Está en la página 1de 516

D R C U L A

B R A M S T O K E R
Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com
1999 Copyrigth www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados

D R C U L A
3
I
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(Escrito en taquigrafa)
Bistritz, 3 demayo. Sal de Mnich a las 8:35 de la noche del
primero de mayo, llegu a Viena a la maana siguiente,
temprano; deb haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren
llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar
maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el
tren y por la pequea caminata que di por sus calles. Tem
alejarme mucho de la estacin, ya que, como habamos llegado
tarde, saldramos lo ms cerca posible de la hora fijada. La
impresin que tuve fue que estbamos saliendo del oeste y
entrando al este. Por el ms occidental de los esplndidos
puentes sobre el Danubio, que aqu es de gran anchura y
profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al
dominio de los turcos.
Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada
cuando llegamos a Klausenburg, donde pas la noche en el
hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, com
pollo preparado con pimentn rojo, que estaba muy sabroso,
pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para
Mina). Le pregunt al camarero y me dijo que se llamaba
paprika hendl, y que, como era un plato nacional, me sera
muy fcil obtenerlo en cualquier lugar de los Crpatos.
Descubr que mis escasos conocimientos del alemn me servan

B R A M ST O K E R
4
all de mucho; de hecho, no s cmo me las habra arreglado
sin ellos.
Como dispuse de algn tiempo libre cuando estuve en
Londres, visit el British Museumy estudi los libros y mapas de
la biblioteca que se referan a Transilvania; se me haba ocurrido
que un previo conocimiento del pas siempre sera de utilidad e
importancia para tratar con un noble de la regin. Descubr que
el distrito que l me haba mencionado se encontraba en el
extremo oriental del pas, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Crpatos; una de las partes ms salvajes y menos
conocidas de Europa. No pude descubrir ningn mapa ni obra
que arrojara luz sobre la exacta localizacin del castillo de
Drcula, pues no hay mapas en este pas que se puedan
comparar en exactitud con los nuestros; pero descubr que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drcula,
era un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqu algunas de
mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le
relate mis viajes a Mina.
En la poblacin de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ltimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pas, en
el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se haban
establecido en l. Leo que todas las supersticiones conocidas en
el mundo estn reunidas en la herradura de los Crpatos, como
si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si
es as, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que
debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).
No dorm bien, aunque mi cama era suficientemente
cmoda, pues tuve toda clase de extraos sueos. Durante toda
la noche un perro aull bajo mi ventana, lo cual puede haber
tenido que ver algo con ello; o puede haber sido tambin el

D R C U L A
5
pimentn, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi
garrafn, y todava me qued sediento. Ya de madrugada me
dorm, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi
puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Com ms pimentn en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maz que
dicen era mamaliga, y berenjena rellena con picadillo, un
excelente plato al cual llaman impletata (recordar obtener
tambin la receta de esto). Me apresur a desayunarme, ya que
el tren sala un poco despus de las ocho, o, mejor dicho, debi
haber salido, pues despus de correr a la estacin a las siete y
media tuve que aguardar sentado en el vagn durante ms de
una hora antes de que nos pusiramos en movimiento. Me
parece que cuanto ms al este se vaya, menos puntuales son los
trenes. Cmo sern en China?
Pareci que durante todo el da vagbamos a travs de un
pas que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos
pueblecitos o castillos en la cspide de empinadas colinas, tales
como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a
la par de ros y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecan estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una
corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un
ro. En todas las estaciones haba grupos de gente, algunas
veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos
eran exactamente iguales a los campesinos de mi pas, o a los
que haba visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las
mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban
largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenan anchos
cinturones con un montn de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que
llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras ms extraas que

B R A M ST O K E R
6
vimos fueron los eslovacos, que eran ms brbaros que el resto,
con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y
pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho,
completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban
botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenan
el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy
pintorescos, pero no parecan simpticos. En cualquier
escenario se les reconocera inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es ms, bastante tmidos.
Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que
es una antigua localidad muy interesante. Como est
prcticamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce
desde ah a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada,
y desde luego pueden verse las seales de ella. Hace cincuenta
aos se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo
XVII sufri un sitio de tres semanas y perdi trece mil personas,
y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las
enfermedades.
El conde Drcula me haba indicado que fuese al hotel
Golden Krone, el cual, para mi gran satisfaccin, era bastante
anticuado, pues por supuesto, yo quera conocer todo lo que
me fuese posible de las costumbres del pas. Evidentemente me
esperaban, pues cuando me acerqu a la puerta me encontr
frente a una mujer ya entrada en aos, de rostro alegre, vestida
a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble
delantal, por delante y por detrs, de tela vistosa, tan ajustado al
cuerpo que no poda calificarse de modesto. Cuando me
acerqu, ella se inclin y dijo:
-El seor ingls?
-S - le respond-: Jonathan Haker.
Ella sonri y le dio algunas instrucciones a un hombre
anciano en camisa de blancas mangas, que la haba seguido
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
7
hasta la puerta. El hombre se fue, pero regres inmediatamente
con una carta:
Mi querido amigo: bien venido a los Crpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Maana a
las tres saldr la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar
reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estar
esperando y lo traer a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su
estancia en mi bello pas.
Su amigo,
DRCULA
4 demayo. Averig que mi posadero haba recibido una
carta del conde, ordenndole que asegurara el mejor lugar del
coche para m; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostr
un tanto reticente y pretendi no poder entender mi alemn.
Esto no poda ser cierto, porque hasta esos momentos lo haba
entendido perfectamente; por lo menos responda a mis
preguntas exactamente como si las entendiera. l y su mujer, la
anciana que me haba recibido, se miraron con temor. l
murmur que el dinero le haba sido enviado en una carta, y
que era todo lo que saba. Cuando le pregunt si conoca al
Conde Drcula y si poda decirme algo de su castillo, tanto l
como su mujer se persignaron, y diciendo que no saban nada
de nada, se negaron simplemente a decir nada ms.
Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiem-
po de preguntarle a nadie ms, pero todo me pareca muy
misterioso y de ninguna manera tranquilizante.
Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi hasta
mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:
-Tiene que ir? Oh! Joven seor, tiene que ir? Estaba en
tal estado de excitacin que pareci haber perdido la nocin del
poco alemn que saba, y lo mezcl todo con otro idioma del
cual yo no entend ni una palabra. Apenas comprend algo
hacindole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tena

B R A M ST O K E R
8
que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en
negocios importantes, pregunt otra vez:
-Sabe usted qu da es hoy?
Le respond que era el cuatro de mayo. Ella movi la
cabeza y habl otra vez:
-Oh, s! Eso ya lo s. Eso ya lo s, pero, sabe usted qu
da es hoy?
Al responderle yo que no le entenda, ella continu: -Es la
vspera del da de San Jorge. No sabe usted que hoy por la
noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas
demonacas del mundo tendrn pleno poder? Sabe usted
adnde va y a lo que va?
Estaba en tal grado de desesperacin que yo trat de
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cay de rodillas y me
implor que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos
das antes de partir. Todo aquello era bastante ridculo, pero yo
no me sent tranquilo. Sin embargo, tena un negocio que
arreglar y no poda permitir que nada se interpusiera. Por lo
tanto trat de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude,
que le agradeca, pero que mi deber era imperativo y yo tena
que partir. Entonces ella se levant y sec sus ojos, y tomando
un crucifijo de su cuello me lo ofreci. Yo no saba qu hacer,
pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a
ver semejantes cosas como smbolos de idolatra, y sin
embargo, me pareci descorts rechazrselo a una anciana con
tan buenos propsitos y en tal estado mental. Supongo que ella
pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario
alrededor del cuello, y dijo: Por amor a su madre, y luego
sali del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario
mientras espero el coche, que por supuesto, est retrasado; y el
crucifijo todava cuelga alrededor de mi cuello. No s si es el
miedo de la anciana o las mltiples tradiciones fantasmales de
este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me
siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega

D R C U L A
9
alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adis
Aqu viene mi coche!
5 demayo. El castillo. La oscuridad de la maana ha pasado
y el sol est muy alto sobre el horizonte distante, que parece
perseguido, no s si por rboles o por colinas, pues est tan
alejado que las cosas grandes y pequeas se mezclan. No tengo
sueo y, como no se me llamar hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueo. Hay muchas
cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cen demasiado bien antes de salir de Bistritz,
tambin anotar exactamente mi cena. Cen lo que ellos llaman
biftec robado, con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado.
En el estilo sencillo de la carne de gato de Londres! El vino
era Mediasch Dorado, que produce una rara picazn en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Slo beb un
par de vasos de este vino, y nada ms.
Cuando llegu al coche, el conductor todava no haba
tomado su asiento, y lo vi hablando con la duea de la posada.
Evidentemente hablaban de m, pues de vez en cuando se
volvan para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa Portadores de palabra) se acercaron y
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos
compadecindome. Pude escuchar muchas palabras que se
repetan a menudo: palabras raras, pues haba muchas
nacionalidades en el grupo; as es que tranquilamente extraje mi
diccionario polglota de mi petaca, y las busqu. Debo admitir
que no me produjeron ninguna alegra, pues entre ellas estaban
Ordog (Satans), pokol (infierno), stregoica (bruja),
vrolok y vlkoslak (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre
lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde
acerca de estas supersticiones.)

B R A M ST O K E R
10
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la
posada, que para entonces ya haba crecido a un nmero
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia m. Con alguna dificultad consegu que un pasajero
acompaante me dijera qu significaba todo aquello; al
principio no quera responderme, pero cuando supo que yo era
ingls, me explic que era el encanto o hechizo contra el mal de
ojo. Esto tampoco me agrad, mayormente cuando sala hacia
un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo
el mundo pareca tan bondadoso, tan compasivo y tan
simptico que no pude evitar sentirme emocionado. Nunca
olvidar el ltimo vistazo que ech al patio interior de la posada
y su multitud de pintorescos personajes, todos persignndose,
mientras estaban alrededor del amplio prtico, con su fondo de
rico follaje de adelfas y rboles de naranjo en verdes tonelitos
agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro conductor,
cuyo amplio pantaln de lino cubra todo el asiento frontal
(ellos lo llaman gotza), fustig su gran ltigo sobre los cuatro
pequeos caballos que corran de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje.
Pronto perd de vista y de la memoria los fantasmales
temores en la belleza de la escena por la que atravesbamos,
aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas
que hablaban mis compaeros de viaje, es muy posible que no
hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fcilmente. Ante
nosotros se extenda el verde campo inclinado lleno de bosques
con empinadas colinas aqu y all, coronadas con cmulos de
trboles o con casas campesinas, con sus paredes vacas viendo
hacia la carretera. Por todos lados haba una enloquecedora
cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a
medida que avanzbamos, pude ver como la verde hierba bajo
los rboles estaba cuajada con ptalos cados. La carretera
entraba y sala entre estas verdes colinas de lo que aqu llaman
Tierra Media, liberndose al barrer alrededor de las curvas, o
cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino,

D R C U L A
11
que aqu y all corran colina abajo como lenguas de fuego. El
camino era spero, pero a pesar de ello pareca que volbamos
con una prisa excitante. Entonces no poda entender a qu se
deba esa prisa, pero evidentemente el conductor no quera
perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me
dijo que el camino era excelente en verano, pero que todava no
haba sido arreglado despus de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayora de los caminos de los
Crpatos, pues es una antigua tradicin que no deben ser
mantenidos en tan buen estado. Desde la antigedad los
hospadares no podan repararlos, pues entonces los turcos
pensaban que se estaban preparando para traer tropas
extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba
verdaderamente a punto de desatarse.
Ms all de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra
Media se levantaban imponentes colinas de bosques que
llegaban hasta las elevadas cumbres de los Crpatos. Se
levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol
de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir
los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marrn donde la
hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de
rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se
perdan en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aqu y all parecan descubrirse imponentes
grietas en las montaas, a travs de las cuales, cuando el sol
comenz a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco
destello del agua cayendo. Uno de mis compaeros me toc la
mano mientras nos deslizbamos alrededor de la base de una
colina y seal la elevada cima de una montaa cubierta de
nieve, que pareca, a medida que avanzbamos en nuestra
serpenteante carretera, estar frente a nosotros.
-Mire! ilsten szek! El trono de Dios! -me dijo, y se
persign nuevamente.

B R A M ST O K E R
12
A medida que continuamos por nuestro interminable
camino y el sol se hundi ms y ms detrs de nosotros, las
sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho
qued realzado porque las cimas de las nevadas montaas
todava reciban los rayos del sol, y parecan brillar con un
delicado y fro color rosado. Aqu y all pasamos ante checos y
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero not que el
bocio prevaleca dolorosamente. A lo largo de la carretera haba
muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compaeros se persignaron ante ellas. Aqu y all haba una
campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se
volviera a vernos al acercarnos, sino que ms bien pareca, en el
arrobamiento de la devocin, no tener ni ojos ni odos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas
para m; por ejemplo, hacinas de paja en los rboles, y aqu y
all, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas
ramas brillando como plata a travs del delicado verde de las
hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su vrtebra larga, culebreante,
calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En
cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja
blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos ltimos
llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el
extremo. Al comenzar a caer la noche se sinti mucho fro, y la
creciente penumbra pareci mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los rboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corran profundamente a travs de los surcos de las
colinas, a medida que ascendamos hacia el desfiladero, se
destacaban contra el fondo de la tarda nieve los oscuros
abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los
bosques de pino que parecan acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas grisceas que estaban desparramadas
aqu y all entre los rboles producan un efecto lbrego y
solemne, que haca renacer los pensamientos y las siniestras

D R C U L A
13
fantasas engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente
pareca arrojar un extrao consuelo a las fantasmales nubes que,
entre los Crpatos, parece que vagabundean incesantemente
por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los
caballos slo podan avanzar muy lentamente. Yo quise
descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como
hacemos en mi pas, pero el cochero no quiso saber nada de
eso.
-No; no -me dijo-, no debe usted caminar aqu. Los
perros son muy fieros- dijo, y luego aadi, con lo que
evidentemente pareca ser una broma macabra, pues mir a su
alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los dems-: Ya
tendr usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.
As fue que la nica parada que hizo durante un mo-
mento sirvi para que encendiera las lmparas.
Al oscurecer pareci que los pasajeros se volvan ms
nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero
uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad.
Fustig a los caballos inmisericordemente con su largo ltigo, y
con salvajes gritos de aliento trat de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a travs de la oscuridad, pude ver una
especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si
hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los
pasajeros aument; el loco carruaje se bambole sobre sus
grandes resortes de cuero, y se inclin hacia uno y otro lado
como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que
sujetarme. El camino se hizo ms nivelado y pareca que
volbamos sobre l. Entonces, las montaas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero
de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron
regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no haba
modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de
muy diversas y extraas clases, pero cada uno me lo entreg de

B R A M ST O K E R
14
tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una
bendicin, esa extraa mezcla de movimientos temerosos que
ya haba visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la
cruz y el hechizo contra el mal de ojo. Entonces, al tiempo que
volbamos, el cochero se inclin hacia adelante y, a cada lado,
los pasajeros, apoyndose sobre las ventanillas del coche,
escudriaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se
esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunt a
cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor
explicacin. Este estado de nimo dur algn tiempo, y al final
vimos como el desfiladero se abra hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendan oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se
encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacin del
trueno. Pareca como si la cordillera separara dos atmsferas, y
que ahora hubisemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me
puse a buscar el vehculo que deba llevarme hasta la residencia
del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lmparas
a travs de la negrura, pero todo se qued en la mayor
oscuridad. La nica luz provena de los parpadeantes rayos de
luz de nuestras propias lmparas, en las cuales los vahos de
nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas.
Ahora pudimos ver el arenoso camino extendindose blanco
frente a nosotros, pero en l no haba ninguna seal de un
vehculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegra,
que pareca burlarse de mi propia desilusin. Ya estaba
pensando qu poda hacer en tal situacin cuando el cochero,
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude or, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo
as como una hora antes de tiempo. Entonces se volvi a m
y me dijo en un alemn peor que el mo:
-No hay ningn carruaje aqu. Despus de todo, nadie
espera al seor. Ser mejor que ahora venga a Bucovina y
regrese maana o al da siguiente; mejor al da siguiente.
Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo

D R C U L A
15
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamen-
te, apareci detrs de nosotros una calesa, nos pas y se detuvo
al lado de nuestro coche. Por la luz que despedan nuestras
lmparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos
eran unos esplndidos animales, negros como el carbn.
Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba
griscea y un gran sombrero negro, que pareca ocultar su
rostro de nosotros. Slo pude ver el destello de un par de ojos
muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lmpara,
en los instantes en que el hombre se volvi a nosotros. Se
dirigi al cochero:
-Lleg usted muy temprano hoy, mi amigo. El hombre
replic balbuceando: -El seor ingls tena prisa.
Entonces el extrao volvi a hablar:
-Supongo entonces que por eso usted deseaba que l
siguiera hasta Bucovina. No puede engaarme, mi amigo. S
demasiado, y mis caballos son veloces.
Y al hablar sonri, y cuando la luz de la lmpara cay
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos
dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis
compaeros le susurr a otro aquella frase de la Leonora, de
Burger:
Denn die Todten reiten schnell
(Pues los muertos viajan velozmente)
El extrao conductor escuch evidentemente las pala-
bras, pues alz la mirada con una centelleante sonrisa. El
pasajero escondi el rostro al mismo tiempo que hizo la seal
con los dos dedos y se persign.
-Dadme el equipaje del seor -dijo el extrao cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descend del coche, pues la
calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayud con una
mano que asi mi brazo como un puo de acero; su fuerza
deba ser prodigiosa. Sin decir palabra agit las riendas, los

B R A M ST O K E R
16
caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad
del desfiladero. Al mirar hacia atrs vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lmparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta haca poco compaeros, persignndose.
Entonces el cochero fustig su ltigo y grit a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la
oscuridad sent un extrao escalofro, y un sentimiento de
soledad se apoder de m. Pero mi nuevo cochero me cubri
los hombros con una capa y puso una manta sobre mis rodillas,
hablando luego en excelente alemn:
-La noche est fra, seor mo, y mi seor el conde me
pidi que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay
una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en
caso de que usted guste...
Pero yo no tom nada, aunque era agradable saber que
haba una provisin de licor. Me sent un poco extraado, y no
menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo
la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje
nocturno. El carruaje avanz a paso rpido, en lnea recta; luego
dimos una curva completa y nos internamos por otro camino
recto. Me pareci que simplemente dbamos vuelta una y otra
vez sobre el mismo lugar; as pues, tom nota de un punto
sobresaliente y confirm mis sospechas. Me hubiese gustado
preguntarle al cochero qu significaba todo aquello, pero
realmente tuve miedo, pues pens que, en la situacin en que
me encontraba, cualquier protesta no podra dar el efecto
deseado en caso de que hubiese habido una intencin de
retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintindome curioso
por saber cunto tiempo haba pasado, encend un fsforo, y a
su luz mir mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues
supongo que la supersticin general acerca de la medianoche
haba aumentado debido a mis recientes experiencias. Me qued
aguardando con una enfermiza sensacin de ansiedad.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
17
Entonces un perro comenz a aullar en alguna casa
campesina ms adelante del camino. Dej escapar un largo,
lgubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido
por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el
viento que ahora pasaba suavemente a travs del desfiladero,
comenz un aterrador concierto de aullidos que parecan llegar
de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la
imaginacin alcanzase a captar a travs de las tinieblas de la
noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar
y a inquietarse, pero el cochero les habl tranquilizndolos, y
ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si
acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la
lejana distancia, desde las montaas que estaban a cada lado de
nosotros, lleg un aullido mucho ms fuerte y agudo, el aullido
de los lobos, que afect a los caballos y a mi persona de la
misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y
echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se
encabritaron frenticamente, de manera que el cochero tuvo
que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin
embargo, a los pocos minutos mis odos se haban acostum-
brado a los aullidos, y los caballos se haban calmado tanto que
el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sob y
acarici, y les susurr algo en las orejas, tal como he odo que
hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan
extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente
bastante obedientes, aunque todava temblaban. El cochero
tom nuevamente su asiento, sacudi sus riendas y reiniciamos
nuestro viaje a buen paso. Esta vez, despus de llegar hasta el
lado extremo del desfiladero, repentinamente cruz por una
estrecha senda que se introduca agudamente a la derecha.
Pronto nos encontramos obstruidos por rboles, que en
algunos lugares cubran por completo el camino, formando una
especie de tnel a travs del cual pasbamos. Y adems de eso,
gigantescos peascos amenazadores nos hacan valla a uno y
otro lado. A pesar de encontrarnos as protegidos, podamos

B R A M ST O K E R
18
escuchar el viento que se levantaba, pues gema y silbaba a
travs de las rocas, y las ramas de los rboles chocaban entre s
al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez ms fro y una
fina nieve comenz a caer, de tal manera que al momento
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto
blanco. El aguzado viento todava llevaba los aullidos de los
perros, aunque stos fueron decreciendo a medida que nos
alejbamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerc cada
vez ms, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros
por todos lados. Me sent terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no
pareca tener ningn temor; continuamente volva la cabeza
hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no poda ver nada
a travs de la oscuridad.
Repentinamente, lejos, a la izquierda, divis el dbil
resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo
tiempo; inmediatamente par los caballos y, saltando a tierra,
desapareci en la oscuridad. Yo no saba qu hacer, y mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecan acercarse;
pero mientras dudaba, el cochero apareci repentinamente otra
vez, y sin decir palabra tom asiento y reanudamos nuestro
viaje. Creo que debo haberme quedado dormido o so
repetidas veces con el incidente, pues ste se repiti una y otra
vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de
pesadilla horripilante. Una vez la llama apareci tan cerca del
camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude
observar los movimientos del cochero. Se dirigi rpidamente a
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque
no pareca iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando
algunas piedras las coloc en una forma significativa. En una
ocasin fui vctima de un extrao efecto ptico: estando l
parado entre la llama y yo, no pareci obstruirla, porque
continu viendo su fantasmal luminosidad. Esto me asombr,
pero como slo fue un efecto momentneo, supuse que mis
ojos me haban engaado debido al esfuerzo que haca en la

D R C U L A
19
oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a travs de la oscuridad con
los aullidos de los lobos rodendonos, como si nos siguieran en
crculos envolventes.
Finalmente el cochero se alej ms de lo que lo haba
hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos
comenzaron a temblar ms que nunca y a piafar y relinchar de
miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su
nerviosismo, pues los aullidos de los lobos haban cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a travs de las
negras nubes, apareci detrs de la dentada cresta de una roca
saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros
un crculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y
colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran
cien veces ms terribles en aquel lgubre silencio que los
rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, ca en una
especie de parlisis de miedo. Slo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede
comprender su verdadero significado.
De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si
la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los
caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes
alrededor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero
el crculo viviente de terror los acompaaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de l. Yo le grit
al cochero que regresara, pues me pareci que nuestra ltima
alternativa era tratar de abrirnos paso a travs del crculo, y para
ayudarle a su regreso grit y golpe a un lado de la calesa,
esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y as
l tuviese oportunidad de subir al coche. Cmo finalmente lleg
es cosa que no s; pero escuch su voz alzarse en un tono de
mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provena,
lo vi parado en medio del camino. Agit los largos brazos
como si tratase de apartar un obstculo impalpable, y los lobos
se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube

B R A M ST O K E R
20
pas a travs de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.
Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo
a la calesa y los lobos haban desaparecido. Todo esto fue tan
extrao y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pnico,
y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareci
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la
ms completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecan la
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales perodos de
rpidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.
Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no sala
un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una
lnea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz
de la luna.

D R C U L A
21
II
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacin)
5 demayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro
que si hubiese estado plenamente despierto habra notado que
nos acercbamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el
patio pareca ser de considerable tamao, y como de l partan
varios corredores negros de grandes arcos redondos, quiz
pareca ser ms grande de lo que era en realidad. Todava no he
tenido la oportunidad de verlo a la luz del da.
Cuando se detuvo la calesa, el cochero salt y me ofreci
la mano para ayudarme a descender. Una vez ms, pude
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prcticamente
pareca una prensa de acero que hubiera podido estrujar la ma
si lo hubiese querido. Luego baj mis cosas y las coloc en el
suelo a mi lado, mientras yo permaneca cerca de la gran puerta,
vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en
un zagun de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver
que la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las
esculturas haban sido desgastadas por el tiempo y las lluvias.
Mientras yo permaneca en pie, el cochero salt otra vez a su
asiento y agit las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y
desaparecieron debajo de una de aquellas negras aberturas con
coche y todo.
Permanec en silencio donde estaba, porque realmente no
saba que hacer. No haba seales de ninguna campana ni
aldaba, y a travs de aquellas ceudas paredes y oscuras

B R A M ST O K E R
22
ventanas lo ms probable era que mi voz no alcanzara a
penetrar. El tiempo que esper me pareci infinito, y sent
cmo las dudas y los temores me asaltaban. A qu clase de
lugar haba llegado, y entre qu clase de gente me encontraba?
En qu clase de lgubre aventura me haba embarcado? Era
aquel un incidente normal en la vida de un empleado del
procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en
Londres a un extranjero? empleado del procurador! A Mina
no le gustara eso. Mejor procurador, pues justamente antes de
abandonar Londres reciba la noticia de que mi examen haba
sido aprobado; de tal modo que ahora yo ya era un procurador
hecho y derecho! Comenc a frotarme los ojos y a pellizcarme,
para ver si estaba despierto. Todo me pareca como una
horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrn-
dome en mi casa con la aurora luchando a travs de las
ventanas, tal como ya me haba sucedido en otras ocasiones
despus de trabajar demasiado el da anterior. Pero mi carne
respondi a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engaar. Era indudable que estaba despierto y en los Crpatos.
Todo lo que poda hacer era tener paciencia y esperar a que
llegara la aurora.
En cuanto llegu a esta conclusin escuch pesados pasos
que se acercaban detrs de la gran puerta, y vi a travs de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuch el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados
cerrojos que se corran. Una llave gir haciendo el conocido
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abri hacia adentro. En ella apareci un hombre alto, ya viejo,
ntidamente afeitado, a excepcin de un largo bigote blanco, y
vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de
color en ninguna parte. Tena en la mano una antigua lmpara
de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccin
de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al
fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo
un ademn con su mano derecha, haciendo un gesto corts y

D R C U L A
23
hablando en excelente ingls, aunque con una entonacin
extraa:
-Bien venido a mi casa. Entre con libertad y por su
propia voluntad!
No hizo ningn movimiento para acercrseme, sino que
permaneci inmvil como una estatua, como si su gesto de
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el
instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso
impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet la
ma con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no
fue aminorado por el hecho de que pareca fra como el hielo;
de que pareca ms la mano de un muerto que de un hombre
vivo. Dijo otra vez:
-Bien venido a mi casa. Venga libremente, vyase a salvo,
y deje algo de la alegra que trae consigo.
La fuerza del apretn de mano era tan parecida a la que
yo haba notado en el cochero, cuyo rostro no haba podido
ver, que por un momento dud si no se trataba de la misma
persona a quien le estaba hablando; as es que para asegurarme,
le pregunt:
-El conde Drcula?
Se inclin cortsmente al responderme.
-Yo soy Drcula; y le doy mi bienvenida, seor Harker,
en mi casa. Pase; el aire de la noche est fro, y seguramente
usted necesita comer y descansar.
Mientras hablaba, puso la lmpara sobre un soporte en la
pared, y saliendo, tom mi equipaje; lo tom antes de que yo
pudiese evitarlo. Yo protest, pero l insisti:
-No, seor; usted es mi husped. Ya es tarde, y mis
sirvientes no estn a mano. Deje que yo mismo me preocupe
por su comodidad.
Insisti en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego
por unas grandes escaleras de caracol, y a travs de otro largo
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de l abri de golpe una pesada puerta, y

B R A M ST O K E R
24
yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea
un gran fuego de leos, seguramente recin llevados, lanzaba
destellantes llamas.
El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr la
puerta y, cruzando el cuarto, abri otra puerta que daba a un
pequeo cuarto octogonal alumbrado con una simple lmpara,
y que a primera vista no pareca tener ninguna ventana.
Pasando a travs de ste, abri todava otra puerta y me hizo
seas para que pasara. Era una vista agradable, pues all haba un
gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego
de otro hogar, que tambin acababa de ser encendido, pues los
leos de encima todava estaban frescos y enviaban un hueco
chisporroteo a travs de la amplia chimenea. El propio conde
dej mi equipaje adentro y se retir, diciendo antes de cerrar la
puerta:
-Necesitar, despus de su viaje, refrescarse un poco y
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee.
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrar su
cena preparada.
La luz y el calor de la corts bienvenida que me dispens
el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal,
descubr que estaba medio muerto de hambre, as es que me
arregl lo ms rpidamente posible y entr en la otra habitacin.
Encontr que la cena ya estaba servida. Mi anfitrin
estaba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la
chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano,
sealando la mesa, y dijo:
-Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca.
Espero que usted me excuse por no acompaarlo; pero es que
yo ya com, y generalmente no ceno.
Le entregu la carta sellada que el seor Hawkins me
haba encargado. l la abri y la ley seriamente; luego, con una

D R C U L A
25
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo
menos un pasaje de ella me proporcion gran placer:
Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente
imposible efectuar cualquier viaje por algn tiempo; pero me
alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una
persona en la cual tengo la ms completa confianza. Es un
hombre joven, lleno de energa y de talento, y de gran nimo y
disposicin. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a
mi servicio. Estar preparado para atenderlo cuando usted guste
durante su estancia en esa ciudad, y tomar instrucciones de
usted en todos los asuntos.
El propio conde se acerc a m y quit la tapa del plato, y
de inmediato ataqu un excelente pollo asado. Esto, con algo
de queso y ensalada, y una botella de Tokay aejo, del cual beb
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve
comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi
viaje, y yo le comuniqu todo lo que haba experimentado.
Para ese tiempo ya haba terminado la cena, y por indica-
cin de mi anfitrin haba acercado una silla al fuego y haba
comenzado a fumar un cigarro que l me haba ofrecido al
mismo tiempo que se excusaba por no fumar. As tuve
oportunidad de observarlo, y percib que tena una fisonoma
de rasgos muy acentuados.
Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilea, con un puente
muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella
peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el
pelo gris que le creca escasamente alrededor de las sienes, pero
profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi
se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante
que pareca encresparse por su misma profusin. La boca, por
lo que poda ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tena
una apariencia ms bien cruel, con unos dientes blancos
peculiarmente agudos; estos sobresalan sobre los labios, cuya
notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre

B R A M ST O K E R
26
de su edad. En cuanto a lo dems, sus orejas eran plidas y
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentn
era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez
era de una palidez extraordinaria.
Entre tanto, haba notado los dorsos de sus manos
mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me
haban parecido bastante blancas y finas; pero vindolas ms de
cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y
con dedos rechonchos. Cosa rara, tenan pelos en el centro de
la palma. Las uas eran largas y finas, y recortadas en aguda
punta. Cuando el conde se inclin hacia m y una de sus manos
me toc, no pude reprimir un escalofro. Pudo haber sido su
aliento, que era ftido, pero lo cierto es que una terrible
sensacin de nusea se apoder de m, la cual, a pesar del
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde,
notndola, se retir, y con una sonrisa un tanto lgubre, que
mostr ms que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sent otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir hacia
la ventana vi los primeros dbiles fulgores de la aurora, que se
acercaba. Una extraa quietud pareca envolverlo todo; pero al
escuchar ms atentamente, pude or, como si proviniera del
valle situado ms abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos
del conde destellaron, y dijo:
-Escchelos. Los hijos de la noche. Qu msica la que
entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraa expresin en mi
rostro, se apresur a agregar:
-Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden
penetrar en los sentimientos de un cazador.
Luego se incorpor, y dijo:
-Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su
alcoba est preparada, y maana podr dormir tanto como
desee. Estar ausente hasta el atardecer, as que duerma bien, y
dulces sueos!
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
27
Con una corts inclinacin, l mismo me abri la puerta
que comunicaba con el cuarto octogonal, y entr en mi
dormitorio.
Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extraas,
y yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. Que
Dios me proteja, aunque slo sea por amor a mis seres
queridos!
7 demayo. Es otra vez temprano por la maana, pero he
descansado bien las ltimas 24 horas. Dorm hasta muy tarde,
entrado el da. Cuando me hube vestido, entr al cuarto donde
habamos cenado la noche anterior y encontr un desayuno fro
que estaba servido, con el caf caliente debido a que la cafetera
haba sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa haba una
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:
Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D.
Me sent y disfrut de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqu una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya haba terminado, pero no pude encontrar
ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las
cortinas y los forros de las sillas y los sofs, y los cobertores de
mi cama, son de las ms costosas y bellas telas, y deben haber
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de aos, aunque se encuentran todava en
buen estado. Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero
aquellas estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todava
en ningn cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un
espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme
me vi obligado a sacar mi pequeo espejo de mi maleta.
Todava no he visto tampoco a ningn sirviente por ningn
lado, ni he escuchado ningn otro ruido cerca del castillo,
excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo despus de que

B R A M ST O K E R
28
hube terminado mi comida (no s como llamarla, si desayuno o
cena, pues la tom entre las cinco y las seis de la tarde) busqu
algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de
pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encontrar
absolutamente nada, ni libros ni peridicos ni nada impreso, as
es que abr otra puerta del cuarto y encontr una especie de
biblioteca. Trat de abrir la puerta opuesta a la ma, pero la
encontr cerrada con llave.
En la biblioteca encontr, para mi gran regocijo, un vasto
nmero de libros en ingls, estantes enteros llenos de ellos, y
volmenes de peridicos y revistas encuadernados. Una mesa
en el centro estaba llena de revistas y peridicos ingleses,
aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros
eran de las ms variadas clases: historia, geografa, poltica,
economa poltica, botnica, biologa, derecho, y todos
refirindose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Haba
incluso libros de referencia tales como el directorio de Londres,
los libros Rojo y Azul, el almanaque de Whitaker, los
catlogos del Ejrcito y la Marina, y, lo que me produjo una
gran alegra ver, el catlogo de Leyes.
Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri y
entr el conde. Me salud de manera muy efusiva y dese que
hubiese tenido buen descanso durante la noche. Luego,
continu:
-Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqu,
pues estoy seguro que aqu habr muchas cosas que le
interesarn. Estos compaeros -dijo, y puso su mano sobre
unos libros- han sido muy buenos amigos mos, y desde hace
algunos aos, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han
dado muchas, muchas horas de placer. A travs de ellos he
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla.
Deseo vehementemente caminar por las repletas calles de su
poderoso Londres; en medio del torbellino y la prisa de la
humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo
lo que la hace ser lo que es. Pero, ay!, hasta ahora slo conozco

D R C U L A
29
su lengua a travs de libros. A usted, mi amigo, le parece que
s bien su idioma?
-Pero, seor conde -le dije-, usted sabe y habla muy bien
el ingls!
Hizo una grave reverencia.
-Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista
estimacin; sin embargo, temo que me encuentro apenas
comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que
conozco la gramtica y el vocabulario, pero todava no me
expreso con fluidez.
-Insisto -le dije- en que usted habla en forma excelente.
-No tanto -respondi l-. Es decir, yo s que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie all hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para m. Aqu
soy un noble, soy un boyar; la gente comn me conoce y yo
soy su seor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que
ningn hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus
palabras al escuchar mi voz, diciendo: Ja, ja, un extranjero!
He sido durante tanto tiempo un seor que ser todava un
seor, o por lo menos nadie prevalecer sobre m. Usted no
viene a m solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de
Exter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en
Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algn tiempo,
para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender
el acento ingls; y me gustara mucho que usted me dijese
cuando cometo un error, aunque sea el ms pequeo, al hablar.
Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto
tiempo hoy, pero espero que usted perdonar a alguien que
tiene tantas cosas importantes en la mano.
Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir
acerca de tener buena voluntad, y le pregunt si poda entrar en
aquel cuarto cuando quisiese. l respondi que s, y agreg:

B R A M ST O K E R
30
-Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto
donde las pertas estn cerradas con llave, donde por supuesto
usted no querr ir. Hay razn para que todas las cosas sean
como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi
conocimiento, posiblemente entendera mejor.
Yo le asegur que as sera, y l continu:
-Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habr
para usted muchas cosas extraas. Es ms, por lo que usted ya
me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qu cosas
extraas pueden ser.
Esto condujo a mucha conversacin; y era evidente que
l quera hablar aunque slo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me haban pasado o de las
cuales yo ya haba tomado nota. Algunas veces esquiv el tema
o cambi de conversacin simulando no entenderme; pero
generalmente me respondi a todo lo que le pregunt de la
manera ms franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y
yo iba entrando en ms confianza, le pregunt acerca de
algunos de los sucesos extraos de la noche anterior, como por
ejemplo, por qu el cochero iba a los lugares a donde vea la
llama azul. Entonces l me explic que era creencia comn que
cierta noche del ao (de hecho la noche pasada, cuando los
malos espritus, segn se cree, tienen ilimitados poderes)
aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algn tesoro.
Que hayan sido escondidos tesoros en la regin por la
cual usted pas anoche -continu l-, es cosa que est fuera de
toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante
siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sera
difcil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regin que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o
invasores. En la antigedad hubo tiempos agitados, cuando los
austracos y hngaros llegaban en hordas y los patriotas salan a
enfrentrseles, hombres y mujeres, ancianos y nios, esperaban

D R C U L A
31
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destruccin y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botn, ya que
todo lo que haba era escondido en la amable tierra.
-Pero cmo es posible -pregunt yo- que haya pasado
tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una seal tan certera
para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el
trabajo solo de mirar?
El conde sonri, y al correrse sus labios hacia atrs sobre
sus encas, los caninos, largos y agudos, se mostraron
inslitamente. Respondi:
-Porque el campesino es en el fondo de su corazn
cobarde e imbcil! Esas llamas slo aparecen en una noche; y
en esa noche ningn hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se
atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido seor,
aunque lo hiciera, no sabra qu hacer. Le aseguro que ni
siquiera el campesino que usted me dijo que marc los lugares
de la llama sabr donde buscar durante el da, por el trabajo que
hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sera capaz
de encontrar esos lugares otra vez. No es cierto?
-S, es verdad -dije yo-. No tengo ni la ms remota idea de
donde podra buscarlos.
Luego pasamos a otros temas.
-Vamos -me dijo al final-, cunteme de Londres y de la
casa que ha comprado a mi nombre.
Excusndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en
orden, escuch un tintineo de porcelana y plata en el otro
cuarto, y al atravesarlo, not que la mesa haba sido arreglada y
la lmpara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde.
Tambin en el estudio o biblioteca estaban encendidas las
lmparas, y encontr al conde yaciendo en el sof, leyendo, de
todas las cosas en el mundo, una Gua Inglesa de Bradshaw.
Cuando yo entr, l quit los libros y papeles de la mesa; y
entonces comenc a explicarle los planos y los hechos, y los

B R A M ST O K E R
32
nmeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de
preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba
claro que l haba estudiado de antemano todo lo que poda
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente
al final l saba mucho ms que yo. Cuando yo le seal eso,
respondi:
-Pero, mi amigo, no es necesario que sea as? Cuando yo
vaya all estar completamente solo, y mi amigo Harker
Jonathan, no, perdneme, caigo siempre en la costumbre de mi
pas de poner primero su nombre patronmico; as pues, mi
amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme
y ayudarme. Estar en Exter, a kilmetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro
amigo, Peter Hawkins. No es as?
Entramos de lleno al negocio de la compra de la propie-
dad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tena
su firma para los papeles necesarios, y haba escrito una carta
con ellos para envirsela al seor Hawkins, comenz a
preguntarme cmo haba encontrado un lugar tan apropiado.
Entonces yo le le las notas que haba hecho en aquel tiempo, y
las cuales transcribo aqu:
En Purfleet, al lado de la carretera, me encontr con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde haba
expuesto un rtulo que anunciaba que la propiedad estaba en
venta. Est rodeado de un alto muro, de estructura antigua,
construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado
durante un largo nmero de aos. Los portones cerrados son
de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.
La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupcin del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el slido muro
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos rboles, lo
que le da un aspecto lgubre, y tambin hay una poza o
pequeo lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente

D R C U L A
33
alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se
desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy
grande y de todas las pocas pasadas, dira yo, hasta los tiempos
medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente
gruesa, con slo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente
abarrotadas con hierro. Parece una parte de un castillo, y est
muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella,
pues no tena la llave de la puerta que conduca a su interior
desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas desde varios
puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara,
y solo puedo adivinar aproximadamente la extensin de tierra
que cubre, que debe ser mucha. Slo hay muy pocas casas
cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y
acondicionada para servir de asilo privado de lunticos. Sin
embargo, no es visible desde el terreno.
Cuando hube terminado, el conde dijo:
-Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de
una antigua familia, y vivir en una casa nueva me matara. Una
casa no puede hacerse habitable en un da, y, despus de todo,
qu pocos son los das necesarios para hacer un siglo. Tambin
me regocija que haya una capilla de tiempos ancestrales.
Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado
que nuestros huesos puedan algn da descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegra ni el jbilo, ni la
brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas
centellantes que agradan tanto a los jvenes alegres. Yo ya no
soy joven; y mi corazn, a travs de los pesados aos de velar
sobre los muertos, ya no est dispuesto para el regocijo. Es
ms: las murallas de mi castillo estn quebradas; muchas son las
sombras, y el viento respira fro a travs de las rotas murallas y
casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando
puedo, estar a solas con mis pensamientos.
De alguna forma sus palabras y su mirada no parecan
estar de acuerdo, o quiz era que la expresin de su rostro haca
que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

B R A M ST O K E R
34
Al momento, excusndose, me dej, pidindome que
recogiera todos mis papeles. Haba estado ya un corto tiempo
ausente, y yo comenc a hojear algunos de los libros que tena
ms cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba
abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado.
Al mirarlo encontr ciertos lugares marcados con pequeos
anillos, y al examinar estos not que uno estaba cerca de
Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva
propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exter y Whitby,
en la costa de Yorkshire.
Transcurri aproximadamente una hora antes de que el
conde regresara.
-Aj! -dijo l-, todava con sus libros? Bien! Pero no
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena
ya esta preparada.
Me tom del brazo y entramos en el siguiente cuarto,
donde encontr una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa.
Nuevamente el conde se disculp, ya que haba cenado durante
el tiempo que haba estado fuera de casa. Pero al igual que la
noche anterior, se sent y charl mientras yo coma. Despus
de cenar yo fum, e igual a la noche previa, el conde se qued
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los
posibles temas, hora tras hora. Yo sent que ya se estaba
haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me senta con la
obligacin de satisfacer los deseos de mi anfitrin en cualquier
forma posible. No me senta sooliento, ya que la larga noche
de sueo del da anterior me haba fortalecido; pero no pude
evitar experimentar ese escalofro que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea.
Dicen que la gente que est agonizando muere generalmente
con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en
su puesto, ha experimentado este cambio en la atmsfera y
puede creerlo. De pronto, escuchamos el cntico de un gallo,

D R C U L A
35
llegando con sobrenatural estridencia a travs de la clara
maana; el conde Drcula salt sobre sus pies, y dijo:
-Pues ya lleg otra vez la maana! Soy muy abusivo
obligndole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted
hacer su conversacin acerca de mi querido nuevo pas
Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide cmo vuela
el tiempo entre nosotros.
Y dicho esto, haciendo una reverencia muy corts, se
alej rpidamente.
Yo entr en mi cuarto y abr las cortinas, pero haba poco
que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que
pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. As es que
volv a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este da.
8 demayo. Cuando comenc a escribir este libro tem que
me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan
extrao acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden,
que no puedo sino sentirme inquieto. Deseara estar lejos de
aqu, o jams haber venido. Puede ser que esta extraa
existencia de noche me est afectando, pero cmo deseara
que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar
creo que lo soportara, pero no hay nadie. Slo tengo al conde
para hablar, y l...! Temo ser la nica alma viviente del lugar.
Permtaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me
ayudar esto mucho a soportar la situacin; y la imaginacin no
debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos
de una vez por todas en qu situacin me encuentro, o parezco
encontrarme.
Dorm slo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo
que no poda dormir ms, me levant. Colgu mi espejo de
afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme.
De pronto, sent una mano sobre mi hombro, y escuch la voz
del conde dicindome: Buenos das. Me sobresalt, pues me
maravill que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo
cubra la totalidad del cuarto detrs de m. Debido al sobresalto

B R A M ST O K E R
36
me cort ligeramente, pero de momento no lo not. Habiendo
contestado al saludo del conde, me volv al espejo para ver
cmo me haba equivocado. Esta vez no poda haber ningn
error, pues el hombre estaba cerca de m y yo poda verlo por
sobre mi hombro. pero no haba ninguna imagen de l en el
espejo! Todo el cuarto detrs de m estaba reflejado, pero no
haba en l seal de ningn hombre, a excepcin de m mismo.
Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas
raras que ya haban sucedido, comenz a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde
est cerca. Pero en ese instante vi que la herida haba sangrado
ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentn.
Deposit la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta
buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara,
sus ojos relumbraron con una especie de furia demonaca, y
repentinamente se lanz sobre mi garganta. Yo retroced y su
mano toc la cadena del rosario que sostena el crucifijo. Hizo
un cambio instantneo en l, pues la furia le pas tan
rpidamente que apenas poda yo creer que jams la hubiera
sentido.
-Tenga cuidado -dijo l-, tenga cuidado de no cortarse. Es
ms peligroso de lo que usted cree en este pas -aadi,
tomando el espejo de afeitar-. Y esta maldita cosa es la que ha
hecho el folln. Es una burbuja podrida de la vanidad del
hombre. Lejos con ella!
Al decir esto abri la pesada ventana y con un tirn de su
horrible mano lanz por ella el espejo, que se hizo aicos en las
piedras del patio interior situado en el fondo. Luego se retir
sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no
veo cmo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi
reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es
de metal.
Cuando entr al comedor el desayuno estaba preparado;
pero no pude encontrar al conde por ningn lugar. As es que
desayun solo. Es extrao que hasta ahora todava no he visto
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
37
al conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar!
Despus del desayuno hice una pequea exploracin en el
castillo. Sub por las gradas y encontr un cuarto que miraba
hacia el sur. La vista era magnfica, y desde donde yo me
encontraba tena toda la oportunidad para apreciarla. El castillo
se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. Una
piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin
tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve
un mar de verdes copas de rboles, con alguna grieta ocasional
donde hay un abismo. Aqu y all se ven hilos de plata de los
ros que pasan por profundos desfiladeros a travs del bosque.
Pero no estoy con nimo para describir tanta belleza,
pues cuando hube contemplado la vista explor un poco ms;
por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con
llave. No hay ningn lugar, a excepcin de las ventanas en las
paredes del castillo, por el cual se pueda salir.
El castillo es en verdad una prisin, y yo soy un prisione-
ro!

B R A M ST O K E R
38
III
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacin)
Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una
especie de sensacin salvaje se apoder de m. Corr arriba y
abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a travs
de cada ventana que encontraba; pero despus de un rato la
conviccin de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, despus de unas horas, cuando pienso en
ello me imagino que debo haber estado loco, pues me
comport muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin
embargo, cuando tuve la conviccin de que era impotente, me
sent tranquilamente, tan tranquilamente como jams lo he
hecho en mi vida, y comenc a pensar que era lo mejor que
poda hacer. De una cosa s estoy seguro: que no tiene sentido
dar a conocer mis ideas al conde. l sabe perfectamente que
estoy atrapado; y como l mismo es quien lo ha hecho, e
indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso
completamente mi situacin slo tratar de engaarme. Por lo
que hasta aqu puedo ver, mi nico plan ser mantener mis
conocimientos y mis temores para m mismo, y mis ojos
abiertos. S que o estoy siendo engaado como un nio, por
mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto ltimo es
lo verdadero, necesito y necesitar todos mis sesos para poder
salir adelante.
Apenas haba llegado a esta conclusin cuando o que la
gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde haba

D R C U L A
39
regresado. No lleg de inmediato a la biblioteca, por lo que yo
cautelosamente regres a mi cuarto, y lo encontr arreglndome
la cama. Esto era raro, pero slo confirm lo que yo ya haba
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no
haba sirvientes. Cuando despus lo vi a travs de la hendidura
de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya
no tuve ninguna duda; pues si l se encargaba de hacer todos
aquellos oficios minsculos, seguramente era la prueba de que
no haba nadie ms en el castillo, y el mismo conde debi haber
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqu. Esto es un
pensamiento terrible; pues si es as, significa que puede
controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de
levantar la mano en silencio. Por qu habr sido que toda la
gente en Bistritz y en el coche sentan tanto temor por m?
Qu significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al
fresno de montaa? Bendita sea aquella buena mujer que me
colg el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza
cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me
ensearon que deba ver con desagrado y como algo idoltrico
pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas. Es que
hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio,
una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatas y
consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto
y tratar de decirme acerca de l. Mientras tanto debo averiguar
todo lo que pueda sobre el conde Drcula, pues eso me puede
ayudar a comprender. Esta noche lo har que hable sobre l
mismo, volteando la conversacin en esa direccin. Sin
embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus
sospechas.
Medianoche. He tenido una larga conversacin con el
conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de
Transilvania, y l respondi al tema en forma maravillosa. Al
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habl
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explic posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo

B R A M ST O K E R
40
de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio
destino. Siempre que habl de su casa se refera a ella diciendo
nosotros, y casi todo el tiempo habl en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustara poder escribir aqu exactamente
todo lo que l dijo, pues para m resulta extremadamente
fascinante. Pareca estar ah toda la historia del pas. A medida
que hablaba se fue excitando, y se pase por el cuarto tirando
de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tena en
sus manos como si fuese a estrujarlo a pura fuerza. Dijo una
cosa que tratar de describir lo ms exactamente posible que
pueda; pues a su manera, en ella est narrada toda la historia de
su raza:
Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar
orgullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas
razas bravas que pelearon como pelean los leones por su
seoro. Aqu, en el torbellino de las razas europeas, la tribu
ugric trajo desde Islandia el espritu de lucha que Thor y Wodin
les haban dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e
intensamente en las costas de Europa (qu digo?, y de Asia y
de frica tambin) que la misma gente crey que haban llegado
los propios hombres-lobos. Aqu tambin, cuando llegaron,
encontraron a los hunos, cuya furia guerrera haba barrido la
tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente
moribunda crea que en sus venas corra la sangre de aquellas
brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con
los diablos en el desierto. Tontos, tontos! Qu diablo o qu
bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre est
en estas venas? -dijo, levantando sus brazos-. Puede ser
extrao que nosotros seamos una raza conquistadora; que
seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los
avares, los blgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre
nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? Es
extrao que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por
la patria hngara nos encontraran aqu al llegar a la frontera; que

D R C U L A
41
el Honfoglalas se completara aqu? Y cuando la inundacin
hngara se desplaz hacia el este, los escequelios fueron
proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a
nosotros durante siglos que se nos confi la guardia de la
frontera de Turqua. Hay ms que eso todava, el interminable
deber de la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos
el agua duerme, y el enemigo vela. Quin ms feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibi la espada
ensangrentada, o corri ms rpidamente al lado del rey
cuando ste lanzaba su grito de guerra? Cundo fue redimida la
gran vergenza de la nacin, la vergenza de Cassova, cuando
las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas
bajo la creciente? Quin fue sino uno de mi propia raza que
bajo el nombre de Voivode cruz el Danubio y bati a los
turcos en su propia tierra? ste era indudablemente un
Drcula! Quin fue aquel que a su propio hermano indigno,
cuando hubo cado, vendi su gente a los turcos y trajo sobre
ellos la vergenza de la esclavitud? No fue, pues, este Drcula,
quien inspir a aquel otro de su raza que en edades posteriores
llev una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran ro y dentro de
Turqua; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez,
aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus
tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque saba
que slo l poda garantizar el triunfo! Dicen que l solo
pensaba en l mismo. Bah! De qu sirven los campesinos sin
un jefe? En qu termina una guerra que no tiene un cerebro y
un corazn que la dirija? Ms todava, cuando, despus de la
batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hngaro, nosotros
los de sangre Drcula estbamos entre sus dirigentes, pues
nuestro espritu no poda soportar que no fusemos libres. Ah,
joven amigo, los escequelios (y los Drcula como la sangre de
su corazn, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de
una tradicin que los retoos de los hongos como los
Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los das de
guerra ya terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa

B R A M ST O K E R
42
en estos das de paz deshonorable; y las glorias de las grandes
razas son como un cuento que se narra.
Para aquel tiempo ya se estaba acercando la maana, y
nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible
como el comienzo de las Noches rabes, pues todo tiene
que suspenderse al cantar el gallo -o como el fantasma del padre
de Hamlet.)
12 de mayo. Permtaseme comenzar con hechos, con
meros y escuetos hechos, verificados con libros y nmeros, y
de los cuales no puede haber duda alguna. No debo
confundirlos con experiencias que tendrn que descansar en mi
propia observacin, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando
el conde lleg de su cuarto, comenz por hacerme preguntas
de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta
clase de negocios. Haba pasado el da fatigadamente sobre
libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada,
comenc a reflexionar sobre algunas cosas que haba estado
examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto mtodo en
las pesquisas del conde, de tal manera que tratar de ponerlas en
su orden de sucesin. El conocimiento puede de alguna forma
y alguna vez serme til.
Primero me pregunt si un hombre en Inglaterra puede
tener dos procuradores o ms. Le dije que si deseaba poda
tener una docena, pero que no sera oportuno tener ms de un
procurador empleado en una transaccin, debido a que slo
poda actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sera
seguro actuar en contra de su inters. Pareci que entendi bien
lo que le quera decir y continu preguntndome si habra una
dificultad prctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las
finanzas, y a otro preocupndose por los embarques, en caso
de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le ped que me explicara ms
completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de
que yo pudiera darle un juicio errneo. Entonces dijo:

D R C U L A
43
-Pondr un ejemplo. Su amigo y mo, el seor Peter
Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exter, que
queda bastante retirada de Londres, compra para m a travs de
sus buenos oficios una propiedad en Londres. Muy bien!
Ahora djeme decirle francamente, a menos que usted piense
que es muy extrao que yo haya solicitado los servicios de
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente
ah, que mi nico motivo fue que ningn inters local fuese
servido excepto mis propios deseos. Y como alguien residiendo
en Londres pudiera tener, tal vez, algn propsito para s o para
amigos a quienes sirve, busqu a mi agente en la campia, cuyos
trabajos slo seran para mi inters. Ahora, supongamos, yo,
que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas
cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
no podra ser que fuese ms fcil hacerlo consignndolas a uno
de estos puertos?
Yo le respond que era seguro que sera ms fcil, pero
que nosotros los procuradores tenamos un sistema de agencias
de unos a otros, de tal manera que el trabajo local poda hacerse
localmente bajo instruccin de cualquier procurador, por lo que
el cliente, ponindose simplemente en las manos de un
hombre, poda ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse
ms molestias.
-Pero -dijo l-, yo tendra la libertad de dirigirme a m
mismo. No es as?
-Por supuesto -le repliqu-; y as hacen muchas veces
hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de sus
asuntos sean conocidos por una sola persona.
-Magnfico! -exclam.
Y entonces pas a preguntarme acerca de los medios
para enviar cosas en consignacin y las formas por las cuales se
tenan que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen
sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensndolas de
antemano. Le expliqu todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dej bajo la impresin de que

B R A M ST O K E R
44
hubiese sido un magnfico procurador, pues no haba nada que
no pensase o previese. Para un hombre que nunca haba estado
en el pas, y que evidentemente no se ocupaba mucho en
asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando qued satisfecho con esos puntos de los
cuales haba hablado, y yo haba verificado todo tambin con
los libros que tena a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:
-Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el
seor Peter Hawkins, o a cualquier otro?
Fue con cierta amargura en mi corazn que le respond
que no, ya que hasta entonces no haba visto ninguna
oportunidad de enviarle cartas a nadie.
-Entonces escriba ahora, mi joven amigo -me dijo,
poniendo su pesada mano sobre mi hombre-; escriba a nuestro
amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedar
conmigo durante un mes ms a partir de hoy.
-Desea usted que yo me quede tanto tiempo? -le pre-
gunt, pues mi corazn se hel con la idea.
-Lo deseo mucho; no, ms bien, no acepto negativas.
Cuando su seor, su patrn, como usted quiera, encarg que
alguien viniese en su nombre, se entendi que slo deban
consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, no es as?
Qu poda hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el
inters del seor Hawkins y no el mo, y yo tena que pensar en
l, no en m. Y adems, mientras el conde Drcula estaba
hablando, haba en sus ojos y en sus ademanes algo que me
haca recordar que era su prisionero, y que aunque deseara
realmente no tena donde escoger. El conde vio su victoria en
mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de
inmediato comenz a usar ambos, pero en su propia manera
suave e irresistible.
-Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras
cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le

D R C U L A
45
gustar a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que
usted est ansioso de regresar a casa con ellos, no es as?
Mientras hablaba me entreg tres hojas de papel y tres
sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y
al verlo a l, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes
caninos sobresalindole sobre los rojos labios inferiores,
comprend tambin como si se me hubiese dicho con palabras
que deba tener bastante prudencia con lo que escriba, pues l
iba a leer su contenido. Por lo tanto, tom la determinacin de
escribir por ahora slo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al seor Hawkins en secreto. Y tambin a Mina,
pues a ella le poda escribir en taquigrafa, lo cual seguramente
dejara perplejo al conde si lea la carta. Una vez que hube
escrito mis dos cartas, me sent calmadamente, leyendo un
libro mientras el conde escriba varias notas, acudiendo
mientras las escriba a algunos libros sobre su mesa. Luego
tom mis dos cartas y las coloc con las de l, y guard los
utensilios con que haba escrito. En el instante en que la puerta
se cerr tras l, yo me inclin y mir los sobres que estaban
boca abajo sobre la mesa. No sent ningn escrpulo en hacer
esto, pues bajo las circunstancias senta que deba protegerme
de cualquier manera posible.
Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,
nmero 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la
tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren
Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la
cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando
not que la perilla de la puerta se mova. Me dej caer sobre mi
asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
cartas como haban estado y para reiniciar la lectura de mi libro,
antes de que el conde entrara llevando todava otra carta en la
mano. Tom todas las otras misivas que estaban sobre la mesa
y las estamp cuidadosamente, y luego, volvindose a m, dijo:

B R A M ST O K E R
46
-Confo en que usted me perdonar, pero tengo mucho
trabajo en privado que hacer esta noche. Espero que usted
encuentre todas las cosas que necesita.
Ya en la puerta se volvi, y despus de un momento de
pausa, dijo:
-Permtame que le aconseje, mi querido joven amigo; no,
permtame que le advierta con toda seriedad que en caso de que
usted deje estos cuartos, por ningn motivo se quede dormido
en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas
memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. Se lo advierto! En caso de que el sueo
lo dominase ahora o en otra oportunidad o est a punto de
dominarlo, regrese de prisa a su propia habitacin o a estos
cuartos, pues entonces podr descansar a salvo. Pero no siendo
usted cuidadoso a este respecto, entonces... -termin su
discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento
con las manos como si se las estuviera lavando.
Yo casi le entend. Mi nica duda era de si cualquier
sueo pudiera ser ms terrible que la red sobrenatural, horrible,
de tenebrosidad y misterio que pareca estarse cerrando a mi
alrededor.
Ms tarde. Endoso las ltimas palabras escritas, pero esta
vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendr ningn
miedo de dormir en cualquier lugar donde l no est. He
colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque as me
imagino que mi descanso est ms libre de pesadillas. Y ah
permanecer.
Cuando me dej, yo me dirig a mi cuarto. Despus de
cierto tiempo, al no escuchar ningn ruido, sal y sub al
gradero de piedras desde donde poda ver hacia el sur. Haba
cierto sentido de la libertad en esta vasta extensin, aunque me
fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior. Al mirar hacia afuera, sent sin ninguna duda que estaba
prisionero, y me pareci que necesitaba un respiro de aire
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
47
que esta existencia nocturna me est afectando. Me est
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y
estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. Dios sabe
muy bien que hay motivos para mi terrible miedo en este
maldito lugar! Mir el bello paisaje, baado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del da. En la
suave penumbra las colinas distantes se derretan, y las sombras
se perdan en los valles y hondonadas de un negro aterciopela-
do. La mera belleza pareci alegrarme; haba paz y consuelo en
cada respiracin que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana
mi ojo fue captado por algo que se mova un piso ms abajo y
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, que estaran las ventanas del cuarto del propio
conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y
profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la
haban gastado, todava estaba completa. Pero evidentemente
haca mucho que el marco haba desaparecido. Me coloqu
detrs del cuadro de piedras y mir atentamente.
Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana.
No le vi la cara, pero supe que era l por el cuello y el
movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no
poda confundir aquellas manos, las cuales haba estudiado en
tantas oportunidades. En un principio me mostr interesado y
hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cmo una
pequea cosa puede interesar y entretener a un hombre que se
encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron
en repulsin y terror cuando vi que todo el hombre emerga
lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared
del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo
y con su manto extendido sobre l a manera de grandes alas. Al
principio no daba crdito a mis ojos. Pens que se trataba de un
truco de la luz de la luna, algn malvolo efecto de sombras.
Pero continu mirando y no poda ser ningn engao. Vi cmo
los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas
de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el

B R A M ST O K E R
48
paso de los aos, y as usando cada proyeccin y desigualdad, se
movan hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma
manera en que una lagartija camina por las paredes.
Qu clase de hombre es ste, o qu clase de ente con
apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible
lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que
no haya escape posible para m. Estoy rodeado de tales terrores
que no me atrevo a pensar en ellos...
15 demayo. Una vez ms he visto al conde deslizarse
como lagartija. Camin hacia abajo, un poco de lado, durante
unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. All desapareci
en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido,
me inclin hacia afuera tratando de ver ms, pero sin resultado,
ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un ngulo visual favorable. Pero entonces ya
saba yo que haba abandonado el castillo, y pens que deba
aprovechar la oportunidad para explorar ms de lo que hasta
entonces me haba atrevido a ver. Regres al cuarto, y tomando
una lmpara, prob todas las puertas. Todas estaban cerradas
con llave, tal como lo haba esperado, y las cerraduras eran
comparativamente nuevas. Entonces, descend por las gradas
de piedra al corredor por donde haba entrado originalmente.
Encontr que poda retirar suficientemente fcil los cerrojos y
destrabar las grandes cadenas; pero la puerta estaba bien
cerrada y no haba ninguna llave! La llave deba estar en el
cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta
est sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.
Continu haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y
pasadizos y puls todas las puertas que estaban ante ellos. Una o
dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no
haba nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles,
polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla. Por fin,
sin embargo, encontr una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque pareca estar cerrada con llave, cedi un poco a la
presin. La empuj ms fuertemente y descubr que en verdad

D R C U L A
49
no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provena de
que los goznes se haban cado un poco y que la pesada puerta
descansaba sobre el suelo. All haba una oportunidad que bien
pudiera ser nica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo,
y despus de muchos intentos la forc hacia atrs de manera
que poda entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un
ala del castillo mucho ms a la derecha que los cuartos que
conoca y un piso ms abajo. Desde las ventanas pude ver que
la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del
castillo, con las ventanas de la ltima habitacin viendo tanto al
este como al sur. De ese ltimo lado, tanto como del anterior,
haba un gran precipicio. El castillo estaba construido en la
esquina de una gran pea, de tal manera que era casi
inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban
colocadas aqu donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina
podan alcanzar, siendo aseguradas as luz y comodidad, a una
posicin que tena que ser resguardada. Hacia el oeste haba un
gran valle, y luego, levantndose all muy lejos, una gran cadena
de montaas dentadas, elevndose pico a pico, donde la piedra
desnuda estaba salpicada por fresnos de montaa y abrojos,
cuyas races se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras
de las piedras. Esta era evidentemente la porcin del castillo
ocupada en das pasados por las damas, pues los muebles tenan
un aire ms cmodo del que hasta entonces haba visto. Las
ventanas no tenan cortinas, y la amarilla luz de la luna
reflejndose en las hondonadas diamantinas, permita incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo
que yaca sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos
del tiempo y la polilla. Mi lmpara tena poco efecto en la
brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla
conmigo, pues en el lugar haba una tenebrosa soledad que
haca temblar mi corazn y mis nervios. A pesar de todo era
mejor que vivir solo en los cuartos que haba llegado a odiar
debido a la presencia del conde, y despus de tratar un poco de
dominar mis nervios, me sent sobrecogido por una suave

B R A M ST O K E R
50
tranquilidad. Y aqu me encuentro, sentado en una pequea
mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama
sola tomar la pluma, con muchos pensamientos y ms rubores,
para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en
taquigrafa todo lo que ha pasado desde que lo cerr por ltima
vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engaen, los siglos
pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la
mera modernidad no puede matar.
Ms tarde: maana del 16 demayo. Dios me preserve cuerdo,
pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la
seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqu slo hay
una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no
estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego
enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa
para m; que slo en l puedo yo buscar la seguridad, aunque
sta slo sea mientras pueda servir a sus propsitos. Gran
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccin
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas
luces sobre ciertas cosas que antes me tenan perplejo. Hasta
ahora no saba verdaderamente lo que quera dar a entender
Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:
Mis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba, etc.,
pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado
o como si hubiese llegado el golpe que terminar en su
trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hbito de
anotar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.
La misteriosa advertencia del conde me asust; pero ms
me asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene
un terrorfico poder sobre m. Tendr dudas de todo lo que
me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube
colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sent
sooliento. Record inmediatamente la advertencia del conde,

D R C U L A
51
pero fue un placer desobedecerla. La sensacin de sueo me
haba aletargado, y con ella la obstinacin que trae el sueo
como un forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la
vasta extensin afuera me daba una sensacin de libertad que
me refrescaba. Hice la determinacin de no regresar aquella
noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir
aqu donde, antao, damas se haban sentado y cantado y
haban vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecan por los hombres alejados en medio de guerras
cruentas. Saqu una amplia cama de su puesto cerca de una
esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al
este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me
dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; as lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui fue
tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqu a
plena luz del sol de la maana, no puedo pensar de ninguna
manera que estaba dormido.
No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningn
cambio de ninguna clase desde que yo haba entrado en l; a la
luz de la brillante luz de la luna poda ver mis propias pisadas
marcadas donde haba perturbado la larga acumulacin de
polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jvenes mujeres, mejor dicho tres
damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que
las vi pens que estaba soando, pues, aunque la luz de la luna
estaba detrs de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el
suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y
entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo
oscuro y tenan altas narices aguileas, como el conde, y
grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecan ser rojos
contrastando con la plida luna amarilla. La otra era rubia;
increblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo
ondulado y ojos como plidos zafiros. Me pareci que de
alguna manera yo conoca su cara, y que la conoca en relacin
con algn sueo tenebroso, pero de momento no pude

B R A M ST O K E R
52
recordar dnde ni cmo. Las tres tenan dientes blancos
brillantes que refulgan como perlas contra el rub de sus labios
voluptuosos. Algo haba en ellas que me hizo sentirme inquieto;
un miedo a la vez nostlgico y mortal. Sent en mi corazn un
deseo malvolo, llameante, de que me besaran con esos labios
rojos. No est bien que yo anote esto, en caso de que algn da
encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad.
Murmuraron entre s, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jams
hubiese pasado a travs de la suavidad de unos labios humanos.
Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de
agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia
sacudi coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en
ella. Una dijo:
-Adelante! T vas primero y nosotras te seguimos; tuyo
es el derecho de comenzar.
La otra agreg:
-Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanec quieto, mirando bajo mis pestaas la
agona de una deliciosa expectacin. La muchacha rubia avanz
y se inclin sobre m hasta que pude sentir el movimiento de su
aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a travs de los
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una
amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.
Tuve miedo de levantar mis prpados, pero mir y vi
perfectamente debajo de las pestaas. La muchacha se arrodill
y se inclin sobre m, regocijndose simplemente. Haba una
voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y
repulsiva, y en el momento en que dobl su cuello se relami
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad
brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua
roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza
descendi y descendi a medida que los labios pasaron a lo
largo de mi boca y mentn, y parecieron posarse sobre mi

D R C U L A
53
garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado
sonido de su lengua que lama sus dientes y labios, y pude sentir
el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi
garganta comenz a hormiguear como le sucede a la carne de
uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada
vez ms y ms. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los
labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte
presin de dos dientes agudos, simplemente tocndome y
detenindose ah; cerr mis ojos en un lnguido xtasis y esper;
esper con el corazn latindome fuertemente.
Pero en ese instante, otra sensacin me recorri tan
rpida como un relmpago. Fui consciente de la presencia del
conde, y de su existencia como envuelto en una tormenta de
furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano
sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de
un gigante arrastrndola hacia atrs, con sus ojos azules
transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la
ira y sus plidas mejillas encendidas por la pasin. Pero el
conde! Jams imagin yo tal arrebato y furia ni en los demonios
del infierno. Sus ojos positivamente despedan llamas. La roja
luz en ellos era espeluznante, como si detrs de ellos se
encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba
mortalmente plido y las lneas de l eran duras como alambres
retorcidos; las espesas cejas, que se unan sobre la nariz,
parecan ahora una palanca de metal incandescente y blanco.
Con un fiero movimiento de su mano, lanz a la mujer lejos de
l, y luego gesticul ante las otras como si las estuviese
rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo haba visto se
usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un
susurro, pareci cortar el aire y luego resonar por toda la
habitacin, les dijo:
-Cmo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo?
Cmo os atrevis a poner vuestros ojos sobre l cuando yo os
lo he prohibido? Atrs, os digo a todas! Este hombre me

B R A M ST O K E R
54
pertenece! Cuidaos de meteros con l, o tendris que vroslas
conmigo.
La muchacha rubia, con una risa de coquetera rival, se
volvi para responderle:
-T mismo jams has amado; t nunca amas!
Al or esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el
cuarto reson una risa tan lgubre, dura y despiadada, que casi
me desmay al escucharla. Pareca el placer de los enemigos.
Entonces el conde se volvi despus de mirar atentamente mi
cara, y dijo en un suave susurro:
-S, yo tambin puedo amar; vosotras mismas lo sabis
por el pasado. No es as? Bien, ahora os prometo que cuando
haya terminado con l os dejar besarlo tanto como queris.
Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que
hacer.
-Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? -
pregunt una de ellas, con una risa contenida, mientras sealaba
hacia una bolsa que l haba tirado sobre el suelo y que se mova
como si hubiese algo vivo all.
Por toda respuesta, l hizo un movimiento de cabeza.
Una de las mujeres salt hacia adelante y abri la bolsa. Si mis
odos no me engaaron se escuch un suspiro y un lloriqueo
como el de un nio de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa,
mientras yo permaneca petrificado de miedo. Pero al mirar
otra vez ya haban desaparecido, y con ellas la horripilante
bolsa. No haba ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible
que hayan pasado sobre m sin yo haberlo notado. Pareci que
simplemente se desvanecan en los rayos de la luz de la luna y
salan por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues
de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por
completo.
Entonces el horror me sobrecogi, y me hund en la
inconsciencia.

D R C U L A
55
IV
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacin)
Despert en mi propia cama. Si es que no ha sido todo
un sueo, el conde me debe de haber trado en brazos hasta
aqu. Trat de explicarme el suceso, pero no pude llegar a
ningn resultado claro. Para estar seguro, haba ciertas pequeas
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada
de manera extraa. Mi reloj no tena cuerda, y yo estoy
rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como ltima cosa
antes de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas
cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser
evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y,
por una u otra causa, la verdad es que haba estado muy
excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa me
alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqu y me desvisti,
debe haberlo hecho todo de prisa, pues mis bolsillos estaban
intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para l un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habra llevado o lo
habra destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha
sido tan intimidante para m, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser ms terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban all -estn- esperando para
chuparme la sangre.
18 demayo. He estado otra vez abajo para echar otra
mirada al cuarto aprovechando la luz del da, pues debosaber la
verdad. Cuando llegu a la puerta al final de las gradas la
encontr cerrada. Haba sido empujada con tal fuerza contra el

B R A M ST O K E R
56
batiente, que parte de la madera se haba astillado. Pude ver que
el cerrojo de la puerta no se haba corrido, pero la puerta se
encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya
sido un sueo, y debo actuar de acuerdo con esta suposicin.
19 demayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el
conde me pidi, en el ms suave de los tonos, que escribiera
tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqu ya casi haba
terminado, y que saldra para casa dentro de unos das; otra
diciendo que sala a la maana siguiente de que escriba la carta,
y una tercera afirmando que haba dejado el castillo y haba
llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sent
que en el actual estado de las cosas sera una locura tener un
altercado con el conde, debido a que me encuentro
absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar
sus sospechas y excitar su clera. l sabe que yo s demasiado,
y que no debo vivir, pues sera peligroso para l; mi nica
probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. Puede
ocurrir algo que me d una posibilidad de escapar. Vi en sus
ojos algo de aquella ira que se manifest cuando arroj a la
mujer rubia lejos de s. Me explic que los empleos eran pocos
e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le dara
tranquilidad a mis amigos; y me asegur con tanta insistencia
que enviara las ltimas cartas (las cuales seran detenidas en
Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponrmele
hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretend
estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunt qu
fecha deba poner en las cartas. l calcul un minuto. Luego,
dijo:
-La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de
junio y la tercera del 29 de junio.
Ahora s hasta cuando vivir. Dios me ampare!
28 demayo. Se me ofrece una oportunidad para escapar-
me, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una
banda de cngaros ha venido al castillo y han acampado en el
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
57
patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos
datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del
mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios
en todos los pases. Hay miles de ellos en Hungra y
Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se
adscriben por regla a algn noble o boyar, y se llaman a s
mismos con el nombre de l. Son indomables y sin religin,
salvo la supersticin, y slo hablan sus propios dialectos.
Escribir algunas cartas a mi casa y tratar de convencer-
los de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a travs
de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los
sombreros e hicieron muchas reverencias y seas, las cuales, sin
embargo, no pude entender ms de lo que entiendo la lengua
que hablan...
He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafa, y simple-
mente le pido al seor Hawkins que se comunique con ella. A
ella le he explicado mi situacin, pero sin los horrores que slo
puedo suponer. Si le mostrara mi corazn, le dara un susto que
hasta podra matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podr conocer mi secreto ni
tampoco el alcance de mis conocimientos...
He entregado las cartas; las lanc a travs de los barrotes
de mi ventana, con una moneda de oro, e hice las seas que
pude queriendo indicar que deban ponerlas en el correo. El
hombre que las recogi las apret contra su corazn y se
inclin, y luego las meti en su gorra. No pude hacer ms.
Regres sigilosamente a la biblioteca y comenc a leer. Como el
conde no vino, he escrito aqu...
El conde ha venido. Se sent a mi lado y me dijo con la
ms suave de las voces al tiempo que abra dos cartas:
-Los gitanos me han dado stas, de las cuales, aunque no
s de donde provienen, por supuesto me ocupar. Ved! (debe
haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo
Peter Hawkins; la otra -y aqu vio l por primera vez los
extraos smbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareci

B R A M ST O K E R
58
en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente-, la otra es una
cosa vil, un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No est
firmada, as es que no puede importarnos.
Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en
la llama de la lmpara hasta que se consumieron. Despus de
eso, continu:
-La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya,
la enviar. Sus cartas son sagradas para m. Perdone usted, mi
amigo, que sin saberlo haya roto el sello. No quiere usted
meterla en otro sobre?
Me extendi la carta, y con una reverencia corts me dio
un sobre limpio. Yo slo pude escribir nuevamente la direccin
y se lo devolv en silencio. Cuando sali del cuarto escuch que
la llave giraba suavemente. Un minuto despus fui a ella y trat
de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.
Cuando, una o dos horas despus, el conde entr silen-
ciosamente en el cuarto, su llegada me despert, pues me haba
dormido en el sof. Estuvo muy corts y muy alegre a su
manera, y viendo que yo haba dormido, dijo:
-De modo, mi amigo, que usted est cansado...? Vyase
a su cama. All es donde podr descansar ms seguro. Puede
que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que
tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma
tranquilo.
Me fui a mi cuarto y me acost en la cama; raro es de
decir, dorm sin soar. La desesperacin tiene sus propias
calmas.
31 demayo. Esta maana, cuando despert, pens que
sacara algunos papeles y sobres de mi portafolios y los
guardara en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso
de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa
me esperaba. Una gran sorpresa!
No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo haba
desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al
ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me

D R C U L A
59
pudiera ser til una vez que yo saliera del castillo. Me sent y
reflexion unos instantes; entonces se me ocurri una idea y me
dirig a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde haba
colocado mis trajes.
El traje con que haba hecho el viaje haba desaparecido, y
tambin mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de
ellos por ningn lado. Esto me pareci una nueva villana...
17 dejunio. Esta maana, mientras estaba sentado a la
orilla de mi cama devanndome los sesos, escuch afuera el
restallido de unos ltigos y el golpeteo de los cascos de unos
caballos a lo largo del sendero de piedra, ms all del patio. Con
alegra me dirig rpidamente a la ventana y vi como entraban
en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por
ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones
tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas
botas. Tambin llevaban sus largas duelas en la mano. Corr
hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos
en el corredor principal, que pens deba estar abierto
esperndolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta
estaba atrancada por fuera.
Entonces, corr hacia la ventana y les grit. Me miraron
estpidamente y sealaron hacia m, pero en esos instantes el
atamn de los gitanos sali, y viendo que sealaban hacia mi
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a rer. Despus
de eso ningn esfuerzo mo, ningn lastimero ni agonizante
grito los movi a que me volvieran a ver. Resueltamente me
dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenan grandes
cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidente-
mente estaban vacas por la manera fcil con que los eslovacos
las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un
montn en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algn
dinero del gitano, y despus de escupir sobre l para que les
trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje,

B R A M ST O K E R
60
caminando perezosamente. Poco despus escuch el restallido
de sus ltigos morirse en la distancia.
24 dejunio, antes del amanecer. Anoche el conde me dej
muy temprano y se encerr en su propio cuarto. Tan pronto
como me atrev, corr subiendo por la escalera de caracol y mir
por la ventana que da hacia el sur. Pens que deba vigilar al
conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estn
acampados en algn lugar del castillo y le estn haciendo algn
trabajo. Lo s, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el
apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea,
debe ser la terminacin de alguna horrenda villana.
Haba estado viendo por la ventana algo menos de media
hora cuando vi que algo sala de la ventana del conde. Retroced
y observ cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una
sorpresa para m descubrir que se haba puesto el traje que yo
haba usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su
hombro colgaba la terrible bolsa que yo haba visto que las
mujeres se haban llevado. No poda haber duda acerca de sus
propsitos, y adems con mi indumentaria! Esta es, entonces,
su nueva treta diablica: permitir que otros me vean, de
manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto
en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y
por el otro lado, que cualquier maldad que l pueda hacer sea
atribuida por la gente de la localidad a mi persona.
Me enfurece pensar que esto pueda seguir as, y mientras
tanto yo permanezco encerrado aqu, como un verdadero
prisionero, pero sin esa proteccin de la ley que es incluso el
derecho y la consolacin de los criminales.
Pens que podra observar el regreso del conde, y durante
largo tiempo me sent tenazmente al lado de la ventana.
Entonces comenc a notar que haba unas pequeas manchas
de prstina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna.
Eran como las ms nfimas partculas de polvo, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en cmulos en forma parecida a las
nebulosas. Las observ con un sentimiento de tranquilidad, y

D R C U L A
61
una especie de calma invadi todo mi ser. Me reclin en busca
de una postura ms cmoda, de manera que pudiera gozar ms
plenamente de aquel etreo espectculo.
Algo me sobresalt; un aullido leve, melanclico, de
perros en algn lugar muy lejos en el valle all abajo que estaba
escondido a mis ojos. Son ms fuertemente en los odos, y las
partculas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si
bailasen al comps de una danza a la luz de la luna. Sent hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algn llamado de mis
instintos; no, ms bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado.
Me estaban hipnotizando! El polvo bail ms rpidamente.
Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de
m en direccin a la oscuridad que tena detrs. Se unieron,
hasta que parecieron tomar las tenues formas de unos
fantasmas. Y entonces despert completamente y en plena
posesin de mis sentidos, y ech a correr gritando y huyendo
del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente
materializndose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres
mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hu,
y me sent un tanto ms seguro en mi propio cuarto, donde no
haba luz de la luna y donde la lmpara arda brillantemente.
Despus de que pasaron unas cuantas horas escuch algo
movindose en el cuarto del conde; algo como un agudo
gemido suprimido velozmente. Y luego todo qued en silencio,
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer.
Con el corazn latindome desaforadamente, puls la puerta;
pero me encontraba encerrado con llave en mi prisin, y no
poda hacer nada. Me sent y me puse simplemente a llorar.
Mientras estaba sentado escuch un ruido afuera, en el
patio: el agonizante grito de una mujer. Corr a la ventana y
subindola de golpe, espi entre los barrotes. De hecho, ah
afuera haba una mujer con el pelo desgreado, agarrndose las
manos sobre su corazn como vctima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zagun. Cuando vio mi

B R A M ST O K E R
62
cara en la ventana se lanz hacia adelante, y grito en una voz
cargada con amenaza: -Monstruo, devulveme a mi hijo!
Cay de rodillas, y alzando los brazos grit algunas pala-
bras en tonos que atormentaron mi corazn. Luego se arranc
el pelo y se golpe el pecho, y se abandon a todas las
violencias de emocin extravagante. Finalmente, corri, y,
aunque yo no poda verla, poda escuchar como golpeaba con
sus desnudas manos la puerta.
En algn lugar bastante arriba de m, probablemente en la
torre, escuch la voz del conde llamando en su susurro duro y
metlico. Su llamado pareci ser respondido desde lejos y por
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen
pasado muchos minutos, una manada de ellos entr, como una
presa desbordada, a travs de la amplia entrada del patio.
No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los
lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno
en uno, todava relamindose los hocicos.
No sent lstima por la mujer, pues saba lo que le haba
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. Qu
har? Qu puedo hacer? Cmo puedo escapar de esta
horripilante noche de terror y miedo?
25 dejunio, por la maana. Nadie sabe hasta que ha sufrido
los horrores de la noche, que dulce y agradable puede ser para
su corazn y sus ojos la llegada de la maana. Cuando el sol se
elev esta maana tan alto que alumbr la parte superior del
portn opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me
pareci a m como si la paloma del arca hubiese estado all. Mi
temor se evapor cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en accin de alguna
manera mientras me dura el valor del da. Anoche una de mis
cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie
fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.
No debo pensar en ello. Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido moles-
tado o amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra

D R C U L A
63
forma en peligro o con miedo. Todava no he visto al conde a
la luz del da. Ser posible que l duerma cuando los otros
estn despiertos, y que est despierto cuando todos duermen?
Si slo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible.
La puerta siempre est cerrada; no hay manera para m de llegar
a l.
Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por
donde ha pasado su cuerpo, por qu no puede pasar otro
cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana.
Por qu no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su
ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad
me obliga a correr todos los riesgos. Correr el riesgo. Lo peor
que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un
hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso ms
all todava puede ofrecerme oportunidades. Que Dios me
ayude en mi empresa! Adis, Mina, si fracaso; adis, mi fiel
amigo y segundo padre; adis, todo, y como ltima cosa, adis
Mina!
Mismoda, ms tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de
Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden
cada detalle. Fui, mientras todava mi valor estaba fresco,
directamente a la ventana del lado sur, y sal fuera de este lado.
Las piedras son grandes y estn cortadas toscamente, y por el
proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quit las
botas y me aventur como un desesperado. Mir una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la
horripilante profundidad no me sobrecogera, pero despus de
ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante
bien la ventana del conde, y me dirig hacia ella lo mejor que
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban.
No me sent mareado, supongo que estaba demasiado nervioso,
y el tiempo que tard en llegar hasta el antepecho de la ventana
me pareci ridculamente corto. En un santiamn me encontr
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me
deslic con los pies primero a travs de la ventana, era presa de

B R A M ST O K E R
64
una terrible agitacin. Luego busqu por todos lados al conde,
pero, con sorpresa y alegra, hice un descubrimiento: el cuarto
estaba vaco! Apenas estaba amueblado con cosas raras, que
parecan no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un
estilo algo parecido a los que haba en los cuartos situados al
sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqu la llave, pero no
estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningn lado.
Lo nico que encontr fue un gran montn de oro en una
esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y britnicas,
austracas y hngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban
cubiertas de una pelcula de polvo, como si hubiesen yacido
durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que not tena
menos de trescientos aos. Tambin haba cadenas y adornos,
algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.
En una esquina del cuarto haba una pesada puerta. La
empuj, pues, ya que no poda encontrar la llave del cuarto o la
llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de
mi bsqueda, tena que hacer otras investigaciones, o todos mis
esfuerzos seran vanos. La puerta que empuj estaba abierta, y
me condujo a travs de un pasadizo de piedra hacia una escalera
de caracol, que bajaba muy empinada. Descend, poniendo
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban
oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la
pesada mampostera. En el fondo haba un pasadizo oscuro,
semejante a un tnel, a travs del cual se perciba un mortal y
enfermizo olor: el olor de la tierra recin volteada. A medida
que avanc por el pasadizo, el olor se hizo ms intenso y ms
cercano. Finalmente, abr una pesada puerta que estaba
entornada y me encontr en una vieja y arruinada capilla, que
evidentemente haba sido usada como cementerio. El techo
estaba agrietado, y en los lugares haba gradas que conducan a
bvedas, pero el suelo haba sido recientemente excavado y la
tierra haba sido puesta en grandes cajas de madera,
manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No haba
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de

D R C U L A
65
cada pulgada de terreno. Baj incluso a las bvedas, donde la
tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se
llen del ms terrible horror. Fui a dos de stas, pero no vi nada
sino fragmentos de viejos fretros y montones de polvo; sin
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento.
All, en una de las grandes cajas, de las cuales en total
haba cincuenta, sobre un montn de tierra recin excavada,
yaca el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a
ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenan el calor de la vida
a pesar de su palidez; adems, sus labios estaban rojos como
nunca. Pero no haba ninguna seal de movimiento, ni pulso, ni
respiracin, ni el latido del corazn. Me inclin sobre l y trat
de encontrar algn signo de vida, pero en vano. No poda
haber yacido all desde haca mucho tiempo, pues el olor a tierra
se habra disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su
tapa, atravesada por hoyos aqu y all. Pens que poda tener las
llaves con l, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muertos, y
en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de m o de mi presencia, que hu del lugar,
y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslic
otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto
me tir jadeante sobre la cama y trat de pensar...
29 dejunio. Hoy es la fecha de mi ltima carta, y el conde
ha dado los pasos necesarios para probar que es autntica, pues
otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana y
con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una
lagartija, sent deseos de tener un fusil o alguna arma letal para
poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada
solamente por la mano de un hombre pueda tener algn efecto
sobre l. No me atrev a esperar por su regreso, pues tem ver a
sus malvadas hermanas. Regres a la biblioteca y le hasta
quedarme dormido.
Fui despertado por el conde, quien me mir tan torva-
mente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

B R A M ST O K E R
66
-Maana, mi amigo, debemos partir. Usted regresar a su
bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido
despachada; maana no estar aqu, pero todo estar listo para
su viaje. En la maana vienen los gitanos, que tienen algunos
trabajos propios de ellos, y tambin vienen los eslovacos.
Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendr a traerlo y lo
llevar hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ah con la
diligencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza
de que nos volveremos a ver en el castillo de Drcula.
Yo sospech de sus palabras, y determin probar su
sinceridad. Sinceridad! Parece una profanacin de la palabra en
conexin con un monstruo como ste, de manera que le habl
sin rodeos:
-Por qu no puedo irme hoy por la noche?
-Porque, querido seor, mi cochero y los caballos han
salido en una misin.
-Pero yo caminara de buen gusto. Lo que deseo es salir
de aqu cuanto antes.
l sonri, con una sonrisa tan suave, delicada y diablica,
que inmediatamente supe que haba algn truco detrs de su
amabilidad; dijo:
-Y su equipaje?
-No me importa. Puedo enviar a recogerlo despus.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesa que
me hizo frotar los ojos, pues pareca real:
-Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi
corazn, pues su espritu es el mismo que regula a nuestros
boyars: Dad la bienvenida al que llega; apresurad al husped que
parte. Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora
ms estar usted en mi casa contra sus deseos, aunque me
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee.
Venga.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
67
Con majestuosa seriedad, l, con la lmpara, me precedi
por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se
detuvo.
-Escuche!
El aullido de los lobos nos lleg desde cerca. Fue casi
como si los aullidos brotaran al alzar l su mano, semejante a
como surge la msica de una gran orquesta al levantarse la
batuta del conductor. Despus de un momento de pausa, l
continu, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corri los
enormes cerrojos, destrab las pesadas cadenas y comenz a
abrirla.
Ante mi increble asombro, vi que estaba sin llave. Sospe-
chosamente, mir por todos los lados a mi alrededor, pero no
pude descubrir llave de ninguna clase.
A medida que comenz a abrirse la puerta, los aullidos de
los lobos aumentaron en intensidad y clera: a travs de la
abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con
agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando saltaban.
Me di cuenta de que era intil luchar en aquellos momentos
contra el conde. No se poda hacer nada teniendo l bajo su
mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continu
abrindose lentamente, y ahora slo era el cuerpo del conde el
que cerraba el paso. Repentinamente me lleg la idea de que a
lo mejor aquel era el momento y los medios de mi condena; iba
a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacin. Haba una
maldad diablica en la idea, suficientemente grande para el
conde, y como ltima oportunidad, grit:
-Cierre la puerta! Esperar hasta maana!
Me cubr el rostro con mis manos para ocultar las lgri-
mas de amarga decepcin. Con un movimiento de su poderoso
brazo, el conde cerr la puerta de golpe, y los grandes cerrojos
sonaron y produjeron ecos a travs del corredor, al tiempo que
caan de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en
silencio, y despus de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto.
Lo ltimo que vi del conde Drcula fue su terrible mirada, con

B R A M ST O K E R
68
una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que
Judas, en el infierno, podra sentirse orgulloso.
Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de
acostarme, cre escuchar unos murmullos al otro lado de mi
puerta. Me acerqu a ella en silencio y escuch. A menos que
mis odos me engaaran, o la voz del conde:
-Atrs, atrs, a vuestro lugar! Todava no ha llegado
vuestra hora. Esperad! Tened paciencia! Esta noche es la ma.
Maana por la noche es la vuestra.
Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso
de furia abr la puerta de golpe y vi all afuera a aquellas tres
terribles mujeres lamindose los labios. Al aparecer yo, todas se
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.
Regres a mi cuarto y ca de rodillas. Est entonces tan
cerca el final? Maana! Maana! Seor, ayudadme, y a
aquellos que me aman!
30 dejunio, por la maana. Estas pueden ser las ltimas
palabras que jams escriba en este diario. Dorm hasta poco
antes del amanecer, y al despertar ca de rodillas, pues estoy
determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.
Finalmente sent aquel sutil cambio del aire y supe que la
maana haba llegado. Luego escuch el bien venido canto del
gallo y sent que estaba a salvo. Con alegre corazn abr la
puerta y corr escaleras abajo, hacia el corredor. Haba visto que
la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante m la
libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrab las
cadenas y corr los pasados cerrojos.
Pero la puerta no se movi. La desesperacin se apoder
de m. Tir repetidamente de la puerta y la empuj hasta que, a
pesar de ser muy pesada, se sacudi en sus goznes. Pude ver
que tena pasado el pestillo. Le haban echado llave despus de
que yo dej al conde.
Entonces se apoder de m un deseo salvaje de obtener la
llave a cualquier precio, y ah mismo determin escalar la pared
y llegar otra vez al cuarto del conde. Poda matarme, pero la

D R C U L A
69
muerte pareca ahora el menor de todos los males. Sin perder
tiempo, corr hasta la ventana del este y me deslic por la pared,
como antes, al cuarto del conde. Estaba vaco, pero eso era lo
que yo esperaba. No pude ver la llave por ningn lado, pero el
montn de oro permaneca en su puesto. Pas por la puerta en
la esquina y descend por la escalinata circular y a lo largo del
oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya saba yo muy bien
donde encontrar al monstruo que buscaba.
La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la
pared, pero la tapa haba sido puesta, con los clavos listos en su
lugar para ser metidos aunque todava no se haba hecho esto.
Yo saba que tena que llegar al cuerpo para buscar la llave, de
tal manera que levant la tapa y la reclin contra la pared; y
entonces vi algo que llen mi alma de terror. Ah yaca el conde,
pero mirndose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido
pues su pelo blanco y sus bigotes haban cambiado a un gris
oscuro; las mejillas estaban ms llenas, y la blanca piel pareca un
rojo rub debajo de ellas; la boca estaba ms roja que nunca;
sobre sus labios haba gotas de sangre fresca que caan en
hilillos desde las esquinas de su boca y corran sobre su barbilla
y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, parecan
estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
prpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados.
Pareca como si la horrorosa criatura simplemente estuviese
saciada con sangre.
Yaca como una horripilante sanguijuela, exhausta por el
hartazgo. Tembl al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en
m se rebel al contacto; pero tena que hurgar en sus bolsillos,
o estaba perdido. La noche siguiente poda ver mi propio
cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas
horrorosas tres. Ca sobre el cuerpo, pero no pude encontrar
seales de la llave. Entonces me detuve y mir al conde. Haba
una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareci
volverme loco. Aquel era el ser al que yo estaba ayudando a
trasladarse a Londres, donde, quiz, en los siglos venideros

B R A M ST O K E R
70
podra saciar su sed de sangre entre sus prolficos millones, y
crear un nuevo y siempre ms amplio crculo de semidemonios
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de
pensar aquello me volva loco. Sent un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tena a mano ninguna
arma letal, pero tom la pala que los hombres haban estado
usando para llenar las cajas y, levantndola a lo alto, golpe con
el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo as, la cabeza se volvi y los
ojos recayeron sobre m con todo su brillo de horrendo
basilisco. Su mirada pareci paralizarme y la pala se volte en
mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda
incisin sobre la frente. La pala se cay de mis manos sobre la
caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trab en la orilla
de la tapa, que cay otra vez sobre el cajn escondiendo la
horrorosa imagen de mi vista. El ltimo vistazo que tuve fue del
rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de
malicia que hubiese sido muy digna en el ms profundo de los
infiernos.
Pens y pens cul sera mi prximo movimiento, pero
pareca que mi cerebro estaba en llamas, y esper con una
desesperacin que senta crecer por momentos. Mientras
esperaba escuch a lo lejos un canto gitano entonado por voces
alegres que se acercaban, y a travs del canto el sonido de las
pesadas ruedas y los restallantes ltigos; los gitanos y los
eslovacos de quienes el conde haba hablado, llegaban. Echando
una ltima mirada a la caja que contena el vil cuerpo, sal
corriendo de aquel lugar y llegu hasta el cuarto del conde,
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta
se abriera. Con odos atentos, escuch, y o abajo el chirrido de
la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que
se abra. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien
tena una llave para una de las puertas cerradas. Entonces lleg
hasta m el sonido de muchos pies que caminaban, murindose
en algn pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme
nuevamente corriendo hacia la bveda, donde tal vez podra

D R C U L A
71
encontrar la nueva entrada; pero en ese momento un violento
golpe de viento pareci penetrar en el cuarto, y la puerta que
conduca a la escalera de caracol se cerr de un golpe tan fuerte
que levant el polvo de los dinteles. Cuando corr a abrir la
puerta, encontr que estaba hermticamente cerrada. De nuevo
era prisionero, y la red de mi destino pareca irse cerrando cada
vez ms.
Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de m se
escucha el sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su
cargamento de tierra. Tambin se oye el sonido de un martillo;
es la caja del conde, que estn cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor,
con muchos otros pies intiles siguindolos detrs.
Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre s al ser
colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo
incluso or cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta
y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.
Od! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las
pesadas ruedas, el chasquido de los ltigos y los coros de los
gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en
el castillo con esas horribles mujeres.
Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comn con
ellas. Estas son diablesas del averno.
No permanecer aqu solo con ellas; tratar de escalar la
pared del castillo ms lejos de lo que lo he intentado hasta
ahora. Me llevar algn oro conmigo, pues podra necesitarlo
ms tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este
horrendo lugar.
Y entonces, rpido a casa! Rpido al ms veloz y ms
cercano de los trenes! Lejos de este maldito lugar, de esta
maldita tierra donde el demonio y sus hijos todava caminan
con pies terrenales!
Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos
monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un

B R A M ST O K E R
72
hombre puede dormir como un hombre. Adis, todo! Adis,
Mina!

D R C U L A
73
V
CARTA DE LA SEORITA MINA MURRAY
A LA SEORITA LUCY WESTENRA
9 demayo
Mi muy querida Lucy:
Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado
verdaderamente sobrecargada de trabajo. La vida de una
ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de
ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos
hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
ltimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado
practicando muy activamente la taquigrafa. Cuando nos
casemos le podr ser muy til a Jonathan, y si puedo escribir
bien en taquigrafa estar en posibilidad de escribir de esa
manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para l en la
mquina, con la que tambin estoy practicando muy
duramente. l y yo a veces nos escribimos en taquigrafa, y l
esta llevando un diario estenogrfico de sus viajes por el
extranjero. Cuando est contigo tambin llevar un diario de la
misma manera. No quiero decir uno de esos diarios que se
escriben a la ligera en la esquina de un par de pginas cuando
hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda
escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que
no le interesar mucho a otra gente, pero no est destinado
para ella. Algn da se lo ensear a Jonathan, en caso de que
haya algo en l que merezca ser compartido, pero en verdad es

B R A M ST O K E R
74
un libro de ejercicios. Tratar de hacer lo que he visto que
hacen las mujeres periodistas: entrevistas, descripciones,
tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me
han dicho que, con un poco de prctica, una puede recordar de
todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha odo durante
el da. Sin embargo, ya veremos. Te contar acerca de mis
pequeos planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par
de lneas de Jonathan desde Transilvania. Est bien y regresar
ms o menos dentro de una semana. Estoy muy ansiosa de
escuchar todas sus noticias. Debe ser tan bonito visitar pases
extraos! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir
Jonathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la
campana de las diez. Adis.
Te quiere,
MINA
Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has
dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y
especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado.
(???)
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
CalledeChatham, 17
Mircoles
Mi muy querida Mina:
Debo decir que me valas muy injustamente al decir que
soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces desde
que nos separamos, y tu ltima carta slo fue la segunda.
Adems, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada
que te pueda interesar. La ciudad est muy bonita por estos
das, y vamos muy a menudo a las galeras de pintura y a
caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre
alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en
el ltimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado
contando cuentos chinos. Era el seor Holmwood. Viene a

D R C U L A
75
menudo a vernos, y se lleva muy bien con mam; tienen
muchas cosas comunes de que hablar. Hace algn tiempo
encontramos a un hombre que sera adecuado para ti si no
estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido
excelente; guapo, rico y de buena familia. Es mdico y muy
listo. Imagnatelo! Tiene veintinueve aos de edad y es
propietario de un inmenso asilo para lunticos, todo bajo su
direccin. El seor Holmwood me lo present y vino aqu a
vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los
hombres ms resueltos que jams he visto, y sin embargo, el
ms calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me puedo
imaginar el magnfico poder que tiene sobre sus pacientes.
Tiene el curioso hbito de mirarlo a uno directamente a la cara
como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto
muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo
s por mi espejo. Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo
s, y te puedo decir que no es un mal estudio, y te da ms
trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado
todava. l dice que yo le proporciono un curioso caso
psicolgico, y yo humildemente creo que as es. Como t sabes,
no me tomo suficiente inters en los vestidos como para ser
capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es
aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur
dice eso todos los das. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos
hemos dicho todos nuestros secretos desde que ramos nias;
hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos redo y
llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustara
hablar ms. Oh, Mina! No pudiste adivinar? Lo amo; lo amo!
Vaya, eso me hace bien. Deseara estar contigo, querida,
sentadas en confianza al lado del fuego, tal como solamos
hacerlo; entonces tratara de decirte lo que siento; no s siquiera
cmo estoy escribindote esto. Tengo miedo de parar, porque
pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque
deseo decrtelo todo. Mndame noticias tuyas inmediatamente,

B R A M ST O K E R
76
y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar.
Buenas noches. Bendceme en tus oraciones, y, Mina, reza por
mi felicidad.
LUCY
P.D.- No necesito decirte que es un secreto. Otra vez,
buenas noches.
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
24 demayo
Mi queridsima Mina:
Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta.
Fue tan agradable poder sentir tu simpata!
Querida ma, nunca llueve sino a cntaros. Cmo son
ciertos los antiguos proverbios! Aqu me tienes, a m que tendr
veinte aos en setiembre, y que nunca haba tenido una
proposicin hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta
tres. Imagnatelo! TRES proposiciones en un da! No es
terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por
dos de los tres sujetos. Oh, Mina, estoy tan contenta que no s
qu hacer conmigo misma! Y tres proposiciones de
matrimonio! Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna
de las chicas, o comenzaran de inmediato a tener toda clase de
ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en
su primer da en casa no recibieran por lo menos seis; algunas
chicas son tan vanas! T y yo, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente
como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.
Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero t debes
mantenerlo en secreto, sin decrselo a nadie, excepto, por
supuesto, a Jonathan. T se lo dirs a l, porque yo, si estuviera
en tu lugar, se lo dira seguramente a Arthur. Una mujer debe
decirle todo a su marido, no crees, querida?, y yo debo ser
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
77
son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el
nmero uno lleg justamente antes del almuerzo. Ya te he
hablado de l: el doctor John Seward, el hombre del asilo para
lunticos, con un fuerte mentn y una buena frente.
Exteriormente se mostr muy fro, pero de todas maneras
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educndose a s mismo
respecto a toda clase de pequeas cosas, y las recordaba; pero
se las arregl para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
que los hombres generalmente no hacen cuando estn
tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando
con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me
habl, Mina, muy directamente. Me dijo cmo me quera l, a
pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sera su vida
si me tena a m para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de
decirme lo infeliz que sera si yo no lo quisiera tambin a l,
pero cuando me vio llorando me dijo que l era un bruto y que
no quera agregar ms penas a las presentes. Entonces hizo una
pausa y me pregunt si poda llegar a amarlo con el tiempo; y
cuando yo mov la cabeza negativamente, sus manos
temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me pregunt si
ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una
manera muy bonita, alegando que no quera obligarme a
confesar, pero que lo quera saber, porque si el corazn de una
mujer estaba libre un hombre poda tener esperanzas. Y
entonces, Mina, sent una especie de deber decirle que ya haba
alguien. Slo le dije eso, y l se puso en pie, y se vea muy fuerte
y muy serio cuando tom mis dos manos en las suyas y dijo que
esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un
amigo deba de contarlo a l entre uno de los mejores. Oh, mi
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta
carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una
y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando
t ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse
vindose todo descorazonado, y sabiendo t que, no importa lo
que pueda decir en esos momentos, te ests alejando para

B R A M ST O K E R
78
siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqu,
me siento tan mal, aunque estoy tan feliz!
Noche
Arthur se acaba de ir, y me siento mucho ms animada
que cuando dej de escribirte, de manera que puedo seguirte
diciendo lo que pas durante el da. Bien, querida, el nmero
dos lleg despus del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido
tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdmona
cuando le echaron al odo tan peligrosa corriente, incluso por
un negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan
cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los
miedos, y nos casamos con l. Yo ya s lo que hara si fuese un
hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo s,
pues el seor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y
Arthur nunca lo hizo, y sin embargo... Querida, no s cmo me
estoy adelantando. El seor Quincey P. Morris me encontr
sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una
chica. No, no siempre, pues Arthur lo intent en dos ocasiones
distintas, y yo ayudndole todo lo que poda; no me da
vergenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el
seor Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla
delante de extraos, pues es realmente bien educado y tiene
unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me haca
mucha gracia orle hablar el slangamericano, y siempre que yo
estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera
molestarle, deca cosas divertidas. Temo, querida, que tiene que
inventrselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra
cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang.
Yo misma no s si algn da llegar a hablar slang; no s si le
gusta a Arthur, ya que nunca le he odo utilizarlo. Bien, el seor
Morris se sent a mi lado y estaba tan alegre y contento como
poda estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy

D R C U L A
79
nervioso. Tom casi con veneracin una de mis manos entre
las suyas, y dijo, de la manera ms cariosa:
-Seorita Lucy, s que no soy lo suficientemente bueno
como para atarle las cintas de sus pequeos zapatos, pero
supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo
sea, se ir a unir con esas siete jovenzuelas de las lmparas
cuando se aburra. Por qu no se engancha a mi lado y nos
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles
arneses?
Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que
no me pareci ser ni la mitad difcil de negrmele como haba
sido con el pobre doctor Seward; as es que dije, tan ligeramente
como pude, que yo no saba nada acerca de como enganchar-
me, y que todava no estaba lo suficientemente madura como
para usar un arns. Entonces l dijo que haba hablado de una
manera muy ligera, y que esperaba que si haba cometido un
error al hacerlo as, en una ocasin tan seria y trascendental para
l, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio
cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme tambin un
poco seria (lo s, Mina, que pensars que soy una coqueta
horrorosa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de
regocijo triunfante por ser el nmero dos en un da. Y
entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra,
comenz a expresar un torrente de palabras amorosas,
poniendo su propio corazn y su alma a mis pies. Se vea tan
sincero sobre todo lo que deca que yo nunca volver a pensar
que un hombre debe ser siempre juguetn, y nunca serio, slo
porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo
en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se
interrumpi, y dijo, con una especie de fervor masculino que
me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi
corazn no tuviera ya dueo, lo siguiente:
-Lucy, usted es una muchacha de corazn sincero; lo s.
No estara aqu hablando con usted como lo estoy haciendo
ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo ms

B R A M ST O K E R
80
profundo de su ser. Dgame, como un buen compaero a otro,
hay algn otro hombre que le interese? Y si lo hay, jams
volver a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero ser, si
usted me lo permite, un amigo muy sincero.
Mi querida Mina, por qu son los hombres tan nobles
cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos?
Heme aqu casi haciendo burla de este verdadero caballero de
todo corazn. Me ech a llorar (temo, querida, que creers que
esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y
realmente me sent muy mal. Por qu no le pueden permitir a
una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos
como la quieran, para evitar as estas molestias? Pero esto es
una hereja, y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte
que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes
ojos del seor Morris y de hablarle sin rodeos:
-S; hay alguien a quien amo, aunque l todava no me ha
dicho que me quiere.
Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una
luz pareci iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos,
tom las mas, o creo que fui yo quien las puso en las de l, y
dijo muy emocionado:
-As es, mi valiente muchacha. Vale ms la pena llegar
tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo
por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si
es por m, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantar de
pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor
es que la busque con rapidez o tendr que vrselas conmigo.
Pequea, su sinceridad y nimo han hecho de m un amigo, y
eso es todava ms raro que un amante; de todas maneras, es
menos egosta. Querida, voy a tener que hacer solo esta
caminata hasta el Reino de los Cielos. No me dara usted un
beso? Ser algo para llevarlo a travs de la oscuridad, ahora y
entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen
tipo (debe ser un magnfico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podra amarlo) no ha hablado todava.

D R C U L A
81
Eso casi me gan, Mina, pues fue valiente y dulce con l,
y tambin noble con un rival (no es as?) y l, tan triste! As es
que me inclin hacia adelante y lo bes con ternura.
Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mien-
tras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy
sonrojada, dijo:
-Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha
besado, y si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos,
nada lo har. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adis.
Solt mi mano, y tomando el sombrero, sali del cuarto
sin volverse a ver, sin derramar una lgrima, sin temblar ni
hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un beb. Oh!, por
qu debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas
chicas cerca que podran adorar hasta el mismo suelo que pisa?
Yo s que yo lo hara si estuviera libre, pero sucede que no
quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que
no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, despus
de lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del nmero
tres, hasta que todo pueda ser felicidad.
Te quiere siempre,
LUCY
P.D. -Oh! Acerca del nmero tres... No necesito decirte
nada acerca del nmero tres, no es cierto? Adems, fue todo
tan confuso! Pareci que slo haba transcurrido un instante
desde que haba entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos
me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta,
y no s qu he hecho para merecerlo. Slo debo tratar en el
futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas
sus bondades, al enviarme un amor as, un marido y un amigo.
Adis.

B R A M ST O K E R
82
Del diario del doctor Seward
(grabado en fongrafo)
25 demayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No
puedo comer; no puedo descansar, as es que en su lugar, el
diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vaco;
nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante
como para dedicarse a ello... Como saba que la nica cura para
estas cosas era el trabajo, me dediqu a mis pacientes. Escog a
uno que me ha proporcionado un estudio de mucho inters. Es
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como
pueda. Me parece que hoy me acerqu ms que nunca al
corazn de su misterio.
Lo interrogu ms detalladamente que otras veces, con el
propsito de aduearme de los hechos de su alucinacin. En
mi manera de hacer esto, ahora lo veo, haba algo de crueldad.
Me pareca desear mantenerlo en el momento ms alto de su
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitara la boca del infierno.
(Recordar: en qu circunstancias no evitara yo el abismo
del infierno?) Omnia Romvenalia sunt. El infierno tiene su
precio! verb. sap. Si hay algo detrs de este instinto ser de
mucho valor rastrearlo despus con gran precisin, de tal manera que
mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto...
R.M. Renfield, tat. 59.-Temperamento sanguneo; gran
fortaleza fsica; excitable mrbidamente; perodos de
decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he
podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguneo
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso,
probablemente peligroso si es egosta. En hombres egostas, la
cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para
ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el yo
es la idea fija, la fuerza centrpeta es equilibrada a la centrfuga;

D R C U L A
83
cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la ltima fuerza es
predominante, y slo pueden equilibrarla un accidente o una
serie de accidentes.
Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur
Holmwood
25 demayo
Mi querido Arthur:
Hemos contado embustes al lado de una fogata en las
praderas; y hemos atendido las heridas del otro despus de
tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a
orillas del lago Titicaca. Hay ms embustes que contar, y ms
heridas que sanar, y otro brindis que hacer. No permitirs que
esto sea as maana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntrtelo, pues s que cierta
dama est invitada a cierta cena, y t ests libre. Slo habr otro
convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. l
tambin va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras
lgrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis
de todo corazn por el hombre ms feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazn ms noble que ha hecho
Dios y es el que ms merece ganrselo. Te prometemos una
calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan
sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a
dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto par de ojos.
Te espero!
Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS
Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris
26 demayo
Contad conmigo en todo momento. Llevo unos men-
sajes que os harn zumbar los odos.

B R A M ST O K E R
84
ART

D R C U L A
85
VI
DIARIO DE MINA MURRAY
Whitby, 24 dejulio. Encontr en la estacin a Lucy, que
pareca ms dulce y bonita que nunca, y de all nos dirigimos a la
casa de Crescent, en la que tienen cuartos. Es un lugar muy
bonito. El pequeo ro, el Esk, corre a travs de un profundo
valle, que se ampla a medida que se acerca al puerto. Lo
atraviesa un gran viaducto, de altos machones, a travs del cual
el paisaje parece estar algo ms lejos de lo que en realidad est.
El valle es de un verde bellsimo, y es tan empinado que cuando
uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a travs
de l, a menos que uno est lo suficientemente cerca como para
ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado ms
alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar
amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como se ve
en las estampas de Nremberg. Exactamente encima del
pueblo estn las ruinas de la abada de Whitby, que fue saqueada
por los daneses, lo cual es la escena de parte de Marmion,
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina
de lo ms noble, de inmenso tamao, y llena de rasgos bellos y
romnticos; segn la leyenda, una dama de blanco se ve en una
de las ventanas. Entre la abada y el pueblo hay otra iglesia, la de
la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo
lleno de tumbas de piedra. Segn mi manera de ver, este es el
lugar ms bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre
el pueblo y se tiene desde all una vista completa del puerto y de
toda la baha donde el cabo Kettleness se introduce en el mar.

B R A M ST O K E R
86
Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera
se ha cado, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un
lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el
sendero arenoso situado mucho ms abajo. Hay andenes, con
bancas a los lados, a travs del cementerio de la iglesia. La gente
se sienta all durante todo el da mirando el magnfico paisaje y
gozando de la brisa. Vendr y me sentar aqu muy
frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacin de
tres viejos que estn sentados a mi lado. Parece que no hacen
en todo el da otra cosa que sentarse aqu y hablar.
El puerto yace debajo de m, con una larga pared de
granito que se introduce en el mar en el lado ms alejado, con
una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay
un faro. Un macizo malecn corre por la parte exterior de ese
faro. En el lado ms cercano, el malecn forma un recodo
doblado a la inversa, y su terminacin tiene tambin un faro.
Entre los dos muelles hay una pequea abertura hacia el puerto,
que de ah en adelante se ampla repentinamente.
Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja
la marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y
entonces slo se ve la corriente del Esk deslizndose entre los
bancos de arena, con algunas rocas aqu y all. Afuera del
puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un gran
arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur
del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lgubres notas al
viento. Cuentan aqu una leyenda: cuando un barco est
perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto.
Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta
direccin...
Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo,
pues su rostro est todo rugoso y torcido como la corteza de
un rbol. Me dice que tiene casi cien aos, y que era marinero
de la flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
87
Waterloo. Es, temo, una persona muy escptica, pues cuando le
pregunt acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama
de Blanco en la abada, me dijo muy bruscamente:
-Seorita, si yo fuera usted, no me preocupara por eso.
Esas cosas estn todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca
sucedieron, pero s digo que no sucedieron en mi tiempo. Todo
eso est bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven
tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que
siempre estn comiendo arenques curtidos y tomando t, y
viendo cmo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en
esas cosas. Yo me pregunto quin se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los peridicos, que estn llenos de
habladuras tontas.
Cre que sera una buena persona de quien poda apren-
der cosas interesantes, as es que le pregunt si no le molestara
decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos.
Estaba justamente sentndose para comenzar cuando el reloj
dio las seis, y entonces se levant trabajosamente, y dijo:
-Seorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no
le gusta esperar cuando el t ya est servido, pues tarda algn
tiempo.
Se alej cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto
como poda, gradas abajo. Los graderos son un rasgo distintivo
de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de
ellos (no s cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el
declive es tan leve que un caballo puede fcilmente subirlos o
bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que
ver con la abada. Me ir hacia mi casa tambin. Lucy sali a
hacer algunas visitas con su madre, y como slo eran visitas de
cortesa, yo no fui. Pero ya es hora de que estn de regreso.
1 deagosto. Hace una hora que llegu aqu arriba con Lucy,
y tuvimos la ms interesante conversacin con mi viejo amigo y
los otros dos que siempre vienen y le hacen compaa. l es
evidentemente el orculo del grupo, y me atrevo a pensar que
en su tiempo debe haber sido una persona por dems

B R A M ST O K E R
88
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a
todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los
amedrenta, y luego toma el silencio de los dems por
aceptacin de sus propios puntos de vista. Lucy estaba
dulcemente bella en su vestido de linn blanco; desde que
llegamos tiene un bellsimo color. Not que el anciano no
perdi ningn tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado
cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los
ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante.
Hasta mi viejo sucumbi y no la contradijo, sino que apoy
todo lo que ella deca. Logr llevarlo al tema de las leyendas, y
de inmediato comenz a hablar echndonos una especie de
sermn. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:
-Todas esas son tonteras, de cabo a rabo; eso es lo que
son, y nada ms. Esos dichos y seales y fantasmotes y
convidados de piedra y patochados y todo eso, slo sirven para
asustar nios y mujeres. No son ms que palabras, eso y todos
esos espantos, seales y advertencias que fueron inventados por
curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los
ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la
gente haga algo que de otra manera no hara. Me enfurece
pensar en ello. Por qu son ellos quienes, no contentos con
imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
plpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su
alrededor como deseen y vern que todas esas lpidas que
levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estn
inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras
escritas en ellas. Los Aqu yacen los restos o A la memoria
sagrada estn escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en
la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un
comino sus memorias y mucho menos las han santificado.
Todo es mentira, slo mentiras de un tipo o de otro! santo
Dios! Pero el gran repudio vendr en el Da del Juicio Final,
cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando
de arrastrar con ellos sus lpidas para probar lo buenos que

D R C U L A
89
fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos
adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal
punto que ni siquiera podrn mantenerse unidos.
Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que
miraba a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude
observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le
hiciera continuar.
-Oh, seor Swales, no puede hablar en serio! Cierta-
mente todas las lpidas no pueden estar mal.
-Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no
estn mal, excepto en las que se pone demasiado bien a la
gente; porque existen personas que piensan que un recipiente
de blsamo podra ser como el mar, si tan slo fuera suyo.
Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqu como
una extraa y vio este atrio de iglesia.
Yo asent porque cre que lo mejor sera hacer eso. Saba
que algo tena que ver con el templo. El hombre continu:
-Y a usted le consta que todas esas lpidas pertenecen a
personas que han sido sepultadas aqu, no es verdad?
Volv a asentir.
-Entonces, es ah justamente en donde aparece la menti-
ra. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son
tumbas tan antiguas como el cajn del viejo Dun del viernes
por la noche -le dio un codazo a uno de sus amigos y todos
rieron-. Santo Dios! Y cmo podran ser otra cosa? Mire esa,
la que est en la ltima parte del cementerio, lala!
Fui hasta ella, y le:
-Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los
piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la
edad de 30 aos.
Cuando regres, el seor Swales continu:
-Me pregunto, quin lo trajo a sepultar aqu? Asesinado
en las afueras de la costa de Andres! Y a ustedes les consta que
su cuerpo reposa ah!. Yo podra enumerarles una docena cuyos
huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte -y seal en

B R A M ST O K E R
90
esa direccin-, o a donde hayan sido arrastrados por las
corrientes. Sus lpidas estn alrededor de ustedes, y con sus
ojos jvenes pueden leer desde aqu las mentiras que hay entre
lneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo conoc a su
padre, ste se perdi en el Lively en las afueras de Groenlandia
el ao veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo
mar en 1777; y a John Paxton, que se ahog cerca del cabo
Farewell un ao ms tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo
abuelo naveg conmigo y que se ahog en el golfo de Finlandia
en el ao cincuenta. Creen ustedes que todos estos hombres
tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?
Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqu
estaran chocando y sacudindose unos con otros en una forma
que parecera una pelea sobre el hielo, como en los viejos
tiempos en que nos enfrentbamos unos a otros desde el
amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras
heridas a la luz de la aurora boreal.
Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el
anciano ri al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena
gana.
-Pero -dije-, seguramente no es esto del todo correcto
porque usted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o
sus espritus, tendrn que llevar consigo sus lpidas en el Da del
Juicio. Cree usted que eso ser realmente necesario?
-Bueno, para que otra cosa pueden ser esas lpidas?
Contsteme eso, querida!
-Supongo que para agradar a sus familiares.
-Supone que para agradar a sus familiares! -sus palabras
estaban impregnadas de un intenso sarcasmo-. Cmo puede
agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ah
es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo
es?
Seal hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que
haba sido colocada a guisa de lpida, sobre la cual descansaba la
silla, cerca de la orilla del peasco.

D R C U L A
91
-Lean las mentiras que estn sobre esa lpida -dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba;
pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclin y
ley:
-A la sagrada memoria de George Canon, quien muri en
la esperanza de una gloriosa resurreccin, el 29 de julio de 1873,
al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su
doliente madre para su muy amado hijo. Era el hijo nico de
su madre que era viuda. A decir verdad, seor Swales, yo no
veo nada de gracioso en eso -sus palabras fueron pronunciadas
con suma gravedad y con cierta severidad.
-No lo encuentra gracioso! Ja! Ja! Pero eso es porque
no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba
porque era un pillo..., un verdadero pillo...; y l la odiaba de tal
manera que se suicid para que no cobrara un seguro que ella
haba comprado sobre su vida. Casi se vol la tapa de los sesos
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no
la apunt hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran
sobre l otros objetos. Fue as como cay de las rocas. Y en lo
que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccin, con
frecuencia le o decir, seorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente ira al cielo y
l no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera
ella. Ahora, en todo caso, no es eso una sarta de mentiras? -y
subray las palabras con su bastn-. Y vaya si har rer a
Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su
lpida equilibrada sobre la joroba, y pida que sea tomada como
evidencia!
No supe qu decir; pero Lucy cambi la conversacin al
decir, mientras se pona de pie:
-Por qu nos habl sobre esto? Es mi asiento favorito y
no puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir
sentndome sobre la tumba de un suicida.
-Eso no le har ningn mal, preciosa, y puede que Geor-
die se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo.

B R A M ST O K E R
92
No le har dao, yo mismo me he sentado innumerables
ocasiones en los ltimos veinte aos y nada me ha pasado. No
se preocupe por los tipos como el que yace ah o que tampoco
estn ah. El tiempo para correr llegar cuando vea que todos
cargan con las lpidas y que el lugar quede tan desnudo como
un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, a sus pies,
seoras!
Y se alej cojeando.
Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y
todo lo que tenamos delante era tan hermoso que nos
tomamos de la mano. Ella volvi a decirme lo de Arthur y su
prximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste,
porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.
El mismoda. Vine aqu sola porque me siento muy triste.
No hubo carta para m: espero que nada le haya sucedido a
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios
en donde estn las calles y en otras partes solas; suben hasta el
Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda,
la vista es cortada por la lnea negra del techo de la antigua casa
que est al lado de la abada. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que estn a mis espaldas, y del camino
empedrado de abajo sube el sonido de pezuas de burros. La
banda que est en el muelle est tocando un vals austero en
buen tiempo, y ms all sobre el muelle, hay una sesin del
Ejrcito de Salvacin en algn callejn. Ninguna de las bandas
escucha a la otra; pero desde aqu puedo ver y or a ambas. Me
pregunto en dnde est Jonathan y si estar pensando en m!
Cmo deseo que estuviera aqu.
Del Diario del doctor Seward
5 dejunio. El caso de Renfield se hace ms interesante
cuanto ms logro entender al hombre. Tiene ciertamente
algunas caractersticas muy ampliamente desarrolladas: egosmo,

D R C U L A
93
sigilo e intencionalidad. Deseara poder averiguar cul es el
objeto de esto ltimo. Parece tener un esquema acabado propio
de l, pero no s cul es. Su virtud redentora es el amor para los
animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios que
algunas veces me imagino que slo es anormalmente cruel.
Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su
pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal
cantidad que he tenido un altercado con l. Para mi asombro,
no tuvo ningn estallido de furia, como lo haba esperado, sino
que tom el asunto con una seriedad muy digna. Reflexion un
momento, y luego dijo:
-Me puede dar tres das? Al cabo de ellos las dejar
libres.
Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo
vigilarlo.
18 dejunio. Ahora ha puesto su atencin en las araas, y
tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una
caja. Se pasa todo el da alimentndolas con sus moscas, y el
nmero de las ltimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha
usado la mitad de su comida para atraer ms moscas de afuera.
1 dejulio. Sus araas se estn convirtiendo ahora en una
molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debe
deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, por lo
que le dije que por lo menos deba deshacerse de algunas.
Acept alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo
tiempo para que efectuara la reduccin. Mientras estaba con l
me caus muchos disgustos, pues cuando un horrible
moscardn, hinchado con desperdicios de comida, zumb
dentro del cuarto, l lo captur y lo sostuvo un momento entre
su ndice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que
iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comi. Lo re por lo
que haba hecho, pero l me arguy que tena muy buen sabor y
era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a l.
Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar
cmo se deshace de sus araas. Evidentemente tiene un arduo

B R A M ST O K E R
94
problema en la mente, pues siempre anda llevando una
pequea libreta en la cual a cada momento apunta algo. Pginas
enteras de esa libreta estn llenas de montones de nmeros,
generalmente nmeros simples sumados en tandas, y luego las
sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese
enfocando alguna cuenta, tal como dicen los auditores.
8 dejulio. Hay un mtodo en su locura, y los rudimentos
de la idea en mi mente estn creciendo; pronto ser una idea
completa, y entonces, oh, cerebracin inconsciente!, tendrs
que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado
de mi amigo durante algunos das, de manera que pudiera notar
si se producan cambios. Las cosas permanecen como antes,
excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha
agenciado uno nuevo. Se consigui un gorrin, y lo ha
domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy
simple, pues ya han disminuido considerablemente las araas.
Sin embargo, las que todava quedan, son bien alimentadas,
pues todava atrae a las moscas ponindoles de tentacin su
comida.
19 dejulio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora
casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y araas
casi han desaparecido. Cuando entr corri hacia m y me dijo
que quera pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y
mientras me hablaba me hizo zalameras como un perro. Le
pregunt qu quera, y l me dijo, con una voz emocionada que
casi se le quebraba en sollozos:
-Un gatito; un pequeo gatito, sedoso y juguetn, para
que yo pueda jugar con l, y lo pueda domesticar, y lo pueda
alimentar, y alimentar, y alimentar!
Yo no estaba desprevenido para tal peticin, pues haba
notado cmo sus animalitos iban creciendo en tamao y
vivacidad. Pero no me pareci agradable que su bonita familia
de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en
que haban sido barridos las moscas y las araas; as es que le
dije que lo pensara, y le pregunt si no preferira tener un gato

D R C U L A
95
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicion al
contestar:
-Oh, s!, claro que me gustara un gato grande! Yo solo
ped un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato
grande. Nadie puede negarme un pequeo gatito, verdad?
Yo mov la cabeza y le dije que de momento tema que
no sera posible, pero que vera lo que poda hacer. Su rostro se
ensombreci y yo pude ver una advertencia de peligro en l,
pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de
matar. El hombre es un homicida manitico en potencia. Lo
probar con sus actuales deseos y ver qu resulta de todo eso:
entonces sabr ms.
10 p.m. Lo he visitado otra vez y lo encontr sentado en
un rincn, cabizbajo. Cuando entr, cay de rodillas ante m y
me implor que por favor lo dejara tener un gato; que su
salvacin dependa de l. Sin embargo, yo fui firme y le dije que
no poda decrselo, por lo que se levant sin decir palabra, se
sent otra vez en el rincn donde lo haba encontrado y
comenz a mordisquearse los dedos. Vendr a verlo temprano
por la maana.
20 dejulio. Visit muy temprano a Renfield, antes de que
mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontr ya levantado,
tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azcar que ha
guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar
moscas; y estaba comenzando otra vez con alegra. Mir en
torno buscando sus pjaros, y al no verlos le pregunt dnde
estaban. Me contest, sin volverse a verme, que todos se haban
escapado. Haba unas cuantas plumas en el cuarto y en su
almohada haba unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y
orden al guardin que me reportara si le haba sucedido alguna
cosa rara a Renfield durante el da.
11 a.m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme
que Renfield est muy enfermo y que ha vomitado muchas
plumas. Mi creencia es, doctor -me dijo-, que se ha comido
todos sus pjaros, y que se los ha comido as crudos, sin ms!

B R A M ST O K E R
96
11 p.m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte,
suficiente para hacerlo dormir incluso a l, y tom su libreta
para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado
rondando por mi cerebro ltimamente est completo, y la
teora probada. Mi manitico homicida es de una clase peculiar.
Tendr que inventar una nueva clasificacin para l y llamarlo
manitico zofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que l
desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la
tarea de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas
moscas a cada araa, y muchas araas a cada pjaro, y luego
quera un gato para que se comiera muchos pjaros. Cul
hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena
completar el experimento. Podra hacerse si hubiera una causa
suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccin, y,
sin embargo, vanse los resultados actuales! Por qu no he de
impulsar la ciencia en su aspecto ms difcil y vital, el
conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo
el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasa de
siquiera un luntico, podra impulsar mi propia rama de la
ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologa de
Burdon-Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier,
seran poco menos que nada. Si hubiese una causa suficiente!
No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la
tentacin; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo,
pues no es cierto que yo tambin puedo ser un cerebro
excepcional, congnitamente?
Qu bien razon el hombre; los lunticos siempre razo-
nan bien dentro de su propio mbito. Me pregunto en cuntas
vidas valorar a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la
cuenta con toda exactitud, y hoy comenzar un nuevo
expediente. Cuntos de nosotros comenzamos un nuevo
expediente con cada da de nuestra vida?
Me parece que slo fue ayer cuando toda mi vida termin
con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenz un
nuevo expediente. As ser hasta que el Gran Recordador me
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
97
sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias
o prdidas. Oh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo,
ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es
la tuya; pero slo debo esperar en el infortunio y el trabajo.
Trabajo, trabajo!
Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene
mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me
hiciera trabajar, eso sera indudablemente la felicidad.
Del diario de Mina Murray
26 dejulio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por
escrito; es como susurrarse a s mismo y escuchar al mismo
tiempo. Y hay algo tambin acerca de los smbolos taquigrficos
que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy
y por Jonathan. No haba tenido noticias de Jonathan durante
algn tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido
seor Hawkins, que siempre es tan amable, me envi una carta
de l. Yo le haba escrito preguntndole si haba tenido noticias
de Jonathan y l me respondi que la carta que me enviaba la
acababa de recibir. Es slo una lnea fechada en el castillo de
Drcula, en la que dice que en esos momentos est iniciando el
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, tambin Lucy,
aunque est tan bien, ltimamente ha vuelto a caer en su
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar
con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La
seora Westenra tiene la idea de que los sonmbulos siempre
salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de las
orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y
se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el
lugar. Pobrecita, naturalmente ella est ansiosa por Lucy, y me
ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tena el mismo
hbito; que se levantaba en las noches y se vesta y sala a

B R A M ST O K E R
98
pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoo, y ya est
planeando sus vestidos y cmo va a ser arreglada su casa. La
entiendo bien, pues yo har lo mismo, con la diferencia de que
Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y
tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El
seor Holmwood (l es el honorable Arthur Holmwood, nico
hijo de lord Godalming) va a venir aqu por una breve visita, tan
pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no est tan
bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos
hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio
de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby.
Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se
sentir bien cuando l llegue.
27 dejulio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy po-
niendo intranquila por l, aunque no s exactamente por qu;
pero s me gustara mucho que escribiera, aunque slo fuese
una lnea, Lucy camina ms que nunca, y cada noche me
despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo est tan caluroso que no puede
resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar
perpetuamente despierta estn comenzando a afectarme, y yo
misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de
insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El seor
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a
su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se
impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su
semblante, est un poquitn ms gorda y sus mejillas tienen un
color rosado encantador. Ha perdido el semblante anmico que
tena. Rezo para que todo siga bien.
3 deagosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias
de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el seor Hawkins, de
quien he recibido comunicacin. Oh, verdaderamente deseo
que no est enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He
ledo su ltima carta y hay algo en ella que no me satisface. No
parece ser de l, y sin embargo, est escrita con su letra. Sobre

D R C U L A
99
esto ltimo no hay error posible. La ltima semana Lucy ya no
ha caminado tanto en sueos, pero hay una extraa
concentracin acerca de ella que no comprendo; hasta cuando
duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al
encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto
buscando la llave.
6 deagosto. Otros tres das, y nada de noticias. Esta espera
se est volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adnde
escribir, o adnde ir, me sentira mucho mejor: pero nadie ha
odo palabra de Jonathan desde aquella ltima carta. Slo debo
elevar mis oraciones a Dios pidindole paciencia. Lucy est ms
excitable que nunca, pero por lo dems sigue bien. Anoche
hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habr una
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el
clima. Hoy es un da gris, y mientras escribo el sol est
escondido detrs de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece
una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes
grises, matizadas por la luz del sol en la orilla ms lejana,
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los
bancos de arena como figuras grises. El mar est golpeando
con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas,
embozado en la neblina marina que llega hasta tierra. Todo es
vasto; las nubes estn amontonadas como piedras gigantescas, y
sobre el mar hay rfagas de viento que suenan como el presagio
de un cruel destino. En la playa hay aqu y all oscuras figuras,
algunas veces envueltas por la niebla, y parecen rboles con
formas humanas que caminaran. Todos los lanchones de
pesca se dirigen rpidamente a puerto, y se elevan y se
sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto,
escorando. Aqu viene el viejo seor Swales. Se dirige
directamente hacia m, y puedo ver, por la manera como
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

B R A M ST O K E R
100
Me he sentido bastante conmovida por el cambio del
pobre anciano. Cuando se sent a mi lado, dijo de manera muy
tmida:
-Quiero decirle algo a usted, seorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tom su
pobre mano vieja y arrugada en la ma y le ped que hablara con
plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mas, dijo:
-Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresio-
nado mucho por todas las cosas malvolas que he estado
diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas ltimas
semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted
recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y
un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no
nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos
asustados; y se es el motivo por el cual he tomado tan a la
ligera esas cosas, para poder alegrar un poquitn mi propio
corazn. Pero, Dios la proteja, seorita, no tengo miedo de la
muerte, no le tengo ni el menor miedo; slo es que si pudiera
no morirme, sera mejor. Mi tiempo ya se est acabando, pues
yo ya soy viejo, y cien aos es demasiado para cualquier hombre
que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano est
afilando su guadaa. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre
de rerme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a
ser siempre mi tema favorito. Algn da el ngel de la Muerte
sonar su trompeta para m. Pero no se aflija ni se arrepienta de
mi muerte -dijo, viendo que yo estaba llorando-, pues si llegara
esta misma noche yo no me negar a contestar su llamado.
Pues la vida, despus de todo, es slo una espera por alguna
otra cosa adems de la que estamos haciendo; y la muerte es
todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo
estoy contento, pues ya se acerca a m, querida, y se acerca
rpidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras
estemos mirando y hacindonos preguntas. Tal vez est en el
viento all afuera en el mar que trae consigo prdidas y
destruccin, y penosas ruinas, y corazones tristes. Mirad,

D R C U L A
101
mirad! -grit repentinamente- Hay algo en ese viento y en el
eco ms all de l que suena, parece, gusta y huele como
muerte. Est en el aire; siento que llega. Seor, haced que
responda gozoso cuando llegue mi llamada!
Levant los brazos devotamente y se quit el sombrero.
Su boca se movi como si estuviese rezando. Despus de unos
minutos de silencio, se puso de pie, me estrech las manos y
me bendijo, y dijo adis. Se alej cojeando. Todo esto me
impresion mucho, y me puso nerviosa.
Me alegr cuando el guardacostas se acerc, anteojo de
larga vista bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como
siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo mirando hacia
un extrao barco.
-No me puedo imaginar qu es -me dijo-. Por lo que se
puede ver, es ruso. Pero se est balanceando de una manera
muy rara. Realmente no sabe qu hacer; parece que se da
cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a
navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqu.
Mrelo, otra vez! Est maniobrando de una manera
extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos
sobre el timn; cambia con cualquier golpe de viento. Ya
sabremos ms de l antes de maana a esta misma hora.

B R A M ST O K E R
102
VII
RECORTE DEL DAILYGRAPH, 8 DE AGOSTO
(Pegadoen el diariodeMina Murray)
De un corresponsal
Whitby
Una de las tormentas ms fuertes y repentinas que se
recuerdan acaba de pasar por aqu, con resultados extraos. El
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera
excepcional para el mes de agosto. La noche del sbado fue tan
buena como cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes
fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la baha de Robin
Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de
recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y
Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y
hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y
venan de Whitby. El da fue extremadamente bonito hasta por
la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el
cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extensin del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atencin un grupo de colas de
caballo muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje
baromtrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas
de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano
pescador, que durante ms de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una
manera enftica la llegada de una repentina tormenta. La puesta

D R C U L A
103
del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes
esplndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas
se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de
que el sol se hundiera detrs de la negra masa de Kettleness,
encontrndose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo
del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una mirada de
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de
rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; haba aqu
y all masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro
absoluto, en todas clases de figuras; algunas slo delineadas y
otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue
desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de
que algunos esbozos del Preludio a una Gran Tormenta
adornaran las paredes de R.A. y R.I. el prximo mayo. Ms de
un capitn decidi en aquellos momentos y en aquel lugar que
su guijarro o su mula (como llaman a las diferentes clases
de botes) permanecera en el puerto hasta que hubiera pasado la
tormenta. Por la noche el viento amain por completo, y a la
medianoche haba una calma chicha, un bochornoso calor, y
esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a
las personas de naturaleza muy sensible. Slo haba muy pocas
luces en el mar, pues hasta los vapores costeos, que suelen
navegar muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y
slo podan verse muy contados barcos de pesca. La nica vela
sobresaliente era una goleta forastera que tena desplegado todo
su velamen, y que pareca dirigirse hacia el oeste. La testarudez
o ignorancia de su tripulacin fue un tema exhaustivamente
comentado mientras permaneci a la vista, y se hicieron
esfuerzos por enviarle seales para que arriaran velas, en vista
del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus
velas ondear ociosamente mientras navegaba con gran
tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.
Tan ociosamente como un barco pintado
sobre un ocano pintado.

B R A M ST O K E R
104
Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se
hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el
balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el
pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en
el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armona del silencio de la naturaleza. Un
poco despus de medianoche lleg un extrao sonido desde el
mar, y muy en lo alto comenz a producirse un retumbo
extrao, tenue, hueco.
Entonces, sin previo aviso, irrumpi la tempestad. Con
una rapidez que, en aquellos momentos, pareca increble, y que
an despus es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza se
volvi de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo
con furia, cada una sobrepasando a su compaera, hasta que en
muy pocos minutos el vidrioso mar de no haca mucho tiempo
estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y
se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se
quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los
extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento ruga
como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difcil
incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con
un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los
muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habran
aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las
dificultades y los peligros que se cernan sobre el poblado, unas
masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes
blancas y hmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan
hmedas, vaporosas y fras que se necesitaba slo un pequeo
esfuerzo de la imaginacin para pensar que los espritus de
aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y ms de una
persona sinti temblores y escalofros al tiempo que las

D R C U L A
105
espirales de niebla marina suban tierra adentro. Por unos
instantes la niebla se aclaraba y se poda ver el mar a alguna
distancia, a la luz de los relmpagos, que ahora se sucedan
frecuentemente seguidos por repentinos estrpitos de truenos,
tan horrsonos que todo el cielo encima de uno pareca temblar
bajo el golpe de la tormenta.
Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una
grandiosidad inconmensurable y de un inters absorbente. El
mar, levantndose tan alto como las montaas, lanzaba al cielo
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad pareca
coger y desperdigar por todo el espacio; aqu y all un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas
alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cspide
de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar en
accin, pero todava no haba sido probado; los trabajadores
encargados de l lo pusieron en posicin, y en las pausas de la
niebla que se nos vena encima barrieron con l la superficie del
mar. Una o dos veces prest el ms eficiente de los servicios,
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se
precipit hacia el puerto, esquivando, gracias a la gua de la luz
protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez
que un bote lograba llegar a salvo al puerto haba un grito de
jbilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que
por un momento pareca sobresalir del ventarrn, pero que era
finalmente opacado por su empuje.
Al poco tiempo, el reflector descubri a alguna distancia
una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el
mismo navo que haba sido avistado esa misma noche. A esas
horas, el viento haba retrocedido hacia el este, y un temblor
recorri a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave.
Entre ella y el puerto haba un gran arrecife plano sobre el cual
han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que,
con el viento soplando en esa direccin, sera un obstculo casi

B R A M ST O K E R
106
imposible de franquear en caso de que intentase ganar la
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las
olas eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacan visibles
las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplegadas,
se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un
viejo lobo de mar, deba de llegar a alguna parte, aunque slo
fuese al infierno. Luego lleg otra rfaga de niebla marina, ms
espesa que todas las anteriores; una masa de neblina hmeda
que pareci envolver a todas las cosas como un sudario gris y
dej asequible a los hombres slo el rgano del odo, pues el
ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo
de las poderosas oleadas que llegaban a travs del hmedo
ambiente eran ms fuertes que nunca. Los rayos del reflector se
mantuvieron fijos en la boca del puerto a travs del muelle del
este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron
la respiracin. Repentinamente, el viento cambi hacia el
noreste, y el resto de la niebla marina se diluy; y entonces,
mirabiledictu, entre los muelles, levantndose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entr la rara goleta con
todas sus velas desplegadas y alcanz el santuario del puerto. El
reflector la sigui, y un escalofro recorri a todos los que la
vieron, pues atado al timn haba un cuerpo, con la cabeza
cada, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado
con cada movimiento del barco. No se poda ver ninguna otra
forma sobre cubierta. Un gran estado de reverencia y temor
sobrecogi a todos cuando vieron que el barco, como por
milagro, haba encontrado el puerto, guiado solamente por las
manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llev a
cabo ms rpidamente de lo que tardo en escribir estas
palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando
velozmente a travs del puerto, embisti en un banco de arena
y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado
en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y
que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
107
Por supuesto que cuando la nave embisti contra el
montn de arena se produjo una sacudida considerable. Cada
verga, lazo y montante sufri la sacudida, y una parte del mstil
principal se vino abajo. Pero lo ms extrao de todo fue que, en
el mismo instante en que toc la orilla, un perro inmenso salt
a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por
el golpe, corri hacia adelante y salt desde la proa a la arena.
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el
cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el
muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las
lpidas (transatlnticas o piedras atravesadas, como las
llaman vernacularmente aqu en Whitby) se proyectan de hecho
donde el acantilado que la sostena se ha derrumbado, y
desapareci en la oscuridad, que pareca intensificada
justamente ms all de la luz del reflector.
Sucedi que por casualidad en aquellos momentos no
haba nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas
casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o
haban subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitn del
guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corri hacia el pequeo muelle, fue el primero que
pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector,
despus de escudriar la entrada al puerto sin ver nada,
dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron
all. El capitn del guardacostas corri sobre la cubierta de popa,
y cuando lleg al lado de la rueda se inclin para examinarla, y
retrocedi de pronto como si estuviera bajo una fuerte
emocin. Esto pareci picar la curiosidad general y un buen
nmero de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho
el que hay desde West Cliff pasando por el puente de
Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal
es un corredor bastante bueno, y llegu con buena ventaja
sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegu, encontr
en el muelle a una muchedumbre que ya se haba reunido, y a la
cual el capitn del guardacostas y la polica no permitan subir a

B R A M ST O K E R
108
bordo. Por cortesa del jefe de marineros se me permiti, como
corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del
pequeo grupo que vio al marinero muerto mientras se
encontraba todava atado a la rueda del timn.
No era de extraar que el capitn del guardacostas se
hubiera sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es
muy comn que puedan verse cosas semejantes. El hombre
estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla
de la rueda del timn. Entre su mano derecha y la madera haba
un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba
sujeto tanto alrededor de sus puos como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre
sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el
aleteo y golpeteo de las velas haban hecho sus efectos en el
timn de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal
manera que las cuerdas con que estaba atado le haban cortado
la carne hasta el hueso. Una detallada descripcin del estado de
cosas fue hecha, y un mdico, el cirujano J.M. Caffyn, de East
Elliot Place, N 33, quien subi inmediatamente despus de m,
declar despus de hacer un examen que el hombre debi
haber estado muerto por lo menos durante dos das. En su
bolsillo haba una botella, cuidadosamente tapada con un
corcho, y vaca, salvo por un pequeo rollo de papel, que
result ser el apndice del diario de bitcora. El capitn del
guardacostas dijo que el hombre debi haber atado sus propias
manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
capitn del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede
evitar algunas complicaciones ms tarde en la Corte del
Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el
derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles que
sean primeros en encontrar un barco abandonado. Sin
embargo, los funcionarios legales ya se estn moviendo, y un
joven estudiante de leyes est asegurando en altas y claras voces
que los derechos del propietario ya estn completamente
sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencin a

D R C U L A
109
los estatutos de manos muertas, ya que la caa del timn, como
emblema, si no es prueba de posesin delegada, es considerada
manomuerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha
sido reverentemente retirado del lugar donde mantena su
venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble
como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el
depsito de cadveres en espera de futuras pesquisas.
Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad est
menguando; la gente se desperdiga en direccin a sus casas, y el
cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campia de
Yorkshire. Enviar, a tiempo para su prxima edicin, ms
detalles del barco abandonado que encontr tan milagrosa-
mente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.
9 deagosto. La secuela al extrao arribo del barco abando-
nado en la tormenta de anoche es casi ms asombrosa que el
hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y que es
llamada Demetrio. Est llena casi enteramente de lastre de arena
de plata, con slo una pequea cantidad de carga: muchas cajas
grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada
a un procurador de Whitby, el seor S.F. Billington, de La
Creciente, N 7, quien esta maana fue a bordo y tom
posesin formal de los bienes consignados a nombre de l. El
cnsul ruso, tambin, actuando por el lado del embarque, tom
posesin formal del barco y pag todos los impuestos
portuarios, etctera. No se habla de otra cosa aqu que de la
extraa coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio
han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los
trmites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones
vigentes. Como el asunto parece que va a ser un milagro de
nueve das, estn evidentemente determinados a que no exista
causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante
inters por el perro que salt a tierra cuando el barco encall, y
ms de un miembro de la A.P.C.A., que es muy fuerte aqu en
Withby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningn

B R A M ST O K E R
110
lado; ms bien parece que ha desaparecido por completo del
pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y
que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente est todava escondido. Hay algunos que miran
con miedo esta ltima posibilidad pues podra ser que despus
se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se trata de
una bestia feroz. Temprano esta maana, un perro grande, un
mastn mestizo perteneciente a un comerciante de carbn
cercano al muelle de Tate Hill, apareci muerto en el camino
situado enfrente al patio de su dueo. Haba estado peleando, y,
manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tena la
garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una
garra salvaje.
Ms tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno
de bitcora del Demetrio, que est en orden hasta hace tres das,
pero que no contena nada de especial inters, excepto lo
relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
inters, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en
la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento ms extrao como el que parece
deducirse de ambas cosas, nunca se haba atravesado en mi
camino. Como no hay motivos para guardar secreto, se me
permite que los use y le enve a usted un relato detallado,
omitiendo simplemente detalles tcnicos de marinera y de
sobrecargo. Casi parece como si el capitn hubiese sido
sobrecogido por una especie de mana antes de que hubiesen
llegado mar adentro, y que sta se continuara desarrollando
persistentemente a travs del viaje. Por supuesto, mi
aseveracin debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segn lo dictado por un empleado del cnsul ruso,
quien amablemente traduce para m, ya que hay poco tiempo.

D R C U L A
111
CUADERNO DE BITCORA DEL DEMETRIO
DeVarna a Whitby
Escritoel 18 dejulio. Pasan cosas tan extraas, delas quemanten-
drdeaqu en adelanteuna detallada informacin hasta quelleguemos a
tierra.
El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento,
arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento
del este, fresco. Tripulacin, cinco manos..., dos oficiales,
cocinero y yo (capitn).
El 11 de julio al amanecer entramos al Bsforo. Subieron
a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo
correcto. Reanudamos viaje a las 4 p.m.
12 de julio a travs de los Dardanelos. Ms empleados de
aduana y barco insignia del escuadrn de guardia. Otra vez
propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rpido.
Queran deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer
pasamos al archipilago.
El 13 de julio pasamos cabo Matapn. La tripulacin se
encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice
por qu.
El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacin.
Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo
otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede;
slo le dijeron que haba algo, y se persignaron. El piloto perdi
los estribos con uno de ellos ese da y le dio un puetazo.
Esperaba una pelea feroz, pero todo est tranquilo.
El 16 de julio el piloto inform en la maana que uno de
la tripulacin, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar ms
datos. Tom guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue
relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los
hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo
parecido, pero no dijeron ms sino que haba algoa bordo. El

B R A M ST O K E R
112
piloto se est poniendo muy impaciente con ellos; temo ms
incidentes enojosos ms tarde.
El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg a
mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que
l pensaba que haba un hombre extrao a bordo del barco. Me
narr que en su guardia haba estado escondido detrs de la
cmara de cubierta, pues haba lluvia de tormenta, cuando vio a
un hombre alto, delgado, que no se pareca a ninguno de la
tripulacin, subiendo la escalera de la cmara y caminando hacia
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo sigui
cautelosamente, pero cuando lleg cerca de la proa no
encontr a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le
entr un miedo pnico supersticioso, y temo que ese pnico
pueda contagiarse a los dems. Adelantndome, hoy har que
registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.
Ms tarde ese mismo da reun a toda la tripulacin y les
dije que, como ellos evidentemente pensaban que haba alguien
en el barco, lo registraramos de proa a popa. El primer oficial
se enoj; dijo que era una tontera, y que ceder ante tan tontas
ideas desmoralizara ms a los hombres; dijo que l se
comprometa a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo
dej a l encargado del timn, mientras el resto comenzaba a
buscar, mantenindonos todos unos al lado de otros, con
linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo
que haba eran unas grandes cajas de madera, no haba posibles
resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres
estaban mucho ms aliviados cuando terminamos el registro, y
se dedicaron a sus faenas con alegra. El primer oficial
refunfu, pero no dijo nada ms.
22 dejulio. Los ltimos tres das, tiempo malo, y todas las
manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar
asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores.
El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogi a los
hombres por su magnfica labor durante el mal tiempo.
Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. Todo bien.

D R C U L A
113
24 dejulio. Parece que pesa una maldicin sobre este
barco. Ya tenamos una mano menos, y al entrar en la baha de
Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha
desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dej su
guardia y no se lo volvi a ver. Todos los hombres tienen un
miedo pnico; envi una orden aceptando su solicitud de que se
hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El
piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas,
ya que o l o los hombres pueden emplear la violencia.
28 dejulio. Cuatro das de infierno, bambolendonos en
una especie de tifn, y con vientos tempestuosos. Nadie ha
podido dormir. Todos los hombres estn cansados. Apenas s
cmo montar una guardia, ya que ninguno est en condiciones
de seguir adelante. El segundo oficial se ofreci voluntaria-
mente a timonear y hacer guardia, permitiendo as que los
hombres pudieran dormir un par de horas. El viento est
amainando; el mar todava terrorfico, pero se siente menos, ya
que el barco ha ganado estabilidad.
29 dejulio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia
sencilla, ya que la tripulacin est muy cansada para hacerla
doble. Cuando la guardia de la maana subi a cubierta no
pudo encontrar a nadie a excepcin del piloto. Comenz a
gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no
se encontr a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulacin en gran pnico. El piloto y yo acordamos ir siempre
armados de ahora en adelante, y acechar cualquier seal de la
causa.
30 dejulio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a
Inglaterra. Tiempo magnfico, todas las velas desplegadas. Me
retir por agotamiento; dorm profundamente; fui despertado
por el oficial dicindome que ambos hombres, el de guardia y el
piloto, haban desaparecido. Slo quedamos dos tripulantes, el
primer oficial y yo, para gobernar el barco.
1 deagosto. Dos das de niebla y sin avistar una vela. Haba
esperado que en Canal de la Mancha podramos hacer seales

B R A M ST O K E R
114
pidiendo auxilio o llegar a algn lado. No teniendo fuerzas para
trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos
atrevemos a arriarlas, porque no podramos izarlas otra vez.
Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer
oficial est ahora ms desmoralizado que cualquiera de los
hombres. Su naturaleza ms fuerte parece que ha trabajado en
su interior inversamente en contra de l. Los hombres estn
ms all del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; l es rumano.
2 de agosto, medianoche. Me despert despus de pocos
minutos de dormir escuchando un grito, que pareca dado al
lado de mi puerta. No poda ver nada por la neblina. Corr a
cubierta y choqu contra el primer oficial. Me dice que escuch
el grito y corri, pero no haba seales del hombre que estaba
de guardia. Otro menos. Seor, aydanos! El primer oficial
dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues
en un momento en que se aclar la niebla alcanz a ver North
Foreland, en el mismo instante en que escuch el grito del
hombre. Si es as, estamos ahora en el Mar del Norte, y slo
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con
nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.
3 deagosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el
timn y cuando llegu no encontr a nadie ah. El viento era
firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no haba
ningn movimiento. No me atrev a dejar solo el timn, por lo
que le grit al oficial. Despus de unos segundos subi
corriendo a cubierta en sus franelas. Traa los ojos desorbitados
y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido
la razn. Se acerc a m y me susurr con voz ronca, colocando
su boca cerca de mi odo, como si temiese que el mismo aire
escuchara: Est aqu; ahora lo s. Al hacer guardia anoche lo vi,
un hombre alto y delgado y sepulcralmente plido. Estaba cerca
de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqu a l a rastras y le
hund mi cuchillo; pero ste lo atraves, vaco como el aire. Al
tiempo que hablaba sac su cuchillo y empez a moverlo

D R C U L A
115
salvajemente en el espacio. Luego, continu: Pero como est
aqu, lo encontrar. Est en la bodega, quiz en una de esas
cajas. Las destornillar una por una y ver. Usted, sujete el
timn. Y, con una mirada de advertencia, ponindose el dedo
sobre los labios, se dirigi hacia abajo. Se estaba alzando un
viento peligroso, y yo no poda dejar el timn. Lo vi salir otra
vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y
descender por la escotilla delantera. Est loco; completamente
delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo.
No puede hacer dao a esas grandes cajas: estn detalladas
como arcilla, y que las arrastre de un lado a otro no tiene
ninguna importancia. As es que aqu me quedo, cuido del
timn y escribo estas notas. Slo puedo confiar en Dios y
esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo pilotear la
nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriar las
velas y me quedar descansando, haciendo seales, pidiendo
auxilio...
Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba
comenzando a pensar que el primer oficial podra regresar ms
calmado, pues lo escuch martillando algo en la bodega, y
trabajar le hace bien, subi por la escotilla un grito repentino
que me hel la sangre; y apareci l sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos
girando y el rostro convulso por el miedo. Slvame,
slvame!, grit, y luego mir a su alrededor al manto de
neblina. Su horror se volvi desesperacin, y con voz tranquila
dijo: Sera mejor que usted tambin viniera, capitn, antes de
que sea demasiado tarde. Est aqu. Ahora conozco el secreto.
El mar me salvar de l, y es todo lo que queda! Antes de que
yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para
detenerlo, salt a la amura, y deliberadamente se lanz al mar.
Supongo que ahora yo tambin conozco el secreto. Fue este
loco el que despach a los hombres uno a uno y ahora l
mismo los ha seguido. Dios me ayude! Cmo voy a poder dar

B R A M ST O K E R
116
parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? Cundo
lleguea puerto! Y cundo ser eso?
4 deagosto. Todava niebla, que el sol no puede atravesar.
S que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no s por
qu otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a
abandonar el timn; as es que pas aqu toda la noche, y en la
velada oscuridad de la noche lo vi, a l! Dios me perdone, pero
el oficial tuvo razn al saltar por la borda. Era mejor morir
como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas
del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el
capitn, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrar a
este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a
fallarme atar mis manos al timn, y junto con ellas atar eso a
lo cual esto -l!- no se atreve a tocar; y entonces, venga buen
viento o mal viento, salvar mi alma y mi honor de capitn. Me
estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez
a la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si
naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que
me encuentren comprendern; si no... Bien, entonces todos los
hombre sabrn que he sido fiel a mi juramento. Dios y la
Virgen Santsima y los santos ayuden a una pobre alma
ignorante que trata de cumplir con su deber...
Por supuesto, el veredicto fue de absolucin. No hay
evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometi
los asesinatos, o no fue l, es algo que nadie puede atestiguar. El
pueblo aqu sostiene casi universalmente que el capitn es
simplemente un hroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya est arreglado que su cuerpo debe ser llevado con
un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego ser
trado de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la
escalinata hasta la abada; pues se ha dispuesto que sea
enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los
propietarios de ms de cien barcazas ya han dado sus nombres,
sealando que desean seguir el cortejo fnebre del capitn.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
117
No se han encontrado rastros del inmenso perro; por
esto hay mucha tristeza, ya que, con la opinin pblica en su
presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por
el pueblo. Maana ser el funeral, y as terminar este nuevo
misterio del mar.
Del diario de Mina Murray
8 deagosto. Lucy pas toda la noche muy intranquila, y yo
tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras
retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me
hizo temblar. Al llegar una fuerte rfaga de viento, pareca el
disparo de un can distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
despert; pero se levant dos veces y se visti. Por fortuna, en
cada ocasin me despert a tiempo y me las arregl para
desvestirla sin despertarla, metindola otra vez en cama. Es cosa
muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto como su
voluntad es frustrada de cualquier manera fsica, su intencin, si
es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la
rutina de su vida.
Temprano esta maana nos levantamos las dos y bajamos
hasta el puerto para ver si haba sucedido algo durante la noche.
Haba muy poca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba
brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas
amenazantes, que parecan ms oscuras de lo que eran debido a
que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abran
paso a travs de la estrecha boca del puerto, como un hombre
que camina a codazos entre una multitud. Sin razn aparente
me sent contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar,
sino en tierra. Pero, oh!, est en tierra o en mar? Dnde est
l, y cmo? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su
paradero. Si slo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer
algo!
10 deagosto. Los funerales del pobre capitn, hoy, fueron
de lo ms conmovedor. Todos los botes del puerto parecan

B R A M ST O K E R
118
estar ah, y el fretro fue llevado en hombros por capitanes
todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio
de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a
nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remont el
ro hasta el viaducto y luego descendi nuevamente. Tuvimos
una vista magnfica, y vimos la procesin casi durante todo el
viaje. Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de
nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y,
cuando lleg la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy
pareca estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y
alterada, y no puedo sino pensar que sus sueos de la noche le
estn afectando. Hay algo muy extrao: no quiere admitirme a
m que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna
causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en
el hecho de que el pobre anciano, el seor Swales, fue
encontrado muerto esta maana en nuestro asiento, con la
nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el mdico, cay de
espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro
haba una mirada de temor y horror, que los hombres decan
los haca temblar. Pobre querido anciano! Quiz ha visto a la
muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las
influencias ms agudamente que otra gente. Ahora mismo est
muy excitada por un pequeo detalle al que yo no le prest
mucha atencin, aunque yo misma quiero mucho a los
animales. Uno de los hombres que siempre suba aqu para
mirar los botes era seguido por su perro. El perro siempre
estaba con l. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi al
hombre enojado, ni escuch que el perro ladrara. Durante el
servicio el perro no quiso acercarse a su dueo, que estaba
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos
cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueo le
habl primero suavemente, luego en tono ms spero, y
finalmente muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni
ces de hacer ruido. Estaba posedo como por una especie de
rabia, con sus ojos brillndole salvajemente, y todos los pelos

D R C U L A
119
erizados como la cola de un gato cuando se est preparando
para la pelea. Finalmente, tambin el hombre se enoj, y
saltando del asiento le dio puntapis al perro, y luego,
tomndolo por el pescuezo, lo arrastr y lo tir sobre la lpida
en la cual est montado el asiento. En el momento en que toc
la lpida la pobre criatura recobr su actitud pacfica, pero
comenz a temblar desesperadamente. No trat de irse, sino
que se enrosc, temblando y agachndose, y se encontraba en
tal estado de terror que yo trat de calmarlo, aunque sin efecto,
Lucy tambin sinti compasin, pero no intent tocar al perro
sino que slo lo mir con lstima. Temo mucho que tenga una
naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar por
el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma
noche soar con todo lo que ha sucedido. Toda la
acumulacin de hechos extraos (el barco piloteado hasta el
puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timn con
un crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces
furioso y otras aterrorizado) le dar abundante material para sus
sueos.
Creo que para ella lo mejor sera retirarse a su cama,
cansada fsicamente, por lo que la llevar a dar una larga
caminata por los acantilados de la baha de Robin Hood,
y luego de regreso. No creo que despus le queden
muchas inclinaciones para caminar dormida.

B R A M ST O K E R
120
VIII
DEL DIARIO DE MINA MURRAY
Mismoda, 11 p.m. Oh, cmo estoy cansada! Si no fuera
porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas
las noches, hoy no lo abrira. Tuvimos un paseo encantador.
Despus de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo,
a unas pacficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo
cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo
que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor
personal, y esto pareci borrarlo todo y damos la oportunidad
de comenzar de nuevo. Tomamos un magnfico t a la
inglesa en una pequea y simptica posada, de antiguo estilo,
en la baha de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba
a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo que
hubiramos asustado a la Nueva Mujer con nuestros apetitos.
Los hombres son ms tolerantes, benditos sean! Luego,
emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o
ms bien muchas paradas para descansar, y con nuestros
corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy
estaba verdaderamente cansada, y tenamos la intencin de
escabullirnos a cama tan pronto como pudiramos. Sin
embargo, lleg el joven cura, y la seora Westenra le pidi que
se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por
ello con el molendero; yo s que de mi parte fue una pelea muy
dura, y soy bastante heroica. Creo que algn da los obispos
deben reunirse y ver cmo cran una nueva clase de curas, que
no acepten a quedarse a cenar, sin importar cunto se insista, y

D R C U L A
121
que sepan cundo las muchachas estn cansadas. Lucy est
dormida y respira suavemente. Tiene ms color en las mejillas
que otras veces, y su aspecto es tan dulce! Si el Seor
Holmwood se enamor de ella vindola solamente en la sala,
me pregunto qu dira si pudiera verla ahora. Algunas de las
escritoras de la Nueva Mujer pondran en prctica algn da la
idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse
primero durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar.
Pero yo supongo que la Nueva Mujer no condescender en
el futuro a aceptar; ella misma har la propuesta por su cuenta.
Y bonito va a ser el trabajo que tendr! En esto hay alguna
consolacin. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida
Lucy parece estar bastante mejor. Realmente creo que ya ha
doblado la esquina, y que los problemas motivados por su
sonambulismo han sido superados. Estara completamente feliz
con slo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo
guarde.
11 deagosto, 3 a.m. No tengo sueo, por lo que mejor ser
que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir.
Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia
muy dolorosa. Me qued dormida tan pronto como cerr mi
diario... Repentinamente despert del todo, y me sent, con una
terrible sensacin de miedo en todo el cuerpo; con un
sentimiento de vaco alrededor de m. El cuarto estaba a
oscuras, por lo que no poda ver la cama de Lucy; me acerqu a
ella y la busqu a tientas. La cama estaba vaca. Encend un
fsforo y descubr que ella no estaba en el cuarto. La puerta
estaba cerrada, pero no con llave como yo la haba dejado.
Tem despertar a su madre, que ltimamente ha estado bastante
enferma, por lo que me puse alguna ropa y me aprest a
buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurri
que las ropas que ella llevara puestas me podran dar alguna
pista de sus sonmbulas intenciones. La bata significara la casa;
un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos
estaban en su lugar. Dios mo, me dije a m misma, no

B R A M ST O K E R
122
puede estar lejos, ya que slo lleva su camisn de dormir. Baj
corriendo las escaleras y mir en la sala. No estaba all!
Entonces busqu en los otros cuartos abiertos de la casa, con
un fro temor siempre creciente en mi corazn. Finalmente
llegu a la puerta del corredor y la encontr abierta. No estaba
abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba
corrido. La gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar
la puerta todas las noches, por lo que tem que Lucy se hubiera
ido tal como andaba. No haba tiempo para pensar en lo que
pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscureci todos los
detalles. Tom un chal grande y pesado, y corr hacia afuera. El
reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no
haba ni un alma a la vista. Corr a lo largo de la Terraza Norte,
pero no pude ver seales de la blanca figura que esperaba
encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, mir a travs
del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no s
cul, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Haba una luna
llena, brillante, con rpidas nubes negras y pesadas, que daban a
toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que
cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada,
pues la sombra de una nube oscureca la iglesia de Santa Mara y
todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas
de la abada que se hacan visibles; y cuando una estrecha franja
de luz tan aguda como filo de espada pas a lo largo, pude ver a
la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo
de luz. Cualquiera que haya sido mi expectacin, no fue
defraudada, pues all, en nuestro asiento, la plateada luz de la
luna ilumin una figura a medias reclinada, blanca como la
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rpida para m, y no
me permiti ver mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz
casi de inmediato; pero me pareci como si algo oscuro
estuviera detrs del asiento donde brillaba la figura blanca, y se
inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esper a poder echar otra mirada, sino que
descend corriendo las gradas hasta el muelle y me apresur a

D R C U L A
123
travs del mercado de pescado hasta el puente, que era el nico
camino por el cual se poda llegar a East Cliff. El pueblo pareca
muerto, pues no haba un alma por todo el lugar. Me regocij
de que fuera as, ya que no deseaba ningn testigo de la pobre
condicin en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia
parecan infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracin se
hizo fatigosa mientras suba afanosamente las interminables
gradas de la abada. Debo haber corrido rpido, y sin embargo,
a m me pareca que mis pies estaban cargados de plomo, y
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.
Cuando casi haba llegado arriba pude ver el asiento y la blanca
figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para
distinguirla incluso a travs del manto de sombras. Indudable-
mente haba algo, largo y negro, inclinndose sobre la blanca
figura medio reclinada. Llena de miedo, grit: Lucy! Lucy!, y
algo levant una cabeza, y desde donde estaba pude ver un
rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me
respondi y yo corr hacia la entrada del cementerio de la
iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia qued situada entre yo y
el asiento, y por un minuto la perd de vista. Cuando la divis
nuevamente, la nube ya haba pasado, y la luz de la luna
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy
medio reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo
del asiento. Estaba completamente sola, y por ningn lado se
vean seales de seres vivientes.
Cuando me inclin sobre ella pude ver que todava dor-
ma. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero
no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas
boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones
a cada respiro. Al acercarme, subi la mano y tir del cuello de
su camisn de dormir, como si sintiera fro. Sin embargo, sigui
dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros,
amarrndole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues
tema mucho que fuese a tomar un mortal resfro del aire de la
noche, as casi desnuda como estaba. Tem despertarla de

B R A M ST O K E R
124
golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para
ayudarla, le sujet el chal cerca de la garganta con un imperdible
de gran tamao; pero en mi ansiedad debo haber obrado
torpemente y la pinch con l, porque al poco rato, cuando su
respiracin se hizo ms regular, se llev otra vez la mano a la
garganta y gimi. Una vez que la hube envuelto cuidadosamen-
te, puse mis zapatos en sus pies y comenc a despertarla con
mucha suavidad. En un principio no responda: pero
gradualmente se volvi ms y ms inquieta en su sueo,
gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el
tiempo pasaba rpidamente y, por muchas otras razones, yo
deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarande con ms
fuerza, hasta que finalmente abri los ojos y despert. No
pareci sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio
cuenta de inmediato de en dnde nos encontrbamos. Lucy se
despierta siempre con bella expresin, e incluso en aquellos
momentos, en que su cuerpo deba estar traspasado por el fro
y su mente espantada al saber que haba caminado semidesnuda
por el cementerio en la noche, no pareci perder su gracia.
Tembl un poco y me abraz fuertemente; cuando le dije que
viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levant sin
decir palabra y me obedeci como una nia. Al comenzar a
caminar, la grava me lastim los pies, y Lucy not mi salto. Se
detuvo y quera insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo
me negu. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del
cementerio, donde haba un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unt los pies con lodo usando cada vez un pie
sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que
encontrramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.
La fortuna nos favoreci y llegamos a casa sin encontrar
un alma. En una ocasin vimos a un hombre, que no pareca
estar del todo sobrio, cruzndose por una calle enfrente de
nosotros; pero nos escondimos detrs de una puerta hasta que
desapareci por un campo abierto como los que abundan por
aqu, pequeos atrios inclinados, o winds, como los llaman en

D R C U L A
125
Escocia. Durante todo este tiempo mi corazn palpit tan
fuertemente que por momentos pens que me desmayara.
Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a
pesar de que poda afectarle el aire fro, sino por su reputacin
en caso de que la historia de lo sucedido se hiciera pblica.
Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado nuestros pies
y rezado juntas una oracin de gracias, la met en cama. Antes
de quedarse dormida me pidi, me implor, que no dijese una
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que haba pasado
aquella noche. Al principio dud de hacer la promesa; pero al
pensar en el estado de salud de su madre, y cmo la excitara la
noticia de un acontecimiento como aquel, y pensando adems
cmo poda ser retorcida aquella historia (no, sera infalible-
mente falsificada) en caso de que fuese conocida, pens que era
ms cuerdo prometer lo que se me peda. Espero que haya
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi
mueca, por lo que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy est
durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora aparece alto y
lejos sobre el mar...
Mismoda, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmi
hasta que yo la despert y pareci que no haba cambiado
siquiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle
causado ningn dao; por el contrario, la ha beneficiado, pues
est mucho mejor esta maana que en las ltimas semanas. Me
sent triste al notar que mi torpeza con el imperdible la haba
herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de
piel con el imperdible, atravesndolo, pues hay dos pequeos
puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su
camisn de noche haba una gota de sangre. Cuando me
disculp y le mostr mi preocupacin por ello, Lucy ri y me
consol, diciendo que ni siquiera lo haba sentido. Afortunada-
mente, no le quedar cicatriz, ya que son orificios diminutos.
Mismoda, por la noche. Hemos pasado el da muy conten-
tas. El aire estaba claro, el sol brillante y haba una fresca brisa.

B R A M ST O K E R
126
Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la
seora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo
caminando por el sendero del desfiladero y encontrndonos
con ella en la entrada. Yo me sent un poco triste, pues pude
darme cuenta de cmo hubiera sido absolutamentefeliz si hubiera
tenido a Jonathan a mi lado. Pero, vaya! Slo debo ser
paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino
Terraza, y escuchamos alguna buena msica por Spohr y
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy parece estar
ms tranquila de lo que haba estado en los ltimos tiempos, y
yo me dorm de inmediato. Asegurar la puerta y guardar la
llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta
noche haya ningn problema.
12 deagosto. Mis predicciones fueron errneas, pues dos
veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba
tratando de salir. Pareca, incluso dormida, estar un poco
impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvi
a acostar profiriendo quejidos de protesta. Despert al
amanecer y o los pjaros piando fuera de la ventana. Lucy
despert tambin, y yo me alegr de ver que estaba incluso
mejor que ayer por la maana. Toda su antigua alegra parece
haber vuelto, y se pas a mi cama apretujndose a mi lado para
contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella cmo estaba
ansiosa por Jonathan, y entonces, trat de consolarme. Bueno,
en alguna medida lo consigui, ya que aunque la conmiseracin
no puede alterar los hechos, s puede contribuir a hacerlos ms
soportables.
13 deagosto. Otro da tranquilo, y me fui a cama con la
llave en mi mueca como antes. Otra vez despert por la noche
y encontr a Lucy sentada en su cama, todava dormida,
sealando hacia la ventana. Me levant sigilosamente, y
apartando la persiana, mir hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el
cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era
de una belleza indescriptible. Entre yo y la luz de la luna
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
127
aleteaba un gran murcilago, que iba y vena describiendo
grandes crculos. En un par de ocasiones se acerc bastante,
pero supongo que, asustndose al verme, vol de regreso,
alejndose en direccin al puerto y a la abada. Cuando regres
de la ventana, Lucy se haba acostado de nuevo y dorma
pacficamente. No volvi a moverse en toda la noche.
14 deagosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribien-
do todo el da. Lucy parece haberse enamorado tanto de este
lugar como yo, y es muy difcil arrancarla de aqu cuando llega la
hora de regresar a casa para comer, tomar el t, o cenar. Esta
tarde hizo un comentario muy extrao. Venamos de camino a
casa para la cena, y habamos llegado hasta las gradas superiores
del puente Oeste, detenindonos para mirar el paisaje como
siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte,
se estaba ocultando detrs de Kettleness; la luz roja caa sobre
East Cliff y la vieja abada, y pareca baarlo todo con un bello
resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en
silencio, y de pronto Lucy murmur como para s misma:
-Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresin tan rara, sin venir a colacin,
que me dej perpleja. Me apart un poco, lo suficiente para ver
a Lucy bien sin parecer estar mirndola, y vi que estaba en un
estado de duermevela, con una expresin tan rara en el rostro,
que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segu sus ojos.
Pareca estar mirando nuestro propio asiento, donde en
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.
Yo misma me sent un poco inquieta, pues por unos
momentos pareci que aquel desconocido tena grandes ojos
como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disip la
ilusin. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de
la iglesia de Santa Mara, situada detrs de nuestro asiento, y al
ponerse el sol haba justamente suficiente cambio en la
refraccin y reflexin de la luz como para dar la apariencia de
que la luz se mova. Llam la atencin de Lucy hacia ese efecto
peculiar, y ella pareci volver en s con un sobresalto, aunque al

B R A M ST O K E R
128
mismo tiempo pareci muy triste. Es posible que estuviera
pensando en la terrible noche que haba pasado all arriba.
Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a
casa a cenar. Lucy tena dolor de cabeza y se acost temprano.
Cuando la vi dormida, sal a dar un pequeo paseo yo sola;
camin a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba
llena de una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al
regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan
intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la
Creciente estaba en la sombra, todo poda verse distintamente)
ech una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy
reclinndose hacia fuera. Pens que quiz estaba en espera de
mi regreso, por lo que abr mi pauelo y lo agit. Sin embargo,
ella no lo not, no hizo ningn movimiento. En esos
momentos, la luz de la luna se arrastr alrededor de un ngulo
del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. All estaba
Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados. Estaba profundamente
dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana,
haba algo que pareca ser un pjaro de regular tamao. Sent
temor de que pudiera resfriarse, por lo que corr escaleras
arriba, pero cuando llegu al cuarto ella ya iba de regreso a su
cama, profundamente dormida y respirando pesadamente; se
llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del fro.
No la despert, sino que la arrop lo mejor que pude;
comprob que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana
tambin.
Es tan dulce cuando duerme! Pero est ms plida que
de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta,
que no me agrada. Temo que est inquieta por algo. Deseara
averiguar qu es.
15 deagosto. Me levant ms tarde que de costumbre. Lucy
est lnguida y cansada, y durmi hasta despus de que
habamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata
sorpresa. El padre de Arthur est mejorado, y quiere que el

D R C U L A
129
casamiento se efecte lo ms pronto posible. Lucy est llena de
callado regocijo, y su madre est a la vez alegre y triste. Ms
tarde me dijo la causa. Est melanclica por tener que perder a
Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la
proteja. Pobre seora, tan querida y dulce! Me hizo la
confidencia de que ya pronto morir. No le ha dicho nada a
Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su mdico le ha
dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su
corazn se esta debilitando. En cualquier momento, incluso
ahora, una impresin repentina le producira casi seguramente
la muerte. Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella
terrible noche de sonambulismo de Lucy.
17 deagosto. No he escrito nada durante dos das seguidos.
No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino
parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna
noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez ms dbil,
mientras las horas de su madre se estn acercando al desenlace
final. No comprendo cmo Lucy se esta apagando como lo
hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero
todo el tiempo las rosas en sus mejillas estn marchitndose y
da a da se vuelve ms dbil y ms lnguida; por las noches la
escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la
llave de la puerta atada a mi puo durante la noche, pero ella se
levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la
abierta ventana. Anoche la encontr reclinndose hacia afuera, y
cuando trat de despertarla no pude; estaba desmayada.
Cuando consegu hacer que volviera en s estaba sumamente
dbil y lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos
por aspirar aire.
Cuando le pregunt como haba podido ir hacia la venta-
na, sacudi la cabeza y la volvi hacia el otro lado de la
almohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese
malhadado piquete de alfiler. Observ su garganta una vez que
se hubo dormido, y las punturas no parecan haber sanado.
Todava estn abiertas las cicatrices, e incluso ms anchas que

B R A M ST O K E R
130
antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeas
manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno
o dos das, insistir en que las vea el mdico.
Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en
Whitby,
a los seores Carter, Paterson y Ca., en Londres
17 deagosto
Estimados seores:
Anexas a la presente les enviamos las mercancas envia-
das por el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser
entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente
despus de recibirse las mercancas en la estacin de Kings
Cross. Actualmente la casa est vaca, pero les enviamos
tambin las llaves, todas ellas rotuladas.
Srvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales
constituyen el envo, en el edificio parcialmente derruido que
forma parte de la casa, y que est marcado con A en el plano
esquemtico que les enviamos. Su agente reconocer fcilmente
el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansin. Las
mercancas, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarn a
Kings Cross maana por la tarde a las 4:30. Como nuestro
cliente desea que la entrega se haga lo ms rpidamente posible,
mucho les agradeceramos que tuvieran preparada alguna gente
en Kings Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la
mercanca a su destino. Para evitar cualquier demora posible
debida a trmites de rutina, tales como pagos en sus
departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (
10), cuyo recibo le agradeceramos nos remitieran. Si los gastos
son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son
ms, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al
tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, srvanse dejar
las llaves en el corredor principal de la casa, donde el

D R C U L A
131
propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la
llave que l posee.
Por favor no piensen que nos excedemos en los lmites
de la cortesa mercantil, al insistir por todos los medios en que
efecten este trabajo con la mayor rapidez posible.
Quedamos de ustedes, estimados seores, sus Attos. y
Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO
Carta de los seores Carter, Paterson y Ca., en Londres,
a los seores Billington e Hijo, en Whitby
21 deagosto
Estimados seores:
Acusamos recibo de 10 y les enviamos por 1 17s.
9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La
mercanca ha sido entregada segn sus instrucciones, y las llaves
quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como se
nos pidi.
Quedamos de ustedes, estimados seores, con todo
respeto,
CARTER, PATERSON Y CA.
Del diario de Mina Murray
18 deagosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en
el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy est mucho mejor.
Anoche durmi bien toda la noche, y no me molest ni una
vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque
todava est tristemente plida y descolorida. Yo entendera su
situacin si estuviera anmica, pero no es el caso. Est de muy
buen humor, y llena de vida y alegra. Toda aquella mrbida
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un
momento me record, como si yo necesitara que me la
recordaran, aquella noche, y lo que sucedi aqu, en este mismo

B R A M ST O K E R
132
asiento, donde la encontr dormida. Al tiempo que me hablaba
taconeaba juguetonamente con el tacn de su bota sobre la
lpida, y dijo:
-Mis pobres pies no hacan mucho ruido entonces! Me
atrevo a decir que el pobre seor Swales me habra dicho que
era porque yo no quera despertar a Geordie.
Como estaba tan comunicativa, le pregunt si haba
tenido algn sueo esa noche. Antes de responderme, esa su
mirada tan dulce y traviesa asom a su cara, la cual dice Arthur
(lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho,
no me extraa que as sea. Entonces, continu de una manera
ensoadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.
-No so propiamente, pero todo pareca ser muy real.
Slo quera estar aqu en este lugar, sin saber por qu, pues tena
miedo de algo, no s de qu. Aunque supongo que estaba
dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el
puente. Al tiempo que pasaba salt un pez, yo me inclin para
verlo y escuch muchos perros aullando; tantos, que todo el
pueblo pareca estar lleno de perros que aullaban al mismo
tiempo, mientras yo suba las gradas. Luego tuve una vaga
sensacin de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo
que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode algo
muy dulce y muy amargo a la vez; entonces me pareci que me
hunda en agua verde y profunda, y escuch un zumbido tal
como he odo decir que sienten los que se estn ahogando; y
luego todo pareci evaporarse y alejarse de m; mi alma pareci
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en
una ocasin el faro del oeste estaba justamente debajo de m, y
luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un
terremoto, y volviera a m, y descubr que me estabas
sacudiendo. Te vi hacindolo antes de que te pudiera sentir.
Entonces comenz a rerse. A m me pareci todo
aquello pavoroso, y escuch sin aliento. Aquello era
sospechoso, y pens que sera mejor que su mente no se
detuviera ms en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de

D R C U L A
133
otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos.
Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la haba vigorizado, y
sus plidas mejillas estaban realmente ms sonrosadas. Su
madre se regocij al verla as, y todas pasamos muy contentas
una velada juntas.
19 deagosto. Alegra, alegra, alegra! Aunque no todo es
alegra. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado
enfermo, y por eso no haba escrito. Ya no tengo miedo de
pensarlo o decirlo, ahora que lo s. El seor Hawkins me
entreg la carta, y me escribi l mismo. Oh! Qu amable!
Voy a salir maana por la maana e ir donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El seor Hawkins dice
que no estara mal si nos pudiramos casar all. He llorado
sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla
hmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan,
y debe estar cerca de mi corazn, ya que l est en mi corazn.
He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje est preparado.
Slo me llevar una muda de ropa; Lucy se llevar mi bal a
Londres y lo guardar hasta que yo enve por l, pues puede ser
que... Ya no debo escribir. Debo guardrmelo todo para
decrselo a Jonathan, mi marido. La carta que l ha visto y
tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.
Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Jos y
Santa
Mara, en Budapest, a la seorita Willhelmina Murray
12 deagosto
Estimada seorita:
Le escribo por deseos del seor Jonathan Harker, ya que
l mismo no est lo suficientemente fuerte para escribir, aunque
va mejorando gracias a Dios, a San Jos y a la Virgen Mara. Ha
estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues
sufre de una violenta fiebre cerebral. Le enva a usted su amor,
y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al

B R A M ST O K E R
134
seor Peter Hawkins, en Exter, para decirle, con el ms
profundo respeto, que est muy afligido por su retraso, y que
todo su trabajo ha sido completamente terminado. El seor
Harker tendr que permanecer todava unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montaas, pero luego
regresar. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero
consigo, y que le gustara pagar su estancia aqu, para que otros
que necesiten no se queden sin recibir ayuda.
Considreme usted siempre a sus rdenes, con mi
afecto y bendiciones,
HERMANA AGATHA
P.D.-Estando mi paciente dormido, abro esta para
ponerla al tanto de los acontecimientos. El seor Harker me lo
ha contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto
usted ser su esposa. Todas las bendiciones para ustedes dos!
l ha sufrido una terrible impresin, as dice nuestro mdico, y
en sus delirios sus desvaros han sido terribles; de lobos, veneno
y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qu ms.
Tenga siempre mucho cuidado con l para que en lo futuro no
haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las
huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran
tan fcilmente. Hubiramos escrito desde hace mucho tiempo,
pero no sabamos nada de sus amigos, y l no deca nada que
pudiramos entenderle. Lleg en el tren de Klausenburgo y el
guardia fue avisado por el jefe de estacin de aquel lugar, que
entr corriendo en la estacin pidiendo a gritos un billete para
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba
de un ingls, le dieron un billete para la estacin ms lejana en
esta direccin, a la que llega el tren.
Est usted segura de que cuidamos bien de l. Se ha
ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad.
Verdaderamente est mejorando, y no tengo ya ninguna duda
de que dentro de pocas semanas estar completamente
repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de l.

D R C U L A
135
Seguramente que hay, as le pido a Dios y a San Jos y a Santa
Mara, muchos, muchos felices aos para ustedes dos.
Del diario del doctor Seward
19 deagosto. Extraos y repentinos cambios en Renfield
anoche. Cerca de las ocho comenz a ponerse inquieto y a
olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza.
Mi ayudante se qued asombrado por su comportamiento, y
conociendo mi inters por l lo anim para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces
hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comport
en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso
condescender a hablar con l. Todo lo que dijo fue:
-No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el
patrn est cerca.
Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mana
religiosa la que se ha apoderado de l. Si es as, debemos de
estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manas
homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser peligroso. A
las nueve de la noche yo mismo lo visit. Su actitud conmigo
fue la misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue
sobre s mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi
ayudante le parece nula. Me parece que es una mana religiosa;
dentro de muy poco pensar que es el propio Dios. Las
infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son
demasiado mezquinas para un ser omnipotente. Cmo pueden
llegar a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atencin
hasta cuando se cae un gorrin; pero el Dios creado por la
vanidad humana no ve diferencia alguna entre un guila y un
gorrin. Oh, si los hombres por lo menos supieran!
Durante media hora o ms, Renfield se estuvo poniendo
cada vez ms excitado. Aparent no estar observndolo, pero
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que haca. De
pronto apareci en sus ojos esa turbia mirada que siempre

B R A M ST O K E R
136
vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los mdicos
llegan a conocer tan bien. Se volvi bastante calmado, y fue y se
sent en la orilla de su cama resignadamente, mirando al
espacio vaco con los ojos opacos. Pens que averiguara si su
apata era real o slo fingida, y trat de llevarlo a una
conversacin acerca de sus animales, tema que nunca haba
dejado de llamarle la atencin. Al principio no me respondi,
pero finalmente dijo, con visible mal humor:
-Quin se preocupa por ellos? Me importan un comi-
no!
-Cmo? -dije yo-. Acaso ya no le interesan las araas?
(Las araas son de momento su mayor entretenimiento, y
su libreta se est llenando con columnas de pequeos
nmeros.)
A esto me respondi enigmticamente:
-Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan
la llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar,
entonces las madrinas no relucen a los ojos que estn llenos.
No quiso dar ninguna explicacin de lo dicho sino que
permaneci obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo
que estuve con l.
Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No
puedo dejar de pensar en Lucy, y de cmo hubiesen sido las
cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno
Morfeo: C
2
HCl
3
O.H
2
O. Debo tener mucho cuidado para no
habituarme a l. No, no tomar nada esta noche! He pensado
en Lucy, y no la deshonrar a ella mezclndola con lo otro. Si
as tiene que ser, pasar la noche en vela...
Ms tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolu-
cin; ms contento an de haberla realizado. Haba estado
dando vueltas en la cama durante algn tiempo; y slo haba
escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de
turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que
Renfield se haba escapado. Me vest y baj corriendo
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
137
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado
peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene
pueden trabajar peligrosamente frente a extraos. El asistente
me estaba esperando. Me dijo que lo haba visto haca menos
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama,
cuando mir a travs de la rendija de observacin en la puerta.
Luego su atencin fue atrada por el ruido de una ventana que
estaba siendo desencajada. Corri de regreso y vio que sus pies
desaparecan a travs de la ventana, y entonces envi
rpidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba slo
con su ropa de noche, por lo que no deba andar muy lejos. El
asistente pens que sera ms til mirar hacia donde iba que
perseguirlo, ya que poda perderlo de vista mientras daba vuelta
para salir por la puerta del edificio.
Era un hombre corpulento, y no poda salir por la venta-
na. Yo soy delgado, as es que con su ayuda, sal, pero con los
pies primero, y como slo nos encontrbamos a unos cuantos
pies sobre la tierra, ca sin lastimarme. El asistente me dijo que
el paciente haba corrido hacia la izquierda y haba desaparecido
en lnea recta. Por lo que yo me apresur en la misma direccin
lo ms velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el
cinturn de rboles vi una figura blanca escalando el alto muro
que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.
Corr inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que
trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de
Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse
peligrosamente. Yo mismo consegu una escalera, y salvando el
muro, salt hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
desapareca detrs del ngulo de la casa, por lo que corr tras l.
En el otro extremo de la casa lo encontr reclinado
fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en
hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien,
pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que
deca, pues poda asustarlo y echara de nuevo a correr. Correr
detrs de un errante enjambre de abejas no es nada comparado

B R A M ST O K E R
138
con seguir a un luntico desnudo, cuando se le ha metido en la
cabeza que debe escapar! Sin embargo, despus de unos
minutos pude ver que l no se daba cuenta de nada de lo que
suceda a su alrededor, y me atrev a acercrmele ms, y con
mayor razn ya que mis hombres haban saltado el muro y se
acercaban a l. Le o decir:
-Estoy aqu para cumplir tus rdenes, amo. Soy tu escla-
vo, y t me recompensaras, pues ser fiel. Te he adorado desde
hace tiempo y desde lejos. Ahora que ests cerca, espero tus
rdenes, y t no me olvidars, verdad, mi querido amo?, en tu
distribucin de las buenas cosas.
De todas maneras es un viejo y egosta pordiosero. Piensa
en el pan y los pescados aun cuando cree que est en una
presencia real. Sus manas hacen una combinacin asombrosa.
Cuando le camos encima pele como un tigre; es muy fuerte, y
se comport ms como una bestia salvaje que como un
hombre. Yo nunca haba visto a un luntico en un paroxismo
de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena
cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a
tiempo. Con una fuerza y una determinacin como las de l,
podra haber hecho muchas barbaridades antes de ser
enjaulado. En todo caso, est en lugar seguro. Ni el mismo Jack
Sheppard habra podido librarse de la camisa de fuerza que lo
retiene, y adems est encadenado a la pared en la celda de
seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios
que siguen son todava ms mortales, pues en cada vuelta y
movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.
Hace unos momentos dijo estas primeras palabras cohe-
rentes:
-Tendr paciencia, amo. Est llegando..., llegando...,
llegando!
De tal manera que yo tom su insinuacin, y tambin
llegu. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario
me ha tranquilizado y siento que esta noche dormir algo.

D R C U L A
139
IX
CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA
Budapest, 24 deagosto
Mi queridsima Lucy:
S que estars muy ansiosa de saber todo lo que ha
sucedido desde que nos separamos en la estacin del ferrocarril
en Whitby. Bien, querida, llegu sin contratiempos a Hull, y
tom el barco para Hamburgo, y luego all el tren. Siento que
apenas puedo recordar lo que pas durante el viaje, excepto que
saba que iba de camino hacia Jonathan, y que, como
seguramente tendra que servir de enfermera, lo mejor era que
durmiera lo que pudiera... Encontr a mi amado muy delgado,
plido y dbil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos,
y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba
en su rostro, ha desaparecido. Slo es una sombra de lo que
era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los ltimos
tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto
nunca se lo preguntar. Ha tenido una experiencia terrible, y
temo que su pobre cerebro pagar las consecuencias si trata de
recordar. La hermana Agatha, que es una magnfica monja y
una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas
horribles mientras tena la cabeza trastornada. Quise que ella me
dijese de qu se trataba, pero slo se persign y me dijo que
nunca dira nada; que los desvaros de los enfermos eran
secretos de Dios, y que si una enfermera a travs de su
vocacin los llegaba a escuchar, deba respetar sus votos. Es un
alma dulce, buena; y al da siguiente, cuando vio que yo estaba

B R A M ST O K E R
140
muy afligida, ella misma suscit de nuevo el tema, y despus de
decir que jams mencionara sobre lo que desvariaba mi pobre
enfermo, agreg: Le puedo decir esto, querida: que no era
acerca de nada malo que l mismo hubiera hecho; y usted, que
ser su esposa, no tiene nada por qu preocuparse. No la ha
olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de
cosas grandes y terribles, sobre las que ningn mortal debe
hablar. Yo creo que la dulce hermana pens que yo podra
estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera
enamorado de otra mujer. La idea de que yo pudiera estar
celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy, djame
susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de
todos los males, sent una corriente de alegra por todo el
cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le
puedo ver la cara mientras duerme. Est despertando...!
Al despertar me pidi su abrigo, ya que quera sacar algo
de su bolsillo; le pregunt a la hermana Agatha si poda hacerlo,
y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo saba que
en ella podra encontrar alguna pista de su mal), pero supongo
que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que
me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo
un rato. Luego me llam y me dijo muy solemnemente:
-Wilhelmina (supe que deseaba hablarme con toda
seriedad, pues nunca me haba dicho mi nombre desde que me
pidi que nos casramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre
la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe
haber entre ellos ningn secreto, ningn escondrijo. He sufrido
una gran impresin, y cuando trato de pensar en lo que fue,
siento que mi cabeza da vueltas, y no s si todo fue real o si
fueron los sueos de un loco. T sabes que he tenido una
fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqu, y yo
no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy,
hemos decidido casarnos tan pronto como se arreglen las

D R C U L A
141
formalidades.) Deseas, Wilhelmina, compartir mi ignorancia?
Aqu est el libro. Tmalo y gurdalo, lelo si quieres, pero
nunca menciones ante m lo que contiene; a menos, claro est,
que algn solemne deber caiga sobre m y me obligue a regresar
a las amargas horas registradas aqu, dormido o despierto,
cuerdo o loco.
Y al decir aquello se reclin agotado, y yo puse el libro
debajo de su almohada y lo bes. Le he pedido a la hermana
Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda
efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta...
Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al
capelln de la iglesia de la Misin Inglesa. Nos casaremos
dentro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan...
Lucy, lleg la hora y se fue. Me siento muy solemne,
pero muy, muy contenta. Jonathan despert poco despus de la
hora, y todo estaba preparado; l se sent en la cama, rodeado
de almohadas. Respondi s, la acepto con firmeza y fuerza.
Yo apenas poda hablar; mi corazn estaba tan lleno, que
incluso esas palabras parecan ahogarme. Las hermanas fueron
todas finsimas. Nunca, nunca las olvidar, ni las graves y dulces
responsabilidades que han recado sobre m. Debo hablarte de
mi regalo de bodas. Cuando el capelln y las hermanas me
hubieron dejado a solas con mi esposo, oh, Lucy!, es la
primera vez que he escrito las palabras mi esposo!, cuando me
hubieron dejado a solas con mi esposo saqu el libro de debajo
de su almohada, lo envolv en un papel blanco, lo at con un
pequeo listn azul plido que llevaba alrededor de mi cuello y
lo sell sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de
bodas. Entonces lo bes y se lo mostr a mi marido; le dije que
as lo guardara, y que sera una seal exterior y visible para
nosotros durante toda nuestra vida de que confibamos el uno
en el otro; que nunca lo abrira, a menos que fuera por su
propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces l
tom mi mano entre las suyas, y, oh, Lucy, fue la primera vez
que l tom las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas ms

B R A M ST O K E R
142
bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario
pasara otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El
pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero
todava no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendera
que en un principio mezclara no slo los meses, sino tambin
los aos.
Bien, querida, qu ms puedo decir? Slo puedo decirte
que soy la mujer ms feliz de todo este ancho mundo, y que yo
no tena nada que darle excepto a m misma, mi vida y mi
confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por
todos los das de mi vida. Y, querida, cuando me bes, y me
atrajo hacia l con sus pobres dbiles manos, fue como una
plegaria muy solemne entre nosotros dos...
Lucy, querida, sabes por qu te digo todo esto? No
slo porque es tan dulce para m, sino tambin porque t has
sido, y eres mi ms querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga
y gua cuando t saliste del aula de la escuela para prepararte en
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que
en tu propia vida de matrimonio t tambin puedas ser tan feliz
como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida
sea todo lo que promete ser: un largo da de brillante sol, sin
vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser;
pero si te deseo que siempreseas tan feliz como lo soy yo ahora.
Adis, querida. Pondr esta carta inmediatamente en el correo,
y quiz te escriba muy pronto otra vez. Debo terminar ya, pues
Jonathan est despertando. Debo atender a mi marido!
Quien siempre te quiere,
MINA HARKER

D R C U L A
143
Carta de Lucy Westenra a Mina Harker
Whitby, 30 deagosto
Mi queridsima Mina:
Ocanos de amor y millones de besos, y que pronto
ests en tu propio hogar con tu marido. Me gustara que
regresaran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aqu
con nosotros. El fuerte aire restablecera pronto a Jonathan; lo
ha logrado conmigo. Tengo un apetito voraz, estoy llena de
vida y duermo bien. Les agradar saber que ya no camino
dormida. Creo que no me he movido de la cama durante una
semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur
dice que me estoy poniendo gorda. A propsito, se me olvid
decirte que Arthur est aqu. Damos grandes paseos,
cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo
quiero ms que nunca. Medice, que me quiere ms: pero lo
dudo, porque al principio me dijo que no me poda querer ms
de lo que me quera ya. Pero estas son tonteras. Ah est,
llamndome, as es que nada ms por hoy.
Lucy
P.D. -Mam te enva recuerdos. Parece estar bastante
mejor la pobrecita.
P.D. otra vez.-Nos casaremos el 28 de septiembre.
Del diario del doctor Seward
20 deagosto. El caso de Renfield se hace cada vez ms
interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay
perodos de descenso en su pasin. Durante una semana
despus de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia.
Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquiliz, y
estuvo murmurando para s mismo: Ahora puedo esperar;
ahora puedo esperar. El asistente me vino a llamar, por lo que
corr rpidamente abajo para echarle una mirada. Todava

B R A M ST O K E R
144
estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero
la expresin congestionada haba desaparecido de su rostro, y
sus ojos tenan algo de su antigua splica; casi podra decir de su
rastrera suavidad. Qued satisfecho con su condicin actual. y
di rdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero
finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa
extraa fue que el paciente tuvo suficiente buen nimo como
para ver su desconfianza, pues, acercndoseme, me dijo en un
susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:
-Creen que puedo hacerle dao! Imagnese, yo hacerle
dao a usted! Imbciles!
Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encon-
trarme disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los
otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamien-
tos. Debo aceptar que tengo algo en comn con l, por lo que
siendo como somos, como furamos, debemos unirnos? O
tiene que obtener de m un bien tan estupendo que mi salud le
es necesaria? Tendr que averiguarlo ms tarde. Hoy en la
noche no hablar. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de
un gato grande, es capaz de tentarlo. Slo dice: No me
importan nada los gatos. Ahora tengo ms en qu pensar, y
puedo esperar; puedo esperar.
Despus de un rato, lo dej. El ayudante me dice que
estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que,
entonces, comenz a dar muestras de nerviosismo. Finalmente
se puso violento, hasta que, por ltimo, cay en una especie de
paroxismo que lo agot de tal manera que, finalmente, se
desvaneci en una especie de coma.
...Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento
todo el da y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida
del sol. Realmente deseara descubrir alguna pista de la causa.
Casi parecera como si hubiera alguna influencia que viniera y se
fuera. Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se
escap sin nuestra ayuda. Esta noche se escapar con ella. Le

D R C U L A
145
daremos la oportunidad, y los hombres estarn preparados para
seguirlo en caso de que sea necesario...
23 de agosto. Siempre sucede lo inesperado. Cmo
conoca bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pjaro encontr
abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros
sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos
probado una cosa: que los perodos de tranquilidad duran un
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de
aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas
cada da. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para
que slo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se
haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre
cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su
mente no pueda apreciarlo. Alto! Lo inesperado! Me llaman:
el paciente se ha escapado otra vez.
Ms tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper
astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto
para inspeccionar. Entonces, sali corriendo a su lado y vol
por el corredor. Yo envi rdenes a los asistentes para que lo
siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa
desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra
la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si
los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado
de matarme. Mientras lo estbamos deteniendo sucedi una
cosa extraa. Repentinamente, redobl sus esfuerzos, y luego,
tan repentinamente, recobr la calma. Yo mir instintivamente
a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capt el ojo del
paciente y lo segu, pero no pude descubrir nada mientras
miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran
murcilago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal
travesa hacia el oeste. Los murcilagos generalmente giran en
crculos indecisos, pero ste pareca ir directamente, como si
supiera adnde se diriga o como si tuviera sus propias
intenciones. El paciente se calm ms, y al cabo de un rato,
dijo:

B R A M ST O K E R
146
-No necesitan amarrarme; los seguir tranquilo.
Sin ningn otro contratiempo, regresamos a la casa.
Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidar esta
noche...
Del diario de Lucy Westenra
Hillingham, 24 deagosto. Debo imitar a Mina y escribir las
cosas en un libro. As, cuando nos veamos podremos tener
largas charlas. Me pregunto cundo ser. Deseara que estuviera
otra vez conmigo aqu, pues me siento tan infeliz. Anoche me
pareci que estaba soando otra vez como en Whitby. Tal vez
es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa.
Todo es oscuro y horroroso para m, pues no puedo recordar
nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento dbil y
exhausta. Cuando Arthur vino a comer se mir bastante
preocupado al verme, y yo no tuve los nimos para tratar de
parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta
noche en el cuarto de mam. Inventar una excusa y tratar...
25 deagosto. Otra mala noche. Mi madre no pareci caer
en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no
cabe duda de que se preocupa mucho por m. Trat de
mantenerme despierta, y durante un tiempo lo consegu; pero
cuando el reloj dio las doce, me despert de un sopor, por lo
que debo haber estado durmindome. Haba una especie de
aletazos y rasguos en la ventana, pero no les di importancia, y
como no recuerdo qu sucedi despus, supongo que debo
haberme quedado dormida. Ms pesadillas. Cmo deseara
poder recordarlas! Esta maana me sent terriblemente dbil.
Mi rostro est sumamente plido, y me duele la garganta. Algo
debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca
aspiro suficiente aire. Tratar de mostrarme alegre cuando
llegue Arthur, porque de otra manera yo s que sufrir mucho
vindome as.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
147
Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward
Hotel Albemarle, 31 deagosto
Mi querido Jack:
Quiero que me hagas un favor. Lucy est enferma; esto
es, no tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es
enfermizo y est empeorando cada da. Le he preguntado si hay
alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues
perturbar la mente de la pobre seora acerca de su hija sera
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La seora
Westenra me ha confiado que su destino ya est sellado
(enfermedad del corazn), aunque la pobre Lucy todava no lo
sabe. Estoy seguro de que algo est ejerciendo influencia en la
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije
que te pedira a ti que la vieras, y aunque al principio puso
algunas dificultades, yo s por qu, viejo amigo, finalmente dio
su consentimiento. Ser una tarea dolorosa para ti, lo s, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedrtelo ni t en
actuar. Puedes venir a almorzar a Hillingham maana a las dos,
para que la seora Westenra no sospeche nada, y despus de la
comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas
contigo. Yo vendr a la hora del t, y podemos irnos juntos;
estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan
pronto como la hayas visto. No faltes!
ARTHUR
Telegrama de Arthur Holmwood a Seward
1 deseptiembre

B R A M ST O K E R
148
Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado.
Escribo. Escrbeme detalladamente por correo nocturno a
Ring. Telefonea si es necesario.
Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood
2 deseptiembre
Mi querido y viejo amigo:
Respecto a la salud de la seorita Westenra me apresuro
a decirte inmediatamente que en mi opinin no hay ningn
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de
su semblante; est totalmente diferente a lo que era la ltima
vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera
deseado; nuestra misma amistad plantea aqu una pequea
dificultad que ni siquiera la ciencia mdica ni la costumbre
pueden sobrepasar. Lo mejor ser que te diga exactamente lo
que sucedi, dejndote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te dir lo que
he hecho y lo que me propongo hacer.
Encontr a la seorita Westenra con bastantes buenos
nimos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me
percat de que estaba tratando por todos los medios de engaar
a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo
ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que
hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegra real, entre
nosotros. Entonces, la seora Westenra se retir a descansar, y
Lucy se qued conmigo. Fuimos a su boudor, y hasta que
llegamos ah su reserva no se modific, pues los sirvientes iban
y venan. Sin embargo, tan pronto como se cerr la puerta, la
mscara cay de su rostro y se hundi en un silln dando un
gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.

D R C U L A
149
Cuando yo vi que su animosidad haba fallado, me apro-
vech inmediatamente de su reaccin para hacer un
diagnstico. Me dijo muy dulcemente:
-No puedo decirle a usted cunto detesto tener que
hablarle acerca de mi persona.
Yo le record que las confidencias de un doctor eran
sagradas, pero que t estabas verdaderamente muy ansioso por
ella. Ella capt inmediatamente el significado de mis palabras, y
arregl todo el asunto con un par de palabras.
-Dgale a Arthur cualquier cosa que usted crea conve-
niente. Yo no me preocupo por m misma, sino por l!
Por lo tanto, tengo libertad de hablar.
Fcilmente pude darme cuenta de que le hace falta un
poco de sangre, pero no pude ver los sntomas tpicos de la
anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de
probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que
estaba remachada, un cordn se rompi y ella se cort
ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En s mismo fue
un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente,
de tal manera que yo me apoder de unas pocas gotas de
sangre, y las he analizado. El anlisis cualitativo muestra que
existen condiciones normales, y adems, puedo inferir, sealan
la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos
fsicos qued plenamente convencido de que no hay necesidad
de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusin de que debe ser algo mental. Ella se
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener sueos
pesados, letrgicos, con pesadillas que la asustan, pero de las
cuales no se puede acordar. Dice que cuando nia sola caminar
dormida, y que estando en Whitby la costumbre regres, y que
una vez sali caminando en la noche y fue hasta East Cliff,
donde la encontr la seorita Murray; pero me asegura que
ltimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He
quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que s: le he
escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de

B R A M ST O K E R
150
msterdam, que es una de las personas que ms conocimientos
tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que
venga, y como t me dijiste que todas estas cosas estaran a tu
cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la seorita
Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos,
pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de
poder hacer lo que pueda por ella. Yo s que van Helsing har
cualquier cosa por m por una razn personal, as es que no
importa por qu motivos venga, debemos aceptar sus deseos.
Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es
porque l sabe de lo que habla ms que ninguna otra persona.
Es un filsofo y un metafsico, y uno de los cientficos ms
avanzados de nuestra poca; y tiene, supongo, una mente
absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un
temperamento fro, una resolucin indomable, un autocontrol
y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el ms
amable de los ms sinceros corazones que laten, forman su
equipo para la noble tarea que est realizando por la
humanidad, trabajo tanto en la teora como en la prctica, pues
su visin es tan amplia como lo es su simpata. Te cuento esto
para que t puedas saber por qu tengo tanta confianza en l.
Le he pedido que venga inmediatamente. Maana ver otra vez
a la seorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera
que yo no alarme a su madre con mi visita.
Tu amigo,
JOHN SEWARD
Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofa
y Letras, etc., al doctor Seward
3 deseptiembre
Mi buen amigo:
Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia
usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal
para ninguno de aquellos que han confiado en m. Fueran otras

D R C U L A
151
las circunstancias, sera perjudicial para esos que han confiado
en m, pues yo voy a donde mi amigo cuando l me llama para
ayudar a aquellos a quienes tiene cario. Dgale a su amigo que
cuando aquella vez usted chup de mi herida tan rpidamente
el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro
amigo, tan nervioso, dej deslizar, hizo usted ms por l cuando
l quiere mi ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede
hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por l, su
amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor as
arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde
maana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar
aqu esa noche. Pero si hay necesidad, regresar otra vez tres
das despus, y estar ms tiempo si es preciso. Hasta entonces,
mi buen amigo John, adis.
VAN HELSING
Carta del doctor Seward al honorable Arthur Hol-
mwood
3 deseptiembre
Querido Art:
Vino van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y
encontr que, por discrecin de Lucy, su madre haba salido
invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella.
Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.
Qued en comunicrmelo a m, y yo te aconsejar a ti, pues por
supuesto yo no estuve presente. Est, lo temo, muy
preocupado, pero me dijo que deba reflexionar. Cuando yo le
dije de nuestra amistad y cmo t me habas confiado el asunto,
l dijo: Debe usted decirle todo lo que piensa. Dgale lo que
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinar. No; no
estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quiz
ms. Le pregunt qu quera decir con aquello, pues estaba
muy serio. Esto sucedi cuando ya habamos regresado a la
ciudad, y estaba tomando una taza de t antes de iniciar su

B R A M ST O K E R
152
regreso a msterdam. No me dio ninguna pista ms. No debes
estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia
significa que todo su cerebro est trabajando por el bien de ella.
Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablar con
toda claridad. As es que yo le dije que escribira simplemente
un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese
haciendo un artculo descriptivo especial para el Daily Telegraph.
Pareci no tomar nota de ello, y slo coment que el holln de
Londres no era tan malo como sola ser cuando l era
estudiante aqu. Yo recibir su informe maana, si tiene tiempo
para hacerlo. En todo caso, recibir una carta.
Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba ms alegre que el da
que la vi por primera vez, y desde luego pareca estar mucho
mejor. Haba perdido algo de aquella mirada fantasmal que
tanto te inquieta, y su respiracin era normal. Fue muy dulce
con el profesor (siempre lo es), y trat de que se sintiera
tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha
estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que van Helsing
tambin lo not, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rpida
mirada que tan bien conozco. Entonces, comenz a charlar de
todas las cosas posibles menos de nosotros y las enfermedades,
y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cmo la pretendida
animacin de Lucy se converta en realidad. Entonces, sin que
se notara el cambio, mi maestro llev la conversacin
suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:
-Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted
es encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqu
ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y
que tena una palidez fantasmal. A ellos les digo: bah! (y tron
los dedos, agregando a continuacin): Pero usted y yo les
vamos a demostrar cun equivocados estn. Cmo puede l
(dijo, y me seal con la misma mirada y gesto con el que me
haba sacado de su clase en cierta ocasin, o mejor dicho,
despus de esa ocasin), cmo puede l saber nada acerca de
jvenes? l tiene sus locos con quienes juega, y a quienes

D R C U L A
153
devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que
lo quieren. Es bastante lo que hace, y, oh!, pero hay
recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa
felicidad. Ms de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los
jvenes no confan en los jvenes, sino en los viejos como yo,
que han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. As es,
querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el
jardn, mientras usted y yo tenemos una pequea charla
confidencial.
Acept la sugestin y sal del cuarto, hasta que al cabo de
un rato el profesor sali por la ventana y me pidi que entrara.
Pareca preocupado, pero dijo:
-He efectuado un minucioso examen, pero no hay
ninguna causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha
habido mucha prdida de sangre; ha habido, pero no la hay.
Adems, el estado general de la joven no muestra ningn
sntoma de anemia. Le he pedido que me enve a su sirvienta
para que yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera
que no quede oportunidad de perder algo. Yo s muy bien lo
que dir. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa
para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme
el telegrama todos los das; y si hay motivo, vendr otra vez. La
enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me
interesa y tambin me interesa ella, la dulce jovencita. Me
encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendr.
Y como te digo, no quiso decir ms, ni cuando estuvi-
mos solos. As es, Art, que ya sabes todo lo que yo s.
Mantendr una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre
siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo,
estar situado en una posicin tal entre dos personas que son tan
queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu
padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te
enviar un mensaje para que vengas de inmediato a donde
Lucy; de tal manera que no te acongojes de ms, a menos que
recibas noticias mas.

B R A M ST O K E R
154

D R C U L A
155
Del diario del doctor Seward
4 deseptiembre. Mi paciente zofago siempre me mantiene
interesado. Slo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora
inusitada. Poco antes del medioda comenz a mostrarse
inquieto. El asistente reconoci los sntomas y pidi de
inmediato ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron
corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el medioda se volvi
tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo.
Sin embargo, como a los cinco minutos comenz a
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundi
en una especie de melancola, estado en el cual ha permanecido
hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el
paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entr, me
encontr con las manos llenas, atendiendo a algunos de los
otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento.
De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el
ruido de sus gritos me perturb incluso a m, aunque yo me
encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar
en el asilo, y sin embargo, todava mi paciente est sentado en
una esquina murmurando, con una mirada sombra,
amenazadora y angustiosa. Su rostro ms bien parece indicar,
en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de
comprenderlo.
Ms tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la
tarde lo fui a ver y lo encontr casi tan alegre como sola estar
antes. Estaba capturando moscas y comindoselas, y mantena
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uas en el
borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio,
se dirigi a m y pidi disculpas por su mala conducta, y me
suplic de una manera muy humilde y atenta que le permitiera
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pens que
convena complacerlo; de tal manera que est de regreso en su
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azcar de su t por

B R A M ST O K E R
156
el antepecho de la ventana, y est entregado otra vez a su
coleccin de moscas. De momento no se las est comiendo,
sino que las est poniendo en una caja, igual que antes, y ya est
examinando los rincones de su cuarto para encontrar araas.
Trat de hacerle hablar sobre lo sucedido en los ltimos das,
pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sera muy til,
pero l no quiso entrar en conversacin. Durante unos
momentos puso una expresin bastante triste, y dijo con
apagada voz, como si ms bien hablara consigo mismo en vez
de hablar conmigo:
-Todo ha terminado! Todo ha terminado! Me ha
abandonado. No tengo esperanza, a menos de que yo mismo
lo haga!
Luego, repentinamente, volvindose a m de manera
resuelta, me dijo:
-Doctor, sera usted tan amable de darme un poquito
ms de azcar? Creo que me hara muy bien.
-Y las moscas? -le pregunt.
-S! A las moscas les gusta tambin, y a m me gustan las
moscas; por lo tanto, a m me gusta.
Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un
loco no tiene argumentos! Le di doble racin de azcar y lo
dej feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este
mundo. Deseara poder penetrar en su mente.
Medianoche. Otro cambio en l. Haba ido yo a visitar a la
seorita Westenra, a quien encontr mucho mejor, y acababa
de regresar; estaba parado en nuestro propio portn mirando la
puesta del sol, cuando escuch que el loco gritaba. Como su
cuarto est en este lado de la casa, pude orlo mejor que en la
maana. Fue una sorpresa muy fuerte para m, y con desagrado
apart la vista de la maravillosa belleza humeante del sol
poniente sobre Londres, con sus fantsticas luces y sus sombras
tintceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de
la triste austeridad de mi propio fro edificio de piedra, con su
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
157
riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazn desolado
que la soporta. Llegu junto al paciente en el momento en que
el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el
disco rojo. Al hundirse, el paciente empez a calmarse, y al
desaparecer por completo se desliz de las manos que lo
sostenan, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin
embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que
tienen los lunticos, pues al cabo de unos minutos se puso en
pie bastante calmado y mir en torno suyo. Hice una sea a los
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver
lo que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpi
los restos del azcar; luego tom su caja de moscas y la vaci
afuera, arrojando posteriormente la caja; despus cerr la
ventana y, atravesando el cuarto, se sent en su propia cama.
Todo esto me sorprendi, por lo que le pregunt:
-Ya no va a seguir cazando ms moscas?
-No -me respondi l-, estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de
estudio. Deseara poder tener una ligera visin de su mente, o
de las causas de su repentina pasin. Alto: puede haber, despus
de todo, una pista, si podemos averiguar por qu hoy sus
paroxismos se produjeron a medioda y no al ocultarse el sol.
Sera posible que hubiera malignas influencias del sol en
perodos que afectan ciertas naturalezas, as como la luna afecta
a otros? Lo veremos.
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en
msterdam
4 deseptiembre.
Paciente todava mejor hoy.

B R A M ST O K E R
158
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en
msterdam
5 deseptiembre.
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen
humor; color regresa.
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en
msterdam
6 deseptiembre.
Terrible cambio para mal. Venga en seguida; no pierda
una hora. No enviar telegrama a Holmwood hasta verle a
usted.

D R C U L A
159
X
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOD
6 deseptiembre
Mi querido Art:
Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta maana Lucy
haba retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha
resultado de ello: la seora Westenra estaba naturalmente
ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a m profesional-
mente acerca de ella. Aprovech la oportunidad y le dije que mi
antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar
conmigo unos das, y que yo la pondra a su cuidado; as es que
ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una
impresin para ella significara una repentina muerte, y esto,
aunado a la debilidad de Lucy, podra ser desastroso para ella.
Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios
mediante, vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay
alguna necesidad, te escribir, por lo que si no tienes noticias de
m, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la
expectativa. Tengo prisa. Adis.
Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD

B R A M ST O K E R
160
Del diario del doctor Seward
7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo
cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: Ha dicho
usted algo a su amigo, el novio de ella?
-No -le dije-. Quera esperar hasta verlo a usted antes,
como le dije en mi telegrama. Le escrib una carta dicindole
simplemente que usted vena, ya que la seorita Westenra no
estaba bien de salud, y que le enviara ms noticias despus.
-Muy bien, muy bien, mi amigo -me dijo-. Mejor ser que
no lo sepa todava; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero;
pero si es necesario, entonces lo sabr todo. Y, mi viejo amigo
John, djeme que se lo advierta: usted trata con los locos.
Todos los hombres estn ms o menos locos; y as como usted
trata discretamente con sus locos, as trate discretamente con
los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qu lo hace; usted no les dice lo que
piensa. As es que debe mantener el conocimiento en su lugar,
donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su
clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora
lo que sabemos...
Y al decir esto me toc en el corazn y en la frente, y
luego l mismo se toc de manera similar.
-Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Ms
tarde se las expondr a usted.
-Por qu no ahora? -le pregunt-. Puede que den buen
resultado; podramos llegar a alguna conclusin.
l me mir fijamente, y dijo:
-Mi amigo John, cuando ha crecido el maz, incluso antes
de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra est
en l, y el sol todava no ha comenzado a pintarlo con su oro, el
marido se tira de la oreja y la frota entre sus speras manos, y
limpia la verde broza, y te dice: Mira!: es buen maz; cuando
llegue el tiempo, ser un buen grano.

D R C U L A
161
Yo no vi la aplicacin, y se lo dije. Como respuesta
extendi su brazo y tom mi oreja entre sus manos tirando de
ella juguetonamente, como sola hacerlo antiguamente durante
sus clases, y dijo:
-El buen marido dice as porque conoce, pero no hasta
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando
el maz sembrado para ver si crece; eso es para nios que juegan
a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio
como medio de subsistencia. Entiende usted ahora, amigo
John? He sembrado mi maz, y la naturaleza tiene ahora el
trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta
esperanza; y yo esperar hasta que comience a verse el grano.
Al decir esto se interrumpi, pues evidentemente vio que
lo haba comprendido. Luego, prosigui con toda seriedad:
-Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche
siempre estaba ms lleno que los dems. Entonces usted era
apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que sus
buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi
amigo, que el conocimiento es ms fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo ms dbil. Aunque usted no haya
mantenido la buena prctica, permtame decirle que este caso
de nuestra querida seorita es uno que puede ser, fjese, digo
puedeser, de tanto inters para nosotros y para otras personas
que todos los dems casos no sean nada comparados con l.
Tome, entonces, buena nota de l. Nada es demasiado
pequeo. Le doy un consejo: escriba en el registro hasta sus
dudas y sus conjeturas. Despus podra ser interesante para
usted ver cuanta verdad puede adivinar.
Aprendemos de los fracasos; no de los xitos.
Cuando le describ los sntomas de Lucy (los mismos que
antes, pero infinitamente ms marcados) se puso muy serio,
pero no dijo nada. Tom un maletn en el que haba muchos
instrumentos y medicinas, horrible atavo de nuestro comercio
benfico, como l mismo lo haba llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia mdica. Cuando

B R A M ST O K E R
162
nos hicieron pasar, la seora Westenra sali a nuestro
encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo haba
esperado encontrarla. La naturaleza, en uno de sus momentos
de buena disposicin, ha ordenado que hasta la muerte tenga
algn antdoto para sus propios errores. Aqu, en un caso
donde cualquier impresin podra ser fatal, los asuntos se
ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas
no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual
quera tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la
madre naturaleza se rene alrededor de un cuerpo extrao y lo
envuelve con algn tejido insensible, que puede protegerlo del
mal al que de otra manera se vera sometido por contacto. Si
esto es un egosmo ordenado, entonces deberamos
abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el
defecto del egosmo, pues sus causas pueden tener races ms
profundas de las que hasta ahora conocemos.
Puse en prctica mi conocimiento de esta fase de la
patologa espiritual, y asent la regla de que ella no debera estar
presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, ms que
cuando fuese absolutamente necesario. Ella asinti de buen
grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la
naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos
conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me haba impresionado
verla a ella ayer, cuando la vi hoy qued horrorizado. Estaba
terriblemente plida; blanca como la cal. El rojo pareca haberse
ido hasta de sus labios y sus encas, y los huesos de su rostro
resaltaban prominentemente; se dola uno de ver o escuchar su
respiracin. El rostro de van Helsing se volvi rgido como el
mrmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron
sobre su nariz. Lucy yaca inmvil y no pareca tener la fuerza
suficiente para hablar, as es que por un instante todos
permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo una
sea y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en
que cerramos la puerta, camin rpidamente por el corredor

D R C U L A
163
hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me
empuj rpidamente con ella, y la cerr.
-Dios mo! -dijo l-. Esto es terrible! No hay tiempo que
perder. Se morir por falta de sangre para mantener activa la
funcin del corazn. Debemos hacer inmediatamente una
transfusin de sangre. Usted, o yo?
-Maestro, yo soy ms joven y ms fuerte; debo ser yo.
-Entonces, preprese al momento. Yo traer mi maletn.
Ya estoy preparado.
Lo acompa escaleras abajo, y al tiempo que bajbamos
alguien llam a la puerta del corredor. Cuando llegamos a l, la
sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando
velozmente. Corri hacia m, hablando en un susurro
angustioso.
-Jack, estaba muy afligido. Le entre lneas tu carta, y he
estado en un constante tormento. Mi pap est mejor, por lo
que corr hasta aqu para ver las cosas por m mismo. No es
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy
agradecido por haber venido.
Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez
sobre l, haba en ellos un brillo de clera por la interrupcin en
tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y
reconocer la fuerte hombra juvenil que pareca emanar de l,
sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras
extenda la mano:
-Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de
nuestra paciente, verdad? Est mal; muy, muy mal. No, hijo,
no se ponga as le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se
pona plido y se sentaba en una silla casi desmayado. Usted le
va a ayudar a ella. Usted puede hacer ms que ninguno para que
viva, y su valor es su mejor ayuda.
-Qu puedo hacer? -pregunt Arthur, con voz ronca-.
Dgamelo y lo har. Mi vida es de ella, y yo dara hasta la ltima
gota de mi sangre por ayudarla.

B R A M ST O K E R
164
El profesor tena un fuerte sentido del humor, y por
conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de l, en su
respuesta:
-Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la
ltima.
-Qu debo hacer?
Haba fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocin.
Van Helsing le dio palmadas en el hombro.
-Venga -le dijo-. Usted es un hombre, y un hombre es lo
que necesitamos. Usted est mejor que yo, y mejor que mi
amigo John.
Arthur mir perplejo y entonces mi maestro comenz a
explicarle en forma bondadosa:
-La joven seorita est mal, muy mal. Quiere sangre, y
sangre debe drsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos
consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una
transfusin de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno
a las venas vacas de otro que la est pidiendo. John iba a dar su
sangre, ya que l es ms joven y ms fuerte que yo (y aqu
Arthur tom mi mano y me la apret fuertemente, en silencio),
pero ahora usted est aqu; usted es ms fuerte que cualquiera
de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el
mundo del pensamiento. Nuestros nervios no estn tan
tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya!
Entonces Arthur se volvi hacia el eminente mdico, y le
dijo:
-Si usted supiera que felizmente morira yo por ella,
entonces entendera...
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
-Bien, muchacho! -dijo van Helsing-. En un futuro no
muy lejano estar contento de haber hecho todo lo posible por
ayudar a quien ama. Ahora venga. y guarde silencio. Antes de
que lo hagamos la besar una vez, pero luego debe usted irse: y
debe irse a una seal ma. No diga ni palabra de esto a la seora;

D R C U L A
165
usted ya sabe cual es su estado! No debe tener ninguna
impresin; cualquier contrariedad la matara. venga!
Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacin del
maestro, Arthur permaneci fuera. Lucy volvi la cabeza hacia
nosotros y nos mir, pero no dijo nada. No estaba dormida,
pero estaba simplemente tan dbil que no poda hacer esfuerzo
alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sac
algunas cosas de su maletn y las coloc sobre una pequea
mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcl un
narctico y, acercndose a la cama, le dijo alegremente:
-Bien, seorita, aqu est su medicina. Tmesela toda
como una nia buena. Vea; yo la levantar para que pueda
tragar con facilidad. As.
Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendi lo mucho que tard la droga en surtir
efecto. Esto, de hecho, era un claro sntoma de su debilidad. El
tiempo pareci interminable hasta que el sueo comenz a
aletear en sus prpados. Sin embargo, al final, el narctico
comenz a manifestar su potencia, y se sumi en un profundo
sueo. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llam a Arthur al
cuarto y le pidi que se quitara la chaqueta. Luego agreg:
-Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la
mesa. Amigo John, aydeme!
As fue que ninguno de los dos vimos mientras l se
inclinaba sobre ella. Entonces, volvindose a m, van Helsing
me dijo:
Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no
necesitamos desfibrinarla.
Luego, con rapidez, pero metdicamente, van Helsing
llev a cabo la operacin. A medida que se efectuaba, algo
como vida pareca regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a
travs de la creciente palidez de Arthur pareca brillar la alegra
de su rostro. Despus de un corto tiempo comenc a sentir
angustia, pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la
prdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea

B R A M ST O K E R
166
de la terrible tensin a que debi haber estado sometido el
organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la
mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro
estaba rgido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada
fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo poda escuchar los
latidos de mi corazn. Finalmente dijo, en voz baja:
-No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atindalo
a l; yo me ocupar de ella.
Cuando todo hubo terminado, pude ver cmo Arthur
estaba debilitado. Le vend la herida y lo tom del brazo para
ayudarlo a salir, cuando van Helsing habl sin volverse; el
hombre pareca tener ojos en la nuca.
-El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual
tendr de inmediato.
Y como ahora ya haba terminado su operacin, arregl
la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el
estrecho listn de terciopelo que ella siempre pareca usar
alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de
diamante que su novio le haba dado, se desliz un poco hacia
arriba y mostr una marca roja en su garganta. Arthur no la
not, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire
inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing
traiciona su emocin. No dijo nada de momento, pero se
volvi hacia m y dijo:
-Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de
vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar;
dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar lo
que le ha dado a su amor. No debe quedarse aqu. Un
momento! Presumo, seor, que usted est ansioso del
resultado; entonces llveselo consigo, ya que de todas maneras
la operacin ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta
vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya
se ha hecho todo lo que tena que hacerse. Yo le dir a ella lo
sucedido cuando est bien; no creo que lo deje de querer por lo
que ha hecho. Adis.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
167
Cuando Arthur se hubo ido, regres al cuarto. Lucy
estaba durmiendo tranquilamente, pero su respiracin era ms
fuerte; pude ver como se alzaba la colcha a medida que
respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirndola
intensamente. La gargantilla de terciopelo cubra la marca roja.
Le pregunt al profesor:
-Qu piensa usted de esa seal en su garganta?
-Y usted, qu piensa?
-Yo todava no la he examinado -respond, y en ese
mismo momento proced a desabrochar la gargantilla.
Justamente sobre la vena yugular externa haba dos
pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban nada
bueno. No haba ninguna seal de infeccin, pero los bordes
eran blancos y parecan gastados, como si hubiesen sido
maltratados. De momento se me ocurri que aquella herida, o
lo que fuese, poda ser el medio de la manifiesta prdida de
sangre; pero abandon la idea tan pronto como la hube
formulado, pues tal cosa no poda ser. Toda la cama hubiera
estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debi
perder para tener una palidez como la que haba mostrado
antes de la transfusin.
-Bien? -dijo van Helsing.
-Bien -dije yo-, no me explico qu pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.
-Debo regresar a msterdam hoy por la noche -dijo-. All
hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe
permanecer aqu toda la noche, y no debe quitarle la vista de
encima.
-Debo contratar a una enfermera? -le pregunt.
-Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo.
Usted viglela toda la noche; vea que coma bien y que nada la
moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Ms tarde
podremos dormir, usted y yo. Regresar tan pronto como sea
posible, y entonces podremos comenzar.

B R A M ST O K E R
168
-Podremos comenzar? -dije yo-. Qu quiere usted decir
con eso?
-Ya lo veremos! -respondi mi maestro, al tiempo que
sala precipitadamente. Regres un momento despus, asom la
cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en seal de
advertencia: -Recurdelo: ella est a su cargo. Si usted la deja y
sucede algo, no podr dormir tranquilamente en lo futuro!
Del diario del doctor Seward
(continuacin)
8 deseptiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de
Lucy. El soporfero perdi su efecto al anochecer, y despert
naturalmente; pareca un ser diferente del que haba sido antes
de la operacin. Su estado de nimo era excelente, y estaba llena
de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema
postracin por la que haba pasado. Cuando le dije a la seora
Westenra que el doctor van Helsing haba ordenado que yo
estuviese sentado al lado de ella, casi se burl de la idea
sealando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado
de nimo. Sin embargo, me mostr firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo
preparado para la noche, entr, habiendo entretanto cenado, y
tom asiento al lado de su cama. No hizo ninguna objecin,
sino que se limit a mirarme con gratitud siempre que pude
captar sus ojos. Despus de un largo rato pareci estar a punto
de dormirse, pero con un esfuerzo pareci recobrarse y
sacudirse el sueo. Esto se repiti varias veces, con ms
esfuerzo y pausas ms cortas a medida que el tiempo pasaba.
Era aparente que no quera dormir, de manera que yo abord el
asunto de inmediato:
-No quiere usted dormirse?
-No. Tengo miedo.
-Miedo de dormirse! Por qu? Es una bendicin que
todos anhelamos.

D R C U L A
169
-Ah! No si usted fuera como yo. Si el sueo fuera para
usted presagio de horror...!
-Un presagio de horror! Qu quiere usted decir con
eso?
-No lo s, ay!, no lo s. Y eso es lo que lo hace tan
terrible. Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal
manera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir.
-Pero, mi querida nia, usted puede dormir hoy en la
noche. Yo estar aqu velando su sueo, y puedo prometerle
que no suceder nada.
-Ah! Puedo confiar en usted!
Aprovech la oportunidad, y dije:
-Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadi-
llas, la despertar inmediatamente.
-Lo har? De verdad? Qu bueno es usted conmigo!
Entonces, dormir.
Y casi al mismo tiempo dej escapar un profundo suspiro
de alivio, y se hundi en la almohada, dormida.
Toda la noche estuve a su lado. No se movi ni una vez,
sino que durmi con un sueo tranquilo, reparador. Sus labios
estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba
con la regularidad de un pndulo. En su rostro se dibujaba una
sonrisa, y era evidente que no haban llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.
Temprano por la maana lleg su sirvienta; yo la dej al
cuidado de ella y regres a casa, pues estaba preocupado por
muchas cosas. Envi un corto telegrama a van Helsing y a
Arthur, comunicndoles el excelente resultado de la transfusin.
Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo
ocupado durante todo el da; ya haba oscurecido cuando tuve
oportunidad de preguntar por mi paciente zofago. El informe
fue bueno; haba estado tranquilo durante el ltimo da y la
ltima noche. Mientras estaba cenando, me lleg un telegrama
de van Helsing, desde msterdam, sugirindome que me
dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quiz sera

B R A M ST O K E R
170
conveniente estar cerca, y hacindome saber que l saldra con
el correo de la noche y que me alcanzara temprano por la
maana.
9 deseptiembre. Estaba bastante cansado cuando llegu a
Hillingham. Durante dos noches apenas haba podido dormir, y
mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecimiento
que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y
animosa. Al estrecharme la mano me mir fijamente a la cara, y
dijo:
-Usted no se sentar hoy toda la noche. Est acabado.
Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento
perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo
ser quien lo cuide a usted.
No tuve nimos para discutir, sino que me fui a cenar.
Lucy subi conmigo, y avivado por su encantadora
presencia, com con bastante apetito y me tom un par de
vasos del ms excelente oporto. Entonces Lucy me condujo
arriba y me mostr un cuarto contiguo al de ella, donde estaba
encendido un acogedor fogn.
-Ahora -dijo ella-, usted debe quedarse aqu. Dejar esta
puerta abierta, y tambin mi puerta. Puede acostarse en el sof,
pues s que nada podra inducir a un mdico a descansar
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si
quiero cualquier cosa gritar, y usted puede estar a mi lado al
momento.
No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y
no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese
intentado. As es que, haciendo que renovara su promesa de
llamarme en caso de que necesitase algo, me acost en el sof y
me olvid completamente de todo.
Del diario de Lucy Westenra
9 deseptiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado
tan tremendamente dbil, que ser capaz de pensar y moverme

D R C U L A
171
es como sentir los rayos del sol despus de un largo perodo de
viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy
cerca de m. Me parece sentir su presencia caliente alrededor de
m. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad
vuelven egosta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpata sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la
fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y
sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo s donde
estn mis pensamientos. Si Arthur lo supiese! Querido mo, tus
odos deben zumbar mientras duermes, tal como me zumban
los mos al caminar. Oh, el maravilloso descanso de anoche!
Cmo dorm, con el querido, buen doctor Seward vigilndome.
Y hoy por la noche no tendr miedo de dormir, ya que est
muy cerca y puedo llamarlo. gracias a todos por ser tan buenos
conmigo! Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.
Del diario del doctor Seward
10 deseptiembre. Fui consciente de la mano del profesor
sobre mi cabeza, y me despert de golpe en un segundo. Esa es
una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo.
-Y cmo est nuestra paciente?
-Bien, cuando la dej, o mejor dicho, cuando ella me dej
a m -le respond.
-Venga, veamos -dijo l, y juntos entramos al cuarto
contiguo.
La celosa estaba bajada, y yo la sub con mucho cuidado
mientras van Helsing avanz, con su pisada blanda, felina, hacia
la cama.
Cuando sub la celosa y la luz de la maana inund el
cuarto, o el leve siseo de aspiracin del profesor, y conociendo
su rareza, un miedo mortal me hel la sangre. Al acercarme yo
l retrocedi, y su exclamacin de horror, Gott in Himmel!, no
necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz la mano y
seal en direccin a la cama, y su rostro de hierro estaba

B R A M ST O K E R
172
fruncido y blanco como la ceniza. Sent que mis rodillas
comenzaron a temblar.
Ah sobre la cama, en un aparente desmayo, yaca la
pobre Lucy, ms terriblemente blanca y plida que nunca. Hasta
los labios estaban blancos, y las encas parecan haberse
encogido detrs de los dientes, como algunas veces vemos en
los cuerpos despus de una prolongada enfermedad. Van
Helsing levant su pie para patear de clera, pero el instinto de
su vida y todos los largos aos de hbitos lo contuvieron, y lo
deposit otra vez suavemente.
-Pronto! -me dijo-. Traiga el brandy,
Vol, al comedor y regres con la garrafa. l humedeci
con ella los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas,
las muecas y el corazn. l escuch el corazn, y despus de
unos momentos de agonizante espera, dijo: -No es demasiado
tarde. Todava late, aunque muy dbilmente. Todo nuestro
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay
aqu ningn joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a
usted mismo que done su sangre, amigo John.
Y a medida que hablaba, meta la mano en el maletn y
sacaba los instrumentos para la transfusin; yo me quit la
chaqueta y enroll la manga de mi camisa. En tal situacin no
haba posibilidad de usar un soporfero, pero adems no haba
necesidad de l; y as, sin perder un momento, comenzamos la
transfusin. Despus de cierto tiempo (tampoco pareci ser tan
corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qu
alegra se vea, es una sensacin terrible), van Helsing levant un
dedo en advertencia:
No se mueva -me dijo-, pues temo que al recobrar las
fuerzas ella despierte; y eso sera muy, muy peligroso. Pero
tendr precaucin. Le aplicar una inyeccin hipodrmica de
morfina.
Entonces procedi, veloz y seguramente, a efectuar su
proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo
pareci transformarse sutilmente en un sueo narctico. Fue

D R C U L A
173
con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un
dbil matiz de color regresar lentamente a sus plidas mejillas y
labios. Ningn hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que
es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la
mujer que ama.
El profesor me miraba crticamente.
-Eso es suficiente -dijo.
-Ya? -protest yo-. Tom usted bastante ms de Art.
A lo cual l sonri con una especie de sonrisa triste, y me
respondi:
-l es su novio, su fianc. Usted tiene trabajo, mucho
trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos
puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operacin, l atendi a Lucy mien-
tras yo aplicaba presin digital a mi propia herida. Me acost,
mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me
sent dbil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me
vend la herida y me envi abajo para que bebiera un vaso de
vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrs de m y me
susurr:
-Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez,
ninguna palabra a l. Por un lado lo asustara, y adems de eso
lo pondra celoso. No debe haber nada de eso, verdad?
Cuando regres, me examin detenidamente, y dijo:
-No est usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse
en el sof un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra
vez ac.
Segu sus rdenes, pues saba cun correctas y sabias eran.
Haba hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar
fuerzas. Me sent muy dbil, y en la debilidad perd algo del
placer de lo que haba ocurrido. Me qued dormido en el sof;
sin embargo, preguntndome una y otra vez como era que
Lucy haba hecho un movimiento tan retrgrado, y como haba
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna seal por ningn

B R A M ST O K E R
174
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntndome
esto en mi sueo, pues, durmiendo y caminando, mis
pensamientos siempre regresaban a los pequeos pinchazos en
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a
pesar de lo pequeos que eran.
Lucy durmi hasta bien entrado el da, y cuando despert
estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el da
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, sali a dar un
paseo, dejndome a m a cargo de ella, con instrucciones
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar
su voz en el corredor, preguntando cul era el camino para la
oficina de telgrafos ms cercana.
Lucy convers conmigo alegremente, y pareca comple-
tamente inconsciente de lo que haba sucedido. Yo trat de
mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subi a
verla, no pareci notar ningn cambio en ella, y slo me dijo
agradecida:
Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo
que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado
de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco plido.
Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que
lo cuide un poco; eso es lo que usted necesita!
A medida que ella hablaba, Lucy se ruboriz, aunque slo
fue momentneamente, pues sus pobres venas desgastadas no
pudieron soportar el sbito flujo de sangre a la cabeza. La
reaccin lleg como una excesiva palidez al volver ella sus ojos
implorantes hacia m. Yo sonre y mov la cabeza, y me llev el
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundi
nuevamente entre sus almohadas.
Van Helsing regres al cabo de unas horas, y me dijo:
-Ahora usted vyase a su casa, y coma mucho y beba
bastante. Repngase. Yo me quedar aqu hoy por la noche, y
me sentar yo mismo junto a la seorita. Usted y yo debemos
observar el caso, y no podemos permitir que nadie ms lo sepa.
Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que

D R C U L A
175
quiera. No tema pensar incluso lo ms improbable. Buenas
noches.
En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a m y me
pregunta-ron si ellas o cualquiera de ellas podra quedarse por la
noche con la seorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que
fuese l o yo quienes velramos, me pidieron que intercediera
con el caballero extranjero. Me sent muy conmovido por
aquella bondad. Quiz porque estoy dbil de momento, y quiz
porque fue por Lucy que se manifest su devocin; pues una y
otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las
mujeres. Regres aqu a tiempo para comer; hice todas mis
visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me sent
mientras esperaba que llegara el sueo. Ya viene.
11 deseptiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontr a
van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco
despus de mi llegada, el correo llev un paquete muy grande
para el profesor. Lo abri con bastante prisa, as me pareci, y
me mostr un gran ramo de flores blancas.
-Estas son para usted, seorita Lucy -dijo.
-Para m? Oh, doctor van Helsing!
-S, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son
medicinas.
Lucy hizo un encantador mohn.
-No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma
desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, o
tendr que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendr
que soportar al ver tanta belleza, que l quiere tanto,
distorsionarse en esa forma. Aj, mi bella seorita, eso es: tan
bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero
usted no sabe cmo. Yo lo pongo en su ventana, hago una
bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que
usted duerma bien. S; estas flores, como las flores de loto,
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de

B R A M ST O K E R
176
esa fuente de la juventud que los conquistadores buscaron en la
Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.
Mientras hablaba, Lucy haba estado examinando las
flores y olindolas. Luego las tir, diciendo, medio en risa
medio en serio:
-Profesor, yo creo que usted slo me est haciendo una
broma. Estas flores no son ms que ajo comn.
Para sorpresa ma, van Helsing se puso en pie y dijo con
toda seriedad, con su mandbula de acero rgida y sus espesas
cejas encontrndose:
-No hay ningn juego en esto! Yo nunca bromeo! Hay
un serio propsito en lo que hago, y le prevengo que no me
frustre. Cudese, por amor a los otros si no por amor a usted
misma -aadi, pero viendo que la pobre Lucy se haba
asustado como tena razn de estarlo, continu en un tono ms
suave-: Oh, seorita, mi querida, no me tema! Yo slo hago
esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas
flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo
mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. Pero cuidado!
No debe decrselo a los que hacen preguntas indiscretas.
Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y
obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los
brazos que la esperan. Ahora sintese tranquila un rato. Venga
conmigo, amigo John, y me ayudar a cubrir el cuarto con mis
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi
amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos durante
todo el ao. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado
hoy aqu.
Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores.
Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo
que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo
encontrara noticias. Primero cerr las ventanas y las asegur
con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frot con ellas
las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire
que pudiera pasar a travs de ellas estuviera cargado con el olor
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
177
a ajo. Despus, con el manojo frot los batientes de la puerta,
arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la
misma manera. Todo me pareci muy grotesco, y al momento
le dije al profesor:
-Bien, profesor, yo s que usted siempre tiene una razn
por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo.
Est bien que no hay ningn escptico a los alrededores, o dira
que usted est haciendo un conjuro para mantener alejado a un
espritu maligno.
-Tal vez lo est haciendo! -me respondi rpidamente, al
tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tena que
llevar alrededor del cuello.
Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de
arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos
y l mismo coloc la guirnalda de ajos alrededor de su cuello.
Las ltimas palabras que l le dijo a ella, fueron:
-Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela
mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.
-Lo prometo -dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por
todas sus bondades conmigo. Oh! Qu he hecho para ser
bendecida con amigos tan buenos?
Cuando dejamos la casa en mi calesn, que estaba espe-
rando, van Helsing dijo:
-Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir:
dos noches de viaje, mucha lectura durante el da intermedio,
mucha ansiedad al da siguiente y una noche en vela, sin pegar
los ojos. Maana temprano en la maana pase por m, y
vendremos juntos a ver a nuestra bonita seorita, mucho ms
fuerte por mi conjuro que he hecho. Jo!, jo!
Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma
confianza de dos noches antes y los penosos resultados, sent
un profundo y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo
que me hizo dudar de decrselo a mi amigo pero de todas
maneras lo sent, como lgrimas contenidas.

B R A M ST O K E R
178
XI
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA
12 deseptiembre. Qu buenos son todos conmigo! Casi
siento que quiero a ese adorable doctor van Helsing. Me
pregunto por qu estaba tan ansioso acerca de estas flores.
Realmente me asust. Pareca tan serio! Sin embargo, debe
haber tenido razn, pues ya siento el alivio que me llega de ellas.
Por algn motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo
acostarme a dormir sin temor. No me importar el aleteo fuera
de la ventana. Oh, la terrible lucha que he tenido contra el
sueo tan a menudo ltimamente! El dolor del insomnio o el
dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos horrores
que tiene para m! Qu bendicin tienen esas personas cuyas
vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es
una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces
sueos! Bien, aqu estoy hoy, esperando dormir, y haciendo
como Ofelia en el drama: con virgin crants and maiden strewments.
Nunca me gust el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento
admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el
sueo. Buenas noches, todo el mundo.
Del diario del doctor Seward
13 deseptiembre. Pas por el Berkeley y encontr a van
Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche
ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tom su
maletn, que ahora siempre lleva consigo.

D R C U L A
179
Lo anotar todo detalladamente. Van Helsing y yo llega-
mos a Hillingham a las ocho en punto. Era una maana
agradable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la
entrada del otoo parecan ser la culminacin del trabajo anual
de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los
bellos colores, pero todava no haban comenzado a caer de los
rboles. Cuando entramos encontramos a la seora Westenra
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos
salud cordialmente, y dijo:
-Se alegrarn ustedes de saber que Lucy est mejor. La
pequeuela todava duerme. Mir en su cuarto y la vi, pero no
entr, para no perturbarla.
El profesor sonri, y su mirada era alegre. Se frot las
manos, y dijo:
-Aj! Pens que haba diagnosticado bien el caso. Mi
tratamiento est dando buenos resultados.
A lo cual ella respondi:
-No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El
buen estado de Lucy esta maana se debe en parte a mi labor.
-Qu quiere usted decir con eso, seora? -pregunt el
profesor.
-Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por
la noche, que fui a su cuarto. Dorma profundamente; tan
profundamente, que ni mi llegada la despert. Pero el aire del
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados haba
montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella
tena un montn alrededor del cuello. Tem que el pesado olor
fuese demasiado para mi querida criatura en su dbil estado, por
lo que me las llev y abr un poquito la ventana para dejar entrar
aire fresco. Estoy segura de que la encontrarn mejor.
Se despidi de nosotros y se dirigi a su recmara donde
generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba,
observ la cara del profesor y vi que se volva gris como la
ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la
pobre dama estaba presente. Pues conoca su estado y el mal

B R A M ST O K E R
180
que le producira una impresin; de hecho, lleg hasta a
sonrerse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en
su cuarto. Pero en el instante en que ella desapareci me dio un
tirn repentino y fuerte, llevndome al comedor y cerrando la
puerta tras l.
All, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido.
Se llev las manos a la cabeza en una especie de muda
desesperacin, y luego se dio puetazos en las palmas de
manera impotente; por ltimo, se sent en una silla, y
cubrindose el rostro con las manos comenz a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecan salir de su mismo
corazn roto. Luego alz las manos otra vez, como si implorara
a todo el universo.
-Dios! Dios! Dios! -dijo-. Qu hemos hecho, qu ha
hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? Hay
entre nosotros todava un destino, heredado del antiguo mundo
pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal
forma? Esta pobre madre, ignorante, y segn ella haciendo
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma
de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera
advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas. Oh, cmo
estamos acosados! Cmo estn todos los poderes de los
demonios contra nosotros! -aadi, pero repentinamente salt-
. Venga -dijo-, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no
demonios, o todos los demonios de una vez, no importa:
nosotros luchamos con l, o ellos y por todos.
Sali otra vez a la puerta del corredor con su maletn, y
juntos subimos al cuarto de Lucy. Una vez ms yo sub la
celosa, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez l no
retrocedi espantado al mirar el pobre rostro con la misma
palidez de cera, terrible, como antes. Slo puso una mirada de
rgida tristeza e infinita piedad.
-Tal como lo esperaba -murmur, con esa siseante
aspiracin que significaba tanto.

D R C U L A
181
Sin decir una palabra ms fue y cerr la puerta con llave, y
luego comenz a poner sobre la mesa los instrumentos para
hacer otra transfusin de sangre. Yo haba reconocido su
necesidad de inmediato y comenc a quitarme la chaqueta, pero
l me detuvo con una advertencia de la mano.
-No -dijo-. Hoy debe usted efectuar la operacin. Yo ser
el donante. Usted ya est dbil.
Y al decir esto, se despoj de su chaqueta y se enroll la
manga de la camisa.
Otra vez la operacin; nuevamente el narctico. Una vez
ms regres el color a las mejillas cenizas, y la respiracin
regular del sueo sano. Esta vez yo la vigil mientras van
Helsing se reclua y descansaba.
Poco despus aprovech una oportunidad para decirle a
la seora Westenra que no deba quitar nada del cuarto de Lucy
sin consultarlo. Que las flores tenan un valor medicinal, y que
respirar su olor era parte del sistema de curacin. Entonces se
hizo cargo del caso l mismo, diciendo que velara esa noche y
la siguiente, y que me enviara decir cundo debera yo venir.
Al cabo de otra hora, Lucy despert de su sueo, fresca y
brillante, y desde luego mirndose mucho mejor de lo que se
poda esperar debido a su terrible prueba.
Qu significa todo esto? Estoy comenzando a pregun-
tarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estar
empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.
Del diario de Lucy Westenra
17 deseptiembre. Cuatro das y noches de paz. Me estoy
poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es
como si hubiera pasado a travs de una larga pesadilla, y acabara
de despertar para ver alrededor de m los maravillosos rayos del
sol, y para sentir el aire fresco de la maana. Tengo un ligero
recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una
oscuridad en la cual no haba siquiera la ms ligera esperanza de

B R A M ST O K E R
182
hacer menos punzante la desesperacin. Y luego, los largos
perodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que
sale a la superficie despus de sumergirse. Sin embargo, desde
que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas
pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solan asustarme
hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces
distantes que parecan tan cercanas a m, los speros sonidos
que venan de no s dnde y me ordenaban hacer no s qu,
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningn temor de dormir.
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbra-
do bastante bien al ajo; todos los das me llega desde Haarlem
una caja llena. Hoy por la noche se ir el doctor van Helsing, ya
que tiene que estar un da en msterdam. Pero no necesito que
me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para
quedarme sola. Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del
querido Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan
amables! Ni siquiera sentir el cambio, pues anoche el doctor
van Helsing durmi en su cama bastante tiempo. Lo encontr
dormido dos veces cuando despert; pero no tem volver a
dormirme, aunque las ramas o los murcilagos, o lo que fuese,
aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.
Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre
EL LOBO QUE ESCAPO
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO
Entrevista con el guardin del Jardn Zoolgico
Despus de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y
usando repetidamente las palabras Gaceta dePall Mall como una
especie de talismn, logr encontrar al guardin de la seccin del
Jardn Zoolgico en el cual se encuentra incluido el
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las
cabaas detrs del recinto de los elefantes, y estaba a punto de
sentarse a tomar el t cuando lo encontr. Thomas y su esposa
son gente hospitalaria, y sin nios, y si la muestra de
hospitalidad de que yo goc es el trmino medio de su

D R C U L A
183
comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El
guardin no quiso entrar en lo que llam negocios hasta que
hubimos terminado la cena y todos estbamos satisfechos.
Entonces, cuando la mesa haba sido limpiada, y l ya haba
encendido su pipa, dijo:
-Ahora, seor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que
quiera. Perdonar que me haya negado a hablar de temas
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los
chacales y a las hienas en todo nuestra seccin su t antes de
comenzar a hacerles preguntas.
-Qu quiere usted decir con antes de hacerles pregun-
tas? -inquir deseando ponerlo en situacin de hablar.
-Golpendolos sobre la cabeza con un palo es una mane-
ra; rascarles en las orejas es otra, cuando algn macho quiere
impresionar un poco a sus muchachas. A m no me importa
mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su
cena, pero espero, por as decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su caf, antes de intentar rascarles las orejas. Sabe
usted? -agreg filosficamente-, hay bastante de la misma
naturaleza a nosotros que en esos animales. Aqu est usted,
viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tena yo
nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle
nada. Ni siquiera cuando usted me pregunt en forma medio
sarcstica si quisiera que usted le preguntara al superintendente
si usted poda hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, le dije
que se fuera al diablo?
-S, me lo dijo.
-Y cuando usted dijo que dara un informe sobre m por
usar lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la
cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear,
as es que esper por la comida e hice con mi escudilla como
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasin de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo
de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente
tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme

B R A M ST O K E R
184
las orejas todo lo que quiera, y no dejar escapar ni un gruido.
Comience a preguntarme. Ya s a lo que viene: es por ese lobo
que se escap.
-Exactamente. Quiero que usted me d su punto de vista
sobre ello. Slo dgame cmo sucedi, y cuando conozca los
hechos har que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y
cmo piensa que va a terminar todo el asunto.
-Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la
historia. El lobo ese que llambamos Bersicker era uno de los
tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que
compramos hace cuatro aos. Era un lobo bueno, tranquilo,
que nunca caus molestias de las que se pudiera hablar. Estoy
verdaderamente sorprendido de que haya sido l, entre todos
los animales, quien haya deseado irse de aqu. Pero ah tiene, no
puede fiarse uno de los lobos, as como no puede uno fiarse de
las mujeres.
-No le haga caso, seor! -interrumpi la seora Bilder,
rindose alegremente-. Este viejo ha estado cuidando durante
tanto tiempo a los animales, que maldita sea si no es l mismo
como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencin.
-Bien, seor, haban pasado como dos horas despus de
la comida, ayer, cuando escuch por primera vez el escndalo.
Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un
joven puma que est enfermo; pero cuando escuch los
gruidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ah estaba
Bersicker araando como un loco los barrotes, como si quisiera
salir. No haba mucha gente ese da, y cerca de l slo haba un
hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilea y barba en
punta. Tena una mirada dura y fra, y los ojos rojos, y a m
como que me dio mala espina desde un principio, pues pareca
que era con l con quien estaban irritados los animales. Tena
guantes blancos de nio en las manos; seal a los animales, y
me dijo:
-Guardin, estos lobos parecen estar irritados por algo.

D R C U L A
185
-Tal vez es por usted -le dije yo, pues no me agradaban
los aires que se daba.
No se enoj, como haba esperado que lo hiciera, sino
que sonri con una especie de sonrisa insolente, con la boca
llena de afilados dientes blancos.
-Oh, no, yo no les gustara! -me dijo.
-Oh, s!, yo creo que les gustara -respond yo, imitn-
dolo-. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los
dientes despus de la hora del t. Y usted tiene una bolsa llena
de ellos.
Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos
vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y l me
permiti que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se
acerc tambin el hombre, y bendito sea si no l tambin
extendi su mano y acarici las orejas del lobo viejo!
-Tenga cuidado -le dije yo-. Bersicker es rpido.
-No se preocupe -me contest l-. Estoy acostumbra-
do a ellos!
-Es usted tambin del oficio? -le pregunt, quitndome
el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con
lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes.
-No -respondi l-, no soy precisamente del oficio, pero
he amansado a varios de ellos.
Y al decir esto levant su sombrero como un lord, y se
fue. El viejo Bersicker lo sigui con la mirada hasta que
desapareci, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso
salir de ah durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto
como sali la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No
haba nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no
haba nadie, con excepcin de alguien que evidentemente
estaba llamando a algn perro en algn lugar, detrs de los
jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sal a ver que
todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos
cesaron. Un poco antes de las doce de la noche sal a hacer una
ltima ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo,

B R A M ST O K E R
186
cuando llegu frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes
quebrados y doblados, y la jaula vaca. Y eso es todo lo que s.
-No hubo nadie ms que viera algo?
-Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa
hora de una celebracin, cuando ve a un gran perro gris
saliendo a travs de las jaulas del jardn. Por lo menos as dice l,
pero yo no le doy mucho crdito por mi parte, porque no le
dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y
slo hasta despus de la escapada del lobo se conoci; y ya
habamos pasado toda la noche buscando por el parque a
Bersicker, cuando record haber visto algo. Yo ms bien creo
que el vino de la celebracin se le haba subido a la cabeza.
-Bien, seor Bilder, y puede usted explicarse la huida del
lobo?
-Bien, seor -dijo l, con una modestia un tanto sospe-
chosa-, creo que puedo; pero yo no s si usted quedar
completamente satisfecho con mi teora.
-Claro que quedar. Si un hombre como usted, que
conoce a los animales por experiencia, no puede aventurar una
buena hiptesis, quin es el que puede hacerlo?
-Bien, seor, entonces le dir la manera como yo me
explico esto. A m me parece que este lobo se escap...
simplemente porque quera salir.
Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su
mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya
haba dado resultados otras veces, y que toda la explicacin era
simplemente una treta ya preparada. Yo no poda competir en
pilleras con el valeroso Thomas, pero cre que conoca un
camino mucho ms seguro hasta su corazn, por lo que dije:
-Ahora, seor Bilder, consideraremos que este primer
medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de l
est esperando ser reclamado cuando usted me diga qu piensa
que va a suceder.
-Tiene usted razn, seor -dijo- l rpidamente-. Me
tendr que disculpar, lo s, por haberle hecho una broma, pero
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
187
la vieja aqu me gui, que era tanto como decirme que siguiera
adelante.
-Pero..., nunca! -dijo la vieja.
-Mi opinin es esta: el lobo ese est escondido en alguna
parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte ms
velozmente que lo que lo hara un caballo; pero yo no le creo,
pues, sabe usted, seor?, los lobos no galopan ms de lo que
galopan los perros, pues no estn construidos de esa manera.
Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo dira
cuando se renen en manadas y empiezan a acosar a algo que
est ms asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y
cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, Dios lo bendiga!, en la
vida real un lobo es slo una criatura inferior, ni la mitad de
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su
capacidad de lucha. Este que se escap no est acostumbrado a
pelear, ni siquiera a procurarse a s mismo sus alimentos, y lo
ms probable es que est en algn lugar del parque escondido y
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntndose dnde
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado
y est metido en una cueva de hulla. Uf!, el susto que se va a
llevar algn cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes
brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy
posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad
fuera a dar a tiempo a una carnicera. Si no sucede eso y alguna
institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su
cochecillo de nio, bien, entonces no estara sorprendido si el
censo da un nio menos. Eso es todo.
Le estaba entregando el medio soberano cuando algo
asom por la ventana, y el rostro del seor Bilder se alarg al
doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.
Dios me bendiga! -exclam-. All est el viejo Bersicker
de regreso, sin que nadie lo traiga!
Se levant y fue hacia la puerta a abrirla; un procedi-
miento que a m me pareci innecesario. Yo siempre he
pensado que un animal salvaje nunca es tan atractivo como

B R A M ST O K E R
188
cuando algn obstculo de durabilidad conocida est entre l y
yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de
disminuir, esta idea.
Despus de todo, sin embargo, no hay nada como la
costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada ms del
lobo de lo que yo pensara de un perro. El animal mismo era
tan pacfico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el
amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras est
disfrazado tratando de ganarse su confianza.
Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y
tragedia. El maligno lobo que durante un da y medio haba
paralizado a Londres y haba hecho que todos los nios del
pueblo temblaran en sus zapatos, estaba all con mirada
penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una
especie de hijo prdigo vulpino. El viejo Bilder lo examin por
todos lados con la ms tierna atencin, y cuando hubo
terminado el examen del penitente, dijo:
-Vaya, ya saba que el pobre animal se iba a meter en
alguna clase de lo! No lo dije siempre? Aqu est su cabeza
toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso
saltar sobre algn muro u otra cosa. Es una vergenza que se
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven
conmigo, Bersicker.
Se llev al lobo y lo encerr en una jaula con un pedazo
de carne que satisfaca, por lo menos en lo relativo a la cantidad,
las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue
a hacer el informe.
Yo tambin me march a hacer el informe de la nica y
exclusiva informacin que se da hoy referente a la extraa
escapada del zoolgico.

D R C U L A
189
Del diario del doctor Seward
17 deseptiembre. Estaba ocupado, despus de cenar, en mi
estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de
otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontraban
tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abri de golpe y
mi paciente entr como un torbellino, con el rostro deformado
por la ansiedad. Yo me sobresalt, pues es una cosa casi
desconocida que un paciente entre de esa manera y por su
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer
ninguna pausa se dirigi directamente hacia m. En su mano
haba un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, trat
de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue
demasiado rpido y demasiado fuerte para m; antes de que yo
pudiera alcanzar mi equilibrio me haba lanzado el primer golpe,
cortndome bastante profundamente la mueca izquierda. Pero
antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y
cay con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi
mueca sangraba profusamente, y un pequeo charco se form
sobre la alfombra. Vi que mi amigo no pareca intentar otro
esfuerzo, por lo que me ocup en vendar mi mueca,
manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la
figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y
pusimos nuestra atencin sobre l, su aspecto positivamente
me enferm. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo,
lamiendo como un perro la sangre que haba cado de mi
mueca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa
ma, se dej llevar con bastante docilidad por los asistentes,
repitiendo una y otra vez:
-La sangre es la vida! La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya
he perdido demasiada ltimamente como para estar sano,
adems de que la prolongada tensin de la enfermedad de Lucy
y sus horribles fases me estn minando. Estoy muy irritado y

B R A M ST O K E R
190
cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente,
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme
esta vez de dormir; no creo que podra prescindir de un buen
descanso esta noche.
Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningn
condado; entregado con veintids horas de retraso.)
17 deseptiembre. No deje de estar hoy por la noche en
Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando
frecuentemente y viendo que las flores estn colocadas; muy
importante; no falle. Estar con usted tan pronto como posible
despus de llegada.
Del diario del doctor Seward
18 deseptiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La
llegada del telegrama de van Helsing me llen de ansiedad. Una
noche entera perdida, y por amarga experiencia s lo que puede
suceder en una noche. Por supuesto que es posible que todo
est bien, pero, qu puedehaber sucedido? Seguramente que
hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que
todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevar conmigo este cilindro, y entonces podr
completar mis apuntes en el fongrafo de Lucy.
Memorando dejado por Lucy Westenra
17 deseptiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo
vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi
causa. Este es un registro exacto de lo que sucedi hoy por la
noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo

D R C U L A
191
fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el
intento.
Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van
Helsing, y pronto me qued dormida.
Fui despertada por el aleteo en la ventana, que haba
comenzado desde aquella noche en que camin sonmbula
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salv, y que
ahora conozco tan bien. No tena miedo, pero si dese que el
doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como haba
dicho el doctor van Helsing que estara), de manera que yo
pudiera hablarle en cualquier momento. Trat de dormirme
nuevamente, pero no pude. Entonces volvi la antigua angustia
de antes de dormirme, y decid permanecer despierta.
Perversamente, el sueo trat de regresar cuando yo ya no
quera dormir; de tal manera que, como tema estar sola, abr mi
puerta y grit: Hay alguien all? No obtuve respuesta. Tuve
miedo de despertar a mam, y por eso cerr la puerta
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, o una especie
de aullido de perro, pero ms fiero y ms profundo. Me dirig a
la ventana y mir hacia afuera, mas no alcanc a distinguir nada,
excepto un gran murcilago, que evidentemente haba estado
pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regres de
nuevo a la cama, pero con la firme determinacin de no
dormirme. Al momento se abri la puerta y mi madre mir a
travs de ella; viendo por mi movimiento que no estaba
dormida, entr y se sent a mi lado. Me dijo, ms dulce y
suavemente que de costumbre:
-Estaba intranquila por ti, querida, y entr a ver si estabas
bien.
Tem que pudiera resfriarse sentndose ah, y le ped que
viniera y durmiera conmigo, por lo que se meti en la cama y se
acost a mi lado; no se quit su bata, pues dijo que slo iba a
estar un momento y que luego regresara a su propia cama.
Mientras yaca ah en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y

B R A M ST O K E R
192
roce volvi a la ventana. Ella se sorprendi, y un poco asustada,
pregunt: Qu es eso? Yo trat de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yaci tranquila; pero yo pude or cmo su pobre
y querido corazn todava palpitaba terriblemente. Despus de
un rato se escuch un estrpito en la ventana y un montn de
pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosa de la ventana vol
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las
vidrieras quebradas apareci la cabeza de un lobo grande y
flaco. Mi madre lanz un grito de miedo y se incorpor
rpidamente sentndose sobre la cama, sujetndose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre
otras cosas se agarr de la guirnalda de flores que el doctor van
Helsing insisti en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la
arranc de un tirn. Durante un segundo o dos se mantuvo
sentada, sealando al lobo, y repentinamente hubo un extrao
y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplom, como
herida por un rayo, y su cabeza me golpe en la frente,
dejndome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y
todo alrededor pareca girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retir la cabeza y toda una mirada de
pequeas manchas parecieron entrar volando a travs de la rota
ventana, describiendo espirales y crculos como la columna de
polvo que los viajeros describen cuando hay un simn en el
desierto. Trat de moverme, pero haba una especie de hechizo
sobre m, y el pobre cuerpo de mam que pareca ya estarse
enfriando, pues su querido corazn haba cesado de latir,
pesaba sobre m; y por un tiempo no recuerdo ms.
No pareci transcurrir mucho rato, sino ms bien que fue
muy, muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la
conciencia. En algn lugar cercano, una campana doblaba;
todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros
arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseor.
Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad,
pero el sonido del ruiseor pareci la voz de mi madre muerta
que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que tambin

D R C U L A
193
despertaron a las sirvientas, pues pude or sus pisadas descalzas
corriendo fuera de mi puerta. Las llam y entraron, y cuando
vieron lo que haba sucedido, y qu era lo que descansaba sobre
m en la cama, dieron gritos. El viento irrumpi a travs de la
rota ventana y la puerta se cerr de golpe. Levantaron el cuerpo
de mi amada madre y la acostaron, cubrindola con una sbana,
sobre la cama, despus de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les orden fueran al comedor a
tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abri de golpe
unos instantes y luego se cerr otra vez. Las sirvientas gritaron
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor,
y yo puse las flores que haba tenido alrededor de mi cuello
sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban all
record lo que me haba dicho el doctor van Helsing, pero no
quise retirarlas, y, adems, alguna de las sirvientas podra
sentarse conmigo ahora. Me sorprendi que las criadas no
regresaran. Las llam, pero no obtuve respuesta, por lo que baj
al comedor a buscarlas.
Mi corazn se encogi cuando vi lo que haba sucedido.
Las cuatro yacan indefensas en el suelo, respirando
pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio
llena, pero haba alrededor un raro olor acre. Tuve mis
sospechas y examin la garrafa. Ola a ludano, y mirando en la
alacena encontr que la botella que el doctor de mi madre usa
para ella (oh, usaba!) estaba vaca. Qu debo hacer? Qu
debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, con mam. No
puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas
dormidas, que alguien ha narcotizado. Sola con la muerte! No
me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a travs de la
rota ventana.
El aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la
corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues.
Qu debo hacer? Dios me proteja de cualquier mal esta
noche! Esconder este papel en mi seno, donde lo encontrarn
cuando vengan a amortajarme. Mi querida madre se ha ido! Ya

B R A M ST O K E R
194
es tiempo de que yo tambin me vaya. Adis, querido Arthur, si
no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, y
que Dios me ayude!

D R C U L A
195
XII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
18 deseptiembre. Me dirig de inmediato a Hillingham, y
llegu temprano. Dejando mi calesa en el portn, corr por la
avenida solo. Toqu suavemente el timbre, lo ms delicada-
mente posible, pues tema perturbar a Lucy o a su madre, y
esperaba que me abriera la puerta slo una sirvienta. Despus
de un rato, no encontrando respuesta, toqu otra vez; tampoco
me respondieron. Maldije la haraganera de las sirvientas que
todava estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la
maana, por lo que toqu otra vez, pero ms impacientemente,
sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqu yo haba culpado
slo a las sirvientas, pero ahora me comenz a asaltar un
terrible miedo. Era esta desolacin otro enlace en la cadena de
infortunios que pareca estar cercndonos? Sera acaso a una
mansin de la muerte a la que habra llegado, demasiado tarde?
Yo s que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden
significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra
vez una de esas terribles recadas; y fui alrededor de la casa para
ver si poda encontrar por casualidad alguna otra entrada.
No pude encontrar ningn medio de entrar. Cada venta-
na y puerta tena echado el cerrojo y estaba cerrada con llave,
por lo que regres desconcertado al prtico. Al hacerlo, escuch
el rpido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba
velozmente, y que se detena ante el portn. Unos segundos
despus encontr a van Helsing que corra por la avenida.
Cuando me vio, alcanz a murmurar:

B R A M ST O K E R
196
-Entonces era usted quien acaba de llegar. Cmo est
ella? Llegamos demasiado tarde? No recibi usted mi
telegrama?
Le respond tan veloz y coherentemente como pude,
advirtindole que su telegrama no lo haba recibido hasta
temprano por la maana, que no haba perdido ni un minuto
en llegar hasta all, y que no haba podido hacer que nadie en la
casa me oyera. Hizo una pausa y se levant el sombrero,
diciendo solemnemente:
-Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde.
Que se haga la voluntad de Dios! -pero luego continu,
recuperando su habitual energa-: Venga. Si no hay ninguna
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora
tenemos tiempo de sobra.
Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa,
donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sac
una pequea sierra quirrgica de su maletn, y entregndomela
seal hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana.
Yo los ataque de inmediato y muy pronto cort tres. Entonces,
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrs el
cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayud al
profesor a entrar, y luego lo segu. No haba nadie en la cocina
ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos
la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el
comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que
pasaban a travs de las persianas, encontramos a las cuatro
sirvientas yaciendo en el suelo. No haba ninguna necesidad de
pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracin y
el acre olor a ludano en el cuarto no dejaban ninguna duda
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al
otro, y al alejarnos, l dijo: Podemos atenderlas ms tarde.
Entonces subimos a la habitacin de Lucy. Durante unos
breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos
a escuchar, pero no pudimos or ningn sonido. Con rostros
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
197
plidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y
entramos en el cuarto.
Cmo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama
yacan dos mujeres, Lucy y su madre. La ltima yaca ms hacia
adentro, y estaba cubierta con una sbana blanca cuyo extremo
haba sido volteado por la corriente que entraba a travs de la
rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una
mirada de terror fija en l. A su lado yaca Lucy, con el rostro
blanco y todava ms ojeroso. Las flores que haban estado
alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre,
y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos
pequeas heridas que ya habamos visto anteriormente, pero
esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una
palabra el profesor se inclin sobre la cama con la cabeza casi
tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces gir rpidamente
la cabeza, como alguien que escuchara, y ponindose en pie, me
grit:
-Todava no es demasiado tarde! Rpido, rpido!
Traiga el brandy!
Vol escaleras abajo y regres con l, teniendo cuidado de
olerlo y probarlo, por si acaso tambin estuviera narcotizado
como el jerez que encontr sobre la mesa. Las sirvientas todava
respiraban, pero ms descansadamente, y supuse que los
efectos del narctico ya se estaban disipando. No me qued
para asegurarme, sino que regres donde van Helsing. Como en
la ocasin anterior, le frot con brandy los labios y las encas,
las muecas y las palmas de las manos. Me dijo:
-Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpelas
suavemente en la cara con una toalla hmeda, y golpelas
fuerte. Hgalas que renan calor y fuego y calienten agua. Esta
pobre alma est casi fra como la otra. Necesitar que la
calentemos antes de que podamos hacer algo ms.
Fui inmediatamente y encontr poca dificultad en des-
pertar a tres de las mujeres. La cuarta slo era una jovencita y el

B R A M ST O K E R
198
narctico la haba afectado evidentemente con ms fuerza, por
lo que la levant hasta el sof y la dej dormir. Las otras estaban
en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo
sucedido sollozaron en forma histrica. Sin embargo, yo fui
riguroso con ellas y no les permit hablar. Les dije que perder
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban
mucho iban a sacrificar tambin a la seorita Lucy. As es que,
sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir
como estaban, y prepararon el fuego y el agua. Afortunada-
mente, el fuego de la cocina y del calentador todava
funcionaba, por lo que no haca falta el agua caliente.
Arreglamos el bao y llevamos a Lucy tal como estaba a la
baera. Mientras estbamos ocupados frotando sus miembros
alguien llam a la puerta del corredor. Una de las criadas corri,
se echo encima apresuradamente alguna ropa ms, y abri la
puerta. Luego regres y nos susurr que era un caballero que
haba llegado con un mensaje del seor Holmwood. Le
supliqu simplemente que le dijera que deba esperar, pues de
momento no podamos ver a nadie. Ella sali con el recado, y
embebidos en nuestro trabajo, olvid por completo la presencia
de aquel hombre.
En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro
con una seriedad tan solemne. Yo saba, como lo saba l, que
se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una
pausa se lo dije. Me respondi de una manera que no pude
comprender, pero con la mirada ms seria que poda reflejar su
rostro:
-Si eso fuera todo, yo parara aqu mismo donde estamos
ahora y la dejara desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz
en el horizonte de su vida.
Continu su trabajo con un vigor, si es posible, renovado
y ms frentico.
Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes
de que el calor estaba comenzando a tener algn efecto. El
corazn de Lucy lati un poco ms audiblemente al

D R C U L A
199
estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradi cuando la
levantamos del bao y la enrollamos en una sbana caliente
para secarla. Me dijo:
-La primera victoria es nuestra! jaque al rey!
Llevamos a Lucy a otra habitacin, que para entonces ya
haba sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a
que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo not que van
Helsing at un suave pauelo de seda alrededor de su cuello.
Ella todava estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como jams la hubiramos visto.
Van Helsing llam a una de las mujeres y le dijo que se
quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta
que regresramos. Luego me hizo una sea para que saliramos
del cuarto.
-Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer -me
dijo, mientras descendamos por las gradas.
En el corredor abri la puerta del comedor y entramos
en l, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas haban
quedado abiertas, pero las celosas ya estaban bajadas, con esa
obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer britnica de
las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el
cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, haba suficiente luz
para nuestros propsitos. La seriedad de van Helsing se
mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidente-
mente estaba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que
yo esper unos instantes, al cabo de los cuales dijo:
-Qu vamos a hacer ahora? A quin podemos recurrir?
Debemos hacer otra transfusin de sangre, y eso con prontitud,
o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted
ya est agotado; yo estoy agotado tambin. Yo temo confiar en
esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. Qu
debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?
-Bien, entonces, qu pasa conmigo?

B R A M ST O K E R
200
La voz lleg desde el sof al otro lado del cuarto, y sus
tonos llevaron aliento y alegra a mi corazn, pues eran los de
Quincey Morris. Van Helsing lo mir enojado al primer sonido,
pero su rostro se suaviz y una mirada alegre le asom por los
ojos cuando yo grit: Quincey Morris!, y corr hacia l con
los brazos extendidos.
-Qu te trajo aqu? -le pregunt, al estrecharnos las
manos.
-Supongo que la causa es Art.
Me entreg un telegrama:
No he tenido noticias de Seward durante tres das, y
estoy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el
mismo estado. Envame noticias del estado de Lucy. No tardes.
- HOLMWOOD.
-Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que slo
tienes que decirme qu debo hacer.
Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom su
mano, mirndolo fijamente a los ojos mientras le deca:
-La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer
est en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un
hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra
nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos enva
hombres cuando los necesitamos.
Una vez ms tuvimos que efectuar la horrenda operacin.
No tengo valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy
estaba terriblemente dbil, y la debilidad la haba afectado ms
que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetr en sus
venas, su cuerpo no respondi al tratamiento tan rpidamente
como en otras ocasiones. Su lucha por mantenerse en vida era
algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento,
tanto de su corazn como de sus pulmones, mejor, y van
Helsing practic inyeccin subcutnea de morfina, como antes,
y con buenos resultados. Su desmayo se convirti en un sueo
profundo. El profesor la observ mientras yo bajaba con
Quincey Morris, y envi a una de las sirvientas a que le pagara al

D R C U L A
201
cochero que estaba esperando. Dej a Quincey acostado
despus de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la
cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una
idea y regres al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entr, sin
hacer ruido, encontr a van Helsing con una o dos hojas de
papel en las manos. Era evidente que las haba ledo, y que
ahora estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con
una mano en su frente. Haba una mirada de torva satisfaccin
en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me
entreg los papeles, diciendo solamente:
-Se cay del pecho de Lucy cuando la llevbamos hacia el
bao.
Cuando los hube ledo, me qued mirando al profesor, y
despus de una pausa le pregunt:
-En nombre de Dios, qu significa todo esto? Estaba
ella, o est loca? O qu clase de horrible peligro es?
Estaba tan perplejo que no encontr otra cosa que decir.
Van Helsing extendi la mano y tom el papel diciendo:
-No se preocupe por ello ahora. De momento, olvdelo.
Todo lo sabr y lo comprender a su tiempo; pero ser ms
tarde. Y ahora, qu vena a decirme?
Esto me regres a los hechos, y nuevamente fui yo
mismo.
-Vine a hablarle acerca del certificado de defuncin. Si no
actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas,
y tendramos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya
necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente
matara a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo s, y usted
sabe, y el otro doctor que la atenda a ella tambin, que la
seora Westenra padeca de una enfermedad del corazn;
nosotros podemos certificar que muri de ella. Llenemos
inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevar al registro,
y pasar al servicio de pompas fnebres.
-Bien, amigo John! Muy bien pensado! Verdaderamen-
te, si la seorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos que

B R A M ST O K E R
202
la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la
aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, adems de
un viejo como yo. Ah s!, yo lo s, amigo John; no estoy ciego;
lo quiero a usted ms por ello! Ahora, vyase.
En el corredor encontr a Quincey Morris con un tele-
grama para Arthur dicindole que la seora Westenra haba
muerto; que Lucy tambin haba estado enferma, pero que ya
estaba mejorando; y que van Helsing y yo estbamos con ella.
Le dije adnde iba, y me inst a que me apresurara. Pero
cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:
-Cuando regreses, Jack, puedo hablarte a solas?
Mov la cabeza afirmativamente y sal. No encontr
ninguna dificultad para hacer el registro, y convine con la
funeraria local en que llegaran en la noche y tomaran las
medidas del fretro e hiciesen los dems preparativos.
Cuando regres, Quincey me estaba esperando. Le dije
que lo vera tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y
sub a su cuarto. Todava estaba durmiendo, y aparentemente
mi maestro no se haba movido de su asiento al lado de ella.
Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adivin
que esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba
temeroso de adelantarse a la naturaleza. As es que baj donde
Quincey y lo llev al desayunador, donde las celosas no estaban
bajadas y por lo cual era un poco ms alegre, o mejor dicho,
menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me
dijo:
-Jack Seward, no quiero entrometerme en ningn lugar
donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningn caso
ordinario. T sabes que yo amaba a esta muchacha y quera
casarme con ella; pero, aunque todo eso est pasado y
enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella.
Qu le sucede? De qu padece? El holands, y bien me doy
cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en
que ustedes dos entraron en el cuarto, que deban hacer otra
transfusin de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados.

D R C U L A
203
Ahora, yo s muy bien que ustedes los mdicos hablan in
camera, y que uno no debe esperar saber lo que consultan en
privado. Pero este no es un asunto comn, y, sea lo que fuera,
yo he hecho mi parte. No es as?
-As es -le dije yo, y l continu:
-Supongo que ustedes dos, t y van Helsing, ya hicieron
lo que yo hice hoy. No es as?
-As es.
-E imagino que Art tambin est en el asunto. Cuando lo
vi hace cuatro das en su casa, pareca bastante raro. Nunca
haba visto a nadie que enflaqueciera tan rpidamente, desde
que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a
pastar por las noches. Uno de esos grandes murcilagos a los
que ellos llaman vampiros la agarr por la noche y la dej con la
garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que
meterle una bala mientras yaca. Jack, si puedes hablarme sin
traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur
fue el primero, no es as?
A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de
estar terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud
por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible
misterio que pareca rodearla a ella intensificaba su dolor. Le
sangraba el propio corazn, y se necesit toda la hombra en l
(de la cual haba bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues senta
que no deba decir nada que traicionara los secretos que el
mdico desea guardar; pero de todas maneras l ya saba tanto,
y adivinaba tanto, que no haba ninguna razn para no
responder, por lo que le contest con la misma frase:
-As es.
-Y durante cunto tiempo ha estado sucediendo esto?
-Desde hace cerca de diez das,
-Diez das! Entonces supongo, Jack Seward, que la
pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas

B R A M ST O K E R
204
durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un
hombre mismo no podra soportarlo mucho tiempo -aadi, y
luego, acercndoseme, habl en una especie de airado susurro-:
Qu se la sac?
Yo mov la cabeza negativamente.
-He ah el problema. Van Helsing simplemente se pone
frentico acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una
serie de pequeas circunstancias que han echado por tierra
todos nuestros clculos para que Lucy sea vigilada adecuada-
mente. Pero esto no ocurrir otra vez. Nos quedaremos aqu
hasta que todo est bien... o mal.
Quincey extendi su mano.
-Cuenten conmigo -dijo-. T y el holands slo tienen
que decirme lo que haga, y yo lo har.
Cuando Lucy despert por la tarde, su primer movi-
miento fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de
l el papel que van Helsing me haba dado a leer. El cuidadoso
profesor lo haba colocado otra vez en su sitio, para evitar que
al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se
dirigieron a van Helsing y a m y se alegraron. Entonces mir
alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, tembl;
dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre
su plido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se haba
dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que
tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra
conmiseracin la tranquiliz un poco, pero de todas maneras
sigui muy desalentada y se qued sollozando silenciosa y
dbilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de
nosotros dos, o ambos, permaneceramos con ella todo el
tiempo, y eso pareci consolarla un poco. Hacia el atardecer
cay en una especie de aturdimiento. Entonces ocurri algo
muy extrao. Mientras todava dorma sac el papel de su
pecho y lo rompi en dos pedazos. Van Helsing se adelant y
le quit los pedazos de las manos. De todas maneras, ella sigui

D R C U L A
205
con la intencin de romper, como si todava tuviese el material
en los dedos; finalmente levant las manos y las abri, como si
esparciera los fragmentos. Van Helsing pareci sorprendido y
sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.
19 deseptiembre. Toda la noche pasada durmi precaria-
mente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando
estar un poco ms dbil cada vez que despertaba. El profesor y
yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo
momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de
su intencin, pero yo s que toda la noche se estuvo paseando
alrededor de la casa.
Cuando lleg el da, su esclarecedora luz mostr los
estragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de
volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar
parecieron no hacer ningn provecho. Por ratos durmi, y
tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella,
mientras dorma y mientras estaba despierta. Mientras dorma
se vea ms fuerte, aunque ms trasnochada, y su respiracin era
ms suave; su abierta boca mostraba las plidas encas retiradas
de los dientes, que de esta manera positivamente se vean ms
largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de
sus ojos cambiaba evidentemente la expresin, pues se vea ms
parecida a s misma, aunque agonizando. Por la tarde pregunt
por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la
estacin a encontrarlo.
Cuando lleg ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol
se estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja
flua a travs de la ventana y le daba ms color a las plidas
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahog de emocin, y
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que haban
pasado, los perodos de sueo, o la condicin comatosa que
simulaba serlo, se haban hecho ms frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacin era posible se
haban reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareci
actuar como un estimulante; se reanim un poco y habl con l

B R A M ST O K E R
206
ms lcidamente de lo que lo haba hecho desde nuestra
llegada. l tambin se domin y habl tan alegremente como
pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.
Va a dar la una de la maana, y l y van Helsing estn
sentados con ella. Yo los relevar dentro de un cuarto de hora,
y estoy consignando esto en el fongrafo de Lucy. Tratarn de
descansar hasta las seis. Temo que maana se termine nuestra
vigilancia, pues la impresin ha sido demasiado grande; la pobre
chiquilla no se puede reanimar. Dios nos ayude a todos.
Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(sin abrir)
17 deseptiembre
Mi querida Lucy:
Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias
de ti, o ms bien desde que te escrib. S que me perdonars
por todas mis faltas cuando hayas ledo las noticias que te voy a
dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas
condiciones; cuando llegamos a Exter nos estaba esperando
un carruaje, y en l, a pesar de tener un ataque de gota, el seor
Hawkins nos llev a su casa, donde haba habitaciones para
nosotros, todas arregladas y cmodas, y cenamos juntos.
Despus de cenar, el seor Hawkins dijo:
-Queridos mos, quiero brindar por vuestra salud y
prosperidad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros
dos. Os conozco desde nios, y he visto, con amor y orgullo,
como crecais. Ahora deseo que hagis vuestro hogar aqu
conmigo. Yo no dejo tras de m ni descendientes ni hijos; todos
se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos
universales.
Yo llor, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano
seor Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada
muy, muy feliz.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
207
As es que aqu estamos, instalados en esta bella y antigua
casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver
muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes
troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral,
y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando,
chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos.
Estoy muy ocupada, y no necesito decrtelo, arreglando cosas y
haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el seor Hawkins pasan
ocupados todo el da; pues ahora que Jonathan es su socio, el
seor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus
clientes.
Cmo sigue tu querida madre? Yo deseara poder ir a la
ciudad durante uno o dos das para verte, querida, pero no me
atrevo a ir todava, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y
Jonathan todava necesita que lo cuiden. Est comenzando a
cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces
despierta sobresaltado de su sueo de una manera repentina, y
se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los das, y
yo confo en que con el tiempo terminarn por desaparecer del
todo. Y ahora que te he dado mis noticias, djame que pregunte
por las tuyas. Cundo vas a casarte, y dnde, y quin va a
efectuar la ceremonia, y qu vas a ponerte? Va a ser una
ceremonia pblica, o privada? Cuntame todo lo que puedas
acerca de ello, querida; cuntame todo acerca de todo, pues no
hay nada que te interese a ti que no me sea querido a m.
Jonathan me pide que te enve sus respetuosos saludos, pero
yo no creo que eso est a la altura del socio juvenil de la
importante firma Hawkins & Harker; y as como t me quieres
a m, y l me quiere a m, y yo te quiero a ti con todos los
modos y tiempos del verbo, simplemente te envo su cario.
Adis, mi queridsima Lucy, y todas las bendiciones para ti.
Tu amiga,

B R A M ST O K E R
208
MINA HARKER
Informe de Patrick Hennessey, M.D.:
M.R.C.S.L.K.Q.C.P.I., etc., para John Seward. M.D.
Estimado seor:
En obsequio de sus deseos envo adjunto un informe
sobre las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo...
En relacin con el paciente, hay algo ms que decir. Ha tenido
otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final
terrible, pero que, como sucedi, afortunadamente, no lleg al
desenlace trgico que se esperaba. Esta tarde, un carruaje con
dos hombres lleg a la casa vaca cuyos terrenos colindan con
los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordar, el paciente se
escap en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el
portn para preguntarle al portero por el camino, ya que eran
forasteros. Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio,
mientras fumaba despus de la cena, y vi como uno de los
hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del
cuarto de Renfield, el paciente comenz a retarlo desde adentro
y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner
en su lengua. El hombre, que pareca un tipo decente, se limit
a decirle que cerrara su podrida boca de mendigo, ante lo cual
nuestro recluso lo acus de robarle y querer matarlo, y agreg
que frustrara sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abr la
ventana y le hice seas al hombre para que no tomara en serio
las cosas, por lo que l se content con echar un vistazo por el
lugar, quiz para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que
haba ido a dar. Y luego dijo: Dios lo bendiga, seor; yo no me
altero por lo que me digan en una casa de locos como esta.
Usted y el director ms bien me dan lstima por tener que vivir
en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego pregunt
por el camino con bastante cortesa, y yo le indiqu dnde
quedaba el portn de la casa vaca; se alej, seguido de

D R C U L A
209
amenazas e improperios de nuestro hombre. Baj a ver si poda
descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un
hombre correcto, y con excepcin de los periodos violentos
nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontr
bastante tranquilo y comportndose de la manera ms cordial.
Trat de hacerlo hablar sobre el incidente, pero l me pregunt
suavemente que de qu estaba hablando, y me condujo a creer
que haba olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo,
lamento tener que decirlo, slo otra instancia de su astucia, pues
media hora despus tuve noticias de l otra vez. En esta ocasin
se haba escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corra
por la avenida. Llam a los asistentes para que me siguieran y
corr tras l, pues tema que estuviera intentando hacer alguna
treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino
bajaba el mismo carruaje que haba pasado frente a nosotros
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los
hombres se estaban limpiando la frente y tenan las caras
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio.
Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corri hacia ellos y,
tirando a uno de ellos del carruaje, comenz a pegar su cabeza
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado,
creo que habra matado a golpes al hombre all mismo. El otro
tipo salt del carruaje y lo golpe con el mango de su pesado
ltigo. Fue un golpe terrible, pero l no pareci sentirlo, sino
que agarr tambin al hombre y luch con nosotros tres
tirndonos para uno y otro lado como si fusemos gatitos.
Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos
hombres eran fornidos. Al principio luch en silencio, pero a
medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes
le estaban poniendo la camisa de fuerza, empez a gritar: Yo lo
impedir. No podrn robarme! No me asesinarn por
pulgadas! Pelear por mi amo y seor!, y toda esa clase de
incoherentes frusleras. Con bastante dificultad lograron llevarlo
de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad.
Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin

B R A M ST O K E R
210
embargo, se lo entablill bien, y est mejorando. En un
principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de
acusarnos por daos, y prometieron que sobre nosotros
lloveran todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacin
indirecta por la derrota que haban sufrido a manos de un dbil
loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como
haban gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el
carruaje, habran terminado con l rpidamente. Dieron otra
razn de su derrota: el extraordinario estado de sequa a que
haban sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacin,
y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de
entretenimiento pblico a que se encontraba la escena de sus
labores. Yo entend bien su insinuacin, y despus de un buen
vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y
teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano,
empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que
encontraran cualquier da a un loco peor que ese slo por tener
el placer de conocer as a un tonto tan encantador como el
que esto escribe. Anot sus nombres y direcciones, en caso de
que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de
Duddings Rents, King Georges Road, Great Walworth, y
Thomas Snelling, Peter Farleys Row, Guide Court, Bethnal
Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compaa de
Mudanzas y Embarques, Orange Masters Yard, Soho.
Le informar de cualquier asunto de inters que ocurra
aqu, y le telefonear inmediatamente en caso de que suceda
algo de importancia.
Quedo de usted, estimado seor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY
Carta de Mina Harker a Lucy Westenra
(sin abrir)
18 deseptiembre

D R C U L A
211
M queridsima Lucy:
Hemos sufrido un terrible golpe. El seor Hawkins
muri repentinamente. Algunos podrn pensar que esto no es
triste para nosotros, pero ambos habamos llegado a quererlo
tanto que realmente parece como si hubisemos perdido a un
padre. Yo nunca conoc ni a mi padre ni a mi madre, de tal
manera que la muerte de este querido anciano ha sido un
verdadero golpe para m. Jonathan est tambin muy abatido.
No slo se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le
ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado
como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que
para gente de nuestro modesto origen es una riqueza ms all
de los sueos de avaricia. Jonathan siente tambin otra cosa:
dice que la gran responsabilidad que recae sobre l lo pone
nervioso. Empieza a dudar de s mismo. Yo trato de animarlo, y
mi fe en l le ayuda a tener fe en s mismo. Pero es
precisamente en esto como la gran impresin que ha
experimentado ejerce ms en l. Oh! Es demasiado duro que
una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de l
(una naturaleza que le posibilit, con la ayuda de nuestro amigo,
elevarse desde simple empleado hasta el puesto que hoy tiene)
se encuentre tan daada que haya desaparecido la misma
esencia de su fuerza. Perdname, querida, si te importuno con
mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago
por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y
aqu no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres,
como debemos hacerlo pasado maana, pues el pobre seor
Hawkins dej dispuesto en su testamento que deseaba ser
enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningn
pariente, Jonathan tendr que presidir los funerales. Tratar de
pasar un momento a verte, querida, aunque slo sea unos
minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con
todas las bendiciones, te quiere,
MINA HARKER

B R A M ST O K E R
212
Del diario del doctor Seward
20 deseptiembre. Slo un gran esfuerzo de voluntad y la
costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la
noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en l,
incluida la vida misma, de tal manera que no me importara
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ngel
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas
ltimamente por algn motivo: la madre de Lucy y el padre de
Arthur, y ahora... Continuemos mi trabajo.
Relev puntualmente a van Helsing en su guardia sobre
Lucy. Queramos que Arthur tambin se fuese a descansar,
pero al principio se neg. Slo accedi cuando le dije que lo
necesitaramos durante el da para que nos ayudara, y que no
debamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy
podra sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con l.
-Venga, hijo -le dijo-; venga conmigo. Usted est enfermo
y dbil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores,
asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros
conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es
estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una
buena lumbre y dos sofs. Usted se acostar en uno y yo en el
otro, y nuestra compaa nos dar cierto alivio, aun cuando no
hablemos, y aun en caso de que durmamos.
Arthur se fue con l, echando una nostlgica mirada al
rostro de Lucy, que yaca en su almohada casi ms blanca que la
sbana. Yaca bastante tranquila, y yo mir alrededor del cuarto
para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor
haba realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su
propsito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas
olan fuertemente a l. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el

D R C U L A
213
pauelo de seda que van Helsing le haba hecho usar, haba
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy
estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las plidas encas.
A la tenue e incierta luz, sus dientes parecan ms largos y ms
agudos de lo que haban estado en la maana. En particular,
debido quiz a algn juego de luz, los caninos parecan ms
largos y agudos que el resto. Yo me sent a su lado, y al poco
tiempo ella se movi inquieta. En el mismo instante lleg una
especie de sordo aleteo o araazos desde la ventana. Fui
silenciosamente hacia ella y espi por una esquina de la celosa.
Haba luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un
gran murcilago que revoloteaba, indudablemente atrado por la
luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la
ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy
se haba movido ligeramente y se haban desprendido las flores
de ajo del cuello. Las coloqu nuevamente en su sitio lo mejor
que pude, y me sent, observndola.
Al poco rato despert, y yo le di alimentos tal como los
haba prescrito van Helsing. Slo tom unos pocos, y de mala
gana. Pareca que ya no estaba con ella su antigua inconsciente
lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces haba
marcado su enfermedad. Me sorprendi como un hecho
curioso el que en el momento de volverse consciente ella
apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy
raro que cuandoquiera que ella entrara a ese estado letrgico,
con respiracin estertrea, tratara de quitarse las flores, pero
que al despertar las sujetara. No haba ninguna posibilidad de
cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que
siguieron tuvo muchos perodos de sueo y vigilia, y repiti
ambas acciones muchas veces.
A las seis de la maana, van Helsing lleg a relevarme.
Arthur haba cado en un sopor, y bondadosamente l le
permiti que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy

B R A M ST O K E R
214
pude escuchar la siseante aspiracin de su boca, y me dijo en un
susurro agudo:
-Suba la celosa; quiero luz!
Luego se inclin y, con su rostro casi tocando el de Lucy,
la examin cuidadosamente. Quit las flores y luego retir el
pauelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedi, y yo
pude escuchar su exclamacin: Mein Gott!, que se qued a
media garganta. Yo me inclin y mir tambin, y cuando lo
hice, un extrao escalofro me recorri el cuerpo.
Las heridas en la garganta haban desaparecido por
completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo miran-
do, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvi
hacia m y me dijo calmadamente:
-Se est muriendo. Ya no le quedar mucho tiempo.
Habr mucha diferencia, cramelo, si muere consciente o si
muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y djelo
que venga y vea lo ltimo; l confa en nosotros, y se lo
habamos prometido.
Baj al comedor y lo despert. Estuvo aturdido por un
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a travs de
las rendijas de las persianas pens que ya era tarde, y me
expres su temor. Yo le asegur que Lucy todava dorma, pero
le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como
yo temamos que el fin estaba cerca. Se cubri el rostro con las
manos y se desliz sobre sus rodillas al lado del sof, donde
permaneci, quiz un minuto, con la cabeza agachada, rezando,
mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tom de
la mano y lo levant.
-Ven -le dije, mi querido, viejo amigo; rene toda tu
fortaleza: ser lo mejor y lo ms fcil para ella. Cuando llegamos
al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual
previsin, haba estado poniendo todas las cosas en su sitio y
haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible.
Incluso le haba cepillado el pelo a Lucy, de manera que ste se

D R C U L A
215
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro.
Cuando entramos en el cuarto, ella abri los ojos, y al verlo a l
susurr dbilmente:
-Arthur! Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas
venido!
El se detuvo para besarla, pero van Helsing le orden que
se retirara.
-No -le susurr-, todava no! Sostenga su mano; le dar
ms consuelo.
As es que Arthur le tom la mano y se arrodill al lado
de ella, y ella resplandeci, con todas las suaves lneas haciendo
juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces,
gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundi en el sueo. Por
un corto tiempo su pecho se elev suavemente; y subi y baj
como el de un nio cansado.
Luego, insensiblemente, lleg el extrao cambio que yo
haba notado durante la noche.
Su respiracin se volvi estertrea, abri la boca, y las
plidas encas estiradas hacia atrs hicieron que los dientes
parecieran ms largos y agudos que nunca. Abri los ojos de
una manera vaga, sonmbula, como inconsciente, reflejando
ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz
suave y voluptuosa, tal como yo nunca la haba escuchado en
sus labios:
-Arthur! Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas
venido! Bsame!
Arthur se inclin ansiosamente para besarla, pero en ese
mismo instante van Helsing, quien, como yo, haba estado
asombrado por la voz de la joven, se precipit sobre el novio y,
sujetndolo por el cuello con ambas manos, lo arrastr hacia
atrs con una fuerza que yo nunca cre pudiera poseer, y de
hecho lo lanz casi al otro lado del cuarto.
-Nunca en su vida! -le dijo-; no lo haga, por amor a su
alma y a la de ella!
Y luego, se situ entre los dos como un len acorralado.

B R A M ST O K E R
216
Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no
encontr qu hacer ni qu decir; y antes de que ningn impulso
de violencia pudiera apoderarse de l, se dio cuenta del lugar y
de las circunstancias y se qued en silencio, esperando.
Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van
Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rpidamente como
una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de
golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respir pesadamente.
Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavi-
dad, y extendiendo su pobre mano plida y delgada, tom la
pesada y oscura mano de van Helsing; acercndosela, la bes.
-Mi verdadero amigo -dijo ella, en una dbil voz pero con
un acento doloroso indescriptible-. Mi verdadero amigo, y
amigo de l! Oh, protjalo, y deme paz a m!
-Lo juro! -dijo l solemnemente, arrodillndose al lado
de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta
juramento. Luego se volvi a Arthur y le dijo-: Venga, hijo,
tome la mano de ella entre las suyas, y bsela en la frente, y slo
una vez.
Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y as se despidie-
ron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que haba
estado observando desde cerca, tom del brazo a Arthur y lo
alej del lecho.
Luego la respiracin de Lucy se volvi estertrea una vez
ms, y repentinamente ces del todo.
-Ya todo termin -dijo van Helsing- Est muerta!
Tom a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se
sent y se cubri la cara con las manos, sollozando como un
chiquillo.
Regres al cuarto y encontr a van Helsing mirando a la
pobre Lucy, y su rostro estaba ms serio que nunca. El cuerpo
de ella haba cambiado algo. La muerte le haba regresado parte
de su belleza, pues sus cejas y mejillas haban recobrado algo de
sus suaves lneas; hasta los labios haban perdido su mortal
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
217
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el
funcionamiento del corazn, hubiera querido mitigar en lo
posible la rigidez y la desolacin de la muerte.
Pensamos que mora mientras estaba durmiendo, y
durmiendo cuando muri.
Me situ al lado de van Helsing, y le dije:
-Ah! pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. Es el
final!
El se volvi hacia m, y dijo con grave solemnidad:
-Nada de eso. Ay!, nada de eso. Es slo el comienzo!
Cuando le pregunt qu quera decir, movi la cabeza y
me respondi:
-No podemos hacer nada por ella todava. Espere. Ya
ver usted...

B R A M ST O K E R
218
XIII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacin)
Se dispuso el funeral para el da siguiente, de manera que
Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me
encargu de todos los desagradables trmites, y el corts
empresario de pompas fnebres me prob que sus empleados
estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ltimos oficios para
los muertos me coment, de una manera confidencial, como
entre compaeros de profesin, cuando hubo salido de la
cmara de la muerte:
-Seor, la joven es un magnfico cadver. Es verdadera-
mente un privilegio atenderla. No exagero cuando digo que
atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimiento!
-Not que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era
posible debido al desordenado estado de la casa. No haba
parientes a mano, y como Arthur tena que estar de regreso al
da siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccin
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo
iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insisti en
hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le
pregunt por qu, pues tema que l, siendo extranjero no
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos
contratiempos innecesarios. l me contest:

D R C U L A
219
-Lo s; lo s. Usted olvida que yo tambin soy abogado,
adems de mdico. Pero esto no es de todas maneras para la
ley. Usted previ claramente eso cuando evit al forense. Yo
tengo que evitar a otros adems de l. Puede haber otros
papeles...
Al hablar sac de su libreta de bolsillo el memorando que
haba estado en el pecho de Lucy, y que ella haba roto mientras
dorma.
-Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta
seora Westenra, selle todos sus papeles y escrbale hoy por la
noche. Yo, por mi parte, vigilar aqu en el cuarto y en el viejo
cuarto de la seorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscar
por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos ms ntimos
vayan a manos de gente extraa.
Yo me dediqu a mi parte del trabajo, y a la media hora
haba encontrado el nombre y la direccin del abogado de la
seora Westenra, y le haba escrito. Todos los papeles de la
pobre dama estaban en orden; se daban en ellos rdenes
explcitas respecto al lugar del entierro. No haba terminado de
sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr en el
cuarto, diciendo:
-Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo
permite colaborar con usted.
-Encontr lo que buscaba? -le pregunt, a lo cual l
respondi:
-No busqu ninguna cosa especfica. Slo esperaba
encontrar, y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas,
y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqu, y
por el momento no diremos nada de ellos. Yo ver al pobre
muchacho maana por la noche, y, con su anuencia, utilizar
estos documentos.
Cuando terminamos el trabajo que tenamos entre ma-
nos, me dijo:
-Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama.
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para

B R A M ST O K E R
220
recuperarnos. Maana tendremos ambos mucho que hacer,
pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.
Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El
empresario de pompas fnebres haba hecho un trabajo
indudablemente bueno, pues el cuarto se haba transformado
en una pequea chapelleardente. Haba una multitud de bellas
flores blancas, y la muerte haba sido hecha lo menos repulsiva
posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;
cuando el profesor se inclin y lo retir suavemente hacia atrs,
ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante
nosotros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la
notramos. Toda la hermosura de Lucy haba regresado a ella
en la muerte, y las horas que haban transcurrido, en lugar de
dejar trazos de los aniquiladores de la muerte haban
restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente
no daba crdito a mis ojos de estar mirando un cadver.
El profesor mir con grave seriedad. No la haba amado
como yo, y por ello no haba necesidad de lgrimas en sus ojos.
Me dijo: Permanezca aqu hasta que regrese, y sali del
cuarto. Volvi con un puado de ajo silvestre de la caja que
estaba en el corredor pero que an no haba sido abierta, y
coloc las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama.
Luego, tom de su cuello, debajo de su camisa, un pequeo
crucifijo de oro, y lo coloc sobre la boca de la muerta. Regres
la sbana a su lugar y salimos de la habitacin.
Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con
unos golpecitos de advertencia, entr, y de inmediato comenz
a hablar:
-Maana quiero que usted me traiga, antes del anochecer,
un juego de bistures de diseccin.
-Debemos hacer una autopsia? -le pregunt.
-S, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa.
Djeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero
cortarle la cabeza y sacarle el corazn. Ah!, usted es un cirujano
y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o

D R C U L A
221
en el corazn haciendo operaciones de vida y muerte que hacen
temblar a los otros. Oh! Pero no debo olvidar, mi querido
amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy
yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustara
hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo har; l estar
libre despus de los funerales de su padre maana y querr verla
a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya est en el fretro al da
siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman.
Destornillaremos la tapa del fretro y haremos nuestra
operacin; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie
se entere, salvo nosotros.
-Pero, por qu debemos hacer eso? La muchacha est
muerta. Por qu mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y
si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con
ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la
ciencia, ni el conocimiento humano), por qu debemos
hacerlo? Tal cosa es monstruosa.
Por toda respuesta, l puso la mano sobre mi hombro, y
dijo despus, con infinita ternura:
-Amigo John, me compadezco de su pobre corazn
sangrante; y lo quiero ms porque sangra de esa manera. Si
pudiera, yo mismo tomara la carga que usted lleva. Pero hay
cosas que usted ignora, y que sin embargo conocer, y me
bendecir por saberlas, aunque no son cosas agradables. John,
hijo mo, usted ha sido amigo mo desde hace muchos aos,
pero, supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una
buena razn? Puedo equivocarme, slo soy un hombre: pero
creo en todo lo que hago. No fue por esto por lo que usted
envi por m cuando se present el gran problema? S! No
estaba usted asombrado, ms bien horrorizado, cuando yo no
permit que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se
estaba muriendo, y lo arrastr con todas mis fuerzas? S! Sin
embargo, usted vio como ella me agradeci, con sus bellos ojos
moribundos, su voz tambin tan dbil, y bes mi ruda y vieja

B R A M ST O K E R
222
mano y me bendijo. Y no me oy usted hacer una promesa a
ella para que as cerrara agradecida los ojos? S!
Bien, ahora tengo una buena razn para todo lo que
quiero hacer. Muchos aos usted ha confiado en m; en las
semanas pasadas usted ha credo en m, cuando ha habido cosas
tan extraas que bien hubiera podido dudar. Confe en m
todava un poco ms, amigo John. Si no confa en m, entonces
debo decir lo que pienso; y eso tal vez no est bien. Y si yo
trabajo, como trabajar, no importa la confianza ni la
desconfianza, sin la confianza de mi amigo en m, trabajo con el
corazn pesado, y siento, oh!, que estoy solo cuando deseo
toda la ayuda y el valor que puede haber -hizo una pausa un
momento, y continu solemnemente-: Amigo John, ante
nosotros hay das extraos y terribles. Seamos no dos, sino
uno, para poder trabajar con xito. Tendr usted fe en m?
Tom su mano y se lo promet. Mientras l se alejaba,
mantuve mi puerta abierta y lo observ entrar en su cuarto y
cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las
sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de
espaldas a m, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto
donde yaca Lucy. Esto me impresion. La devocin es tan
rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la
demuestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo
pidamos...! All estaba una pobre muchacha sobreponindose a
los terrores que naturalmente senta por la muerte, para ir a
hacer guardia solitaria junto al fretro de la patrona a quien
amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese
colocada para su eterno descanso...
Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era
pleno da cuando van Helsing me despert al entrar en mi
cuarto. Lleg hasta cerca de mi cama, y dijo:
-No necesita molestarse por los bistures. No lo haremos.
-Por qu no? -le pregunt, pues la solemnidad que haba
manifestado la noche anterior me haba impresionado
profundamente.

D R C U L A
223
Porque -dijo, solemne- es demasiado tarde... o demasiado
temprano. Vea! -aadi, sosteniendo en su mano el pequeo
crucifijo dorado- Esto fue robado durante la noche.
-Cmo? Robado? -le pregunt con asombro-. Si usted
lo tiene ahora...
-Porque lo he recobrado de la intil desventurada que lo
rob; de la mujer que rob a los muertos y a los vivos. Su
castigo seguramente llegar, pero no por mi medio: ella no saba
lo que haca, y por ignorancia, slo rob. Ahora, debemos
esperar.
Se alej al decir esto, dejndome con un nuevo misterio
en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.
La maana pas sin incidentes, pero al medioda lleg el
abogado: el seor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand &
Lidderdale. Se mostr muy cordial y agradecido por lo que
habamos hecho, y nos quit de las manos todos los cuidados
relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la
seora Westenra haba estado esperando una muerte repentina
por su corazn desde algn tiempo, y haba puesto todos sus
asuntos en absoluto orden; nos inform que, con la excepcin
de cierta propiedad con ttulo del padre de Lucy, que ahora, a
falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la
familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur
Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continu:
-Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir
tal disposicin testamentaria, y sealamos ciertas contingencias
que podan dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que
casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunt si estbamos
o no estbamos preparados para cumplir sus deseos. Por
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio,
nosotros tenamos razn, y noventa y nueve veces de cada cien
hubiramos podido probar, por la lgica de los acontecimien-
tos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente,

B R A M ST O K E R
224
debo admitir que en este caso cualquier otra forma de
disposicin hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a
cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesin de la
propiedad y, aunque ella slo le hubiera sobrevivido a su madre
cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera
testamento, y un testamento era prcticamente imposible en tal
caso, hubiera sido tratada a su defuncin como ab intestato. En
cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo ntimo de
ellas, no podra tener ningn derecho. Y los herederos, siendo
parientes lejanos, no abandonaran tan fcilmente sus justos
derechos, por razones sentimentales referidas a una persona
totalmente extraa. Les aseguro, mis estimados seores, que
estoy feliz por el resultado; muy feliz.
Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequea
parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de
una tragedia tan grande, fue una leccin objetiva de las
limitaciones de la conmiseracin.
No permaneci mucho tiempo, pero dijo que regresara
ms tarde durante el da y vera a lord Godalming. Su llegada,
sin embargo, haba sido un cierto alivio para nosotros, ya que
aseguraba que no tendramos la amenaza de crticas hostiles por
ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a las
cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cmara
mortuoria. Y as poda llamarse de verdad, pues ahora tanto
madre como hija yacan en ella. El empresario de pompas
fnebres, fiel a su habilidad, haba hecho la mejor exposicin de
sus bienes que posea, y en todo el lugar haba una atmsfera
ttrica que inmediatamente nos deprimi. Van Helsing orden
que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como
pronto llegara lord Godalming, sera menos desgarrador para
sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fianca solas. El
empresario pareci afligido por su propia estupidez y puso todo
empeo en volver a arreglarlo todo tal como haba estado la
noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran
tantas malas impresiones como fuera posible.

D R C U L A
225
Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abati-
do; hasta su hombra de acero pareca haberse reducido algo
bajo la tensin de sus mltiples emociones. Haba estado, lo s,
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una
ocasin como aquella, era un amargo golpe para l. Conmigo
estuvo ms afectuoso que nunca, y fue dulcemente corts con
van Helsing; pero no pude evitar ver que haba alguna reticencia
en l. El profesor lo not tambin y me hizo seas para que lo
llevara arriba. Lo hice y lo dej a la puerta del cuarto, ya que
sent que l deseara estar completamente solo con ella, pero l
me tom del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:
-T tambin la amabas, viejo amigo; ella me cont todo
acerca de ello, y no haba amigo que tuviese un lugar ms
cercano en su corazn que t. Yo no s como agradecerte todo
lo que has hecho por ella. Todava no puedo pensar...
Y aqu repentinamente mostr su abatimiento, y puso sus
brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza
en mi pecho, llorando:
-Oh, Jack! Jack! Qu har? Toda la vida parece habr-
seme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo
que desee vivir.
Lo consol lo mejor que pude. En tales casos, los hom-
bres no necesitan mucha expresin. Un apretn de manos, o
palmadas sobre los hombros, un sollozo al unsono, son
expresiones agradables para el corazn del hombre. Yo
permanec quieto y en silencio hasta que dej de sollozar, y
luego le dije suavemente:
-Ven y mrala.
Juntos caminamos hacia la cama, y yo retir el sudario de
su cara. Dios! Qu bella estaba. Cada hora pareca ir
acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me
asombr y me asust; y en cuanto a Arthur, l cay temblando,
y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un
escalofro. Despus de una larga pausa, me dijo, exhalando un
suspiro muy dbil:

B R A M ST O K E R
226
-Jack, est realmente muerta?
Yo le asegur con tristeza que as era, y luego le suger
(pues sent que una duda tan terrible no deba vivir ni un
instante ms del que yo pudiera permitirlo) que suceda
frecuentemente que despus de la muerte los rostros se
suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era
especialmente as cuando a la muerte le haba precedido
cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareci que mis
palabras desvanecan cualquier duda, y despus de arrodillarse
un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente,
se alej. Le dije que ese tena que ser el adis, ya que el fretro
tena que ser preparado, por lo que regres y tom su mano
muerta en la de l, la bes, y se inclin y bes su frente. Luego
se retir, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a
medida que se alejaba.
Lo dej en la sala y le cont a van Helsing que Arthur ya
se haba despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a
decir a los empleados del empresario de pompas fnebres que
continuaran los preparativos y atornillaran el fretro. Cuando
sali otra vez del cuarto, le refer la pregunta de Arthur, y l
replic:
-No me sorprende. Precisamente hace un momento yo
dudaba de lo mismo!
Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art
trataba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guard
silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando
encendimos nuestros cigarrillos, dijo:
-Lord...
Mas Arthur lo interrumpi:
-No, no, eso no, por amor de Dios! De todas maneras,
todava no. Perdneme, seor, no quise ofenderlo; es slo
porque mi prdida es muy reciente.
El profesor respondi muy amablemente:
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
227
-Slo us ese ttulo porque estaba en duda. No debo
llamarlo a usted seor y le he tomado mucho cario; s, mi
querido muchacho, mucho cario; le llamar Arthur.
Arthur extendi la mano y estrech calurosamente la del
viejo.
-Llmeme como usted quiera -le dijo-. Y espero que
siempre tenga el ttulo de amigo. Y djeme decirle que no
encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para
con mi pobre amada -hizo una pausa y luego continu-. Yo s
que ella comprendi sus bondades incluso mejor que yo; y si fui
rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actu
extraamente, lo recuerda? -el profesor asinti-, debe usted
perdonarme.
Mi maestro contest con solemne bondad:
-S que fue terrible para usted darme su confianza enton-
ces, pues para confiar en tales violencias se necesita
comprender; y yo supongo que usted no confa en m ahora,
no puede confiar, pues todava no lo comprende. Y puede
haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confe cuando
no pueda, o no deba, y todava no llegue a comprender. Pero
llegar el tiempo en que su confianza en m ser irrestricta, y
usted comprender, como si la misma luz del sol penetrara en
su mente. Entonces, me bendecir por su propio bien, por el
bien de los dems y por el bien de aquella a quien jur proteger.
-Y, de hecho, seor -dijo Arthur calurosamente-, confiar
en usted de todas maneras. Yo s y creo que usted tiene un
corazn noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga
usted lo que juzgue conveniente.
El profesor se aclar la garganta un par de veces, como si
estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:
-Puedo preguntarle algo ahora?
-Por supuesto.
-Sabe usted que la seora Westenra le dej todas sus
propiedades?
-No. Pobre seora! Nunca pens en ello.

B R A M ST O K E R
228
-Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de
hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me d su
autorizacin para leer todas los papeles y cartas de la seorita
Lucy. Crame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que,
puede usted estar seguro, ella habra aprobado. Aqu los tengo
todos. Los tom antes de que supiramos que todo era de
usted, para que ninguna mano extraa los tocara, para que
ningn ojo extrao pudiera ver a travs de las palabras en su
alma. Yo los guardar, si me lo permite; ni usted mismo los
podr ver todava, pero los guardar bien. No se perder ni una
palabra, y en tiempo oportuno se los devolver a usted. Es una
cosa dura la que pido, pero usted la har, no es as?, por amor
a Lucy...
Arthur habl sinceramente, como sola hacerlo:
-Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee.
Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habra
aprobado. No lo molestar con preguntas hasta que llegue la
hora.
El anciano profesor se puso en pie al tiempo que deca
solemnemente:
-Y tiene usted razn. Habr mucho dolor para todos
nosotros; pero no todo ser dolor, ni este dolor ser el ltimo.
Nosotros y usted tambin, usted ms que nadie, mi querido
amigo, tendremos que pasar a travs del agua amarga antes de
llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y
cumplir con nuestro deber; todo saldr bien.
Yo dorm en un sof en el cuarto de Arthur esa noche.
Van Helsing no se acost. Camin de un lado a otro, como si
estuviera patrullando la casa, y nunca se alej mucho del cuarto
donde Lucy yaca en su fretro, salpicada con las flores de ajo
silvestre, que despedan, a travs del aroma de las lilas y las
rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

D R C U L A
229
Del diario de Mina Harker
22 deseptiembre. En el tren hacia Exter, Jonathan duerme.
Parece que slo fue ayer cuando hice los ntimos apuntes, y sin
embargo, cunto ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en
todo el mundo ante m! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias
de l; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador,
socio de una empresa, rico, dueo de su negocio, el seor
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algn da me puede preguntar
acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi
taquigrafa; vase lo que la prosperidad inesperada hace por
nosotros, por lo que no est mal que la refresque otra vez
ejercitndome un poco.
El servicio fue muy simple y solemne. Slo asistimos
nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de l
de Exter, su agente en Londres y un caballero representando a
sir John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurdica. Jonathan y
yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro
mejor y ms querido amigo nos haba abandonado.
Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un auto-
bs hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pens que me
interesara ir un momento al Row, por lo que nos sentamos;
pero haba tan poca gente ah, que era triste y desolado ver
tantas sillas vacas. Nos hizo pensar en la silla vaca que
tenamos en casa; as es que nos levantamos y caminamos en
direccin a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como
sola hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A
m me pareca aquello muy osado, pues no se pueden pasar
aos dando clases de etiqueta y decoro a las nias sin que la
pedantera de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era
Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de
los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocan), por
lo que seguimos caminando en la misma forma. Yo estaba

B R A M ST O K E R
230
mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de
Giulianos, cuando sent que Jonathan me apret la mano tan
fuerte que me hizo dao, y dijo como en un susurro: Dios
mo! Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre
temo que algn ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; as
es que me volv hacia l rpidamente y le pregunt qu le haba
molestado.
Estaba muy plido, y sus ojos parecan salirse de sus
rbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba
fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguilea, bigote
negro y barba en punta, que tambin estaba observando a la
muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percat de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen
vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y
sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban ms
blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados
como los de un animal. Jonathan estuvo mirndolo tan
fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara.
Y tem que lo tomara a mal, ya que se vea tan fiero y detestable.
Le pregunt a Jonathan por qu estaba perturbado, y l me
respondi, pensando evidentemente que yo saba tanto como l
cuando lo hizo:
-No ves quin est all?
-No, querido -dije yo-; no lo conozco, quin es?
Su respuesta me impresion y me llen de ansias, pues la
dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:
-Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por
algo; muy aterrorizado. Creo en verdad que si no me hubiese
tenido a m para apoyarse y para que lo sujetara, se habra
desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un
hombre sali de la tienda con un pequeo paquete y se lo dio a
la dama, quien entonces reanud su caminata. El hombre
misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el

D R C U L A
231
carruaje se alej por Piccadilly l sigui en la misma direccin, y
alquil un cabriol. Jonathan lo sigui con la mirada, y dijo,
como para s mismo:
-Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho.
Dios mo! Oh, Dios mo! Dios mo! Si yo supiera, si yo
supiera!
Estaba tan nervioso que yo tem hacerle dao al hacerle
preguntas, por lo que guard silencio. Muy suavemente lo
comenc a alejar del lugar, y l, asido a mi brazo, me sigui con
facilidad. Caminamos un poco ms y luego nos sentamos un
rato en el Green Park. Era un da caluroso para ser otoo, y
haba un asiento bastante cmodo en un lugar sombreado.
Despus de mirar unos minutos fijamente al vaco, Jonathan
cerr los ojos y rpidamente se sumi en un sueo, con la
cabeza apoyada en mi hombro. Pens que era lo mejor para l,
y no lo despert. Como a los veinte minutos despert, y me
dijo bastante alegre:
-Pero, Mina, me he quedado dormido! Oh, perdname
por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de t en
cualquier parte.
Evidentemente haba olvidado todo lo relacionado con el
extrao forastero, de la misma manera que durante su
enfermedad haba olvidado todo aquello que este episodio le
haba recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de
amnesia; puede causarle o prolongarle algn mal cerebral. Pero
no debo preguntrselo, por temor a causarle ms dao que
bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos
de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que
debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. Oh,
Jonathan, t me perdonars, lo s, si hago mal, pero es por tu
propio y sagrado bien!
Ms tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos:
la casa vaca del querido difunto que fuera tan bondadoso con
nosotros: Jonathan todava plido y aturdido bajo una ligera
recada de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing,

B R A M ST O K E R
232
quienquiera que sea: Tengo la pena de participarle que la
seora Westenra muri hace cinco das, y que Lucy muri
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.
Oh, qu cmulo de dolores en tan pocas palabras!
Pobre seora Westenra! Pobre Lucy! Se han ido; se han ido
para no regresar nunca ms a nosotros! Y pobre, pobre
Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos
ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.
Del diario del doctor Seward
22 deseptiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado
a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. Qu
magnfico tipo es este Quincey! Creo en lo ms profundo de mi
corazn que l sufri tanto como cualquiera de nosotros dos
por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico. Si Amrica puede seguir produciendo
hombres como este, no cabe la menor duda de que llegar a ser
una gran potencia en el mundo. Van Helsing est acostado,
tomndose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir
hoy por la noche a msterdam, pero dice que regresar
maana por la noche; que slo quiere hacer algunos arreglos
que nicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese,
si puede, se quedar en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer
en Londres que le puede llevar cierto tiempo. Pobre viejo
amigo! Temo que el esfuerzo de las ltimas semanas ha roto
hasta su fortaleza de hierro. Durante todo el tiempo del funeral,
pude ver que l estaba haciendo un terrible esfuerzo por
refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estbamos parados al
lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte
en la operacin cuando su sangre fue transferida a las venas de
Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se pona blanco y
morado alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde
entonces senta como si los dos hubiesen estado realmente
casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de

D R C U L A
233
nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno
de nosotros la dir jams. Arthur y Quincey se fueron juntos a
la estacin, y van Helsing y yo nos vinimos para ac. En el
momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a
un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado a
admitir que fue histeria, e insiste que slo fue su sentido del
humor manifestndose bajo condiciones muy terribles. Ri
hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosas para
que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situacin; y
entonces llor hasta que ri otra vez; y ro y llor al mismo
tiempo, tal como hace una mujer. Yo trat de ser riguroso con
l, de la misma manera que se es con una mujer en iguales
circunstancias; pero no dio efecto. Los hombres y las mujeres
son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! Luego,
cuando su rostro se volvi nuevamente grave y serio, le
pregunt el motivo de su jbilo y por qu precisamente en
aquellos momentos. Su rplica fue en cierta manera
caracterstica de l, pues fue lgica, llena de fuerza y misterio.
Dijo:
-Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no
estoy triste, aunque ro. Fjese, he llorado aun cuando la risa me
ahogaba. Pero no piense ms que estoy todo triste cuando
lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde
siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: puedo
entrar?, no es la verdadera risa. No! La risa es una reina, y
llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no
escoge tiempo o adecuacin. Dice: aqu estoy. Recuerde, por
ejemplo, yo me dol en el corazn por esa joven chica tan
dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado;
di mi tiempo, mi habilidad, mi sueo; dejo a mis otros que
sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo,
puedo rer en su propia tumba, rer cuando la tierra de la pala
del sepulturero caa sobre su fretro y deca tud!, tud!, sobre
mi corazn, hasta que ste retir de mis mejillas la sangre. Mi
corazn sangr por ese pobre muchacho, ese muchacho

B R A M ST O K E R
234
querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si
bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales.
Vaya, ahora usted sabe por qu yo lo quiero tanto. Y sin
embargo, cuando l dice cosas que conmueven mi corazn de
hombre tan profundamente, y hacen mi corazn de padre
nostlgico de l como de ningn otro hombre, ni siquiera de
usted, amigo John, porque nosotros estamos ms equilibrados
en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en
esos momentos, la reina risa viene a m y grita y ruge en mi
odo: aqu estoy, aqu estoy!, hasta que la risa viene bailando
nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me
lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrao, un
mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin
embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al
son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos
huesos en los cementerios, y lgrimas que queman al caer...,
todos bailan juntos la misma msica que ella ejecuta con esa
boca sin risa que posee. Y crame, amigo John, que ella es
buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres
somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos
tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lgrimas; y
como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiz la
tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la
reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la
tensin; y podemos soportar y continuar con nuestra labor,
cualquiera que sea.
No quise herirlo pretendiendo que no vea su idea; pero,
como de todas maneras no entenda las causas de su regocijo, le
pregunt. Cuando me respondi, su rostro se puso muy serio, y
me dijo en un tono bastante diferente:
-Oh, fue la triste irona de todo eso, esta encantadora
dama engalanada con flores, que se vea tan fresca como si
estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en
realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mrmol
en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase,

D R C U L A
235
yaca all con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba
a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: dong!, dong!,
dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los
blancos vestidos del ngel, pretendiendo leer libros, y sin
embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pgina;
y todos nosotros con la cabeza inclinada. Y todo para qu?
Ella est muerta; as pues, o no?
-Bien, pues por mi vida, profesor -le dije yo-, yo no veo
en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su
explicacin lo hace ms difcil de entender todava. Pero aunque
el servicio fnebre haya sido cmico, qu hay del pobre Art y
de sus problemas? Pues yo creo que su corazn se estaba
sencillamente rompiendo.
-Justamente. Dijo l que la transfusin de su sangre a las
venas de ella la haba hecho su verdadera esposa?
-S, y fue una idea dulce y consoladora para l.
-As es. Pero haba una dificultad, amigo John. Si as era,
qu hay de los otros? Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella
es una polindrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para m
pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de
todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no-esposa, soy
un bgamo.
-Pues tampoco veo aqu donde est el chiste -dije yo, y no
me sent muy alegre con l porque estuviese diciendo esas
cosas. l puso su mano sobre mi brazo y dijo:
-Amigo John, perdneme si causo dolor. No le mostr
mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino slo a
usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera
podido mirar dentro de mi propio corazn entonces, cuando
yo quera rer; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa
lleg, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha
empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos,
muy lejos de m, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted
quiz se compadecera de m ms que nadie.

B R A M ST O K E R
236
Me conmovi la ternura de su tono y le pregunt por
qu.
-Porque yo s!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos
das la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas
desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un
seorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolfico
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segn su
propio acuerdo.
As es que puedo terminar este diario; y slo Dios sabe si
alguna vez comenzar otro. Si lo comienzo, o si tan slo vuelvo
a abrir ste otra vez, tratar con gente diferente y con temas
diferentes; pues aqu al final, donde se narra el romance de mi
vida, aqu vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza,
FINIS
Gaceta de Westminster, 25 de septiembre
UN MISTERIO DE HAMPSTEAD
La vecindad de Hampstead est de momento siendo
acosada por una serie de sucesos que parecen correr en lneas
paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores
de titulares como El horror de Kensington, o La Asesina
del Pual, o La Mujer de Negro. Durante los ltimos dos o
tres das han acontecido varios casos de pequeos nios que
vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego
en el Brezal. En todos estos casos los nios han sido demasiado
pequeos como para poder dar adecuadamente una explicacin
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que
han estado con la dama fanfarrona. Siempre ha sido tarde
por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos
ocasiones los nios no han sido encontrados sino hasta
temprano a la maana siguiente. En el vecindario se supone
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
237
generalmente que, como el primer nio perdido dio como su
razn de haberse ausentado que una dama fanfarrona le
haba pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han
recogido la frase y la han usado en su debida ocasin. Esto es
tanto ms natural cuanto el juego favorito de los pequeuelos
es actualmente atraerse unos a otros mediante engaos. Un
corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo
ser la dama fanfarrona, es verdaderamente divertido. Dice
que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una
leccin en irona de lo grotesco comparando la realidad y el
teatro. Slo es de acuerdo con los principios generales de la
naturaleza humana que la dama fanfarrona deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal
dice ingenuamente que ni Ellen Terry podra ser tan felizmente
atractivo como pretenden ser algunos de estos pequeuelos de
cara arrugada, e incluso se imaginan que son.
Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cues-
tin, pues algunos de los nios, de hecho todos los que han
sido perdidos durante la noche, han estado ligeramente
rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que
pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeo perro, y
aunque individualmente carecen de mucha importancia, tienden
a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene
un sistema o mtodo propio. La polica del lugar ha sido
instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre nios
vagabundos, especialmente si son muy jvenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y tambin por
cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores.
Gaceta de Westminster. 25 de septiembre
Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD
OTRO NIO HERIDO
La Dama Fanfarrona

B R A M ST O K E R
238
Acabamos de recibir noticias de que otro nio perdido
anoche, slo pudo ser encontrado tarde esta maana bajo un
arbusto de retama en el lado de Shooters Hill del Brezal de
Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que las otras
partes. Tena las mismas diminutas heridas en la garganta que
han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente dbil y
pareca bastante extenuado. Tambin l, cuando se hubo
recuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido
engaado a irse por la dama fanfarrona.

D R C U L A
239
XIV
DEL DIARIO DE MINA HARKER
23 deseptiembre. Jonathan ha mejorado despus de una
mala noche. Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que
hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas terribles;
y, oh, estoy feliz de que ahora ya no est abrumado por la
responsabilidad de su nueva posicin! Yo saba que sera fiel a s
mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan
elevndose hasta las alturas de su avanzada posicin y
manteniendo el paso en toda forma con los deberes que recaen
sobre l. Estar fuera de casa todo el da hasta tarde, pues dijo
que no regresara a la hora de comer. He terminado mis
quehaceres domsticos, por lo que tomar su diario extranjero y
me encerrar en mi cuarto para leerlo...
24 deseptiembre. No tuve nimos de escribir anoche; ese
terrible registro de Jonathan me sobresalt. Pobre querido
mo!, cmo debe haber sufrido, sea verdad o slo su
imaginacin. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso.
Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribi todas esas
cosas terribles, o haba otra causa para todo ello? Supongo que
nunca lo sabr, pues no me atrevo a abrir conversacin sobre el
tema con l... Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Pareca
estar bastante seguro de l... Pobre Jonathan! Supongo que fue
el funeral lo que le intranquiliz y envi su mente de regreso en
una cadena de pensamientos... l mismo lo cree todo.
Recuerdo cmo en nuestro da de casamiento dijo: A menos
que algn solemne deber caiga sobre m para hacerme regresar

B R A M ST O K E R
240
a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.
Parece haber a travs de esto un hilo de continuidad... Ese
terrible conde iba a venir a Londres... Si as fuera y viniera a
Londres, con sus prolficos millones... Puede haber un deber
solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos ante l...
Yo estar preparada. Tomar mi mquina de escribir en este
mismo momento y comenzar la transcripcin. Entonces
estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si as se
quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no
necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por l y no dejar
nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si
alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser
que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y
averiguar las cosas, y ver cmo puedo consolarlo.
Carta de van Helsing a la seora Harker
24 deseptiembre(Confidencial)
Querida seora:
Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un
amigo tan lejano, y que le envi las malas noticias de la muerte
de la seorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord
Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues
estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente
importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cun gran amiga era usted de ella y cmo la quera.
Oh, seora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude!
Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para
evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho
mayores de lo que usted se imagina, me concedera usted una
entrevista? Puede usted confiar en m. Soy amigo del doctor
John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la
seorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo
acudira a Exter a verla a usted inmediatamente si usted me
dice que puedo tener el honor de verla, y dnde y cmo.

D R C U L A
241
Seora, le imploro perdn. He ledo sus cartas para la pobre
Lucy, y s cun buena es usted y cmo sufre su marido; por eso
le ruego, si puede ser, no le diga nada a l, pues pudiera causarle
dao. Otra vez le pido perdn y quedo de usted, respetuosa-
mente,
VAN HELSING
Telegrama de la seora Harker al doctor van Helsing
25 deseptiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si
puede alcanzarlo. Puedo recibirlo en cualquier momento que
usted llegue.
WILHELMINA HARKER
Del diario de Mina Harker
25 deseptiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente
ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor
van Helsing, pues espero que me iluminar sobre la triste
experiencia de Jonathan; y como l ha atendido a la pobre Lucy
en su ltima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca
de ella. Esa es la razn por la que viene; es debido a Lucy y a su
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. Entonces nunca
sabr la verdadera realidad! Qu tonta soy! Ese horroroso
diario se apodera de mi imaginacin y tie todo con algo de su
propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La
enfermedad le volvi a la pobrecita, y la terrible noche en el
acantilado debe haberla enfermado. Debido a todos los asuntos
que tengo entre manos, ya casi haba olvidado cmo haba
estado enferma despus. Ella debe haberle contado a l su
aventura de sonmbula en el acantilado, y que yo saba todo
acerca de ello; y ahora l quiere que yo le diga lo que s, de
manera que l pueda entenderlo.
Espero haber obrado bien al no decirle nada a la seora
Westenra; nunca me podra perdonar a m misma si algn acto

B R A M ST O K E R
242
mo, aunque fuese por descuido, le hubiese causado dao a mi
pobre Lucy. Espero, tambin, que el doctor van Helsing no me
culpe a m; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad
ltimamente, que siento no poder soportar ms de momento.
Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en
cuando... Las lgrimas limpian el ambiente, as como la lluvia.
Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquiet, y
luego Jonathan se fue hoy por la maana para no regresar
durante un da entero y la noche, siendo esta la primera vez que
nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero
que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que
lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estar por
llegar. No le dir nada del diario de Jonathan, a menos que l
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a mquina mi
diario, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy,
yo pueda entregrselo a l; eso ahorrar muchas preguntas.
Ms tarde. Ha venido, y ya se fue. Oh, qu encuentro ms
extrao, y cmo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento
como si estuviera en un sueo. Puede ser todo posible, o
siquiera parte de ello? Si yo no hubiese ledo primero el diario
de Jonathan, jams habra aceptado ni siquiera una posibilidad...
Pobre, pobre querido Jonathan! Cmo debe haber sufrido!
Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo
tratar de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o
ayuda para l, aunque sea muy terrible y horroroso en sus
consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus odos y su
cerebro no lo engaaron, y que todo es realidad.
Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la
duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o sueo,
estar ms satisfecho y ms capaz de soportar la impresin. El
doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y adems
inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos
lo trajeron de Holanda slo para que cuidara a Lucy. Tengo la
impresin, despus de haberlo visto, de que es bueno, amable y
noble. Cuando regrese maana, le preguntar acerca de

D R C U L A
243
Jonathan; y entonces, ojal que toda esta tristeza y ansiedad nos
conduzca a un desenlace feliz. Yo sola pensar que me gustaban
las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias deExter le
dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo.
Esta fue una entrevista rara; tratar de registrarla verbatim.
Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la
puerta. Hice de tripas corazn, y esper. Poco despus Mary
abri la puerta y anunci: El doctor van Helsing.
Me puse en pie e hice una inclinacin de cabeza y l se
acerc a m; es un hombre de peso medio, fornido, de
hombros echados hacia atrs, pecho amplio y profundo y el
cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el
cuello. Su cabeza me impresion inmediatamente como
indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es
noble, de regular tamao, amplia, y ancha detrs de las orejas.
El rostro, afeitado, muestra un mentn duro y cuadrado, una
boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamao regular, ms
bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la
boca. La frente es amplia y fina, levantndose al principio casi
recta y luego echndose hacia atrs sobre dos protuberancias
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede
caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrs o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro estn muy separados, y son rpidos
y tiernos o serios, segn el estado de nimo del hombre. Me
dijo:
-La seora Harker?
Inclin la cabeza, asintiendo.
-Fue usted la seorita Mina Murray?
Asent nuevamente.
-Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga
de la infortunada, querida Lucy Westenra. Seora Mina, en
nombre de la muerta vengo.

B R A M ST O K E R
244
-Caballero -dije yo-, no puede usted tener mejor carta de
presentacin que haber sido amigo y mdico de Lucy Westenra.
Y le extend la mano. l la tom y dijo tiernamente:
-Oh, seora Mina!, yo s que la amiga de esa pobre
muchachita debe ser buena, pero todava tena que saber...
Termin su discurso haciendo una reverencia corts. Yo
le pregunt para qu me quera ver, por lo que l comenz de
inmediato:
-He ledo sus cartas a la seorita Lucy. Perdneme, pero
yo tena que comenzar las investigaciones en algn lado, y no
haba nadie a quien preguntar. S que usted estuvo con ella en
Whitby. Ella algunas veces llev un diario, no necesita usted
mirar sorprendida, seora Mina; lo comenz despus de que
usted se hubo venido y era una imitacin del suyo, y en ese
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con
un sonambulismo, y anota que usted la salv. Con gran
perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de
su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar
acerca de eso.
-Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing,
todo lo que sucedi.
-Ah! Entonces usted tiene buena memoria para los
hechos, para los detalles! No siempre sucede lo mismo con
todas las jvenes.
-No, doctor, pero sucede que escrib todo lo que suceda.
Puedo mostrrselo, si usted quiere.
-Oh, seora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrar y
me ayudar usted muchsimo.
No pude evitar la tentacin de hacerle una broma; su-
pongo que ese es el gusto de la manzana original que todava
permanece en nosotras, de tal manera que le entregu el diario
estenogrfico. l lo tom, haciendo una reverencia de
agradecimiento, y me dijo:
-Puedo leerlo?

D R C U L A
245
-Si usted quiere -le respond, tan modestamente como
pude.
l lo abri y durante un instante su rostro se fij en el
papel. Luego se puso en pie e hizo una reverencia.
-Oh, usted es una mujer muy lista! -me dijo l-. Desde
hace tiempo saba que el seor Jonathan era un hombre de
muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga.
Y no me hara usted el honor de ayudarme a leer esto? Ay!
No s taquigrafa.
Para aquel tiempo, ya mi broma haba pasado, y me sent
casi avergonzada; de manera que tom la copia mecanogrfica
de mi cesto de costura, y se la entregu
-Perdneme -le dije-, no pude evitarlo; pero yo haba
estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo s que
el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de
esto a mquina para usted.
La tom, y sus ojos brillaron.
-Es usted muy amable -dijo-. Puedo leerlo ahora? Quiz
me gustara hacerle unas preguntas despus de haberlo ledo.
-No faltaba ms -le dije yo-, lalo todo mientras yo
ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que
quiera, mientras comemos.
Hizo una reverencia y se acomod en una silla, de espal-
das a la luz, y se absorbi en los papeles, mientras yo iba a ver
cmo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus
anchas. Cuando regres lo encontr caminando rpidamente de
uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de
emocin. Se dirigi rpidamente hacia m y me tom ambas
manos.
-Oh, seora Mina! -me dijo-, cmo puedo decirle lo
que le debo? Este papel es claro como el sol. Me abre las
puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin
embargo, unas nubes rondan siempre detrs de la luz. Pero eso

B R A M ST O K E R
246
usted no lo comprende; no lo puede comprender. Oh! Pero le
estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Seora -
agreg esta vez con tono solemne-, si alguna vez Abraham van
Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que
usted me lo comunique. Ser un verdadero placer y una dicha si
puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con
todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y
los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades;
usted es una de esas luces. Usted tendr una vida feliz y una vida
buena, y su marido ser bendecido en usted.
-Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me cono-
ce.
-No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi
vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del
cerebro y de todo lo que con l se relaciona y de todo lo que
surge de l, mi especialidad. Y he ledo su diario, que usted tan
bondadosamente ha escrito para m, y que respira en cada lnea
veracidad. Yo, que he ledo su carta tan dulce para la pobre
Lucy contndole de su casamiento y confindole sus cuitas.
Cmo no la voy a conocer! Oh! seora Mina, las buenas
mujeres dicen toda su vida, y da a da, hora por hora y minuto
a minuto, muchas cosas que los ngeles pueden leer; y nosotros
los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos
de ngel. Su marido es de muy noble ndole, y usted tambin es
noble, pues confa, y la confianza no puede existir donde hay
almas mezquinas. Y su marido, dgame, est bien? Ya ces la
fiebre, y est fuerte y contento?
Aqu vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de
Jonathan, por lo que dije:
-Ya casi se haba alentado, pero se ha puesto muy in-
quieto por la muerte del seor Hawkins.
El mdico me interrumpi:
-Oh, s! Ya lo s. Le sus ltimas dos cartas.
Yo continu:
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
247
-Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estu-
vimos el jueves en la ciudad sufri una especie de impresin.
-Un susto, y despus de la fiebre cerebral tan cercana!
Eso no es bueno. Qu clase de susto fue?
-Pens que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.
Y al decir aquello toda la historia pareci sobrecogerme
repentinamente. La lstima por Jonathan, el horror que haba
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el
temor que me haba estado rondando desde entonces, todo se
me represent en tumulto. Supongo que yo estaba histrica,
pues ca de rodillas y levant mis dos manos hacia l,
implorndole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.
l me tom de las manos y me levant, y me hizo sentarme en
el sof, sentndose l a mi lado; me sujet las manos en las
suyas, y me dijo con una indecible ternura:
-Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no
he tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he
sido llamado aqu por mi amigo John Seward he llegado a
conocer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento
ms que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis aos, la
soledad de mi vida. Crame, entonces, que yo vengo aqu lleno
de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza...
Esperanza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todava
quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres
buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del maana. Estoy muy contento
de poderle ser til a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro
de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a
usted que har con gusto todo lo que pueda por l; todo lo que
pueda por hacer su vida ms fuerte, y que tambin la vida de
usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Est usted agotada y
tal vez emocionada. A su esposo no le gustar verla plida; y lo
que no le gusta de la que ama, no es bueno para l. Por lo tanto,
por amor a l debe usted comer y sonrer. Ya me lo ha dicho

B R A M ST O K E R
248
usted todo acerca de Lucy, as es que ahora no hablaremos
sobre ello, pues puede molestarla. Me quedar esta noche en
Exter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y
cuando haya pensado le har a usted preguntas, si me lo
permite. Y luego, tambin me contara usted los problemas de
su esposo tanto como pueda, pero todava no. Ahora debe
comer; despus hablaremos largo y tendido.
Despus de la comida, cuando ya habamos regresado a la
sala, me dijo:
-Y ahora, cunteme acerca de l.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este
gran hombre, empec a sentir miedo de que creyese que yo era
una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan
extraordinariamente extrao), y por un momento dud cmo
proseguir. Pero l fue muy dulce y amable, y me haba
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en l,
y le dije:
-Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted
es muy raro, pero usted no debe rerse de m ni de mi marido.
Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incertidum-
bre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy
tonta por haber credo algunas cosas muy raras.
l me volvi a tranquilizar con sus maneras y sus palabras
cuando dijo:
-Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qu raro es el
asunto por el cual yo estoy aqu, entonces sera usted la que
reira. He aprendido a no pensar mal de las creencias de
cualquiera, por ms extraas que sean. He tratado de mantener
una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las
que pueden cerrarla, sino las cosas extraas; las cosas
extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura
o realidad.
-Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted
un peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le dar un papel
para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En l est

D R C U L A
249
descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario
que llev mientras estuvo fuera del pas y de todo lo que
sucedi. No me atrevo a decir nada de l. Usted debe leerlo por
su cuenta y juzgar. Y despus de que lo haya visto, tal vez sea
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de l.
-Lo prometo -me dijo, al tiempo que yo le entregaba los
papeles-; en la misma maana, tan pronto como pueda, vendr
a verla a usted y a su marido, si me lo permite.
-Jonathan estar aqu a las once y media, y usted debe
venir a comer con nosotros y verlo a l entonces; podra usted
tomar el tren rpido de las 3:34, que lo dejar en Paddington
antes de las ocho.
Se qued sorprendido sobre mi conocimiento del horario
de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los
trenes que salen y llegan a Exter, de manera que pueda
ayudarle a Jonathan en caso de que l tenga prisa.
As es que tom los papeles consigo y se fue, y yo estoy
sentada pensando... Pensando no s qu.
Carta (manuscrita) de van Helsing a la seora Harker
25 deseptiembre, 6 dela tarde
Querida seora Mina:
Heledoel maravilloso diario de su marido. Usted puede
dormir sin duda. Extrao y terrible como es, es verdad! Yo
podra apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero
para usted y l no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y
permtame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo l bajando por la pared y entrando por ese
cuarto (ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresin. Su
cerebro y su corazn estn muy bien; esto lo juro, antes de
siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilcese. Tendr
muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he

B R A M ST O K E R
250
aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbrado...
Deslumbrado ms que nunca, y debo pensar.
Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING
Carta de la seora Harker al doctor van Helsing
25 deseptiembre, 6:30 p.m.
Mi querido doctor van Helsing:
Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un
gran peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qu cosas
ms terribles hay en el mundo, y qu cosas ms horrorosas si
ese hombre, ese monstruo, est realmente en Londres. Temo
pensarlo. En estos momentos, mientras escriba, he recibido
una llamada de Jonathan, dicindome que sale de Launceston
con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estar aqu a las
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces,
podra usted en vez, de venir a comer con nosotros maana,
pasar a desayunarse a las ocho de la maana si no es muy
temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las
10:30, que lo dejar en Paddington a las 2:35. No me conteste
sta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabr que
vendr a desayunarse con nosotros.
Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER
Del diario de Jonathan Harker
26 deseptiembre. Yo cre que nunca volvera a escribir en
este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegu a casa
anoche, Mina ya haba preparado la cena, y cuando terminamos
de cenar me refiri la visita de van Helsing y de que le haba
entregado a l copias mecanogrficas de los dos diarios, y de
que haba estado muy preocupada por m. Me mostr que en la
carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo haba escrito

D R C U L A
251
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de
m. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca
de la realidad de todo el asunto. Me senta impotente, en la
oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que s, no le tengo
miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar
sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a l a quien
vi. Ha rejuvenecido, pero, cmo? Van Helsing es el hombre
que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me
lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y
hablamos sobre todo esto. Mina se est vistiendo y yo ir
dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.
Creo que se asombr de verme. Cuando entr en la
habitacin en que se encontraba y me present, me tom por
un hombro, volvi mi cabeza hacia la luz, y dijo, despus de un
detenido escrutinio:
-Pero la seora Mina me dijo que usted estaba enfermo y
bajo una fuerte impresin.
Fue muy divertido or que este anciano de rostro fuerte y
amable llamara a mi esposa seora Mina. Sonre, y le dije:
-Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresin: pero usted
ya me cur.
-Y cmo?
-Mediante su carta a Mina, anoche. Yo senta incertidum-
bre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo
no saba en qu confiar; ni siquiera en la evidencia de mis
sentidos. No sabiendo en qu confiar, no saba tampoco qu
hacer; y entonces slo poda mantenerme trabajando en lo que
hasta aqu haba sido la rutina de mi vida. La rutina ces de
serme til, y yo desconfi de m mismo. Doctor, usted no sabe
lo que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no
lo sabe, usted no podra saberlo con esas cejas que tiene.
Pareci complacido, y ri mientras dijo:
-As es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa
aprendo algo ms aqu. Voy a desayunarme con ustedes con
mucho gusto, y, oh, seor!, usted permitir una alabanza de un

B R A M ST O K E R
252
viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es una
bendicin.
Yo escuchara alabanzas de l para Mina durante un da
entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la
cabeza y guard silencio.
-Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por
sus propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras
mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su
luz puede estar aqu en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble,
tan desinteresada, y eso, permtame decirle a usted, es mucho
en esta edad tan escptica y egosta. Y usted, seor, he ledo
todas las cartas para la pobre seorita Lucy, y algunas de ellas
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento
de otros lo conozco a usted desde hace algunos das; pero he
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dar
usted su mano, verdad que s? Y seamos amigos para toda la
vida.
Nos estrechamos las manos, y l se comport tan serio y
tan amable que por un momento me sent sofocado.
-Y ahora -dijo l-, podra pedirle un poco de ayuda ms?
Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo
saber algo ms. En eso me puede ayudar usted. Puede usted
decirme qu pas antes de irse usted a Transilvania? Ms tarde
puede ser que le pida ms ayuda, de diferente ndole; pero de
momento con esto bastar.
-Mire, un momento, seor -le dije-, lo que usted tiene
que hacer est relacionado con el conde?
-Lo est -me dijo solemnemente.
-Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a
partir en el tren de las 10:30 no tendr usted tiempo para
leerlos, pero le traer el rollo de papeles. Puede llevrselos y
leerlos en el tren durante el viaje.
Despus del desayuno lo acompa a la estacin. Cuando
nos estbamos despidiendo, dijo:

D R C U L A
253
-Tal vez vendr usted a la ciudad cuando yo lo llame, y
traiga tambin a la seora Mina.
-Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.
Yo le haba comprado los peridicos de la maana y los
peridicos de Londres de la noche anterior, mientras
hablbamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren
partiera; l comenz a hojearlos. Sus ojos parecieron
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de
Westminster; yo lo reconoc por el color, y se puso bastante
plido. Ley algo intensamente murmurando para s mismo:
Mein Gott! Mein Gott! Tan pronto! Tan pronto! No creo
que se acordase de m en esos momentos. En esos mismos
instantes son el silbato y el tren arranc. Esto pareci volverlo
en s, y se inclin por la ventanilla agitando su mano y gritando:
Recuerdos a la seora Mina; escribir tan pronto como me sea
posible.
Del diario del doctor Seward
26 deseptiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea
definitiva. No ha pasado una semana desde que dije Finis, y
aqu estoy comenzando de nuevo, o ms bien, continuando mi
antiguo registro. Hasta esta tarde no tena ningn motivo para
pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se haba vuelto,
contra todos los pronsticos, tan cuerdo como siempre. Ya
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y haba
comenzado en la lnea de las araas; de tal manera que no me
haba causado ninguna molestia. Recib una carta de Arthur
escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo
est soportando muy bien. Quincey Morris est con l y eso le
ayuda mucho, Pues l mismo es una burbujeante fuente de
buen humor. Quincey tambin me escribi una lnea, y por l
s que Arthur est recobrando algo de su antigua animacin;
por lo que respecta a ellos, pues, mi mente est tranquila. En
cuanto a m mismo, me estaba acomodando en el trabajo con

B R A M ST O K E R
254
el entusiasmo que sola tener por l, por lo que bien pude haber
dicho que la herida causada por la desaparicin de la pobre
Lucy haba comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha
vuelto a abrir nuevamente; y cmo ir a terminar, es cosa que
slo Dios sabe. Tengo la vaga impresin de que van Helsing
tambin cree que sabe algo, pero no deja entrever ms que lo
suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exter, y se
qued all por la noche. Regres hoy, y casi salt a mi cuarto
como a las cinco y media poniendo en mis manos la Gaceta de
Westminster de anoche.
-Qu piensa usted de eso? -me pregunt, mientras se
retiraba y se cruzaba de brazos.
Mir el peridico, pues realmente no saba qu me quera
decir; pero l me lo quit y seal unos prrafos acerca de
algunos nios que haban sido atrados con engaos en
Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que
llegu a un pasaje donde describa pequeas heridas de puntos
en sus gargantas. Una idea me pas por la mente, y alc la vista.
-Bien? -dijo l.
-Son como las de la pobre Lucy.
-Y qu saca en conclusin de ello?
-Simplemente que hay alguna causa comn. Aquello que
la hiri a ella los ha herido a ellos.
No comprend del todo su respuesta.
-Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
-Qu quiere decir con eso, profesor? -le pregunt yo.
Estaba un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues,
despus de todo, cuatro das de descanso y libertad de la
ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el
buen nimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrec. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacin por la pobre Lucy,
haba puesto expresin tan seria.
-Cmo? -le dije yo-. No puedo aventurar opiniones. No
s qu pensar, y no tengo ningn dato sobre el que fundar una
conjetura.

D R C U L A
255
-Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene
ninguna sospecha del motivo por el cual muri la pobre Lucy;
no la tiene despus de todas las pistas dadas, no slo por los
hechos sino tambin por m?
-De postracin nerviosa, a consecuencia de una gran
prdida o desgaste de sangre.
-Y cmo se perdi o gast la sangre?
Yo mov la cabeza. El maestro se acerc a m y se sent a
mi lado.
-Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un inge-
nio agudo, pero tiene tambin demasiados prejuicios. No deja
usted que sus ojos vean y que sus odos escuchen, y lo que est
ms all de su vida cotidiana no le interesa. No piensa usted
que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? Que algunas personas pueden ver cosas y que otras
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben
contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen
o piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. Ah,
es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve
alrededor de nosotros que cada da crecen nuevas creencias, que
se consideran a s mismas nuevas, y que sin embargo son las
antiguas, que pretenden ser jvenes como las finas damas en la
pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia
corporal. No? Ni en la materializacin. No? Ni en los
cuerpos astrales. No? Ni en la lectura del pensamiento. No?
Ni en el hipnotismo...
-S -dije yo-. Charcot ha probado esto ltimo bastante
bien.
Mi maestro sonri, al tiempo que continuaba:
-Entonces usted est satisfecho en cuanto a eso. S? Y
por supuesto, entonces usted entiende cmo acta y puede
seguir la mente del gran Charcot. Lstima que ya no viva!
Estaba dentro del alma misma del paciente que l trataba. No?
Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente

B R A M ST O K E R
256
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusin. No? Entonces,
dgame, pues soy un estudioso del cerebro, cmo acepta usted
el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permtame
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias
fsicas que hubieran sido consideradas impas por el mismo
hombre que descubri la electricidad, quien a su vez no hace
mucho tiempo habra podido ser quemado por hechicero.
Siempre hay misterios en la vida. Por qu vivi Matusaln
novecientos aos, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres
corrindole en las venas no pudo vivir ni un da? Pues, si
hubiera vivido un da ms, la habramos podido salvar. Conoce
usted todos los misterios de la vida y de la muerte? Conoce
usted toda la anatoma comparada para poder decir por qu las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y
en otros no? Puede usted decirme por qu, si todas las araas
se mueren pequeas y rpidamente, por qu esa gran araa
vivi durante siglos en la torre de una vieja iglesia espaola, y
creci, hasta que al descender se poda beber el aceite de todas
las lmparas de la iglesia? Puede usted decirme por qu en las
pampas, oh!, y en muchos otros lugares, existen murcilagos
que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los
caballos para chuparlos y secarles las venas? Cmo en algunas
islas de los mares occidentales hay murcilagos que cuelgan
todo el da de los rboles, y que los que los han visto los
describen como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los
marinos duermen sobre cubierta, debido a que est muy
caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la maana se
encuentran sus cadveres, tan blancos como el de la seorita
Lucy?
-Santo Dios, profesor! -dije yo, ponindome en pie-.
Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un
murcilago de esos, y que una cosa semejante a sa est aqu en
Londres, en el siglo XIX?
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
257
Movi la mano, pidindome silencio, y continu:
-Puede usted decirme por qu una tortuga vive mucho
ms tiempo que muchas generaciones de hombres? Por qu el
elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastas, y por qu el
loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un
perro, u otro accidente? Puede usted decirme por qu en todas
las edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres
que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos,
porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos
han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles de
aos, en un pequeo agujero que los ha sostenido desde los
primeros aos del mundo. Puede usted decirme cmo el
faquir hind puede dejarse morir y enterrar, y sellar su tumba
plantando sobre ella maz, y que el maz madure y se corte y
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que
entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que
ah se encuentre el faquir hind, no muerto, sino que se levante
y camine entre ellos como antes?
Y al llegar aqu lo interrump. Me estaba descontrolando;
de tal manera estaba amontonando en mi mente su lista de
todas las excentricidades e imposibilidades posibles que mi
imaginacin pareca haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de
que me estaba dando alguna clase de leccin, como sola
hacerlo haca algn tiempo en su estudio en msterdam; pero
l sola decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el
objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta
ayuda, y sin embargo lo quera seguir, por lo que dije:
-Maestro, permtame que sea otra vez su discpulo predi-
lecto. Dgame la tesis, para que yo pueda aplicar su conoci-
miento a medida que usted avanza. De momento voy de un
punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue
una idea. Me siento como un novicio dando traspis a travs de
un pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a
otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dnde voy.

B R A M ST O K E R
258
-Esa es una buena imagen -me dijo l-. Bien, se lo dir a
usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea.
-Que crea qu?
-Que crea en cosas que no pueden ser. Permtame que lo
ilustre. Una vez escuch a un norteamericano que defina la fe
de esta manera: Es esa facultad que nos permite creer en lo
que nosotros sabemos que no es verdad. Por una vez, segu a
ese hombre. l quiso decir que debemos tener la mente abierta,
y no permitir que un pequeo pedazo de la verdad interrumpa
el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequea verdad.
Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no
debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del
universo.
-Entonces, usted no quiere que alguna conviccin previa
moleste la receptividad de mi mente en relacin con algo muy
extrao. Interpreto bien su leccin?
-Ah! Usted todava es mi alumno favorito. Vale la pena
ensearle. Ahora que est deseoso de entender, ha dado el
primer paso para entender. Piensa usted que esos pequeos
agujeros en las gargantas de los nios fueron hechos por lo
mismo que hizo los orificios en la seorita Lucy?
-As lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:
-Entonces, se equivoca usted. Oh, que as fuera! Pero
no lo es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor.
-En nombre de Dios, profesor van Helsing, qu es lo
que usted quiere decir?
Se dej caer con un gesto de desesperacin en una silla, y
puso sus codos sobre la mesa cubrindose el rostro con las
manos al hablar.
-Fueron hechos por la seorita Lucy!

D R C U L A
259
XV
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacin)
Por un momento me domin una fuerte clera; fue
como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. Golpe
fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le
deca:
-Doctor van Helsing, est usted loco?
l levant la cabeza y me mir: la ternura que reflejaba su
rostro me calm de inmediato.
-Me gustara que as fuera! -dijo l-. La locura sera ms
fcil de soportar comparada con verdades como esta. Oh, mi
amigo!, por qu piensa que yo di un rodeo tan grande? Por
qu tom tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? Es
acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? Es
porque deseaba causarle dao? Era porque yo quera, ahora,
despus de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted
salv mi vida, y de una muerte terrible? Ah! No!.
-Perdneme -le dije yo.
Mi maestro continu:
-Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle
la noticia, porque yo s que usted am a esa nia tan dulce.
Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difcil
aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que
nosotros podemos dudar de que sea posible si siempre hemos
credo en su imposibilidad..., y es todava ms difcil y duro
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como

B R A M ST O K E R
260
la seorita Lucy. Hoy por la noche ir a probarlo. Se atreve a
venir conmigo?
Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le
prueben tales verdades; Byron deca de los celos:
Y prueban la verdad pura de lo que ms aborreca.
l vio mi indecisin, y habl:
-La lgica es simple, aunque esta vez no es lgica de loco,
saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si
no es verdad, la prueba ser un alivio; en el peor de los casos,
no har ningn dao. Si es verdad...! Ah!, ah est la amenaza.
Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en ella
hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo:
primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nio al hospital.
El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el peridico
dice que se encuentra el nio, es un amigo mo, y creo que de
usted tambin, ya que estudi con l en msterdam. Permitir
que dos cientficos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos
amigos. No le diremos nada, sino slo que deseamos aprender.
Y entonces...
-Y entonces?
Sac una llave de su bolsillo y la sostuvo ante m.
-Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cemente-
rio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la
dio el hombre que hizo el fretro, para que se la diera a Arthur.
Mi corazn se encogi cuando sent que una horrorosa
aventura pareca estar ante nosotros. Sin embargo, no poda
hacer nada, as es que hice de tripas corazn y dije que sera
mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando...
Encontramos despierto al nio. Haba dormido y haba
comido algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El
doctor Vincent retir la venda de su garganta y nos mostr los
puntos. No haba ninguna duda con su parecido de aquellos
que haban estado en la garganta de Lucy. Eran ms pequeos,
y los bordes parecan ms frescos; eso era todo. Le
preguntamos a Vincent a qu los atribua, y l replic que

D R C U L A
261
deban ser mordiscos de algn animal; tal vez de una rata; pero
se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murcilagos
que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.
-Entre tantos inofensivos -dijo l-, puede haber alguna
especie salvaje del sur de algunos tipos ms malignos. Algn
marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habrsele
escapado; o incluso algn polluelo puede haberse salido de los
jardines zoolgicos, o alguno de los de ah puede haber sido
creado por un vampiro. Estas cosas suceden; saben ustedes?,
hace slo diez das se escap un lobo, y creo que lo siguieron en
esta direccin. Durante una semana despus de eso, los nios
no hicieron ms que jugar a Caperucita Roja en el Brezal y en
cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta dama
fanfarrona apareci. Desde entonces se han divertido mucho.
Hasta este pobre pequeuelo, cuando despert hoy, le
pregunt a una de las enfermeras si poda irse. Cuando ella le
pregunt por qu quera irse, l dijo que quera ir a jugar con la
dama fanfarrona
-Espero -dijo van Helsing- que cuando usted enve a este
nio a casa tomar sus precauciones para que sus padres
mantengan una estricta vigilancia sobre l. Dar libre curso a
estas fantasas es lo ms peligroso; y si el nio fuese a
permanecer otra noche afuera, probablemente sera fatal para
l. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejar salir hasta
den-tro de algunos das, no es as?
-Seguramente que no; permanecer aqu por lo menos
una semana; ms tiempo si la herida todava no le ha sanado.
Nuestra visita al hospital se prolong ms tiempo del que
habamos previsto, y antes de que saliramos el sol ya se haba
ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:
-No hay prisa. Es ms tarde de lo que yo crea. Venga;
busquemos algn lugar donde podamos comer, y luego
continuaremos nuestro camino.
Cenamos en el CastillodeJack Straw, junto con un peque-
o grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos.

B R A M ST O K E R
262
Como a las diez de la noche, salimos de la posada. Ya estaba
entonces bien oscuro, y las lmparas desperdigadas hacan la
oscuridad an mayor una vez que uno sala de su radio
individual. El profesor haba evidentemente estudiado el
camino que debamos seguir, pues continu con toda decisin;
en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando
menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando
encontramos incluso a la patrulla de la polica montada
haciendo su ronda suburbana normal. Por ltimo, llegamos a la
pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no
mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos
pareca extrao) encontramos la cripta de los Westenra. El
profesor sac la llave, abri la rechinante puerta y apartndose
cortsmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sea para que
pasara adelante. Hubo una deliciosa irona en este ademn; en la
amabilidad de ceder el paso en una ocasin tan lgubre. Mi
compaero me sigui inmediatamente y cerr la puerta con
cuidado, despus de ver que el candado estuviera abierto y no
cerrado. En este ltimo caso hubisemos estado en un buen lo.
Luego, busc a tientas en su maletn, y sacando una caja de
fsforos y un pedazo de vela, procedi a hacer luz. La tumba,
durante el da y cuando estaba adornada con flores frescas, era
ya suficientemente lgubre; pero ahora, algunos das despus,
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus ptalos
mustios y sus clices y tallos pardos; cuando la araa y el gusano
haban reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra
descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el
hierro mohoso y hmedo, y los metales empaados, y las sucias
filigranas de plata reflejaban el dbil destello de una vela, el
efecto era ms horripilante y srdido de lo que puede ser
imaginado. Irresistiblemente pens que la vida, la vida animal,
no era la nica cosa que pasaba y desapareca.
Van Helsing comenz a trabajar sistemticamente. Soste-
niendo su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de

D R C U L A
263
los fretros, y sostenindola de manera que el esperma de
ballena caa en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal,
busc y encontr el sarcfago de Lucy. Otra bsqueda en su
maletn, y sac un destornillador.
-Qu va a hacer? -le pregunt.
-Voy a abrir el fretro. Entonces estar usted convencido.
Sin perder tiempo comenz a quitar los tornillos y final-
mente levant la tapa, dejando al descubierto la cubierta de
plomo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado
para m. Me pareca que era tanto insulto para la muerta como
si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dorma estando
viva; de hecho le sujet la mano y trat de detenerlo. El slo
dijo: Ver usted, y buscando a tientas nuevamente en su
maletn sac una pequea sierra de calados. Atravesando un
tornillo a travs del plomo mediante un corto golpe hacia abajo,
cosa que me estremeci, hizo un pequeo orificio que, sin
embargo, era suficientemente grande para admitir la entrada de
la punta de la sierra. Yo esper una corriente de gas del cadver
de una semana. Los mdicos, que tenemos que estudiar
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y
yo retroced hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni
un momento; aserr unos sesenta centmetros a lo largo de uno
de los costados del fretro, y luego a travs y luego por el otro
lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaa suelta,
lo dobl hacia atrs en direccin a los pies del fretro, y
sosteniendo la vela en la abertura me indic que echara una
mirada.
Me acerqu y mir. El fretro estaba vaco.
Ciertamente me caus una gran sorpresa, y me dio una
fuerte impresin; pero van Helsing permaneci inmvil. Ahora
estaba ms seguro que antes sobre lo que haca, y ms decidido
a proseguir su tarea.
-Est usted ahora satisfecho, amigo John? -me pregunt.
Yo sent que toda la rebelda agazapada de mi carcter se
despertaba dentro de m, y le respond:

B R A M ST O K E R
264
-Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no est en el
fretro; pero eso slo prueba una cosa...
-Y qu es lo que prueba, amigo John?
-Que no est ah.
-Eso es buena lgica -dijo l-, hasta cierto punto. Pero,
cmo puede usted explicarse que no est ah?
-Tal vez un ladrn de cadveres -suger yo-. Alguno de los
empleados del empresario de pompas fnebres pudo habrselo
robado.
Yo sent que estaba diciendo tonteras, y sin embargo,
aquella fue la nica causa real que pude sugerir. El profesor
suspir.
-Ah! Debemos tener ms pruebas. Venga conmigo,
John.
Cerr otra vez la tapa del fretro, recogi todas sus cosas
y las meti en el maletn, apag la luz y coloc la vela en el
mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrs de
nosotros cerr la puerta y le ech llave. Me entreg la llave,
diciendo:
-Quiere guardarla usted? Sera mejor que estuviese bien
guardada.
Yo re, con una risa que me veo obligado a decir que no
era muy alegre, y le hice seas para que la guardara l.
-Una llave no es nada -le dije-, puede haber duplicados; y
de todas maneras, no es muy difcil abrir un candado de esa
clase.
Mi maestro no dijo nada, sino que guard la llave en su
bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio
mientras l vigilaba el otro. Ocup mi lugar detrs de un rbol
de tejo, y vi su oscura figura movindose hasta que las lpidas y
los rboles lo ocultaron a mi vista.
Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi
lugar escuch un reloj distante que daba las doce, y a su debido
tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de fro, muy
nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante

D R C U L A
265
tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado
fro y demasiado adormilado para mantener una aguda
observacin, pero no estaba lo suficientemente adormilado
como para traicionar la confianza del maestro; en resumen,
pas un largo rato muy desagradable.
Repentinamente, al darme vuelta, pens ver una franja
blanca movindose entre dos oscuros rboles de tejo, en el
extremo ms lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al
mismo tiempo, una masa oscura se movi del lado del profesor
y se apresur hacia ella. Luego yo tambin camin: pero tuve
que dar un rodeo por unas lpidas y unas tumbas cercadas, y
tropec con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algn
lugar lejano un gallo tempranero lanz su canto. Un poco ms
all, detrs de una lnea de rboles de enebros, que marcaban el
sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba
en direccin a la tumba. La propia tumba estaba escondida
entre los rboles, y no pude ver donde desapareci la figura.
Escuch el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo
lugar donde haba visto anteriormente a la figura blanca, y al
llegar all encontr al profesor sosteniendo en sus brazos a un
nio tierno. Cuando me vio lo puso ante m, y me dijo:
-Est usted satisfecho ahora?
-No -dije yo en una manera que sent que era agresiva.
-No ve usted al nio?
-S; es un nio, pero, quin lo trajo aqu? Est herido?
-Veremos -dijo el profesor, y movidos por el mismo
impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con
nosotros al nio dormido.
Cuando nos hubimos alejado un pequeo trecho, nos
recogimos tras un macizo de rboles, encendimos un fsforo y
miramos la garganta del nio. No tena ni un araazo ni cicatriz
alguna.
-Tena yo razn? -pregunt triunfalmente.
-Llegamos apenas a tiempo -dijo el profesor, como
meditando.

B R A M ST O K E R
266
Ahora tenamos que decidir qu bamos a hacer con el
nio, por lo que consultamos acerca de l. Si lo llevbamos a
una estacin de polica tendramos que dar declaracin de
nuestro movimiento durante la noche; por lo menos,
tendramos que declarar de alguna manera como habamos
encontrado al nio. As es que finalmente decidimos que lo
llevaramos al Brezal, y que si oamos acercarse a un polica lo
dejaramos en un lugar en donde l tuviera que encontrarlo.
Luego podramos irnos a casa lo ms pronto posible, a la orilla
del Brezal de Hampstead, omos los pesados pasos de un
polica y dejamos al nio a la orilla del camino, y luego
esperamos y observamos hasta que vimos que l lo haba
iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de
asombro y luego nos alejamos en silencio. Por suerte
encontramos un coche cerca de Los Espaoles, y nos fuimos
en l a la ciudad.
No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas
anotaciones. Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya
que van Helsing vendr por m al medioda. Insiste en que lo
acompae en otra expedicin semejante a la de hoy.
27 deseptiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que
encontrramos una oportunidad para realizar nuestro intento.
Un funeral efectuado al medioda haba terminado, y los
ltimos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en
grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrs de un macizo
de rboles de aliso, vimos cmo el sepulturero cerraba la verja
detrs de l. Sabamos que estaramos a salvo hasta la maana
en caso de que lo deseramos; pero mi maestro me dijo que no
necesitaramos ms que una hora, a lo sumo. Nuevamente sent
esa horrible sensacin de la realidad de las cosas, en la cual
cualquier esfuerzo de la imaginacin parece fuera de lugar; y me
di cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendan
sobre nosotros debido a nuestro impo trabajo. Adems, sent
que todo era intil. Delictuoso como fuese el abrir un fretro
de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
267
antes estaba realmente muerta, ahora me pareca la mayor de las
locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabamos, por haberlo
visto con nuestros propios ojos, que el fretro estaba vaco. Me
encog de hombros, sin embargo, permanec en silencio, pues
van Helsing tena una manera de seguir su propio camino, sin
importarle quin protestara. Sac la llave, abri la cripta y
nuevamente me hizo una corts sea para que lo precediera. El
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero,
oh!, cmo se senta una indescriptible tristeza cuando le daba la
luz del sol. Van Helsing camin hacia el fretro de Lucy y yo lo
segu. Se inclin sobre l y nuevamente torci hacia atrs la
pestaa de plomo. Un escalofro de sorpresa y espanto me
recorri el cuerpo.
All yaca Lucy, aparentemente igual a como la habamos
visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, ms
bella y radiante que nunca; no poda creer que estuviera muerta.
Sus labios estaban rojos, ms rojos que antes, y sus mejillas
resplandecan ligeramente.
-Qu clase de superchera es esta? -dije a van Helsing.
-Est usted convencido ahora? -dijo el profesor como
respuesta, y mientras hablaba alarg una mano de una manera
que me hizo temblar, levant los labios muertos y mostr los
dientes blancos. Vea -continu-, estn incluso ms agudos que
antes. Con ste y ste -y toc uno de los caninos y el diente
debajo de l- los pequeuelos pueden ser mordidos. Lo cree
ahora, amigo John?
Una vez ms la hostilidad se despert en m. No poda
aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugera; as es
que, con una intencin de discutir de la que yo mismo me
avergonzaba en esos momentos, le dije:
-La pudieron haber colocado aqu anoche.
-Es verdad. Eso es posible. Quin?
-No lo s. Alguien lo ha hecho.

B R A M ST O K E R
268
-Y sin embargo, hace una semana que est muerta. La
mayor parte de la gente no tendra ese aspecto despus de tanto
tiempo...
Para esto no tena respuesta y guard silencio. Van Hel-
sing no pareci notar mi silencio; por lo menos no mostr ni
disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la
muerta; levant los prpados, la mir a los ojos y, una vez ms,
le separ los labios y examin sus dientes. Luego, se volvi
hacia m, y me dijo:
-Aqu hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna
vida dual que no es como las comunes. Fue mordida por el
vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida.
Oh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo
sabr ms tarde; y en trance sera lo mejor para regresar a tomar
ms sangre. Ella muri en trance, y tambin en trance es una
no-muerta. Por eso es distinta a todos los dems.
Generalmente, cuando los no-muertos duermen en casa -y al
hablar hizo un amplio ademn con los brazos para designar lo
que para un vampiro era casa- su rostro muestra lo que son,
pero ste es tan dulce, que cuando ella es no-muerta regresa a
la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aqu, y es muy desagradable que yo
tenga que matarla mientras duerme.
Esto me hel la sangre, y comenc a darme cuenta de que
estaba aceptando las teoras de van Helsing; pero si ella estaba
realmente muerta, qu haba de terrorfico en la idea de
matarla? l levant su mirada hacia m, y evidentemente vio el
cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:
-Ah! Cree usted ahora?
Respond:
-No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar.
Cmo va a hacer usted este trabajo macabro?
-Le cortar la cabeza y llenar su boca con ajo, y atravesa-
r su corazn con una estaca.

D R C U L A
269
Me hizo temblar pensar en la mutilacin del cuerpo de la
mujer que yo haba amado. Sin embargo, el sentimiento no fue
tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a
sentir repulsin ante la presencia de aquel ser, de aquella no-
muerta, como lo haba llamado van Helsing, y a detestarlo. Es
posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
Esper un tiempo bastante considerable para que van
Helsing comenzara, pero l se qued quieto, como si estuviese
absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerr de un
golpe su maletn, y dijo:
-Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que
considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi
inclinacin, hara ahora, en este momento, lo que debe hacerse;
pero otras cosas seguirn, y cosas que son mil veces ms
difciles y que todava no conocemos. Esto es simple. Ella
todava no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y
el actuar ahora sera quitar el peligro de ella para siempre. Pero
luego podemos necesitar a Arthur, y cmo le diremos esto? Si
usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las
heridas tan similares en el nio, en el hospital; si usted, que vio
anoche el fretro vaco y lo ha visto hoy lleno, con una mujer
que no slo no ha cambiado sino que se ha vuelto ms rosada y
ms bella en una semana despus de muerta, si usted sabe esto
y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nio al
cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,
cmo entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce
todas estas cosas, crea? Dud de m cuando evit que besara a
la moribunda. Yo s, que l me ha perdonado, pero creyendo
que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evit que l se
despidiera como deba; y puede pensar que debido a otro error
esta mujer ha sido enterrada viva; y en la ms grande de todas
las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argir que
nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado
debido a nuestras ideas; y entonces se quedar muy triste para
siempre. Sin embargo, nunca podr estar seguro de nada, y eso

B R A M ST O K E R
270
es lo peor de todo. Y algunas veces pensar que aquella a quien
amaba fue enterrada viva, y eso pintar sus sueos con los
horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensar que
pueda ser que nosotros tengamos razn, y que despus de
todo, su amada era una no-muerta. No! Ya se lo dije una
vez, y desde entonces yo he aprendido mucho. Ahora, desde
que s que todo es verdad, cien mil veces ms s que debe pasar
a travs de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre
muchacho, debe tener una hora que le har parecer negra la faz
del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente y a
fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido.
Vmonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y
vea que todo est bien. En cuanto a m, pasar esta noche aqu
en el cementerio. Maana por la noche vaya a recogerme al
hotel Berkeley a las diez. Avisar a Arthur para que venga
tambin, y tambin a ese fino joven de Amrica que dio su
sangre. Ms tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo ir
con usted hasta Piccadilly y cenar ah, pues debo estar de
regreso aqu antes de la salida del sol.
As pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y esca-
lamos el muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy
difcil, y condujimos de regreso a Piccadilly.
Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel
Berkeley,
y dirigida a John Seward, M.D.
(sin entregar)
27 deseptiembre
Amigo John:
Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a
vigilar ese cementerio de la iglesia. Me agradara que la muerta
viva, o no-muerta, la seorita Lucy, no saliera esta noche, con
el fin de que maana a la noche est ms ansiosa. Por
consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no sern de su

D R C U L A
271
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No
hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendr cuidado.
Adems, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga,
puesto que no pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese
caso, el muerto vivo est desesperado y debe encontrar la lnea
de menor resistencia, sea cual sea. Permanecer alerta durante
toda la noche, desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si
existe algo que pueda observarse, lo har. No tengo miedo de la
seorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que
debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su
tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el
seor Jonathan, y por el modo en que nos ha engaado
durante todo el tiempo que luch con nosotros por apoderarse
de la seorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos.
En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que
le dimos nuestras fuerzas a la seorita Lucy. Adems, puede
llamar a su lobo y no s qu pueda suceder. Por consiguiente, si
va all esta noche, me encontrar all; pero no me ver ninguna
otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. Empero, es
posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razn
por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene
piezas ms importantes que el cementerio de la iglesia donde
duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano.
Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los
papeles que se encuentran junto a esta nota: los diarios de
Harker y todo el resto, lalos, y, despus, busque a ese gran
muerto vivo, crtele la cabeza y queme su corazn o atraviselo
con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su
presencia.
Si sucede lo que temo, adis.
VAN HELSING
Del diario del doctor Seward

B R A M ST O K E R
272
28 deseptiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de
sueo reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi
dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero,
en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos
al sentido comn. No me cabe la menor duda de que l lo cree
todo a pie juntillas. Me pregunto si no habr perdido el juicio.
Con toda seguridad debe haber alguna explicacin lgica de
todas esas cosas extraas y misteriosas. Es posible que el
profesor lo haya hecho todo l mismo? Es tan anormalmente
inteligente que, si pierde el juicio, llevara a cabo todo lo que se
propusiera, con relacin a alguna idea fija, de una manera
extraordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sera algo tan
extrao como lo otro descubrir que van Helsing est loco;
pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es
posible que as descubra algo relacionado con el misterio.
29 deseptiembre, por la maana... Anoche, poco antes de las
diez, Arthur y Quincey entraron en la habitacin de van
Helsing; ste nos dijo todo lo que deseaba que hiciramos;
pero, especialmente, se dirigi a Arthur, como si todas nuestras
voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenz
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acomparamos.
-Puesto que es preciso hacer all algo muy grave, viene
usted? Le asombr mi carta?
Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
-S. Me sent un poco molesto al principio. Ha habido
tantos enredos en torno a mi casa en los ltimos tiempos que
no me agradaba la idea de uno ms. Asimismo, tena curiosidad
por saber qu quera usted decir. Quincey y yo discutimos
acerca de ello; pero, cuanto ms ahondbamos la cuestin tanto
ms desconcertados nos sentamos. En lo que a m respecta,
creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.
-Yo me encuentro en el mismo caso -dijo Quincey
Morris, lacnicamente.
-Oh! -dijo el profesor-. En ese caso, se encuentran
ustedes ms cerca del principio que nuestro amigo John, que

D R C U L A
273
tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al
principio.
A todas luces haba comprendido que haba vuelto a
dudar de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra.
Luego, se volvi hacia los otros dos y les dijo, con mucha
gravedad:
-Deseo que me den su autorizacin para hacer esta noche
lo que creo conveniente. Aunque s que eso es mucho pedir; y
solamente cuando sepan qu me propongo hacer comprende-
rn su importancia. Por consiguiente, me veo obligado a
pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que
ms tarde, aunque se enfaden conmigo y continen enojados
durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por
alto, no puedan culparse ustedes de nada.
-Me parece muy leal su proceder -interrumpi Quincey-.
Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de cules
sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caballero
honrado, y eso basta para m.
-Muchas gracias, seor -dijo van Helsing con orgullo-. Me
he honrado considerndolo a usted un amigo de confianza, y su
apoyo me es muy grato.
Extendi una mano, que Quincey acept.
Entonces, Arthur tom la palabra:
-Doctor van Helsing, no me agrada comprar un cerdo
en un saco sin verlo antes, como dicen en Escocia, y si hay
algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano
puedan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si
puede usted asegurarme que esos altos valores no estn en
peligro de violacin, le dar mi consentimiento sin vacilar un
momento; aunque le aseguro que no comprendo qu se
propone.
-Acepto sus condiciones -dijo van Helsing-, y lo nico
que le pido es que si considera necesario condenar alguno de
mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de
que no se hayan violado sus principios morales.

B R A M ST O K E R
274
-De acuerdo! -dijo Arthur-. Me parece muy justo. Y
ahora que ya hemos terminado las negociaciones, puedo
preguntar qu tenemos que hacer?
-Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al ce-
menterio de la iglesia de Kingstead.
El rostro de Arthur se ensombreci, al tiempo que deca,
con tono que denotaba claramente su desconcierto:
-En donde est enterrada la pobre Lucy?
El profesor asinti con la cabeza, y Arthur continu:
-Y una vez all...?
-Entraremos en la tumba!
Arthur se puso en pie.
-Profesor, est usted hablando en serio, o se trata de
alguna broma monstruosa? Excseme, ya veo que lo dice en
serio.
Volvi a sentarse, pero vi que permaneca en una postura
rgida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse
digno. Rein el silencio, hasta que volvi a preguntar:
-Y una vez en la tumba?
-Abriremos el atad.
-Eso es demasiado! -exclam, ponindose en pie lleno
de ira-. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea
razonable; pero, en este caso..., la profanacin de una tumba...
de la que ...
Perdi la voz, presa de indignacin. El profesor lo mir
tristemente.
-Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mo
-dijo-, Dios sabe que lo hara; pero esta noche nuestros pies
hollarn las espinas; o de lo contrario, ms tarde y para siempre,
los pies que usted ama hollarn las llamas!
Arthur levant la vista, con rostro extremadamente
plido y descompuesto, y dijo:
-Tenga cuidado, seor, tenga cuidado!
-No cree usted que ser mejor que escuche lo que tengo
que decirles? -dijo van Helsing-. As sabr usted por lo menos

D R C U L A
275
cules son los lmites de lo que me propongo. Quieren que
prosiga?
-Me parece justo -intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing sigui hablando,
haciendo un gran esfuerzo por ser claro:
-La seorita Lucy est muerta; no es as? S! Por consi-
guiente, no es posible hacerle dao; pero, si no est muerta...
Arthur se puso en pie de un salto.
-Santo Dios! -grit-. Qu quiere usted decir? Ha
habido algn error? La hemos enterrado viva?
Gru con una clera tal que ni siquiera la esperanza
poda suavizarla.
-No he dicho que estuviera viva, amigo mo; no lo creo.
Solamente digo que es posible que sea una muerta viva, o no
muerta.
-Muerta viva! No muerta! Qu quiere usted decir? Es
todo esto una pesadilla, o qu?
-Existen misterios que el hombre solamente puede
adivinar, y que desentraa en parte con el paso del tiempo.
Cranme: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos.
Pero no he terminado. Puedo cortarle la cabeza al cadver de
la seorita Lucy?
-Por todos los diablos, no! -grit Arthur, con encendida
pasin-. Por nada del mundo consentir que se mutile su
cadver. Doctor van Helsing, est usted abusando de mi
paciencia. Qu le he hecho para que desee usted torturarme de
este modo? Qu hizo esa pobre y dulce muchacha para que
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba?
Est usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado
al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal
profanacin. No le dar mi consentimiento en absoluto. Tengo
el deber de proteger su tumba de ese ultraje. Y les prometo
que voy a hacerlo!

B R A M ST O K E R
276
Van Helsing se levant del asiento en que haba perma-
necido sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad
y firmeza:
-Lord Godalming, yo tambin tengo un deber; un deber
para con los dems, un deber para con usted y para con la
muerta. Y le prometo que voy a cumplir con l! Lo nico que
le pido ahora es que me acompae, que observe todo
atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma
peticin ms adelante no est usted ms ansioso que yo mismo
porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumplir con mi
deber, pase lo que pase. Despus, segn los deseos de usted, me
pondr a su disposicin para rendirle cuentas de mi conducta,
cuando y donde usted quiera -la voz del maestro se apag un
poco, pero continu, en tono lleno de conmiseracin-: Pero le
ruego que no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi
vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han
resultado profundamente desagradables, y que a veces me han
destrozado el corazn; sin embargo, nunca haba tenido una
tarea, tan ingrata entre mis manos. Crame que si llegara un
momento en que cambiara usted su opinin sobre m, una sola
mirada suya borrara toda la tristeza enorme de estos
momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente
posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense
solamente, por qu iba a tomarme tanto trabajo y tantas
penas? He venido desde mi pas a hacer lo que creo que es
justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, adems,
para ayudar a una dama que yo tambin llegu a amar. Para ella,
y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un
propsito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis
venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre
que amaba, sino su mdico y su amigo. Le consagr mis das y
mis noches... antes de su muerte y despus de ella, y si mi
muerte puede hacerle algn bien, incluso ahora, cuando es un
muerto vivo, la pondr gustosamente a su disposicin.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
277
Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur
qued muy impresionado por ello. Tom la mano del anciano
y dijo, con voz entrecortada:
-Oh! Es algo difcil de creer y no lo entiendo. Pero, al
menos, debo ir con usted y observar los acontecimientos.

B R A M ST O K E R
278
XVI
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacin)
Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando
penetramos en el cementerio de la iglesia, pasando por encima
de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a veces, la
luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubran el
firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con
van Helsing un poco ms adelante, mostrndonos el camino.
Cuando llegamos cerca de la tumba, mir atentamente a Arthur,
porque tema que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes
recuerdos lo afectara profundamente; pero logr controlarse.
Pens que el misterio mismo que envolva todo aquello estaba
mitigando su enojo. El profesor abri la puerta y, viendo que
vacilbamos, lo cual era muy natural, resolvi la dificultad
entrando l mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y
el anciano cerr la puerta. A continuacin, encendi una
linterna sorda e ilumin el atad. Arthur dio un paso al frente,
no muy decidido, y van Helsing me dijo:
-Usted estuvo conmigo aqu el da de ayer. Estaba el
cuerpo de la seorita Lucy en este atad?
-As es.
El profesor se volvi hacia los dems, diciendo:
-Ya lo oyen y adems, no creo que haya nadie que no lo
crea.
Sac el destornillador y volvi a quitarle la tapa al fretro.
Arthur observaba, muy plido, pero en silencio.

D R C U L A
279
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante.
Evidentemente, no saba que haba una caja de plomo o, en
todo caso, no pens en ello. Cuando vio la luz reflejada en el
plomo, la sangre se agolp en su rostro durante un instante;
pero, con la misma rapidez, volvi a retirarse, de tal modo que
su rostro permaneci extremadamente plido. Todava
guardaba silencio. Van Helsing retir la tapa de plomo y todos
nosotros miramos y retrocedimos.
El fretro estaba vaco!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunci
una sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey
Morris:
-Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo
es su palabra... No hara esta pregunta de ordinario...,
deshonrndolo o implicando una duda; pero se trata de un
misterio que va ms all del honor o el deshonor. Hizo usted
esto?
-Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he
retirado de aqu, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedi
fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo
vinimos aqu... con buenos fines, cranme. Abr este fretro,
que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como
ahora, vaco. Entonces esperamos y vimos una forma blanca
que se diriga hacia ac, entre los rboles. Al da siguiente
volvimos aqu, durante el da, y vimos que el cadver reposaba
ah. No es cierto, amigo John?
-S.
-Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niito faltaba
de su hogar y lo encontramos, gracias a Dios!, indemne, entre
las tumbas. Ayer vine aqu antes de la puesta de sol, ya que al
ponerse el sol pueden salir los muertos vivos. Estuve
esperando aqu durante toda la noche, hasta que volvi a salir el
sol; pero no vi nada. Quiz se deba a que puse en los huecos de
todas esas puertas ajos, que los no muertos no pueden
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta maana quit

B R A M ST O K E R
280
el ajo y lo dems. Y ahora hemos encontrado este fretro vaco.
Pero cranme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen
extraas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera,
esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirn
cosas todava ms extraas. Por consiguiente -dijo, apagando el
dbil rayo de luz de la linterna-, salgamos.
Abri la puerta y salimos todos apresuradamente; el
profesor sali al ltimo y, una vez fuera, cerr la puerta.
Oh! Qu fresco y puro nos pareci el aire de la noche
despus de aquellos horribles momentos! Resultaba muy
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y
la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de
nubes..., como la alegra y la tristeza de la vida de un hombre.
Qu agradable era respirar el aire puro que no tena aquel
desagradable olor de muerte y descomposicin! Qu
tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detrs de
la colina, y or a lo lejos el ruido sordo que denuncia la vida de
una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo, permanecimos
graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todava
obstinado silencio y, segn pude colegir, se estaba esforzando
por llegar a comprender cul era el propsito y el significado
profundo del misterio. Yo mismo me senta bastante tranquilo
y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las
conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permaneca
flemtico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo
con sangre fra, exponindose valerosamente a todo cuanto
pueda suceder. Como no poda fumar, tom un puado
bastante voluminoso de tabaco y comenz a masticarlo. En
cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo especfico. Sac
de su maletn un objeto que pareca ser un bizcocho semejante
a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una
servilleta blanca; a continuacin, saco un buen puado de una
substancia blancuzca, como masa o pasta. Parti la oblea,
desmenuzndola cuidadosamente, y lo revolvi todo con la
masa que tena en las manos. A continuacin, cort estrechas

D R C U L A
281
tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las
grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la
cripta. Me sent un tanto confuso y, puesto que me encontraba
cerca de l, le pregunt qu estaba haciendo. Arthur y Quincey
se acercaron tambin, movidos por la curiosidad. El profesor
respondi:
-Estoy cerrando la tumba, para que la muerta viva no
pueda entrar.
-Va a impedirlo esa substancia que ha puesto usted ah?
-As es.
-Qu est usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levant el ala de su
sombrero y respondi:
-La Hostia. La traje de msterdam. Tengo autorizacin
para emplearla aqu.
Era una respuesta que impresion a todos nosotros, hasta
a los ms escpticos, y sentimos individualmente que en
presencia de un fin tan honrado como el del profesor, que
utilizaba en esa labor lo que para l era ms sagrado, era
imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada
uno de nosotros ocup el lugar que le haba sido asignado, en
torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos
ninguna persona que se aproximase. Sent lstima por los
dems, principalmente por Arthur. Yo mismo me haba
acostumbrado un poco, debido a que ya haba hecho otras
visitas y haba estado en contacto con aquel horror; y aun as,
yo, que haba rechazado las pruebas haca aproximadamente
una hora, senta que el corazn me lata con fuerza. Nunca me
haban parecido las tumbas tan fantasmagricamente blancas;
nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me haban parecido
ser, como en aquella ocasin, la encarnacin del espritu de los
funerales. Nunca antes los rboles y el csped me haban
parecido tan amenazadores. Nunca antes crujan las ramas de
manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envi

B R A M ST O K E R
282
nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la
noche.
Se produjo un instante de profundo silencio: un vaco casi
doloroso. Luego, el profesor orden que guardramos silencio
con un siseo. Seal con la mano y, a lo lejos, entre los tejos,
vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y
diminuta, que sostena algo oscuro apretado contra su pecho.
La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se
filtr entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de
cabello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No
alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tena inclinado sobre
lo que despus identificamos como un nio de pelo rubio. Se
produjo una pausa y, a continuacin, un grito agudo, como de
un nio en sueos o de un perro acostado cerca del fuego,
durmiendo. Nos disponamos a lanzarnos hacia adelante, pero
el profesor levant una mano, que vimos claramente contra el
tejo que le serva de escondrijo, y nos quedamos inmviles;
luego, mientras permanecamos expectantes, la blanca figura
volvi a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante
cerca como para que pudiramos verla claramente, y la luz de la
luna daba todava de lleno sobre ella. Sent que el corazn se me
helaba, y logr or la exclamacin y el sobresalto de Arthur
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy
Westenra. Era ella. Pero, cmo haba cambiado! Su dulzura se
haba convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su
pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandon
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros
avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados delante de la
puerta de la cripta. Van Helsing alz la linterna y accion el
interruptor, y gracias a la dbil luz que cay sobre el rostro de
Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre
fresca, y que haba resbalado un chorro del lquido por el
mentn, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.
Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el
temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de

D R C U L A
283
acero de van Helsing haban flaqueado. Arthur estaba a mi lado,
y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera
desplomado al suelo.
Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que tenamos frente
a nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio,
retrocedi con un gruido de rabia, como el de un gato cuando
es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran
los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy
perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y
amables que habamos conocido. En esos momentos, lo que
me quedaba de amor por ella se convirti en odio y
repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habra hecho en aquel
preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus
ojos brillaban con un resplandor demonaco, y el rostro se
arrug en una sonrisa voluptuosa. Oh, Dios mo, como me
estremec al ver aquella sonrisa! Con un movimiento
descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arroj al
suelo al nio que hasta entonces haba tenido en los brazos y
permaneci gruendo sobre la criatura, como un perro
hambriento al lado de un hueso. El nio grit con fuerza y se
qued inmvil, gimiendo. Haba en aquel acto una muestra de
sangre fra tan monstruosa que Arthur no pudo contener un
grito; cuando la forma avanz hacia l, con los brazos abiertos y
una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se ech hacia atrs y
escondi el rostro en las manos.
No obstante, la figura sigui avanzando, con movimien-
tos suaves y graciosos.
-Ven a m, Arthur -dijo-. Deja a todos los dems y ven a
m. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos
quedarnos juntos. Ven, esposo mo, ven!
Haba algo diablicamente dulce en el tono de su voz...
Algo semejante al ruido producido por el vidrio cuando se
golpea que nos impresion a todos los presentes, aun cuando
las palabras no nos haban sido dirigidas. En cuanto a Arthur,
pareca estar bajo el influjo de un hechizo; apart las manos de

B R A M ST O K E R
284
su rostro y abri los brazos. Lucy se precipit hacia ellos; pero
van Helsing avanz, se interpuso entre ambos y sostuvo frente
a l un crucifijo de oro. La forma retrocedi ante la cruz y, con
un rostro repentinamente descompuesto por la rabia, pas a su
lado, como para entrar en la tumba.
Cuando estaba a treinta o sesenta centmetros de la
puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por alguna
fuerza irresistible. Entonces se volvi, y su rostro qued al
descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna,
que ya no temblaba, debido a que van Helsing haba recuperado
el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes haba visto
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrn otros seres
mortales volver a verla. Su hermoso color desapareci y el
rostro se le puso lvido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un
fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne
estuviera formada por las colas de las serpientes de Medusa, y
su boca adorable, que entonces estaba manchada de sangre,
form un cuadrado abierto, como en las mscaras teatrales de
los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro
que reflejaba la muerte como ningn otro antes. Si las miradas
pudieran matar!
Permaneci as durante medio minuto, que nos pareci
una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados
que haba en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpi el
silencio, preguntndole a Arthur.
-Respndame, amigo mo: quiere que contine adelante?
Arthur se dej caer de rodillas y se cubri el rostro con
las manos, al tiempo que responda:
-Haga lo que crea conveniente, amigo mo. Haga lo que
quiera. No es posible que pueda existir un horror como ste -
gimi.
Quincey y yo avanzamos simultneamente hacia l y lo
cogimos por los brazos. Alcanzamos a or el chasquido que
produjo la linterna al ser apagada. Van Helsing se acerc todava
ms a la cripta y comenz a retirar el sagrado emblema que

D R C U L A
285
haba colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados
y confundidos, cuando el profesor retrocedi, como la mujer,
con un cuerpo humano tan real en ese momento como el
nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un
cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme
alivio cuando vimos que el profesor volva a colocar
tranquilamente la masa que haba retirado en su lugar.
Despus de hacerlo, levant al nio y dijo:
-Vmonos, amigos. No podemos hacer nada ms hasta
maana. Hay un funeral al medioda, de modo que tendremos
que volver aqu no mucho despus de esa hora. Los amigos del
difunto se irn todos antes de las dos, y cuando el sacristn
cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro.
Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no ser nada
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeo, no
est mal herido, y para maana por la noche se encontrar
perfectamente. Debemos dejarlo donde la polica pueda
encontrarlo, como la otra noche, y a continuacin regresare-
mos a casa.
Se acerc un poco ms a Arthur, y dijo:
-Arthur, amigo mo, ha tenido usted que soportar una
prueba muy dura; pero, ms tarde, cuando lo recuerde,
comprender que era necesaria. Est usted lleno de amargura
en este momento; pero, maana a esta hora, ya se habr
consolado, y quiera Dios que haya tenido algn motivo de
alegra; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta
entonces no voy a rogarle que me perdone.
Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y
tratamos de consolarnos unos a otros por el camino. Habamos
dejado al nio en lugar seguro y estbamos cansados.
Dormimos todos de manera ms o menos profunda.
29 deseptiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres,
Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era
extrao el notar que, como de comn acuerdo, nos habamos
vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro

B R A M ST O K E R
286
debido a que llevaba luto riguroso; pero los dems nos vestimos
as por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo
en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los
sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristn,
creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerr el
portn, nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en
vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga de cuero
que pareca contener un bastn de criquet; era obvio que
pesaba bastante.
Cuando nos encontramos solos, despus de or los
ltimos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de
comn acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van
Helsing abri la puerta y entramos, cerrando a nuestras
espaldas. Entonces el anciano sac la linterna, la encendi y
tambin dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, coloc
sobre otros fretros, de tal modo que difundan un resplandor
que permita trabajar. Cuando volvi a retirar la tapa del fretro
de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y
vimos el cadver acostado, con toda su belleza pstuma. Pero
no senta amor en absoluto, solamente repugnancia por el
espantoso objeto que haba tomado la forma de Lucy, sin su
alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endureca, al
observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le pregunt a
van Helsing:
-Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un de-
monio que ha tomado su forma?
-Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere
un poco y volver a verla como era y es.
El cadver pareca Lucy vista en medio de una pesadilla,
con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de
sangre, que lo haca a uno estremecerse a su sola vista. Tena un
aspecto carnal y vulgar, que pareca una caricatura diablica de
la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos
metdicos acostumbrados, comenz a sacar todos los objetos
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
287
que contena la funda de cuero y fue colocndolos a su
alrededor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sac
un cautn de soldar y una barrita de estao, y luego, una
lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincn de la
cripta, dej escapar un gas que arda, produciendo un calor
extremadamente fuerte; luego, sus bistures, que coloc cerca de
su mano, y despus una estaca redonda de madera, de unos seis
u ocho centmetros de dimetro y unos noventa centmetros de
longitud. Uno de sus extremos haba sido endurecido,
metindolo en el fuego, y la punta haba sido afilada
cuidadosamente. Junto a la estaca haba un martillito, semejante
a los que hay en las carboneras, para romper los pedazos
demasiado gruesos del mineral. Para m, las preparaciones
llevadas a cabo por un mdico para llevar a cabo cualquier tipo
de trabajo eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas
aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur de
consternacin. Sin embargo, ambos lograron controlarse y
permanecieron inmviles y en silencio.
Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
-Antes de hacer nada, djenme explicarles algo que
procede de la sabidura y la experiencia de los antiguos y de
todos cuantos han estudiado los poderes de los muertos
vivos. Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio
implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a
travs de los tiempos cobrando nuevas vctimas y haciendo
aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los
que mueren a causa de los ataques de los muertos vivos se
convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su
vez, atacan a sus semejantes. As, el crculo se ampla, como las
ondas provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur,
si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la pobre
Lucy muriera, o anoche, cuando abri los brazos para recibirla,
con el tiempo, al morir, se convertira en un nosferatu, como los
llaman en Europa Oriental, y seguira produciendo cada vez
ms muertos vivos, como el que nos ha horrorizado. La

B R A M ST O K E R
288
carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar.
Esos nios cuya sangre succiona no son todava lo peor que
puede suceder; pero si sigue viviendo, como muerta viva,
pierden cada vez ms sangre, y a causa de su poder sobre ellos,
vendrn a buscarla; as, les chupar la sangre con esa horrenda
boca.
Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los
orificios de las gargantas desaparecen, y los nios pueden
continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha
estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando
hagamos que este cadver que ahora est muerto vivo muera
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros
amamos, volver a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus
horrendos crmenes por las noches y pasarse los das digiriendo
su espantoso condumio, ocupar su lugar entre los dems
ngeles. De modo que, amigo mo, ser una mano bendita por
ella la que dar el golpe que la liberar. Me siento dispuesto a
hacerlo, pero, no hay alguien entre nosotros que tiene mayor
derecho de hacerlo? No ser una alegra el pensar, en el
silencio de la noche, cuando el sueo se niega a envolverlo:
Fue mi mano la que la envi al cielo; fue la mano de quien ms
la quera; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el
caso de que hubiera podido hacerlo.? Dganme, hay alguien
as entre nosotros?
Todos miramos a Arthur. Comprendi, lo mismo que
todos nosotros, la infinita gentileza que sugera que deba ser la
suya la mano que nos devolvera a Lucy como un recuerdo
sagrado, no ya infernal; avanz de un paso y dijo valientemente,
aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan
plido como si fuera de nieve:
-Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi
corazn destrozado. dgame qu tengo que hacer y no fallar!
Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:
-Bravo! Un momento de valor y todo habr concluido.
Debe traspasar su cuerpo con esta estaca. Ser una prueba

D R C U L A
289
terrible, no piense otra cosa; pero slo durar un instante, y a
continuacin, la alegra que sentir ser mucho mayor que el
dolor que esa accin le produzca; de esta triste cripta saldr
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que
ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos
nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin
cesar de orar por usted. Tome esa estaca en la mano izquierda,
listo para colocarle la punta al cadver sobre el corazn, y el
martillo en la mano derecha. Luego, cuando iniciemos la
oracin de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo aqu el libro y
los dems recitarn conmigo. Entonces, golpee en nombre de
Dios, puesto que as todo ir bien para el alma de la que
amamos y la muerta viva morir.
Arthur tom la estaca y el martillo, y, puesto que su
mente estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le
temblaban en absoluto. Van Helsing abri su misal y comenz
a leer, y Quincey y yo repetimos lo que deca del mejor modo
posible. Arthur coloc la punta de la estaca sobre el corazn del
cadver y, al mirar, pude ver la depresin en la carne blanca.
Luego, golpe con todas sus fuerzas.
El objeto que se encontraba en el fretro se retorci y un
grito espeluznante y horrible sali de entre los labios rojos
entreabiertos. El cuerpo se sacudi, se estremeci y se retorci,
con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se
cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llen de
espuma escarlata. Pero Arthur no vacil un momento. Pareca
una representacin del dios escandinavo Thor, mientras su
brazo firme suba y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara
cada vez ms la piadosa estaca, al tiempo que la sangre del
corazn destrozado sala con fuerza y se esparca en torno a la
herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de
lo que crea un deber; el verlo nos infundi valor y nuestras
voces resonaron claras en el interior de la pequea cripta.
Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y tambin
los movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron

B R A M ST O K E R
290
morder y el rostro temblaba. Finalmente, el cadver
permaneci inmvil. La terrible obra haba concluido.
El martillo se le cay a Arthur de las manos. Gir sobre
sus talones, y se hubiera cado al suelo si no lo hubiramos
sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y
respiraba con dificultad. En realidad, haba estado sujeto a una
tensin tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones ms importantes que todo lo humano, nunca
hubiera podido llevar a feliz trmino aquella horrible tarea.
Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con l que
ni miramos al fretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin
embargo, un murmullo de asombro sali de todas nuestras
bocas. Tenamos un aspecto tan extrao que Arthur se
incorpor, puesto que haba estado sentado en el suelo, y se
acerc tambin para mirar; entonces, una expresin llena de
alegra, con un brillo extrao, apareci en su rostro,
reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en
sus facciones.
All, en el atad, no reposaba ya la cosa espantosa que
habamos odiado tanto, de la que considerbamos como un
privilegio su destruccin y que se la confiamos a la persona ms
apta para ello, sino Lucy, tal y como la habamos conocido en
vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto
que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacin que
todos habamos visto en vida; pero eso nos pareci agradable,
debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera
Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandeca como la luz
del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era slo un
smbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutara durante
toda la eternidad.
Van Helsing se acerc, coloc su mano sobre el hombro
de Arthur, y le dijo:
-Y ahora, Arthur, mi querido amigo, no me ha perdona-
do?

D R C U L A
291
La reaccin a la terrible tensin se produjo cuando tom
entre las suyas la mano del anciano, la levant hasta sus labios,
la apret contra ellos y dijo:
-Perdonarlo? Que Dios lo bendiga por haber devuelto
su alma a mi bienamada y a m la paz!
Coloc sus manos sobre el hombro del profesor y,
apoyando la cabeza en su pecho, llor en silencio, mientras
nosotros permanecamos inmviles. Cuando volvi a levantar la
cabeza, van Helsing le dijo:
-Ahora, amigo mo, puede usted besarla, Bsele los labios
muertos si lo desea, como ella lo deseara si pudiera escoger.
Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto maldito
para toda la eternidad. Ya no es la diablica muerta viva. Es
una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con l!
Arthur se inclin y la bes. Luego, enviamos a Arthur y a
Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte
superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo.
Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo.
Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su
sitio la cubierta del fretro, apretando los tornillos, y luego de
recoger todo cuanto nos perteneca, salimos de la cripta. El
profesor cerr la puerta y le entreg la llave a Arthur.
Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pjaros
gorjeaban y pareca que toda la naturaleza haba cambiado por
completo. Haba alegra, paz y tranquilidad por todas partes.
Nos sentamos todava nosotros mismos y llenos de alegra,
aunque no se trataba de un gozo intenso, sino ms bien de algo
suave y muy agradable.
Antes de que nos pusiramos en movimiento para alejar-
nos de aquel lugar, van Helsing dijo:
-Ahora, amigos mos, hemos concluido ya una etapa de
nuestro trabajo, la ms dura para nosotros. Pero nos espera una
tarea bastante ms difcil: descubrir al autor de todos estos
sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo
indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y

B R A M ST O K E R
292
difcil, llena de peligros y de dolor. No van a ayudarme todos
ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, no es as?
Y, siendo as, no vemos cul es nuestro deber? S! No
prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea?
Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos.
Luego, al tiempo que nos alejbamos del cementerio, el
profesor dijo:
-Dentro de dos noches debern reunirse conmigo para
cenar juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con
otros dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen
todava; y debo prepararme para tener listo el programa de
trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a
casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podr
ayudarme. Esta noche saldr para msterdam, pero regresar
maana por la noche. Entonces comenzar verdaderamente
nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendr muchas cosas que
decirles, para que sepan qu tenemos que hacer y qu es lo que
debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa,
unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible, y una vez que
hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos
retroceder.

D R C U L A
293
XVII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
(continuacin)
Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontr
un telegrama que haba llegado en su ausencia:
Llegar por tren. Jonathan en Whitby. Noticias impor-
tantes.
MINA HARKER.
El profesor estaba encantado.
-Ah!, esa maravillosa seora Mina -dijo-. Una perla
entre las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a
esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a
recibirla a la estacin. Mndele un telegrama en caminopara que
est preparada.
Cuando enviamos el telegrama, el profesor tom una taza
de t; a continuacin, me habl de un diario de Jonathan
Harker y me entreg una copia mecanografiada, as como el
diario que escribi Mina Harker en Whitby.
-Tmelos -me dijo- y examnelos atentamente. Para
cuando regrese, estar usted al corriente de todos los hechos y
as podremos emprender mejor nuestras investigaciones.
Cudelos, puesto que su contenido es un verdadero tesoro.
Necesitar toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido
hoy mismo. Lo que se dice aqu -coloc pesadamente la mano,
con gravedad, sobre el montn de papeles, al tiempo que
hablaba-, puede ser el principio del fin para usted, para m y
para muchos otros; o puede significar el fin del muerto vivo

B R A M ST O K E R
294
que tantas atrocidades comete en la tierra. Lalo todo, se lo
ruego, con atencin. Y si puede aadir usted algo a la historia
que aqu se relata, hgalo, puesto que en este caso todo es
importante. Ha consignado en su diario todos esos extraos
sucesos, no es as? Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos
todo en revista juntos, cuando regrese.
A continuacin, hizo todos los preparativos para su viaje
y, poco despus, se dirigi a Liverpool Street. Yo me encamin
a Paddington, a donde llegu como un cuarto de hora antes de
la llegada del tren.
La multitud se fue haciendo menos densa, despus del
movimiento caracterstico en los andenes de llegada.
Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi
invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada
se dirigi hacia m, y despus de una rpida ojeada me dijo:
-Es usted el doctor Seward, verdad?
-Y usted la seora Harker! -le respond inmediatamente.
Entonces, la joven me tendi la mano.
-Lo conoca por la descripcin que me hizo la pobre
Lucy; pero... -guard silencio repentinamente y un fuerte rubor
cubri sus mejillas.
El rubor que apareci en mi propio rostro nos tranquiliz
a los dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tcita al
suyo. Tom su equipaje, que inclua una mquina de escribir, y
tomamos el metro hasta Fenchurch Street, despus de enviar
recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una
habitacin dormitorio para la recin llegada.
Pronto llegamos. La joven saba, por supuesto, que el
lugar era un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener
un estremecimiento cuando entramos.
Me dijo que si era posible le gustara acompaarme a mi
estudio, debido a que tena mucho de que hablarme. Por
consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos
en mi diario fonogrfico, mientras la espero.

D R C U L A
295
Como todava no he tenido la oportunidad de leer los
papeles que me confi van Helsing, aunque se encuentran
extendidos frente a m, tendr que hacer que la seora se
interese en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No
sabe cun precioso es el tiempo o de qu ndole es la tarea que
hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla.
Aqu llega!
Del diario de Mina Harker
29 deseptiembre. Despus de instalarme, descend al estudio
del doctor Seward. En la puerta me detuve un momento,
porque cre orlo hablar con alguien. No obstante, como me
haba rogado que no perdiera el tiempo, llam a la puerta y
entr al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.
Me sorprend mucho al constatar que no haba nadie con
l. Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a l, se
encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones,
que se trataba de un fongrafo. Nunca antes haba visto uno y
me interes mucho.
-Espero no haberlo hecho esperar mucho -le dije-; pero
me detuve ante la puerta, ya que cre orlo a usted hablando y
supuse que habra alguna persona en su estudio.
-Oh! -replic, con una sonrisa-. Solamente estaba regis-
trando en mi diario los ltimos acontecimientos.
-Su diario? -le pregunt, muy sorprendida.
-S -respondi-, lo registro en este aparato. Al tiempo que
hablaba, coloc la mano sobre el fongrafo. Me sent muy
excitada y exclam:
-Vaya! Esto es todava ms rpido que la taquigrafa!
Me permite or el aparato un poco?
-Naturalmente -replic con amabilidad y se puso en pie
para preparar el artefacto de modo que hablara.
Entonces, se detuvo y apareci en su rostro una expre-
sin confusa.

B R A M ST O K E R
296
-El caso es -comenz en tono extrao- que slo registro
mi diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a
mis casos. Sera algo muy desagradable... Quiero decir...
Guard silencio y trat de ayudarlo a salir de su confu-
sin.
-Usted ayud en la asistencia a mi querida Lucy en los
ltimos instantes. Djeme escuchar cmo muri. Le agradecer
mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdadera-
mente muy querida.
Para mi sorpresa, respondi, con una expresin de
profundo horror en sus facciones:
-Quiere que le hable de su muerte? Por nada del mun-
do!
-Por qu no? -pregunt, mientras un sentimiento terrible
se iba apoderando de m.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que
estaba tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuce:
-Ve usted? No s como retirar todo lo particular que
contiene el diario.
Mientras hablaba se le ocurri una idea, y dijo, con una
simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente
y con el candor de un nio:
-Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. Sobre mi
honor de indio honrado!
No pude menos de sonrer y el doctor hizo una mueca.
-Esta vez me he traicionado! -dijo-. Pero, sabe usted
que an cuando hace ya varios meses que mantengo al da el
diario, nunca me preocup de cmo podra encontrar cualquier
parte en especial de l que deseara examinar?
Pero esta vez me convenc de que el diario del doctor que
asisti a Lucy tendra algo que aadir a nuestra suma de
conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:
-Entonces, doctor Seward, lo mejor ser que me deje que
le haga una copia en mi mquina de escribir.
Se puso intensamente plido, al tiempo que me deca:
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
297
-No! No! No! Por nada en el mundo dejar que usted
conozca esa terrible historia!
Por consiguiente, era terrible. Mi intuicin no me haba
engaado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis
ojos examinaban cuidadosamente la habitacin, buscando algo
o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montn de
papeles escritos a mquina sobre su mesa. Los ojos del doctor
se fijaron en los mos, e involuntariamente, sigui la direccin
de mi mirada. Al ver los papeles, comprendi qu era lo que
estaba pensando.
-Usted no me conoce -le dije-. Cuando haya ledo esos
papeles, el diario de mi esposo y el mo propio, que yo misma
copi en la mquina de escribir, me conocer un poco mejor.
No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los
sentimientos de mi corazn en ese diario; pero, naturalmente,
usted no me conoce... todava; y no puedo esperar que confe
en m para revelarme algo tan importante.
Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi
pobre Lucy tena razn respecto a l. Se puso en pie y abri un
amplio cajn, en el que estaban guardados en orden varios
cilindros metlicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:
-Tiene usted razn. No confiaba en usted debido a que
no la conoca. Pero ahora la conozco; y djeme decirle que deb
conocerla hace ya mucho tiempo. Ya s que Lucy le habl a
usted de m, del mismo modo que me habl a m de usted. Me
permite que haga el nico ajuste que puedo? Tome los cilindros
y igalos. La primera media docena son personales y no la
horrorizarn; as podr usted conocerme mejor. Para cuando
termine de orlos, la cena estar ya lista. Mientras tanto, debo
leer parte de esos documentos, y as estar en condiciones de
comprender mejor ciertas cosas.
Llev l mismo el fongrafo a mi salita y lo ajust para
que pudiera orlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy
segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un
verdadero amor del que solamente conozco una parte...

B R A M ST O K E R
298
Del diario del doctor Seward
29 deseptiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario
de Jonathan Harker y en el de su esposa que dej pasar el
tiempo sin pensar. La seora Harker no haba descendido
todava cuando la sirvienta anunci que la cena estaba servida.
-Es probable que est cansada. Ser mejor que retrasemos
la cena una hora -le dije, y volv a enfrascarme en mi lectura.
Acababa de terminar la lectura del diario de la seora
Harker cuando ella entr al estudio. Se vea muy bonita y dulce,
pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados,
signo inequvoco de que haba estado llorando. Por alguna
razn, eso me emocion profundamente. Unos instantes antes
haba tenido yo mismo ganas de llorar, Dios lo sabe!; pero el
alivio que las lgrimas procuran me haba sido negado, y
entonces, el ver aquellos ojos de mirada dulce, que haban
estado llenos de lgrimas, me impresion. Por consiguiente, le
dije con toda la amabilidad que pude:
-Me temo que mi diario la ha desconsolado.
-Oh, no! No estoy desconsolada -replic-; pero me han
emocionado ms de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es
una mquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo
escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazn. Era
como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. Nadie
debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle til. He
copiado sus palabras en mi mquina de escribir y nadie ms
necesita or ahora los latidos de su corazn, como lo he hecho
yo.
-Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabr -le dije, en tono
muy bajo.
Ella coloc su mano sobre las mas y me dijo con grave-
dad:
-Deben conocerlo!
-Deben! Por qu? -pregunt.

D R C U L A
299
-Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la
muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la
provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la
tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los
conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que
los cilindros que me confi contienen ms de lo que usted
deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay
muchos indicios para la solucin de este negro misterio. No va
a dejarme usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto
punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo slo
hasta el siete de septiembre, cmo estaba siendo acosada la
pobre Lucy y cmo se iba desarrollando su terrible destino.
Jonathan y yo hemos estado trabajando da y noche desde que
el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido
a Whitby a conseguir ms informacin y llegar aqu maana,
para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos
entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza
podremos ser, con toda seguridad, ms tiles y efectivos que si
alguno de nosotros est sumido en la oscuridad.
Me mir de modo tan suplicante, y al mismo tiempo
manifestando tanto valor y resolucin en su actitud, que ced
inmediatamente ante sus deseos.
-Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este
asunto -le dije-. que Dios me perdone si hago mal! Hay an
cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto
trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se
contentar, lo s, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin
mismo podr darle a usted un poco de paz. Venga, la cena est
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos
espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa.
Cuando haya cenado podr conocer todo el resto y responder
a todas las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de
que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para
todos los que estbamos presentes.

B R A M ST O K E R
300
Del diario de Mina Harker
29 deseptiembre. Despus de cenar, acompa al doctor
Seward a su estudio. Llev el fongrafo de mi salita y yo tom
mi mquina de escribir. Hizo que me instalara en un asiento
cmodo y coloc el fongrafo de tal modo que pudiera
manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostr como
detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces,
muy preocupado, tom asiento de espaldas a m, para que me
sintiera con mayor libertad, y comenz a leer. Yo me coloqu
en los odos el casco, y escuch.
Cuando conoc la terrible historia de la muerte de Lucy y
de todo lo que sigui, permanec reclinada en mi asiento, como
paralizada, absolutamente sin fuerzas. Afortunadamente no soy
dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward me vio, se
puso en pie de un salto, con expresin horrorizada, y
apresurndose a sacar de una alacena una botella me dio una
copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvi las
fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y solamente entre
todos los horrores surga un ligero rayo de luz al saber que mi
pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por
eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era
todo tan salvaje, misterioso y extrao, que si no hubiera
conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no
hubiera podido creerlo. En realidad, no saba qu creer y
procur salir del paso ocupndome de otra cosa. Le quit la
cubierta a mi mquina de escribir, y le dije al doctor Seward:
-Djeme que le escriba todo esto. Debemos estar prepa-
rados para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado
un telegrama a Jonathan para que venga aqu en cuanto llegue a
Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son
importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo
disponemos todo en orden cronolgico, habremos adelantado
mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el seor

D R C U L A
301
Morris van a venir tambin. As podremos estar en condiciones
de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.
El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fongrafo
funcionara ms lentamente y comenc a escribir a mquina
desde el principio del sptimo cilindro. Usaba papel carbn y
saqu tres copias, lo mismo que haba hecho con todo el resto.
Era ya tarde cuando conclu el trabajo, pero el doctor fue a
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes;
cuando termin, regreso y se sent a mi lado, leyendo, para que
no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qu bueno
y comprensivo es! El mundo parece estar lleno de hombres
buenos, aun cuando haya tambin monstruos! Antes de
despedirme de l record lo que Jonathan haba escrito en su
diario sobre la perturbacin del profesor cuando ley algo en
un peridico de la tarde en la estacin de Exter; as, al ver que
el doctor Seward guardaba clasificados sus peridicos, me llev
a la habitacin, despus de pedirle permiso para ello, los
lbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette.
Recordaba lo mucho que nos haban ayudado los peridicos
TheDailygraph y TheWhitby Gazette, de los que haba guardado
recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby
cuando lleg el conde Drcula. Por consiguiente, tengo el
propsito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los
peridicos de la tarde, y quiz pueda as encontrar algn indicio.
No tengo sueo, y el trabajo servir para tranquilizarme.
Del diario del doctor Seward
30 deseptiembre. El seor Harker lleg a las nueve en
punto. Haba recibido el telegrama de su esposa poco antes de
ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco comn, si es
posible juzgar eso por sus facciones, y est lleno de energa. Si
su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas
experiencias que hemos tenido, es tambin un hombre enrgico
y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra

B R A M ST O K E R
302
maestra de valor. Despus de leer su informe, estaba preparado
a encontrarme con un buen espcimen de la raza humana, pero
no con el caballero tranquilo y serio que lleg aqu hoy.
Ms tarde. Despus del almuerzo, Harker y su esposa
regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su
puerta, o el ruido que produca su mquina de escribir.
Trabajan mucho. La seora Harker me dijo que estaban
poniendo en orden cronolgico todas las pruebas que posean.
Harker haba recibido las cartas entre la consigna de las cajas en
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en
Londres. Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su
esposa de mi diario. Me pregunto qu conclusiones sacarn.
Aqu est...
Es extrao que no se me ocurriera pensar que la casa
vecina pudiera ser el escondrijo del conde! Sin embargo, Dios
sabe que habamos tenido suficientes indicios a causa del
comportamiento del pobre Renfield! El montn de cartas
relativas a la adquisicin de la casa se encontraba con las copias
mecanografiadas. Si lo hubiramos sabido antes, hubiramos
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! Basta! Esos
pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a sus
habitaciones y est otra vez poniendo en orden el material que
posee. Dice que para la hora de la cena estarn en condiciones
de presentar una narracin que tenga una relacin absoluta
entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a
ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una
especie de gua sobre las entradas y salidas del conde. Me es
difcil verlo todava; pero, cuando examine las fechas, supongo
que ver claramente la relacin existente. Qu bueno que la
seora Harker mecanografi el contenido de mis cilindros!
Nunca hubiramos podido encontrar las fechas de otro modo...
Encontr a Renfield sentado plcidamente en su habita-
cin y sonriendo como un bendito. En ese momento pareca
tan cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco.
Me sent a su lado y habl con l de infinidad de temas, que l

D R C U L A
303
desarroll de una manera absolutamente natural. Entonces, por
su propia voluntad, me habl de regresar a su casa, un tema que
nunca haba tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo.
En efecto, me habl confiado de que podra ser dado de alta
inmediatamente. Creo que de no haber conversado antes con
Harker y haber ledo las cartas y las fechas de sus ataques, me
hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto
tiempo de observacin. Tal y como estn las cosas, sospecho
de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a
la presencia del conde en las cercanas. Qu significaba
entonces aquella satisfaccin absoluta? Quiere decir que sus
instintos estn satisfechos a causa del convencimiento del
triunfo final del vampiro? Es el mismo zofago y en sus
terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa,
habla siempre del amo. Todo esto parece ser una
confirmacin de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un
momento, lo dej; mi amigo estaba en esos instantes demasiado
cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con preguntas.
Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por consiguiente,
me alej de l. Desconfo de esos momentos de calma que tiene
a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile
estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para
utilizarla en caso de necesidad.
Del diario de Jonathan Harker
29 deseptiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recib el
amable mensaje del seor Billington, en el que me deca que
estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban
en su poder, cre conveniente ir directamente a Whitby y llevar
a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que deseaba.
Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del conde
hasta su casa de Londres. Ms tarde podramos ocuparnos de
ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la
estacin a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde

B R A M ST O K E R
304
haban decidido que debera pasar la noche. Eran hospitalarios,
con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los
invitados y dejndolos en entera libertad para que hicieran lo
que deseaban. Saban que tena mucho quehacer y que mi
estancia iba a ser muy corta, y el seor Billington tena
preparados en su oficina todos los documentos relativos a la
consignacin de las cajas. Me llev una fuerte impresin al
volver a ver una de las cartas que haba visto sobre la mesa del
conde, antes de tener conocimiento de sus planes diablicos.
Todo haba sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistemticamente y con precisin. Pareca haber estado
preparado para vencer cualquier obstculo que pudiera surgir
por accidente para impedir que se llevaran a cabo sus
intenciones. No haba dejado nada a la casualidad, y la absoluta
exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era
simplemente un resultado lgico de su cuidado. Vi la factura y
tom nota de ella: Cincuenta cajas de tierra comn, para fines
experimentales. Tambin la copia de la carta dirigida a Carter
Paterson y su respuesta; saqu copias de las dos. Esa era toda la
informacin que poda facilitarme el seor Billington, de modo
que me dirig al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de
la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenan algo
que decir sobre la entrada extraa del barco, que ya comenzaba
a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron
aadir nada a la simple descripcin cincuenta cajas de tierra
comn. A continuacin fui a ver al jefe de estacin, que me
puso amablemente en contacto con los hombres que haban
recibido en realidad las cajas. Su descripcin coincida con las
listas y no tuvieron nada que aadir, excepto que las cajas eran
extraordinariamente pesadas y que su embarque haba sido
un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que
no hubiera habido algn caballero presente como usted,
seor, para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con
una propina en metlico; otro expres lo mismo, diciendo que
el esfuerzo hecho les haba producido una sed tan grande que

D R C U L A
305
todava no haban logrado calmarla del todo. No es necesario
aadir que, antes de dejarlos, me encargu de que no volvieran a
tener que hacer ningn reproche al respecto.
30 deseptiembre. El jefe de estacin tuvo la amabilidad de
darme unas lneas escritas para su colega de Kings Cross, de
manera que cuando llegu all por la maana, pude hacerle
preguntas sobre la llegada de las cajas. El tambin me puso
inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi
que sus explicaciones coincidan con la factura original. Las
oportunidades de tener una sed anormal haban sido pocas en
este ltimo caso; sin embargo, haban sido aprovechadas
generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de
un modo ex post facto.
De all me dirig a las oficinas centrales de Carter Pater-
son, donde fui recibido con la mayor cortesa. Examinaron la
transaccin en su diario y sus archivos de correspondencia y
telefonearon inmediatamente a su oficina de Kings Cross para
obtener ms detalles. Afortunadamente, los hombres que se
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el
funcionario los envi inmediatamente, mandando asimismo
con uno de ellos el certificado de trnsito y todos los
documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax.
Nuevamente, descubr que el duplicado corresponda
exactamente; los portadores estaban en condiciones de
complementar la parquedad de los documentos con unos
cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les
produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, ms
tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:
-Esa casa, seor, es la ms abandonada que he visto en
toda mi vida. Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie
la ha tocado. Haba una capa tan gruesa de polvo que
hubiramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los
riones, y tan en desorden que pareca el antiguo templo de
Jerusaln. Pero la vieja capilla... Fue el colmo de todo! Mis

B R A M ST O K E R
306
compaeros y yo pensamos que nunca saldramos de esa casa
bastante pronto. Cielo santo! Por nada del mundo me
quedara all un solo instante despus de anochecer!
Puesto que yo haba estado en la casa, no tuve inconve-
niente en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro
que habra empleado palabras ms duras.
Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que
todas las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demeter,
estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Deba haber
all cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como
lo tema, basndome en el diario del doctor Seward.
Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se
llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atac. Siguiendo
esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas
importantes.
Ms tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el da
y hemos puesto en orden todos los papeles.
Del diario de Mina Harker
30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difcil
contenerme. Supongo que se trata de la reaccin natural
despus del horrible temor que tena: de que ese terrible asunto
y la reapertura de sus antiguas heridas podran actuar en
detrimento de Jonathan. Lo vi salir hacia Whitby con un rostro
tan animado como era posible; pero me senta enferma de
aprensin. Sin embargo, el esfuerzo le haba sentado bien.
Nunca haba estado tan resuelto, fuerte y con tanta energa
volcnica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente
profesor van Helsing: es verdaderamente resistente y mejora
bajo tensiones que mataran a una persona de naturaleza ms
dbil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de
determinacin. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me
siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lstima
de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
307
que... esa cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia.
Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre
Lucy y todo lo que sigui, es suficiente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseracin.
Ms tarde. Lord Godalming y el seor Morris llegaron ms
temprano de lo que los esperbamos. El doctor Seward haba
salido a arreglar unos asuntos y se haba hecho acompaar por
Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para m
algo muy desagradable, debido a que me record todas las
esperanzas de la pobre Lucy, de haca solamente unos meses.
Naturalmente, haban odo a Lucy hablar de m y pareca que el
doctor van Helsing haba estado tambin hacindome
propaganda, como lo expres el seor Morris. Pobres
amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas
las proposiciones que le hicieron a Lucy. No saban
exactamente qu decir o hacer, ya que ignoraban hasta que
punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron
que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexion
profundamente y llegu a la conclusin de que lo mejor que
poda hacer era ponerlos al corriente de todo. Saba, por el
diario del doctor Seward, que haban asistido a la muerte de la
pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no deba tener
miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente,
les dije de la mejor manera posible, que haba ledo todos los
documentos y diarios, y que mi esposo y yo, despus de
mecanografiarlos, acabbamos de terminar de ponerlos en
orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran
leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibi la suya
y la ley cuidadosamente (era un legajo considerable de
documentos), dijo:
-Ha escrito usted todo esto, seora Harker?
Asent, y l agreg:
-No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son
todos ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de
manera tan enrgica y honrada, que lo nico que puedo hacer

B R A M ST O K E R
308
es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he
recibido una leccin al tener que aceptar hechos que son
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los
ltimos momentos de su vida. Adems, s que usted amaba a
mi pobre Lucy...
Al llegar a este punto, se volvi y se cubri el rostro con
las manos. Alcanc a percibir el llanto en el tono de su voz. El
seor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el
hombro, durante un momento, y luego sali lentamente de la
habitacin. Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer
que hace que un hombre se sienta libre para desplomarse frente
a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin
creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord
Godalming se vio solo conmigo, se sent en el divn y dio
rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. Me sent a su lado
y le tom la mano. Espero que no haya pensado que fuera un
atrevimiento mo, y que si piensa en ello despus, nunca se le
ocurrir nada semejante. Lo estoy denigrando un poco; s que
nunca lo har... Es demasiado caballeresco para eso.
Comprend que su corazn estaba destrozado, y le dije:
-Quera a Lucy y s lo que ella representaba para usted, y
lo que era usted para ella. ramos como hermanas, y, ahora que
ella se ha ido, no va a permitirme que sea como una hermana
para usted en medio de su dolor? S la tristeza que lo ha
embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpata y la comprensin pueden ayudarlo a
usted en su afliccin, no me permite que lo ayude..., por amor
de Lucy?
En un instante, el pobre hombre se encontr abrumado
por el dolor. Me pareci que todo lo que haba tenido que sufrir
en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de s
y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas,
expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un
instante despus, volvi a tomar asiento y las lgrimas no
cesaban de correrle por las mejillas. Sent una enorme lstima

D R C U L A
309
por l, y sin pensarlo, abr los brazos. Con un sollozo, apoy su
cabeza en mi hombro y llor como un nio cansado, al tiempo
que temblaba de emocin.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos
hace elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se
invoca la maternidad; sent que aquella cabeza de hombre presa
del dolor reposaba sobre m, como si fuera la del bebque algn
da podr tener en el regazo, y le acarici el pelo, como si se
tratara de mi hijo. En aquel momento no pens en lo extrao
que era todo aquello.
Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irgui,
excusndose, aunque no trat de esconder su emocin. Me dijo
que durante muchos das y noches, das llenos de fatiga y
noches sin sueo, se haba sentido incapaz de hablar con nadie,
como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccin
como aquellos. No haba ninguna mujer cuyo consuelo pudiera
serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstan-
cias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.
-Ahora s como sufra -dijo, al tiempo que se secaba los
ojos-. Pero, no s ni siquiera en este momento y ninguna otra
persona podr comprenderlo nunca, lo mucho que ha
significado hoy para m su dulce consuelo. Con el tiempo lo
comprender mejor, y crame que, aunque se lo agradezco
infinitamente ahora, mi agradecimiento ir en aumento al
mismo tiempo que mi comprensin. Me permite usted que
seamos como hermanos durante todas nuestras vidas..., por
amor de Lucy?
-Por el amor de nuestra Lucy -le dije, al tiempo que le
daba la mano.
-Y por usted misma -aadi l-, puesto que si la estima-
cin de un hombre y su gratitud tienen algn valor, usted las ha
ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener
necesidad de la ayuda de un hombre, crame que no me llamar
usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento

B R A M ST O K E R
310
en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a
presentarse, promtame que acudir a m.
Era tan sincero y su dolor haba sido tan profundo, que
comprend que sera un consuelo para l, y le dije:
-Se lo prometo.
Cuando sal al pasillo vi al seor Morris, que estaba
mirando al exterior por una de las ventanas. Se volvi al or el
ruido de mis pasos.
-Cmo est Art? -inquiri.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui diciendo:
-Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. Pobre
amigo mo! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer
puede consolar a un hombre cuando tiene el corazn
destrozado, y l no tiene a ninguna...
Enterr su propio dolor con tanta entereza que mi
corazn sangr por l. Vi que tena el manuscrito en la mano y
saba que en cuanto lo leyera se dara cuenta de cuanto saba;
por consiguiente, le dije:
-Deseara poder consolar a todos los que sufren profun-
damente. Quiere usted ser mi amigo y venir a m si necesita
consuelo? Ms tarde comprender usted de qu le estoy
hablando.
Vio que se lo deca con sinceridad y, hacindome una
reverencia, me tom la mano, se la llev a los labios y la bes.
Pareca ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan
valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me inclin
y lo bes. Sus ojos se le llenaron de lgrimas y se le hizo un
nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:
-Pequea, nunca olvidar usted esa bondad sincera, en
toda su vida!
Luego, se dirigi hacia el estudio, donde se encontraba su
amigo.
-Pequea!
La misma palabra con que se haba referido a Lucy.
Pero demostr ser un amigo!

D R C U L A
311

B R A M ST O K E R
312
XVIII
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
30 deseptiembre. Llegu a casa a las cinco y descubr que
Godalming y Morris no solamente haban llegado, sino que
tambin haban estudiado las transcripciones de los diversos
diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa haban
preparado y ordenado. Harker no haba regresado todava de su
visita a los portadores, sobre los que me haba escrito el doctor
Hennessey. La seora Harker nos dio una taza de t, y puedo
decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que viva
all, aquella vieja casona me pareci un hogar. Cuando
terminamos, la seora Harker dijo:
-Doctor Seward, puedo pedirle un favor? Deseo ver a su
paciente, al seor Renfield. Djeme verlo. Me interesa mucho
lo que dice usted de l en su diario.
Pareca tan suplicante y tan bonita que no pude negrselo;
por consiguiente, la llev conmigo. Cuando entr en la
habitacin, le dije al hombre que haba una dama a la que le
gustara verlo, a lo cual respondi simplemente:
-Por qu?
-Est visitando toda la casa y desea ver a todas las perso-
nas que hay en ella -le contest.
-Ah, muy bien! -dijo-. Djela entrar, sea como sea; pero
espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su mtodo de ordenar la habitacin era muy peculiar.
Simplemente se trag todas las moscas y araas que haba
en las cajas, antes de que pudiera impedrselo. Era obvio que

D R C U L A
313
tema o estaba celoso de cualquier interferencia. Cuando hubo
concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
-Haga pasar a la dama.
Y se sent sobre el borde de su cama con la cabeza
inclinada hacia abajo; pero con los prpados alzados, para
poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitacin. Por
espacio de un momento estuve pensando que quiz tuviera
intenciones homicidas. Recordaba lo tranquilo que haba estado
poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en
un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba
saltar sobre ella.
La seora Harker entr en la habitacin con una gracia
natural que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente
por cualquier luntico..., ya que la desenvoltura y la gracia son
las cualidades que ms respetan los locos. Se dirigi hacia l,
sonriendo agradablemente, y le tendi la mano.
-Buenas tardes, seor Renfield -le dijo-. Como usted
puede ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de
usted.
El alienado no respondi en seguida, sino que la examin
con el ceo fruncido. Su expresin cambi, su rostro reflej el
asombro y, luego, la duda; luego, con profunda sorpresa de mi
parte, le o decir:
-No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casar-
se, verdad? No puede usted serlo, puesto que est muerta.
La seora Harker sonri dulcemente, al tiempo que
responda:
-Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada
desde mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la
seora Harker.
-Entonces, qu est usted haciendo aqu?
-Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
-Entonces no se quede.
-Pero, por qu no?

B R A M ST O K E R
314
Pens que aquel estilo de conversacin no poda ser ms
agradable para la seora Harker que lo que lo era para m. Por
consiguiente, intervine:
-Cmo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeosa y la dio en
una pausa en que apart sus ojos de la seora Harker y pos su
mirada en m, para volverla a fijar inmediatamente despus en la
dama.
-Qu pregunta tan estpida!
-Yo no lo creo as en absoluto, seor Renfield -le dijo la
seora Harker, defendindome.
Renfield le habl entonces con tanta cortesa y respeto
como desdn haba mostrado hacia m unos instantes antes.
-Estoy seguro de que usted comprender, seora Harker,
que cuando un hombre es tan querido y honrado como
nuestro anfitrin, todo lo relativo a l resulta interesante en
nuestra pequea comunidad. El doctor Seward es querido no
solamente por sus servidores y sus amigos, sino tambin por
sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, estn en condiciones de distorsionar
ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un
paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que
las tendencias mitmanas de algunos de los asilados conducen
hacia errores de non causa eignoratioelenchi.
Abr mucho los ojos ante ese desarrollo completamente
nuevo. All estaba el peor de todos mis lunticos, el ms
afirmado en su tipo que he encontrado en toda mi vida,
hablando de filosofa elemental, con los modales de un
caballero refinado. Me pregunt si sera la presencia de la seora
Harker la que haba tocado alguna cuerda en su memoria. Si
aquella nueva fase era espontnea o debida a la influencia
inconsciente de la seora, la dama deba poseer algn don o
poder extrao.
Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en
apariencia razonaba a la perfeccin, se aventur, mirndome a

D R C U L A
315
m interrogadoramente al principio, llevndolo hacia su tema
favorito de conversacin. Volv a asombrarme al ver que
Renfield enfocaba la cuestin con la imparcialidad caracterstica
de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al
mencionar ciertas cosas.
-Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene
una extraa creencia. En realidad, no es extrao que mis amigos
se alarmaran e insistieran en que deba ser controlado.
Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y
perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy
bajos que se encuentren stos en la escala de la creacin, es
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces crea en ello
con tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El
doctor, aqu presente, confirmara que una vez trat de matarlo
con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacin en
mi propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre,
Basndome, desde luego, en la frase bblica: Porque la sangre
es vida. Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. No es
cierto eso, doctor?
Asent distradamente, debido a que estaba tan asombra-
do que no saba exactamente qu pensar o decir; era difcil creer
que lo haba visto comerse sus moscas y araas menos de cinco
minutos antes. Mir mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo
de que me dirigiera a la estacin para esperar a van Helsing; por
consiguiente, le dije a la seora Harker que ya era hora de irnos.
Ella me acompa en seguida, despus de decirle amablemente
al seor Renfield:
-Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuen-
cia, bajo auspicios un poco ms agradables para usted.
A lo cual, para asombro mo, el alienado respondi:
-Adis, querida seora. Le ruego a Dios no volver a ver
nunca su dulce rostro. Que l la bendiga y la guarde!
Cuando me dirig a la estacin, dej atrs a los mucha-
chos. El pobre Arthur pareca estar ms animado que nunca

B R A M ST O K E R
316
desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho ms alegre
que en muchos das.
Van Helsing descendi del vagn con la agilidad ansiosa
de un nio. Me vio inmediatamente y se precipit a mi
encuentro, diciendo:
-Hola, amigo John! Cmo est todo? Bien? Bueno!
He estado ocupado, pero he regresado para quedarme aqu en
caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho
de qu hablar. Est la seora Mina con usted? S. Y su
simptico esposo tambin? Y Arthur y mi amigo Quincey
estn asimismo en su casa? Bueno!
Mientras nos dirigamos en el automvil hacia la casa, lo
puse al corriente de todo lo ocurrido y cmo mi propio diario
haba llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestin
de la seora Harker. Entonces, el profesor me interrumpi:
-Oh! Esa maravillosa seora Mina! Tiene el cerebro de
un hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazn de
mujer. Dios la form con algn fin excelso, crame, cuando
hizo una combinacin tan buena. Amigo John, hasta ahora la
buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio;
despus de esta noche no deber tener nada que hacer en este
asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan
grande. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos
comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese
monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer.
Incluso si no sufre daos fsicos, su corazn puede fallarle en
muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a
continuacin puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios,
y al dormir, debido a las pesadillas. Adems, es una mujer joven
y no hace mucho tiempo que se ha casado; puede que haya
otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la
actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por
consiguiente, lo consultar con nosotros; pero maana se
apartar de este trabajo, y continuaremos solos.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
317
Estuve sinceramente de acuerdo con l, y a continuacin
le relat todo lo que habamos descubierto en su ausencia y que
la casa que haba adquirido Drcula era la contigua a la ma. Se
sorprendi mucho y pareci sumirse en profundas reflexiones.
-Oh! Si lo hubiramos sabido antes! -exclam-. Lo
hubiramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre
Lucy. Sin embargo, la leche derramada no se puede recoger,
como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino
continuar nuestro camino hasta el fin.
Luego, se sumi en un silencio que dur hasta que en-
tramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le
dijo a la seora Harker:
-Mi amigo John me ha dicho, seora Mina, que su esposo
y usted han puesto en orden todo lo que hemos podido
obtener hasta este momento.
-No hasta este momento -le dijo ella impulsivamente-,
sino hasta esta maana.
-Pero, por qu no hasta este momento? Hemos visto
hasta ahora los buenos resultados que han dado los pequeos
detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no
obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos
que aprender an.
La seora Harker comenz a sonrojarse, y sacando un
papel del bolsillo, dijo:
-Doctor van Helsing, quiere usted leer esto y decirme si
es preciso que lo incluyamos? Es mi informe del da de hoy. Yo
tambin he comprendido la necesidad de registrarlo ahora
todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco
que no sea personal. Debemos incluirlo?
El profesor ley la nota gravemente y se la devolvi a
Mina, diciendo:
-No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea as;
pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente har que su esposo
la ame todava ms y que todos nosotros, sus amigos, la
honremos, la estimemos y la queramos ms an.

B R A M ST O K E R
318
La seora Harker volvi a tomar el pedazo de papel con
otro sonrojo y una amplia sonrisa.
Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los
registros que tenemos estn completos y en orden. El profesor
se llev una copia para examinarla despus de la cena y antes de
nuestra reunin, que ha sido fijada para las nueve de la noche.
Los dems lo hemos ledo ya todo; as, cuando nos reunamos
en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y
podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y
misterioso enemigo.
Del diario de Mina Harker
30 deseptiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del
doctor Seward, dos horas despus de la cena, que tuvo lugar a
las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una
especie de junta o comit. El profesor van Helsing se instal en
la cabecera de la mesa, en el sitio que le indic el doctor Seward
en cuanto entr en la habitacin. Me hizo sentarme
inmediatamente a su derecha y me rog que actuara como
secretaria: Jonathan se sent a mi lado, y frente a nosotros se
encontraban lord Godalming, el doctor Seward y el seor
Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el
doctor Seward en el centro. El profesor dijo:
-Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al
corriente de los hechos que figuran en esos documentos.
Todos asentimos, y el doctor continu:
-Entonces, creo que sera conveniente que les diga algo
sobre el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentar-
nos. As pues, voy a revelarles parte de la historia de ese
hombre, que he podido llegar a conocer. A continuacin
podremos discutir nuestro mtodo de accin, y podremos
tomar de comn acuerdo todas las disposiciones necesarias.
Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tene-
mos pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no

D R C U L A
319
dispusiramos de nuestras desafortunadas experiencias, las
enseanzas y los registros de la antigedad proporcionan
pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al
principio, yo mismo era escptico al respecto. Si no me hubiera
preparado durante muchos aos para que mi mente
permaneciera clara, no lo habra podido creer en tanto los
hechos me demostraran que era cierto, con pruebas fehacientes
e irrefutables. Si, ay!, hubiera sabido antes lo que s ahora e
incluso lo que adivino, hubiramos podido quiz salvar una vida
que nos era tan preciosa a todos cuantos la ambamos. Pero
eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de
tal modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea
posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando
han picado, dejando su aguijn. Es mucho ms fuerte y, debido
a ello, tiene mucho ms poder para hacer el mal. Ese vampiro
que se encuentra entre nosotros es tan fuerte personalmente
como veinte hombres; tiene una inteligencia ms aguda que la
de los mortales, puesto que ha ido creciendo a travs de los
tiempos; posee todava la ayuda de la nigromancia, que es,
como lo implica su etimologa, la adivinacin por la muerte, y
todos los muertos que fallecen a causa suya estn a sus rdenes;
es rudo y ms que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera
de las formas que le son propias; puede, dentro de sus lmites,
dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede
dar rdenes a los animales dainos, a las ratas, los bhos y los
murcilagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede
crecer y disminuir de tamao; y puede a veces hacerse invisible.
As pues, cmo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para
destruirlo? Cmo podremos encontrar el lugar en que se
oculta y, despus de haberlo hallado, destruirlo? Amigos mos,
es una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y
puede haber suficiente para hacer que los valientes se
estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, l
tendr que vencernos necesariamente y, dnde terminaremos

B R A M ST O K E R
320
nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy
importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente
vida o muerte. Es que nos volveramos como l; que en
adelante seramos seres nefandos de la noche, como l... Seres
sin corazn ni conciencia, que se dedican a la rapia de los
cuerpos y almas de quienes ms aman. Para nosotros, las
puertas del cielo permanecern cerradas para siempre, porque,
quin podr abrrnoslas? Continuaremos existiendo,
despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor
de Dios; como una flecha en el costado de quien muri por
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese
caso, podemos retroceder? En lo que a m respecta, digo que
no; pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares
agradables, el canto de los pjaros, su msica y su amor, ha
quedado muy atrs. Todos los dems son jvenes. Algunos de
ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todava das
muy dichosos. Qu dicen ustedes?
Mientras el profesor hablaba, Jonathan me haba tomado
de la mano. Tema que la naturaleza terrible del peligro lo
estuviera abrumando, cuando vi que me tenda la mano; pero el
sentir su contacto me infundi vida..., tan fuerte, tan segura,
con tanta resolucin... La mano de un hombre valiente puede
hablar por s misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer
enamorada quien escuche su msica.
Cuando el profesor ces de hablar, mi esposo me mir a
los ojos y yo lo mir a l; no necesitbamos hablar para
comprendemos.
-Respondo por Mina y por m -dijo.
-Cuente conmigo, profesor -dijo Quincey Morris, lacni-
camente, como de costumbre.
-Estoy con ustedes -dijo lord Godalming-, por el amor de
Lucy, y no por ninguna otra razn.
El doctor Seward se limit a asentir. El profesor se puso
en pie y despus de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa,
extendi las manos a ambos lados. Yo le tom la mano derecha

D R C U L A
321
y lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogi la mano
derecha con su izquierda y tendi su derecha al seor Morris.
As, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa
solemne estaba hecha. Sent una frialdad mortal en el corazn,
pero ni por un momento se me ocurri retractarme. Volvimos
a tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor
van Helsing sigui hablando, con una complacencia que
mostraba claramente que haba comenzado el trabajo en serio.
Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que
cualquier otro asunto importante de la vida.
-Bueno, ya saben a qu tendremos que enfrentarnos;
pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por
nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es
negado a los vampiros; tenemos fuentes cientficas; somos
libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas
diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros
poderes son extensos, son tambin abrumadores, y estamos en
libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera devocin a una
causa y un fin que alcanzar que no tiene nada de egosta. Eso es
mucho ya.
Ahora, veamos hasta dnde estn limitados los poderes
a que vamos a enfrentarnos y cmo est limitado el individuo.
En efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros
en general y de ste en particular.
Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son
las tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no
parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en
juego la vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros
medios, y, en segundo lugar porque, despus de todo, esas
cosas, la tradicin y las supersticiones, son algo. No es cierto
que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque
nosotros no? Hace un ao, quin de nosotros hubiera
aceptado una posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo
diecinueve, cientfico, escptico y realista? Incluso nos
negbamos a aceptar una creencia que pareca justificada ante

B R A M ST O K E R
322
nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra l reposan
por el momento sobre la misma base. Puesto que djenme
decirles que ha sido conocido en todos los lugares que han sido
habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua
Roma; existi en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros,
por todos conceptos, existe todava, y los pueblos los temen
incluso en nuestros das. Ha seguido la estela de los islandeses
navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y
los magiares. Hasta aqu, tenemos todo lo que podramos
necesitar para actuar; y permtanme decirles que muchas de las
creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en
nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue
viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del
tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de
alimentarse de la sangre de los seres vivos. Todava ms: hemos
visto entre nosotros que puede incluso rejuvenecerse; que sus
facultades vitales se hacen ms poderosas y que parecen
refrescarse cuando tiene suficiente provisin de sangre humana.
Pero no puede prosperar sin ese rgimen; no come como los
dems. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivi con l durante
varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se
refleja en los espejos, como observ tambin Jonathan. Tiene la
fuerza de muchos en sus manos, testimonio tambin de
Jonathan, cuando cerr la puerta contra los lobos y cuando lo
ayud a bajar de la diligencia. Puede transformarse en lobo,
como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John,
que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo
Quincey que lo vio en la ventana de la seorita Lucy. Puede
aparecer en medio de una niebla que l mismo produce, como
lo atestigua el noble capitn del barco, que lo puso a prueba;
pero, por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar
esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno a
l. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo csmico...

D R C U L A
323
Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo
de Drcula. Se hace tan pequeo... Nosotros mismos vimos a la
seorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una
rendija del tamao de un cabello en la puerta de su tumba.
Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o
a cualquier sitio, por muy hermticamente cerrado que est, o
incluso unido por el fuego..., soldado, podramos decir. Puede
ver en la oscuridad..., lo cual no es un pequeo poder en un
mundo que esta siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero,
escchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no est
libre. No, es todava ms prisionero que el esclavo en las galeras
o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no
pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas
de las leyes naturales... No sabemos por qu. No puede entrar
en cualquier lugar al principio, a menos que haya algn
habitante de la casa que lo haga entrar; aunque despus pueda
entrar cundo y cmo quiera. Sus poderes cesan, como los de
todas las cosas malignas, al llegar el da. Solamente en algunas
ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se
encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede
cambiarse al medioda o en el preciso momento de la puesta del
sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en
nuestros registros hemos probado por inferencia. As, mientras
puede hacer lo que guste dentro de sus lmites, cuando se
encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su atad
o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se
dirigi a la tumba del suicida en Whitby; en otros lugares,
solamente puede cambiarse cuando llega el momento
oportuno. Se dice tambin que solamente puede pasar por las
aguas corrientes al reflujo de la marea. Adems, hay cosas que lo
afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya
conocemos, y las cosas sagradas, como este smbolo, mi
crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando
hicimos nuestra resolucin; para todas esas cosas no es nada;
pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto.

B R A M ST O K E R
324
Existen otras cosas tambin, de las que voy a hablarles, por si
en nuestra investigacin las necesitamos. La rama de rosal
silvestre que se coloca sobre su fretro le impide salir de l; una
bala consagrada disparada al interior de su atad, lo mata, de tal
forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a
atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso
lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros
propios ojos.
As, cuando encontremos el lugar en que habita ese
hombre del pasado, podemos hacer que permanezca en su
fretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimien-
tos al respecto. Pero es inteligente. Le ped a mi amigo
Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su
disposicin, me comunic lo que saba. En realidad, deba
tratarse del Voivode Drcula que obtuvo su nobleza luchando
contra los turcos, sobre el gran ro que se encuentra en la
frontera misma de las tierras turcas. De ser as, no se trataba
entonces de un hombre comn; puesto que en esa poca y
durante varios siglos despus se habl de l como del ms
inteligente y sabio, as como el ms valiente de los hijos de la
tierra ms all de los bosques. Ese poderoso cerebro y esa
resolucin frrea lo acompaaron a la tumba y se enfrentan
ahora a nosotros. Los Drcula eran, segn Arminius, una
familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, haba
vstagos que, segn sus coetneos, haban tenido tratos con el
maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre
las montaas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo
reclamaba al dcimo estudiante como suyo propio. En los
registros hay palabras como..., brujo, y.. Satn e infierno; y en
un manuscrito se habla de este mismo Drcula como de un
wampyr, que todos comprendemos perfectamente. De esa
familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus
tumbas consagraron la tierra donde slo este ser maligno puede
morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese ser

D R C U L A
325
maligno est enraizado en todas las cosas buenas, sino que no
puede reposar en suelo que tenga reliquias santas.
Mientras hablaba el maestro, el seor Morris estaba
mirando fijamente a la ventana y, levantndose tranquilamente,
sali de la habitacin. Se hizo una ligera pausa y el profesor
continu:
-Ahora debemos decidir qu vamos a hacer. Tenemos a
nuestra disposicin muchos datos y debemos hacer los planes
necesarios para nuestra campaa. Sabemos por la investigacin
llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta
cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser
entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas
cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas
permanecen todava en la casa que se encuentra ms all del
muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras.
De ser as, debemos seguirlas...
En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asom-
broso. Al exterior de la casa son el ruido de un disparo de
pistola; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que,
desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado
opuesto de la habitacin. Temo que soy en el fondo una
cobarde, puesto que me estremec profundamente. Todos los
hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipit a la
ventana y la abri. Al hacerlo, omos al seor Morris que deca:
-Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les
explicar todo lo relativo a mi acto.
Un minuto ms tarde entr en la habitacin, y dijo:
-Fue una idiotez de mi parte y le pido perdn, seora
Harker, con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla
mucho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba
hablando un gran murcilago se pos en el pretil de la ventana.
Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales
desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo
soportarlos y sal para pegarle un tiro, como lo he estado

B R A M ST O K E R
326
haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. Antes
acostumbraba usted rerse de m por ello, Art.
-Lo hiri? -pregunt el doctor van Helsing.
-No lo s, pero creo que no, ya que se alej volando hacia
el bosque.
Sin aadir ms, volvi a ocupar su asiento, y el profesor
reanud sus declaraciones:
-Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y
cuando estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese
monstruo o, por as decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para
que ya no pueda buscar refugio en ella. As, al fin, podremos
hallarlo en su forma humana, entre el medioda y la puesta del
sol y atacarlo cuando ms debilitado se encuentre.
Ahora, en cuanto a usted, seora Mina, esta noche es el
fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa
para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta
noche, usted no deber ya volver a hacernos preguntas. Se lo
explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor
libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros.
Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir
alivio, pero no me pareca bueno que tuvieran que enfrentarse
al peligro y quiz reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor
seguridad..., slo por tener que cuidarme; pero estaban
decididos, y aunque era una pldora difcil de tragar para m, no
poda decir nada. Me limit a aceptar aquel cuidado quijotesco
de mi persona.
El seor Morris resumi la discusin:
-Como no hay tiempo que perder, propongo que le
echemos una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es
importante y una accin rpida nuestra puede salvar a otra
vctima.
Sent que el corazn me fallaba, cuando vi que se acerca-
ba el momento de entrar en accin, pero no dije nada, pues
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
327
tena miedo, ya que si pareca ser un estorbo o una carga para
sus trabajos, podran dejarme incluso fuera de sus consejos.
Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar
en la casa.
De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y
que duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las
personas a quienes ama se encuentran en peligro. Tengo que
acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta
ms ansiedad por m cuando regrese.
Del diario del doctor Seward
1 deoctubre, a las cuatrodela maana. En el momento en que
nos disponamos a salir de la casa, me lleg un mensaje de
Renfield, rogndome que fuera a verlo inmediatamente, debido
a que tena que comunicarme algo de la mayor importancia. Le
dije al mensajero que le comunicara que cumplira sus deseos
por la maana; que estaba ocupado en esos momentos. El
enfermero aadi:
-Parece muy intranquilo, seor. Nunca lo haba visto tan
ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que
tenga uno de sus ataques de violencia.
Saba que el enfermero no me dira eso sin tener una
causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije:
-Muy bien, ir a verlo ahora mismo.
Y les ped a los otros que me esperaran unos minutos,
puesto que tena que ir a visitar a mi paciente.
-Llveme con usted, amigo John -dijo el profesor-. Su
caso, que se encuentra en el diario de usted, me interesa mucho
y ha tenido relacin tambin, de vez en cuando, con nuestro
caso. Me gustara mucho verlo, sobre todo cuando su mente se
encuentra en mal estado.
-Puedo acompaarlos tambin? -pregunt lord Godal-
ming.

B R A M ST O K E R
328
-Yo tambin? -inquiri el seor Morris-. Puedo acom-
paarlos?
-Me dejan ir con ustedes? -quiso saber Harker.
Asent, y avanzamos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitacin considerable,
pero mucho ms razonable en su modo de hablar y en sus
modales de lo que lo haba visto nunca. Tena una comprensin
inusitada de s mismo, que iba ms all de todo lo que haba
encontrado hasta entonces en los lunticos, y daba por sentado
que sus razonamientos prevaleceran con otras personas
cuerdas. Entramos los cinco en la habitacin, pero, al principio,
ninguno de los otros dijo nada. Su peticin era la de que lo
dejara salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa.
Apoyaba su splica con argumentos relativos a su recuperacin
completa, y pona como ejemplo su propia cordura de ese
momento.
-Hago un llamamiento a sus amigos -dijo-. Es posible que
no les moleste sentarse a examinar mi caso. A propsito, no me
ha presentado usted a ellos.
Estaba tan extraado, que el hecho de presentar a otras
personas a un loco recluido en un asilo no me pareci extrao
en ese momento. Adems, haba cierta dignidad en los modales
del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de
considerarse como un igual, que hice las presentaciones
inmediatamente.
-Lord Godalming, el profesor van Helsing, el seor
Quincey Morris, de Texas, el seor Jonathan Harker y el seor
Renfield.
Les dio la mano a todos ellos, dicindoles, conforme lo
haca:
-Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre
en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted
quien posee el ttulo, que ya no existe. Era un hombre querido y
respetado por todos los que lo conocan, y he odo decir que en
su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan

D R C U L A
329
apreciado en la noche del Derby. Seor Morris, debe estar
usted orgulloso de su gran estado. Su recepcin en la Unin
puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trpicos
puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El
poder del Tratado puede resultar todava un motor de
expansin, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le
corresponde como fbula poltica. Qu puede decir cualquier
hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing?
Seor, no me excuso por abandonar todas las formas de
prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado
la teraputica por su descubrimiento de la evolucin continua
de la materia cerebral, las formas tradicionales no son
apropiadas, puesto que daran la impresin de limitarlo a una
clase especfica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por
herencia o por dones naturales, estn destinados a ocupar sus
lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo
como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la
mayora de los hombres que estn en completa posesin de su
libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward,
humanista y mdico jurista, as como cientfico, considerar
como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser
considerado bajo circunstancias excepcionales.
Hizo esta ltima splica con un aire de convencimiento
que no dejaba de tener su encanto.
Creo que estbamos todos asombrados. Por mi parte,
estaba convencido, a pesar de que conoca el carcter y la
historia del hombre, que haba recobrado la razn, y me sent
impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su
cordura y que llevara a cabo todo lo necesario para dejarlo salir
del asilo al da siguiente. Sin embargo, cre preferible esperar,
antes de hacer una declaracin tan grave, puesto que haca
mucho que estaba al corriente de los cambios repentinos que
sufra aquel paciente en particular. As, me content con hacer
una declaracin en el sentido de que pareca estar curndose

B R A M ST O K E R
330
con mucha rapidez; que conversara largamente con l por la
maana, y que entonces decidira qu podra hacer para
satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto
que se apresur a decir:
-Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido
usted cul es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente...,
en este preciso instante..., sin esperar un minuto ms, si es
posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implcito con el
viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que
es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el
doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para
asegurar que sea satisfecho.
Me mir inteligentemente y, al ver la negativa en mi
rostro, se volvi hacia los dems y los examin detenidamente.
Al no encontrar una reaccin suficientemente favorable,
continu diciendo:
-Es posible que me haya equivocado en mi suposicin?
-As es -le dije francamente, pero, al mismo tiempo,
como lo comprend en seguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lenta-
mente:
-Entonces, supongo que deber cambiar solamente el
modo en que he formulado mi peticin. Djeme que le ruegue
esa concesin..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En
un caso semejante, me veo contento de implorar, no por
motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en
libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede
usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas,
sanas y no egostas, y que proceden de un alto sentido del
deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazn, seor,
aprobara de manera irrestricta los sentimientos que me animan.
Adems, me contara usted entre los mejores y los ms sinceros
de sus amigos.
Nuevamente nos mir con ansiedad. Tena el convenci-
miento cada vez mayor de que su cambio repentino de mtodo

D R C U L A
331
intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por
consiguiente, tom la determinacin de dejarlo hablar todava
un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los
lunticos, se denunciara l mismo. Van Helsing lo estaba
observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con
sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la
fija concentracin de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono
que no me sorprendi en ese momento, pero s al pensar en
ello ms adelante..., puesto que era el de alguien que se diriga a
un igual:
-No puede usted decirnos francamente cules son sus
razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy
seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a m, que soy
un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar
todo tipo de ideas, el doctor Seward le conceder, bajo su
responsabilidad, el privilegio que desea. Renfield sacudi la
cabeza tristemente y con una expresin de enorme sentimiento.
El profesor sigui diciendo: -Vamos, seor mo, pinselo bien.
Pretende usted gozar del privilegio de la razn en su ms alto
grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su
capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos
derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todava dado
de alta del tratamiento mdico a causa de un defecto mental
precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo ms
razonable, cmo quiere usted que llevemos a cabo los deberes
que usted mismo nos ha fijado? Sera conveniente que nos
ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus
deseos sean satisfechos.
Renfield volvi a sacudir la cabeza, y dijo:
-Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento
es completo y si tuviera libertad para hablar, no dudara ni un
solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que
decidir en ese asunto. Lo nico que puedo hacer es pedirles que
confen en m. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad
no ser ma.

B R A M ST O K E R
332
Cre que era el momento de poner fin a aquella escena,
que se estaba tornando demasiado cmicamente grave. Por
consiguiente, me dirig hacia la puerta, al tiempo que deca:
-Vmonos, amigos mos. Tenemos muchas cosas que
hacer. Buenas noches!
Sin embargo, cuando me acerqu a la puerta, un nuevo
cambio se produjo en el paciente. Se dirigi hacia m con tanta
rapidez que, por un momento, tem que se dispusiera a llevar a
cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran
infundados, ya que extendi las dos manos, en actitud
suplicante y me hizo su peticin en tono emocionado. Como
vio que el mismo exceso de su emocin operaba en contra
suya, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo
todava ms demostrativo. Mir a van Helsing y vi mi
conviccin reflejada en sus ojos; por consiguiente, me convenc
todava ms de lo correcto de mi actitud e hice un ademn que
significaba claramente que sus esfuerzos no servan para nada.
Haba visto antes en parte la misma emocin que creca
constantemente, cuando me diriga alguna peticin de lo que,
en aquellos momentos, significaba mucho para l, como, por
ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar el
colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasin. Lo
que esperaba no se cumpli, puesto que, cuando comprendi
que su splica no serva de nada, se puso bastante frentico. Se
dej caer de rodillas y levant las manos juntas, permaneciendo
en esa postura, en dolorosa splica, y repiti su ruego con
insistencia, mientras las lgrimas resbalaban por sus mejillas, y
tanto su rostro como su cuerpo expresaban una intensa
emocin.
-Permtame suplicarle, doctor Seward; djeme que le
implore que me deje salir de esta casa inmediatamente.
Mndeme como quiera y a donde quiera; enve guardianes
conmigo, con ltigos y cadenas; deje que me lleven metido en
una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con
cadenas, incluso a la crcel, pero djeme salir de aqu. No sabe

D R C U L A
333
usted lo que hace al retenerme aqu. Le estoy hablando del
fondo de mi corazn..., con toda mi alma. No sabe usted a
quin causa perjuicio, ni cmo, y yo no puedo decrselo. Ay de
m! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo
lo que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de
que viva, por amor del Todopoderoso, squeme usted de aqu y
evite que mi alma se sienta culpable. No me oye usted, doctor?
No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy
diciendo ahora la verdad, que no soy un luntico en un
momento de locura, sino un hombre cuerdo que est luchando
por la salvacin de su alma? Oh, esccheme! Djeme salir de
aqu! Djeme! Djeme!
Pens que cuanto ms durara todo aquello tanto ms
furioso se pondra y que, as, le dara otro ataque de locura. Por
consiguiente, lo tom de la mano e hice que se levantara.
-Vamos -le dije con firmeza-. No contine esa escena; ya
la hemos presenciado bastante. Vaya a su cama y trate de
comportarse de modo ms discreto!
Repentinamente guard silencio y me mir un momento
fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvi y se
sent al borde de la cama. El colapso se haba producido, como
en ocasiones anteriores, tal como yo lo haba esperado.
Cuando me dispona a salir de la habitacin, el ltimo del
grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada:
-Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda
suceder ms adelante, que haya yo hecho todo lo posible por
convencerlo a usted esta noche.

B R A M ST O K E R
334
XIX
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 deoctubre, a las cincodela maana. Sal con el grupo para
llevar a cabo la investigacin con la mente tranquila, debido a
que creo que no haba visto nunca a Mina tan firme y tan bien.
Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a
nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto
modo, era como una pesadilla para m que estuviera mezclada
en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo est hecho y
que se debe a su energa e inteligencia, as como a su previsin,
que toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada
detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya
ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que
nosotros nos encarguemos de todo el resto. Creo que
estbamos todos un poco molestos por la escena que haba
tenido lugar con el seor Renfield. Cuando salimos de su
habitacin, guardamos todos silencio hasta que regresamos al
estudio. Una vez all, el seor Morris dijo, dirigindose al doctor
Seward:
-Dgame, Jack, si ese hombre no estaba representando
una escena con el fin de engaarnos, creo que es el luntico
ms cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que
tena algn fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le
haya dado ni una sola oportunidad.
Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor
van Helsing aadi:

D R C U L A
335
-Amigo John, conoce usted a ms lunticos que yo, y me
alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que
decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera
ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el
momento actual no debemos correr riesgos intiles, como dira
mi amigo Quincey. Todos estn mejor como estn.
El doctor Seward pareci responderles a los dos de un
modo preo-cupado:
-Yo lo nico que s es que estoy de acuerdo con ustedes.
Si ese hombre hubiera sido un luntico ordinario, habra
corrido el riesgo de confiar en l, pero parece estar tan ligado al
conde de un modo tan extrao, que tengo miedo de hacer algo
indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cmo
suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y
cmo despus trat de destrozarme la garganta con los dientes.
Adems, llam al conde seor y amo y es posible que desee
salir para ayudarlo en algn plan diablico. Esa cosa horrible
tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo ayuden,
de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre
luntico. Sin embargo, es cierto que pareca sincero. Slo
espero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas
cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para
afectar los nervios de un hombre.
El profesor avanz y, ponindole una mano en el hom-
bro, le dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales:
-No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con
nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; slo
podemos hacer lo que nos parezca mejor. Qu otra cosa
podemos esperar, a no ser la piedad del Altsimo?
Lord Godalming haba salido durante unos minutos, pero
regres inmediatamente. Levant un pequeo silbato de plata,
al tiempo que observaba:
-Es posible que esa vieja casona est llena de ratas, y en
ese caso, tenemos un antdoto a mano.

B R A M ST O K E R
336
Despus de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la
casa, teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los
rboles, proyectadas sobre el csped, cuando sala la luna.
Cuando llegamos al porche, el profesor abri su maletn y sac
un montn de objetos, que coloc en uno de los escalones,
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para
cada uno de nosotros. Luego dijo:
-Amigos mos, vamos a correr un riesgo tremendo, y
tenemos que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo
no lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de
veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros
aparatos respiratorios son del tipo comn, o sea, que pueden
ser rotos o aplastados, los de l no pueden ser vencidos
simplemente por la fuerza. Un hombre ms fuerte, o un grupo
de hombres que, en conjunto son ms fuertes que l, pueden
sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, como nosotros
podemos ser heridos por l. As pues, es preciso que tengamos
cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus
corazones.
Al hablar, levant un pequeo crucifijo de plata y me lo
entreg, ya que era yo el que ms cerca de l se encontraba.
-Pngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendi un collar hecho con cabezas de
ajos.
-Para otros enemigos ms terrenales, este revlver y este
pual, y para ayuda de todos, esas pequeas linternas elctricas,
que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por
encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin
necesidad.
Era un trozo de la Sagrada Hostia, que meti en un sobre
y me entreg. Todos los dems fueron provistos de manera
similar.
-Ahora -dijo-, amigo John, dnde estn las llaves maes-
tras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducir-
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
337
nos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la
seorita Lucy.
El doctor Seward ensay un par de llaves maestras, con la
destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para
ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontr una que entraba y,
despus de varios avances y retrocesos, el pestillo cedi y, con
un chirrido, se retir. Empujamos la puerta; los goznes
herrumbrosos chirriaron y se abri. Era algo asombrosamente
semejante a la imagen que me haba formado de la apertura de
la tumba de la seorita Westenra, tal como la haba ledo en el
diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurri a
todos los dems, puesto que, como de comn acuerdo,
retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en
dirigirse hacia la puerta abierta.
-In manus tuas, Domine! -dijo, persignndose, al tiempo que
cruzaba el umbral de la puerta.
Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que
cuando encendiramos las lmparas, el resplandor pudiera
atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor puls el
pestillo cuidadosamente, por si no estuviramos en condiciones
de abrirlo rpidamente en caso de que tuviramos que salir de la
casa a toda prisa. Entonces, encendimos todos nuestras
lmparas y comenzamos nuestra investigacin.
La luz de las diminutas lmparas caa sobre toda clase de
formas extraas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros
o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. No
se apartaba de m el sentimiento de que haba alguien ms entre
nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de manera tan
poderosa por el ttrico ambiente, de la espantosa experiencia
que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros
tenamos el mismo sentimiento, puesto que not que los otros
no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se
produca un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra,
tal como lo haca yo mismo.

B R A M ST O K E R
338
Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de
polvo. En el suelo, esa capa tena varios centmetros de
profundidad, excepto en los lugares en que se vean huellas de
pasos recientes en las que, bajando la lmpara, pude ver marcas
de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo,
y en los rincones haba gruesas telaraas, sobre las que se haba
acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos
desgarrados en los lugares en que se haban roto, a causa del
peso que tenan que soportar. En una mesa, en el vestbulo,
haba un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tena una
etiqueta amarillenta a causa de la accin del tiempo. Haban sido
usadas varias veces, puesto que haba varias marcas en el polvo
similares a la que qued cuando el profesor levant las llaves.
Van Helsing se volvi hacia m y me dijo:
-Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos
de l, y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros.
Por dnde se va a la capilla?
Tena una idea de en dnde se encontraba, aunque
durante mi ltima visita no haba logrado entrar en ella; por
consiguiente, los gui y, despus de unas cuantas vueltas
equivocadas, me encontr frente a una puerta baja, que
formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de
hierro.
-Este es el lugar -dijo el profesor, al tiempo que haca que
reposara la lucecita de su lmpara sobre un mapa de la casa,
copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa a la
adquisicin de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la
llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta.
Estbamos preparados para algo desagradable, puesto que al
estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente pareca
brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba
encontrarse con un olor como el que nos lleg. Ninguno de los
otros haba encontrado al conde en sus cercanas, y cuando yo
lo haba visto, estaba, o bien en su rpida existencia en las
habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un

D R C U L A
339
edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre;
pero, all, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que
haba permanecido sin ser hallado haca que el aire estuviera
estancado y que oliera a podrido.
Haba un olor a tierra, como el de algn miasma seco, que
sobresala del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo,
cmo poder describirlo? No era slo que se compusiera de
todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de
la sangre, sino que daba la impresin de que la corrupcin
misma se haba podrido. Oh! Me pongo enfermo slo al
recordarlo. Cada vez que aquel monstruo haba respirado, su
aliento pareca haber quedado estancado en aquel lugar,
intensificando su repugnancia.
Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera
puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso
ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estbamos
empeados nos dio fuerzas que se sobreponan a las
consideraciones fsicas. Despus del primer estremecimiento
involuntario, consecuencia directa de la primera rfaga de aire
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel
repugnante lugar fuera un verdadero jardn de rosas.
Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo,
al comenzar:
-Ante todo, hay que ver cuntas cajas quedan todava; a
continuacin, deberemos examinar todos los rincones, agujeros
y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicacin
respecto a qu ha sucedido con las otras.
Una mirada era suficiente para comprobar cuntas que-
daban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas,
y no era posible equivocarse respecto a ellas.
Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En
un momento dado me llev un buen susto, ya que al ver a lord
Godalming que se volva repentinamente y miraba por la puerta
de entrada hacia el oscuro pasadizo que haba ms all, yo
tambin mir y, durante un instante, me pareci ver los rasgos

B R A M ST O K E R
340
ms notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda,
los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurri
slo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumi
lord Godalming:
-Cre haber visto un rostro, pero eran slo las sombras.
Y volvi a dedicarse a su investigacin. Volv mi lmpara
hacia esa direccin y me dirig hacia el pasadizo. No haba
seales de la presencia de nadie, y como no haba puertas, ni
rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino slo los slidos
muros del pasadizo, no poda haber ningn escondrijo, ni
siquiera para l. Supuse que el miedo haba ayudado a la
imaginacin, y no dije nada.
Unos minutos ms tarde vi que Morris retroceda repen-
tinamente del rincn que estaba examinando. Todos nosotros
seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que,
indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de
nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba
como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo
el lugar estaba poblndose de ratas.
Durante un momento permanecimos inmviles, asom-
brados, todos, excepto lord Godalming que, aparentemente,
estaba preparado para una contingencia similar. Precipitndose
hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el
doctor Seward haba descrito del exterior y que yo mismo haba
visto, hizo girar la llave en la cerradura, retir los enormes
pestillos y abri de un golpe la puerta. Luego, sacando del
bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y agudamente.
De detrs de la casa del doctor Seward le respondieron los
ladridos de varios perros, y un minuto despus, tres terriers
aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa.
Inconscientemente, todos nos habamos vuelto hacia la puerta
y, al hacerlo, vimos que el polvo se haba levantado mucho; las
cajas que haban sido sacadas, lo haban sido por all. Pero
incluso en un solo minuto que haba pasado, el nmero de las
ratas haba aumentado mucho. Parecan aparecer en la

D R C U L A
341
habitacin todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las
lmparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en
movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, haca que toda
la habitacin pareciera estar llena de lucirnagas. Los perros
aparecieron rpidamente, pero en el umbral de la puerta se
detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultneamente,
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera lgubre
en extremo. Las ratas estaban multiplicndose por miles, y
salimos de la habitacin.
Lord Godalming levant a uno de los perros y, llevn-
dolo al interior de la habitacin, lo coloc suavemente en el
suelo. En el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo
pareci recuperar su valor y se precipit sobre sus enemigos
naturales. Las ratas huyeron ante l con tanta rapidez, que antes
de que hubiera acabado con un nmero considerable, los otros
perros, que haban sido transportados al centro de la habitacin
del mismo modo, tenan pocas presas que hacer, puesto que
toda la masa de ratas se haba desvanecido.
Con su desaparicin, pareci que haba dejado de estar
presente algo diablico, puesto que los perros comenzaron a
juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban
sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban
al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacin de la
atmsfera de muerte, debido a que habamos abierto la puerta
de la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la
abertura, no lo s; pero el caso es que la sombra del miedo
pareci abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasin
de nuestra ida a la casa perdi parte de su ttrico significado,
aunque no perdimos en absoluto nuestra resolucin. Cerramos
la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los cerrojos; luego,
llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la
casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes
cantidades, y todo pareca no haber sido tocado en absoluto,
exceptuando el rastro de mis pasos, que haba quedado de mi

B R A M ST O K E R
342
primera visita. Los perros no demostraron sntomas de
intranquilidad en ningn momento, e incluso cuando
regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si
estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de
verano.
El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por
levante, cuando salimos por la puerta principal. El doctor van
Helsing haba tomado del manojo la llave de la puerta de
entrada, cerr sta cuidadosamente, se meti la llave en el
bolsillo y se dirigi a nosotros.
-Hasta ahora -dijo-, la noche ha sido verdaderamente un
xito para nosotros. No hemos recibido ningn dao, como
hubiramos podido temer y, adems, hemos podido
cerciorarnos de qu nmero de cajas falta. Sobre todo, me
alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiz
el ms difcil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a
cabo sin que nuestra dulce seora Mina nos acompaara, y sin
que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto ms
cuanto que estara despierta y dormida pensando en visiones,
ruidos y olores que nunca podra olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una leccin, si es que podemos decirlo a particulari:
que las bestias que estn a las rdenes del conde no son, sin
embargo, dciles al espritu del conde, puesto que esas ratas
acudiran a su llamado, del mismo modo que llam a los lobos
desde la torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al
de aquella pobre madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron
un momento despus en desorden, ante la presencia de los
perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros
otros asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo
no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por ltima o
nica vez esta noche. Sea que se haya ido a algn otro lugar...
Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar jaque en esta
partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de
las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta
ya cerca, y tenemos razones para sentirnos contentos del

D R C U L A
343
trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden
todava muchos das y noches llenas de peligros, pero debemos
seguir adelante, sin retroceder ante ningn riesgo.
La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando
llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura
que estaba en una de las alas ms alejadas y un sonido bajo y
lastimero que sala de la habitacin de Renfield. Indudable-
mente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de
los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.
Entr en mi habitacin de puntillas y encontr a Mina
dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el
odo para captar el sonido. Pareca ms plida que de
costumbre. Esperaba que la reunin de aquella noche no la
hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente
agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e
incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensin demasiado
grande para que la soporte una mujer. No pensaba as al
principio, pero ahora s mucho mejor a qu atenerme. Por
consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es
posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no obstante,
ocultrselas sera peor que revelrselas, si es que llega a
sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este
momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados,
por lo menos hasta el momento en que podamos anunciarle
que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel
monstruo de las tinieblas. Supongo que ser difcil guardar
silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero
debo continuar en mi resolucin y silenciar completamente
todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche,
negndome a hablar de lo que ha sucedido. Me acost sobre el
divn, para no molestarla.
1 deoctubre, ms tarde. Supongo que es natural que hayamos
dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el da estaba
ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e insomne.
Incluso Mina deba haber sentido el cansancio, puesto que,

B R A M ST O K E R
344
aunque dorm hasta que el sol estaba muy alto, despert antes
que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que
durante unos segundos no me reconoci siquiera y me mir
con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en
medio de una terrible pesadilla. Se quej un poco de estar
cansada y la dej reposar hasta una hora ms avanzada del da.
Sabamos ahora que veintin cajas haban sido retiradas, y en el
caso de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que
pudiramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificara
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventra-
mos ese asunto, tanto mejor sera. Tena que ir a ver a Thomas
Snelling.
Del diario del doctor Seward
1 deoctubre. Era casi medioda cuando fui despertado por
el profesor, que entr en mi habitacin. Estaba ms alegre y
amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la
noche anterior haba servido para aligerar parte del peso que
tena en la mente. Despus de hablar de la aventura de la noche
anterior, dijo repentinamente:
-Su paciente me interesa mucho. Es posible que lo visite
con usted esta maana? O, en el caso de que est usted muy
ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una
experiencia nueva para m encontrar a un luntico que habla de
filosofa y discurre de manera tan cuerda.
Tena ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me
gustara que l fuera solo, ya que as no me vera obligado a
hacerlo esperar. Por consiguiente, llam a uno de los ayudantes
y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro
abandonara la habitacin, le aconsej que no se llevara una
impresin falsa sobre mi paciente.
-Deseo que me hable de s mismo y de su decepcin en
cuanto a su consumo de animales vivos. Le dijo a la seora

D R C U L A
345
Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas
creencias. Por qu sonre usted, amigo John?
-Excseme -le dije-, pero la respuesta se encuentra aqu.
Coloqu la mano sobre las hojas mecanografiadas.
-Cuando nuestro cuerdo e inteligente luntico hizo esa
declaracin, tena la boca todava llena de las moscas y araas
que acababa de comer, un instante antes de que la seora
Harker entrara en su habitacin.
-Bueno! -dijo-. Su memoria es buena. Deb haberlo
recordado. Y, no obstante, esa misma desviacin del
pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de
las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que
obtenga ms conocimientos de la locura de ese pobre alienado
que lo que podra obtener de los hombres ms sabios. Quin
sabe?
Continu mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiem-
po, haba concluido con lo ms urgente. Pareca que no haba
pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing haba
vuelto ya al estudio.
-Lo interrumpo? -pregunt cortsmente, permanecien-
do en el umbral de la puerta.
-En absoluto -respond-. Pase. Ya he terminado mi
trabajo y estoy libre. Puedo acompaarlo, si lo desea.
-Es intil. Acabo de verlo!
-Y?
-Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha
sido corta. Cuando entr en su habitacin estaba sentado en
una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas
y en su rostro haba una expresin hosca y malhumorada. Le he
hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto
que he logrado aparentar. No me respondi palabra alguna.
-No me reconoce usted? -inquir.
Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
-Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de
van Helsing. Deseara que se fuera usted con sus estpidas

B R A M ST O K E R
346
teoras psicolgicas a otro lado. Malditos sean todos los
estpidos holandeses!
No pronunci ni una palabra ms y sigui sentado,
encerrado en su descontento y malhumor, exactamente como
si yo no hubiera estado en la habitacin en absoluto; tal era su
indiferencia. As he perdido la oportunidad de aprender algo de
ese inteligente luntico; por consiguiente, debo irme para tratar
de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con
la dulce seora Mina.
Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga
ella que sufrir ms, ni que preocuparse por nuestros terribles
asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que as
sea.
-Estoy absolutamente de acuerdo con usted -le dije
sinceramente, puesto que no quera que su decisin al respecto
se debilitara-. La seora Harker est mejor permaneciendo
fuera de todo esto. La situacin est ya bastante mala para
nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer
y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que
hubiera terminado siendo destrozada.
As, van Helsing fue a conversar con el seor y la seora
Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible
con respecto a la desaparicin de las cajas. Yo tengo que
concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.
Del diario de Mina Harker
1 deoctubre. Me resulta extrao permanecer en la oscuri-
dad, como hoy; despus de la confianza total de Jonathan
durante tantos aos, me resulta desagradable verlo evitar ciertos
temas de conversacin de manera manifiesta: los temas ms
vitales de todos. Esta maana dorm hasta una hora avanzada, a
causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmi hasta
tarde tambin, despert antes que yo. Habl conmigo antes de
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
347
salir, y nunca antes lo haba hecho con mayor dulzura o ternura,
pero no mencion ni una sola palabra sobre lo que haba
sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe
saber la terrible ansiedad que senta yo. Pobre Jonathan!
Supongo que eso debe haberlo afligido todava ms que a m.
Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo. Pero, me resulta muy
desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando
como una idiota, cuando, en realidad, s que todo esto es
producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de
todos esos hombres fuertes.
Eso me ha sentado bien. Bueno, algn da me lo contar
todo Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le
oculto yo tambin algo, contino escribiendo mi diario, como
de costumbre. As, si ha temido por mi confianza, debo
mostrrselo, incluyendo todos los pensamientos y los
sentimientos de mi corazn, para que pueda leerlos claramente.
Me siento hoy extraamente triste y malhumorada. Supongo
que es la reaccin a causa de la tremenda emocin.
Anoche me acost cuando se fueron los hombres, senci-
llamente porque me dijeron que me acostara. No tena sueo, y
senta una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo
sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello
pareca una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo
hacia un fin siniestro. Todo lo que hacemos, por muy buenas
intenciones que tengamos, parece conducir a algo que debe
deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es
posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre
nosotros. No se le haba ocurrido visitar el cementerio de la
iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido all
durante el da no habra regresado dormida durante la noche, y
el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. Oh! Por
qu fui a Whitby? Otra vez llorando! No s qu me sucede
hoy. Debo ocultrselo a Jonathan, puesto que si sabe que he
llorado ya dos veces esta maana, yo que no lloro nunca y que

B R A M ST O K E R
348
nunca he tenido que derramar una sola lgrima por l, el pobre
hombre se desanimar y se preocupar. Debo aparentar un
semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, l no debe
saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las
pobres mujeres, tenemos que aprender...
No puedo dejar de recordar cmo me qued dormida.
Recuerdo haber odo el ladrido repentino de los perros y un
estruendo de sonidos extraos, como oraciones en una gama
tumultuosa, procedentes de la habitacin del seor Renfield,
que se encuentra en alguna parte debajo de la ma. Luego, el
silencio volvi a reinar, tan profundo, que me sobresalt y me
levant para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en
silencio. Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna
parecan estar llenas de un misterio que les era propio. Nada
pareca moverse, pero todo pareca lgubre y ttrico, de modo
que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una
lentitud que haca que su movimiento resultara casi
imperceptible, hacia la casa, por encima del csped, pareca
tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al
hacerme olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al
volver a acostarme sent un letargo que me embargaba
suavemente. Permanec acostada un rato, pero no lograba
conciliar el sueo, de modo que volv a levantarme y a mirar
por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse
pesadamente a las paredes, como si estuviera trepando hacia las
ventanas. El pobre hombre hablaba con ms fuerza que nunca
y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, comprend
que se trataba de una splica apasionada de su parte. Luego, o,
el ruido de un forcejeo y comprend que los enfermeros se
estaban encargando de l. Me sent tan asustada, que me cubr
la cabeza con las sbanas, tapndome los odos con los dedos.
No tena sueo en absoluto o, por lo menos, as lo crea, pero
debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepcin de
los sueos, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la

D R C U L A
349
maana, cuando Jonathan me despert. Creo que necesit
cierto esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y
que era Jonathan el que estaba inclinado sobre m. Mi sueo era
muy peculiar, y era algo tpico, del modo como al despertar los
pensamientos se entremezclan con los sueos.
Cre que estaba dormida, esperando a que regresara
Jonathan. Me senta muy ansiosa por l y no poda hacer nada;
tena las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de
tal modo que no poda ejecutar ningn movimiento como de
costumbre. As dorm muy intranquilamente, y segu soando
cosas extraas. Luego, comenc a sentir que el aire era pesado,
hmedo y fro. Retir las sbanas de mi rostro y, con gran
sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que
haba dejado encendida para Jonathan, aunque muy dbil,
pareca una chispita roja y diminuta a travs de la niebla, que,
evidentemente, se haba hecho ms densa y haba entrado en la
habitacin. Entonces, record que haba cerrado la ventana
antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de
ello, pero una letargia de plomo pareca retener mis miembros y
mi voluntad. Permanec inmvil; eso fue todo. Cerr los ojos,
pero todava poda ver con claridad a travs de los prpados (es
maravilloso ver qu trucos tienen los sueos, y de qu manera
tan lgica trabaja a veces nuestra imaginacin). La niebla se
haca cada vez ms espesa, y ya poda ver cmo entraba en la
habitacin, puesto que la vea como si fuera humo..., o como el
vapor blanco del agua en ebullicin..., entrando, no por la
ventana, sino por debajo de la puerta. Fue hacindose cada vez
ms espesa, hasta que pareci concentrarse en una columna de
vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lmpara de
gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en
mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a
danzar en la habitacin y entre todos mis pensamientos me
llegaron las frases de las escrituras: Una columna de vapor por
las noches y de fuego durante el da. Se trataba de algn gua
espiritual que me llegaba a travs del sueo? Pero la columna

B R A M ST O K E R
350
estaba compuesta tanto del gua diurno como del nocturno,
puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en l,
me fascin en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba,
el fuego pareci dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos
rojos, a travs de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los
haba visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando
el sol poniente se reflej en las ventanas de la iglesia de Santa
Mara. Repentinamente, record horrorizada que era as como
Jonathan haba visto materializarse a aquellas horribles mujeres
de la niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi
sueo debo haberme desmayado, puesto que me encontr en
medio de la ms profunda oscuridad. El ltimo esfuerzo
consciente que hizo mi imaginacin fue el de hacerme ver un
rostro lvido que se inclinaba sobre m, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos sueos, ya que pueden
hacer vacilar la razn de una persona, si se presentan con
demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al
doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir
profundamente; lo nico malo es que temo alarmarlos. Un
sueo semejante se mezclara en estos momentos con sus
temores por m. Esta noche deber esforzarme por dormir de
manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para
maana en la noche una dosis de cloral; eso no me causar por
una vez ningn dao y me sentar bien una buena noche de
sueo. Hoy despert ms fatigada que si no hubiera dormido en
absoluto.
2 deoctubre, a las diez dela noche. Anoche dorm, pero no
so. Debo haber dormido profundamente, puesto que no
despert cuando se acost Jonathan, pero el sueo no me ha
sentado todo lo bien que sera de desear, puesto que hoy me he
sentido dbil y desanimada. Pas todo el da de ayer tratando de
dormir o acostada, dormitando. Por la tarde, el seor Renfield
pregunt si podra verme. Pobre hombre! Estuvo muy amable,
y al marcharse me bes la mano y rog a Dios que me
bendijera. En cierto modo, eso me afect mucho, y las lgrimas

D R C U L A
351
acuden a mis ojos cuando pienso en l. Esta es una nueva
debilidad de la que tengo que preocuparme y cuidarme.
Jonathan se entristecera mucho si supiera que he estado
llorando. Tanto l como los dems estuvieron fuera hasta la
hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sent bien,
puesto que me olvid de lo cansada que estaba yo misma.
Despus de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron
a fumar juntos, segn dijeron, pero saba perfectamente que lo
que deseaban era contarse unos a otros lo que les haba
sucedido a cada uno de ellos durante el da; comprend por la
actitud de Jonathan que tena algo muy importante que
comunicarles. No tena tanto sueo como debera; por
consiguiente, antes de que se fueran le ped al doctor Seward
que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya
que no haba dormido bien la noche anterior. Con mucha
habilidad, me prepar una droga adormecedora y me la dio,
dicindome que no me causara ningn dao, ya que era muy
ligera... La he tomado y estoy esperando a que el sueo me
venza, lo cual me parece todava algo lejano. Espero no haber
hecho mal, ya que cuando el sueo comienza a apoderarse de
m, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido
una tontera al privarme del poder de despertar. Es posible que
lo necesite. Ya tengo sueo.
Buenas noches!

B R A M ST O K E R
352
XX
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 deoctubre, por la noche. Encontr a Thomas Snelling en su
casa, en Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba
en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de la
cerveza que mi esperada visita haba abierto ante l, result
demasiado fuerte, y comenz a beber demasiado pronto, antes
de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y tmida, que era solamente el asistente de
Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me
dirig hacia Walworth y encontr al seor Joseph Smollet en su
casa, en mangas de camisa, tomando una taza de t tarda, que
levantaba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un
trabajador de confianza y con una inteligencia y una
personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al
incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la
parte posterior de su pantaln una libreta con las puntas de las
hojas dobladas y las pginas cubiertas de jeroglficos trazados
con un lpiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada,
me comunic el punto de destino de las cajas. Haba seis que
haba tomado en Carfax y las haba depositado en el nmero
ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New
Town, y otras seis que haba depositado en Jamaica Lane,
Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus
fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habran
sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a
continuacin pudiera distribuir completamente las cajas. El

D R C U L A
353
modo sistemtico en que todo aquello estaba siendo llevado a
cabo me hizo pensar que eso no podra significar que el
monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres.
Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la
costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar
fuera de sus planes diablicos el norte y el oeste..., por no
hablar de la City misma, y el corazn mismo del Londres
elegante, al sudoeste y al oeste. Volv a ver a Smollet y le
pregunt si podra decirnos si haba sido sacada alguna otra caja
de Carfax.
Entonces respondi:
-Bueno, seor, se ha portado usted muy bien conmigo -le
haba dado medio soberano- y voy a decirle todo lo que s. O a
un hombre llamado Bloxam que deca hace cuatro noches en el
Are and Ounds de Pincers Alley, que l y su compaero
haban tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de
Purfleet. No son frecuentes aqu los trabajos de esa ndole, y
creo que Sam Bloxam podr decirle algo ms al respecto.
Le pregunt si le era posible indicarme donde podra
encontrarlo. Le dije que si poda conseguirme la direccin,
tendra mucho gusto en entregarle otro medio soberano. De
modo que tom de un trago el resto de su t y se puso en pie,
diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se
detuvo, y dijo:
-Escuche, seor, no tiene sentido que espere usted aqu.
Es posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero,
de todos modos, no creo que se encuentre en condiciones de
decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando
saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con
un sello de correos y su direccin, ver donde es posible
encontrar a Sam y le enviar los datos por correo esta misma
noche. Pero ser preciso que vaya a verlo muy de maana si
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por
muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

B R A M ST O K E R
354
Eso result prctico, de modo que uno de los nios sali
con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di
el cambio. Cuando regres, le puse la direccin al sobre y le
pegu el sello, y cuando Smollet me prometi otra vez que me
enviara la direccin por correo en cuanto la descubriera, me
dirig a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta
noche me siento cansado y deseo dormir. Mina est
profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado plido;
sus ojos dan la impresin de que ha estado llorando. Pobre
mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la
ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente
ansiosa por m y por todos los dems. Pero es mejor as. Es
mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios
destrozados. Los mdicos tenan razn al insistir en que ella
deba permanecer fuera de todo este terrible asunto. Debo
mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar
sobre todo en m. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante
ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte
una tarea difcil y dura, despus de todo, ya que ella misma se ha
hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar
del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra
decisin.
2 deoctubre, por la noche. Fue un da largo, emocionante, y
de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer correo
he recibido la carta que me era destinada y que contena una
hoja sucia de papel, sobre el que haban escrito con un lpiz de
carpintero y una mano demasiado pesada:
Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street,
Walworth. Pregunte por el algacil.
Recib la carta en la cama y me levant, sin despertar a
Mina. Estaba plida y pareca dormir pesada y profundamente.
Pens no despertarla, pero en cuanto volviera de esa
investigacin, tomara las disposiciones pertinentes para que
regresara a Exter. Creo que estar ms contenta en nuestra
propia casa, interesndose en sus tareas cotidianas, que estando

D R C U L A
355
aqu, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que est
sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante un
momento y le dije adnde me diriga, prometindole regresar a
explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me
dirig a Walworth y encontr con ciertas dificultades Potters
Court. La ortografa del seor Smollet me enga, debido a que
pregunt primeramente por Poters Court en lugar de Potters
Court. Sin embargo, cuando encontr la direccin, no tuve
dificultades en encontrar la casa de huspedes Corcoran. Cuando
le pregunt al hombre que sali a la puerta por el algacil,
movi la cabeza y dijo:
-No lo conozco. No hay ningn tipo as aqu; no he odo
hablar de l en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante
que viva aqu o en las cercanas.
Saqu la carta de Smollet y al leerla me pareci que la
leccin sobre la ortografa con que estaba escrito la direccin
podra ayudarme.
-Quin es usted? -le pregunt.
-Soy el alguacil -respondi.
Comprend inmediatamente que estaba en terreno segu-
ro.
La ortografa con que estaba escrita la carta me volvi a
engaar.
Una propina de media corona puso los conocimientos
del alguacil a mi disposicin y supe que el seor Bloxam haba
dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los
vapores de la cerveza que haba tomado la noche anterior, pero
que se haba ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la maana.
No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que
trabajaba, pero tena una vaga idea de que se trataba de algn
almacn nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse
en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra
indicaciones sobre un edificio similar y fue en un caf donde
me dieron los datos. En el saln haba varias mujeres
comiendo. Una de ellas me dijo que estaban construyendo en

B R A M ST O K E R
356
Cross Angel Street un edificio nuevo de almacenes
refrigerados, y puesto que se apegaba a la descripcin del
alguacil, me dirig inmediatamente hacia all. Una entrevista con
un guardin bastante hosco y con un capataz todava ms
malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un
poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de
Bloxam; mandaron a buscarlo cuando suger que estaba
dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del da ntegro por el
privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto
privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque de maneras y
hablar un tanto bruscos. Cuando le promet pagarle por sus
informes y le di un adelanto, me dijo que haba hecho dos viajes
entre Carfax y una casa de Piccadilly y que haba llevado de la
primera direccin a la ltima nueve grandes cajas, muy
pesadas, con una carreta y un caballo que haba alquilado para
el trabajo. Le pregunt si podra indicarme el nmero de la casa
de Piccadilly, a lo cual replic:
-Bueno, seor, me he olvidado del nmero, pero estaba a
unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo
semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una
vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo
como la casa de la que saqu las cajas.
-Cmo logr usted entrar, si estaban desocupadas las
dos casas?
-Me estaba esperando el viejo que me contrat en la casa
de Purfleet. Me ayud a levantar las cajas y a colocarlas en la
carreta. Me insult, pero era el tipo ms fuerte que he visto. Era
un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se
le notaban.
Esa frase hizo que me sobresaltara!
-Tom uno de los extremos de la caja como si se tratara
de un juego de t, mientras yo tomaba el otro, sudando y
jadeando como un oso. Me cost un gran trabajo levantar la
parte que me corresponda, pero lo consegu y... no soy
tampoco un debilucho.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
357
-Cmo logr usted entrar en la casa de Piccadilly?
-Me estaba esperando tambin all. Debi salir inmedia-
tamente y llegar all antes que yo, puesto que cuando llam a la
puerta, sali l mismo a abrirme y me ayud a descargar las
cajas en el vestbulo.
-Las nueve? -le pregunt.
-S; llev cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo.
Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cmo
regres a casa.
Lo interrump:
-Se quedaron las cajas en el vestbulo?
-S; era una habitacin muy amplia, y no haba en ella
nada ms.
Hice otra tentativa para saber algo ms al respecto.
-No le dio ninguna llave?
-No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri
la puerta y volvi a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada
de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.
-Y no recuerda usted el nmero de la casa?
-No, seor. Pero no tendr dificultades en encontrarla.
Es un edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de
armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta
de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir
por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines
y, como vieron que les haba dado mucho, quisieron ms
todava, pero el anciano agarr a uno de ellos por el hombro y
poco falt para que lo echara por las escaleras; entonces, todos
ellos se fueron, insultndolo.
Pensaba que con esos informes no tendra dificultades en
encontrar la casa, de modo que despus de pagarle a mi
informante, me dirig hacia Piccadilly. Haba adquirido una
nueva y dolorosa experiencia. El conde poda por lo visto
manejar las cajas solo. De ser as, el tiempo resultaba precioso,
puesto que ya que haba llevado a cabo ciertas distribuciones,

B R A M ST O K E R
358
podra llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo
oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En
Piccadilly Circus me ape y me dirig caminando hacia el oeste;
despus de pasar el junior Constitutional, llegu ante la casa que
me haba sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba
del siguiente refugio que haba escogido Drcula. La casa
pareca haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las
ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban
levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo,
y de las partes metlicas la pintura haba desaparecido. Era
evidente que en el balcn superior haba habido un anuncio
durante cierto tiempo, que haba sido retirado bruscamente, de
tal modo que todava quedaban los soportes verticales. Detrs
de la barandilla del balcn vi que sobresalan varias tablas
sueltas, cuyos bordes parecan blancos. Hubiera dado mucho
por poder ver intacto el anuncio, puesto que quiz me hubiera
dado alguna indicacin en cuanto a la identidad de su
propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investigacin y
la compra de la casa de Carfax y no poda dejar de pensar que si
poda encontrar al antiguo propietario era posible que
descubriera algn medio para entrar en la casa.
Por el momento, no haba nada que pudiera descubrir del
lado de Piccadilly y tampoco poda hacerse nada, de modo que
me dirig hacia la parte posterior para ver si poda verse algo de
ese lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a
que la mayora de las casas estaban ocupadas. Les pregunt a un
par de criados y de encargados de las cuadras, que pude
encontrar, si podan decirme algo sobre la casa desocupada.
Uno de ellos me dijo que haba odo decir que alguien la haba
comprado en los ltimos tiempos, pero no saba quin era el
nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que
hasta haca muy poco tiempo haba habido un anuncio que
deca se vende y que era posible que podran facilitarme ms
detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas, puesto
que me dijo que crea recordar que ese era el nombre que

D R C U L A
359
figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba
parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que
adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las ms
cumplidas gracias, me alej. Estaba oscureciendo y la noche
otoal estaba cerrndose, de modo que no quise perder el
tiempo. Despus de buscar la direccin de Mitchell, Sons &
Candy en un directorio telefnico de Berkeley, me dirig
inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en Sackville
Street.
El caballero que me recibi tena unos modales particu-
larmente suaves, pero no era muy comunicativo. Despus de
decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversacin
llam mansin, haba sido vendida, consider que mi inters
deba concluir all. Cuando le pregunt quin la haba
comprado, abri los ojos demasiado y guard silencio un
momento antes de responder:
-Est vendida, seor.
-Excseme -dije, con la misma cortesa-, pero tengo
razones especiales para desear saber quin adquiri ese edificio.
Volvi a hacer una pausa bastante prolongada y alz las
cejas todava ms.
-Est vendida, seor -volvi a decir, lacnicamente.
-Supongo que no le importar darme esa informacin -
insist.
-Pero, por supuesto que me importa! -respondi-. Los
asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales
en manos de Mitchell, Sons & Candy.
Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor
especie y que no mereca la pena discutir con l. Pens que sera
mejor enfrentarme a l en su propio terreno y le dije:
-Sus clientes, seor, tienen suerte de tener un guardin
tan resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional -
al decir esto le tend mi tarjeta-. En este caso, no estoy
interesado en este asunto por curiosidad: acto por parte de

B R A M ST O K E R
360
lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que
crea que, hasta ltimas fechas, se encontraba en venta.
Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
-Me gustara darle a usted esos informes si los tuviera,
seor Harker, y especialmente me gustara servir a su cliente.
En cierta ocasin llevamos a cabo unas transacciones para l
sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable
Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccin de su
seora, tendr mucho gusto en consultar a la casa sobre el
sujeto y, en todo caso, me comunicara con su seora por
medio del correo de esta misma noche. Ser un placer el
facilitarle esos informes a su seora, si es que podemos
apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.
Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo,
de modo que le di las gracias, le entregu la direccin de la casa
del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me senta
cansado y hambriento. Tom una taza de t en la Aerated Bread
Company y regres a Purfleet en tren.
Encontr a todos los otros en la casa. Mina tena aspecto
plido y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer
amable y animosa: me dola pensar que haba tenido que
ocultarle algo y que de ese modo la haba inquietado. Gracias a
Dios, sera la ltima noche que tendra que estar cerca sin asistir
a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era
merecedora de nuestra confianza. Necesit todo mi valor para
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro
horrible trabajo. Parece estar en cierto modo ms hecha a la
idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez
que se hace alguna alusin accidental a ese tema, se estremece
verdaderamente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra
resolucin a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes,
nuestros conocimientos cada vez mayores seran una verdadera
tortura para ella.
No poda hablarles a los dems de los descubrimientos
que haba efectuado durante el da en tanto no estuviramos

D R C U L A
361
solos. As, despus de la cena, y de un pequeo intermedio
musical que sirvi para guardar las apariencias, incluso para
nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacin y la dej que
se acostara. Mi adorable esposa fue ms cariosa conmigo que
nunca y me abraz como si deseara retenerme, pero haba
mucho de qu hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el
haber dejado de contarnos todas las cosas, no haba hecho que
cambiaran las cosas entre nosotros.
Cuando baj otra vez encontr a todos sentados en torno
al fuego, en el estudio. En el tren haba escrito en mi diario
todo lo relativo a mis descubrimientos del da, y me limit a
leerles lo que haba escrito, como el mejor medio posible en
que pudieran enterarse de los informes que haba obtenido.
Cuando termin, van Helsing dijo:
-Ha tenido usted un magnfico da de trabajo, amigo
Jonathan. In dudablemente, estamos sobre la pista de las cajas
que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro
trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todava alguna de ellas,
tendremos que buscarla hasta que la encontremos. Entonces
daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera
verdaderamente.
Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el
seor Morris dijo:
-Digan! Cmo vamos a poder entrar a esa casa?
-Lo mismo que como lo hicimos en la otra -dijo lord
Godalming rpidamente.
-Pero, Art, entramos por efraccin en Carfax; pero era de
noche y tenamos el parque que nos ocultaba a las miradas
indiscretas. Sera algo muy diferente el cometer ese delito en
Piccadilly, tanto de noche como de da. Confieso que no veo
cmo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.
Lord Godalming frunci el ceo, se puso en pie y se
pase por la habitacin. De pronto se detuvo y dijo,
volvindose hacia nosotros y mirndonos uno por uno:

B R A M ST O K E R
362
-Quincey tiene razn. Este asunto de las entradas por
efraccin se hace muy serio; nos sali muy bien una vez, pero el
trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a
menos que encontremos el llavero del conde.
Como no podamos hacer nada antes de la maana y
como era aconsejable que lord Godalming esperara hasta
recibir la comunicacin de Mitchells, decidimos no dar ningn
paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato,
permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas
del asunto, visto desde diferentes ngulos; aprovech la
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente
hasta este preciso instante. Tengo mucho sueo y debo ir a
acostarme...
Slo una lnea ms. Mina duerme profundamente y su
respiracin es regular. Tiene la frente surcada de pequeas
arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Est
todava muy plida, pero no tan macilenta como esta maana.
Maana espero que podremos poner fin a todo esto; se ir a
nuestra casa de Exter. Oh! Qu sueo tengo!
Del diario del doctor Seward
1 deoctubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de
Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo
dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como
siempre tienen un significado que va ms all de su propio
bienestar, forman un estudio ms que interesante. Esta maana,
cuando fui a verlo, despus de que hubo rechazado a van
Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba
dirigiendo al destino. En efecto, estaba dndole rdenes al
destino, subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por
ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba
desde su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los
pobres mortales. Decid aprovecharme de la ocasin y aprender
algo, de modo que le pregunt:

D R C U L A
363
-Qu me dice usted de las moscas en estos ltimos
tiempos?
Me sonri con aire muy superior..., con una sonrisa como
la que hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes
de responderme:
-La mosca, mi querido seor, tiene una caracterstica
sorprendente: sus alas son tpicas del carcter areo de las
facultades psquicas. Los antiguos tuvieron razn cuando
representaron el alma en forma de mariposa!
Pens agotar su analoga, y dije rpidamente:
-Oh! Est usted buscando un alma ahora?
Su locura envolvi a la razn y una expresin de asombro
se extendi sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza
con una energa que no le haba visto nunca antes, dijo:
-Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es
vida -su rostro se ilumin en ese momento-. Siento una gran
indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida est muy bien:
tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro
paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.
Esa salida me sorprendi un poco, por lo cual le dije:
-Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios,
no es as?
Sonri con una especie de superioridad benigna e inefa-
ble.
-Oh, no! No entra en mis clculos, de ninguna manera,
el arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me
interesan sus actos especialmente espirituales. Si me es posible
establecer cul es mi posicin intelectual, dira que estoy, en lo
referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la
posicin que ocupaba Enoch espiritualmente!
Eso representaba para m un problema difcil, no lograba
recordar en ese momento cul haba sido la posicin de Enoch.
Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque
comprend que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos
del luntico...

B R A M ST O K E R
364
-Y por qu se compara con Enoch?
-Porque andaba con Dios.
No comprend la analoga, pero no me agradaba recono-
cerlo, de modo que volv al tema que ya haba negado:
-De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas,
por qu?
Le hice la pregunta rpidamente y con bastante sequedad,
con el fin de ver si me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se
tranquiliz y volvi a sus antiguos modales serviles, se inclin
ante m y me adul servilmente, al tiempo que responda:
-No quiero almas. Es cierto! Es cierto! No quiero. No
me serviran de nada si las tuviera; no tendra modo de usarlas.
No podra comrmelas o...
Guard silencio repentinamente y la antigua expresin de
astucia volvi a extenderse sobre su rostro, como cuando un
viento fuerte riza la superficie de las aguas.
-Escuche, doctor, en cuanto a la vida, qu es despus de
todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca
desear otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos,
como usted, doctor Seward -esto lo dijo con una expresin de
indecible astucia-. S que nunca me faltarn los medios de vida!
Creo que entre las brumas de su locura vio en m cierto
antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedi al abrigo de
sus iguales..., al ms profundo y obstinado silencio.
Al cabo de poco tiempo, comprend que por el mo-
mento era intil tratar de hablar con l. Estaba enfurruado. De
modo que lo dej solo y me fui.
Ms tarde, en el curso del da, me mand llamar. Ordina-
riamente no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero
en este momento estoy tan interesado en l que me veo
contento de hacer ese pequeo esfuerzo. Adems, me alegr
tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker est fuera,
siguiendo pistas; y tambin Quincey y lord Godalming. Van
Helsing est en mi estudio, examinando cuidadosamente los

D R C U L A
365
registros preparados por los Harker; parece creer que por
medio de un conocimiento exacto de todos los detalles es
posible que llegue a encontrar algn indicio importante. No
desea que lo molesten mientras trabaja, a no ser por algn
motivo especial. Pude hacer que me acompaara a ver al
paciente, pero pens que despus de haber sido rechazado
como lo haba sido, no le agradara ya ir a verlo. Adems, haba
otra razn: Renfield no hablara con tanta libertad ante una
tercera persona como lo hara estando solos l y yo.
Lo encontr sentado en la silla, en el centro de su habita-
cin, en una postura que indica generalmente cierta energa
mental de su parte. Cuando entr, dijo inmediatamente, como
si la pregunta le hubiera estado quemando los labios:
-Qu me dice de las almas?
Era evidente que mi aplazamiento haba sido correcto.
Los pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo,
incluso en el caso de los lunticos. Decid acabar con aquel
asunto.
-Qu me dice de ellas usted mismo? -inquir.
Renfield no respondi por el momento y mir en torno
suyo, arriba y abajo, como si esperara obtener alguna
inspiracin para responder.
-No quiero almas! -dijo en tono dbil y como de excusa.
El asunto pareca ocupar su mente y decid aprovecharme
de ello... a ser cruel slo para ser bueno. De modo que le dije:
-A usted le gusta la vida, quiere la vida?
-Oh, s! Pero, eso ya est bien. No necesita usted preo-
cuparse por eso!
-Pero -inquir-, cmo vamos a obtener la vida sin obte-
ner el alma al mismo tiempo?
Eso pareci sorprenderlo, de modo que desarroll la idea:
-Pasar usted un tiempo muy divertido cuando salga de
aqu, con las almas de todas las moscas, araas, pjaros y gatos,
zumbando, retorcindose y maullando en torno suyo. Les ha
quitado usted las vidas y debe saber qu hacer con sus almas.

B R A M ST O K E R
366
Algo pareci afectar su imaginacin, ya que se cubri los
odos con los dedos y cerr los ojos, apretndolos con fuerza,
como lo hace un nio cuando le estn lavando la cara con
jabn. Haba algo pattico en l que me emocion; asimismo,
recib una leccin, puesto que me pareca que haba un nio
frente a m..., solamente un nio, aunque sus rasgos faciales
reflejaban el cansancio y la barba que apareca sobre sus mejillas
era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algn proceso de
desarreglo mental y, sabiendo cmo sus estados anmicos
anteriores parecan haber interpretado cosas que eran
aparentemente extraas para l, cre conveniente introducirme
en sus pensamientos tanto como fuera posible, para
acompaarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su
confianza, de modo que le pregunt, hablando con mucha
fuerza, para que pudiera orme, a pesar de que tena los odos
cubiertos:
-Quiere usted un poco de azcar para volver a atraer a
sus moscas?
Pareci despertarse de pronto y movi la cabeza. Con
una carcajada, dijo:
-No! las moscas son de poca importancia, despus de
todo! -hizo una ligera pausa, y aadi-: Pero, de todos modos,
no quiero que sus almas me anden zumbando en los odos.
-O las araas? -continu diciendo.
-No quiero araas! Para qu sirven las araas? No
tienen nada para comer o... -guard silencio repentinamente,
como si se acordara de algn tpico prohibido.
Vaya, vaya!, me dije para mis adentros. Es la segunda
vez que se detiene repentinamente ante la palabra, qu significa
esto?
Renfield se dio cuenta de que haba cometido un error, ya
que se apresur a continuar, como para distraer mi atencin e
impedir que me fijara en ello.
-No tengo ningn inters en absoluto en esos animales.
Ratas, ratones y otros animales semejantes, como dice
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
367
Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. Ya he
sobrepasado todas esas tonteras. Sera lo mismo que le pidiera
usted a un hombre que comiera molculas con palillos, que el
tratar de interesarme en los carnvoros, cuando s lo que me
espera.
-Ya comprendo -le dije-. Desea usted animales grandes
en los que poder clavar sus dientes, no es as? Qu le
parecera un elefante para su desayuno?
-Est usted diciendo tonteras absolutamente ridculas!
Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a
ahondar un poco ms el asunto.
-Me pregunto -le dije, pensativamente- a qu se parece el
alma de un elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvi a bajar de las
alturas y a convertirse en un nio.
-No quiero el alma de un elefante, ni ningn alma en
absoluto! -dijo.
Durante unos momentos, permaneci sentado, como
abatido. Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes
y todos los signos de una gran excitacin cerebral.
-Vyase al infierno con sus almas! -grit-. Por qu me
molesta con sus almas? Cree que no tengo ya bastante con qu
preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas?
Tena un aspecto tan hostil que pens que se dispona a
llevar a cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi
silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calm y
dijo, en tono de excusa:
-Perdneme, doctor; perd el control. No necesita usted
ayuda de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito
con facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que
enfrentarme y al que tengo que buscar una solucin, me tendra
lstima, me tolerara y me excusara. Le ruego que no me metan
en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo
cuando tengo el cuerpo atado. Estoy seguro de que usted lo
comprender!

B R A M ST O K E R
368
Era evidente que tena autodominio, de modo que cuan-
do llegaron los asistentes les dije que podan retirarse. Renfield
los observ, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta,
dijo, con una considerable dignidad y dulzura:
-Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmi-
go. Crame que le estoy muy agradecido!
Cre que sera conveniente dejarlo en ese momento y me
fui. Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado de
ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los
periodistas americanos llaman una historia, tan slo es
preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.
No desea mencionar la palabra beber.
Teme el sentirse cargado con el alma de algo.
No tiene miedo de pensar en la vida en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque
teme ser atormentado por sus almas.
Lgicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la
seguridad, en cierto modo, de que llegar a adquirir cierta forma
de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un alma.
Por consiguiente, es una vida humana la que est buscando!
En cuanto a la seguridad...?
Gran Dios! El conde ha estado con l y se prepara
algn otro tremendo horror!
Ms tarde. He ido a ver a van Helsing despus de terminar
mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio
y, despus de reflexionar en ello por un momento, me pidi
que lo llevara a ver a Renfield. As lo hice.
Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacin del
alienado, omos que estaba cantando al interior con mucha
alegra, como acostumbraba hacerlo en una poca que pareca
encontrarse ya muy atrs. Al entrar vimos que haba extendido
el azcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas,
sumidas en el letargo del otoo, comenzaban ya a zumbar en la
habitacin. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de
nuestra conversacin anterior, pero se neg a prestarnos

D R C U L A
369
atencin. Continu cantando, tal y como si no estuviramos
con l en absoluto. Haba conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos
que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.
Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo
esta noche.
Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming
1 deoctubre
Su seora:
Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en
sus deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos
de Su Seora, expresados por el seor Harker de parte de
usted, de darle los informes requeridos sobre el nmero
trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores
originales son los herederos del difunto seor Archibald
Winter-Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde
de Ville, que efectu personalmente la compra, pagando al
contado el precio estipulado, si Su Seora nos excusa el
empleo de una expresin tan sumamente vulgar. Aparte de
esto, no conocemos absolutamente nada ms respecto al
mencionado conde.
Somos, seor, los ms humildes servidores de Su Seo-
ra,
MITCHEL, SONS & CANDY
Del diario del doctor Seward
2 deoctubre. Coloqu a un hombre en el pasillo durante la
ltima noche, para presentar un informe exacto de todos los
ruidos que pudiera or en la habitacin de Renfield y dndole
instrucciones para que en el caso de que se produjera algo
inslito, me llamara inmediatamente. Despus de la cena,
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio,

B R A M ST O K E R
370
y despus de que la seora Harker se hubo retirado a sus
habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos
que habamos hecho durante aquel da. Harker era el nico de
nosotros que haba obtenido resultados y tenemos grandes
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de
mucha importancia.
Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones
de los pacientes y mir por el judas de la puerta. Renfield estaba
durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y descenda
con regularidad.
Esta maana, el hombre que permaneci de servicio me
comunic que despus de medianoche estuvo inquieto y
recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunt si
eso era todo y me respondi que eso era todo lo que haba
odo. Haba algo en sus modales que se haca tan sospechoso
que le pregunt francamente si se haba dormido. Lo neg,
pero admiti haberse quedado medio dormido durante un rato.
Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a
menos que se les est vigilando.
Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey
han ido a buscar caballos. Godalming piensa que sera
conveniente tener siempre preparados a los caballos, ya que
cuando dispongamos de los informes que buscamos, es posible
que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la
tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. As
podremos tomar al conde por su punto ms dbil, y sin un
lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo
Britnico buscando a ciertas autoridades de medicina antigua.
Los antiguos mdicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus
seguidores no aceptaron y el profesor est buscando curas
contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos tiles
ms adelante.
A veces pienso que debemos estar todos completamente
locos y que vamos a recuperar la razn, vindonos encerrados
en camisas de fuerza.

D R C U L A
371
Ms tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al
fin estamos sobre la pista y que el trabajo de maana puede
muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de
Renfield tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han
ajustado tanto a los movimientos del conde, que la destruccin
inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algn
modo sutil. Si pudiramos tener alguna idea de lo que est
ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que
estuve conversando con l y el instante en que volvi a
dedicarse a la caza de moscas, podra considerarlo como una
pista valiosa. Aparentemente iba a estar tranquilo durante una
temporada... Ser cierto...? Ese grito horrible parece proceder
de su habitacin...
El asistente entr precipitadamente en mi habitacin y
me dijo que de alguna forma, Renfield haba tenido un
accidente. Haba odo su grito y cuando acudi a su habitacin
lo encontr desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto
de sangre. Debo ir a verlo inmediatamente...

B R A M ST O K E R
372
XXI
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
3 de octubre. Djenme expresar exactamente todo lo
sucedido, tal y como lo recuerdo desde la ltima vez en que
escrib en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no
debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo.
Cuando llegu a la habitacin de Renfield, lo encontr
tendido en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de
sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprend que haba
recibido varias heridas terribles; no pareca existir esa unidad de
fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la
cordura letrgica. Al observar su rostro pude advertir que lo
tena horriblemente magullado, como si se lo hubieran
golpeado contra el suelo..., en realidad era de las heridas que
tena en el rostro que haba surgido el charco de sangre. El
asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo,
mientras le dbamos la vuelta al cuerpo:
-Creo, seor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su
brazo como su pierna derecha, as como el lado derecho de su
rostro, estn paralizados.
El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a
que no se explicaba cmo haba podido suceder algo semejante.
Pareca absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy
fruncidas cuando dijo:
-No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede
marcarse el rostro as, golpeando su cabeza contra el suelo. En
cierta ocasin vi a una joven que lo hizo en el Asilo Eversfield,

D R C U L A
373
antes de que nadie pudiera impedrselo. Y supongo que hubiera
podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una
mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme
cmo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tena
la espalda rota no poda golpearse la cabeza, y si tena el rostro
as ya antes de caerse de la cama, entonces habra rastro de
sangre.
Entonces, le dije:
-Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruguele que tenga
la bondad de venir aqu cuanto antes. Quiero verlo
inmediatamente.
El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apare-
ci el profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a
Renfield en el suelo, lo mir agudamente y se volvi hacia m.
Creo que reconoci lo que estaba pensando, como si estuviera
reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente,
manifiestamente para que lo oyera el asistente:
-Qu triste accidente! Necesitar una vigilancia muy
atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero,
ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aqu, me
reunir con usted en unos momentos.
El paciente estaba respirando ahora de manera estentrea
y era fcil comprender que haba sufrido alguna herida terrible.
Van Helsing regres con extraordinaria celeridad, trayendo
consigo un maletn con el instrumental de ciruga. Era evidente
que haba estado pensando y que se haba decidido, puesto que,
incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurr:
-Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con l
para cuando se recupere de la operacin.
Por consiguiente, dije:
-Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo
lo que podamos hacer. Ser mejor que vaya a ocuparse de su
ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de
que haya algo extrao en alguna parte, comunquemelo
inmediatamente.

B R A M ST O K E R
374
El hombre se retir y nosotros examinamos cuidadosa-
mente al paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la
verdadera herida era una fractura del crneo, que se extenda
sobre la regin motora. El profesor reflexion durante un
momento, y dijo:
-Debemos reducir la presin y volver a las condiciones
normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la
sufusin muestra la naturaleza terrible del dao. Toda la regin
motora parece estar afectada. La sufusin del cerebro
aumentar rpidamente, debemos practicar la trepanacin
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.
Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la
puerta; me dirig a ella, la abr y encontr a Quincey y a Arthur
que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este ltimo
habl:
-O a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le
hablaba de un accidente. Por consiguiente, despert a Quincey
o, ms bien, lo llam, ya que estaba despierto. Las cosas estn
sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extraa
como para que podamos dormir profundamente en estos
tiempos. He estado pensando en que maana por la noche no
veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que
mirar hacia atrs y hacia adelante un poco ms de lo que lo
hemos estado haciendo. Podemos entrar?
Asent, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontra-
ron en el interior; luego, volv a cerrarla. Cuando Quincey vio la
actitud y el estado del paciente y not el horrible charco de
sangre que haba en el suelo, dijo suavemente:
-Dios santo! Qu le ha sucedido? Pobre diablo!
Se lo expliqu brevemente y aad que esperbamos que
recuperara el conocimiento despus de la operacin..., al
menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a
sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y
esperamos todos pacientemente.

D R C U L A
375
-Debemos esperar -dijo van Helsing- para determinar el
mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanacin,
para poder retirar el cogulo de sangre con la mayor rapidez y
eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en
aumento.
Los minutos durante los cuales estuvimos esperando
pasaron con espantosa lentitud. Tena un pensamiento terrible,
y por el semblante de van Helsing comprend que senta cierto
temor o aprensin de lo que iba a suceder. Tema las palabras
que Renfield iba a pronunciar.
Tema verdaderamente pensar, pero estaba consciente de
lo que estaba sucediendo, puesto que he odo hablar de
hombres que han odo el reloj de la muerte. La respiracin del
pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Pareca en todo
momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se
produca una respiracin prolongada y estertrea y se calmaba,
para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba
acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los muertos,
aquella expectacin se fue haciendo para m cada vez ms
intolerable. Casi poda or con claridad los latidos de mi propio
corazn y la sangre que flua en mis sienes resonaba como si
fueran martillazos. Finalmente, el silencio se hizo insoportable.
Mir a mis compaeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la
forma en que tenan fruncido el ceo que estaban soportando
la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre
todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar
alguna potente campana cuando menos lo esperbamos.
Finalmente, lleg un momento en que era evidente que el
paciente se estaba debilitando rpidamente; poda morir en
cualquier momento. Mir al profesor y vi que sus ojos estaban
fijos en m. Su rostro estaba firme cuando habl:
-No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contri-
buir a salvar muchas vidas; he estado pensando en ello,
mientras esperbamos. Es posible que haya un alma que corra

B R A M ST O K E R
376
un peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente
encima del odo.
Sin aadir una palabra ms comenz la operacin. Du-
rante unos minutos ms la respiracin continu siendo
estertrea. Luego, aspir el aire de manera tan prolongada que
pareca que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abri
los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e
impotente. Permaneci as durante unos momentos y, luego, su
mirada se suaviz, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios
surgi un suspiro de alivio. Se movi convulsivamente, y al
hacerlo, dijo:
-Estar tranquilo, doctor. Dgales que me quiten la camisa
de fuerza. He tenido un terrible sueo y me he quedado tan
dbil que ni siquiera puedo moverme. Qu me sucede en el
rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.
Trat de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus
ojos parecieron ponrsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo
hice desistir de su empeo. Entonces, van Helsing dijo en tono
grave y tranquilo:
-Cuntenos su sueo, seor Renfield.
Cuando oy la voz del profesor, su rostro se ilumin, a
pesar de sus magulladuras, y dijo:
-Usted es el doctor van Helsing. Me alegro mucho de
que est usted aqu! Deme un trago de agua; tengo los labios
secos. Luego se lo contar todo. He soado.
Hizo una pausa, y pareci desvanecerse.
Llam quedamente a Quincey.
-El brandy! Est en mi estudio..., dese prisa!
Se fue rpidamente y regres con un vaso, una botella de
brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios
magullados y recobr el sentido rpidamente. Sin embargo,
pareca que su pobre cerebro herido haba estado trabajando
mientras tanto, puesto que, cuando recuper completamente el
conocimiento, me mir fijamente, con una terrible expresin
de desconcierto que nunca podr olvidar, y me dijo:
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
377
-No debo engaarme; no se trataba de un sueo, sino de
una terrible realidad.
Sus ojos recorrieron la habitacin, y cuando vio a las dos
figuras que permanecan sentadas pacientemente en el borde
del lecho, continu diciendo:
-Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabra por ellos.
Cerr los ojos por un instante..., no a causa del dolor o
del sueo, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo
todas sus fuerzas; cuando volvi a abrirlos, dijo apresurada-
mente y con mayor energa de la que haba mostrado hasta
entonces:
-Rpido, doctor, rpido! Me estoy muriendo! Siento que
me quedan solamente unos minutos y despus caer muerto o
algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. Tengo
que decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro
destrozado muera. Gracias! Sucedi aquella noche, despus de
que sali usted de aqu, cuando le implor que me dejara salir
del asilo. No poda hablar, ya que senta que mi lengua estaba
atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho
de que no poda hablar, como ahora. Estuve desesperado
durante mucho tiempo despus de que se fue usted de mi
habitacin; debieron pasar varias horas. Luego, sent una paz
repentina. Mi cerebro pareci volver a funcionar framente y
comprend dnde me encontraba. O que los perros ladraban
detrs de la casa, pero, no donde estaba l!
Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin
parpadear, pero alarg la mano, tom la ma y me la apret con
fuerza. Sin embargo, no se traicion; asinti ligeramente y dijo
en voz muy baja:
-Contine.
Renfield continu diciendo:
-Lleg hasta la ventana en medio de la niebla, como lo
haba visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo slido,
no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un
hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes

B R A M ST O K E R
378
blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al
tiempo que miraba hacia los rboles, hacia donde los perros
estaban ladrando. No le ped que entrara al principio, aunque
saba que deseaba hacerlo... como haba querido hacerlo
siempre. Luego, comenz a prometerme cosas..., no con
palabras sino hacindolas verdaderamente.
Fue interrumpido por una palabra del profesor.
-Cmo?
-Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que
acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol.
Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y
enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias
cruzadas.
Van Helsing asinti en direccin al odo, al mismo tiem-
po que me susurraba a m, de manera inconsciente:
-La Acherontia Atropos delas Esfinges, lo que ustedes llaman
la polilla de la calavera, no es as?
El paciente continu hablando, sin hacer ninguna pausa:
-Entonces comenz a susurrar: Ratas, ratas, ratas!
Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida;
y perros para comerlas y tambin gatos. Todos son vida!
Todos tienen sangre roja con muchos aos de vida en ellos; no
slo moscas zumbadoras! Yo me re de l, debido a que
deseaba ver qu poda hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo
lejos, ms all de los rboles oscuros, en su casa. Me hizo
acercarme a la ventana. Me puse en pie, mir al exterior y l
alz los brazos y pareci estar llamando a alguien, sin
pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendi
sobre el csped y avanz como las llamas en un incendio.
Apart la niebla a derecha e izquierda y pude ver que haba
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de l, slo que
ms pequeos. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se
detuvieron; y pens que pareca estar dicindome: Te dar
todas esas vidas y muchas ms y ms importantes, a travs de
los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme! Y

D R C U L A
379
entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, pareci
colocarse ante mis ojos y, antes de saber qu estaba haciendo,
estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y dicindole:
Entre, Amo y Seor! Todas las ratas se haban ido, pero l se
introdujo en la habitacin por la ventana, a pesar de que
solamente estaba entreabierta unos centmetros..., como la luna
ha aparecido muchas veces por un pequeo resquicio y se ha
presentado frente a m en todo su tamao y esplendor.
Su voz se hizo ms dbil, de modo que volv a humede-
cerle los labios con el brandy y continu hablando, pero pareca
como si su memoria hubiera continuado funcionando en el
intervalo, puesto que su relato haba avanzado bastante ya,
cuando volvi a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo
volver al punto en que se haba quedado, cuando van Helsing
me susurr:
-Djelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrs, y
quiz no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el
hilo de sus pensamientos.
Renfield agreg:
-Esper todo el da tener noticias suyas, pero no me
envi nada; ni siquiera una mosca, y cuando sali la luna, yo
estaba muy enfadado con l. Cuando se introdujo por la
ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera
en llamar, me enfurec mucho. Se burl de m y su rostro
blanco surgi de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos
brillaban, y se pase por la habitacin como si toda ella le
perteneciera y como si yo no existiera. No tena ni siquiera el
mismo olor cuando pas a mi lado. No pude detenerlo. Creo
que, de algn modo, la seora Harker haba entrado en la
habitacin.
Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se
pusieron en pie y se acercaron, quedndose detrs del herido,
de tal modo que l no pudiera verlos, pero en donde podan or
mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero
el profesor se sobresalt y se estremeci; sin embargo, su rostro

B R A M ST O K E R
380
adquiri una expresin ms firme y grave. Renfield continu
adelante, sin darse cuenta de nada:
-Cuando la seora Harker vino a verme aquella tarde, no
era la misma; era como el t, despus de que se le ha echado
agua a la tetera.
En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero
ninguno pronunci una palabra; Renfield prosigui:
-No supe que estaba aqu hasta que me habl, y no
pareca la misma. No me intereso por las personas plidas; me
agradan cuando tienen mucha sangre, y pareca que ella la haba
perdido toda. No pens en ello en ese momento, pero cuando
sali de aqu, comenc a reflexionar en ello y me enfurec
enormemente al comprender que l le estaba robando la vida.
Not que todos los presentes se estremecieron, lo mismo
que yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmviles.
-As, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la
niebla que penetraba por la ventana y lo as con fuerza. He odo
decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como
sabr que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolv utilizar
mi poder. l tambin lo sinti, puesto que tuvo que salir de la
niebla para pelear conmigo. Lo sujet fuertemente y pens que
iba a vencerlo, porque no quera que continuara robndole la
vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me traspas, y mis
fuerzas me abandonaron. Se solt, y cuando trataba otra vez de
aferrarlo, me levant en el aire y me dej caer. Haba una nube
roja frente a m y o un ruido como un trueno. La niebla
pareci escaparse por debajo de la puerta.
Su voz se estaba haciendo ms dbil y su respiracin ms
jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente.
-Ahora conocemos lo peor -dijo-. Est aqu, y conoce-
mos sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que
armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos
tiempo. No hay un instante que perder.
No era necesario expresar con palabras nuestros temores
ni nuestra conviccin..., puesto que eran comunes a todos

D R C U L A
381
nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones
las mismas cosas que tenamos cuando entramos en la casa del
conde. El profesor tena preparadas sus cosas, y cuando nos
reunimos en el pasillo, las seal de manera significativa y dijo:
-Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este des-
graciado asunto concluya. Sean prudentes tambin, amigos
mos. No estamos enfrentndonos a un enemigo comn.
Nuestra querida seora Mina debe sufrir! Ay! Qu lstima!
Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa.
Art y Quincey se mantuvieron atrs, y el ltimo pregunt:
-Debemos molestarla?
-Es preciso -dijo van Helsing tristemente-. Si la puerta
est cerrada, la forzaremos para entrar.
-No la asustaremos terriblemente? No es natural entrar
por efraccin en la habitacin de una dama!
Van Helsing dijo solemnemente:
-Tiene usted toda la razn, pero se trata de una cuestin
de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para un
mdico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas como
una sola. Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta
no se abre, quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza?
Y ustedes tambin, amigos mos? Ahora!
Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba,
pero la puerta no se abri. Nos lanzamos todos contra ella y,
con un ruido seco, se abri de par en par. Camos a la
habitacin y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio.
En efecto, el profesor cay de bruces, y pude ver por encima
de l, mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo
que vi me dej estupefacto. Sent que el cabello se me pona
rgido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el corazn
pareci detenrseme.
La luz de la luna era tan fuerte que, a travs de los espesos
visillos amarillentos, la habitacin poda verse con claridad.
Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan
Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente,

B R A M ST O K E R
382
como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde ms cercano
del lecho que daba al exterior, se distingua la figura blanca de su
esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de
negro. Tena el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto
lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los detalles,
incluso con la cicatriz que tena en la frente. Con su mano
izquierda tena sujetas las dos manos de la seora Harker,
apartndolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba
por la parte posterior del cuello, obligndola a inclinar la cabeza
hacia su pecho. Su camisn blanco de dormir estaba manchado
de sangre y un ligero reguero del mismo precioso lquido corra
por el pecho desnudo del hombre, que apareca por una
rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tena un terrible
parecido con un nio que estuviera obligando a un gatito a
meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando
entramos precipitadamente en la habitacin, el conde volvi la
cabeza y en su rostro apareci la expresin infernal que tantas
veces haba odo describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una
pasin demonaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y
aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus
dientes blancos y agudos, detrs de los labios gruesos de la boca
succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un
animal salvaje. Girando bruscamente, de tal modo que su
vctima cay sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanz
sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se haba
puesto ya en pie y tenda hacia l el sobre que contena la
Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo
modo que la pobre Lucy lo haba hecho fuera de su tumba, y
retrocedi. Retrocedi al tiempo que nosotros, con los
crucifijos en alto, avanzbamos hacia l. La luz de la luna
desapareci de pronto, cuando una gran nube negra avanz en
el cielo, y cuando Quincey encendi la lamparita de gas con un
fsforo, no vimos ms que un ligero vapor que desapareca bajo
la puerta que, con el retroceso natural despus de haber sido
abierta bruscamente, estaba en su antigua posicin. Van

D R C U L A
383
Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la
seora Harker, que para entonces haba recuperado el aliento y
haba proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno
de desesperacin, que me pareci que iba a poder escucharlo
hasta los ltimos instantes de mi propia vida. Durante unos
segundos, permaneci en su postura llena de impotencia y de
desesperacin. Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que
era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus
mejillas y su barbilla; de su cuello surga un delgado hilillo de
sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se
cubri el rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban
en su blancura la marca roja de la terrible presin ejercida por el
conde sobre ellas, y de detrs de sus manos sali un gemido de
desolacin que hizo que el terrible grito de unos instantes antes
pareciera solamente la expresin de un dolor interminable. Van
Helsing avanz y cubri el cuerpo de la dama con las sbanas,
con suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro
plido, con la desesperacin reflejada en el semblante, sali de la
habitacin.
Van Helsing me susurr:
-Jonathan es vctima de un estupor como sabemos que
slo el vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada
por la pobre seora Mina durante unos momentos, en tanto no
se recupere. Debo despertar a su esposo!
Meti la esquina de una toalla en agua fra y comenz a
frotarle el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubra
el plido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que
resultaba desgarrador orla. Levant los visillos y mir por la
ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey
Morris que corra sobre el csped y se esconda detrs de un
tejo. No logr imaginarme qu estaba haciendo all; pero, en ese
momento, o la rpida exclamacin de Harker, cuando recuper
en parte el sentido y se volvi hacia la cama. En su rostro,
como era muy natural, haba una expresin de total
estupefaccin. Pareci atontado unos instantes y, entonces,

B R A M ST O K E R
384
pareci que la conciencia volva a l por completo, y empez a
erguirse. Su esposa se incorpor a causa del rpido movimiento
y se volvi hacia l, con los brazos extendidos, como para
abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los ech hacia atrs,
junt los codos y se cubri de nuevo el rostro, estremecindose
de tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su
cuerpo.
-En nombre del cielo! Qu significa esto? -exclam
Harker-. Doctor Seward, doctor van Helsing, qu significa
esto? Qu ha sucedido? Mina, querida, qu ocurre? Qu
significa esa sangre? Dios mo, Dios mo! Ha estado aqu! -e
incorporndose, hasta quedar de rodillas, junt las manos-.
Dios mo!, aydanos! Aydala! Oh, Dios mo, aydala!
Con un movimiento rpido, salt de la cama y comenz
a vestirse. Todo su temple de hombre despert de improviso,
sintiendo la necesidad de entrar en accin inmediatamente.
-Qu ha sucedido? Explquenmelo todo! -dijo, sin hacer
ninguna pausa-. Doctor van Helsing, s que usted ama a Mina.
Haga algo por salvarla! No es posible que sea demasiado tarde.
Cudela, mientras yo voy a buscarlo a l! -su esposa, en medio
de su terror, de su horror y de su desesperacin, vio algn
peligro seguro para l, puesto que, inmediatamente, olvidando
su propio dolor, se aferr a l y grit:
-No, no! Jonathan! No debes dejarme sola! Ya he
sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que l
te haga dao a ti. Tienes que quedarte conmigo! Qudate con
nuestros amigos, que cuidarn de ti!
Su expresin se hizo frentica, al tiempo que hablaba; y,
mientras l ceda hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentndolo
en el borde de la cama y aferrndose a l con todas sus fuerzas.
Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El
profesor conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con
una calma maravillosa:
-No tema usted, querida seora. Estamos nosotros aqu
con ustedes, y mientras este crucifijo est a su lado, no habr

D R C U L A
385
ningn monstruo de esos que pueda acercrsele. Est usted a
salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y
consolarnos juntos.
La seora Harker se estremeci y guard silencio, mante-
niendo la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando
alz ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba
manchada de sangre en el lugar en que sus labios se haban
posado y donde la pequea herida abierta que tena en el cuello
haba dejado escapar unas gotitas. En cuanto la seora Harker
lo vio, se ech hacia atrs, con un gemido bajo y un susurro, en
medio de tremendos sollozos:
-Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo.
Oh! Es posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de
m de quien mayor temor deba l sentir.
Al or eso, Jonathan habl con resolucin.
-Nada de eso, Mina! Me avergenzo de or esas palabras;
no quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que
pienses siquiera una cosa semejante. Que Dios me juzgue con
dureza y me castigue con un sufrimiento todava mayor que el
de estos momentos, si por cualquier acto o palabra ma hay un
alejamiento entre nosotros!
Extendi los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante
unos instantes, su esposa permaneci abrazada a l, sollozando.
Jonathan nos mir por encima de la cabeza inclinada de su
esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al
tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente
y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos
momentos, los sollozos de la seora Harker se hicieron menos
frecuentes y ms suaves y, entonces, Jonathan me dijo,
hablando con una calma estudiada que deba estar poniendo a
ruda prueba sus nervios:
-Y ahora, doctor Seward, cunteme todo lo ocurrido. Ya
conozco demasiado bien lo que sucedi, pero relteme todos
los detalles, por favor.

B R A M ST O K E R
386
Le expliqu exactamente qu haba sucedido y me escu-
ch con impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le
temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqu cmo las
manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y
horrenda posicin, con su boca apoyada en la herida abierta de
su garganta. Me interes, incluso en ese momento, el ver que,
aunque el rostro blanco por la pasin se contorsionaba
convulsivamente sobre la cabeza inclinada de la seora Harker,
las manos acariciaban suave y cariosamente el cabello
ensortijado de su esposa.
Cuando termin de hablar, Quincey y Godalming llama-
ron a la puerta. Entraron, despus de que les dimos permiso
para hacerlo. Van Helsing me mir interrogadoramente.
Comprend que quera indicarme que quiz sera conveniente
aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para
distraer la atencin de los esposos atribulados, con el fin de que
no se fijaran por el momento uno en el otro; as pues, cuando
le hice un signo de asentimiento, el profesor les pregunt a los
recin llegados qu haban visto o hecho. Lord Godalming
respondi:
-No lo encontr en el pasillo ni en ninguna de nuestras
habitaciones. Mir en el estudio; pero, aun cuando haba estado
all, ya se haba ido. Sin embargo...
Guard silencio un instante, mirando a la pobre figura
tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:
-Contine, amigo Arthur. No debemos ocultar nada ms.
Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. Hable
libremente!
Por consiguiente, Art continu:
-Haba estado all y, aunque solamente pudo estar unos
segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los
manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban
lamiendo todava las cenizas blancas -hizo una pausa-. Gracias
a Dios que est la otra copia en la caja fuerte!
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
387
Su rostro se ilumin un instante, pero volvi a entriste-
cerse al agregar:
-Corr entonces escaleras abajo, pero no encontr ningn
signo de l. Mir en la habitacin de Renfield, pero... no haba
rastro de l, excepto... -volvi a guardar silencio.
-Contine -le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming inclin la cabeza, se humedeci los
labios y continu:
-Excepto que el pobre tipo est muerto.
La seora Harker levant la cabeza, nos mir uno por
uno a todos, y dijo solemnemente:
-Que se haga la voluntad de Dios!
No pude dejar de pensar que Art estaba ocultndonos
algo, pero como supuse que lo hara con un fin determinado,
no dije nada. Van Helsing se volvi a Morris y le pregunt:
-Y usted, amigo Quincey, no tiene nada que contarnos?
-Un poco -dijo Morris-. Es posible que sea algo impor-
tante, pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Crea que
sera conveniente saber adnde iba el conde al salir de la casa.
No lo vi, pero advert un murcilago que remontaba el vuelo
desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba
verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,
evidentemente, se dirigi hacia algn otro refugio. Ya no
volver esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer
por el este y se acerca el amanecer. Debemos trabajar maana!
Pronunci las ltimas palabras con los dientes apretados.
Durante unos dos minutos, rein el silencio y me imagin que
podamos or el ruido producido por los latidos de nuestros
corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariosamente su
mano sobre la cabeza de la seora Harker, dijo:
-Ahora, querida seora Harker, dganos qu ha sucedido,
con exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena,
pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, ms que
nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y
eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el da en que debe

B R A M ST O K E R
388
terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de
poder vivir y aprender.
La pobre seora se estremeci violentamente y pude
advertir la tensin de sus nervios, abrazndose a su esposo con
mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todava ms
sobre su pecho. Luego, levant la cabeza orgullosamente y
tendi una mano que van Helsing tom y, haciendo una
reverencia, la bes respetuosamente y la conserv entre sus
propias manos. La otra mano de la seora Harker estaba sujeta
en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su
talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo
obviamente ordenando sus pensamientos, comenz:
-Tom la droga que usted, con tanta amabilidad, me
entreg, pero durante bastante tiempo no me hizo ningn
efecto. Me pareci estar cada vez ms despierta, e infinidad de
fantasmas comenzaron a poblar mi imaginacin... Todas ellas
relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la
desesperacin -su esposo gru involuntariamente, al tiempo
que ella se volva hacia Jonathan y le deca amorosamente-: No
te irrites, cario. Debes ser valeroso y fuerte, para ayudarme en
esta terrible prueba. Si supieras qu esfuerzo tan grande me
cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible,
comprenderas lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno,
comprend que deba tratar de ayudar a la medicina para que
hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que
quera que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente,
me esforc en dormir. Estoy segura de que deb dormirme
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada ms. Jonathan,
al entrar, no me despert, puesto que mi recuerdo siguiente es
que estaba a mi lado. Haba en la habitacin la misma niebla
ligera que haba visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes
conocimiento de ello; encontrarn todo al respecto en mi
diario, que les mostrar ms tarde. El mismo terror vago de la
otra vez se apoder de m y tuve el mismo sentimiento de que
haba alguien en la habitacin. Me volv para despertar a

D R C U L A
389
Jonathan, pero descubr que dorma tan profundamente, que
ms bien pareca que era l y no yo quien haba tomado la
droga. Me esforc todo lo que pude, pero no logr que
despertara. Eso hizo que me asustara mucho y mir en torno
mo, aterrorizada. Entonces, el corazn me dio un vuelco: al
lado de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor
dicho, como si la niebla se hubiera transformado en l, puesto
que haba desaparecido por completo, haba un hombre alto y
delgado, vestido de negro. Lo reconoc inmediatamente por la
descripcin que me hicieron los otros. Por su rostro blanco
como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz
formaba una delgada lnea blanca; los labios entreabiertos, entre
los que aparecan los dientes blancos y agudos y los ojos rojos
que me pareca haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de
Santa Mara, en Whitby. Conoca tambin la cicatriz roja que
tena en la frente, donde Jonathan lo golpe. Durante un
momento, mi corazn se detuvo y quise gritar, pero estaba
paralizada. Mientras tanto, el monstruo habl, con un susurro
seco y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:
-Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo coger a l
y le aplastar la cabeza.
Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como
para poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me
puso una mano en el hombro y, mantenindome bien sujeta
me desnud la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:
-Primeramente, un pequeo refresco, como pago por
mis esfuerzos. Ser mejor que est inmvil; no es la primera vez
ni la segunda que sus venas me han calmado la sed.
Yo estaba atolondrada y, por extrao que pueda parecer,
no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible
poder, cuando est tocando a una de sus vctimas. Y, oh, Dios
mo, oh, Dios mo, ten piedad de m! Apoy sus labios
asquerosos en mi garganta!
Sent que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba
medio desmayada. No s cuanto tiempo dur esa terrible

B R A M ST O K E R
390
escena, pero me pareci que pasaba un buen rato antes de que
retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. Vi que estaba
llena de sangre fresca!
El recuerdo pareci ser superior a sus fuerzas y se hubiera
desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la sostena.
Con un enorme esfuerzo, se control, y sigui diciendo:
-Luego, me habl burlonamente: De modo que usted,
como los dems, quera enfrentar su inteligencia a la ma!
Quera ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis
planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y
sabrn plenamente antes de que pase mucho tiempo, qu
significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energas
para usarlas ms cerca de sus hogares. Mientras hacan planes
para enfrentarse a m... A m que he dirigido naciones, que he
intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de aos antes
de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora ma; es carne de mi carne,
sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino
durante cierto tiempo; y, ms adelante, ser mi compaera y
ayudante. Ser usted vengada a su vez, puesto que ninguno de
ellos podr suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla
por lo que ha hecho alindose a los dems para combatirme.
De ahora en adelante acudir a mi llamado. Cuando mi mente
ordene, pensando en usted, cruzar tierras y mares si es preciso
para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de
ello, mire lo que hago! Entonces, se abri la camisa, y con sus
largas y agudas uas, se abri una vena en el pecho. Cuando la
sangre comenz a brotar, tom mis manos en una de las suyas,
me las apret con firmeza y, con su mano libre, me agarr por
el cuello y me oblig a apoyar mi boca contra su herida, de tal
modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... Oh,
Dios mo! Dios mo! Qu he hecho? Qu he hecho para
merecer un destino semejante, yo, que he intentado
permanecer en el camino recto durante todos los das de mi
vida? Ten piedad de m, Dios mo! Baja tu mirada sobre mi

D R C U L A
391
pobre alma que est sujeta a un peligro ms que mortal!
Compadcete de m!
Entonces, comenz a frotarse los labios, como para
evitar la contaminacin.
Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente,
comenz a iluminarse, y todos los detalles de la habitacin
fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permaneca
inmvil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible
relato avanzaba, apareci una expresin griscea que fue
profundizndose a medida que se haca ms clara la luz del da;
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensific, su piel
resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban
poniendo blancos.
Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre
uno de nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que
podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario
para entrar en accin. Estoy seguro de que el sol no se elevar
hoy sobre ninguna casa que est ms sumida en la tristeza que
sta.

B R A M ST O K E R
392
XXII
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
3 deoctubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme
loco; por eso estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis
de la maana, y tenemos que reunirnos en el estudio dentro de
media hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el
profesor van Helsing estn de acuerdo en que si no comemos
nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor
trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada
uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo
que cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los
pequeos detalles tanto como los grandes, debe quedar
asentado; quiz los detalles insignificantes sern los que nos
sirvan ms, despus. Las enseanzas, buenas o malas, no
podrn habernos hecho mayor dao a Mina y a m que el que
estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza
y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un
momento, con las lgrimas corrindole por sus adoradas
mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos
demostrar nuestra fe... Que debemos seguir teniendo confianza,
y que Dios nos ayudar hasta el fin. El fin! Oh, Dios mo!
Qu fin...? A trabajar! A trabajar!
Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresa-
ron de su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que
era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que
cuando l y el doctor van Helsing haban descendido a la
habitacin del piso inferior, haban encontrado a Renfield

D R C U L A
393
tendido en el suelo. Tena el rostro todo magullado y aplastado
y los huesos de la nariz rotos.
El doctor Seward le pregunt al asistente que se encon-
traba de servicio en el pasillo si haba odo algo. El asistente le
dijo que se haba sentado y estaba semidormido, cuando oy
fuertes voces en la habitacin del paciente y a Renfield que
gritaba con fuerza varias veces: Dios! Dios! Dios! Despus
de eso, oy el ruido de una cada y, cuando entr en la
habitacin, lo encontr tendido en el suelo, con el rostro contra
el suelo, tal y como el doctor lo haba visto. Van Helsing le
pregunt si haba odo voces o una sola voz y el asistente
dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le haba
parecido que eran dos, pero que, puesto que solamente haba
una persona en la habitacin, tuvo que ser una sola. Poda
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el
paciente haba sido Dios!. El doctor Seward nos dijo,
cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles
sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de
una encuesta, y no contribuira en nada a demostrar la verdad,
puesto que nadie sera capaz de creerla. En tales circunstancias,
pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente,
podra extender un certificado de defuncin por accidente,
debido a una cada de su cama. En caso de que el forense lo
exigiera, habra una encuesta que conducira exactamente al
mismo resultado.
Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cul debera
ser nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos
era que Mina deba gozar de entera confianza y estar al
corriente de todo; que nada, absolutamente nada, por horrible
o doloroso que fuera, debera ocultrsele. Ella misma estuvo de
acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una
verdadera lstima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan
llena de dolor y de desesperacin.
-No deben ocultarme nada -dijo-. Desafortunadamente,
ya me han ocultado demasiadas cosas. Adems, no hay nada en

B R A M ST O K E R
394
el mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que el que he
tenido que soportar..., que todava estoy sufriendo! Sea lo que
sea lo que suceda, significar para m un consuelo y una
renovacin de mis esperanzas!
Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras habla-
ba, y dijo, repentinamente, aunque con suavidad:
-Pero, querida seora Mina, no tiene usted miedo, si no
por usted, al menos por los dems, despus de lo que ha
pasado?
El rostro de Mina se endureci, pero sus ojos brillaron
con la misma devocin de una mrtir, cuando respondi:
-No! Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!
-A qu idea? -pregunt el profesor suavemente, mientras
permanecamos todos inmviles, ya que todos nosotros, cada
uno a su manera, tenamos una ligera idea de lo que deseaba
decir.
Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuvie-
ra simplemente constatando un hecho seguro:
-Porque si encuentro en m (y voy a vigilarme con todo
cuidado) algn signo de que pueda ser causa de daos para
alguien a quien amo, debo morir!
-Se matar usted misma? -pregunt van Helsing, con
voz ronca.
-Lo har, si no hay ningn amigo que desee salvarme,
evitndome ese dolor y ese esfuerzo desesperado.
Mina mir al profesor gravemente, al tiempo que habla-
ba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie,
se acerc a ella y, ponindole suavemente la mano sobre la
cabeza, declar solemnemente:
-Amiga ma, hay alguien que estara dispuesto a hacerlo si
fuera por su bien. Puesto que yo mismo estara dispuesto a
responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para
usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor,
resultara necesaria. Pero, querida seora...

D R C U L A
395
Durante un momento pareci ser vctima de un choque
emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta;
trag saliva y continu:
-Hay aqu varias personas que se levantaran entre usted y
la muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos
todava por su propia mano. En tanto el otro, que ha
intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted
tampoco morir; porque si existe l todava entre los muertos
vivos, la muerte de usted la convertira exactamente en lo
mismo que es l. No! Debe usted vivir! Debe luchar y
esforzarse por vivir, ya que la muerte sera un horror indecible.
Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a usted en
medio de la tristeza o de la alegra; de da o de noche; a salvo o
en peligro. Por la salvacin de su alma le ruego que no muera y
que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo no
haya dejado de existir!
Mi pobre y adorada esposa se puso plida como un
cadver y se estremeci violentamente, como haba visto que se
estremecan las arenas movedizas cuando alguien caa entre
ellas. Todos guardbamos silencio; nada podamos hacer.
Finalmente, Mina se calm un poco, se volvi hacia el profesor
y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el
doctor van Helsing le tomaba la mano:
-Le prometo, amigo mo, que si Dios permite que siga
viviendo, yo me esforzar en hacerlo, hasta que, si es su
voluntad, este horror haya concluido para m.
Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que
nuestros corazones se fortalecan, disponindonos a trabajar y a
soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qu
era lo que debamos hacer. Le dije a Mina que tena que guardar
todos los documentos en la caja fuerte y todos los papeles,
diarios o cilindros de fongrafo que pudiramos utilizar ms
adelante, y que debera encargarse de tenerlo todo en orden,
como lo haba hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de

B R A M ST O K E R
396
tener algo que hacer... si el verbo agradar puede emplearse,
con relacin a un asunto tan horrendo.
Como de costumbre, van Helsing nos haba tomado la
delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para
nuestro trabajo.
-Es quiz muy conveniente el hecho de que cuando
visitamos Carfax decidiramos no tocar las cajas de tierra que
all haba -dijo-. Si lo hubiramos hecho, el conde podra
adivinar cules eran nuestras intenciones y, sin duda alguna,
hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de antemano,
para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las
otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.
Adems, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder
de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a
utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimientos
sobre la disposicin de esas cajas, que cuando hayamos visitado
la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las ltimas de
las cajas. Por consiguiente, el da de hoy es nuestro, y en l
reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros,
en medio de nuestra tristeza, nos gua en su curso. Hasta que se
ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deber conservar la
forma que ahora tiene. Est confinado en las limitaciones de su
envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas.
Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los
mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este da
todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todava no lo
hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en
alguna trampa, en algn lugar en el que su captura y aniquilacin
resulten seguras, en tiempo apropiado.
En ese momento me puse en pie, debido a que no me
era posible contenerme al pensar que los segundos y los
minutos que estaban cargados con la vida preciosa de mi
adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que
mientras hablbamos, era imposible que emprendiramos
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
JUAN ALEJANDRO GONZLEZ CASTAO (JUANOGONZA123@HOTMAIL.COM)
D R C U L A
397
ninguna accin. Pero van Helsing levant una mano,
contenindome.
-No, amigo Jonathan -me dijo-. En este caso, el camino
ms rpido para llegar a casa es el ms largo, como dicen
ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez
desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo
que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda
probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber
adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las
facturas de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendr
papel en que escribir y su libreta de cheques. Hay muchas cosas
que debe tener en alguna parte y, por qu no en ese lugar
central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir,
por delante o por detrs, en todo momento, de tal modo que
en medio del intenso trfico, no haya nadie que se fije siquiera
en l? Debemos ir all y registrar esa casa y, cuando sepamos lo
que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur dira,
refirindose a la caza: detendremos las tierras, para perseguir a
nuestro viejo zorro. Les parece bien?
-Entonces, vamos inmediatamente! -grit-. Estamos
perdiendo un tiempo que nos es precioso!
El profesor no se movi, sino que se limit a decir:
-Y cmo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
-De cualquier modo! -exclam-. Por efraccin, si es
necesario.
-Y la polica de ustedes, dnde estar y qu dir?
Estaba desesperado, pero saba que, si esperaba, tena una
buena razn para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la
calma de que fui capaz:
-No espere ms de lo que sea estrictamente necesario.
Estoy seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a
que estoy siendo sometido.
-Puede estar seguro de ello, amigo mo! Y crame que no
tengo ningn deseo de aadir todava mas sufrimiento al que ya
est soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar,

B R A M ST O K E R
398
hasta el momento en que todo el mundo est en movimiento.
Entonces llegar el momento oportuno para entrar en accin.
He reflexionado mucho, y me parece que el modo ms simple
es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no
tenemos llave. No es as?
Asent.
-Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueo
de la casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera
conciencia de delincuente, puesto que estara en su derecho...
Qu hara?
-Buscara a un respetable cerrajero, y lo pondra a trabajar,
para que me franqueara la entrada.
-Pero, la polica intervendra, no es as?
-No! No intervendra, sabiendo que el cerrajero estaba
trabajando para el dueo de la casa.
-Entonces -me mir fijamente, al tiempo que continuaba-
, todo lo que estar en duda es la conciencia y la opinin de la
polica en cuanto a si es el propietario quien recurri al cerrajero
y la opinin de la polica en cuanto a si el artesano est
trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su polica debe estar
compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordina-
riamente inteligentes para leer el corazn humano, si es que han
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo
Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar
de casas vacas en su Londres o en cualquier ciudad del mundo,
y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendr
en absoluto. He ledo algo sobre un caballero que tena una
hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del
verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente
rompi una de las ventanas de la parte posterior y entr. Luego
se dirigi al frente, abri las ventanas, levant las persianas y
sali por la puerta principal, ante los mismos ojos de la polica.
A continuacin, hizo una pblica subasta en la casa, la anunci
en todos los peridicos y, cuando lleg el da establecido,
vendi todas las posesiones del caballero que se encontraba

D R C U L A
399
fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendi la casa,
estableciendo el acuerdo de que debera derribarla y retirar
todos los escombros antes de una fecha determinada. Tanto la
polica como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron
todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario regres
de Suiza encontr solamente un solar vaco en el lugar en que
haba estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en rgle, y
nuestro trabajo debe llevarse a cabo tambin en rgle. No
debemos ir tan temprano que los policas sospechen de
nuestros actos; por el contrario, debemos ir despus de las diez
de la maana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y
nos comportaremos como si furamos realmente los
propietarios de la casa.
No pude dejar de comprender que tena toda la razn y
hasta la terrible desesperacin reflejada en el rostro de Mina se
suaviz un poco, debido a las esperanzas que caba abrigar en
un consejero tan bueno. Van Helsing continu:
-Una vez dentro de la casa, podemos encontrar ms
indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podr quedarse
all, mientras los dems van a visitar los otros lugares en los que
se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile
End.
Lord Godalming se puso en pie.
-Puedo serles de cierta utilidad en este caso -dijo-. Puedo
ponerme en comunicacin con los mos para conseguir
caballos y carretas en cuanto sea necesario.
-Escuche, amigo mo -intervino Morris-, es una buena
idea el tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que
retroceder apresuradamente a caballo, pero, no cree usted que
cualquiera de sus vehculos, con sus adornos herldicos, atraera
demasiado la atencin para nuestros fines, en cualquier camino
lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que ser mejor
que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al
oeste; e incluso dejarlos en algn lugar cerca del punto a que
nos dirigimos.

B R A M ST O K E R
400
-El amigo Quincey tiene razn! -dijo el profesor-. Su
cabeza est, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a
cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos
observe, si es posible evitarlo.
Mina se interesaba cada vez ms en todos l