Está en la página 1de 87

Las dos muertes

de Juan Escudero.
Paco Ignacio Taibo II
COMISIN DE GOBIERNO
Presidenta
Dip. Mara Alejandra Barrales Magdaleno
Secretaria
Dip. Aleida Alavez Ruz
Coordinadores de Grupos Parlamentarios
Dip. Mariana Gmez del Campo Gurza
Dip. Israel Betanzos Corts
Dip. Ral Antonio Nava Vega
Dip. Adolfo Orive Bellinger
Integrantes
Dip. Julio Csar Moreno Rivera
Dip. Adolfo Uriel Gonzlez Monzn
Dip. Maximiliano Reyes Ziga
Dip. Alejandro Carbajal Gonzlez
Dip. Rafael Miguel Medina Pederzini
Paco Ignacio Taibo II.
Diciembre 2010
sta es una publicacin de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal
y Para Leer en Libertad A.C.
www.aldf.gob.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
Cuando descubri que estaba en
el infierno y no en el paraso, era
demasiado tarde para huir, y se dedic
a incendiarlo.
Mehmet Karim
Con prestigio de magia vence Don
Juan.
Jorge Guilln
Paco Ignacio Taibo II
9
BAILAR DESCALZO
La msica llega al jardn de las ventanas abiertas y
la veranda; una orquesta pueblerina est tocando un
vals en el saln. Una singular cadena de tradiciones
rene a la fiesta en casa de los co merciantes ricos
con los pobres que escuchan; incluso las reglas no
escritas de las costumbres hacen que la distancia
sea de unos diez metros entre el porche y los mi-
rones, recostados en los rbo les, sentados bajo los
mangos.
El invitado se acerca a la casona cruzando el
jardn; viste un traje blanco de tres piezas y botas
negras de montar sobre los pantalones. Al cruzar
entre el centenar de pueblerinos que ob servan,
saluda a uno aqu y all: un lanchero, una sirvienta,
un estibador y sus hijos. El vals sigue sonando.
El invitado camina hacia la casa donde en el calor
furibundo de la noche del trpico las mujeres y los
jvenes hijos de los ricos del pueblo bailan y sudan.
Cuando est a punto de llegar a la casa, el joven
invitado duda y se detiene. Durante un instante
queda detenido entre el mundo del pueblo que mira
y escucha y los ricos que bailan.
Luego, se decide y camina de regreso. Se
detiene ante una gor da matrona que vende pescado
en el mercado, se quita las botas y las deposita a su
lado y le pide que baile con l. La mujer se re.
9
Las dos muertes de Juan Escudero
10
Bailan en el jardn con la msica que llega de
lejos, ambos descalzos, como todos los dems que
los rodean. Bailan un poco torpes, el mismo vals que
bailan en el interior de la casa.
Nunca pude saber qu vals era. La historia
me la cont un viejo, que haba sido uno de los
nios que rodeaban a los baila rines, o que eso crea
recordar, o que se la haban contado, o que se la
haba narrado alguien a quien a su vez se la haban
contado; pero describa con precisin el traje blanco
de J uan, los rboles en el jardn. Y en su memoria
propia o generada en el pozo sin fondo de los mitos
populares, resaltaba la historia de las botas: Y
se quit las pinches botas para bailar descalzo.
De tal manera que la sabia memoria rescataba lo
fundamental, no importaba que se hubiera perdido
el nombre del vals.
El da en que me narraron esta historia J uan
llevaba sesenta aos de muerto, estbamos en Aca-
pulco y sus restos eran tras ladados a la Rotonda de
los Hombres Ilustres. No me atrev a usar la historia
en la primera revisin del libro que haba escrito con
Rogelio Vizcano, tena un tono hollywoodiano que
la haca poco creble. Hoy la rescato mientras en el
recuerdo colectivo de J uan, que hoy es tambin el
mo, queda claro que no slo bail con los pobres,
sino que se quit las botas para bailar descalzo.
Paco Ignacio Taibo II
11
LOS PRIMEROS TREINTA
Al nio que naci el 27 de mayo de 1890 le pusieron
J uan Ranulfo. El padre era un comerciante espaol
que levantaba familia por segunda vez, Francisco
Escudero y Espronceda, de cuarenta y cuatro aos,
nativo de Torrelavega, provincia de Santander;
su madre, doa Irene Reguera, era de Ometepec,
Guerrero, y tena catorce aos menos que su marido,
pero compensaba su menor edad con una peculiar
fortaleza, una imagen de reciedumbre de la que no
estaba exenta el que fumara puros.
J uan Ranulfo Escudero Reguera tuvo por pa-
drinos a dos comerciantes gachupines amigos de la
familia: Rufino de Orve y Ernesto Azaola. El lugar
del hecho era el puerto de Acapulco, paraso tropical
mexicano dejado de la mano de Dios y frrea mente
atrapado por las manos de algunos hombres.
J uan R. creci en el seno de una familia aco-
modada que po sea terrenos en Ro Grande y Las
Palmeras, casas y un comercio de telas y abarrotes.
Hijo de uno ms de los gachupines (aos ms tar-
de el padre de J uan usara una frase para distin-
guirse: Tus enemigos son gachupines, yo soy es-
paol), aquellos iberos de origen agrario y pocas
luces intelectuales que haban llegado con el siglo
a tierras nuevas para hacer la Amrica a base de
sudar abundantemente, jornada de catorce horas de
mostrador, malicia primitiva en el negocio (comprar
Las dos muertes de Juan Escudero
12
barato y no vender muy caro), explotacin feroz de
parientes y empleados, y cuyo sueo era enrique-
cerse y retornar para edificar en el pueblo de origen
una iglesia que perpetuara su gloria y plantar una
palmera en su man sin que recordara la Amrica;
personajes clsicos, racistas en casi todas las cos-
tumbres menos en las del sexo y el dinero.
Francisco Escudero, a pesar de ser comerciante,
espaol y vivir en Acapulco, era un hombre honrado
(como se ver ms tarde, estas caractersticas no
dejan de ser sorprendentes). J uan R. fue el primero
de los hijos de ese matrimonio al que siguieron
Mara, Fulgencio, Francisco y Felipe.
A partir de los siete aos, J uan estudi en
la Escuela Real, y se dice que fue importante en
su formacin el humanismo de un profesor suyo,
Eduardo Mendoza.
Alejandro Martnez, bigrafo de Escudero,
cuenta:
[...] acompaaba a sus amigos hasta sus hogares y era en
ellos donde palpaba ms la pobreza de sus moradores.
Vea cmo casi todos dorman sobre petates en el suelo.
Los nios mal vestidos, con una alimentacin deficiente.
Contempl cmo los enfermos se moran porque no
tenan dinero para comprar las medicinas necesarias.
En plena adolescencia fue enviado por su padre a
estudiar en Oakland, California; lo que no deja de
ser inusitado en un mundo cuyas costumbres hacan
Paco Ignacio Taibo II
13
que los primognitos no estaban obli gados a estudiar
ms que rudimentos de contabilidad para asumir
rpidamente la continuidad del negocio familiar.
Extraamente, resultaba entonces ms fcil para una
familia acomodada enviar a sus hijos a estudiar a la
costa oeste de los Estados Unidos que a la Ciudad
de Mxico, con la que no haba comunicacin por ca-
rretera. Escudero estudi en el Saint Marys College
secundaria y el oficio de mecnico electricista.
Los historiadores que han seguido la trayec-
toria del perso naje discrepan sobre las fechas de su
estancia all. Mientras unos lo hacen permanecer de
1907 a 1910, otros dicen que regres a Mxico en
1907 a causa de una enfermedad.
Es difcil saber si en aquellos aos conoci per-
sonalmente a Ricardo Flores Magn, el hombre que
organizaba con una singular propuesta anarquista y
agrarista la revolucin contra la dictadura de Por-
firio Daz y que realizaba desde el exilio una fuerte
labor de propaganda.
Bien sea por su conocimiento directo del ma-
gonismo, o por una influencia indirecta de ste, J uan
R. regres a Acapulco dispuesto a romper con su
pasado de hijo de comerciante espaol y lo que esto
implicaba en el puerto.
Poco despus de su llegada construy una
lancha de motor a la que bautiz como la Adelina
(en recuerdo de Adelina Loperetagui, una novia que
haba tenido) y se dedic a organizar excursiones a
la cercana isla de la Roqueta y labores en la des carga
Las dos muertes de Juan Escudero
14
de los barcos. En contacto con pescadores y esti-
badores, comenz un trabajo de organizacin que
culmin hacia los pri meros meses de 1913 con la
fundacin de la Liga de Trabajadores a Bordo de los
Barcos y Tierra, que combati por jornada de ocho
horas, aumento de salario, descanso dominical, pago
a la semana en moneda nacional y proteccin contra
accidentes.
J uan adems choc contra los contratistas
norteamerica nos que reclutaban acapulqueos para
la recoleccin de caf en Chiapas ofreciendo salarios
muy bajos. Exigi salario mnimo de tres pesos dia-
rios, levantando un importante movimiento.
Su labor como organizador sindical lo enfren-
t con el mono polio comercial y ste utiliz al jefe
militar de la zona, Silvestre Mariscal, quien expuls
a Escudero de Acapulco en 1915.
De l915 a 1918 J uan R. vive la vida de un exi-
liado, dentro de su pas pero fuera de su patria chi-
ca. De Acapulco viaja a Sali na Cruz. Persigue durante
meses una entrevista con Venustiano Carranza, el
caudillo triunfante en la lucha de facciones en la que
haba desembocado la revolucin mexicana. J uan
haba escrito un memorial en el que peda:
Financiamiento para que fuera el sindicato el encargado de
comercia lizar los alimentos de primera necesidad, y evitar
que el monopolio gachupn matara de hambre a toda la
poblacin, incluido el ejercito; peda la expropiacin de
terrenos para fundar una colonia obrera fuera de la ciudad
14
Paco Ignacio Taibo II
15
y con parcelas de cultivo para que los obreros se ayudaran
con la agricultura, terrenos pagaderos a cinco aos y bajo
algn ttulo que los hiciera inenajenables, dado que hasta
las casuchas que habitaban en el puerto eran propiedad
de las casas comerciales espaolas, y con facilidad los
despojaban de ellas, peda tambin un local social para
la agrupacin que adems de oficina sirviera de es cuela,
teatro y cine instructivo.
Nunca obtendr la entrevista.
De ah se transporta a la capital de Mxico,
donde se rene con su hermano Fulgencio. Trabaja
como inspector de jardines, establece relaciones
con los anarquistas y pasa las tardes en la Ca sa del
Obrero Mundial. Parte despus a Veracruz, y ah
sostiene correspondencia con Ricardo Flores Magn.
Ms tarde vive en Tehuantepec donde es secretario
del juzgado. Ah aprende los usos legales de la
poca y estudia detenidamente la recin promulgada
Constitucin de 1917. En agosto de 1918 regresa a
Acapulco.
Ha sido la suya una peregrinacin a la espera
del retorno. Ha buscado infructuosamente el apoyo
a su proyecto de los revo lucionarios triunfantes y
ha recibido la influencia de las organi zaciones sin-
dicales. El pas ofreca en aquellos aos vertiginosos
sobradas posibilidades vitales para el joven Escu-
dero, pero este tiene una deuda que saldar. Cuando
J uan R. vuelve al puerto an no ha cumplido treinta
aos.
15
LOS DUEOS DEL PUERTO
Al iniciarse la segunda dcada del siglo XX, el some-
timiento de los costeos al dominio y la explotacin
de los comerciantes espaoles en Acapulco es casi
absoluto. Tres grandes consorcios controlan y rigen
la vida econmica de la ciudad y de las costas del
Pacfico cer canas al puerto: la casa comercial Alzu-
yeta y Compaa, fundada en 1821, paradjicamen-
te ao de la independencia nacional; B. Fer nndez y
Ca. y Fernndez Hermanos (La Ciudad de Oviedo),
constituida en 1900. Sus propietarios son vascos en
el caso de la primera, y asturianos (sin parentesco
entre s) en el caso de las dos siguientes. Los jefes de
las casas eran Marcelino Miaja (B. Fernndez y Ca.),
J ess Fernn dez (Fernndez Hnos.) y Pascual Arana-
ga (Alzuyeta y Ca.).
A lo largo de un siglo, lo que en origen fue-
ron grandes casas comerciales, que controlaban la
venta de productos llevados a Acapulco desde otras
tierras y monopolizaban la exportacin de produc-
tos agrcolas, llegaron a constituirse en un complejo
sistema monoplico que sin poseer directamente la
totalidad de los bienes de los costeos, controlaba
frreamente la industria, el comercio, el comercio
en menudeo, el transporte por tierra, el transporte
martimo, los movimientos portuarios, la compra y
venta de productos agrcolas, la pesca y la mayor
parte de los ser vicios, como bancos, seguros, tel-
17
Paco Ignacio Taibo II
17
Las dos muertes de Juan Escudero
18
grafos. Punto de partida para ejercer el poder sobre
funcionarios pblicos: alcaldes, empleados aduana-
les y jefes de la zona militar.
El control gachupn del puerto se vea acom-
paado por un tipo de dominio aberrante que ape-
laba a la violencia, el racismo, la asfixia econmica,
el fraude, la intriga y el crimen.
El principal punto de apoyo del monopolio se
encontraba en el tremendo aislamiento del puerto.
Por tierra, desde Chilpancingo, no haba ms que un
triste camino de brecha, que se tardaba en recorrer
una semana en recua de muas, en medio de un calor
agobiante y grandes peligros; por mar la comunica-
cin se realizaba a travs de lneas de paquebotes
que hacan servicio regular entre Acapulco y Salina
Cruz o Manzanillo.
Las tres firmas, dueas de la mayor parte del
transporte por mulas, impidieron en incontables
ocasiones la construccin de la carretera Mxico-
Acapulco, sobornando a los ingenieros y tc nicos
que el gobierno central haba comisionado para in-
formar sobre las posibilidades de construirla. Los
barcos y las rutas de navegacin estaban sujetos a
los intereses de los consorcios que eran dueos de
las pequeas flotas. Haban destruido toda peque a
competencia con mtodos tales como sobornar a los
capitanes de embarcaciones mexicanas para que en-
callaran. En un lapso de veinte aos se haba cons-
truido su control exclusivo del transporte martimo
destruyendo fsicamente los barcos de sus competi-
Paco Ignacio Taibo II
19
dores, como en el caso de Humberto Vidales, a quien
le fueron hundidos los navos El Progreso, de nueve
toneladas, y La Otilia, de seis.
Acapulco ser entonces puerto sin muelle por
decisin de los explotadores, nicos dueos de bar-
cos y chalanas. El control to tal de la carga y descar-
ga martima les permite impedir que ingre sen mer-
cancas capaces de competir con su monopolio. La
des carga de los barcos de pabelln extranjero que
llegan a Acapulco, y de cuyas casas matrices los ga-
chupines son representantes, se har por medio de
chalanas y stas se acercan a la playa donde se rea-
liza una segunda descarga por trabajadores, asala-
riados de las tres casas, con el agua al cuello. Para
consolidar su monopolio, retrasaban por un tiempo
indefinido la descarga de productos ajenos, permi-
tiendo que se deterioraran.
El informador del presidente lvaro Obregn,
Isaas L. Acosta, deca en un reporte aos ms tarde:
Si viene algn ar tculo de primera necesidad que
est escaso como maz o harina primero saltan su
carga, y hasta que han realizado una parte a buen
precio, saltan la de otros.
Los estibadores, que fueron el sector que
primero organiz J uan Escudero, estaban sometidos
a salarios de hambre; se pa gaba igual el trabajo
diurno que el nocturno, no haba descanso dominical
ni proteccin contra accidentes.
Las casas intervenan tambin en el comercio
al menudeo del puerto, financiando y endeudando
Las dos muertes de Juan Escudero
20
a los pequeos comerciantes, a los que abastecan
con sus productos. El control de los almacenes y las
bodegas que tenan en Pie de la Cuesta les permita
determinar los precios del maz, el frijol, la harina
y la manteca. Solo se sustraan a esta situacin los
aliados menores del triple consorcio que mantenan
con ellos relaciones de complicidad y servicio,
como los herma nos Nebreda, el cnsul espaol J uan
Rodrguez; el gachupn y boticario doctor Burrn;
los hermanos San Milln, dueos del cine y cantina;
el comerciante Antonio Pintos, socio menor de B.
Fernndez, y el impresor y ex alcalde Muzuri.
Asimismo, el consorcio era propietario de al-
gunas panade ras, tiendas de abarrotes, la totalidad
de los molinos de nixtamal, las carniceras, algunas
tiendas de telas, parte de las imprentas y papeleras
y varias cantinas.
Este dominio del pequeo comercio se
complementaba con una red de agentes en las zonas
agrarias cercanas, que eran el instrumento para
acaparar cosechas, comprar a la baja, colocar vveres
encarecidos, cobrar deudas y enrolar jornaleros.
Las casas comerciales eran propietarias de ha-
ciendas como San Luis y Anexas, Aguas Blancas, El
Mirador y La Testadura, y mantenan cordiales re-
laciones con otros latifundistas espaoles como los
hermanos Garay, Ramn Sols, Ramn Sierra Pando,
los hermanos Guillen, los hermanos Nebreda y Pan-
cho Galeana (que adems manejaba la construccin
de casas en el puerto).
Paco Ignacio Taibo II
21
Desde principios de siglo los comerciantes
gachupines se extendieron del comercio al agro,
comprando porciones enor mes de tierra en la Costa
Chica y la Costa Grande hasta llegar a constituirse
en grandes latifundistas. Es sta una tpica historia
de crmenes y despojos en la que abundan los ejem-
plos, como el de la misteriosa muerte del rico de C-
pala, Macario Figueroa, o el sonado caso, en aquellos
aos, del robo de la hacienda de Francisco Rivera.
Si sta fue la relacin que entablaron con los
viejos propie tarios, mucho ms envenenada fue la
que mantuvieron con los campesinos sin tierras, a los
que no dejaron otra que trabajar como arrendatarios.
Alejandro Martnez cuenta:
Como no podan pagar en metlico el derecho de
arrendamiento, entregaran al finalizar la cosecha, la
mitad del producto. Los gachu pines facilitaban la semilla,
las viejas herramientas, los vveres y todo lo necesario
para el cultivo; cargando el precio a cuenta de la futura
cosecha. Con este despiadado sistema, al recoger el
producto [...] al campesino le quedaba menos de la cuarta
parte de lo recogido.
Los campesinos eran adems obligados a
sembrar lo que convena a las casas comerciales,
forzando, como lo hicieron en la hacienda El Arenal,
a destruir la siembra de ajonjol para sembrar
algodn.
Las dos muertes de Juan Escudero
22
Los pescadores estaban tambin bajo el yugo
gachupn: Los cordeles, anzuelos, los comestibles
de viaje y hasta las canoas eran arrendados con el
compromiso de vender al proveedor todo lo pescado.
La distribucin del pescado salado en rancheras
y poblados daba salida a los productos del mar
adquiridos con una mnima inversin.
Adems, eran dueos de las seis fbricas de la
regin: El Ticui y Aguas Blancas, fbricas textiles que
levantaron para apro vechar los cultivos forzados
del algodn; La Especial, fbrica de jabn destinada
a aprovechar las extensas cantidades de copra
que haban monopolizado, y otras tres fbricas
instaladas bajo el rgimen de comandita, es decir,
con dinero de espaoles residentes en la pennsula
ibrica, administrado por las tres casas dueas de
Acapulco.
En el interior de las casas comerciales la
situacin no era mejor: los empleados trabajaban
doce horas diarias, laboraban festivos y domingos y
ganaban cincuenta centavos diarios, el equivalente
a la mitad del salario mnimo en zonas agrarias de
otras partes del pas.
En estos comportamientos dictados por
las inflexibles leyes de la barbarie capitalista, hay
tambin rasgos de una maldad a prueba de novela
de Dickens. La voracidad de los gachupines los llev
a perseguir sangrientamente a competidores y viejos
aliados. As volvieron loca a la hija de su inveterado
testaferro Cecilio Crde nas, quien habiendo muerto
Paco Ignacio Taibo II
23
intestado dej tres casas a Vicenta, la cual no les vio
ni los cimientos gracias a la mano negra del mono-
polio hispano. Lo mismo trataron de hacer con su ex
socio Butrn, al que trastocaron en oro una deuda en
billetes y pag la devalua cin del dinero que durante
la revolucin se hizo papel viejo, y no se tentaron el
corazn para echar a la calle a la viuda de Victorio
Salinas argumentando una deuda que ya haba sido
pagada.
Ilustrativa de estos comportamientos puede
ser la historia de un pequeo comerciante que
habiendo hecho camino en mula desde Michoacn
con una carga de alambre de pas, trat de ven-
derlo en el mercado libre, solo para encontrar que
al negarse a venderlo a bajo precio a los gachupines,
estos pusieron a la venta alambre almacenado a
mitad de precio, con lo cual lo arruinaron.
El poder adquirido se transformaba en estilo,
el dinero en despotismo, la fuerza monoplica en
soberbia, racismo y usu ra enfermiza: lo mismo se
negaban a cambiar giros telegrficos trastornando
los sistemas de crdito al uso en la poca, que ma-
nipulaban las compaas de seguros de las cuales
eran represen tantes; que alteraban el calendario de
fiestas patrias haciendo que el puerto celebrara el
8 de septiembre, da de la asturiana Virgen de Co-
vadonga, en lugar del 16, da de la Independencia, y
que promovieran al pro espaol Iturbide como pr-
cer de la patria en lugar del cura Hidalgo. Mantenan
el Colegio Guadalupano donde s impartan clases
Las dos muertes de Juan Escudero
24
de religin y la marcha real espaola sustitua al
himno nacional en las conmemoraciones.
Los testaferros de las tres casas, que a lo lar-
go de esta historia sern conocidos como pro ga-
chupinistas, se alternaban en los puestos de man-
do municipal, de administracin de la justicia y de
la aduana. En el Ayuntamiento fueron nombrados
sucesiva mente por las casas comerciales el hacen-
dado Nicols Uruuela, el tendero e impresor Mu-
zuri, el socio de B. Fernndez, Anto nio Pintos, el
doctor gachupn Butrn, el peruano H. Luz.
Bajo control de los espaoles estuvieron tam-
bin los militares jefes de la plaza, ms all de qu
faccin dominara el pas, lo mismo el coronel Ma-
riscal, huertista, que el carrancista Villaseor, que
los obregonistas Flores y Crispn Smano. No hubo
cambio revolu cionario que resistiera las treinta tale-
gas.
Para la administracin de estos fondos
negros, los Alzuyeta y los Fernndez constituyeron
el depsito bautizado como La Calavera, que sirvi
para sufragar cohechos, pagar pistoleros, asimilar
gastos de operaciones de dumping, mantener la
nmina de funcionarios y financiar el combate
contra oponentes meno res como los comerciantes
libaneses del puerto.
Su control de los cargos pblicos era
prcticamente total, pues adems de designar a los
alcaldes y regidores pagaban de sus nminas a la
polica del puerto.
Paco Ignacio Taibo II
25
Sociedad cercada, aislada; con un solo trayecto
de movilidad: rumbo al abismo, haca sentir sobre el
costeo de cada da la opre sin y el racismo, jun-
to con la imposibilidad de progreso. El hori zonte del
comn era un horizonte clausurado, que enmarcaba
una vida en la impotencia ante el poder y el privilegio.
Para el pequeo comerciante no haba perspectiva de
cambio en una sociedad so metida a la arbitrariedad
del monopolio; para el dependiente de comercio no
haba ascenso posible en una estructura comercial en
la que los cargos de importancia eran ejercidos por
gachupines protegidos de los amos, y las vacantes
que se producan cuando estos retornaban a su tierra
con una pequea fortuna eran cubier tas por recin
desembarcados cuya nica carta de presentacin era
haber nacido en Espaa. Para artesanos y trabajado-
res, para asalariados del campo y pequeos propie-
tarios agrcolas atrapados por el agiotismo, no haba
otro futuro que la rebelin.
El da en que J uan R. Escudero llega al puerto, a
mediados de 1918, cuando la Revolucin Mexicana
prcticamente ha termina do, no sabe que su
voluntad de transformar la sociedad de la que ha
sido expulsado ser instrumento de una fuerza social
oculta y soterrada, pero no por ello menos violenta,
de la que an no cono ce sus posibilidades y lmites.
El paraso corrompido acapulqueo encontrar en
J uan R. la voz que ocupar los espacios del silencio.
ENTRE TOM MIX Y EL AYUNTAMIENTO ROJO
Los testimoniantes ayudados por los historiadores
no han podi do ponerse de acuerdo en qu pelcula
se exhiba, ni siquiera se han puesto de acuerdo en
quines eran los actores estelares; unos atribuyen el
lleno que haba en el cine Saln Rojo aquella noche
de enero de 1919, al amor de los costeos por el va-
quero Tom Mix, los otros dan a Eddy Polo el poder
del reclamo. Todos coinci den en que, aprovechando
el intermedio, Escudero, que se haba sentado en una
platea, se puso de pie sorpresivamente y areng a los
presentes, llamndolos a organizarse contra los ex-
plotadores gachupines. Para la mala suerte de J uan,
los propietarios del cine Saln Rojo eran los gachupi-
nes Maximino y Luciano San Milln, que sintindose
aludidos llamaron a las fuerzas del orden. Mien tras
tanto, la concurrencia aplauda al orador que, calien-
tes los nimos, haba llamado a la organizacin de un
partido poltico de los trabajadores.
Un primer retrato del personaje, surgido de las
descripciones de los contemporneos y de la nica
fotografa que conozco de J uan, lo muestra como un
hombre alto para la media acapulquea: un metro
ochenta, bigote poblado de guas largas, grandes
patillas, pelo rizado, de un color de piel claro
amarillento a causa de una afeccin paldica, y ojos
brillantes, risa fcil, pltica ms fcil an surgiendo
de una voz metlica.
Paco Ignacio Taibo II
27
Las dos muertes de Juan Escudero
28
La intervencin policaca contra Escudero
provoc que sus nuevos partidarios se lanzaran a
protegerlo, y la funcin cinema togrfica culmin en
zafarrancho.
Parece ser que el mitin cinematogrfico fue
uno de los recur sos de J uan Escudero en esta primera
etapa de su trabajo de or ganizacin popular, y que
varias veces fue sacado a culatazos del Saln Rojo
por soldados del cuartel vecino, que proporcionaban
servilmente las autoridades militares a los dueos
econmicos de Acapulco. Orador sorpresivo y sin
audiencia propia en esta eta pa, Escudero aprovech
tambin un homenaje a Benito J urez donde se haba
reunido buena parte de la poblacin para insistir en
su proyecto organizativo.
En el clima de tremendas tensiones clasistas
del puerto en 1919 la arenga de Escudero toc co-
razones, y el 7 de febrero de ese mismo ao naci el
Partido Obrero de Acapulco (POA).
J uan reuni para su arriesgada propuesta a
un grupo de hom bres que no tenan miedo, o que
tenan menos miedo que los dems, que todo lo
haban perdido o que no tenan miedo a per derlo: sus
hermanos Francisco y Felipe, los herreros Santiago
Solano y Sergio Romero, el ebanista Mucio Tellechea,
su hermano J os, empleado, los hermanos Diego,
estibadores; Ismael Otero, zapatero, el funcionario
del juzgado y poeta Lamberto Chvez, el empleado
Pablo Riestra, los hermanos Dorantes, Camerino
Paco Ignacio Taibo II
29
Rosales, Crescenciano Ventura, Martiniano Daz, E.
Londe Bentez, J ulio Barrera y J uan Prez.
Como en todas las historias que han de
transportarse al mi to popular, el lugar de la reunin
inicial del Partido Obrero de Acapulco ha sido situado
en mil y una direcciones: entre otros se habla de
la esquina de Galeana y Cinco de Mayo, donde por
aquellos das viva una novia y amante de J uan, Tacha
Gmez.
La base social de la nueva agrupacin estaba
formada por los estibadores de la vieja Liga de Tra-
bajadores a Bordo de los Bar cos y Tierra que Escude-
ro haba formado en 1913 y que reviva al impulso de
la agitacin; pequeos comerciantes asfixiados por el
monopolio de las casas comerciales espaolas, como
los hermanos Amadeo y Baldomero Vidales, cuyo pa-
dre haba sido arruinado por los gachupines y que
apoyaron econmicamente al POA; treinta y dos em-
pleados de las casas comerciales que sentan que no
exista posibilidad de mejora y ascenso en una es-
tructura donde los mejo res puestos eran invariable-
mente cubiertos por espaoles (que iban llegando al
puerto, se convertan en hombres de confianza de sus
paisanos, trabajaban como burros y se iban con un
capital), artesa nos independientes, empleados pbli-
cos de cargos menores en la administracin y algunos
pequeos propietarios agrcolas.
El programa inicial del POA recoga sus exigen-
cias comunes y se mantena prcticamente dentro de
los lmites de la recin promulgada y ya incumplida
Las dos muertes de Juan Escudero
30
Constitucin de 1917 (tradicin, la del incumplimien-
to por parte del gobierno, que habra de pro longarse
al menos noventa aos ms, si el autor de esta histo-
ria conserva su memoria):
1. Pedir un pago justo por la jornada de trabajo.
2. Defender los derechos humanos.
3. Sanear las autoridades.
4. Participar en las elecciones.
5. Exigir la jornada de ocho horas de trabajo.
6. Propagar la educacin.
7. Conseguir tierras para los campesinos.
8. Hacer las gestiones convenientes para que se abriera la
ca rretera Mxico- Acapulco.
9. Emprender una campaa enrgica contra las
enfermedades.
Un programa as permita, a la larga, unir
prcticamente a todas las fuerzas sociales del puerto,
a excepcin de los dueos de las grandes casas
comerciales y de sus subordinados: las autoridades
civiles y militares de Acapulco. J uan R. Escudero fue
nombrado presidente del partido y se comenz el
trabajo de organizacin.
Pocos meses ms tarde naca Regeneracin, un
pequeo pe ridico de dos hojas (cuatro a veces) que
circulaba los domingos (en los momentos de tensin
lleg a circular jueves y domin gos) y desde el cual se
atacaban violentamente los intereses de los grandes
comerciantes e incluso sus personas. En una pobla-
Paco Ignacio Taibo II
31
cin que no rebasaba los seis mil habitantes, los efec-
tos de Regeneracin se dejaban sentir.
El peridico, que haba tomado el nombre de su
hermano mayor, el rgano magonista que J uan Escu-
dero haba conocido y admirado, se manufacturaba
en una pequea imprenta de se gunda mano com-
prada por noventa dlares en Estados Unidos, por-
que ninguna otra imprenta del puerto, en manos de
los gran des comerciantes, lo hubiera impreso. Entre
los lemas que apa recan en su cabecera estaban: Por
la defensa de los derechos del pueblo, Contra los
abusos, Labor pro- pueblo, labor pro - patria, Por
la verdad y justicia, y costaba dos centavos (luego se
edit con cuatro pginas y subi a cinco centavos).
La fuerza de Regeneracin estaba en la violen-
cia de sus de nuncias y en el frondoso estilo con el que
se hacan, donde abundaba el espacio para el insulto,
la mentada de madre, la amenaza y la diatriba; pero
su magia estaba en el equipo de colaboradores que
J uan R. Escudero haba encontrado: un grupo de ni-
os, recin salidos de la primaria, que hacan que el
semanario llegara hasta el ltimo rincn de Acapulco.
Alejandro Gmez Maganda, uno de esos nios,
recuerda:
Entre los muchachos que con l colaborbamos,
desde parar los tipos de imprenta para hacer el semanario,
palanquear para su impresin, recibir gacetillas y vocearlo
en las calles, estbamos: J orge J oseph, Gus tavo Cobos
Camacho, Ventura Sols, Mario de la O, J uan Matadama y
Las dos muertes de Juan Escudero
32
el autor. El portero de la casa era un fiel hurfano llamado
Cleofas.
Regeneracin, pequeo en tamao y formato, era
sin embargo mltiple y gladiador. Descubra sucias
maniobras, sealaba errores, marcaba a los prevaricadores,
a los apstatas y trnsfugas. Reclamaba justicia; atacaba
a los malos militares y a los polticos que subastaban su
influencia; orientando al pueblo para el trmite elemental
de sus asuntos, y al darle a conocer sus derechos y
obligaciones, rompa la inercia del conformismo suicida
y los impulsaba a ir a las casillas electivas, para despus
exigir de pie el cumplimiento del voto.
Nosotros nos desbandbamos como parvada
incontenible, y slo se escuchaba el vibrante pregn:
Regeneracin a cinco centavos!
El pueblo nos arrancaba materialmente los ejemplares
de las manos y rea con la irona del maestro, se entristeca
con sus adver sidades y exaltbase con su grito implacable
de pelea: Regeneracin a cinco centavos!
Apoyndose en tres ejes; el Partido Obrero de Aca-
pulco, la Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos
y Tierra, y Regeneracin, el proyecto escuderista fue
tomando poco a poco forma y se dieron los primeros
choques entre el organizado movimiento popular y
sus explotadores.
Escudero inici una campaa contra Emilia
Miaja, admi nistradora de la fbrica textil El Ticui y
jefe de B. Fernndez y Compaa, por el mal trato que
daba a sus obreros. El desptico gerente lleg al ex-
Paco Ignacio Taibo II
33
tremo de arrojar cido en la orilla del canal del que
se surta la fbrica para que no pudiera tomar agua
de ah la gente del pueblo. La campaa surti efecto
y Antonio Fernn dez Quiroz, uno de los dueos de la
empresa, sustituy a Miaja en la administracin.
En el curso de 1919 Escudero organiz la
huelga en la fbrica de jabn La Especial, en las
cercanas de Acapulco. Se luchaba por aumento de
salario diario de 75 centavos a 1.25 pesos. La huelga,
en una empresa que era propiedad de las casas, dur
siete das bajo enormes presiones. Las autoridades
militares intentaron una intervencin. La respuesta
de los trabajadores fue: Ha gan lo que quieran, pero
nadie se mueve hasta el 1.25. Al final de la semana
los propietarios cedieron.
El partido iba ganado en fuerza y adhesin,
y Escudero se multiplicaba. Traa en el bolsillo un
ejemplar de la Constitucin de 1917 y con l predicaba.
Con un estilo bblico llevaba la pala bra de un lado
a otro, interrumpiendo las tertulias, aparecindose
en las playas o a la salida de las barcas. Ah se
formaban grupos y se hacan amistades. El partido
segua creciendo lentamente y la cuota de veinticinco
centavos por miembro iba llegando a las maltrechas
arcas de la organizacin.
Fortalecida la base urbana, J uan se dirigi al
campo. Su pe regrinacin lo llev a recorrer a caballo
ambas costas, llevando mensajes de denuncia y
organizacin a los campesinos. Sus ins trumentos
eran los rudimentarios procedimientos legales de
33
Las dos muertes de Juan Escudero
34
la poca adquiridos en el juzgado de Tehuantepec.
Gratuitamente asesoraba en demandas de propiedad
de la tierra, derechos co lectivos, juicios por despidos
arbitrarios. Su labor hizo que fuera detenido muchas
veces acusado de sedicioso, que se le impusie ran
multas y que fuera amenazado de muerte varias
veces.
En 1920, en el acto de conmemoracin del
primero de mayo, el POA decidi entrar en la lucha
electoral y postul a Escudero como candidato a
presidente municipal.
J uan R. Escudero se resisti a aceptar la
nominacin porque no quera que se pensara que
haba colaborado en la organiza cin del POA con el
fin de utilizarlo como plataforma para su lanzamiento
poltico personal, pero fue presionado por el parti-
do que lo reconoca como dirigente indiscutido y
saba que slo l poda recoger en votos el trabajo
de denuncia, agitacin y organizacin, que se haba
hecho en el ltimo ao. Toms Bjar y ngeles
sustituy a Escudero en la Presidencia del POA y S.
Solano fue electo vicepresidente.
El inicio de la campaa electoral coincidi con
el desarrollo nacional de la revuelta de Agua Prieta,
el ltimo acto armado en la historia de la Revolucin
Mexicana; el ajuste de cuentas final entre las posi-
ciones centristas de los barones militares de Sonora
contra la derecha del presidente Carranza, todo ello
con el sector ms radi cal desactivado tras la muerte
de Zapata y la derrota y aislamien to de Pancho Villa.
Paco Ignacio Taibo II
35
A travs de Regeneracin, Escudero tom el partido
de Obregn y los militares del norte contra Carranza.
Nuevamente la medida de la realidad la daba Acapul-
co, si los dueos de las casas eran carrancistas el POA
sera lo contrario.
Tras el triunfo del obregonismo, el POA se
ali con el Par tido Liberal Constitucionalista Coste-
o (filial guerrerense del PLC obregonista) y apoy
la nominacin de Rodolfo Neri como candidato a
gobernador. En retribucin, el PLC nomin y apoy
a Escudero como candidato a diputado de la legis-
latura guerre rense por el distrito de Acapulco y a
otro Miembro del POA, Toms Bjar y ngeles, como
suplente. Ese mismo da se reali z en Acapulco una
manifestacin de apoyo a Neri (un ex juez demo-
crtico que simpatizaba con el POA), quien salud
desde el balcn de su casa, anunciando su programa
bsico: instruccin pblica, reduccin de impuestos,
fomentar la asociacin obrera, dotacin de ejidos
para los pueblos y construccin de caminos.
Durante el mes de octubre el POA impuls las
candidaturas de Neri y Escudero, e inici a travs
de Regeneracin una campaa antialcohlica y de
divulgacin de las leyes agrarias.
La candidatura del POA progresaba, pero las elec-
ciones impor tantes desde el punto de vista del movi-
miento social eran las de la Presidencia municipal de
Acapulco. Poco se podra hacer desde la legislacin
estatal. El combate en trminos electorales estaba en
destruir la administracin progachupina y corrupta
Las dos muertes de Juan Escudero
36
del puerto, punto de apoyo de las casas comerciales
para su dominacin.
Las elecciones celebradas en diciembre de 1920
estuvieron rodeadas de una gran tensin. La campaa
del POA haba tocado a numerosos trabajadores que
antes no participaban en la lucha electoral, hartos y
desentendidos del voto, por las burlas y manejos del
poder local, que impona sus candidatos a travs de
su cesivas farsas electorales. El presidente municipal
de Acapulco, Celestino Castillo, trat de imponer
al candidato de las casas co merciales, J uan H. Luz,
que haba sido anteriormente presidente municipal,
a pesar de ser peruano, lo que lo invalidaba para el
cargo, y era enemigo personal de Escudero. Pero el
milagro se produjo: los trabajadores iban a las urnas y
con cara de malos augurios para el poder tradicional,
votaban.
La J unta Computadora reunida en la casa de
Matas Flores enfrent el hecho de que los candidatos
del POA haban triunfado y trat de escamotear la
victoria (el alcalde era electo indirecta mente por
los regidores nombrados por voto universal) movili-
zando a policas y soldados. Esto provoc la respuesta
popular para defender su triunfo.
De los pueblos de las cercanas, Texca, Palma
Sola y La Provi dencia, los escuderistas haban llevado
al puerto centenares de caas de azcar, con las que
el pueblo se arm para presionar a los milita res.
Organizados por el POA, los acapulqueos rodearon
las casillas y el lugar donde estaba instalada la J unta
Paco Ignacio Taibo II
37
Computadora y obligaron a que se reconociera la
victoria del candidato de la oposicin.
Pero el triunfo no era suficiente; entre el da
de las eleccio nes y la toma del poder por el nuevo
Ayuntamiento, maniobras y contramaniobras se
desataron entre los testaferros de las ca sas comerciales
y el POA. El 11 de diciembre Escudero estuvo a punto
de ser detenido porque el gobernador dict contra l
una orden de aprehensin. J uan R. se ampar y evit la
detencin, y el POA se comunic telegrficamente con
Obregn pidiendo garantas contra las autoridades
militares de la zona. En su telegrama denunciaban a
los comerciantes gachupines como el poder de hecho
detrs de los intentos de atropello.
Obregn se limit a transcribir el telegrama
al gobernador de Guerrero y al jefe de operaciones
militares de la zona y contes t al POA que no era
facultad del gobierno central intervenir en asuntos
electorales de los municipios.
El 15 de diciembre el presidente municipal
Celestino Castillo an en funciones, telegrafi al
presidente Obregn el siguiente texto: Tinese
confirmado de que por Costa Grande, este esta-
do han, desembarcado armas y parque, por ms
investigaciones que de hecho no he podido descubrir
dnde encuntranse [...] Se relacionan con bolsheviqui
J uan R. Escudero.
Bolsheviqui era la palabra maldita. En aquellos
aos la prensa conservadora del DF asociaba el nombre
con la cons piracin roja originada en la URSS, y
Las dos muertes de Juan Escudero
38
bajo ese apelativo caban comunistas, agitadores
sindicales, anarquistas espaoles o rusos, militares
socialistas radicales, desertores izquierdistas del ejr-
cito estadounidense.
Culturalmente, la palabra bolsheviqui ingresaba
a la infor macin. Se estrenaba una pelcula como La
garra bolsheviqui, haba un equipo de bisbol de los
redactores de prensa capitalinos lla mado La Novena
Soviet, y exista un peridico obrero llamado El Soviet;
Bolsheviquis eran los comunistas del DF, los anarco-
comunistas de Veracruz que haban organizado a las
putas y a los sin casa, encabezados por Hern Proal;
lo eran los militantes de las ligas de resistencia del
Partido Socialista Yucateco encabezados por Carrillo
Puerto; e incluso para algunos periodistas desafo-
radamente reaccionarios, bolsheviquis eran militares
constitucionalistas francamente moderados, como
Calles, Mgica, Sal vador Alvarado, Filiberto Villareal
y Adalberto Tejeda.
La maniobra era tan burda que el propio
Obregn contest un da ms tarde:
Enterado su mensaje de ayer relativo armamento que sabe
se em barca en ese puerto. Siendo el deseo de este gobierno
de renovar el armamento del ejrcito, sera conveniente
que aumentaran los desembarcos de armamentos y
municiones en nuestras costas.

Paco Ignacio Taibo II
39
El mismo da 15 en que el presidente municipal haba
telegrafia do a Obregn, una partida de militares haba
rodeado y cateado la casa de Escudero sin encontrar-
lo, y varios miembros del POA haban sido detenidos.
El POA telegrafi nuevamente a Obregn pi-
diendo garantas y sealando que en caso de que se
asesinara a J uan habra motn en Acapulco. Obregn
nuevamente se desentendi del asunto repitien do que
no era facultad suya intervenir en problemas electo-
rales.
En medio de esta guerra telegrfica y habiendo
fracasado la maniobra de involucrar a Escudero en un
complot militar, el Ayuntamiento acapulqueo tom
posesin el primero de enero de 1921. Eran regidores
Ismael Otero, Gregorio Sali nas, Plcido Ros, Emigdio
Garca, J ess Leyva y Maurilio Serrano.
Escudero fue nombrado presidente municipal.
La bandera rojinegra del POA onde frente al
Ayuntamiento ese da.
POLTICA MUNICIPAL Y GUERRA DE CLASES
A los pocos das de haber tomado posesin, J uan
volvi a chocar frontalmente contra los intereses de
los comerciantes gachupines.
Segn su versin, pasaba por las obras que
construa el ga chupn Pancho Galeana y se acerc
a preguntar a los trabajadores qu horario tenan y
cunto ganaban. Sin duda estaba desplegan do ar-
gumentos constitucionales sobre jornada mxima,
cuando Pancho Galeana apareci por ah (Escudero
haba tenido un serio enfrentamiento con Galeana
al que haba acusado en Regeneracin de secuestrar
a una nia) y ni tardo ni perezoso sac la pis tola al
ver al alcalde bolsheviqui organizando a sus alba-
iles. No se atrevi a ir ms all, probablemente por
la presencia de los obreros, pero acus a Escudero de
allanamiento de morada. Es cudero se present en el
juzgado, pidi un amparo y se enfrent con el juez
Peniche que, sobornado por los gachupines, se neg a
concederlo. Escudero lo oblig a tramitar la demanda
aunque eso le tom varias horas de agria discusin.
El 30 de enero el coronel Novoa dirigi un pe-
lotn de sol dados rifle en mano en una redada con-
tra la casa del dirigente popular; afortunadamente no
pudieron localizarlo. J uan R. esta ba acostumbrndo-
se a salir por la parte de atrs de su hogar a las horas
ms insospechadas.
Paco Ignacio Taibo II
41
Las dos muertes de Juan Escudero
42
En esos das haba tenido que interponer
un nuevo amparo para evitar que se le detuviera
por rdenes del gobernador, y ha ba acusado de
calumnias a ste, el jefe de armas general Figueroa y
al juez Ramn Peniche. En un telegrama a Obregn,
que ste respondi nuevamente desentendindose,
Escudero los llamaba servidores de los gachupines.
Mientras tanto, J uan R. iniciaba una gestin
municipal sor prendente. Segn palabras de uno de
sus ms lcidos bigrafos, Mario Gil:
La comuna acapulquea no exista en realidad; haba
sido hasta en tonces un instrumento de dominio de
los gachupines; no haba nor mas ni bando de polica,
ni polica (pues la que exista era un grupo armado y
pagado por los espaoles); los impuestos se fijaban
capri chosamente; no haba tesorera; los funcionarios
del Ayuntamiento no perciban sueldos; en fin, era un
verdadero caos organizado en beneficio de los amos
del puerto. Fij sueldos de cinco pesos a los regidores
y de ocho al presidente municipal; nombr polica
pagada por el Ayuntamiento; design a su hermano
Felipe tesorero muni cipal para lo cual exigi una
fianza que garantizara sus manejos (la fianza la dio el
padre de Escudero). Redujo los cobros que se hacan
en el mercado, e impuso como impuesto mximo el de
veinticinco centavos; cre las J untas Municipales para
evitar a los residentes de los pueblos el hacer viajes a la
cabecera para tratar sus asuntos; emprendi una batida
Paco Ignacio Taibo II
43
contra la insalubridad; exigi que todos los propietarios
barrieran el frente de sus casas [...]
De los cuatro pesos de sueldo quincenal de
J uan R., dos corres pondan a gastos de representa-
cin, los cuales nunca quiso cobrar argumentando
que su posicin personal le permita prescindir del
sobresueldo.
Estas actividades estuvieron reglamenta-
das por un Bando de Polica y Buen Gobierno que
se centraba en tres problemas: Servi cio de Polica
(prohibicin para que los agentes tomaran alcohol
bajo amenaza de expulsin, prohibicin de que el
comandante del cuerpo tuviera parientes en l, res-
peto a la ciudadana, no permitir que los podero-
sos desacataran a la autoridad, obligacin de que los
agentes supieran leer); Higiene Municipal (obligacin
para los pro pietarios de pintar sus casas, mantener
limpios los frentes, recoger la basura, impedir que
perros y marranos anduvieran sueltos), y Promocin
de Formas de Organizacin Econmica de Defensa
Popular (cooperativas de produccin y de consumo,
estmulos a talleres que produzcan materiales bara-
tos, gestiones para fundar colonias agrcolas).
Al mismo tiempo, el Ayuntamiento se propo-
na atacar los dos problemas bsicos del municipio: la
educacin, en colaboracin con el poder federal; y el
aislamiento, a travs del apo yo a la construccin de la
carretera que los uniera con Chilpancingo y as con la
capital del pas. Dos elementos resultaban claves para
Las dos muertes de Juan Escudero
44
el desarrollo de esta poltica: la creacin de un poder
armado por primera vez independiente, e incluso an-
tagnico a los intereses de los grandes comerciantes
gachupines, representado por la polica, y el continuo
trato cotidiano del alcalde con la gente del pueblo.
J uan R. tena por costumbre recorrer todos los
das las co lonias populares discutiendo con los ve-
cinos, hacindoles reco mendaciones, promoviendo
la organizacin o la higiene, expli cando las medidas
adoptadas por el municipio y aplicando la ley en tr-
minos humanos e igualitarios.
Es muy conocida la ancdota de que cuando
un perro mor di a la anciana Buenaga, J uan hizo de-
tener a su propio padre, dueo del animal y adems
de obligarlo a cubrir los costos de la curacin, le hizo
pagar una multa de cien pesos, manteniendo encar-
celado al viejo hasta que la multa se cubri. Curiosa-
mente la ancdota tiene una segunda versin, en la
cual la multa a su padre fue de cincuenta pesos y fue
aplicada por acumular desperdicios de coco frente a
la puerta de su casa. El caso es que el viejo Escu dero
sufri las vocaciones igualitarias de su hijo, y se es-
tableci el rumor entre la poblacin de que J uan hara
cumplir la ley ms all de las personas.
Las elecciones para el Congreso Local
representaron un nue vo punto de apoyo para la
poltica y el poder del Partido Obrero de Acapulco;
tanto Escudero como Bjar triunfaron en las elec-
ciones para diputados, y Rodolfo E. Neri fue electo
gobernador de Guerrero el primero de abril de 1921.
Paco Ignacio Taibo II
45
Sin embargo, esta nueva victoria no detuvo a la
ofensiva de los comerciantes y sus aliados: las auto-
ridades militares. El mis mo da en que Neri tomaba en
sus manos el gobierno del Esta do, el mayor Nicandro
Villaseor, jefe accidental de las fuerzas militares del
puerto, acusaba a Escudero de haberse presentado
en el juzgado al frente de veinticinco hombres arma-
dos para de volver la afrenta que le haban hecho los
jueces, y sealaba que la administracin de Escudero
viva en el abuso de autoridad. Escudero telegrafi
a Obregn dicindole que era una nueva calumnia, y
que detrs de la accin de Villaseor estaban los her-
manos espaoles Iris, pero de nada sirvi. El da 2 de
abril el presidente de la Repblica telegrafi al mayor
Villaseor lo siguiente:
Srvase usted notificar al presidente municipal ese, que si
contina violando preceptos legales e invadiendo facultades
no correspndenle, tendr que intervenir justicia federal,
para hacer respetar derechos tanto de extranjeros como
dems autoridades, y que ya consgnase atentado cometido
en oficina juzgado distrito al procu rador general justicia
de la nacin.
El origen de esa pequea guerra de papel se encon-
traba en un encuentro que tuvo su desenlace verbal
violento entre Escude ro y el juez, cuando este ame-
naz al presidente municipal con una pistola acusn-
dolo de haberlo insultado en Regeneracin y J uan R.
tuvo que escaparse del juzgado, de acuerdo con sus
Las dos muertes de Juan Escudero
46
cos tumbres, saltando por una ventana. En un telegra-
ma del da 3, el propio Escudero explicaba a Neri que
detrs del asunto estaba el gachupn Butrn, cuyos
intereses estaban siendo afectados por la adminis-
tracin socialista del puerto.
Tratando de obtener el apoyo del gobierno
regional, el POA dirigi un telegrama a Neri, pidiendo
un juez especial para que se hiciera cargo del
asunto. El da 3 de abril insistieron celebrando una
manifestacin de apoyo a Escudero y Neri, en la que
parti ciparon trescientas personas.
Dos das ms tarde, el jefe de la guarnicin,
emborrachado por los comerciantes gachupines, de-
tuvo dos minutos antes de las dos de la maana a
J uan R.; varios miembros del POA que fueron a pre-
guntar por qu se le haba detenido, tambin fueron
encarcelados. El puerto se moviliz ante el temor de
que fueran a matar al alcalde. Nuevamente se tele-
grafi al presidente Obregn, y este contest que la
detencin se deba a rdenes del juez de distrito y
que l no se inmiscua.
Mientras tanto, Escudero fue sustituido por
Toms Bjar y ngeles, que mantena una actitud
ambigua ante las presiones, tratando de deslindar-
se del radicalismo de J uan. Solano tom la defensa
del dirigente, sealando que: Como miembros de esta
corporacin estn obligados a defender no al c. J uan
R. Escudero sino al c. presidente municipal que ha
sufrido vejaciones sin lmite, y al no tomar medidas
especficas se hacen cmplices del atropello iniciado
Paco Ignacio Taibo II
47
y los que se sucedan, de los que el pueblo tomar es-
trecha cuenta a sus representantes.
Escudero fue liberado meses ms tarde (julio de
1921), gracias a un amparo. Arsenio Leyva sustituy
a Bjar en la alcalda, y Escudero pas a la Secretara
del POA.
Durante su estancia en la crcel, una buena noticia
sacudi al puerto. Al fin las autoridades del centro
haban decidido iniciar las obras de construccin de
la carretera Chilpancingo- Acapulco. Por iniciativa
presidencial se otorgaba un crdito de setenta y cinco
mil pesos para la realizacin de la obra.
Al salir de la prisin J uan trat de ganarse la
vida montando un cine y teatro popular, donde co-
brara entradas de veinticin co y cincuenta centavos a
los espectadores, y para eso pidi per miso para usar
la parte delantera del Palacio Municipal. Nunca podra
llevar a cabo su proyecto.
A mediados del mes un par de ricos gachupines,
los herma nos J ess y Enrique Nebreda, dueos de las
tierras de la orilla del ro Papagayo, fueron muertos
junto con L. Quezada y Venustiano Sustegui por las
balas de una familia campesina. El conflicto tena
negros antecedentes: las violaciones de doncellas
campesinas por parte de los asesinados, motivo
por el que tenan un juicio pen diente, el robo de
ganado de los pequeos propietarios de la zona por
los Nebreda, que lo vendan a las casas Alzuyeta y
Fernndez Hnos., y el asesinato de catorce campesinos
por el general Mart nez, instigado por los hermanos
Las dos muertes de Juan Escudero
48
gachupines. J uan haba formulado las demandas
contra los Nebreda apoyando a los campesinos de la
familia Guatemala (Florencio, Carmelo y Francisco),
que ante la ausencia de justicia terminaron matando
a tiros a los espaoles.
El 28 de julio la colonia espaola public una
carta en el pe ridico ms importante de la capital, El
Universal, y el diario se hizo eco al da siguiente en
un editorial, acusando a J uan de insti gar el asesina-
to y de haber disparado un revlver y haber gritado
Mueran los gachupines!, en un acto pblico.
Escudero se defendi de los cargos, dicien-
do que eran absolu tamente falsos, pero las presio-
nes continuaron. El 5 de agosto, El Universal, public
una carta del gobernador Neri en la que deca que la
muerte de los Nebreda se deba a sus brbaros actos
contra la poblacin, pero al mismo tiempo sealaba
que Escudero no era desde haca meses presidente
municipal y que el gobierno del Estado no se haca
solidario con su actuacin.
Enfrentados a Obregn y sin el apoyo de Neri,
el POA y Escudero se encontraban dependiendo
exclusivamente de sus propias fuerzas.
Durante los meses de julio y agosto el Ayun-
tamiento escuderista fue bombardeado por deman-
das judiciales, en particular dirigidas contra el jefe
de polica Francisco Escudero y actos de la corpora-
cin. Incluso se dict orden de aprehensin contra la
nueva compa era de J uan, J osefa Aorve. Detrs de
Paco Ignacio Taibo II
49
estas acciones estaban Uruuela, Sutter, Gonzlez y
los gachupinistas al servicio de las casas.
El 6 de agosto Villaseor trat de detener nueva-
mente a Escudero, pero este, avisado por sus amigos
en la oficina de telgrafos de la orden enviada por el
propio Obregn, se ampar nuevamen te. Entre el 8
y el 11 de agosto otra guerra de telegramas se de-
sarroll, teniendo como destinatarios a Obregn, al
propio Escudero y al mayor Villaseor. Los emplea-
dos de telgrafos, que haban avisado al lder aca-
pulqueo, fueron cesados por orden presidencial y
Obregn presion para que el juez que haba dado el
amparo lo retirara; pero ste se mantuvo fir me. J uan,
para romper la situacin que se haba creado, cit al
Ayuntamiento y pidi una nueva licencia; tras este
acto se fue a meter a la crcel a la espera del juicio
que aclarara la situacin de una buena vez. Pero no
se entreg atado de manos; se llev con l la pequea
imprenta en la que se imprima Regeneracin y si-
gui haciendo el peridico desde la celda, utilizando
la propaganda para golpear a sus enemigos y para
llamar a la organizacin popular.
Los pocos estudios que se han hecho sobre
Escudero han reco gido la versin de que exista una
ntima alianza entre el socialismo local y la admi-
nistracin obregonista, en particular con el gober-
nador Neri. En los hechos relatados, se muestra
claramente que tal alianza nunca pas de de ser un
apoyo tctico por parte del POA al obregonismo en
Las dos muertes de Juan Escudero
50
la medida en que la victoria de ste golpeaba, aunque
fuera mnimamente, a una parte de los enemigos del
mo vimiento acapulqueo: a los militares y los admi-
nistradores pbli cos. Queda claro tambin que este
apoyo del POA no se tradujo en el favor de Obregn
o en el del gobernador de Guerrero, que no slo se
deslindaron de la poltica de Escudero sino que in-
cluso la agredieron apoyando (en el caso de Obregn
al menos) a militares y jueces vendidos a los grandes
comerciantes del puerto.
Quiz estos elementos pesaban en la cabeza
de Escudero, quien una vez que hubo abandonado la
crcel, absuelto del juicio que lo haba obligado a en-
cerrarse, puso un mayor empeo en las medidas de
organizacin econmica del pueblo al reincorporarse
al Ayuntamiento de Acapulco.
En los ltimos meses de 1921, adems de
sacar un nuevo peridico, El Maana Rojo, mont en
el Palacio Municipal un pequeo taller para fabricar
bolsas de papel y canastas, organiz la cooperativa
de pescadores, con lo cual golpe duramente al
monopolio comercial en la venta de aperos que
tenan los gachu pines; mont la Casa del Pueblo,
una cooperativa de consumo que adems compraba
directamente a los campesinos los pro ductos de la
tierra, inici una campaa contra el analfabetismo y
organiz un comit para fundar una colonia agrcola
que pidi la expropiacin de las haciendas El Mirador
y La Testadura, pro piedad de los comerciantes
espaoles.
Paco Ignacio Taibo II
51
El POA creci en esos meses y pareca que la
campaa de or ganizacin de la economa popular
daaba seriamente los inte reses de las casas
comerciales.
En el primer ao de la Presidencia municipal
el escuderismo descubri que el control del Ayunta-
miento no le ofreca impuni dad frente a los ataques
enemigos. Por el contrario, apoyndose en militares y
jueces venales, los gachupines lograron meter entre
rejas por tres meses a J uan R.; lo obligaron en dos
ocasiones a pedir licencias del cargo y lo aislaron de
sus posibles puntos de apoyo en los gobiernos fede-
ral y estatal. En cambio, el poder municipal llevado a
las calles por Escudero y la realizacin del programa
econmico, hicieron del POA, el Ayuntamiento y el
pueblo llano de Acapulco un solo movimiento.
se fue el motivo de que en las elecciones para
el Ayunta miento del 5 de diciembre, una planilla del
POA encabezada por Ismael Otero ganara las eleccio-
nes por un margen abrumador. Escudero sta vez no
haba formado parte del grupo de regido res de la pla-
nilla triunfante, y no se incorpor al Ayuntamiento,
aunque s lo hicieron sus dos hermanos, convertidos
en tesorero municipal y jefe de la polica.
Los gachupinistas trataron de legalizar un
Ayuntamiento fantasma encabezado por Miguel P.
Barrera y apoyado por el eterno J uan Luz desde el
Ministerio Pblico Federal, pero la ma niobra cay por
su propio peso.
Las dos muertes de Juan Escudero
52
Las tensiones crecan, los rumores hablaban
de que las cosas se resolveran con las armas en
la mano. Escudero pareca espe rarlo. Gil narra
que el comerciante libans Saad, enfrentado a los
gachupines, trat de hacerle varios regalos, que
J uan rechaz, aceptando tan slo una carabina 30-
30 diciendo: Con estas ar mas acabaremos con los
capitalistas.
Paco Ignacio Taibo II
53
LA PRIMERA MUERTE DE JUAN
A la cabeza de Escudero le pusieron precio. Los
comerciantes reunieron la fantstica cantidad de
dieciocho mil pesos y los ofrecieron al que se atreviera
a matarlo. Protegido por el rumor, J uan R. mud
su vivienda al Palacio Municipal y en torno suyo se
estableci una estrecha vigilancia.
A principios de marzo de 1922, Cirilo Loba-
to, inspector del rastro y miembro del POA, realiz
un descubrimiento que haba de ser decisivo en el
desencadenamiento de la crisis: Ismael Otero, uno
de los hombres de confianza de J uan R. y presidente
muni cipal acapulqueo, en complicidad con el carni-
cero J uan Osorio, evada los impuestos municipales
permitiendo que por cada res que se sacrificaba con
permiso, otra lo fuera clandestinamente. Tres regi-
dores ms, corrompidos por el dinero que ofrecan
los comerciantes, se pasaron al lado de Otero: Ignacio
Abarca, Plci do Ros y Emigdio Garca. Dos veces sa-
lieron a relucir las pistolas y en las dos ocasiones, J o-
sefina Aorve, una costea de diecisiete aos, amante
de J uan y con muchos ovarios, tir de la pistola pri-
mero y disuadi a los agresores Otero y Rebolledo.
Bajo presin de J uan, el Ayuntamiento
escuderista hizo re nunciar a Otero el da 7 y Manuel
Solano fue nombrado presi dente municipal.
El 10 de marzo Escudero present una
comparecencia ante el Ayuntamiento exigiendo la
Las dos muertes de Juan Escudero
54
detencin de Otero por sacrificar ganado ilegal.
El acusado nuevamente trat de matarlo pero la
intervencin oportuna del polica Severo Isidro lo
impidi.
La tormentosa sesin culmin a las nueve de
la noche. A esa hora, los cuatro traidores se fueron
a conferenciar con el mayor J uan S. Flores, que es-
taba con los gachupines Pascual Aranaga, Marcelino
Miaja, J os J ord y Obdulio Fernndez. Ah se fra gu
un plan para acabar con el Ayuntamiento socialista y
matar a J uan Escudero.
A las dos de la maana, tras unos disparos
hechos por el grupo de Otero contra el resguardo
matutino desde las afueras del Ayuntamiento, y que
habran de servir como seal y pro vocacin, el mayor
Flores con doscientos soldados, haciendo derroche
de disparos al viento, avanz sobre el Palacio Muni-
cipal. J uan R. trat de defenderse acompaado por
siete policas armados con fusiles.
Durante algunos minutos los sitiados resis-
tieron el ataque de los militares a los que se haban
sumado varios marinos y el gru po de traidores en-
cabezados por Otero. J uan disparaba una pis tola au-
tomtica desde una de las ventanas. Los presos pi-
dieron armas para colaborar en la defensa del Ayun-
tamiento, pero J uan esperaba alertar a los miembros
del POA en todo Acapulco y que estos vendran a
apoyarlo y se neg a entregarlas; los aconteci mientos
se sucedieron con gran rapidez. El mayor Flores con
Paco Ignacio Taibo II
55
dos latas de diecisiete litros de gasolina, que le haba
proporcionado el administrador de la aduana J uan
Izbal Mendizbal, incendi las puertas del Palacio
Municipal. Los policas, comandados por Pablo Ries-
tra, pidieron a Escudero que tratara de huir, puesto
que a l era al que queran matar, mientras que ellos
intentaban una ltima resistencia. J uan trat de sal-
tar una barda que daba a la panadera de Sofa Ye-
vale, pero un balazo lo alcanz rompin dole el brazo
derecho y penetrando entre las costillas.
Mientras tanto los asaltantes haban tomado el
Ayuntamien to y golpeaban a policas y presos para
que dijeran dnde estaba J uan, quien arrastrndose
haba llegado hasta el cuarto que usaba de dormi-
torio. All, con la ayuda de J osefina Aorve y Gusta-
vo Cobos Camacho intentaron una ltima resistencia
poniendo un armario contra la puerta.
Intil. El mayor Flores, siguiendo los rastros de
sangre, lleg hasta el cuarto y los soldados derriba-
ron la puerta. Flores entr y contemplando a Escude-
ro tendido en el suelo, dicen que dijo: Va mos a ver
si de verdad ests muerto!, y golpe el brazo roto del
he rido contra unos ladrillos. Chepina Aorve trat de
intervenir, pero el mayor apunt a la cabeza de Escu-
dero y dispar el tiro de gracia.
RESURRECCIN
El mayor Flores tom prisioneros a los policas
municipales y aban don el palacio en llamas para
rendir su informe a los gachupines, dejando atrs lo
que pensaba era el cadver de J uan R. Escudero.
Poco a poco, miembros del POA armados llega-
ron al Ayun tamiento que haban abandonado los sol-
dados. J unto con ellos apareci el juez Peniche, con el
que J uan tantas veces se haba en frentado. El alcalde
rojo an respiraba. El juez y J osefina Aorve llevaron
a J uan al Hospital Civil, donde J os Gmez Arroyo y
el vicecnsul norteamericano Harry Pangburn, que no
tena ttulo, pero s amplios conocimientos de medi-
cina, lo operaron. Tuvieron que amputarle el brazo
derecho: la herida de la cabeza era muy grave, pero
las consejas populares recogen:
[] Fue tanto el miedo del dicho mayor, que aunque le
arrim la pis tola en la cabeza, que nicamente fue un rozn,
pero que s le entr algo, pero que cuando le amputaron
el brazo quebrado, tambin le sacaron una cucharilla de
sesos ahumados.
Milagrosamente, el herido resisti la operacin
y tras varios das en coma comenz a reponerse. El
balazo haba afectado una par te del cerebro, y J uan
quedara permanentemente paralizado del lado iz-
Paco Ignacio Taibo II
57
Las dos muertes de Juan Escudero
58
quierdo del cuerpo; no podra hablar correctamente,
no podra caminar ni escribir. Pero estaba vivo.
Para justificar la accin del mayor Flores, se
fabric la ver sin de que Escudero y sus hombres
haban intentado levantarse en armas contra el go-
bierno. Esta versin transmitida en el infor me del
mayor fue recogida y popularizada por El Suriano,
peri dico de los gachupines dirigido por J os O. Mu-
zuri. Pero en un telegrama a Obregn, das ms
tarde, el gobernador Neri, que se haba trasladado al
puerto, sealaba que el Ministerio Pblico tena una
versin contradictoria a la del jefe militar, y afirma-
ba que haba ordenado que se abriera una investiga-
cin.
Del clima imperante en el puerto en aquellos
das, rinde buen testimonio una carta del agrarista
Francisco A. Campos dirigida al presidente Obregn:
En vsperas de alterarse el orden en Acapulco. Pueblo
obrero con tenido con la esperanza de que se le har
justicia. Persuadidos de lo contrario no alcanzar la
guarnicin pa que empiecen los costeos de Guerrero.
No quedar un espaol vivo ni un comercio que no sea
saqueado e incendiado, ni una seorita que no sea violada
[...] El costeo en su tierra tiene mucho de brbaro: es
buen amigo e im placable enemigo. Todo podr evitarse
con que la guarnicin federal que es enemiga del POA sea
sustituida.

Paco Ignacio Taibo II
59
El hospital estaba rodeado por miembros del
POA armados y la guarnicin estaba acuartelada. En
las casas de algunos comer ciantes gachupines se
dieron fiestas para celebrar la desaparicin de Es-
cudero. Los dirigentes del POA frenaron la voluntad
popu lar de venganza. J uan, lentamente se repona.
Al da siguiente del atentado se cre un Ayun-
tamiento es purio del que Ismael Otero formaba parte
y que tena como presidente municipal a Ignacio S.
Abarca, el cual pidi la deten cin de los policas por
haber resistido a fuerzas del gobierno e inform al
gobernador de la detencin de J uan R. Escudero y
Santiago Solano. El golpe de Estado no oper, y tres
das des pus, el 14, el Ayuntamiento volva a manos
del POA con Manuel Solano como presidente munici-
pal.
Felipe Escudero se hizo cargo de Regeneracin,
que volvi a salir a fines de marzo. J uan regres a su
casa a vivir una larga convalecencia. El POA resurgi.
El Ayuntamiento de Acapulco, aunque las puertas
estuvieran quemadas, segua en sus manos a travs de
una J unta de Administracin Civil y con Felipe Escu-
dero como alcalde. La investigacin del gobernador
inmoviliz temporalmente al mayor Flores.
No haba pasado un mes de ocurrido el aten-
tado cuando, el 9 de abril, Regeneracin denunciaba
los manejos combinados del gachupn Sierra con el
jefe militar del distrito de Galeana contra los agra-
ristas que se haban organizado en la zona, y arre-
meta contra el candidato a diputado Manuel Lpez,
Las dos muertes de Juan Escudero
60
por estar coludido con los hermanos Fernndez, los
propietarios ms grandes de la regin.
A principios de mayo, el POA, impulsado por
Solano y Felipe Escudero, el hermano de J uan, lan-
zaba como candidato a dipu tado propietario por el
segundo distrito a Martiniano Daz, y como suplente
a Francisco Escudero, el tercer hermano de J uan, en
las elecciones para el Congreso Federal. El 9 de mayo
J uan volva a escribir en Regeneracin, menos de dos
meses despus de su primera muerte...
El combate del 11 de marzo haba causado ms
bajas que la de J uan R. en las filas del POA: Toms
Bjar y ngeles haba deserta do, vendindose al oro
de los gachupines y pasado a escribir en las columnas
de El Suriano, pero las ausencias se cubran sobra-
damente con la afluencia de nuevos miembros que
acudan ante el reclamo de la persistencia del POA y
del milagro Escudero.
J uan, utilizando a Alejandro Gmez Maganda
como secre tario, dictaba los artculos desde un silln
donde convaleca con voz en la que apenas se reco-
nocan las palabras. El muchacho, recin salido de la
primaria, tecleaba furiosamente en una vieja Oliver,
y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver a
un J uan vigilante y optimista desde su silln de in-
vlido. Pulcro como de costumbre, con bigotera de
maana y el trgico mun que en ocasiones me apo-
yaba en la cabeza tropical y desmelenada.
Con dinero de la familia, J uan fund una tien-
da, El Sindi cato, donde atenda a trabajadores y
Paco Ignacio Taibo II
61
amigos y proporcionaba alimentos fiados a los obre-
ros en huelga. Auxiliado por J osefina Aorve y por su
tambin empistolada secretaria Anita Bello, as como
por una legin de adolescentes, para los que era el
hroe inolvidable, volvi a tomar el control de Rege-
neracin y acept la postula cin como candidato su-
plente al Congreso Nacional por el primer distrito de
Acapulco, llevando como compaero de frmula a su
hermano Francisco (que estaba postulado como titu-
lar por el segundo distrito).
Mientras tanto, el Congreso Local de Guerrero
en manos de representantes de los latifundistas, ha-
ba anulado las eleccio nes de enero de 1922 y peda al
Ayuntamiento pro- gachupn del ao veinte que con-
vocara a nuevas elecciones. Felipe Escudero a nombre
del Ayuntamiento del POA protestaba ante el gobier-
no federal y la prensa de la capital.
Se nombr una comisin interventora y el
Ayuntamiento escuderista se mantuvo en una so-
lucin conciliadora, pero sin ser reconocido por la
aduana martima ni por los militares. Mientras Rege-
neracin volva a salir regularmente y J uan se haca
cargo de nuevo del peridico, el dirigente acapulque-
o reorganiz su economa personal montando una
pequea academia comercial donde daba clases de
mecanografa. En una convocatoria donde expona el
contenido del curso, que costaba completo diez pe-
sos, J uan R. dejaba sentir que ensear mecanografa
a otros era una manera de recuperar sus brazos (el
derecho, amputado, y el izquierdo, paralizado).
Las dos muertes de Juan Escudero
62
El POA, a pesar del renacer de sus activida-
des, se encontraba en un impasse en el que no poda
desarrollar sus mejores fuer zas. Derrotado en el te-
rreno de los fusiles, incapaz de quebrar el monopo-
lio gachupn en el comercio, limitado a una poltica
municipal controlada por la intervencin, haba ido
despla zando (ya desde el ao anterior) su lucha hacia
la destruccin de los latifundios y el reparto agrario.
Pero tampoco ah la relacin de fuerzas le era favora-
ble y tena que replegarse en los vericue tos burocr-
ticos de una legalidad que funcionaba a cmara lenta,
cuando funcionaba. En un artculo annimo en Rege-
neracin, posiblemente escrito por J uan, se haca un
llamado a la paciencia, pidiendo que no se haga caso
a los gachupinistas que dicen que van a recibir a ba-
lazos a los que quieren tierras.
En estas condiciones, las elecciones federales
del 5 de julio de 1922 para diputados y senadores
permitieron al POA volver a movilizarse. Con las fr-
mulas combinadas de los Escudero y Miguel Ortega
como candidatos, desplegaron una amplia cam paa
en la costa guerrerense.
La posicin de los latifundistas y grandes co-
merciantes y sus aliados fue de repliegue. Ante la
imposibilidad de ofrecer una oposicin en el primer
distrito, trataron de boicotear. En algunos casos no
abrieron las mesas que tenan a su cargo y no trata-
ron de poner mesas electorales por su cuenta como
acos tumbraban; el pro- gachupinista Butrn ni si-
quiera se present. En otros casos trataron de hacer
Paco Ignacio Taibo II
63
algunas maniobras muy bur das, como la ocurrida en
la tercera mesa de Acapulco donde los pro- gachupi-
nes Sabs Mgica y Ramn Crdoba la cerraron antes
de abrirla y levantaron un acta diciendo que nadie se
haba presentado a votar.
El POA realiz grandes movilizaciones en
Acapulco, Coyuca, Tecpan y Atoyac. En Tecpan
organiz una manifestacin de trescientos campesinos
con las banderas rojinegras del partido al frente.
Abundaron las provocaciones. Muzuri, el
editor de El Suriano, dispar con una pistola al den-
tista Gonzlez Snchez; el carro de un prominente
comerciante gachupn fue apedrea do por nios de
Acapulco, y en Tecpan los gachupinistas que apo-
yaban a Pino y Valverde, hombres de paja del lati-
fundista hispano Garay, dispararon tiros al aire para
intimidar a los vo tantes.
En Coyuca de Bentez trataron de arrastrar
a los votantes con una banda de msica, pero los
que siguieron a la banda bus cando la parranda,
luego votaron en contra de ellos. En otros casos,
enmascararon a sus candidatos Pino y Alfaro Uruuela,
hacindolos pasar por agraristas al presentarlos
con emblemas del Partido Nacional Agrarista. En el
primer distrito las manio bras fracasaron y J uan R.
y su hermano resultaron electos dipu tados titular y
suplente.
El partido se haba consolidado en los poblados
de la costa y el triunfo confirm la lnea electoral
que Regeneracin pregona ba: ...por fortuna nuestro
Las dos muertes de Juan Escudero
64
pueblo empieza a darse cuenta de lo que es el derecho
de voto conferido por la Constitucin como medio
pacfico de nombrar a sus representantes.
Animados por el triunfo electoral, los miem-
bros del POA reiniciaron su ofensiva en el campo y el
peridico comenz a publicar la Ley Agraria del Esta-
do para dar base legal a las movilizaciones. De fines
de julio a mediados de octubre de 1922, no faltaron
las provocaciones en el puerto, ni los enfrentamien-
tos. Algunos de ellos resultaron chuscos, otros estu-
vieron a punto de trascender al terreno de la tragedia.
Todos ellos tuvieron en comn el avance etlico en la
sangre de los pro- gachupinistas.
A fines de julio, mientras el POA celebraba el
triunfo electoral en Acapulco con un baile, el diputado
Luis G. Martnez se pre sent al local medianamente
borracho.
Sea porque es sabido que Martnez es un gachupinista o
porque ha participado en la anulacin de elecciones, o bien
porque sobraban hombres en el baile, se le dijo que no
haba vacantes, dejando pasar slo a sus acompaantes.
Que le sirva de escarmiento!
Un par de meses despus, el borracho era el
administrador de aduanas, J uan B. Izbal, quien
despidi (en la cantina de los her manos San Milln
donde a veces instalaba su oficina) al celador
Bernldez, despus de aventarlo contra una mesa de
Paco Ignacio Taibo II
65
billar, to do porque haba sido recomendado para el
puesto por Tellecha, dirigente del POA. En la versin
de Regeneracin, Bernldez se estaba sacudiendo la
ropa tras haber sido aventado y toc su pis tola, lo
cual fue suficiente para que se abalanzaran sobre l,
se la quitaran y lo detuvieran veinticuatro horas. En
el mismo artculo Izbal era acusado por Escudero
de contrabandista de pistolas, de pro- gachupn y de
vago y huevn alcohlico, puesto que llega a las doce
del da a trabajar y todava a medias luces.
La tercera escena alcohlica la protagoniz el
eterno mayor Flores, que le ech los soldados encima
a Felipe Escudero mien tras se encontraba oyendo
una serenata. Despus de haber sido fuertemente
golpeado, Felipe, que se haba convertido en el in-
discutible sucesor de J uan en las calles del puerto, fue
encerrado en los resguardos de la aduana martima.
J uan B. Izbal, el jefe de aduanas, comprado
por el oro de los grandes comerciantes, a los que se-
gua haciendo los ojos chicos ante el contrabando, se
haba convertido con Flores en el peor enemigo del
escuderismo acapulqueo. Desde julio de 1922 re-
tena el dos por ciento de los ingresos de la aduana
que por ley le correspondan al Ayuntamiento. E. Lo-
bato, actuando como presidente municipal, se quej
en octubre amargamente ante Obregn en un telegra-
ma, sealando que se buscaba estrangular econmi-
camente al Ayuntamiento.
Durante los ltimos das de noviembre se
intercambiaron telegramas entre Lobato, Obregn
Las dos muertes de Juan Escudero
66
y el ministro De la Huerta (del que dependan las
aduanas) hasta que Izbal hizo explcita su opinin
en un telegrama a Obregn:
Considero a J uan y Felipe Escudero peores enemigos del
gobierno sin valor levantarse en armas. Mismo opina jefe
de operaciones de sta. Ayuntamiento manejan dichos
individuos no tiene persona lidad por negacin amparos
suprema corte de justicia en 22 sep tiembre prximo pasado
contra actos Congreso que desconcelos (...) Hermanos
Escudero durante presente ao pretextando temer por su
vida han pedido cuatro veces amparo contra actos de usted.
El telegrama culminaba preguntando si deba
hacer entrega de los fondos a Felipe Escudero, tesorero
municipal.
El presidente lvaro Obregn se tom un solo
da para responder y orden a Iz bal que no entregara
los fondos.
En esos mismos das, el POA vuelve a triunfar
en otra contien da electoral: Santiago Solano vence
como candidato propietario a diputado por el distrito
electoral de Acapulco al Congreso Local, y J uan
R. Escudero, como suplente, con ms de dos mil
setecien tos votos. Uno de los hermanos Vidales gan,
representando al POA, la presidencia municipal de
Tecpan y el partido triunf en Tololapan, aunque un
fraude organizado por los caciques logr impedir que
tomaran el poder.
Paco Ignacio Taibo II
67
Por fin, en la primera semana de diciembre se
presentaron las esperadas elecciones para restable-
cer un Ayuntamiento legal en Acapulco; J uan Escu-
dero encabezaba la lista de regidores que propona el
POA y asista a los actos de su organizacin en silla
de ruedas. Dictaba sus discursos y haca que los mu-
chachos que lo acompaaban lo ensayaran frente a l,
y luego los pronunciaban en pblico ante su mirada
atenta.
Extraa estampa bajo el sol de invierno de Aca-
pulco la de ese hombre paralizado del lado izquierdo,
con el brazo derecho amputado, sentado en una silla
de ruedas, con un adolescente al lado, subido en un
cajn, que habla por l, y a su espalda una joven cos-
tea (Anita Bello) con una escuadra calibre 32 entre la
falda y la blusa de encaje.
Extraa estampa, la del hombre que afirma ca-
beceando sus propias frases en la boca de los nios,
que pronuncian, siempre bajo el estribillo de J uan
dice, un discurso incendiario que pro mete el fin de
la justicia en el paraso corrompido.
Y J uan Escudero vuelve a ganar las elecciones
para la Pre sidencia Municipal de Acapulco, derrotan-
do al pro- gachupin y traidor Martiniano Daz.
El 7 de diciembre los militares salen por las ca-
lles tratando de provocar a los triunfadores. Pero la
poblacin les hace el vaco. El primer da del ao 1923
Escudero es nombrado presidente municipal. Levan-
tando el mun derecho y con unas frases ininteligi-
bles arrancadas a fuerza de emociones a la garganta
Las dos muertes de Juan Escudero
68
parali zada, J uan R Escudero rinde la protesta como
alcalde del puerto. La sesin solemne se celebr a
las once de la maana en la pro pia casa de Escudero
que se convirti en sala de cabildo. El acta levantada
registra: J uan R. no pudo firmar por imposibilidad
momentnea.
En marzo de 1923 muri Francisco, padre de
los Escudero, que haba estado sometido a grandes
tensiones a lo largo de la azarosa carrera poltica de
sus hijos, presionado por sus paisanos, con los que
haba tenido que romper relaciones, y destrozado por
el atentado contra J uan y las mltiples amenazas de
muerte que haban recibido Francisco y Felipe.
En los recuerdos de un viejo escuderista apa-
rece la resea del juramento que J uan realiz en su
media voz de lisiado ante la tumba de su padre:
Compaeros en la vida / compaeros en la muerte / las
frases que hoy dirige mi garganta / son las frases que mi
padre os virtiera / si en esta hora para nosotros santa /
Dios a la vida lo volviera. / Herido el corazn nos deja con
orgullo este suelo / donde comparti la mitad de su vida /
amando a sus hijos / y al Dios de los cielos (en eso le dio
como un vahdo y nada ms alcanz a pronunciar: adis
padre venerable / descansa en paz y azot desmayado
por el ataque).

J uan R., muy afectado, tuvo que dejar la
Presidencia Municipal en manos de Cirilo Lobato y
Paco Ignacio Taibo II
69
de Ernesto Herrera. El mayor Flo res, por su parte,
enfrentaba desde el inicio del ao la insurgencia
campesina que se haba desatado en la costa. El 18 de
enero des arm a la polica de La Sabana y amenaz
con ir con las fuerzas de la guarnicin sobre el
Palacio Municipal de Acapulco. Cuatro das ms
tarde, Escudero telegrafiaba a su amigo Adolfo Cien-
fuegos, que viva en la capital, pidindole que tratara
de interve nir cerca del presidente de la Repblica
para impedir una nueva agresin como la del 11 de
marzo del ao anterior.
Sin embargo, Flores no atac el Palacio, sino
que se desplaz hacia las zonas agrarias donde el
POA tena una nueva base de sustento. En palabras
del agrarista Francisco Campos Flores:
Comenz a recoger armas y licencias municipales de todos
los campe sinos de la regin de Acapulco hasta la Unin de
Montes de Oca, as como el parque que encontr. Una vez
que haba hecho la requisa de armas de los campesinos,
se radic en Tecpan de Galeana e, inventando un probable
levantamiento, hizo prisionero en San Luis de la Loma
al seor presidente municipal de Tecpan, don Amadeo
Vidales [...]; este seor es un comerciante honorable que
paga los mejores precios de ajonjol, de algodn y lo odian
los espaoles porque dicen que les ha ido a descomponer
el negocio [...]. Dada esta explicacin queda de manifies-
to que el mayor Flores est puesto en esa regin para
salvaguardar los intereses espaoles, pues hizo un cargo
de rebelin al seor Vidales.
Las dos muertes de Juan Escudero
70
Flores prosigui con sus correras en la zona, y
el 10 de marzo, acompaado de las Guardias Blancas
de los caciques, asesin a Lu cio de los Santos Var-
gas, presidente del Comit Agrarista de San Luis de
la Loma dicindole: Ten tu tierra, hijo de la chinga-
da!, cuando peda que no lo acabara de matar. Flores
actuaba en defen sa de los intereses del latifundista
espaol Ramn Sierra Pando.
En el puerto, Regeneracin estaba sometido
al acoso de mul titud de peridicos financiados por
los comerciantes gachupi nes. Desde las pginas de El
Suriano, dirigido por Muzuri; El Pueblo, dirigido
por H. Luz; El Rap, de Reginaldo Sutter; El liberal,
de Carlos Adame, y El Fragor, de Domingo Gonz-
lez, se bombardeaba a la administracin municipal
acapulquea y se hacan elogios a las fuerzas vivas
de la regin que haban levantado Acapulco de la
miseria. Entre las calumnias ms re petidas estaba la
de sealar a los Escudero como promotores de una
rebelin militar en proceso de organizacin.
Conforme el ao avanzaba, las tensiones cre-
can. Felipe y Francisco Escudero esperaban en cual-
quier momento que se produjera un atentado contra
alguno de ellos. Felipe, como te sorero municipal, se
vea obligado a recorrer las calles del puerto, y lo mis-
mo le suceda a Francisco, que trabajaba en el despa-
cho de rentas del distrito. Gmez Maganda recuerda:
En los ltimos meses de 1923, ambos recorran el diario
camino, arma dos de pistolas y en la diestra un rifle calibre
Paco Ignacio Taibo II
71
44. Algunas veces cuando Felipe iba a diligenciar una
solicitud de amparo al juzgado de distrito, me encargaba
durante ese tiempo su carabina, dicindome: Si los ene-
migos vienen en plan de ataque dispara! Si no sientes
miedo; pero en caso contrario, corre a donde estoy y
entrgame el arma.
Las provocaciones de los militares eran fre-
cuentes. El 29 de agos to hacia las nueve de la noche,
el subteniente Castellblanch y el cabo Linares haban
golpeado y amenazado de muerte a dos miembros del
POA en el J ardn lvarez. Cuando un da ms tar de el
Ayuntamiento los mult por estos hechos se presen-
taron junto con la pandilla de Otero y estuvo a punto
de armarse en el Palacio Municipal un tremendo za-
farrancho.
As lleg el 16 de septiembre, fecha en la que
so pretexto de la celebracin de las fiestas patrias,
J uan R. lanzaba incendia rios discursos contra el r-
gimen colonial espaol an viviente en Acapulco.
El ao anterior, a pesar del reciente atentado, haba
hablado por boca de sus ayudantes en un acto en el
que por primera vez la comuna de Acapulco celebr
las fiestas patrias sin ningn tipo de subvenciones de
comerciantes.
Este ao era es pecial, y Escudero, apoyndo-
se en su voz (Alejandro Gmez Maganda) lanz un
discurso ms fogoso an que los de costumbre. Si la
tensin era tremenda en el puerto, en las zonas agra-
rias no lo era menos. El vicecnsul norteamericano
Las dos muertes de Juan Escudero
72
informaba a Washington: Corren rumores que el le-
vantamiento antiagrarista est por estallar en la Cos-
ta Grande con centro en Atoyac.
El 10 de noviembre el mayor Flores, en com-
plicidad con el alcalde de Atoyac, haba asesinado al
lder agrarista Manuel Tllez, y para encubrir su acto
acusaba a Escudero ante el gobierno de estar promo-
viendo guerrillas armadas en la zona.
Inicindose el mes de diciembre, los aconteci-
mientos nacio nales comenzaron a eslabonarse para
crear el marco en el que se producira la tragedia de
Acapulco. El da primero el general Figueroa se levan-
t en Guerrero supuestamente enfrentando al gober-
nador Neri y no al gobierno central, pero actuando en
rea lidad como punta de lanza de un alzamiento de
generales que llevaban como bandera al candidato a
la Presidencia Adolfo de la Huerta.
Pocos das despus sigui el general Guada-
lupe Snchez en Veracruz. El da cinco de diciembre
J uan R. escribi al coronel Crispn Smano, jefe de la
guarnicin de Acapulco y envi una copia de la carta
al gobierno federal. En la misiva, informaba al militar
que saba que los hermanos Osorio estaban armados
y rondaban el Ayuntamiento y que pensaba que el
traidor Is mael Otero poda provocar un motn lo que
sirviera de pretexto para enfrentar al POA con los mi-
litares.
Smano ignor la carta, pues adems de estar
comprometido con la futura rebelin, tena nexos con
Paco Ignacio Taibo II
73
los comerciantes gachupines del puerto que pedan la
cabeza de J uan R. Escudero.
LA SEGUNDA MUERTE DE JUAN R. ESCUDERO
En los primeros das del mes, los escuderistas,
siguiendo la po ltica que haba trazado J uan R. en
la carta a Smano, pidieron rifles a los militares del
puerto para defender al gobierno ante la rebelin
delahuertista. J ulio Diego fue representante del
POA en la entrevista en que se pidieron trescientas
carabinas y abun dantes municiones. El gobernador
haba aprobado esta entrega de armas, pero el coronel
Crispn Smano se neg a la peticin y tratando de
encubrir sus intenciones dijo que no las entregara
porque seran usadas contra el propio gobierno.
El choque tena que producirse. Poco importaba
el contexto nacional, a lo sumo teln de fondo del
enfrentamiento clasista que se produca en Acapulco
y en las regiones aledaas. Si en todo el pas se trataba
de ventilar la sucesin presidencial y en torno a Adolfo
de la Huerta se levantaban en armas los militares
postergados o enfrentados al obregonismo, en el
mbito costeo lo que se jugaba era el predominio
del POA y el agrarismo contra las casas comerciales
y el latifundismo, dueos del aparato mili tar de la
regin.
Fueron los endebles nexos del escuderismo
con el poder central, y su apoyo electoral a la campa-
a de Calles para la presidencia, expresado en Rege-
neracin, ms que el delahuertismo de los militares
de Acapulco, lo que empuj a estos a la rebelin, y
Paco Ignacio Taibo II
75
Las dos muertes de Juan Escudero
76
desde luego, detrs de esta accin estaba el oro de los
comerciantes gachupines, refulgente gua de la ideo-
loga de los militares Crispn Smano y J uan Flores.
Aun as, los militares dudaron antes de volcar-
se explcita mente en el levantamiento. Quiz a travs
del control del tel grafo pudieron seguir la evolucin
del movimiento en Guerrero durante las primeras
semanas del mes de diciembre, situacin que estaba
vedada para los escuderistas, porque sus mensajes
al gobierno federal fueron bloqueados, a pesar de los
intentos de la telegrafista del POA, Amelia Liquida-
no.
Con la violencia a punto de desencadenarse en
el puerto, di rigidos por Escudero que haba transfor-
mando su casa en cuar tel general del movimiento (la
plaza roja enfrente de la casa estaba permanente-
mente llena de escuderistas, algunos de ellos arma-
dos), los miembros del POA se dirigieron a los barrios
y ha blaron. A pesar del bloqueo telegrfico, Escudero,
artfice desde la silla de ruedas de la resistencia po-
pular, logr hacer pasar un mensaje a los hermanos
Vidales en Tecpan y a Rosendo Crdenas en Coyuca
de Bentez. El telegrama para Crdenas, en clave, lo
invitaba a venir armado al puerto.
A lo largo de la semana las partes enfrenta-
das se observaban y la tensin creca. La llegada de
los primeros ncleos agraristas fue aprovechada por
los dirigentes de los estibadores para organizar una
manifestacin; grupos de campesinos y trabajadores
recorrieron la ciudad dando vivas al gobierno y a Es-
Paco Ignacio Taibo II
77
cudero y lanzando mueras a los traidores. No hubo
enfrenamientos, porque los soldados per manecieron
acuartelados. Les faltaba decisin para lanzarse
abierta mente a la insurreccin y enfrentar al movi-
miento popular.
A pesar de la debilidad poltica del ejrcito,
para los escuderistas era claro que se encontraban en
desventaja militar. Durante esos das, se barajaban en
la cabeza de Escudero y sus compaeros dos planes:
llamar a los agraristas para que vinieran al puerto
y sumar sus fuerzas a las de ellos para atacar los
cuarteles, o retirarse fuera del puerto, concentrarse y
luego caer sobre los militares.
Mientras los escuderistas se organizaban, los
militares conspiraban abiertamente con los gachupi-
nes. El capitn Castellblanch narra una reunin cele-
brada en el comedor de la casa comercial La Ciudad
de Oviedo a la que asisten los militares Crispn S-
mano, el coronel Flores, el capitn Fausto Morlett y el
teniente Alarcn, algunos funcionarios federales, la
plana mayor del gachupinismo (Sutter, Luz, Muzu-
ri) y los jefes de las casas comerciales; Marcelino Mia-
ja y J uan Rodrguez, de B. Fernndez Hermanos (La
Ciudad de Oviedo), y Pascual Aranaga y ngel Olazo,
de Alzuyeta y Ca. En esta reunin los militares pron-
tos a sublevarse pidieron un prstamo de cincuenta
mil pesos para los haberes de la tropa.
Don Marcelino Miaja, que llevaba la voz can-
tante de las casas, dijo que a ellos les importaba una
hostia el movimiento delahuertista, y que si estaba
Las dos muertes de Juan Escudero
78
metido en l era porque queran la desaparicin de
J uan R. Escudero, que era una espina clavada en el
costado iz quierdo.
Dicen que dijo: Damos los cincuenta mil que
nos pide el gene ral Smano, en calidad de prstamo,
porque tenemos fe en su pala bra de soldado de que
al triunfo nos los va a devolver.
Y luego de hacer una pausa en que cambi
miradas con Pascual Aranga y J ess Fernndez, los
otros dueos de las casas comerciales, agreg: Pero
damos diez mil pesos en oro, constantes y sonantes,
peso sobre peso, al que mate a J uan Escudero y a sus
hermanos.
Pocos das antes del 15 de diciembre, J uan
mand un mensaje al presidente municipal (que lo
supla desde principios del ao) Ernes to Herrera, para
que se preparara a abandonar el Palacio Municipal,
soltara a los presos y se uniera a los agraristas de Co-
yuca que me rodeaban cerca del puerto. Estaba cons-
ciente de que en cuanto los soldados se decidieran
nos echaran a patadas del Palacio.
Parece ser que la decisin final fue lanzar el
ataque sobre Acapulco, y se pidi al adolescente G-
mez Maganda que llevara un mensaje para que los
agraristas cayeran por la noche sobre el puerto. La
intervencin de la madre de Escudero, diciendo que
en las condiciones de su hijo esto sera un suicidio,
impidi que el mensaje partiera. J uan en aquel mo-
mento le dijo: Est bien, mam, as lo har, pero no
olvides que nos costar la vida. Ante esta situacin
Paco Ignacio Taibo II
79
se mont un plan alternativo. Los dirigentes del POA
abandonaron a caballo el puerto en la noche del 15;
un grupo de hombres armados protegera la fuga de
J uan, que ira en ancas con J ulio Diego.
En estos momentos, la madre de J uan R., doa
Irene, un per sonaje secundario a lo largo de toda la
historia del escuderismo, cobra un lugar fundamental
en la trama. Relacionada con el cura Florentino Daz,
comenz a intercambiar mensajes con los mi litares
acuartelados en el fuerte de San Diego. Estos, a tra-
vs del religioso, ofrecieron garantas a Escudero si
se quedaba. J uan R., conociendo el valor de la palabra
de sus enemigos, insisti en la fuga, pero su madre
amenaz con lanzarse a un pozo si l se iba. Ante la
presin, el invlido dirigente acapulqueo cedi; jun-
to con l se quedaron sus hermanos. El resto de los
dirigentes del POA abandonaron Acapulco.
J uan orden a sus hermanos que quemaran los
papeles del ar chivo. La hoguera se hizo en la parte de
atrs del patio, donde estaba enterrado el brazo de
J uan.
Pocas horas ms tarde, una patrulla militar que
mand el ca pitn Morlett lleg frente a la casa de la
familia Escudero. J uan se enfrent violentamente a su
madre diciendo: Dnde estn las garantas que te
ofrecieron? La mujer todava intent que sus hijos
se entregaran pacficamente y llam en su auxilio al
cura, al que J uan se neg a recibir. Al fin, la patrulla
rompi las puertas y detuvo a J uan, Francisco y Felipe
Escudero; los tres fueron con ducidos al fuerte de San
Las dos muertes de Juan Escudero
80
Diego. Todava hubo un intento de parte de algunos
de los seguidores del POA, que se haban quedado en
el puerto, de rescatar a los hermanos Escudero, pero
nuevamente doa Irene intervino para impedirlo di-
ciendo que si haba cho ques armados mataran a sus
hijos. En este caso, afortunadamen te, porque la ma-
yora de los costeos que queran lanzarse contra el
fuerte estaban desarmados.
Al da siguiente, a las ocho de la noche, los
grupos de agraristas de Tecpan y Atoyac acaudillados
por Amadeo Vidales tomaban Pie de la Cuesta y
cerraban los caminos por ese lado hacia el puerto.
Amadeo llamaba a los habitantes al levantamiento
po pular contra los delahuertistas de la guarnicin de
Acapulco y peda a los agraristas de la Costa Grande
y de Costa Chica que se concentraran en torno a la
ciudad.
Durante cuatro das los hermanos Escudero
permanecieron encerrados en el fuerte de San Diego.
Mientras tanto los milita res negociaban con las ca-
sas comerciales el precio de la cabeza de los dirigen-
tes populares acapulqueos. En los libros mayores
de contabilidad de las empresas aparecen registra-
das misteriosas salidas de dinero. Segn Mario Gil, la
colecta realizada entre los dueos de las casas co-
merciales ascendi a treinta mil pesos (una verdadera
fortuna en aquella poca) destinados al coronel S-
mano y al mayor Flores. Al capitn Morlett le haban
ofrecido la cantidad de diez mil pesos de premio y
Reginaldo Sutter aada la promesa de darle la mano
Paco Ignacio Taibo II
81
de su hija Ernestina, de quien estaba enamorado el
pistolero.
Mientras tanto, en el fuerte de San Diego, Feli-
pe pasaba el ra to tocando el violn. Haba convenido
con su esposa que tocara a ciertas horas para que se
supiera que estaban vivos. Una y otra las notas del
vals Evelia, su cancin favorita, se repetan.
El 20 de diciembre la transaccin lleg a su fin
y a media noche fueron sacados del fuerte los herma-
nos Escudero en un camin de la fbrica La Especial,
propiedad de los gachupines. Los custodiaba un gru-
po de militares comandados por el capitn Morlett y
los pistoleros de Rosalo Radilla y Reginaldo Sutter.
En el camino Felipe trat de rebelarse y se enfrent a
patadas a un soldado, pero fue reducido.
El camin se detuvo donde se haban inte-
rrumpido las obras del camino hacia Chilpancingo y
fueron conducidos ha cia el poblado de Aguacatillo;
J uan era llevado en hombros por sus hermanos. A
la una de la madrugada los tres hermanos Escudero
fueron colocados ante una barda y fusilados. Para
que sus fantasmas no retornaran de la muerte, Fe-
lipe, que te na veintids aos, recibi catorce tiros
de rifle, Francisco, de treinta, siete impactos. Tras el
fusilamiento, el capitn Morlett le puso la pistola a
J uan en el nacimiento de la nariz y le dio el tiro de
gracia.
Al amanecer del da 21, el campesino Leovigildo
vila encon tr los cuerpos. Se acerc a ellos y descu-
bri que uno de los tres hermanos an viva: era J uan
Las dos muertes de Juan Escudero
82
Ranulfo Escudero. Al ver al campe sino le pidi que
buscara a Patricio Escobar en el poblado de La Venta
para levantar una declaracin sobre quines haban
sido los autores del asesinato de sus hermanos. Las
autoridades de La Ven ta, atemorizadas, se negaron a
levantarlo y llevarlo a Acapulco para que fuera aten-
dido. Tena siete heridas de bala en el cuerpo, pero
el tiro de gracia haba resbalado sobre el hueso sin
entrar al crneo.
Cuando en Acapulco comenzaron a llegar las
murmuraciones de que J uan y sus hermanos ha-
ban sido asesinados en el Aguacatillo, una enor me
procesin de hombres y mujeres abandon la ciu-
dad. Cuando los dueos de las casas comerciales
escucharon el rumor de que J uan R. Escudero es-
taba vivo, no lo podan creer. Uno de ellos envi a
un hombre a darle un recado al mdico y vicecnsul
nor teamericano Pangburn, dicindole que si trataba
de curar a Escu dero, de volverlo de nuevo a la vida,
ellos lo iban a matar a l.
Pero J uan estaba vivo cuando a media tarde
llegaron los pri meros grupos. Poco a poco, una mul-
titud se reuni ante los cuerpos de Francisco, Felipe y
J uan. ste deca, segn los hombres y mu jeres que te-
na ms cerca y que escuchaban sus extraos y rotos
balbuceos: Sigan adelante, que nuestra muerte no
haya sido en vano. La multitud esperaba el segundo
milagro. En un camin de redilas, manejado por el
seor Ponce, concuo de Francisco, J uan fue cargado
Paco Ignacio Taibo II
83
para ser conducido a Acapulco. El pueblo avan z de-
trs del camin.
A las siete de la noche, dieciocho horas des-
pus de que le hubieran dado el segundo tiro de gra-
cia en su vida, en el lugar llamado El Raicero, en el
camino de Acapulco a Chilpancingo, por el que tanto
haba peleado, J uan Ranulfo Escudero, de treinta y
tres aos, muri en brazos de amigos y compaeros.
SOBRE LAS FUENTES Y AGRADECIMIENTOS A
INFORMADORES Y AMIGOS

Una primera versin de este trabajo,
a la que han seguido otras dos, fue realizada
conjuntamente con Rogelio Vizcano.
El periodista mexicano Mario Gil
fue el primero en descubrir la historia del
escuderismo en los tiempos modernos
y public un largo artculo titulado Los
Escudero de Acapulco, que reescribi ms
tarde como El movimiento escuderista en
Acapulco; gracias a la generosa colaboracin
de su compaera, Benita Galeana pudimos
consultar muchos de los documentos y las
notas de Gil en su archivo personal. Mario
volvi por tercera vez sobre el tema en el
libro Mxico y la revolucin de octubre.
El otro estudio contemporneo
de valor es el de Renato Ravelo: J uan R.
Escudero, biografa poltica. Renato, gran
amigo, comparti conmigo su archivo.
Hay algn material interesante en
la biografa de Alejandro Martnez Carvajal;
J uan Escudero y Amadeo Vidales y en el libro
de Alejandro Gmez Maganda: Acapulco en
mi vida y en el tiempo.
La informacin esencial se encuentra
en la coleccin de Regeneracin en el Archivo
Municipal de Acapulco, cuyo acceso nos
permiti Marisela Ruiz Massieu, as como en
las actas de cabildo del periodo.
Paco Ignacio Taibo II
85
Hay alguna informacin interesante
en el Archivo General de la Nacin, ramo
presidentes Obregn/ Calles y en los informes
consulares que se encuentran en el Archivo
Nacional norteamericano.
Materiales de menor importancia
en las Memorias de un delahuertista
de Castellblanch y en el Epistolario
revolucionario de Ricardo Flores Magn. La
prensa nacional mexicana apenas si recoge
breves reseas, sobre todo en El Universal,
que era el gran peridico conservador de la
poca.
Las dos muetes de Juan Escudero
86
Paco Ignacio Taibo II
(Gijn, Asturias 1949)
Periodista, autor de novelas histricas y policiacas,
adems de fundador y director del festival multicultural
Semana Negra, de Gijn. Radica en Mxico desde
1958, donde desarrolla gran parte de su carrera de
cronista y escritor. Cuenta con ms de 50 ttulos
publicados, entre los que se incluyen cuentos, comics,
ensayos y reportajes.
Entre los ms conocidos se encuentran: Hroes
convocados: manual para la toma del poder (1982), que
obtuvo el Premio Grijalbo de Novela; Bolcheviques.
Historia narrativa de los orgenes del comunismo en Mxico
1919-1925 (1987), Premio Francisco Javier Clavijero;
Cuatro manos (1991), con los premios Internacional
Dashiell Hammet y el Latinoamericano de Novela
Policiaca y Espionaje; La lejana del tesoro (1992),
Premio Internacional de Novela Planeta-Joaqun
Mortiz; Ernesto Guevara, tambin conocido como el Che
(1998), Premio Bancarella, y Pancho Villa (2007). Su
ms reciente publicacin es El Retorno de los Tigres de
la Malasia, publicado por Editorial Planeta.