Está en la página 1de 282

Fletcher Brandon, apodado Red, es un ilusionista profesional que consigue

el truco de su vida cuando una noche logra seducir a Rosa Kelly, una atractiva
muchacha. sta parece corresponderle, al menos durante el ao en que viven
juntos, hasta que muere misteriosamente atropellada por un tren expreso.
Atormentado por el dolor, pero tambin perplejo por los extraos episodios que va
descubriendo del pasado de Rosa, Red tratar de averiguar por su cuenta y riesgo
quin tena motivos para querer asesinarla. Su investigacin le conduce a los bajos
fondos de Amsterdam; all, mientras trata de eludir las amenazas de los traficantes
de droga y las redes de prostitucin, este mago en apuros deber dilucidar qu
hubo de cierto y qu de ilusorio en su relacin con Rosa, y, en definitiva, qu hay
de verdad y de falsedad en toda relacin amorosa.

Martyn Bedford


EL ILUSIONISTA







EL ILUSIONISTA

Traduccin de Vctor Pozanco

Ttulo original: The Houdini girl

1 edicin: julio 2000

Martyn Bedford, 1998

de la traduccin: Vctor Pozanco, 2000

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. -
Cesare Cant, 8 08023 Barcelona

ISBN: 84-8310-141-6

Depsito legal: B. 25.507-2000

Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 08013 Barcelona

Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Papelera del Leizarn, S.A.

Impresin: A & M Grfic, S.L.

Impreso en Espaa


A mi padre, Peter Bedford

Agradecimientos



Deseo expresar mi ms sincero agradecimiento a mi esposa, Damaris, y a mi
amigo Phil Whitaker, por su cario, apoyo, crticas y aliento.
En la labor de documentacin para esta novela me han servido de gran
ayuda libros como The Encyclopedia of Magic and Magicians de T.A. Waters, Facts on
File Publications, Nueva York, 1988; Telling Lies; Clues to Deceit in the Marketplace,
Politics and Marriage, de Paul Ekrnan, Pantheon Books, Nueva York, 1991; The
Moral Animal, de Robert Wright, Pantheon Books, Nueva York, 1994; Our Magic, de
Nevil Maskelyne y David Devant, George Routledge & Sons, Londres, 1911; Teach
Yourself Magic Tricks, de John Wade, Hodder & Stoughton, Londres, 1992; The Great
Illusionist de Edwin A. Dawes, David and Charles, Newrton Abbot, 1979; Working
Girls and Their Men, de Sheron Boyle (Smith Gryphon, Londres, 1994;
Amsterdam-The Rough Guide, de Martin Dunford y Jack Holland, Rough
Guides/Penguin, Londres, 1997; Berlitz Pocket Guide-Amsterdam, Berlitz Publishing
Corporation, 1996; Essential Amsterdam, de Michael Leech, AA Publishing, 1997; y
Act Normal! 99 Tips for Dealing with the Dutch, de Hans Kaldenbach, traducido del
holands por J.G. Knecht, Prometheus, Amsterdam, 1996).
Numerosos artculos y cartas publicadas en The Guardian y en The Observer
me han sido muy tiles, as como los siguientes programas de televisin: Liar
(Horizon, BBC2, 30-10-1995); The Lie Detectors (Witness, Channel 4, 19-11-1995); No
Child of Mine (ITV, 25-2-1997); y Close Up North, sobre la prostitucin infantil
(BBC2, 27-2-1997).
Tambin deseo expresar mi agradecimiento al excelente centro informtico
Ramesis de la Biblioteca Central de Bradfodr por el acceso a Internet.
Casi todos los nmeros de ilusionismo que se refieren en esta novela estn
basados en actuaciones reales realizadas por magos profesionales. Como todo
aquel que utiliza el trabajo de los dems para producir algo nuevo, estoy en deuda
con los artistas y sus creaciones. Mi reconocimiento, pues, a: Robert Harbin
(1908-1978), por La chica Zigzag y La venganza de la ayudantes; a Dante, el Brujo
Mormn (1869-1899), por Entre bastidores; a Herr Boelke, por Creo, o La mueca
viviente, como la he llamado yo; Oswald Williams, por Al lmite del vrtigo; a Leon
(1876-1951), por Agua y fuego; a Guy Jarrett (1881-1972), por Bangkok Bungalow; a
Chuck Jones, nacido en 1942, por Mismade Girl; a Frederick Culpitt, fallecido en
1944, por La bella baista; a Cyril Yetmah y David Bamber (1904-1974), por La cabina
mgica.
El Basket Trick, aka Hindu Basket Tric es un viejo nmero de ilusionistas de
origen hind. Los orgenes de La princesa perdida (cuyo verdadero nombre es La
princesa de Najten) son oscuros, pero el nmero se basa en el principio del Espectro
de Pepper utilizado por Henry Dircks y demostrado por primera vez por el doctor
John Henry Pepper.
Finalmente, muchas gracias a Janet, quien, una etlica noche, le hizo el truco
del estigma a un amigo mo en un pub de Tooting (con lo que me dio la idea para
la escena inicial de esta novela).

El mago es absolutamente honesto. Te dice

que te va a engaar, y cumple su palabra.


Ricky Jay, mago

Prlogo



La verdad es que la enga para que se enamorase de m. Rosa Kelly: pelo
castao, ojos azules (una prfida combinacin). Pudo haber elegido a otro, pero se
enamor de m. Aunque..., quiz, decir que la enga tenga inadecuadas
connotaciones. Y si lo expresase de otro modo? Y si dijese que, ms que
engaarla, la seduje? S. Es mucho ms apropiado. Seducida. Es un concepto
comparable a embrujada, una palabra que sugiere sensualidad y encantamiento.
Para hacer convincente la ilusin con que la seduje, necesitaba darle cierta
apariencia de algo sobrenatural y la intimidad del tacto. Estbamos en un pub de
Oxford, el Eagle and Child (paneles de madera, mesas separadas por mamparas y
acogedores rincones). No nos conocamos. Yo estaba con mis amigos y ella con los
suyos. Una de las personas de mi grupo conoca a una del suyo y, tras una
complicada redisposicin de mesas y sillas, nos juntamos un total de trece, un
nmero que los supersticiosos consideran de mal agero. Pero yo no lo soy. Repar
en Rosa antes de que los dos grupos se uniesen, aunque tuve buen cuidado de que
no se notase que me haba fijado en ella ms que en las otras recin llegadas a
nuestro etlico y humeante rincn. La posicin de la sillas juro que no fue cosa
ma, pues estuve muy ocupado en el traslado de vasos, copas y jarras hizo que
quedsemos sentados uno frente al otro. Ella fumaba Marlboro y beba una cerveza
belga flojita directamente de la botella. Su sombra de ojos era verde plido, a juego
con su lpiz de labios. Llevaba anillos en los diez dedos de las manos.
Cuidado con ste, Rosa, que es mago dijo uno de mis amigos una vez
concluidas las presentaciones.
Rosa inhal profundamente el humo de su cigarrillo y luego lo exhal hacia
el otro lado de la mesa.
Pues, mira... dijo ella. Acabo de hacerlo desaparecer con una simple
bocanada de humo.
Todos se echaron a rer.
Oportuna y precisa.
Pude haberme acercado a l y sacarle un ganchito de queso y cebolla de
detrs de la oreja. Pero cuando a uno lo acaban de eclipsar en pblico, lo menos
embarazoso es encajar la broma de buen talante. Adems, un ganchito? Poda
interpretarlo como una invitacin a engancharse. De modo que me un a las risas
de los dems. La voz de Rosa era un poco ronca; su acento, una curiosa
mezcolanza de irlands y londinense; sus ojos y su boca rean con perfecta
sincronizacin, como si lo que ms le gustara fuese que la hiciesen rer. Lade la
cabeza y le pidi al chico que estaba a su izquierda que le pasara un cenicero.
Empezaron a charlar. Su melena negra rozaba una y otra vez en el hombro de su
interlocutor, al inclinarse ella para or lo que deca. Yo beb un trago, habl con mis
amigos y luego fui a la barra y al lavabo. Y, con discrecin, observ sus manos (los
anillos; las uas pintadas de verde esmeralda; su manera de coger el vaso; de
encender el cigarrillo). Tena los dedos largos y huesudos; las muecas delgadas,
ceidas por pulseras de todas clases, que asomaban de las bocamangas de un
jersey de lana multicolor varias tallas ms grande que la suya. A cada nuevo
botelln de cerveza raspaba la etiqueta con la ua del pulgar hasta hacerla
desaparecer.
Yo tengo manos de mago. No quiero decir que tengan el tamao y la forma
perfectos para mi trabajo, porque es raro ver unas manos perfectas en este sentido.
Ayuda tener las manos lo bastante grandes para facilitar, pongamos por caso, la
ocultacin de un naipe. Pero las manos grandes tienen tambin los dedos grandes,
menos adecuados para las manipulaciones que requieren mayor agilidad. El quid
est en la adaptacin. Casi todas las deficiencias anatmicas de las manos pueden,
dentro de lo razonable, ser compensadas por la prctica rigurosa, o mediante
apropiados recursos (si tiene uno las manos pequeas, basta con utilizar un mazo
de naipes ms pequeo). Mis manos no son demasiado grandes ni demasiado
pequeas. Lo que s tienen es mucho entrenamiento. Me he educado en la destreza
y en la ambidextria. Una especialidad de mi repertorio es el camuflaje (mostrar
una mano vaca en la que, en realidad, tengo algo). Si se hace con torpeza, a esto se
le llama en la profesin lavado de manos. Dos consejos: uno, ensayar frente a un
espejo hasta que los movimientos parezcan del todo naturales; dos, no mirarse
nunca las manos mientras se efecta un nmero, porque el pblico mira,
indefectiblemente, slo hacia donde uno mira.
Las manos de Rosa no eran mgicas; pese a su deliberado disfraz de adornos
y manicura, revelaban ms de lo que ocultaban. Ansiaba tocarlas, retenrselas.
Llevbamos un buen rato bebiendo cuando una consabida peticin surgi
del runrn de las conversaciones que se superponan.
Eh, Red, haznos un nmero.

Incluso mis amigos ms antiguos me lo piden. Pero acaba uno por
acostumbrarse.
Acto en Crucible, en Sheffield, el prximo viernes. Podis ir.
Vamos, no me jodas y haznos algo.
No, si yo no te jodo. Jdete t.
Yo? sa es la ilusin del gay desesperado. No es para m replic riendo
de buena gana.
Pero termina uno por acceder. Y siempre hace participar a otro en la ilusin,
porque les encanta.
Necesitar un voluntario. Vamos, no seis tmidos...
Aquella noche establec contacto visual con el otro lado de la mesa. Iris
azules; sombra de ojos verde. Sin aparente nerviosismo. La expresin de Rosa me
dijo: Ni se te ocurra! Pero la entusiasta coercin de los dems, al acercar ms las
sillas a nuestra mesa, hizo que le resultase ms embarazoso negarse que acceder.
Bueno. De acuerdo.
Actitud desafiante. Sus ojos, su tono de voz y la postura de sus hombros me
indicaron que estaba dispuesta a no dejarse impresionar: nada de lo que yo hiciese
iba a sorprenderla ni interesarle lo ms mnimo; ni le pasara inadvertida ninguna
manipulacin. Y, si trataba de hacerla quedar en ridculo, me llevara un chasco,
porque le importaba un pito lo que los dems pensaran de ella y, menos aun, lo
que pensara yo.
Si te portas bien me dijo sonriente, te dejar que hagas aparecer una
jirafa de un globo.
Le dije que extendiese las manos con las palmas hacia abajo. Y lo hizo. Tom
sus manos y las acerqu al centro de la mesa. Las tena fras y resecas. Entonces
solt las manos y le dije que cerrase los puos. Y lo hizo. Todos guardaban
absoluto silencio, observando y escuchando con embelesada atencin.
Eres catlica, verdad? le dije.
Menuda perspicacia! Qu quieres que sea, con este acento irlands de
Kerry?
Se oyeron algunas risas.
Crees en los estigmas?
En qu?
En que podemos ser marcados con las sealas de Cristo crucificado?
Oh, claro, no faltaba ms.
Entonces hund la yema de mi dedo corazn derecho en el cenicero, atestado
de las colillas de los cigarrillos de Rosa. Mostr la mancha gris plateada de la yema
del dedo y dije:
Frotando esto en el dorso de tu puo, har que la ceniza pase a travs de
la mano y aparezca como un estigma en el centro de la palma de tu mano.
Oh, claro, no faltaba ms, dijeron sus ojos.
Permanec unos instantes sin mover un msculo de la cara, en actitud de
absoluta concentracin. Entonces pos la yema del dedo en el dorso de su mano
derecha, y empec a masajear la ceniza suavemente en su plida piel con
movimiento circular. Las pulseras tintineaban al entrechocar, debido al
involuntario movimiento de la mueca, al reaccionar a la presin de mi dedo.
Todas las miradas estaban fijas en el punto de contacto, en el negruzco rodal que
manchaba la piel.
Rosa alz la vista, me mir unos momentos y luego volvi a dirigirla a su
mano.
Ahora, Rosa, por favor, abre el puo y ensea la palma de la mano.
Y lo hizo. No haba seal alguna en su palma. El silencio dej paso a
ahogadas risas, burlas y abucheos. Rosa volvi a mirarme y sonri con afectacin.
Yo fing una expresin de alarmado desconcierto. Ya estaba a punto de recostarse
en el respaldo de su asiento.
Eres zurda? le pregunt de pronto.
S repuso ella.
De veras?
S.
En tal caso, querras abrir el puo izquierdo?
Fue entonces ella quien puso expresin de perplejidad. Su sonrisa se hizo
vacilante. Los presentes que nos observaban volvieron a guardar silencio, fijando
su atencin en su puo izquierdo. Rosa abri los dedos y, lentamente, titubeante,
volvi la palma hacia arriba. En el centro se vea una inequvoca mancha de ceniza
de cigarrillo.
Primera parte Oxford



Empecemos por comprometernos con la verdad por verla como es y por
decirla como es, por buscar la verdad, por decir la verdad y vivir de acuerdo con
la verdad.
Richard Nixon, discurso de aceptacin de la nominacin, Miami, 8 de agosto
de 1968
Cuatro hombres empujan una cabina hasta el escenario. Houdini hace entrar
a un elefante en la cabina. Houdini muestra la cabina vaca. Veinte hombres
empujan la cabina fuera del escenario. Dnde est el elefante?
Atribuido a Walter Gibson (1897-1985), mago, periodista y escritor
Red



Preguntadle a otro. No voy a revelar el secreto. Nunca divulgo el mtodo
que utilizo en mis nmeros. Revelarlo es decir, dar a conocer, deliberadamente,
los secretos medios que hacen posible la magia, por oposicin a desvelarlo por
accidente o incompetencia es indigno. No se trata, por mi parte, de simple
acatamiento de un principio del Crculo Mgico, ni empecinado respeto a las
tradiciones de nuestra profesin (aunque es cierto que, a lo largo de cuatro mil
aos, nos hemos propuesto guardar nuestros secretos). No. Lo que me induce a
permanecer schtum es el puro egosmo. Los mtodos rara vez son tan interesantes
como lo que se consigue utilizndolos. Si le digo al pblico cmo lo hago,
disminuyo su respeto hacia m. Es as de sencillo. Revelarlo, sobre todo
inmediatamente despus de una actuacin, slo sirve para que se pierda el
encanto. Divulgar el truco puede satisfacer la curiosidad del espectador, pero la
magia no es cosa de truco. El truco implica engao (en beneficio propio y perjuicio
del otro), defraudar o embaucar al otro valindose de artimaas. El truco implica a
uno que lo perpetra y a una vctima.
Yo no hago trucos. Soy mago. Es decir, cultivo la prestidigitacin y el
ilusionismo para entretenimiento de los dems. La clave est en la actuacin. En
todo caso, los trucos son secundarios. Si la magia consistiese en puro truco, la
actuacin no requerira ms que la indumentaria y el maquillaje apropiados. Yo fui
actor. O, ms exactamente, fui miembro de un grupo teatral estudiantil de Oxford
(del Politcnico, no de la universidad). Sigo viviendo en Oxford y todava acto.
Cuando estoy en el escenario, soy un actor que interpreta el papel de mago. Y, sin
embargo, los espectadores siguen obsesionados con los secretos, con los trucos.
Presencian la actuacin la interpretacin de un asombroso acto de magia y, en
cuanto remite su inicial asombro, preguntan (lo oigo, lo veo en sus caras): Cmo
leches hace usted eso?
Como digo, la magia, como arte que es, no es la mera proposicin de
enigmas para confundir al espectador; no se basa en trucos sino en la ilusin. Y
familiarizarse con la mecnica de los hechos de magia destruye toda ilusin. Soy
un ilusionista. Sin la ilusin no soy nada. Creo que Rosa se percat de ello desde el
primer momento.
Aquella noche en el pub, cuando nuestros amigos los mos y los de Rosa
me rogaron que les revelase cmo haba aparecido la mancha de ceniza en la
palma izquierda de Rosa, me negu. Y, cuando propusieron varias teoras e
hiptesis, me limit a sonrer con talante evasivo. Y, cuando me apremiaron para
que repitiera el nmero, les dije que no. Otra de mis reglas de oro: no realizar
nunca el mismo nmero dos veces ante el mismo pblico. Una vez que desaparece
el factor sorpresa, la ilusin se devala en tanto que espectculo, y el mtodo
resulta ms fcil de detectar. Rosa tena ms razones que la mayora de los
presentes para querer saber el truco, pero no sum su voz al colectivo ruego para
que los... desilusionase. Permaneci tranquilamente sentada, con el ceo fruncido,
mirndose la palma de la mano, como para asegurarse de que el estigma estaba
all. Luego, se lo lami. Me mir con fijeza desde el otro lado de la mesa, con la
lengua manchada de ceniza.
Por qu te llaman Red? Eres un jodido comunista o qu?

Aquella misma noche, horas ms tarde, al preguntarle por qu haba
decidido acostarse conmigo, me contest: a). Porque yo no haba tosido cuando me
hizo desaparecer en una nube de humo; y b). Porque mis manos, al tomar las suyas
y colocarlas en posicin para la ilusin del estigma, no estaban pegajosas.
Y no ha habido ninguna otra razn?
No.
No ha sido porque te gusto?
Te me he tirado, no?
Me dijo que tena veinticuatro aos, a punto de cumplir veinticinco, o sea,
cuatro aos ms joven que yo, aunque haba momentos en los que me senta a su
lado como un adolescente. Por ejemplo, no pude evitar preguntarle si era amiga
del chico con el que coqueteaba en el Eagle and Child. Y me dijo que era la primera
vez que lo vea.
Adems: no coqueteaba con l.
Vamos, anda!
Coqueteaba contigo.
Pero... si no me dirigiste la palabra en toda la noche! Ni siquiera me
miraste.
Por eso mismo.
Reflexion sobre ello y me retrotraje a la secuencia de acontecimientos que
culminaron al presentarnos. Reproduje mentalmente su imagen ayudando a
redisponer las mesas y la sillas.
Te las has compuesto de manera que nuestras sillas quedasen frente a
frente? le pregunt.
No repuso ella moviendo sonriente la cabeza. Eso me habra delatado.
Entonces le ped a Rosa que me hablase de s misma, y no tuvo
inconveniente. Haba nacido en Killarney, en el condado de Kerry, y haba
emigrado a Londres con sus padres a la edad de nueve aos. Era hija nica a
pesar de la fama que tienen los catlicos, aunque la razn tuvo algo que ver con
un parto difcil. Pap jodi a mi madre metindome dentro y yo la acab de joder
al salir.
Al ver mi expresin, se encogi de hombros ante mi visible desagrado por
su grfica forma de expresarse. Rosa hablaba de una manera que, dijese lo que
dijese, tenas que fastidiarte y encajarlo. Su madre (Mary, a secas) trabajaba en el
comedor de un colegio. Y su padre era cartero. Patrick el Cartero. Murieron en un
accidente de automvil cuando ella tena catorce aos. Destrozados. Tenas que haber
visto el coche. Tuvo que acogerse a la beneficencia hogares infantiles, padres
adoptivos. Dej el colegio sin llegar a terminar los estudios y fue a vivir a un
apartamento antes de cumplir los diecisiete aos, en la zona de Kensal Rise. Y, por
cierto, ya no era catlica. O, por lo menos, no practicante; haba abandonado las
buenas costumbres.
Cmo es que tienes ese fuerte deje irlands?
Dej el dejo pero no el deje...
No, en serio.
Volvi a encogerse de hombros.
Trabajo rodeada de irlandeses.
Y qu haces?
De esclava repuso apagando un cigarrillo. No tena ni idea de cuntos
habra fumado desde que salimos del pub..., Has odo hablar de Erin?
No contest.
Es un peridico para inmigrantes irlandeses. Ayudante editorial. sa
soy yo. Llevo papelitos de un mierda de periodista a otro, contesto al telfono y
preparo el t. Ah, y he de clasificar el maldito correo.
O sea, que te gusta, no?
Tendras que ver la oficina. Parece un aseo pblico con ordenadores en
lugar de lavabos.
La segunda slaba de pblico la alarg tanto que cupieron varias es entre
la ele y la ce.
Deban de ser las tres de la madrugada. Estbamos sentados con las piernas
cruzadas en mi cama, el uno frente al otro, desnudos, fumando y escuchando
msica. Dos polvos. No s cmo dimos en salir juntos del pub, pero el caso es que
salimos juntos. ramos trece intercambindonos enfervorizados saludos de
despedida en St. Giles y, al cabo de un momento, bamos los dos caminando hacia
Osney. Era una clara y fresca noche de principios de la primavera. Rosa quera ir a
comprar una hamburguesa en el quiosco de la estacin. Compramos una cada uno,
patatas fritas, y nos lo comimos por el camino remangando la bolsa antigrasa a
cada bocado. Su lengua saba a carne picada y ketchup cuando nos detuvimos a
besarnos frente a mi casa. Bajo el resplandor de la luz de la alarma, su pelo colgaba
en negras guedejas que enmarcaban su rostro, que la hosca luz de magnesio haca
parecer espectral; le daba una especial luminosidad al verde plido de su sombra
de ojos.
Una vez en mi dormitorio, antes de desnudarnos, me hizo dos preguntas.
Tienes preservativos?
S.
Tienes polvera fija?
No.
Me sostuvo la mirada unos momentos antes de empezar a desabrocharme la
camisa. En la cama me comport como un ttere las manos, la boca y la polla
maniobraban con su cuerpo como manipulados por hilos invisibles. Fue ella
quien se me tir. Me utiliz para echarse un polvo. Le dije, con absoluta sinceridad,
que nunca en mi vida haba follado tan a gusto; y me dijo que se alegraba. Sin
embargo, mientras estbamos echados el uno junto al otro al terminar, me
pregunt qu clase de persona deba de ser una mujer que se tiraba a un extrao
apenas cuatro horas despus de haberlo conocido. No se me ocurri pensar que yo
me haba comportado exactamente de la misma manera. O, por lo menos, no ca en
hacer comparaciones. No las hice entonces, aunque las haga ahora. No se trataba
slo de que follsemos sino de cmo lo hicimos. Me sent exultante, entusiasmado,
y asustadsimo, al pensar en las implicaciones de acostarme con una mujer que
joda tan bien.
No sers un jodido comunista o algo as, no?
Apur la cerveza de mi jarra, alc la voz para que se me oyese pese al
bullicio del local y me qued mirndola.
Red es el nombre de un caballo dije con la voz enronquecida por el
humo del tabaco. Red Alligator, Grand National del 68. Mi padre gan tanto
dinero al apostar por l que se permiti unas vacaciones con mi madre. Y entonces
fue cuando me concibieron, creen ellos.
Te pusieron tus padres Red en honor a un caballo? exclam Rosa.
No, me inscribieron como Timothy, que era el nombre del jockey. Mi
verdadero nombre es Timothy Fletcher Brandon. Me llaman Red porque...,
supongo que, con la costumbre de los diminutivos, resulta ms decente que
Timo le expliqu. En realidad, fue un amigo quien me llam Red un da, y
se me qued.
Timothy Brandon dijo como si masticase un caramelo Darling.
Mi padre quera que fuese jockey. Pero carezco de la complexin
conveniente, como se vio enseguida.
Y si el caballo no llega a ganar?
S. Eso me he preguntado yo muchas veces. Supn que mi padre hubiese
ganado en la carrera de Derby de aquel ao. Sir Ivor. Me habran bautizado Piggot,
en lugar de Timothy.
Al ver que mi vaso estaba vaco, Rosa me ofreci beber un trago de su lager.
Uno de los lados de la botella, por donde haba raspado la etiqueta, estaba
pegajoso.
Y eso habra significado que me hubiesen concebido en junio, en lugar de
en abril prosegu.
Y qu?
Otros vulos, otros espermatozoides; no habra sido yo. Me habran hecho
desaparecer antes de nacer. El ms formidable nmero de ilusionismo!
Rosa me reclam la botella.
No te han dicho nunca que mientes ms que hablas?
Poda haberme alargado sobre el tema de mi nombre, mejor dicho, de mis
nombres. Pero alguien interrumpi para preguntarme qu beba. (Mi cerveza,
coo!, exclam Rosa.) Y, adems, la observacin que acababa de hacerme, aunque
la envolviese en una sonrisa, tuvo un efecto desalentador.
En los meses siguientes, la acusacin de que yo menta ms que hablaba se
convirti en un familiar latiguillo. De modo que no le dije que Brandon no era el
nombre que me impusieron al nacer, sino que lo eleg yo. Mi verdadero nombre
propio era Clarke, pero lo cambi, legalmente, a los diecinueve aos, cuando mi
padre nos la jug y se larg con una chica que era slo dos aos mayor que yo.
Por qu Brandon?
Por entonces empezaba a tomarme mi aficin ms en serio, ya no me
contentaba con realizar ejercicios de magia sin ahondar en la teora, en la historia.
Y, entre los libros que le, di con una referencia al ms destacado malabarista y
prestidigitador de la corte de Enrique VIII: Brandon, el que, segn las crnicas, fue
el primer ilusionista britnico. Su repertorio no era muy agradable, pero a m,
como anrquico estudiante de matemticas, me llam la atencin. Uno de sus
mejores nmeros realizado delante del rey era hacer que una paloma cayese
muerta al suelo desde su percha, mientras el mago, pronunciando conjuros,
apualaba repetidamente un dibujo de la paloma. La ilusin se consegua porque
Brandon le haba administrado previamente a la paloma nuez vmica, y haca
coincidir el momento culminante de su actuacin con el del efecto del veneno
(determinado experimentalmente). No me importa revelar el truco de mi tocayo,
porque rara vez aparece en el repertorio de los magos modernos.
Dejamos de hablar de nombres y, honestamente, he olvidado de qu
hablamos Rosa y yo cuando ces el alboroto provocado por mi pequeo nmero
de ilusionismo, la gente volvi a su sitio y me pusieron delante mis honorarios
otra jarra. Lo que s recuerdo es que ella no mostr el menor inters en que le
revelase el secreto del estigma. Y recuerdo tambin que eso me impresion. Y es
que, ante lo imprevisible, soy cndido como una piruleta. Una piruleta para Rosa,
a decir verdad.
Con todo, nuestro primer encuentro tuvo lugar hace ya casi un ao, y me
percato de que algunos detalles del tiempo que pasamos juntos en esos meses son
dudosos y huidizos, mientras que otros estn grabados en mi memoria con la
misma nitidez del presente. A la luz de lo ocurrido, me gustara recrear cada
minuto de cada da que compartimos, y hacer que cada uno de nuestros instantes
se dilatase hasta abarcar una hora. Pero esto es algo que no est al alcance de la
magia. Aunque, a medida que revivo lo ocurrido en mi mente, pueda parecer que
hago justamente eso: revivir y magnificar el tiempo pasado. Una ilusin que me
propino. Lo que comenz como un compromiso con la memoria, como intento de
preservar el pasado antes de que se escapase como arena entre mis dedos, ha
asumido el carcter de una investigacin. Una investigacin en pos de la verdad.
Mi obsesin ha sido analizar momentos y detalles, convencido de que albergan los
secretos del entendimiento. Una cosa por lo menos he comprendido: el ms claro y
ntido recuerdo que conservo mi permanente e inalterable recuerdo de Rosa
Kelly es lo vibrante que estuvo aquella noche. Jams he conocido a nadie tan
vital.

Siempre es el mismo truco, se mire como se mire. Lo de la ceniza. Muy hbil, desde
luego, pero siempre te embaucan con el mismo truco. Lo he odo ms de una vez. Saben que
si se complicasen mucho terminaras por descubrirlo. Pero como nunca se complican no
acabas de ver el truco. Lo que en realidad te dice... Cules son las palabras exactas? Ah,
s... Coja una carta, cualquier carta. Y la coge uno o no la coge. Puedes decirle anda y
mtete las cartas donde te quepan, mamn! O puedes coger la carta. Que la cojas no
significa que no sea un mamn; slo significa que la coges. La cojo. Al dejarle hacer lo de la
ceniza, cojo la carta. Pero no es una carta cualquiera, como l dice. Es la carta que quiere
que cojas. Saben hacerlo: elegirte la carta y que parezca que eres t quien la elige. Y siempre
es un corazn, el as o el rey o cualquier otra. Tomas la carta que dice amor. Y puedes
entrar en el juego. Puedes decir: De acuerdo, pico. O puedes decir: No jodas y mustrame la
carta que cojo. Pero no lo har. Nunca lo hacen. Lo que ves es lo que coges, hasta que deja
de serlo. Pero entonces ya has hecho tu eleccin. Y lo que quieren es un polvo. Eso es lo que
eres para ellos: un polvo. A veces, puede apetecerte a ti tambin, y no pasa nada. No me
importa. Pero si deseas otra cosa... Lo que quiero decir es que si te muestra el as de
corazones, y es el as de corazones lo que quieres, no irs a mirarle la manga, a ver si es el as
de bastos, verdad? Deberas hacerlo, si fueses sensata. Pero no. Le dejo hacer el nmero de
la ceniza y digo: S, entro en el juego, aunque oiga en mi interior: Quiz sea el truco de
siempre o quiz no. No puedes estar segura. De lo nico que puedes estar segura es de que,
tarde o temprano, te la juegan.

La chica zigzag

Al da siguiente era domingo y nos quedamos en la cama hasta primera hora
de la tarde. Desayunamos y almorzamos en bandejas como dos invlidos
postrados. A ratos dormitbamos y a ratos jodamos.
A las cuatro, Rosa se levant sin decir palabra y empez a vestirse. Le
pregunt adnde iba y me dijo que iba a su casa a recoger sus cosas.
He pensado que podra instalarme aqu, si quieres.
Me incorpor. Estaba dedipeinndose frente al espejo de encima de la
cmoda, y pintndose. Al verla reflejada, me llam la atencin su boca. Sus labios.
Carnosos y sensuales, entre mohn y beso al aire, siempre daban la impresin de
estar entreabiertos. Me recordaron a las modelos que posan para los anuncios de
sexo telefnico. Pero lo de Rosa no era una pose, ni siquiera era consciente de que
la observaba. Introdujo la mano por dentro de la camiseta y se roci las axilas con
mi desodorante.
Rosa.
Has visto mi jersey por alguna parte?
All repuse sealando a un rincn del dormitorio. Su jersey de centn
asomaba del borde de una papelera. Lo cogi y se lo puso. La parte superior de sus
leotardos de color verde vivo desapareci.
No has visto nunca vestirse a una chica?
Lo has pensado bien? le pregunt a mi vez.
No mucho.
Alargu la mano para coger los cigarrillos de la mesita de noche, encend
uno y le ofrec el paquete. Pero se limit a dar una calada del mo, soltando una
bocanada de humo hacia el techo.
S o no? me pregunt.
Durante cunto tiempo?
Se encogi de hombros.
Y si no resulta? objet.
Pues escribes al consultorio de Marje Proops.
Marje Proops est muerta.
Pues le escribes de todas maneras.
Me ech a rer.
Ni siquiera te conozco, Rosa.
Toma! Pues mira que yo! Como para escribir un libro sobre La vida y
milagros de Timothy Fletcher Brandon!
Me llen los pulmones de humo y lo exhal por la nariz. Haba una taza de
t por la mitad junto a la cama, turbio y ms helado que la calle. Rosa y yo
llevbamos juntos veinte horas y once minutos. Lo tomas o lo dejas.
Cmo es que ests tan bronceado en esta poca del ao? me pregunt.
UVA.
Por qu?
He de tener buen aspecto en el escenario.
Tienes sandwichera?
Mira..., no acabo de verlo claro.
Fue a descorrer las cortinas y la luz del da irrumpi en el dormitorio. La
ropa de cama apestaba a nuestros cuerpos, a cerveza y a colillas. Rosa abri la
ventana.
Me gustas dijo. Me gusta follar contigo. Podramos ver cmo va.
Y qu hars con tu apartamento?
Lo comparto con unas amigas. Puedo volver all si no...
No tienes que darles un poco de tiempo?
No les importar.
La observ por detrs mientras ella miraba por la ventana.
No s...
Bueno, me voy dijo dndose la vuelta. Puedo volver o no volver.
Como quieras.

Rosa fue a recoger sus pertenencias. Declin mi ofrecimiento de transporte o
ayuda para traer sus cosas, y regres al cabo de hora y media en taxi, con una
enorme maleta, una mochila, una bolsa de viaje, vestidos colgando de perchas, un
espejo de cuerpo entero, una bicicleta, media docena de bolsas atestadas y cuatro
sombreros en la cabeza. Me dijo que me pagara el mismo alquiler que les pagaba a
sus amigas, y los gastos de casa a medias. Le expliqu que sola estar fuera muchos
das, actuando en diferentes partes del pas. Pero me dijo que eso era una ventaja,
porque as tardaramos ms en detestarnos.
El lunes se present con un gatito negro de un centro de acogida de
animales.
El sueo de todo hombre: dos hembras a la vez.
No me gustan los gatos.
No creo que a tus muebles les sienten mal unos cuantos araazos.
Estaba clarsimo que no era una gatita lo que se haba trado sino un gato,
por ms que Rosa insistiera en llamarla michina. Aquello fue en marzo. Y casi un
ao despus an seguan los dos en mi apartamento, y ni una sola vez haba
recurrido al necromntico contacto con Marje Proops. Entonces, ocurrieron tres
cosas que redujeron mi vida a lo que es ahora: en la primera no quiero pensar por
el momento; en la segunda no tengo ms remedio; y ya no he podido pensar en
nada ms.

Actuaba en Bradford, en el George Hall, en funcin nica, mi primera
actuacin de una gira de cuatro das por West Yorkshire, que incluira Halifax,
Huddersfield y Leeds.
El St. George est cerca de la estacin y del Stakis, donde me alojo cuando
acto en Bradford. Est al lado de un aparcamiento y, desde el exterior, ambos
edificios parecen iguales. Desde la ventana de mi habitacin poda ver la fachada
del teatro y la cartelera que anunciaba mi actuacin:

PETER PRESTIGE, EL PRESTIDIGITADOR PRODIGIOSO


Trillado y excesivamente aliterativo, ya lo s. Pero ha terminado por
gustarme. Mi abuelo materno se llamaba Peter, y Prestige tiene unas apropiadas
races etimolgicas en el trmino latino praestigiae, o juegos malabares, afn a
praestringere (atar, vendar los ojos). Fue el nombre artstico elegido para mi debut
ante el pblico, en el bar del sindicato estudiantil del Politcnico de Oxford, con la
ayuda de mi amigo, condiscpulo y, posteriormente, representante, Paul Fievre. Me
ayudara a tener los pies en el suelo, me dijo, por grande que fuese el xito que
alcanzase. Un permanente recordatorio de que prestigio ser tenido en alta
estima es, por definicin, una ilusin. Rosa consideraba a Paul ms embaucador
que a m.
Tena que actuar en Bradford. Pasara la tarde en el teatro con mi ayudante
la Encantadora Kim, preparndome para la funcin. De regreso al hotel, com
un poco, a modo de merienda cena, y llam a Rosa desde mi habitacin. O mi
propia voz en el contestador automtico. Eran las seis y media. Probablemente, al
salir de la redaccin del peridico, habra ido a tomar una copa con sus
compaeras de trabajo. Dej un mensaje y pens llamar despus del espectculo.
La funcin fue un xito clamoroso desde el primer nmero al ltimo. Como
de costumbre, Kim represent su papel a la perfeccin. En los dos aos que
llevbamos trabajando juntos habamos llegado a una compenetracin que, segn
Paul, produce un frisson sexual que resulta irresistible para el pblico. Es como si
fuesen voyeurs que mirasen a una pareja atractiva, entregada a unos refinados
prolegmenos.
Ciertamente, Kim no es una simple comparsa. Posee una virtud indefinible
que no se aprende: tiene tablas. Una novia que tuve la anterior a Rosa se carg
nuestra relacin por no poder aceptar que el aura escnica, el frisson, no era ms
que representacin, ni admitir mi reiterada afirmacin de que el hecho de que Kim
y yo passemos juntos mucho tiempo, entre los ensayos y las giras, slo se deba a
una inocente necesidad profesional. Se atormentaba con la idea de que yo la
traicionaba. En cambio, Rosa pareca inmune a los celos y a la desconfianza con
respecto a Kim, y a cualquier otra.
Os compenetris bien, me dijo la primera vez que vio mi espectculo. Y no
hubo ms.
Pens que incluso podan llegar a hacerse amigas. Pero al expresarle yo un
da mi extraeza de que no intimasen, Rosa mene enfticamente la cabeza y me
contest: Somos demasiado parecidas.
Por su parte, Kim a duras penas lograba disimular su desagrado por la
nueva mujer que haba en mi vida.
Termin la funcin en el St. George Hall con el nmero de La chica zigzag.
Uno de mis favoritos visualmente atractivo, muy limpio y apto para ser
representado casi en todas circunstancias. El nmero empieza con una pequea
cabina, situada en el centro del escenario, en la que Kim est encerrada de tal
manera que slo se le ve la cara, las manos y un pie. Introduzco dos grandes
cuchillas, horizontalmente, por la parte delantera de la cabina, dividindola en
tres. Luego, deslizo la seccin central hacia un lado, completamente desalineada de
las secciones superior e inferior. Queda entonces un espacio vaco donde debera
estar el torso de Kim. Su cara, sus manos y su pie se siguen viendo en las secciones
superior, central e inferior respectivamente, aunque su cuerpo parece haber sido
dividido en tres. Ella sonre. La cabina vuelve entonces a recuperar su seccin
central y a alinearse. Extraigo las cuchillas y se abre la puerta para que la
Encantadora Kim salga, enterita e ilesa.
Aplausos, saludos, teln. Gracias Bradford, y buenas noches.
Esto no es, desde luego, ms que la mecnica del nmero. La originalidad de
la interpretacin las tablas, la relacin entre el ilusionista y la ayudante, la jerga,
la solemne gestualidad con que el nmero se ejecuta es lo que eleva esta ilusin
(o cualquier otra) desde el truco a la magia.
Despus de salir repetidamente a saludar nos retiramos a nuestros
camerinos.
Me estaba desmaquillando cuando llamaron a la puerta. Dije que entrase
quien fuera y result ser una pareja de la polica, hombre y mujer, ambos de
uniforme. Me interrump y tir el algodoncito con el que me estaba quitando el
maquillaje a la papelera. Me sent en el taburete y lade el cuerpo hacia ellos. No
dije nada. La agente se quit la gorra. Habra dado cualquier cosa por ver otra
expresin en su rostro. Se present y me present a su compaero. Su acento era el
tpico de Bradford. Me pregunt si yo era Timothy Fletcher Brandon y le dije que
s. Me repiti mi direccin en Oxford y me pidi que le confirmase que viva all
con la seorita Rosa Marie Bernadette Kelly. Le dije que s y que Rosa era mi novia.
La agente estaba dejando su gorra hecha un acorden, de tanto estrujarla mientras
hablaba. Yo no le quitaba ojo a la gorra. La polica de West Yorkshire haba
recibido una llamada de sus colegas del distrito del valle del Tmesis. Haba
habido un incidente. As lo expres la agente: un incidente. Aadi que lo senta
mucho. Y entonces me aclar que la seorita Kelly haba muerto.

Merln

El gato, al igual que yo, tena dos nombres. Rosa lo llamaba Kerrygold, no por
patritica nostalgia sino debido a la adiccin del felino a lamer mantequilla. Para
evitar que echase a perder la nuestra al sacarla del frigorfico una y otra vez para
untar le dejbamos una bolita de Kerrygold todas las maanas en su plato de la
comida. Aunque, el nombre que le puso Rosa fuese adecuado, yo lo llamaba
Merln, como el mago de la leyenda artrica. No es que importase cmo le
llamsemos al gato, porque, lo llamases como lo llamases, nunca atenda ni
memorizaba nada de lo que dijsemos. Al principio, pens que era sordo, hasta
que descubr que el tintineo de una cucharilla en la lata de Whiskas, al vaciarla en
su plato, haca que apareciese al pie del escaln de la cocina, aunque estuviese en el
ms alejado rincn del jardn.
Merln era totalmente negro, desde las orejas a la cola y las uas.
En los das posteriores a la muerte de Rosa, me crispaba mirarlo. Su escasa
afectuosidad la reservaba para ella; en su regazo se sentaba cuando se senta
inclinado a sentarse en un regazo; en sus pantorrillas se restregaba durante los
preparativos de su comida; en sus corvas se acurrucaba para dormir por la noche;
y a ella era a quien despertaba por las maanas con un spero lametn en la cara.
A m me trataba con felina indiferencia y, a veces, sin que mediase provocacin,
me largaba un zarpazo que me dejaba el dorso de la mano araado y sarpullido
por una reaccin alrgica. Desde que Rosa no estaba, Merln se dedicaba a patrullar
de habitacin en habitacin, como si creyese poder descubrirla oculta en algn
rincn. Cualquiera de sus pertenencias que encontrase unos zapatos, una revista,
una prenda desechada, un lpiz de labios la olisqueaba en actitud detectivesca, o
la lama con la misma meticulosidad que aplicaba al ritual de lavar su pelaje.
Nunca sala de casa. Si alguien se acercaba a la puerta, Merln iba como una
exhalacin hasta el recibidor y estudiaba a quien fuese entre mis pies, antes de
escabullirse al interior, una vez convencido de que no era ella. Al tercer da dej de
explorar y, en lugar de ello, se acomod en un montn de jersis de Rosa que
estaba en el fondo del armario ropero. Lo encontr all una noche, al ir a colgar mi
ropa antes de acostarme. Lo llam. Luego, dije el nombre de Rosa y Merln alz la
cabeza desde su montn de jersis, mirndome a travs de las prendas
multicolores, que colgaban frente a l como guedejas de un sauce llorn.

Paul Fievre, mi amigo y representante, llam por telfono a las personas que
tenan que saberlo, anul el resto de la gira, atendi llamadas y me hizo de chfer,
cocinero, asistenta y consejero.
Los preparativos para el funeral y la certificacin de la muerte de Rosa
tuvieron que aguardar al dictamen forense, y a que se abriera una investigacin.
Yo expres mi deseo de verla, nada ms llegar en el primer tren de la maana,
despus de actuar en Bradford. Paul se encarg de todo. Y fue l quien le abri la
puerta al agente de polica que se present en casa aquella misma tarde.
Yo estaba en el saln. Los o en el recibidor: el embarazoso ritual de
gentilezas; el agente que preguntaba: Cmo lo ha encajado l?, y Paul, que
responda: No sabe ni qu da es hoy. El agente iba de paisano.
Inspector Fuller se present al estrecharme la mano, de la Brigada de
Investigacin Criminal del distrito del valle del Tmesis.
Expres sus condolencias y me dijo que me acompaara al depsito de
cadveres del distrito. Aunque, primero, quera hacerme unas preguntas, si no me
importaba. Se sent en el sof y Paul y yo en los sillones. Era de mi edad, pero ya
encalveca. Se haba cortado al afeitarse, porque tena una costrita de sangre en el
mentn. Yo era el nico que fumaba.
Lo he visto actuar me dijo, en una funcin benfica organizada por el
cuerpo, el ao pasado aadi sonriente. Y estuvo usted muy bien.
Al no decir yo nada que diese lugar a ms prembulos, el agente sac un
bloc y un bolgrafo. Mir a Paul y luego de nuevo a m y se aclar la garganta con
dos carraspeos.
Tengo entendido que la seorita Kelly viva aqu con usted, es as?
S.
Es de su propiedad la casa?
S.
Desde cundo viva la seorita Kelly con usted?
Cosa de un ao; desde marzo del ao pasado.
Se conocan desde haca mucho?, al venir ella a vivir con usted, me
refiero.
No mucho contest tras titubear unos momentos.
Un flechazo, no? aventur l sonriendo de nuevo.
S.
Y... tenan ustedes relaciones?
Lo mir.
Se lo pregunto como una pura formalidad, para determinar su relacin
con la..., con la seorita Kelly.
S, vivamos coma pareja; llmele novios, amantes, amigos... como quiera.
S.
Bien. De acuerdo.
El agente dej el bloc y el bolgrafo a su lado en el sof, se pas la mano por
su escaso pelo y desvi unos momentos la mirada.
Qu sabe de las circunstancias de la muerte de la seorita Kelly?
Aspir el humo el cigarrillo y lo mir.
Me han dicho que se ha cado del tren.
El agente, que segua sin mirarnos, explic que Rosa haba descendido a la
va desde un tren que se acercaba, ya muy lentamente, a la estacin de Reading, y
que haba sido arrollada por un tren expreso que iba en direccin contraria. No
estaba claro, de momento, si haba cado accidentalmente del tren.
Insina que alguien pudo empujarla...?
No hay nada que induzca a ese tipo de sospechas. Pero como le digo, se ha
abierto una investigacin y no podemos descartar esa posibilidad todava
aclar. Aunque, por supuesto, tambin cabe la posibilidad de que... saltase.
Suicidio? Creen que Rosa ha podido suicidarse?
No estn seguros, Red terci Paul. No dice ms que eso.
Aplast la colilla en el cenicero.
Pero... qu coo! No habr venido a decirme que se ha suicidado?
Durante unos momentos, permanecimos los tres en un embarazoso silencio.
Luego, el inspector volvi a carraspear, cogi de nuevo el bloc y el bolgrafo y
prosigui.
El incidente se produjo hacia las dos y cuarto. He pensado que acaso usted
pudiera decirnos por qu la seorita Kelly iba en el tren, desde Oxford a Reading, a
esa hora del viernes por la tarde.
Yo supona que estaba en el trabajo dije moviendo la cabeza. Ha
preguntado all?
El agente consult una de las pginas del bloc.
Erin, no?
La redaccin est en Hythe Bridge Street. Trabajaba de secretaria.
Segn mis notas, la seorita Kelly trabajaba a tiempo parcial.
Pues no le han dado bien el dato. Trabajaba a jornada completa.
Tres das a la semana dijo l volviendo a consultar sus notas. De lunes
a mircoles. El viernes era uno de sus das libres.
Mire, hemos vivido juntos durante un ao. Si sabr yo los das que
trabajaba!
Su jefe, el redactor jefe..., el seor Riordan... Habl con l ayer, y me
inform de que la seorita Kelly slo trabajaba tres das a la semana: lunes, martes
y mircoles insisti el inspector Fuller. Eso es lo que me dijo.
Encend otro cigarrillo.
Pues me temo que lo entendera mal.
Bueno..., dejemos eso de momento dijo carraspeando. Perdn...
Pasemos a otra cosa: cundo vio a la seorita Kelly por ltima vez?
Ayer por la maana. Desayunamos y se march al trabajo.
Qu hora era?
Ms o menos..., las nueve menos cuarto.
An no haba salido usted para Bradford?
Sal media hora despus que ella. Fui en tren.
Viaj alguien con usted?
Mi ayudante.
Cmo se llama?
Kim Preece.
El agente arque las cejas, dndose golpecitos en los dientes con el bolgrafo,
que luego dirigi hacia m como un puntero.
La Encantadora Kim dijo sonriente. Me acuerdo.
Empez a recordarme uno de los nmeros que ms le haba impresionado
en la funcin benfica. Pero enseguida volvi a adoptar un talante y una expresin
ms acordes con el carcter de la entrevista.
No tena la seorita Kelly ninguna razn para ir a Reading, que usted
sepa? No conoca a nadie all?
No. Como le he dicho...
Y, al marcharse ayer por la maana, not algo anormal en su
comportamiento? Su estado de nimo, me refiero. Le pareci totalmente normal?
Rosa no estaba nunca perfectamente normal contest sonriendo, aunque
enseguida se me llenaron los ojos de lgrimas. Tard unos momentos en
rehacerme. No, no not nada anormal aad.
Lo siento, seor Brandon, pero no tengo ms remedio que hacerle estas
preguntas.
Lo comprendo.
Paul apenas haba intervenido, para no entrometerse. Se ofreci a preparar
t y yo asent. Sali del saln para prepararlo y el inspector Fuller y yo quedamos a
solas.
No le dijo adnde iba ni lo que iba a hacer?
Sali para ir al trabajo. Me dio un beso, se despidi y eso fue todo.
No mencion que tena que ir a Reading por alguna razn?
Ya le he dicho que no. No tengo ni la menor idea de por qu estaba en ese
tren.
Fuller tom nota. Luego, alz la vista y me mir.
Cree usted que la seorita Kelly estaba deprimida ltimamente?
Afectada por algo; no s..., en un estado de nimo anormal?
Rosa no tena la menor intencin de suicidarse insist.
Bueno, bueno... De acuerdo.
El agente se haba rascado inadvertidamente la costra de la pequea herida
del afeitado, que le empez a sangrar. Sac un pauelo de papel del bolsillo de la
chaqueta y se lo aplic a la manchita de sangre.
Y no ha habido nada entre ustedes..., en su relacin, me refiero, que haya
podido...? dijo inspeccionando el pauelo.
No, absolutamente nada.
Problemas de dinero?; en el trabajo?; familiares?
No tena familia.
Ah, precisamente iba a preguntarle... dijo pasando a una pgina en
blanco. Ningn familiar allegado entonces?
Sus padres murieron en accidente de automvil cuando ella tena catorce
aos.
Y no le quedaba ningn otro pariente?; abuelos o tos, por ejemplo?
Quizs en Irlanda. Pero nunca me ha hablado de ellos en todo el tiempo
que hemos vivido juntos; no reciba cartas ni llamadas telefnicas de ningn
familiar, ni siquiera tarjetas de felicitacin por Navidad. Rosa llevaba viviendo
aqu muchos aos.
Aj dijo el agente tomando nota. Ya s que hace slo unas horas que
ha vuelto a casa, seor Brandon, pero ha notado si falta alguna de las pertenencias
de la seorita Kelly?
A qu se refiere?
Ropa, efectos personales, de tocador, tarjeta de crdito... Prepar alguna
bolsa de viaje?
No lo creo, no. Sali de casa con un bolso de piel, de esos que se llevan
colgados al hombro. Casi siempre lo llevaba. Aunque, la verdad... dije haciendo
una pausa es que no me fij. En cualquier caso, as, a primera vista, no he notado
que falte nada.
Y no ha dejado ninguna nota?; ningn mensaje?
No.
Paul regres con la bandeja del t y la dej en la mesa de centro, entre el sof
y los sillones. Me apret el hombro. El inspector aguard a que me rehiciese y, en
aquel mismo momento, se abri la puerta de la calle y se oyeron pasos en el
recibidor. Iba ya a levantarme del silln cuando la seora Blake, una vecina que
viva dos puertas ms all, asom por la entrada del saln. Pareci sobresaltarse.
Lo siento, seor Brandon, no saba que hubiese usted regresado.
Qu ocurre, Peggy?
La seora Blake me mostr la llave de repuesto con la que haba entrado.
Ayer por la maana, Rosa me pidi que viniese a darle la comida al gato,
porque iban a estar ustedes fuera unos das explic la vecina.

Estamos frente a un semforo, aguardando a que se encienda la luz verde. Pasa un
coche fnebre y me quito el sombrero, el de punto que me hizo la ta Niamh con mi nombre
bordado. Inclino la cabeza. Y ella me tira de la mano mi ta y dice: Ahora no ests en
tu tierra, Rosa. Y el to Michael dice: Y puede que ninguno de nosotros tampoco.
Cambio de colegio. Voy a tercero. El primer da, la seorita Carlyle me hace levantarme,
acercarme al estrado y decir en voz alta mi nombre, mi edad y de dnde procedo. En el
recreo mis compaeros de clase me llaman Gamba Gamberra. Oym noyne, corean.
Oym noyne. Dicen que vivo en Jodilandia. Yo les digo que me llamo Kelly, Rosa Kelly,
y que vivo en el nmero 27 de Chissett Road, Kensal Rise, Londres NW6. Y que estoy a
punto de cumplir diez aos.
Tengo un dormitorio para m sola, porque Liam y Declan son mayores y ya no viven
aqu, Mairead est en Estados Unidos y Julia tiene el otro dormitorio. Ella tiene quince
aos. Yo no tena hermanos ni hermanas, pero ahora tengo cuatro. Me gusta mi dormitorio.
Antes lo ocupaban Liam y Declan y tiene dos camas. Siempre duermo en la de la ventana.
Tengo fotografas en las paredes, mi propio armario ropero, una cmoda y una mesa que me
hizo el to Michael. He de tener el dormitorio ordenado, pero la ta no me deja utilizar la
aspiradora. No me gusta el colegio. Me gusta la seorita Carlyle. Dice que pinto bien.
Tengo una amiga que se llama Nicola y tiene diez aos. Pero cuando juego con ella algunos
de los chicos me llaman lamenegras. Tengo unos patines de ruedas que la ta me compr
por Navidad.
Cuando me voy a la cama, la ta Niamh entra a darme las buenas noches, me da un
beso y me arropa. No me cuenta cuentos. Mam me contaba cuentos, pero la ta no. A veces
lloro cuando pienso en mam. Mam tuvo un dolor de cabeza, muri y fue al Cielo a vivir
con la Virgen. Cuando tengo dolor de cabeza le pregunto a la ta si me voy a morir yo
tambin, y ella me contesta que no fue esa clase de dolor de cabeza. Y que, adems, no debo
decir esas cosas. La ta Niamh es hermana de mam. Dice que ya soy demasiado mayor para
que me tengan que contar cuentos a la hora de acostarme. El to Michael dice que ya soy
una muchachita. Me compra helados y me deja que lo ayude a arreglar su coche. Me pongo
el viejo mono de Liam. Es azul y me viene grande y he de remangarme las perneras y las
mangas. El to Michael me ensea canciones y a bailar el vals apoyando mis pies en sus
zapatos. La ta dice que hacemos buena pareja. Me mira y dice que soy la viva imagen de
mi madre. A veces, el to Michael entra a darme las buenas noches despus de la ta. Si ya
estoy dormida me despierta. Me dice que las chicas mayores no lloran. Se lo cuento a Julia y
me dice que si digo mentiras de su pap me matar. Dice que nadie me creer porque mi
pap es un maldito asesino.
El rostro



No llam a mi madre. No haba llegado a conocer a Rosa, ni supo de su
existencia. Mam emigr a Vancouver con su segundo esposo, un maestro
canadiense al que conoci cuando estuvo aqu en un intercambio en el colegio en el
que ella trabajaba. Haca dos aos que no los vea, pero nos escribamos cada dos o
tres meses. Aunque mi madre no me lo haya dicho, sospecho que verme le
recuerda a pap. Tampoco a l le he contado nada acerca de Rosa. Vive en
Glasgow, aguardando una jubilacin anticipada del empleo de inspector municipal
de medio ambiente que cogi para huir de Oxford, cuando la jovencita que se ech
por amante lo plant despus de casarse con l. De vez en cuando, llama en plena
noche borracho y deja efusivos mensajes en el contestador. Rosa cogi una vez el
telfono y, al or su voz, l le pregunt quin era.
Y a usted qu le importa? Quin coo es usted?, le espet ella.
Mi padre presume de haber sido l quien me ense magia. Pero no es
cierto, lo que l me ense fue a hacer trampas con las cartas. A quien s llam fue
a mi hermano. Taaffe. Estuvimos dos horas hablando de Rosa.

En otros tiempos se entenda por magia aquello que contravena las leyes de
la naturaleza y de la ciencia, o aquello que careca de explicacin o interpretacin
racional. Era mago quien practicaba el ocultismo y tena poderes sobrenaturales,
quien oficiaba ceremonias rituales de brujera. Como consecuencia de ello, los
prestidigitadores e ilusionistas que ejercan la profesin, en una poca en la que la
creencia popular en tal magia negra segua siendo muy fuerte, pisaban un
terreno peligroso. La naturaleza aparentemente paranormal de sus logros los
expona, literalmente, a que los tachasen de seres diablicos y malignos. Su nica
defensa era, tambin, su gran tab: la divulgacin de sus mtodos. Tan grave era el
dilema que se les planteaba que, en 1584, un hombre llamado Scot escribi un
libro, La revelacin de la brujera, en el que explicaba las tcnicas que se utilizaban
para conseguir los aparentes prodigios, con la intencin de que los ilusionistas
quedasen a salvo de falsas acusaciones de prcticas satnicas. Pero, incluso l, dijo
posteriormente lamentar haber hecho pblicos algunos de los secretos de la magia.
Yo no soy mago en el sentido originario. Los efectos mgicos las
ilusiones que consigo contravienen las leyes de la naturaleza slo
aparentemente. No obro prodigios. La apariencia prodigiosa de mis nmeros se
debe a la hbil ocultacin de los medios para conseguirlo. Todo mago que asegure,
seriamente, que posee dotes paranormales es un charlatn. No piquen. Paul,
licenciado en filologa inglesa y rollista de primera, asegura que, desde el punto de
vista de la teora literaria, la magia actual es modernista, ms que posmodernista,
porque desafa nuestra manera de ver las cosas ms que la naturaleza de las cosas
mismas.
Podramos definir el hecho mgico en estos trminos: Hacer que alguien o
algo pase misteriosamente de un lugar o estado a otro.

Yo no tuve ms remedio que quedarme a pasar la noche en Bradford, pero
Paul accedi a la peticin de la polica de identificar el cadver. Luego, al
preguntarle yo por su estado, desvi la mirada. Y cuando expres mi deseo de
verla, reflexion unos momentos.
Pinsalo bien me aconsej.
No ser la primera vez que vea un cadver. Vi el de mi abuelo.
Pero esto, Red... Esto es diferente.
Querras verla t, en mi caso?
Paul no contest de inmediato. Volvi a pensar unos momentos.
Cuando muri mi madre me explic, me dijeron que poda entrar a
verla. Yo tena veintids aos. Y dije que no. No me senta capaz.
Guard silencio.
Pero es como si no me hubiese despedido de ella dijo Paul moviendo la
cabeza. No he lamentado nada tanto en toda mi vida.

El agente Fuller y un forense entraron conmigo. Me haban advertido para
que me preparase. El forense me explic que slo me permitiran verla con
ciertas limitaciones. Retiraran la sbana que cubra el rostro. Pero debido a la
extensin de sus heridas, no me sera permitido ver ms (y, aun as, me advirtieron
que tena una herida en la cabeza que poda afectarme mucho). Dadas las
circunstancias de su muerte, pendiente de investigacin, y con la autopsia an por
completar, yo no estaba autorizado a tocarla ni podan dejarme solo con ella.
Aunque, dentro de lo razonable, podra verla durante todo el tiempo que quisiera.
La forma que haba debajo de la sbana no tena el menor parecido con la
silueta de un cuerpo humano. En vida, las partes de su cuerpo eran inconfundibles:
los pies, las piernas, los brazos, el torso y la cabeza. No puede uno evitar los
pensamientos que te asaltan. Y en lo que yo pens mientras estaba de pie junto a
los cubiertos restos de Rosa fue en un jimmy el bastidor desplegable de alambre
que utilizamos los magos para darle al pblico la impresin de que una persona
permanece oculta detrs de un ancho trozo de tela. Habra dado cualquier cosa
para que el forense retirase la sbana con un teatral floreo y mostrase una desnuda
mesa, mientras Rosa, con vestido de lentejuelas, asomaba por la otra punta del
escenario con una radiante sonrisa. Al acercarme ms, vi que no se trataba de una
mesa sino de un carrito, con las ruedas bloqueadas para que no se moviese. La sala
era fra, espartana y apestaba a clnica higiene. Me preguntaron si estaba
preparado. Y dije que s. Le retiraron la sbana de la cabeza. Lo primero que me
sorprendi fue la ausencia de maquillaje Rosa no sala de casa ni en broma sin
sombra de ojos a juego con su lpiz de labios (verde, prpura, turquesa o rosa)
adems de rmel, denso y negro como el carbn. Slo la haba visto sin pintar a
ltima hora de la noche, durante el desayuno y cuando acababa de salir de la
ducha. Tambin repar en que el pelo era demasiado corto. Y sa fue la segunda
cosa que me sorprendi: en lugar de los negros mechones de Rosa, apareca un
pelo cortado a cepillo, de tal manera que la haca parecer casi calva. Supuse que era
consecuencia de los preparativos para la autopsia, que le haban afeitado la cabeza
por razones que prefera no imaginar. La tercera sorpresa me la llev al ver el lado
derecho de su cabeza. Faltaba la parte superior de la oreja. La regin parietal,
cubierta de pelo, estaba descarnada y la piel formaba un repliegue que dejaba ver
parte del crneo. El sanguinolento tejido tena incrustados inidentificables
fragmentos blancogrisceos, del tamao de una ua del pulgar. En respuesta a mi
pregunta el forense me explic que eran lasquitas de piedra y gravilla de la va del
tren. Me acerqu a un lavabo y vomit.
El agente Fuller me trajo un vaso de agua.
No debera haber entrado me dijo.
Ya lo s.
Segu de pie unos momentos frente al lavabo y altern profundas
respiraciones con tragos de agua. El agua saba a metal. Cuando me rehce volv
junto al carrito. Aparte de la aparatosa herida, y de dos o tres visibles abrasiones, la
cabeza no estaba demasiado deformada; su rostro no presentaba el menor rastro de
su violenta muerte. Pregunt si le haban quitado el maquillaje y me dijeron que
no, que no iba pintada cuando la trajeron al depsito. Les dije que Rosa nunca sala
de casa sin pintar, y que iba pintada al irse de casa aquella maana. Se haba
puesto Succulent Peach. Lo recuerdo porque me pregunt qu me pareca. El
forense se encogi de hombros, sin darme ninguna explicacin de la discrepancia.
El inspector Fuller tom nota. Luego, dejamos de hablar y me acerqu un paso
ms, lo bastante como para haberla podido tocar si alargaba la mano. Mir su
rostro. Su piel pareca plstico moldeable. Tena los ojos cerrados y sus labios
estaban, como siempre, ligeramente entreabiertos, aunque ahora sin color y sin su
habitual sensualidad. La mandbula se haba distendido de tal modo que tena el
mentn cado, como si dormitase. Pero la expresin de su rostro no poda
confundirse con la de una persona dormida. Sent el impulso de besarla en la
frente, pasar las yemas de mis dedos por los negros arcos de sus cejas, acercar mi
cara a la suya y aspirar su olor. No poda creer que si le hablaba no me oira, que si
la tocaba no reaccionara. No poda creer que, de un momento a otro, Rosa no
fuese a abrir los ojos, sonriese, se incorporara y se echase a rer, a hablar y a jurar
en galico. Era ella. Segua siendo ella.
Durante semanas no pude borrar la imagen de su rostro en el depsito. Me
acechaba da y noche de tal manera que ya no poda verla como era cuando estaba
viva, sin lo que la haba convertido en una mscara inanimada. Empec a dudar de
haber hecho bien en verla. Pero sospecho que esta imagen el fro y pragmtico
sentido de verla muerta es lo que evita que me quede anclado en los crueles
momentos de efmera euforia, cuando me engao a m mismo pensando que acaso
an viva.

Hasta luego. Fueron las ltimas palabras que me dijo Rosa aquel viernes por
la maana. Eso fue todo: Hasta luego, dos palabras casi sincopadas en un tluego,
acompaadas de un indolente saludo con la mano al enfilar calle abajo sin
molestarse en cerrar la verja. Las ltimas palabras que yo le dije, grabadas en mi
contestador diez horas antes, fueron: Hola, soy yo. Ya veo que has salido de
copas... Bueno, es igual. He llegado bien a Bradford y ya estamos instalados.
Bueno, te echar una llamada luego. Adis. Y t, Merln, haz el favor de no borrar
el mensaje, entendido?. Nuestra pequea broma. Porque una vez, me quej a
Rosa de que cuando ella sala de viaje a visitar amigas a Londres, o a donde
fuese nunca llamaba para dejarme un mensaje. Y me jur que me haba dejado
montones, pero que Kerrygold deba de haber aprendido a apretar el botn que los
borraba.
Es que tiene celos si estoy demasiado cariosa contigo.
De modo que la ltima frase que le dije a Rosa fue dirigida al gato. Aunque
Rosa no llegase a orla.

La polica estaba desconcertada. No apareci en la va ninguna pertenencia
de Rosa; y el nico equipaje que nadie reclam, encontrado en el tren
Oxford-Reading, fue una bolsa de lona con un estuche de tocador de Rosa y dos o
tres mudas. La bolsa era ma. Grabados de manera indeleble en el interior estaban
mi nombre y mi direccin. Esto fue lo que permiti a la polica ponerle un nombre
al cuerpo (aventurarlo, en realidad) y localizarme en el hotel de Bradford. Lo que
no se encontr fue el bolso de piel, que Rosa llevaba siempre colgado del hombro,
y en el que portaba el monedero, el paquete de cigarrillos, el encendedor, las llaves
y otras cosas esenciales. Y no estaba en casa. Lo comprob despus de la visita del
agente Fuller. Tambin faltaba su tarjeta bancaria para retirar dinero de los cajeros
automticos, y el pasaporte irlands que guardaba en un cajn de la mesilla de
noche. El pasaporte verde, con una dorada arpa en la tapa se lo expidieron a
los dieciocho aos. De vez en cuando, lo sacaba para rernos del peinado a lo
Sinad OConnor que llevaba en la fotografa. Segn la polica, haba retirado
quinientas libras de su cuenta corriente y de su cuenta-vivienda, en sendas
operaciones realizadas en cajeros automticos a las 11:52 y a las 12:15 en el centro
urbano de Oxford. Y ese dinero no lo llevaba encima ni se encontr en la bolsa de
lona. El tren haba seguido hasta la estacin de Reading, sin que el personal se
percatase del accidente que haba ocurrido unos cientos de metros atrs. Los
pasajeros descendieron antes de que la alarma, accionada por el conductor del
expreso, llegase al personal del andn. Caba la posibilidad, sugiri el agente
Fuller, de que el bolso de piel (con el dinero y el pasaporte) hubiese sido robado
del asiento vaco de Rosa por un ratero oportunista, mientras la bolsa de lona
quedaba olvidada en el compartimento de equipaje de mano.
Paul y yo lo comentamos.
Retiraras t tanto dinero, prepararas una bolsa con ropa para varios
das y cogeras el pasaporte para suicidarte lanzndote del tren?
No.
Y, supn que ha sido un accidente: va al lavabo o lo que fuese, se abre la
puerta de la plataforma accidentalmente y se cae. Ibas a levantarte del asiento
dejando quinientas libras en efectivo sin nadie que vigilase?
No contest tras pensarlo un momento. A menos que se tenga una
buena razn.
Lo que tambin resultaba desconcertante era la deliberada alteracin de su
aspecto. El forense afirm porque, para entonces, yo estaba lo bastante perplejo
como para preguntrselo que nadie le haba cortado el pelo en el depsito. De
habrselo cortado, tena que haber sido antes de su muerte, insisti. Las fotografas
tomadas en el lugar del hecho lo confirmaban. En cuanto a no ir pintada, cuando
Paul orden la casa das despus, encontr varias bolitas de algodn manchadas
de Peach en una papelera, junto a la cmoda con espejo que Rosa utilizaba a modo
de coqueta. La Rosa Kelly que sali de mi casa por segunda vez aquella maana
tena un aspecto muy distinto al de la mujer de quien me desped a las nueve y
cuarto.

La venganza de la ayudante

Una de las mximas de la magia es no intentar nunca en pblico nada que
no puedas realizar tranquilamente en privado. Como dice mi padre: Si algo se te
puede joder, se te joder. Si lo sabr l!
La prctica y los ensayos son tan esenciales para el ilusionista como para
cualquier otro artista que acte ante el pblico. Lo ms tedioso es perfeccionar la
ejecucin de los nmeros, la montona repeticin de manipulaciones, ocultaciones
y pases. Slo as pueden llegar a combinarse, realizando el nmero desde el
principio al final tal como debe hacerse en el escenario. Y del mismo modo hay que
proceder para cada paso del nmero, hasta el ltimo ensayo, con la indumentaria
que vaya a utilizarse. Pero ensayar excesivamente es peligroso, porque termina
uno por aturdirse de tanto repetirlo. La clave est en la calidad, no en la cantidad.
Aunque a Kim le parece que exagero, escribo el guin de cada espectculo como si
de una obra teatral se tratase e insisto en que nosotros, los actores, debemos
aprendernos el papel.
Tranquilo, Red, que esto no es la Royal Shakespeare Company.
Pero yo le repliqu que el actor que domina la mecnica de un papel puede
consagrar su energa a la actuacin. Observa a un mago mediocre (un actor, un
msico, cualquier artista) mientras trabaja y trata de fijarte en lo que lo convierte
en mediocre. Yo te lo dir: es la sensacin de que su concentracin est dividida
entre la tcnica y la interpretacin.
Tengo alquilado un cuarto, slo durante el da, que est encima del pub Port
Mahon, en St. Clement's, donde por las noches tocan grupos de msica folk. Kim y
yo ensayamos all casi todos los das laborables por la maana. Por las tardes me
ejercito en aquellos pasos de mis nmeros que he de ejecutar en solitario. Don, el
dueo, nos proporciona tambin un seguro almacenaje para nuestros accesorios,
trajes y aparatos.
No quiero que sierres por la mitad a ninguna mujer en mis dominios me
dijo cuando abordamos el tema del alquiler.
He de practicar en alguna parte, Don.
Si hay sangre, tendrs que limpiarla t me advirti. Luego, tir un par
de jarras para ambos y vi por el brillo de sus ojos que me tomaba el pelo.
Cuando Kim y Rosa se conocieron yo estaba en el pub, ensayando un
nmero que llamo La venganza de la ayudante. Fue el da siguiente a la adopcin de
Merln del centro de acogida, dos das despus de que Rosa fuese a vivir conmigo.
No le haba hablado de ella a Kim, aunque mi ayudante seal que las dos ltimas
maanas yo tena aspecto de anuncio de agraciado en la lotera. No bamos
vestidos como en el escenario. Yo llevaba pantalones de chndal y una chaqueta
holgada, con varios bolsillos y compartimentos interiores. Kim llevaba una sencilla
camiseta y leotardos a franjas amarillas y blancas. Su pelo rubio, ms rubio aun
tras unas vacaciones invernales, lo llevaba recogido en una cola de caballo. Antes
de trabajar en mi espectculo haba sido croupier y banca de blackjack en un casino.
Durante la entrevista que le hice, me dijo: Me contrataron como azafata, pero
resultaba demasiado lista para el gusto de la mayora de los jugadores, de modo
que el jefe me cambi a las mesas.
Qu clase de azafata? le pregunt.
Al ver la expresin de su rostro, pens que iba a dar media vuelta y a
marcharse. Pero no.
Mi labor consista en dar conversacin a todo aquel que estuviese solo en
la barra.
Slo hablar? dije sonriente.
No, ms bien escuchar replic ella correspondiendo a mi sonrisa.
Siempre he tenido ayudante. Ya s que resulta sospechoso (el mago y su
bonita ayudante), pero Kim lo hace muy bien, y no es culpa ma que sea atractiva.
Tiene muchas ventajas trabajar con una ayudante, entre otras cosas porque te
ayuda a trasladar el equipo de un lugar a otro. Adems, contribuye a desorientar al
pblico, a distraer su atencin en un momento clave. Tambin permite tener un
repertorio de nmeros ms amplio. En realidad, desde que Kim empez a trabajar
conmigo, los efectos que requieren la participacin de una ayudante, y no la simple
ayuda para mover el equipo de un lado a otro del escenario, pasaron de ser un
aadido opcional a ser el centro de mi actuacin. El mayor inconveniente es
econmico. Porque una ayudante cobra y, adems, hay que pagarle dietas y
vestuario. Con todo, Peter Prestige no vive nada mal. Muchas gracias.
La venganza de la ayudante consiste en que sta inmoviliza al mago con
correas sujetas a una tabla vertical, corre luego una cortina a su alrededor,
hacindolo desaparecer momentneamente de la vista del pblico, mientras ella
rodea el contorno de la cortina. Pero cuando todo el mundo espera verla
reaparecer, es el mago a quien ven descorrer la cortina y mostrar a su ayudante,
sujeta a la tabla con las correas. Si se realiza correctamente, el intercambio es
imperceptible (no me pregunten cmo se hace porque no lo voy a explicar). Era en
la sincronizacin en lo que Kim y yo tenamos dificultades aquella maana durante
el ensayo. Suger intentarlo una vez ms antes del almuerzo. Volv a colocarme,
con los brazos y las piernas muy separados, bien arrimado a la tabla rectangular,
mientras Kim abrochaba las dos ltimas correas a mis tobillos y a mis muecas,
cuando una voz ronca, medio londinense medio irlandesa, nos distrajo.
Si quieres electrocutarlo, estar encantada de apretar el botn.
Rosa. Haba quedado con ella abajo para comer un sndwich, pero la sesin
nos haba entretenido ms de lo previsto. Estaba en la puerta, con una botella de su
lager de costumbre en la mano y un panecillo a medio comer. Me excus. Le dije a
Kim que me desatase para no soltarme yo solo delante de Rosa. Las present y se
sonrieron, aunque sin cruzar palabra.
A qu hora has de estar de vuelta en el trabajo? le pregunt.
Dentro de cuarenta minutos contest Rosa. Y tendr que ir a pie,
porque se me ha jodido la bicicleta.
La bicicleta de Rosa no llevaba cambio, estaba pintada de negro y era ms
vieja que ella. Pesaba como una moto y tenas que pedalear hacia atrs para frenar.
Rosa ya haba sacado a Merln a pasear, desoyendo mi opinin de que el gato no
deba salir de casa hasta que se hubiese acostumbrado a su nuevo hogar. Por
supuesto, a Merln le encantaba pasear en bicicleta metido en la cesta. Bes un tanto
cohibido a Rosa, que ola a cerveza, cebolla y queso de Cheddar. Mientras
bajbamos por la estrecha escalera hasta el bar invit a Kim a que almorzase con
nosotros. Pero declin la invitacin alegando que tena que hacer unas compras.
Kim se estaba poniendo ya el abrigo y retocndose el peinado cuando Rosa,
mostrando un paquete de Marlboro vaco, me pidi un cigarrillo. No pude resistir
la tentacin. Saqu un paquete de uno de mis bolsillos y, sujetndolo, hice que un
cigarrillo levitase desde el paquete hacia mis labios. Los ojos de Rosa estaban fijos
en mi boca y, cuando baj la vista para mirar el paquete, ste se haba convertido
en una caja de cerillas, una de las cuales asom de la caja, se encendi sola en el
rascador y se elev para encender el cigarrillo. Entonces le tend el cigarrillo a
Rosa, que lo cogi sin sonrer y mirndome escrutadoramente. Kim contuvo a
duras penas la risa y, con expresin solidaria, pos una mano en el hombro de
Rosa.
Ya te acostumbrars a l.
Rosa sonri y aspir profundamente el humo del cigarrillo. Kim se despidi,
asegurndole a Rosa que estaba encantada de conocerla, y Rosa volvi a sonrer a
modo de respuesta.

JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA

Testigo: David Cunliffe (maquinista)


TESTIGO: El otro tren vena por la otra va, bastante despacio, creo recordar.
Y, entonces, vi que se abra una puerta y a esa mujer saltar a la va.
JUEZ: Qu quiere decir usted, exactamente, con saltar?
TESTIGO: No me dio la impresin de que se cayese ni de que la empujasen.
JUEZ: En qu se basa?
TESTIGO: En que me pareci que se sujetaba a la puerta y bajaba como hace
uno cuando se dispone a bajar al andn. Slo que haba mucha distancia hasta la
va, y por eso digo que salt. O, si lo prefiere, se dej caer.
JUEZ: Se pueden abrir las puertas manualmente?
TESTIGO: En la actualidad, la mayora de las puertas son automticas, pero
no todos los trenes antiguos las llevan.
JUEZ: Y la accin de abrir la puerta y saltar a la va pareci deliberada, es
eso lo que usted cree?
TESTIGO: S.
JUEZ: A qu distancia estaba usted?
TESTIGO: A no ms de veinte metros; veinticinco a lo sumo.
JUEZ: El tren que usted conduca acababa de salir de Reading, no?
TESTIGO: En efecto. Y yo iba a unos sesenta y cinco kilmetros por hora.
Fren en cuanto la vi, pero estaba... estaba demasiado cerca. No me dio tiempo a
parar.
JUEZ: Qu hizo ella? Intent apartarse?
TESTIGO: Al caer... yo dira que tropez. Se le doblaron las rodillas y cay
hacia delante, de bruces. Y entonces...
JUEZ: Tmese todo el tiempo que quiera...
TESTIGO: No tuvo tiempo de incorporarse y menos aun de apartarse de la
va.
JUEZ: Ha dicho usted que... tropez? O sea que, en ningn momento, tuvo
usted la impresin de que se lanzase voluntariamente al paso de su tren. Es as?
TESTIGO: En efecto. Tropez. Incluso dudo de que me viese venir.

Testigo: Terence Farr (pasajero)


JUEZ: Puede decirnos, por favor, qu recuerda de los momentos
inmediatamente anteriores al incidente en cuestin?
TESTIGO: S. Yo me haba levantado a coger mi maleta, porque ya
estbamos llegando a Reading.
JUEZ: Su maleta estaba en el compartimento de equipaje de arriba, verdad?
TESTIGO: No. No caba. Tuve que dejarla en un estante del maletero del
fondo del vagn.
JUEZ: Bien. Va usted a coger la maleta. Qu sucede entonces?
TESTIGO: Que una joven quera pasar. Yo ya haba levantado la maleta del
maletero, pero me interrump para dejarla pasar.
JUEZ: Sabe usted que la mujer fallecida era la seorita Kelly, verdad?
TESTIGO: S.
JUEZ: Y dice usted que quera pasar. Le pareci nerviosa o angustiada por
algo? Qu impresin le dio?
TESTIGO: Yo dira que ms bien impaciente. Era bastante joven y, a mi
edad, no siempre hace uno las cosas con tanta rapidez como los dems puedan
querer.
JUEZ: O sea, que pas junto a usted con cierta brusquedad, no?
TESTIGO: Oh, no me interprete mal. No tuvo una actitud que pueda
calificarse de mala educacin, slo de impaciencia. Hoy en da, todo el mundo
parece tener prisa.
JUEZ: Y no le pareci angustiada?
TESTIGO: No, no me dio esa impresin.
JUEZ: Qu ocurri despus de que pasara junto a usted?
TESTIGO: Pas por la puerta..., por esa que comunica un vagn con otro, a
la plataforma.
JUEZ: Haba alguien ms en esa plataforma?
TESTIGO: No vi a nadie. Pas uno junto a m, despus de que lo hiciese la
joven. Pero eso fue tras el accidente. O, ms exactamente, mientras ocurra el
accidente.
JUEZ: Vio usted cmo sala del tren la seorita Kelly?
TESTIGO: En realidad, no. Yo an no haba acabado de dejar mi maleta en el
pasillo y not una sbita rfaga de aire fresco (el que le digo que acababa de pasar
junto a m haba vuelto a abrir la puerta) y entonces se oy un golpe muy fuerte.
JUEZ: Qu hizo usted?
TESTIGO: Me acerqu a ver. El cristal de la puerta (el de la puerta exterior)
estaba destrozado y haba fragmentos de cristal por todas partes.
JUEZ: Porque la puerta se cerr violentamente, no?
TESTIGO: S. Con lo que ahora s, supongo que debi de golpearla el otro
tren, el viento o algo con lo que chocase. Por eso debi de romperse el cristal.
JUEZ: Y a la joven no la vio?
TESTIGO: No. En aquel momento supuse que habra entrado al aseo, o que
habra pasado al vagn siguiente. Es decir, habra deducido eso de haberme
parado a pensarlo. Pero claro, ni por un momento me pas por la cabeza que
hubiese podido saltar del tren.
JUEZ: El otro hombre, el que pas junto a usted despus de que lo hiciera la
seorita Kelly, estaba con usted en la plataforma entre los dos vagones, verdad?
TESTIGO: S.
JUEZ: Comentaron algo?
TESTIGO: S. Yo dije algo as como qu ha pasado? y l me contest que
alguien deba de haber tirado algo al tren. Cros, aadi.
JUEZ: Recuerda dnde estaba l, exactamente, en el preciso momento en
que oy usted el golpe? Estaba pasando junto a usted o se encontraba ya en el
lado de la plataforma en la que acababa de estar la seorita Kelly?
TESTIGO: En aquellos momentos cruzaba la puerta del final del vagn.
JUEZ: Es decir, que no cree usted posible que aquel hombre empujase a la
seorita Kelly fuera del tren, o que fuese de alguna manera responsable de lo
ocurrido, o que pudiera haberlo evitado, no?
TESTIGO: Oh, no... En absoluto.

Testigo: Agente Colin Hurlock (de la polica judicial)


JUEZ: Se ha intentado localizar o identificar al pasajero descrito hoy aqu
por el seor Farr y otros testigos?
TESTIGO: S. Se ha difundido la peticin habitual.
JUEZ: Y el pasajero en cuestin no ha respondido, verdad?
TESTIGO: No, no, seora, no ha respondido.
JUEZ: Cree usted que es probable que bajase del tren en Reading y fuese a
hacer lo que tuviese que hacer, sin reparar en que haba ocurrido algo ms que la
rotura de un cristal? Y que no se haya enterado del accidente ni de la peticin de
comparecencia de testigos?
TESTIGO: Es muy posible, seora.

Testigo: Doctor Ian Sutherland (forense)


TESTIGO: La fallecida presentaba heridas transversales en la parte superior
del torso, extremidades superiores e inferiores, que evidenciaban que haba sido
arrollada por las ruedas de un tren que circulaba a moderada velocidad. Tambin
tena abrasiones y contusiones en la cabeza, el cuerpo y los miembros, as como
varias fracturas que, en mi opinin, se produjeron al ser arrastrada por la va,
despus del inicial impacto que, sin duda, le produjo la muerte instantneamente.
JUEZ: Heridas transversales? Quiere decir que qued, literalmente,
cortada en pedazos?
TESTIGO: Me cuesta describirlo en esos trminos, pero..., s, sa es la
realidad.

Rosa. An hoy, la sigo con la mirada entre la gente que circula por la calle,
en cuanto veo un destello de pelo castao y ropa multicolor. Oigo su voz en los
pubs; la veo montada en su bicicleta negra. La huelo en mi cama.
Con sndwiches y cervezas de por medio, en el Port Mahon, Rosa me dirigi
una inquisitiva mirada.
Desde cundo no follis? me pregunt.
Quin? Kim y yo?
Fue la primera y la ltima vez que Rosa se refiri a Kim en ese sentido. El
tono directo de la pregunta, que vena a dar por sentada la respuesta, no revelaba
el menor atisbo de celos o de inseguridad. Emple el mismo tono que pudo haber
empleado si hubisemos estado haciendo planes para la cena. Mi respuesta
automtica y acompaada por una risa desenfadada no la deprimi ni
decepcion.
Tengo ojos en la cara, Red.
Beb un largo trago de cerveza y dej la jarra en el posavasos con reflexiva
parsimonia.
No se te escapa nada, eh?
Pero no puedo atar todos los cabos yo sola.
Asent y beb otro trago.
Empez poco despus de que se incorporase al espectculo, y dur poco
ms de un ao; aunque slo de vez en cuando... Ahora vive con uno.
Y eso fue cuando an seguas con...
S. As es.
Est bien. Dos cosas me dijo Rosa cuando hubo digerido la
informacin. Primera: a quien te tirases antes de conocerme a m es asunto tuyo.
Segunda aadi sealando al falso paquete de cigarrillos: si vuelves a ponerme
en ridculo delante de los dems con cualquiera de tus trucos, te tendrn que
recoger con cucharilla.
Aquella noche, ya estaba yo dormido cuando Rosa se meti en la cama. Me
despert sin decir palabra. Y, en cuanto me empalm, se sent encima y entrelaz
los pies a mi espalda. Ms que follrseme utiliz las piernas para exprimir mi
eyaculacin como si fuese el zumo de un limn. Rosa permaneci en silencio. Y,
mientras an estaba dentro de ella, vaciado, contrajo los msculos de su vagina
alrededor de mi encogida polla. Luego me bes. De su boca a la ma pas un
fluido, ligeramente amargo y caliente, con la consistencia de la cola aguada. Yo
nunca haba tragado semen, pero as es como imaginaba que deba de saber. Me
ech hacia atrs y la vi sonrerme en la penumbra. Y, sin dejar de preguntarme
Cmo coo ha hecho eso?, me entr la risa.

Lo adivina una. Incluso despus de que todo se haya terminado, queda un poso en su
modo de tratarse, aunque no se percaten de ello. Lo noto en ambos. Resulta tan obvio como
si estuviesen echando un polvo. Estoy en la entrada con una cerveza y un sndwich de
queso y cebolla. Ella lo est sujetando con correas de cuero a un aparatoso artefacto. Le
abrocha las correas para inmovilizarle las muecas. Y lo hace de un modo revelador. No
digo que perciba intimidad ni que an tengan relaciones, es slo que... Lo que quiero decir
es que, de no haber habido nunca nada entre ellos, ella actuara de otro modo. Eso es todo.
Ni siquiera puedo verle la cara, ni cmo lo mira. Pero lo adivino.
l no me ha visto. Sigo observando unos momentos ms. Luego hago un comentario
chistoso que lo hace sobresaltarse, como si ella le hubiese metido un dedo en el culo. Ella se
da la vuelta. Y yo la miro y pienso que, si yo fuese un hombre, dejara que me metiese el
dedo donde quisiera; y, a juzgar por su expresin, ella hara lo mismo. Lo desata e
intercambiamos los saludos habituales; todo ese rollo sonriente, y pienso que va a
estrecharme la mano o a estamparme un par de besos slo por joder. Pero no me besa. Y no
nos besamos. Se llama Kim. Hay un pster en la pared: Peter Prestige y la Encantadora
Kim. Llevaba el pelo largo cuando le hicieron la fotografa. Sonro al ver lo mucho que ha
cambiado l. Carole-Ann dice que le recuerda a un francs que conoci (no slo porque era
moreno y por el bronceado de su piel, sino por la forma de la cara, y por su manera de
mover las manos al hablar o fumar). Ella dice que Red es muy potable. Me gustan sus
camisas, y cmo le sientan. Se lo comento a Carole-Ann y ella me dirige una de sus miradas
que dice: Algo rarilla s eres, eh.
Kim es muy potable. Lo veo claro. Ahora estamos ahajo en el bar y dice que no puede
quedarse. Por un lado pienso: Anda y lrgate ya; y por otro: Qudate si quieres. A m
qu ms me da. Entonces Red hace su truquito del cigarrillo. Kim an no se ha marchado
y noto que se est meando. Como si fuese lo ms gracioso que hubiese visto en su vida,
aunque slo intenta contener la risa. Porque las Kim no ren, slo sonren con afectacin.
No estoy segura, puede que... l slo lo haga por exhibirse, porque a veces los hombres son
como perros que menean la cola con la lengua fuera. Lo que digo es que no creo que quiera
que ella la goce viendo cmo me toma el pelo. Pero ella lo interpreta como si as fuese, y a lo
mejor lo es. Luego ella me toca. Un apretoncito de la mano, de mujer a mujer, con una
estpida observacin, la muy asquerosa. Yo permanezco impasible, pero algo debe de
entrever por el modo en que la miro. No sabe de qu se trata, pero ya ha notado algo en m
que a Red le ha pasado inadvertido. Y, sea lo que sea, ha borrado de inmediato de su rostro
su afectada sonrisa.

Houdini

A raz de la muerte del ms grande ilusionista de todos los tiempos, Harry
Houdini, circularon por lo menos siete versiones acerca de cmo haba muerto. El
juez instructor del caso de la muerte de Rosa se enfrentaba a una parecida
confusin ante tantas verdades alternativas. Y el juez las resumi de este modo:
homicidio, homicidio involuntario, accidente, suicidio o muerte por causas no
aclaradas. Les record a los jurados la exigencia jurdica de pronunciarse ms all
de toda duda razonable. Y eso descartaba el homicidio. Deben preguntarse
ustedes cmo y quin. Suicidio. No dej ninguna nota. No haba comentado con
nadie la intencin de matarse; su mdico, su compaero, sus amistades, sus
compaeros de trabajo. Todos testifican que no mostraba sntomas de depresin ni
tendencias suicidas. Muerte accidental. Ya han odo lo declarado por los
expertos en el sentido de que no se produjo ningn fallo en el mecanismo de la
puerta que pudiera hacer que se abriese inesperadamente; y el testimonio del
maquinista del tren que circulaba en sentido contrario, de que la seorita Kelly
pareci asomarse y dejarse caer deliberadamente a la va. Conclusin del juez
instructor: Es probable que nunca sepamos por qu razn esa mujer joven
espontnea, testaruda e imprevisible, segn la describi el seor Brandon, el
hombre con quien viva dej el tren cuando lo hizo. Pero es razonable inferir que
lo hizo por propia voluntad. Paul Fievre, que estaba sentado a mi lado en la sala,
me susurr: se trata de inducirlos a decidirse por el accidente. Hay cuestiones
que en la instruccin del sumario no nos ha sido posible resolver: por qu viajaba
la seorita Kelly en aquel tren? Dnde estaba el bolso que, segn testimonio,
llevaba siempre consigo? Por qu haba cambiado la seorita Kelly su aspecto?
(Y qu hay del testigo que no ha comparecido?, dijo Paul entre dientes.) Sin
embargo, no est claro, en absoluto, que averiguar tales extremos contribuyese a
avanzar en el objeto bsico de la investigacin: qu condujo a la infortunada
mujer hacia la muerte? Los miembros del jurado se retiraron. Cuando, al cabo de
una hora, hubieron terminado de deliberar, la portavoz comunic que el jurado se
pronunciaba por un veredicto abierto. Cre que Paul iba a saltar del asiento y dar
un jubiloso puetazo al aire para celebrarlo.
Por qu te parece tan importante? le pregunt despus.
Porque significa que la polica no puede darle carpetazo al caso, como si
se tratase de que una chiflada ha bajado del tren cuando no deba.
Y si, pese a todo, fue un accidente?
S, pero y si no lo fue?
En el aparcamiento, que estaba justo enfrente del juzgado, varios
compaeros de trabajo de Rosa de Erin se acercaron a expresar sus condolencias. El
jefe de redaccin, Conal Riordan, me estrech la mano entre las suyas, unas manos
enormes y pecosas. Me sacaba medio palmo de estatura y era pelirrojo. Tena la
barba y los cabellos tan hirsutos que pareca que acabase de sufrir una descarga
elctrica. Al preguntarle cmo era que Rosa trabajaba slo tres das a la semana,
cuando yo crea que trabajaba a jornada completa, pareci violento. No se
explicaba que yo no lo supiera. Daba por sentado que yo saba que los jueves y los
viernes Rosa tena el da libre. Adnde deba de ir los das que sala de casa a la
hora de costumbre, como si fuese al trabajo? Dos das a la semana, todas las
semanas durante once meses. Casi cien das, dije. En qu coo andara? El jefe no
lo saba. Lo senta, no tena ni la menor idea. Lo llam cabrn y mentiroso. Pero
Conal no me peg, ni siquiera pareci tener que dominarse.
Los magos y los mentirosos tienen en comn la habilidad necesaria para el
xito: saber urdir una estrategia mendaz; facilidad para equivocar en el vis--vis;
capacidad para entrever lo que pasa por la cabeza de la vctima; dotes de actor y
buena memoria. Consigue uno que lo real parezca falso; y que lo falso parezca real;
oculta, disfraza, desva la atencin; vela la distincin entre lo que parece ser y lo
que es. Podra seguir enumerando smiles. Pero no lo har, porque entre el mago y
el mentiroso hay una abismal diferencia, una paradoja: la magia se basa en la
honestidad y la mentira se basa en la deshonestidad. En la mentira no existe una
relacin de consentimiento entre quien engaa y el engaado. Quienes asisten a un
espectculo de magia aceptan, por el solo hecho de asistir, que se les engae.
Prescinden colectivamente de la incredulidad. Si el ilusionista que sube al
escenario fuese un mentiroso, tambin lo sera el actor que crea una ficcin en
complicidad con el pblico.
ltimamente, he pensado mucho en la mentira, en levantar falsos
testimonios, por usar una frase bblica, respecto a lo que recae el tajante y arbitrario
mandamiento: no mentirs. sa es la ltima palabra de Dios sobre el tema (si cree
uno en Dios, que no es mi caso).
Me he referido a Houdini como el ms grande ilusionista de todos los
tiempos, pero a decir verdad, sera el cuarto, a gran distancia de la trinidad del
Padre, el Hijo y el Espritu Santo. Pero las mentiras... He pensado acerca de la
mentira que le dije a mi novia (la anterior a Rosa), cuando me acus de tener
relaciones con Kim. Y tambin en la mentira que le dije a la propia Rosa. No quiero
hurgar en sa, aunque no puedo evitar pensar en ello una y otra vez. Pero y sus
mentiras? La mentira que perpetraba cada jueves y cada viernes. Y todas las
dems, que han ido devanndose, como una cinta de casete, al rebobinar los
ltimos quince meses de mi vida, con y sin Rosa. Es difcil decir cul de los dos
demostr mayor maestra en el arte del engao.
Vivo cerca del Tmesis, cuyo sinuoso tramo a su paso por Oxford se conoce
tambin con el nombre de Isis. No me pregunten la razn porque no la s. Una
estupidez de esnobs, coment un da Rosa. bamos a pie por el camino de sirga
hacia Port Meadow. Era un domingo por la maana, una semana despus de que
se invitase a vivir en mi casa. Los narcisos adornaban los bordes del sendero, y la
amable brisa nos llegaba cargada de aroma a aliara. Haba patos y flicas en el ro,
un par de tmidas pollas de agua, y dos somormujos que reflejaban un 22
siluetado en la superficie. Habamos preparado un picnic que llevbamos en las
mochilas. A cada paso sonaban las botellas de cerveza al entrechocar. Tom de la
mano a Rosa, que no la retir, aunque tampoco correspondi a la presin de mis
dedos. bamos fumando. Ella tir la colilla a la maleza. Al llegar ms all de la
tienda de artculos para la navegacin y del embarcadero, extendimos una manta
en un rodal de hierba, donde el sendero se inclinaba hacia la orilla. Al otro lado del
canal, por el que flua el agua de un modo casi imperceptible, unas vacas pastaban
en el prado. Un hombre y su hijo porfiaban por elevar una cometa de vivo color
rojo. Met las cervezas (ocho botellines) en una bolsa grande de malla que Rosa
deca que le recordaba un chaleco que tena su padre. Le pregunt si an aoraba a
sus padres. Ella tard en contestar y, cuando lo hizo, movi la cabeza de una
manera que no permita deducir si asenta o negaba.
Tienes fotografas suyas?
No, ninguna.
Ninguna?
Me mir.
A ver, echa t la cuenta: qu diferencia hay, numricamente, entre
ninguna y ninguna en absoluto?
Dej correr el asunto. Me acerqu a la orilla y hund un poco la bolsa con las
botellas en el bajo, para que se enfriasen. Le dije a Rosa que lo haba aprendido de
Hemingway..., salvo que, en su caso, era vino en lugar de cerveza y el ro estaba en
las montaas de Espaa. Trat de darle a mi voz un tono clido, pero la ltima
observacin de Rosa lo estrope. Estaba sentada, indiferente, sacando paquetes de
comida de las mochilas y dejndolos al tuntn a su alrededor. No se me ocurra
decir nada ms. Al volver junto a ella me sequ las manos en la manta. Ella
encendi dos cigarrillos y me dio uno.
Es amigo tuyo el tal Hemingway?
Fui a contestar, pero vi su sonrisa y sonre tambin.

El da del funeral llovi, cal hasta los huesos a los asistentes y azot al
cortejo de coches fnebres, que nos llevaron hasta la sala del Port Mahon. Con los
papeles informativos que recib de la funeraria haba un folleto: La afliccin de los
deudos. Deca que la afliccin era una reaccin natural y que haba que dejar que
siguiese su curso. Deca que, aunque fuese una vivencia intransferible, el dolor de
las personas que perdan a un ser querido tena cierta similitud. El folleto inclua
una larga lista bajo el encabezamiento: Lo que hay que hacer y lo que no ante el
sufrimiento. En ninguna parte deca: no tengan pesadillas; no se deje ahogar por
el llanto al no poder abrir un bote de mermelada, o porque una bolsa de la basura
se rompa mientras la lleva al contenedor; no limpie la bicicleta de ella; no se quede
solo, sentado en el saln todo el da con las cortinas corridas; no se despierte antes
del amanecer todas las maanas; no hable con ella; no llene dos cuencos de
cereales, sin percatarse de que ella ya no est all para desayunar con usted; no
oiga sus pasos cada vez que cruje algo en la casa; no duerma en su lado de la cama;
no se pregunte por qu. En ninguna parte deca que yo no iba a preguntarme por
qu.
Durante el funeral el velatorio mi hermano, Taaffe, me llev a un lado y
me pregunt si quera ir a vivir con l y su familia una temporada.
No introduzcas nunca cambios importantes en tu vida mientras sufres
le dije.
No te he dicho que vaya a adoptarte, Red.
Incluso mi hermano me llamaba Red.
Me cuidar le dije; comer bien, descansar y exteriorizar mis
sentimientos todo lo posible; y har planes a ms largo plazo, para tener algo por
lo que luchar y... alc el vaso de whisky y aad: no tomar drogas, ni fumar
porros ni beber; y le har un hueco a la afliccin en mi vida, en lugar de un hueco
a mi vida en la afliccin; y, haga lo que haga, haga yo lo que haga, no pienso volver
a verla.
Cuando hube terminado de decir todo esto, no era yo quien lloraba sino
Taaffe. Le pas un brazo por los hombros y le dije que era el tipo ms sensible que
haba conocido nunca.

Me he referido a los tres acontecimientos que redujeron mi vida a lo que
ahora es. He dicho que del primero no quera hablar; y sigo sin querer hacerlo. El
segundo fue la muerte de Rosa. El tercero fue la llegada de un paquete a mi casa,
pocos das despus del funeral. Yo estaba en batn, sin afeitar y sin duchar, cuando
llamaron a la puerta. Firm el recibo y fui a la cocina. Hice espacio para lo que
contuviese el paquete entre las sobras de un men preparado que compr la noche
anterior y que apenas prob. El paquete tena forma de rectngulo irregular,
envuelto en papel marrn y cerrado con tiras de cinta adhesiva. Era voluminoso y
pesaba bastante. Mi nombre y mi direccin estaban escritos en maysculas
grandes. No reconoc la letra pero pareca de mujer. Necesit un afilado cuchillo de
cocina para cortar la cinta y retirar la doble capa de papel. Dentro haba un bolso
negro de piel. Abultaba y tena la cremallera cerrada. Era un bolso fcil de
encontrar en la mayora de las boutiques y grandes almacenes, pero lo reconoc de
inmediato.

El memorin

La bandeja, los cubiertos y el vaso estaban en el fregadero con el resto de la
vajilla; las latas de cerveza vacas y una bandeja de papel de aluminio, con
solidificados restos de rogan josh, asomaban por el atestado cubo de la basura.
Encima de la mesa de la cocina, en desorden, estaban las cosas que contena el
bolso de Rosa. El bolso, vaco, colgaba del respaldo de una silla. A primera vista,
no haba nada que indicase quin haba enviado el paquete, ninguna nota, ni
firmada ni annima. Nada. Varias de las cosas que contena el bolso me eran tan
familiares, tan evocadoras de Rosa, que era como si estuviese en la estancia, en
lugar de aquella serie de inanimadas pertenencias. Durante unos momentos, me
deleit con la absurda idea de que hubiese fingido morir y me enviase el bolso
como una muestra de que segua con vida. Pero la haba visto en el servicio de
pompas fnebres. Y no era su letra. Recog el rasgado envoltorio marrn e
inspeccion el matasellos. El paquete lo haban enviado el da anterior, desde el
distrito postal de Oxford.
Haba un paquete de sndwiches de jamn y mostaza, con indicacin de la
fecha de caducidad. El pan tena motitas verdeazuladas de moho. Su almuerzo
para el viaje, complementado con una bolsa de patatas fritas y una lata de
Coca-Cola light. Material de lectura: una revista ilustrada y un peridico del mismo
da de su muerte. Llevaba cinco paquetes de Marlboro cuatro sin abrir y el otro
con doce cigarrillos y dos encendedores desechables. Tambin encontr su
agenda, un bolgrafo, un manojo de llaves, una alarma de defensa personal, un
billete de tren Oxford-Reading y un estuche de tocador, lleno de los productos que,
por la razn que fuese, eligi para pintarse o despintarse aquella ltima maana.
Tambin encontr una peluca de media melena rizada, de color castao rojizo.
Pareca de verdad, por el aspecto y por el tacto. Levant la peluca con el ndice de
la mano derecha y me la pas de mano a mano. Trat de imaginar el plido rostro
de Rosa sus ojos azules y sus cejas oscuras enmarcado en aquella peluca. Pero
slo pude visualizar mentalmente la imagen revelada al retirar una sbana blanca:
unos negruzcos trasquilones; las cerosas facciones de lo inanimado. Se habra
cortado el pelo para poder ponerse la peluca? Por qu? Por qu no la llevaba al
morir? Desech estos interrogantes y reanud la inspeccin: un talonario, tarjeta de
crdito y monedero. El monedero abultaba. Descorr la cremallera. Doscientas
cincuenta libras y setecientos florines. Los billetes holandeses, de colores vivos y
alegres, hacan que las libras pareciesen tristes a su lado. Tambin estaba all su
pasaporte. Mir la fotografa con detenimiento, frotando suavemente el pulgar
sobre la superficie plastificada. Era la mirada a lo Sinad OConnor acerca de la
que tanto nos habamos redo. Rosa sonrea maliciosamente, como si se la hubiese
hecho un momento antes de sacarle la lengua a la cmara. Se la vea feliz.
Tuve que interrumpirme. Fui al fregadero, llen un vaso de agua y me la
beb. Hice cazoleta con las manos bajo el grifo y me lav la cara. Era media maana
y no haba desayunado, pero pensar en la comida me produca nuseas. Mir por
la ventana un largo rato antes de volver a la mesa. Entre las pginas del pasaporte
haba un billete para el autobs que, desde Reading, conduca al aeropuerto de
Heathrow, un billete de ida para un vuelo a Amsterdam, a nombre de Rosa.
Tambin haba una tira de papel, arrancada de un bloc de espiral, en la que estaban
escritos los nombres Nikolaas y Lena y sus nmeros de telfono. La configuracin
de los nmeros no era inglesa. No figuraban los apellidos ni las seas. Reconoc la
letra de Rosa: unas kas y unas eles saltarinas, un circulito en lugar del punto de la i,
y aquella caracterstica ene invertida de Nikolaas... Ms que escritas, las palabras
parecan grabadas en la hoja. Quedaban otros cuatro objetos: otro pasaporte,
britnico, uno de los que expedan ltimamente, de color borgoa, con el formato
del de la Comunidad Europea. Lo abr. La fotografa era de una mulata
afrocaribea. Se apellidaba Jackson. Como nombre de pila figuraba Charity Ann
Magdalena, de nacionalidad britnica, nacida el 8 de enero de 1980, sin hijos; lugar
de nacimiento, Londres; fecha de expedicin del pasaporte: 14 de marzo de 1998.
El espacio dedicado a seas de contacto, con nombres y direcciones, para el caso de
emergencia, estaba en blanco; y en ninguna de las pginas haba visados ni sellos.
No era sorprendente, porque el pasaporte lo haban expedido haca menos de un
mes. Volv a mirar la fotografa. No la reconoc, ni reconoc su apellido. Tena el
pelo negro y lo llevaba largo; los pmulos marcados, la boca lustrosa, a base de
pintalabios, y unos ojos oscuros que ms que mirar a la cmara parecan querer
seducirla. Los pendientes brillaban con el reflejo del flas. Dieciocho aos. Cerr el
pasaporte y lo volv a dejar encima de la mesa junto al de Rosa. Al lado haba un
mazo de naipes. A lo largo de muchos meses le haba enseado a Rosa algunos
trucos, y se haba acostumbrado a llevar siempre encima una baraja inglesa, por si
se terciaba la ocasin de impresionar a propios o a extraos. Saqu el mazo de
naipes del estuche. Cincuenta y uno. No necesit contarlos para saber que faltaba
uno. Los abr en abanico. Faltaba la reina de espadas. Pens en ello unos
momentos. Pero si el hecho de que faltase concretamente aquella carta tena algn
significado, era imposible deducirlo. Junto a las cartas haba un bloc de espiral. La
primera hoja haba sido arrancada. Las siguientes pginas contenan lo que deduje
que eran anotaciones de puntos de dos partidas de rami; una con la letra de Rosa y
la otra de quien fuese. Volv a examinar la direccin escrita en el envoltorio del
paquete (el estilo era idntico al de los nombres que figuraban en cada una de las
columnas de puntos de las partidas). Las jugadoras eran ROSA y VICKY. No
recordaba que Rosa me hubiese mencionado ni presentado nunca a una Vicky, ni
encontr a nadie con ese nombre en su agenda. Quienquiera que fuese Vicky, gan
las dos partidas, y era quien me haba enviado el bolso que Rosa siempre llevaba
consigo. Si Rosa haba abandonado el bolso en el tren el da de su muerte, pareca
claro que Vicky estaba en aquel tren.
Haba otra cosa en el bolso: un sobre cerrado con mi nombre y mi direccin
y un sello. La letra era de Rosa. Quiz pensara echarla al buzn en Reading, o en el
aeropuerto. No me apresur a abrir el sobre por puro temor a lo que contuviese.
Estaba estupefacto, a decir verdad. Despus de volver a examinar todo lo dems,
me sent con el sobre entre las manos, y as permanec unos minutos, antes de
decidirme a leer la carta.

Red:Me he marchado. No tengo que decirte por qu. No toques mis cosas,
porque ir una persona a recogerlas. No te molestes en buscarme porque no me
encontrars. Cuida de Kerrygold.Rosa

P.D. No le digas nada de m a nadie.
Yo le haba enseado a Rosa la siguiente estrofa mnemotcnica:

En el 876 cuatro reyes fueron tras diez reinassin corazn a sotavento de dos
nuevos ases.
Ocultos en las frases se encuentran los valores de los naipes de cada palo:
ocho, siete, seis, cuatro, rey, tres, diez, reina, cinco, sota, dos, nueve, as.
Y un acrnimo mnemotcnico, DA DE BACO, oculta una secuencia de
palos de la baraja inglesa (diamante, espadas, bastos y corazones). Con estas frases
puede uno ejercitarse en recordar el orden de las cincuenta y dos cartas del mazo
(preparado), de tal manera que al ocho de diamantes, sigue el siete de espadas, el
seis de bastos, el cuatro de corazones, el rey de diamantes... hasta el as de
diamantes. Sin embargo, si uno despliega la baraja en abanico, para que la examine
un espectador, las cartas parecen estar totalmente al azar. Saber en qu posicin
est, exactamente, cada carta permite realizar muchos juegos distintos, pero no me
pregunten en qu consisten. No es tan complicado como parece. Rosa lo aprendi
con slo practicar dos o tres tardes. Deca que estaba chupao. E incluso trat de
crear un acrnimo propio, que vena a decir algo as como Dos reyes le meten el
as de bastos a una reina del sexo....
Y el ejercicio se diluy, desternillndonos de risa con unos juegos
mnemotcnicos cada vez ms surrealistas.
La memorizacin sistematizada es una herramienta til para un ilusionista,
no slo en los juegos de cartas, sino en varias demostraciones de magia mental.
Es asombroso comprobar la enorme capacidad que tiene el cerebro para almacenar
datos, si est bien entrenado. Adems, prcticamente, todo espectador se inclina a
admirar el milagroso don psquico de un ilusionista, en lugar de la alternativa ms
terrenal: que ha dedicado ms tiempo y esfuerzo de lo imaginable en aprender
algo. Aprender una larga lista de nombres de memoria es una cosa, pero recordar
qu aspecto tena Rosa cuando viva es otro cantar. O cmo sonaba su voz. O sus
andares. Su fragancia. El sabor de su boca. La capacidad para almacenar
informacin, de manera eficiente, se debilita por el estrs, la ansiedad, el
abatimiento y la fatiga. Lo s muy bien. Tambin s que puede uno potenciar la
memoria aumentando el flujo de sangre oxigenada que llega al cerebro. Y sa es la
razn de que, durante las semanas siguientes a la muerte de Rosa, me impusiera
pasear en bicicleta. La llave de la cadena de su bicicleta estaba entre las
pertenencias que encontr en el bolso que me devolvieron, y todos los das sala a
dar un paseo con el viejo armatoste de color negro. Sin embargo, Merln no quera
acompaarme metido en la cesta (la nica vez que me empe en meterlo me
ara y me hizo sangre). Yo pedaleaba furiosamente, para sudar y aumentar mi
ritmo respiratorio. A Paul le pareca que mi comportamiento no era nada saludable
sino una obsesin. Yo le dije que slo pretenda que llegase suficiente oxgeno a mi
cerebro (para que no se me olvidasen las cosas). Pero slo afloraban recuerdos
errticos, no lo que yo quera recordar. Entre las cosas que s recuerdo,
perfectamente y sin recurrir a la mnemotecnia, est el contenido del bolso de Rosa
y su carta, al pie de la letra.

Durante veinticuatro horas, slo supimos lo del envo del paquete Vicky y
yo. Al habrseme devuelto los efectos personales de Rosa no quise verme privado
de ellos tan pronto. Era como volver a tenerla en casa. Adems, senta curiosidad.
Me resista a comunicrselo a la polica, hasta analizar por qu Vicky no se lo haba
enviado ella misma. Si Vicky quera que se descubriesen las verdaderas causas de
la muerte de Rosa (y la razn de su viaje a Amsterdam), tena que haber puesto las
pruebas en manos de quienes estaban ms cualificados para investigar. Cmo fue
a parar a manos de Vicky el bolso de Rosa? Por qu lo haba retenido durante
tanto tiempo, hasta despus del funeral y de que empezase la investigacin
policial? Por qu me lo haba enviado a m? Y por qu no inclua una nota
aclaratoria, o la enviaba despus, si, como testigo presencial, poda dar testimonio
de las ltimas horas y de los ltimos instantes de la vida de Rosa? Cuanto ms lo
pensaba ms convencido estaba de que las anotaciones de la partida de rami
fueron un descuido por parte de Vicky. Estaba seguro de que Vicky no repar en
que el bloc contena una clave de su identidad. Igualmente convencida deba de
estar ella de que no habra modo de identificarla como remitente del paquete.
La maana siguiente no llegu a ninguna conclusin sobre las razones de
Vicky para saltarse a la polica. Estaba molesto con ella. Llam al inspector Fuller,
que me dijo que enseguida sala para vernos en mi casa. Volv a la cocina. Las
pertenencias de Rosa estaban an esparcidas encima de la mesa. Dud entre
dejarlas tal cual o volver a meterlas en el bolso, para que se las llevase el detective.
Probablemente, haba cometido un error al sacarlas, alterado las pruebas que la
polica pudiese encontrar, y borrado otras huellas con las mas. Les ech un ltimo
vistazo, para sopesar la importancia que pudieran tener cada uno de los objetos,
individualmente y en combinacin con los dems. Intil. Un rompecabezas que me
desbordaba. Puede que Rosa hubiese sido asesinada, o puede que no. Quizs
hubiese saltado al paso del tren, como deca el juez, y nadie sabra nunca por qu.
Y puede que tampoco llegara a saber nadie la razn de su viaje a Amsterdam.
Comoquiera que fuese, a la polica corresponda averiguarlo, no a m. Yo slo la
echaba de menos. La echaba muchsimo de menos. Y me sublevaba. No quera
darle vueltas a la cabeza todo el da. As revientes, Vicky, quienquiera que seas,
as revientes por hacerme esto.

En otros tiempos, no le habra dado ms vueltas. Habra aguardado a la
polica, habra entregado el bolso con todo lo que contena y... habra dejado que
hiciesen su trabajo. Pero Rosa haba trastocado mi vida durante un ao. Haba
dejado huella en m y en mi manera de trabajar. A veces, al hablar con alguien,
haca comentarios que llevaban el sello de Rosa; pensaba a su manera. Y me
gustaba. Incluso cuando nos separbamos, durante unas horas o unos das, era
como si ella siguiese conmigo. Y creo que yo causaba un efecto similar en ella,
aunque nunca me lo dijo. De haber vivido Rosa lo bastante, podamos habernos
convertido en una de esas parejas que cuentan chistes a la vez, y porfan por
adelantarse a contar el final. Pero no vivi lo bastante. Y todo lo que me quedaba,
aquella maana, eran recuerdos, la manera de hablar de Rosa y sus ltimas
pertenencias, a punto de pasar a otras manos.
O que un coche se detena frente a la entrada; que apagaban el motor, que
abran la puerta y la cerraban de un portazo. En lo que tard Fuller en llegar a los
escalones de la entrada, apart dos de los objetos que haba en la mesa y los
escond. Uno de ellos era el trozo de papel en el que estaban anotados los nombres
Nikolaas y Lena y dos nmeros de telfono; el otro era el pasaporte de Charity
Ann Magdalena Jackson.

Son dos: Amy y Jennifer. Amy es negra. Jennifer es rubia y lleva una melena que le
llega hasta la mitad de la espalda. Nunca dice llamarse Jenny, sino Jennifer. Es muy bonita.
No me gusta. Me gusta ms Amy. Me recuerda a Nicola, mi amiga del colegio, slo que
Amy es verdaderamente negra y Nicola es morena. Jennifer coloca una film adora en una
especie de trpode y la enfoca hacia m. Dice que tienen que filmar la entrevista y que si no
me importa. Yo no digo nada. Nadie ha hecho una pelcula sobre m. Son ms jvenes que la
ta Niamh y van vestidas como colegialas (como las de octavo). Jennifer me hace algunas
preguntas, cosas que ya saben, y toda esa mierda de que ya sabes que soy tu amiga. Me
pregunta qu edad tengo y yo le digo que catorce. Mira un trozo de papel y me dice que
tengo trece, no?, y luego que no, que tiene mal el dato, porque slo haba tenido en cuenta
el ao y no el mes de mi nacimiento. Me preguntan otras cosas acerca del colegio y de mi
vida con la ta Niamh y el to Michael. Entonces Amy me pregunta lo que l me hace y yo
se lo cuento.
Qu edad tenas la primera vez que sucedi?
Nueve aos. O, no..., diez. Tena diez.
Jennifer me hace un montn de preguntas acerca de con qu frecuencia me lo haca, y
cuntos aos dur, y que si me haca dao, y qu otras cosas me haca y me obligaba a
hacerle. Y me pregunta cundo fue la primera vez que tuvo plenas relaciones sexuales
conmigo. As es como lo llama: plenas relaciones sexuales.
He de pensarlo porque estoy confusa.
Tena doce aos.
Estoy llorando. Y no quiero, delante de ellas. Trato de contenerme pero no puedo.
Amy me da un kleenex y un poco de agua. Jennifer aguarda un poco y luego vuelve a filmar
y, cuando termino de contarle cmo se me follaba, me hacen un montn ms de preguntas:
si se lo haba contado alguna vez a alguien; a mi ta, a mis hermanastras o a mis
hermanastros. Yo meneo la cabeza. Jennifer quiere saber por qu no lo cont y yo digo que
no lo s y ella anota algo. Digo que se lo dije a Nicola y a la seora Mountjoy. La seora
Mountjoy es mi profesora de dibujo. Por habrselo dicho a la seora Mountjoy es por lo que
estoy aqu. Jennifer sigue interrogndome.
He de preguntarte esto, Rosa: te heriste t misma alguna vez y fingiste que te lo
haba hecho tu to?
No.
Me ests diciendo la verdad, Rosa?
Yo me limito a mirarla. Para mis adentros digo alamierdalamierdayalamierda. Y
sigue.
No podemos ayudarte si no nos lo cuentas todo.
Me echo a llorar otra vez. Noto que tengo la cara y el cuello enrojecidos. Les digo que
a veces me hago dao.
Y no te das cuenta de que eso nos dificulta saber cundo lo haces y cundo no?
Me encojo de hombros. Y ella sigue.
Si te inventas algunas cosas, le das la oportunidad de decir que siempre lo finges.
No me lo invento.
No digo que te lo inventes, slo te sealo las dificultades.
Miro a Amy.
Ir a la crcel? le pregunto.
Necesitaremos que testifiques ante un tribunal contesta ella. Ests
dispuesta a hacerlo, Rosa? O prefieres contarlo slo as, grabado?
Le digo que no quiero volver nunca all, a aquella casa. Amy me dice que no tendr
que volver; que, aunque l no vaya a la crcel, no tendr que volver.

Cherchez la femme

Existe un nmero de ilusionismo llamado Cherchez la femme. Kim sube
encima de uno de tres taburetes. Luego tres naipes gigantescos descienden (los
taburetes estn bastante separados, con las patas a la vista, bajo el borde inferior de
cada naipe). Cuando se alza el naipe que est frente a Kim, ella ha desaparecido y
reaparece en uno de los otros taburetes. Tras una rpida repeticin de la maniobra,
se alzan los tres naipes. Y Kim ha desaparecido completamente. El nmero debe su
nombre al principio general de un truco archiconocido, en el que la vctima intenta
seguirle la pista a una de tres cartas por lo general una reina que el trilero,
como se le llama en la jerga policial y de los bajos fondos, cambia de un sitio a otro
con gran rapidez. El jugador apuesta a la que cree que es la reina, y casi siempre
pierde.
Esto fue lo esencial del monlogo que solt antes de que Paul Fievre
aprovechase una breve pausa para interrumpirme.
Ya s todo eso, Red. Se puede saber por qu me lo cuentas?
Estbamos en su casa. Le telefone cuando se hubo ido el inspector de
polica y le pregunt si poda ir a verlo enseguida. Estaba trabajando. Haba
habilitado el desvn de su casa de Jericho para oficina, y desde all diriga su
agencia. Su nica ventana, graduable, tena vistas a un tramo del canal de Oxford
(si te ponas de puntillas). La estancia, atestada de los habituales muebles y
aparatos de oficina, era tan calurosa que resultaba soporfera. Las paredes estaban
cubiertas de posters y fotografas publicitarias de sus clientes, yo incluido. Penny
estaba en su trabajo y las gemelas al cuidado de una canguro. Paul estaba sentado
en el borde de la mesa y yo ocupaba la nica silla. Entre nosotros, sobre la
alfombrilla del ratn y la torre del ordenador, estaban las dos cosas de Rosa que
me qued. Le ped, como un favor, que se quedase con el pasaporte de Charity
Jackson y la nota, y que lo guardase en lugar seguro. Me pregunt que por qu me
haba quedado precisamente aquello, y no cualquier otro de los efectos personales
de Rosa. Eso fue lo que me indujo a comentarle lo del nmero Cherchez la femme.
Mira prosegu, supn que t eres el jugador, y que el trilero se vale
nicamente de la habilidad en la manipulacin y no en naipes marcados. La nica
carta por la que no apostars ser aquella que notes que l te induce a creer que es
la reina. De acuerdo?
Paul se encogi de hombros.
Claro dijo.
Apuestas por una de las otras dos, as, por lo menos, tienes el cincuenta
por ciento de probabilidades de acertar. Y, como te digo, suponiendo que haya de
verdad una reina entre las tres cartas.
Bueno... y qu me quieres decir con eso?
El problema aqu es la reina: Rosa. A qu estaba jugando? dije
alzando una mano para atajar una nueva interrupcin. Lo que no he tenido en
cuenta han sido sus efectos personales, sus cosas, y por lo que apuesto es por los
nicos objetos de su bolso que no parecen tener nada que ver con ella.
Paul farfull algo a modo de asentimiento. Volvi a asentir, tras cierta
vacilacin, al repetirle yo la peticin de que guardase el pasaporte y la nota.
Sabes que eso podra convertirte en cmplice, por ocultar pruebas?
Encima..., no me seas paternalista replic en tono inexpresivo. Ya veo
que eres muy consciente de tus responsabilidades sociales ironiz.
Bueno. Le di las gracias y luego aad: Te importa que llame a
Holanda por telfono desde aqu?

Pasbamos casi todo el tiempo en pubs, discotecas y en la cama. Durante las
primeras semanas, nuestra relacin pareca basarse exclusivamente en nuestra
predileccin por fumar, beber y follar. A Rosa tambin le gustaba bailar, pero para
m, ir de discotecas no era ms que un medio para seguir bebiendo despus de la
hora de cierre de los pubs. Ella me deca que yo bailaba como un maniqu. Los
irlandeses eran los nicos que bailaban de verdad, porque les importaba un pito lo
que los dems pensasen. Djate ir, joder! No jodas, hombre, y sultate! Rosa se
converta en una trilladora meneaba de tal manera los brazos, las piernas y la
melena que creaba un vaco en el centro de la pista por ms atestada que
estuviese. Chorreaba sudor. Segn ella el xtasis, las anfetas y el cido estaban
concebidos para darles a los cros ingleses una idea de lo que era ser irlands.
Nunca vi que se drogase. Beba y fumaba, pero eso era todo: ni siquiera un porro le
vi fumar nunca. Si le ofrecan algo, se limitaba a menear la cabeza y el camello la
dejaba tranquila. No recuerdo que la abordase ninguno dos veces.
Has experimentado...? le pregunt un da.
S, en biologa me ataj. El profesor Davidson nos hizo diseccionar
una rana.
Bailar era la droga de Rosa. Casi todos los fines de semana volvamos a casa
caminando por calles desiertas, borrachos, mal abrigados para las dos de la
madrugada, con la msica todava resonando en los odos. Exultantes y exhaustos.
Pero nunca demasiado cansados para follar. Las noches que habamos ido a la
discoteca, sobre todo, nos embarcbamos a explorar nuevos territorios sexuales en
los que Rosa era el timonel. Ella era ms voraz, ms imaginativa y menos inhibida.
Pero en cierta ocasin, comet un error de clculo. Obnubilado por la aparente falta
de lmites de lo permisible. Contagiado por su abandono, buscando, supongo yo,
tomar por una vez la iniciativa..., le met el dedo en el culo. Rosa se rebull
violentamente, me apart la mano y me empuj contra el cabecero. Luego,
gruendo, me solt un puetazo que me aplast la nariz.
Me cago en la leche! exclam inclinado sobre el lavabo, cuya pila
esmaltada se ti de rosa y de mucosos rodalitos rojos con el agua del grifo.
Joder, Rosa!
Ella estaba de pie, desnuda, detrs de m, mirndome en el espejo. Al ir a
incorporarme, se me llen la garganta de sangre y di una arcada. Me apoy en el
lavabo. Me colgaba un espagueti de saliva escarlata. Nuestros ojos se encontraron
reflejados, su imagen refractada por mis involuntarias lgrimas. Sin decir palabra,
dio media vuelta y sali del cuarto de bao. Cuando hube terminado de lavarme,
Rosa estaba acostada en su lado de la cama, de espaldas a m y con el edredn
echado por los hombros y ceido al cuello. Pens que finga dormir. Pero no.
Puedes respirar por la nariz? me pregunt con aspereza al meterme en
la cama y arrimarme a ella.
S, creo que s; ms o menos.
Pues entonces no tendrn que arreglrtela.
Segua de espaldas. Guardamos silencio. Cuando, al fin, pos la mano en su
cintura desnuda ella no reaccion, ni se apart ni me rechaz, simplemente, sigui
acostada. Su clida piel ascenda y descenda al ritmo de su tenue respiracin.
Estuve dos semanas sin trabajar. Anul todos los compromisos, hasta que la
inflamacin desapareci y la tumefaccin remiti lo bastante para disimularla con
maquillaje. La nariz se me haba torcido un poco. Me haba quedado un bultito en
el puente que todava ahora, casi un ao despus, suelo acariciarme con el ndice
cuando me sumo en mis cavilaciones. Para justificarles la herida a los dems a
Paul, a Kim y a amigos mutuos opt por no decir que haba sido un accidente.
En lugar de ello me atuve al principio de honestidad que en el ilusionismo
equivale a divulgar el mtodo real por el que se consigue un determinado efecto,
dando por sentado que la verdad resulta tan inverosmil, para el pblico profano,
que no te van a creer. Les dije a los dems que Rosa me haba pegado, que era un
esposo maltratado. Se rean y me acusaban de ocultar algn torpe traspi que me
resultaba demasiado embarazoso confesar.

Desde el telfono de la oficina de Paul hice dos llamadas. Lena no
contestaba, y tampoco contest las varias veces que llam desde cabinas telefnicas
en das sucesivos. En el nmero de Nikolaas responda un contestador automtico.
La grabacin, de voz de hombre, era sorprendentemente seca y aventurando una
traduccin no pareca dar ningn nombre ni consista ms que en las breves
instrucciones para dejar un mensaje. Titube, sin saber qu decir y, por supuesto,
reacio a revelar mi identidad ni a dejar mi nmero de telfono. Colgu. Llam otras
dos veces, desde telfonos pblicos, con el mismo resultado.
Pese a acceder a ayudarme, Paul me aconsej que no le ocultase informacin
a la polica. Tambin objet lo que calific de tctica de innecesario subterfugio.
Por qu iban a querer registrar tu casa o pincharte el telfono? La raz del
problema, sugiri, era mi temor a sucumbir a la afliccin. Esta... pre-ocupacin de
asumir personalmente la investigacin de la muerte de Rosa era un intento
inconsciente de borrar el dolor de haberla perdido.
No es que ests afligido, es que tratas de mantenerla viva.
Mov la cabeza. Le dije que no, que era yo quien trataba de seguir vivo. No
es que tuviese tentaciones suicidas ni nada parecido, simplemente quera llenar el
vaco.
Cuando me despierto por las maanas, parece como si no tuviese ninguna
razn para levantarme dije. Me cuesta horrores levantarme, lavarme, comer,
cocinar o hacer cualquier cosa. Algunos das ni siquiera me visto. Ya no ensayo....;
no quiero siquiera pensar en ensayar. Le mir a los ojos y luego aad: Sabes
qu, Paul? Me gustara hibernarme durante seis meses, despertar y que todo esto
se hubiese acabado.
Incluso ahora, al retrotraerme a aquella conversacin, me resulta difcil
discernir quin estaba en lo cierto. Lo que s es verdad es que Paul se equivoc
acerca de la polica.

No fue el inspector Fuller quien se present sino otro detective, acompaado
de un sargento, de paisano, junto a cuatro tipos con mono azul que parecan una
brigada de mecnicos. El sargento apenas habl. Llevaba el pelo cobrizo y muy
corto. Era pecoso y tena todo el aspecto de no haber dormido. El inspector tena
un extrao parecido con mi padre, slo que sobrio. Tena el pelo igual que l, se
peinaba con la raya en medio y llevaba bigote canoso, igual que l. Pero era ms
joven cuarenta y tantos y era alrgico a Merln. A todos los gatos, me dijo,
despus de un espectacular ataque de estornudos que lo dej con los ojos
enrojecidos y jadeante, aunque tuvo el positivo efecto secundario de hacer que
Merln saliese de estampida hacia su trampilla. Fue el inspector quien present a
los dos. Ambos mostraron su placa y el sargento, Crookes, me mostr tambin una
orden judicial. El inspector, sonndose con un pauelo, me sugiri que fusemos a
la parte trasera del jardn mientras la brigada de mecnicos registraba mi casa.
En el exterior, Strudwick se quit la chaqueta y rechaz la cerveza que le
ofrec. Fue directo al grano. Me explic que la recuperacin del bolso de Rosa haba
hecho aflorar algunos aspectos interesantes. Me dije que uno de los ms
importantes deba de ser haber despertado la curiosidad de la polica acerca de una
extraa pero, hasta entonces, no sospechosa muerte. Se interesaron muy
especialmente en saber ms acerca de Rosa. Su pasaporte les haba permitido
acceder a archivos del negociado en el que se lo expidieron. Haban descubierto
que su verdadero apellido no era Kelly, y que no era hurfana.
Le dijo usted al comisario Fuller que sus padres haban muerto seal el
inspector.
Eso es lo que ella me cont; que murieron en accidente de trfico cuando
tena catorce aos, y que la cuidaron unos parientes. Eso es lo que ella me cont.
Y no le cont nada ms de ellos?
Que se llamaban Mary y Patrick; que su madre ayudaba en el comedor de
un colegio, y que su padre era cartero.
Strudwick mir a su compaero y ambos sonrieron. El sargento,
deslumbrado por el sol de la primavera, tena el ojo izquierdo entornado.
Estbamos sentados en sillones blancos de plstico en la terraza, separados por una
mesa que Rosa rob, con parasol incluido, una noche al salir de un pub. El aire ola
a la hierba recin cortada del jardn de un vecino.
Que su madre se llamaba Mary es cierto asinti el inspector.
Trabajaba de camarera en un hotel de Killarney. Muri a consecuencia de una
hemorragia cerebral cuando la supuesta seorita Kelly tena nueve aos. Su padre
no se llamaba Patrick sino Gerard, y s era cartero. Se llamaban Gerard Brendan
Houlihan.
Dej que el inspector continuase.
El nombre le son mucho a uno de nuestros superiores de St. Aldate que
haba formado parte de una brigada antiterrorista en los setenta. En 1973, el seor
Houlihan fue condenado a cadena perpetua en Eire, por proporcionar una casa
franca a los activistas del IRA y por almacenar y preparar equipo para la
fabricacin de bombas, armas y municiones. Su esposa estaba encinta de Rosa
cuando lo detuvieron.
Fui a decir algo, pero tuve que interrumpirme y volver a empezar.
Yo ignoraba todo eso dije al fin sin farfullar.
Despus de la muerte de su madre continu Strudwick, Rosa
Houlihan, que es como se llamaba, fue oficialmente adoptada por su ta materna y
su esposo, Miamh y Michael Kelly, y fue a vivir con ellos a Londres. Como he
dicho, eso ocurri cuando ella tena nueve aos. Su verdadero padre ya estara
ahora en libertad condicional, de no haber apualado a un funcionario de la
prisin.
Han hablado ustedes con sus tos? pregunt.
An tratamos de localizarlos. El paradero de la joven y sus actividades,
despus de la adopcin y antes de Oxford... me dijo sonriente, pues...,
requerirn desentraar algunas cosas.
Hasta ah lleg la informacin. Luego empezaron las preguntas. No fue un
interrogatorio formal, aunque el inspector tom notas de vez en cuando.
Estuvimos hablando durante ms de una hora. Me distraa el ruido que hacan los
funcionarios del juzgado, y la asimilacin de los datos sobre la infancia de Rosa,
que el inspector acababa de injertar en la idea que tena yo de su pasado. Queran
que les contase todo lo que supiera acerca de Rosa. Me preguntaron acerca del
contenido del bolso y de las circunstancias de su devolucin. Por qu
Amsterdam? Haba estado Rosa all antes? Conoca a alguien en Holanda? Saba
yo que Rosa se propona viajar a Holanda? (No lo s; no creo; no lo s; no.) Quin
es Vicky? Y la peluca? (No s; no tengo ni idea.) Siguieron hacindome preguntas
sobre la agenda de Rosa, y tomaron nota de toda la informacin que pude
proporcionarles acerca de los nombres que figuraban en ella. Tena amigos
irlandeses? Haba estado alguno de ellos en casa? (S. A veces.) Cmo se
llamaban? (Les di los nombres.) Estuvo alguna vez en Irlanda, durante el tiempo
que vivi conmigo? (No, no que yo sepa.) Y en Londres? (A veces. Tena amigos
all.) Nombres.
Insinan que era una terrorista? pregunt.
Nosotros slo...
Su padre era miembro del IRA, y ella es irlandesa, por lo tanto..., ella es
una terrorista. Seal la casa y dije: Qu esperan encontrar sus hombres?
Goma dos en el cajn de sus bragas?
Tratamos de hacernos una idea sobre ella, seor Brandon. Eso es todo.
Justo en aquel momento, Merln salt al regazo de Strudwick, que se qued
helado mirando a los ojos del gato como hipnotizado por el pnico. Luego
reaccin retardada, lo tir bruscamente al suelo. Un estornudo. Se excus y
volvi a estornudar.
Ciclismo



Las preguntas conducan a una conclusin. A travs del balcn, vea a los
funcionarios de la polica judicial con sus monos. Portaban bolsas de plstico llenas
con lo que deduje que eran pertenencias de Rosa. Una nube acababa de tapar el sol
y el detective del pelo cobrizo ya no entornaba el ojo. Ahora bostezaba; pareca
ms cansado que aburrido. Pues... si le contara cmo estoy yo..., pens. Tena
agujetas en la cara posterior de los muslos de estar tanto rato sentado en la misma
postura. Descans el peso del cuerpo en el otro pie, escuchando a medias al
inspector Strudwick explicar que deseaba comentar cuestiones ms personales.
De m y de Rosa. Contest con tiento a sus preguntas, y luego me solt otra.
La describira usted como una persona excesivamente reservada?
Reflexion un momento.
Qu quiere decir con excesivamente reservada?
Que si tuvo alguna vez la sensacin de que le ocultaba cosas.
Como qu?
Su trabajo en el peridico. Usted crea que trabajaba all a jornada
completa...
Me enter luego.
Bien. Y qu me dice de la carta que le escribi y que no lleg a echar al
correo? La posdata. El inspector consult su bloc de notas y luego aadi:
Aqu est: No le digas nada de m a nadie. Por qu le escribi esto?
Me encog de hombros.
No cree que su posdata era una manera de insinuarle que sospechaba
que podan venir a hacer preguntas acerca de ella?
Dudo que imaginase que iba a morir.
Puede. Pero s saba que se marchaba para no volver. Por lo menos, no con
usted. Hizo una pausa como para dejarme digerir el comentario y prosigui:
Por qu lo dej, seor Brandon?
No tengo ni idea.
No tiene ni idea dijo en tono ms afirmativo que de pregunta. Su
expresin no dejaba traslucir nada, pero el tono delataba escepticismo.
Mire, durante todo el tiempo que estuvimos juntos, tuve la sensacin de
que poda marcharse en cualquier momento. No poda dar uno nada por sentado
respecto a Rosa. Vino a vivir conmigo por un impulso y, por lo visto, por un
impulso se march.
El inspector volvi a mirar sus notas.
Me marcho. No he de decirte por qu, parece apuntar a algo ms que a
un impulso dijo el inspector mirndome con fijeza desde el otro lado de la
mesa. Suena como si pensara que usted saba perfectamente cul era la razn.
Pues no dije meneando la cabeza. No. Yo no lo interpret en el
sentido de que no necesitase decrmelo sino de que no tena obligacin de
decrmelo.
Vivieron juntos durante un ao, como pareja; y ella se marcha sin razn
aparente. Sin ninguna explicacin; nada.
As era ella.
Y a usted le gustan esa clase de relaciones? me pregunt mirndome
sin sonrer.
Era la nica clase de relaciones que estaba dispuesta a mantener repuse,
mirndolo a mi vez con la misma seriedad.
Se marcharon al poco. Unos minutos despus, el ayudante del inspector
regres con Merln bajo el brazo. El gato, que pareca desmadejado, miraba hacia
abajo desde aquella altura, desconcertado por no poder tocar el suelo con las patas
extendidas. El sargento Crookes me explic que uno de los funcionarios de la
polica judicial haba visto moverse algo en una de las bolsas que haban cargado
en la furgoneta. Dej a Merln en la entrada y el gato se escabull de inmediato
entre mis piernas, hacia el interior de la casa.
La gata era de ella, verdad?
Es macho. Y tiene suerte de que no se le haya orinado.
El sargento me mir muy serio y seal hacia uno de los vehculos policiales
aparcado en la calle.
Ese privilegio se lo ha reservado el inspector, seor.

*


Fui en bicicleta hacia el centro de la ciudad, desmont en Bonn Square y fui
andando con la bicicleta de Rosa hasta Carfax, antes de volver a montar y
continuar por la cuesta de High Street. Rosa no tena en cuenta por sistema la
prohibicin de ir en bicicleta por Queen Street, igual que en todas las zonas
peatonales de Oxford, por ms veces que la obligasen a bajar. Tampoco se molest
en reponer el faro despus de que se lo robasen una noche que la dej con la
cadena puesta frente a un pub. Molestarse en desmontar el faro y llevarlo
consigo? Al pub? Vamos anda! Se le antojaba ms molesto desmontar el faro
que circular sin l.
Segu con la bicicleta por el puente Magdalen. Unos madrugadores amantes
del picnic haban dispuesto sus viandas en la franja de hierba, frente al Cherwell.
Se vean varias bateas en el ro. Cinco minutos despus, volva a desmontar, casi
sin resuello y acalorado por el paseo. Fij la cadena de la bicicleta a la barandilla de
la acera, frente a una casa de ladrillo rojo de Cowley Road.
Dympna deba de estar mirando por la ventana, porque al asir la aldaba, me
sorprendi ver que la puerta se abra. Me dio la impresin de probarse una sonrisa
que no le vena. Nos saludamos. La segu pasillo adelante hasta su habitacin. Las
paredes y las puertas del armario empotrado estaban cubiertas de psters de
msicos y escritores irlandeses un cantante pop y un Joyce con gafas, codo con
codo. El llamativo estampado del edredn y los cojines, a juego con las cortinas
de color mandarina y carmes y la alfombra de alegres dibujos, creaba un ambiente
psicodlico. Habamos estado en aquella habitacin muchas veces Rosa y yo,
Dympna y John fumando, bebiendo, charlando sin parar, y cantando al comps
de la msica hasta el amanecer. Ahora, en cambio, me senta como un extrao.
Dympna me hizo t y puso galletas en unos platitos por hacer algo, dio la
impresin, ms que por verdadero sentido de la hospitalidad, como para
retrasar el momento en que tendramos que dejar de hablar del tiempo, y de
preguntarme si lo quera con o sin leche, con o sin azcar.
No nos veamos desde el funeral, y slo habamos hablado una vez, al
telefonearla yo para decirle que quera verla. La mir desde el nico silln; su
almiar de rizos de color rubio rojizo rebosaba de la cinta azul que cea su frente.
Tena hoyuelos en los codos e iba descalza. Llevaba una camiseta holgada y unos
pantalones vaqueros arrugados. Era la mejor amiga de Rosa. Compartieron un
apartamento en Londres aos antes. Perdieron el contacto despus de que Rosa se
trasladase, y luego reanudaron su amistad tras coincidir en un festival de rock
irlands. Por entonces, Rosa estaba sin trabajo y Dympna que trabajaba en
Oxford como articulista en Erin le consigui un puesto de ayudante editorial, y
le encontr alojamiento con una amiga. sa era la historia.
Demasiado fuerte?
No, est bien.
Pos la taza en el ancho brazo del silln junto a un platito de galletas.
Dympna se sent en una de las sillas de respaldo recto frente a la mesa. La luz que
entraba por la ventana le daba un aspecto cremoso a su rostro lleno de pecas. Se
oa una radio sonar en otra de las habitaciones. La vajilla del desayuno, reluciente,
estaba en un escurreplatos de alambre junto al fregadero. La habitacin apestaba a
olla podrida y a porro.
La echas de menos?
Se lo pregunt sin pensar. Se me ocurri de pronto y se lo dije. Tambin
pens que era la primera vez que estbamos a solas.
Muchsimo musit Dympna bajando la vista.
Me dije que estaba a punto de hacerme la misma pregunta. Pero no me la
hizo. Simplemente, me mir y luego lade la cabeza hacia la ventana.
Transcurrieron unos momentos un tanto embarazosos, mientras tratbamos de
mostrarnos amables ofrecindonos cigarrillos. Ella accedi y fumamos de los mos.
Tengo entendido que la polica estuvo en la redaccin del peridico dije.
S asinti Dympna, a la vez que se remeta unos rizos bajo la cinta del
pelo. Son unos cabrones.
Tambin han estado en mi casa.
Ya lo s.
Creen que pudo haber estado mezclada con el IRA.
Ella asinti con la cabeza. Se haba alcanzado dos galletas y mordisqueaba
como una ardilla la fina capa del relleno de crema de chocolate.
Creen que tambin pudiera estar vinculado alguien del peridico?
pregunt.
Lo crees t?
No contest. No me pareci que tuviese que hacerlo y pens que mi
expresin as lo dejaba traslucir. La hostilidad de Dympna remiti visiblemente.
Acab por comerse toda la galleta.
Si quieres que te d mi opinin dijo ella con un ademn desdeoso, la
polica no tiene ni idea de nada.
Aunque ya no se mostrase abiertamente hostil, a medida que nos
adentramos en la conversacin, qued claro por su talante que ella era amiga de
Rosa y no ma. Si yo esperaba una colaboracin ms calurosa siquiera
condolencia o simpata, a causa de nuestra mutua prdida, me equivocaba.
Todos sus movimientos, todas las expresiones de su rostro, cada palabra,
encubran preguntas silenciadas. A qu has venido aqu? Qu quieres de m?
Rosa te lo dijo, no?
Decirme qu?
Por qu me dejaba.
Pero Red...! exclam exhalando el humo.
No importa, Dympna, no hablemos de ello si no quieres. La mir
mientras apagaba el cigarrillo B&H, a medio fumar, y aad: No lo digo por m,
sino por tratar de entender por qu muri. Quiero decir que no se trata de m y de
ella, sino de ella.
Dympna no contest; ni siquiera me mir, pero su desdn era palpable. No
me iba a quitar el sueo. Hice caer la ceniza de mi cigarrillo, al que apenas haba
dado dos caladas, y aspir el humo.
Sabes qu haca Rosa los jueves y los viernes? le pregunt mientras el
humo se dispersaba.
No contest.
Sabes a qu iba a Amsterdam?
Tampoco contest.
Quin es Charity Jackson, Dympna?
Frunci el ceo pero sigui con el mismo mutismo.
Est bien, dime entonces quin es Vicky.
Not un matiz distinto en su silencio al hacerle esta pregunta.
Dympna sonri y alz la vista. Se le humedecieron los ojos.
Rosa y yo solamos dormir juntas cuando vivamos en Londres. Nada de
sexo, slo compartamos la cama. Si una de nosotras pasaba por un mal momento,
a causa de algn chico, claro, nos tapbamos hasta las orejas y hablbamos hasta
quedarnos dormidas. Ella siempre deca que... yo ola a helado de vainilla.
Dympna rompi a llorar.
Y as se os pasaba todo, no? dije.
Pues vaya... Me irrit deducir que Dympna no slo conoca a Rosa desde
haca ms tiempo que yo, sino que su relacin haba sido de una naturaleza que yo,
como hombre, slo poda aventurar. Y sent celos, la verdad.
Un arrumaco y una cariosa charla bajo las ropas de la cama y... se acab:
problema solucionado.
Dympna se sec las lgrimas.
Yo no he dicho que solucionsemos nada replic.
Me aflor un recuerdo: Rosa chupndose el pulgar, sin saber que la
observaba, dormida. Por la maana, se ech a rer al comentrselo, pero not que la
violentaba saber que la haba visto en una actitud de nia indefensa.
Beb un sorbo de t. Estaba casi fro y apenas lo toqu.
Yo tambin la he perdido dije.
Claro.
Por qu...? Le diste tu palabra de que no diras nada? le pregunt en
tono conciliador.
No era necesario contest con frialdad.
Ni siquiera a m? Ni siquiera despus de lo que ha ocurrido?
Movi la cabeza.
Est bien, si no quieres contarme nada dime, por lo menos, dnde puedo
encontrar a la tal Vicky.
Dympna me pidi que me marchase. Concretamente me dijo: Me parece
que ser mejor que te marches, Red. No lo dijo de mal talante sino cansada (como
una invlida que despidiese a quien haba ido a visitarla, fatigada por su
compaa). Su silla choc contra la pata de la mesa al levantarse. Fue al fregadero y
ech los posos de su t.
Nunca te he cado bien, verdad?
Estabas con Rosa, y yo confiaba en su criterio me contest mirndome.
Titube unos momentos y sonri sin ganas. Joder, Red! Claro que me caas
bien!
Fue a ti a quien le pidi que fueses a recoger sus cosas a mi casa?
La sonrisa se evapor. Permaneci unos momentos en silencio y luego
asinti con la cabeza.
Y te dijo por qu?
No, slo me dijo que se marchaba.

Dympna me pregunta acerca de Red, qu siento por l, y no s qu decirle, porque ni
siquiera yo lo s. De modo que me encojo de hombros. Est fumando un porro. Tiene los
ojos enrojecidos y sonre de esa manera que parece que la boca vaya a quedrsele con la
misma mueca de por vida. Cuento las semanas que llevo viviendo con l. Siete. Joder. Es
bastante jodido llevar siete semanas, si lo mira una bien. Segn Dympna, ella estuvo segura
de lo de John cuando llevaba siete das con l. No la creo. La gente dice esas bobadas porque
cree que suenan bien, que es romntico. O quieren recordarlo as, y acababan
convencindose de que fue as. Yo le digo que me alegro por ella. Me mira como si adivinara
que creo que son paparruchas, pero como ya est emporrada lo deja correr.
Algo debe de haber o, de lo contrario, no seguiras con l me dice.
No he dicho que no me guste. Me gusta. Es como un acelerador. Te pone a cien.
Se echa a rer. Dice que haca siglos que no oa esa expresin. Un acelerador... Su
habitacin apesta. Incluso yo, que no estoy fumando, me noto emporrada. Lo que tengo que
hacer, segn ella, es trazar mi mandala, que no tengo ni idea de lo que significa.
Mandala...? Como de Nelson Mandala?
No. Es Nelson Mandela. He dicho mandala. Vers...
Me explica lo que es. Trazas un gran crculo en esta hoja de papel y, dentro del
crculo, escribes todas las cosas que son importantes para ti: personas, lugares, trabajo, lo
que sea. Puedes representarlos con pequeos dibujos en lugar de escribir, si quieres. Cuanto
ms importante sea ms cerca del centro del crculo debe estar; y lo menos importante cerca
del exterior del crculo. Las cosas que te importan un pito... no las incluyes en el crculo.
Dympna dice que ella hace continuamente su mandala, cada par de meses, y que siempre
es diferente. Se incorporan nuevas cosas al crculo; otras antiguas quedan fuera; otras se
acercan o se alejan ms del centro.
El quid est en que has de ser completamente sincera contigo misma. Y no
hacerlo cuando ests furiosa o afectada por algo.
La verdad es que la condenada Dympna tiene mucho de hippie. Le pregunto qu
objeto tiene hacer eso, y me dice que te hace pensar con mayor claridad acerca de una misma
y de lo que ms te importa.
El modo de averiguar hasta qu punto te importa Red es ver cmo te sientes,
respecto a l, en relacin con los dems aspectos de tu vida.
De modo que me da una hoja de papel y un bolgrafo de punta de fieltro y lo hago.
Resulta difcil, la verdad. Parece fcil, pero no lo es. Creo que voy a tardar unos diez
minutos, pero al cabo de una hora, an estoy en ello. Dympna ha hecho t y est comiendo
un trozo de tarta de frutas, grande como un ladrillo. Cuando termino, se lo muestro. Lo
observa unos momentos, sonre y asiente con la cabeza.
Yo estoy ms cerca del centro que l me dice.
S, pero prefiero follar con l que contigo.
Nos echamos las dos a rer, y le pregunto si puedo comer un poco de tarta, antes de
que se la zampe toda. Mira unos momentos ms mi mandala y me lo devuelve. Me mira
como preguntndome: Y bien?. No lo s, joder! Me gusta, follamos, sintonizamos, y
an no ha hecho nada para hacer que lo odie. Y no tengo intencin de largarme, lo que es
bastante, despus de siete semanas.
Desorientacin



Qu es lo ms importante en el repertorio de un mago? La desorientacin.
Sin la desorientacin, ni el ms hbil prestidigitador, ni el artilugio mecnico ms
ingenioso, crearan la ilusin de verdadera magia. Y, a la inversa, con la ayuda
de la desorientacin el mtodo ms simple puede lograr una apariencia milagrosa.
Los dos factores esenciales de la desorientacin son distraer la atencin del mtodo
de un nmero del secreto y atraer la atencin hacia algn punto, o aspecto,
que parece crucial pero que no lo es. El objeto es contrarrestar la capacidad de
observacin del espectador, no su capacidad de comprensin. La mayora de las
personas estn familiarizadas con el concepto de desorientacin en la magia. No
miren la mano que se mueve sino la que parece pasiva por parte del ilusionista...
Pese a ello, un buen ilusionista no slo sabe afrontar la mirada del espectador,
sino utilizar ese conocimiento contra l con una serie de sutiles maniobras.
La desorientacin es otra de las tcticas que tienen en comn el ilusionista y
el mentiroso. La esposa adltera, por ejemplo, pillada in fraganti mientras habla por
telfono con su amante, justificar su evidente azoramiento ante la sbita aparicin
de su esposo. Oh, qu susto me has dado! (si l le pregunta con quin hablaba,
ella puede recurrir al principio de honestidad: Ah, pues con mi amante,
confiando en que su esposo no la crea). Existe un nmero de ilusionismo en el que
se combinan el principio de honestidad y la desorientacin. Muestro dos cajas
grandes, para que se vea que estn vacas. Luego, con la de mayor tamao cubro la
otra. La Encantadora Kim irrumpe, con exultante teatralidad, a travs de la parte
superior como por ensalmo. Aplausos. Los espectadores son entonces invitados a
imaginar que estn entre bastidores, viendo el nmero desde atrs, mientras repito
el mismo nmero frente a un pblico ficticio, pintado en un decorado que
acababan de hacer descender. La premisa es que al verdadero pblico se le permite
el raro privilegio de presenciar cmo se hace el truco. Sigo el mismo
procedimiento de antes. Muestro la primera caja a los espectadores ficticios, y la
vuelvo a dejar. Al acercarme a la segunda caja, Kim, a travs de unos paneles
secretos, asoma de esta caja y entra en la primera, a la vista del verdadero pblico,
pero oculta respecto al pblico ficticio. De nuevo vuelvo a introducir una caja en la
otra. Se palpa un ambiente de divertida complicidad, al descubrir el truco,
mezclado con decepcin, cuando los espectadores descubren que el mtodo no
tiene nada de mgico. Esto, sin embargo, se transforma en asombro cuando el
fondo de la caja se abre y... no aparece Kim sino un hombre, un ayudante. Y Kim
ha desaparecido.

Este nmero, que llamamos Entre bastidores, lo hice en mi nica (hasta la
fecha) aparicin en televisin. Fui uno de los finalistas en un concurso nacional
para jvenes magos que trabajaban en salas de espectculos. Jvenes significaba
tener menos de treinta aos. A m slo me faltaban unos meses para cumplirlos.
Mis partidarios entre el pblico del estudio eran Rosa, Paul Fievre, Taaffe y su
esposa, Dympna y John. Paul me consigui el vdeo de mi actuacin, que contiene
las nicas imgenes en movimiento que tengo de Rosa.
Durante cosa de una semana, despus de su muerte, no poda soportar la
idea de ver el montn de fotos que tena de ella, de los dos, que llenaban dos
lbumes. Las fotos fijadas al panel de corcho de la cocina, o enmarcadas, las retir.
Pero despus de ver su fotografa en el pasaporte que estaba en el bolso que me
devolvieron, sent el impulso contrario y, de eludirlas por completo, pas a
mirarlas de una manera insaciable. No me cansaba de verlas. En pocas horas,
festone las habitaciones de la casa con las fotos de Rosa que encontr.
Dondequiera que estuviese, estaba con ella. Rosa riendo, haciendo una mueca;
Rosa en bicicleta Mira...: sin manos! por el camino de sirga; Rosa y yo
besndonos; Rosa con la melena ondeando al viento; Rosa tirndome una
empanadilla; Rosa y Dympna bebiendo un cctel; Rosa arrullando a Merln; Rosa
bailando; Rosa en bata; Rosa en cama con gripe; Rosa desnuda a travs de la
cortina translcida de la ducha; Rosa cocinando; Rosa trabajando en el jardn; Rosa
y yo en un carrusel de feria; Rosa ponindose sombra de ojos de color borgoa;
Rosa sentada en el suelo con las piernas cruzadas, abriendo regalos de Navidad;
Rosa fumando un cigarrillo. La fotografa del jardn, mientras podaba los rosales,
se la tom por sorpresa. Fue la ltima antes de su muerte. Entonces no lo saba,
pero ya estaba perdindola.
Durante esta fase de fotoadiccin fue cuando puse el vdeo de mi nmero en
televisin. Introduje la cinta, puls el avance hasta la secuencia que me interesaba y
la vi una y otra vez. Rosa slo apareca unos segundos, al recorrer la cmara un
sector del pblico. Mis partidarios aplaudan entusisticamente. Rosa tena los
dedos ndice y corazn de la mano derecha en la boca, y se oa claramente un
agudo silbido que destacaba de la ovacin general. Luego bajaba la cabeza y se
inclinaba a susurrarle algo al odo a la mujer que se sentaba a su lado, Dympna. Se
ve a Rosa de cintura para arriba. Llevaba una blusa de algodn de color amarillo
limn, a la que las luces del estudio daban un aspecto sedoso. Su peinado tiene
demasiado volumen, y el pelo es de un color negro poco natural; los ojos y los
labios tienen trazos de amarillo. Sus pendientes y sus brazaletes emiten reflejos.
Tiene los labios entreabiertos. Es Rosa y no es Rosa. Ms bien parece una extraa,
captada fugazmente por la cmara (podra ser la novia, la hija, la hermana o la
amiga de cualquiera). Se la ve feliz y entusiasmada. Poda haber sido una actriz
situada entre el pblico para fingir que se lo estaba pasando en grande. Slo
conocindola era posible notar que su entusiasmo no era fingido. Despus de
volver a ver la escena varias veces, congel la imagen, con Rosa en el centro. Est
parcialmente desenfocada. Los colores aparecen difuminados, sangran. Tiene la
boca abierta. Igual poda estar hablando que a punto de estornudar. Se le ve la
punta de la lengua humedecida entre los dientes. Al mirar su imagen congelada,
record una fotografa de hombros para arriba, en que apareca detrs del
presentador que aluda a la vctima de un horrible crimen o accidente. En esta clase
de fotos instantneas, y en las filmaciones de videoaficionados, la expresin de ojos
de la persona da la impresin de presentir la muerte, como si el retrato captase la
esencia de la inminente tragedia. Me pregunt si no habra sido mi intuicin la que
capt algo que no estaba all. O la propia Rosa que, al igual que todos nosotros,
llevase siempre la impronta de la mortalidad. Toda fotografa de una persona es la
fotografa de alguien que un da morir. Descongel la imagen y dej que Rosa
volviese a moverse. Rea, silbaba. Luego, la cmara enfocaba a Peter Prestige y a la
Encantadora Kim en el escenario, saludando.

Kim me telefone para preguntarme cmo lo llevaba. sa fue la expresin
que utiliz: cmo lo llevaba. Tambin me pregunt, de un modo menos directo,
cundo calculaba que podra reanudar el trabajo. Le dije que no tena ni idea. Le
garantic, aunque no me lo pidi, que continuara cobrando igual. No es en m en
quien pienso, Red. Lo digo por ti...
Se lo agradec. Si haba algo que ella pudiera hacer (nada en absoluto), que
se lo dijese. Volv a darle las gracias y colgu.
Kim tiene un talento para desorientar muy superior al que necesita cualquier
ayudante de un ilusionista. Con su participacin, pude introducir ms elementos
en mis nmeros y ms elaborados. En palabras de Paul, era como si hubiese
dos ilusionistas en el escenario.
Mientras miraba el telfono, el auricular posado en el receptculo, pringoso
por la condensacin de mi tacto an no evaporado, domin el impulso de volver a
llamarla. Pero en lugar de ello, llam por telfono a Dympna. Fue al da siguiente
de haberla visitado en su estudio. Me senta tan abrumado por las preguntas que
no me haba contestado, que mi voluntad de respetar su reticencia cedi. Tena que
saber lo que ella saba. No me haba mentido de un modo expreso, pero s por
ocultacin, por evasivas. No le digas nada de m a nadie. A cuntos de nosotros
no les habra dicho lo mismo Rosa? Estaba convencido de que Dympna haba
mentido tambin por desorientacin, aunque de un modo nada sutil. Haba
disfrazado su hostilidad hacia m de lealtad hacia Rosa, que era con quien tena
una amistad ntima y no conmigo. Era una hostilidad cargada de recelos. Aunque
ella ignorase la razn de que Rosa me hubiese dejado, la sola desercin alimentaba
su desconfianza. Pero yo haba captado algo ms en su talante no se trataba slo
de rabia, cautela o desdn, sino tambin de temor. Al reflexionar sobre nuestra
entrevista, conclu que Dympna tena verdadero miedo a hablar conmigo. La
llam. No para confortarla, ni para volver sobre la conversacin del da anterior,
sino para hacerle una pregunta que olvid hacerle entonces.
Se vea Rosa con alguna otra persona, Dympna?
Qu va!
S sincera conmigo.
No, te digo que no, Red.
Y nunca haba salido con otro, estando conmigo?
No.
Bueno.
De ser as, me lo habra dicho.
Ya.
Red...
Perdona, Dympna. Es que... necesitaba saberlo.
Le cont que la polica se haba llevado las cosas que Rosa le pidi que fuese
a recoger. Me haban entregado copia de la lista de pertenencias y me la haban
hecho firmar, a modo de recibo. Me lo devolveran todo a su debido tiempo, junto
a todo aquello que contena el bolso que ya no fuese necesario para la
investigacin. No se llevaron ninguna fotografa, aunque el inspector Strudwick se
sorprendi bastante al ver tantas por toda la casa. Tambin Dympna pareci
sorprenderse cuando le cont lo que haba hecho con las fotos. Not que eso
dulcificaba su actitud hacia m, aunque slo un poco; no lo bastante.
La cre cuando me asegur que Rosa no me era infiel, lo que no significa que
yo creyese en la fidelidad de Rosa. Haba demasiados interrogantes en relacin con
su muerte. De lo que no me cupo duda era de que Rosa llevaba una doble vida de
la que yo no saba nada. Haba odo comentar, ms de una vez, que cuando dos
amantes se conocen tienen una premonicin subliminal de lo que causar su
separacin. Con Rosa, tuve la intuicin, desde el principio, de que esa causa sera
el sexo. Era tan sexual que no poda creer que tuviese bastante conmigo. Se mostr
tan dispuesta a follar conmigo, nada ms conocernos, que me pareca imposible ser
el ltimo hombre de su vida a quien se follase de buenas a primeras. Incluso antes
de su muerte, antes de aventurarme a descifrar el misterio del que ella rodeaba la
mitad de su vida, me afirm en el convencimiento de que me ocultaba algo. Y ese
algo era que estaba a punto de perderla, de que me dejase por otro. Trat de
explicrselo en parte a Dympna por telfono. Mi comentario hizo que su tono
volviese a ser spero. Por Dios, Red. Rosa se mata y en lo nico que se te ocurre
pensar es en si se acostaba con otro. No dijo Rosa ha muerto, sino Rosa se
mata. sas fueron sus exactas palabras: Rosa se mata.
Por qu, Dympna?
Qu?
Que por qu se mat?
Yo no he dicho eso... No he querido decir que se suicidase. O es que no
lees los peridicos? Se mata en la autopista al patinarle el coche. Mira, no
tergiverses...
Crees que la mataron?
En lugar de una respuesta o un clic y se cort la comunicacin.

Empanadillas

Rosa estaba haciendo empanadillas. No era Martes de Carnaval ni ningn
otro martes. Llegu a casa despus de ensayar, y encontr la repisa de la cocina
salpicada de leche, harina, cscaras de huevo y fragmentos de clara que parecan
restos de semen. Rosa iba a verter la masa de un cuenco de cristal en la sartn, que
humeaba.
Pannekoeken dijo moviendo la esptula. Me gustan tanto que comera
hasta reventar.
Panne... qu?
Rosa me mir y luego volvi a mirar a la sartn.
As es como me dijo que se llamaban un chico en Londres. Un chico
holands. Era cocinero.
Era la primera vez que cocinaba desde que se vino a vivir conmigo. Por lo
general, picbamos cualquier cosa fuera, bamos al restaurante o nos traamos
mens preparados. De vez en cuando, preparaba yo algo. Vi que Rosa cubra la
masa de la sartn con una lquida capa de color blanco amarillento. En otro fogn
tena una cazuela con algo que herva a fuego lento. Al levantar yo la tapa para
echarle un vistazo, me dijo que era jamn y championes, con una salsa de crema
al vino blanco. Woite woine. Rosa tena a mano un vaso de vino, por la mitad,
encima de la repisa. Abr el frigorfico y mir el interior.
Dnde est el resto del morapio? le pregunt.
Te he dicho que es blanco. Est aqu contest Rosa sealando su
estmago. Y me parece que aqu tambin tengo un poco aadi dndose un
golpecito en la cabeza.
Perd la cuenta de los pannekoeken que comimos aquella noche. Estaban
deliciosos. Me confes sin modestia que era su especialidad; que nadie los haca
mejor y que, si alguien lo deca, era un farol. En aquellos momentos, su comentario
me pareci divertido. Pero es que para entonces ya nos habamos bebido dos
botellas de vino. Nos echamos en el sof y escuchamos unos discos compactos.
Deba de ser pasada la medianoche. Tenamos los brazos y las piernas
entrelazados. Pero tras mucho rebullirnos para encontrar la postura, estbamos
cmodos. Yo le acariciaba el pelo. Tena su mano izquierda posada en mi
estmago, lleno de empanadillas. Nunca habamos estado en tal proximidad fsica,
aunque completamente vestidos, sin que ella o yo buscsemos el sexo. Incluso
cuando ella introdujo una mano bajo mi camisa, el contacto fue ms afectuoso que
insinuante. Le pregunt si se alegraba de haberse venido a vivir conmigo. Me
contest que era la peor decisin que haba tomado en su vida. Y coron el
comentario con un eructo por el que no se excus.
No habas vivido nunca con un hombre?
Ella movi la cabeza, pese a estar semiaprisionada entre mi hombro y el
pecho. De modo que no pude interpretar si afirmaba o negaba.
Eh?
Claro.
Con uno o con ms de uno?
Nunca con ms de uno a la vez.
Y qu tal salgo parado en la comparacin? pregunt riendo.
Ah, vaya...
Calambre. Retir una pierna de debajo de las suyas y la flexion. Apoy el
pie en el brazo del sof.
Y qu ocurri con los otros?
Notaba el clido aliento de Rosa en el cuello.
Pues que no seguimos. El caso es que ya no vivo con ellos.
No, yo...
Djalo correr. Me apeteca fumar, pero habra tenido que desentrelazarme
para alcanzarme el paquete. Segu jugando con su pelo. Raramente hablbamos de
nuestras anteriores relaciones o, mejor dicho, de vez en cuando, yo haba hecho
tmidos intentos de sacar el tema a colacin. Ella siempre despachaba el asunto
como si aplastara un insecto con el matamoscas. Un da, ante mi insistencia, Rosa
me record una escena de la pelcula Cuatro bodas y un funeral...
S, hombre, en la que el protagonista quiere saber a cuntos se ha tirado
ella, y ella le suelta una lista as de larga. Punto. A veces, una involuntaria imagen
de Rosa con otro hombre me produca nuseas y ansiedad; otras, fantaseaba, y me
excitaba con las imgenes de sexo duro que reflejaba la pantalla de mi imaginacin.
Aquella noche, en el sof, Rosa me sorprendi reanudando la conversacin donde
yo la haba dejado.
Se jode.
Siempre?
Hasta la fecha, s.
Y por qu crees t que ocurre?
Nunca has pensado en dedicarte a la psicologa? dijo ella riendo.
Perdona, slo...
Por Dios, Red, estoy como una cuba. No me dejes beber ms.
Ya no queda.
Pues sal a comprar ms y no me dejes beberlo.
De acuerdo.
La estancia estaba caldeada y el calorcillo me adormeca y relajaba. Pos una
mano encima de la que ella reposaba en mi estmago. Tena los dedos fros y yo
no.
Es como si yo les llenase un agujero que ni siquiera saben que tienen
dijo ella.
Ah s?
Vamos..., que hablo en serio.
Un agujero?
Como si su vida estuviese vaca y no se diesen cuenta. Y entonces
aparezco yo dijo exhalando. No s lo que digo...
Pues no entiendo que sa pueda ser la causa de que se joda la relacin.
Me refiero a aquellos con los que hay algo ms que cama.
Claro.
Es..., no lo s. Me convierto... en su vida dijo riendo. Dympna dice que
soy como una invasin. Una invasin fsica y emocional.
Y los desborda?
A m suele desbordarme. Me desborda desbordarlos.
Cul es tu tipo de hombre entonces? Tu hombre ideal le pregunt
tras reflexionar unos momentos.
Rosa me bes en la oreja. Me hizo cosquillas con los pinceles de sus labios
humedecidos.
Mi hombre ideal es siempre el siguiente.

Despus de la muerte de Rosa he descubierto la verdad de dnde aprendi a
hacer empanadillas. Un chico holands. Eso no era mentira, pero no era cocinero ni
se conocieron en Londres. Se llamaba Nikolaas. Se llama Nikolaas. Un nombre y un
nmero de telfono en una hoja de papel, arrancada de un bloc, que estaba en su
bolso. Era una pista respecto del fatal viaje de Rosa, y respecto a Charity Jackson.
Aunque, mientras aquella noche nos atiborrbamos de pannekoeken, no tena ni idea
de la existencia de Nikolaas, y menos aun de lo importante que sera para m, ni
qu escurridizo.
Lo llam desde casa de Paul y desde cabinas telefnicas. Lo llamaba tan a
menudo que ya no necesitaba consultar la nota para marcar. Pero llamase a la hora
que llamase, fuese cual fuese el da de la semana, invariablemente oa el mensaje
grabado en un idioma que no entenda. Al final, exasperado, dej mi nombre y mi
nmero y dije ser un amigo de Rosa. En cuanto colgu, tuve la sensacin de haber
cometido un error. A decir verdad, no fue una sensacin tan definida. Si ahora me
lo parece as es al considerarlo en retrospectiva. Por entonces, lo que sent fue un
indescriptible deseo de retirar mi mensaje, de borrar las identificadoras palabras
que haba grabado en aquella cinta, que estaba irremediablemente en poder de otra
persona. Deslumbramiento lo llamamos los magos. Un momentneo lapsus en la
tcnica o en la concentracin; o una inapropiada valoracin de los campos de
visin del pblico, que permite al espectador entrever algo que no debera haber
entrevisto.
Me recost en la pared de cristal de la cabina. Estaba oscuro. La lluvia
recubra el pavimento con una pelcula de farolas reflejadas. Marqu el nmero de
Lena. Con ella tuve aun menos xito no se pona nadie al telfono, ni responda
el contestador. Nada. Las llamadas se haban hecho habituales. Escuchaba el
timbre del telfono, reiterado y aparentemente interminable, como si se fuese el
verdadero objeto de llamar. Me suma en una especie de trance, entre el tedio y la
rumia expectante. De ah que, aquella noche lluviosa, me sobresaltase el clic de la
conexin. O su voz con la misma claridad que si estuviese a mi lado. En holands.
Me pill tan de improviso que no reaccion enseguida. Y, tras una pausa, ella dijo
algo ms. Hablaba mi idioma?
S. Quin es?
Soy... Me llamo Red. Soy un amigo... Llamo acerca de Rosa.
Red?
S, erre-e-de. Soy amigo de Rosa. Es usted Lena?
No conozco a ningn Red.
Es usted Lena? insist.
Desde dnde llama?
Desde Inglaterra. Desde Oxford. Yo viva con Rosa aqu en Oxford... He
encontrado su nmero... Su nombre y su nmero estaban anotados en un papel,
entre sus cosas.
No lo conozco a usted, seor Red.
Aunque no tuviese un acento marcado, no poda negar que era holandesa.
Deba de ser joven y, a juzgar por el tono de su voz, era una mujer segura de s
misma, pese a su cautela ante la inesperada llamada. No se oa ningn ruido de
fondo.
Rosa ha muerto. Lo saba? Hace dos semanas.
Me parece que se ha equivocado de nmero.
Por favor... Creo que Rosa fue asesinada, que alguien la mat.
Silencio.
Lena? Sigue usted ah? Creo que iba a verla a usted a Amsterdam
cuando la mataron.
Perdone. Ya le he dicho que se ha equivocado de nmero.
No cuelgue, por favor. Necesito saber qu ocurri.
No me contest, pero tampoco colg. La oa respirar.
No puedo hablar con usted, seor Red, si no se identifica.
Ya le he dicho que me llamo Red, que viva con Rosa. Quiero decir que
haca un ao que viva conmigo cuando la mataron. Aunque Red no es mi
verdadero nombre. Me llamo Fletcher Brandon. Soy ilusionista profesional.
Silencio.
No s qu ms puedo decirle para identificarme.
No puedo hablar con usted.
Lena, por favor...
Voy a colgar. Y no debe usted volver a llamarme.
Quin es Charity Jackson?
Silencio. Pens que haba colgado.
Quin es Nikolaas? Un amigo de usted?
Ha hablado usted con Nikolaas?
No. Responde... su contestador. Le he dejado un mensaje con mi nombre y
mi nmero de telfono. Qu...?
A qu nmero lo ha llamado? me pregunt en un tono claramente
alarmado.
Le dije el nmero. Se hizo un largo silencio. Fui a decir algo pero ella se me
adelant.
Seor Red, voy a decirle una cosa y luego voy a colgar. Ese nmero no es
seguro.
No entiendo.
El nmero no es seguro para usted. Adis.
Clic. Volv a marcar pero no contest.
Por dos veces, en das sucesivos, una mujer me colg cuando trat de hablar
de Rosa. Primero Dympna. Ahora Lena (caso de que fuese con Lena con quien
habl). Me qued en la cabina un rato, pensativo, escuchando la insistente llamada
de un telfono de Amsterdam. Luego colgu y volv a casa a pie, bajo la lluvia.

Aqu todas somos chicas, unas majas y otras no. Todava tengo que ir al colegio. Cre
que aqu enseaban. Pero no. Y es un rollo, pero no me importa porque est Nicola y somos
muy amigas. Algunos das nos escaqueamos y vamos al centro comercial, o a cualquier otro
sitio, pero el personal de aqu siempre se entera y alguien (Dave o Jilly, por lo general) viene
a tu dormitorio y te pide explicaciones. Eso es lo que quieren que hagas: hablar. Sin parar.
Hablar y hablar. La semana pasada me toc con Dave.
Ayer faltaste a clase, Rosa. Qu te parece eso a ti? me pregunt.
Me parece estupendo contest.
La ta Niamh no viene a verme. Ni siquiera me ha enviado una felicitacin para mi
cumpleaos. El mes pasado cumpl catorce y las nicas felicitaciones que he tenido han sido
de Nicola y de Amy. Amy ha venido a verme un par de veces desde que me meti aqu.
Dicen que confan en colocarme en otra familia adoptiva y yo pienso... ah, vaya...! He
recibido una carta de la ta. Dice que era una puta. Dice que he sido la desgracia del to
Michael y que arder en el fuego eterno, igual que mi padre. Que el to Michael no ir a la
crcel, que ni siquiera ir a juicio.
Muchas chicas de aqu se drogan. Un tal Luke viene hasta la verja trasera casi da s
y da no. l lo llama reparto de bocatas. Calculo que tiene unos veinte aos. Dice que
viva en un hogar como ste desde los ocho aos. A la mayora de las chicas les huele mal.
La primera vez que lo vi, estaba frente a la verja al volver yo del colegio. Me salud y me
dijo: Eres nueva, verdad? Le contest que s y entonces me pregunt cmo me llamaba y se
lo dije. l me dijo que se llamaba Luke. Nos dimos la mano y eso me hizo rer porque no veo
que nadie se d la mano. Charlamos un poco. Es de Manchester, o de Liverpool, no me
acuerdo, pero lleva aqu muchos aos.
A veces subo a su coche. No vamos a ninguna parte. Nos quedamos donde lo tiene
aparcado, frente a la casa, y fumamos. Marlboro. El Marlboro es el que ms me gusta. Le
digo que odio esta casa. Pero que no la odio tanto como vivir con mis tos, pero la odio. Le
cuento cosas, de todo. Le cuento lo del to Michael. Luke no habla mucho; slo se queda all
sentado escuchndome de verdad, parece que me escucha, asiente con la cabeza, fuma y
mira a travs del parabrisas. Y yo no paro de contarle cosas.
Necromancia



Cuentan de Houdini que, al morir su madre, contrat a mdiums para
ponerse en contacto con ella. Y, como es natural, durante una de las sesiones el
espritu de la mujer muerta se comunic con su hijo. Lo malo estuvo en que le
habl en ingls, un idioma que ella apenas farfullaba. A partir de entonces,
Houdini se consagr a denunciar la charlatanera de los videntes. Tambin se
cuenta que, pese a su escepticismo, Houdini le dijo a su esposa, Bess, que, si l
mora antes, intentara comunicarse desde el Ms All. Para protegerse de la
impostura, convinieron una clave que slo ellos conoceran. Houdini muri el da
de Halloween de 1926. Durante diez aos, Bess organizaba una sesin el da del
aniversario de su fallecimiento. Varios de los mdiums aseguraban transmitir
mensajes del espritu del extraordinario escaplogo, pero ella no les daba el menor
crdito. Y desisti de las sesiones. La viuda de Houdini termin por creer lo que yo
creo: la necromancia o sea, la comunicacin con los muertos mediante la
adivinacin es una completa patraa. No piquen. Si yo no puedo detectar una
mentira, quin va a hacerlo? Al fin y al cabo, tanto los ilusionistas como los
videntes se valen de la propensin de la gente a dejarse engaar.
Rosa y yo no convinimos ninguna clave para mantener relaciones pstumas.
Nunca hablamos de la muerte, ni de la suya ni de la ma. Nada de esa filfa de
confo en morir yo primero porque no podra vivir sin ti..., como Rosa pudo
haber dicho. Yo tena veintiocho aos cuando nos conocimos y ella estaba a punto
de cumplir los veinticinco. No piensa uno en la propia muerte a esa edad. Con
franqueza, no estaba muy seguro de que siguisemos juntos cuando yo cumpliese
los treinta, y nada digamos de imaginarme con ella, picando espuelas en geritrica
carrera, para llegar antes a la metamuerte. Y no me equivoqu. Ahora tengo casi
los treinta y Rosa ya no est conmigo. La magnitud de su ausencia supera a la que
tuvo su presencia. Su ausencia aquella noche, al volver de la cabina telefnica
calado hasta los huesos... Fui arriba, me quit la ropa y me sent desnudo en la
cama en la que dormamos y follbamos tan a menudo. All, solo, en silencio y a
oscuras, intent comunicar con ella. Pero no se trataba de una tcita aceptacin del
fraude, ni de engaarme a m mismo. Era la ms pura y mgica de las farsas (la
escenificacin de lo ilusorio, de la errnea interpretacin de los estmulos
sensoriales). Sentado en la cama con las piernas cruzadas, cerr los ojos y reviv los
olores, los sabores, los sonidos; las imgenes y el tacto de Rosa. So con ella de un
modo tan real, en aquel momento, que tuve la sensacin de que no tena ms que
abrir los ojos y la vera frente a m, para abrazarla, hablarle y besarla. Si me habl
fue a travs de mis propios pensamientos. Como los espritus de todos los seres
queridos, me dijo lo que ya saba, o lo que deseaba or, o lo que estaba disfrazado
dentro de m.

Dos hechos deshicieron la ilusin. El primero corri a cargo de Merln, que
salt a la cama a investigar, con su hmedo morro y sus bigotes, ante los
intrigantes olores de mis desnudos genitales. La segunda fue una voz que me
llamaba. Haba alguien en la casa. Ech al gato de la cama, sal al rellano de la
escalera, me asom a la barandilla y vi a mi hermano abajo.
La puerta estaba abierta dijo Taaffe. Llevo varios das llamndote por
telfono.
He dejado el contestador repuse, empezando a bajar por los
escalones. No tena ganas de hablar con nadie.
Sabes que la tienes ms pequea que cuando ramos nios, Red?
Espera..., voy a ponerme algo dije detenindome a mitad de la escalera.

Bebamos cerveza en el saln. Taaffe me dijo que estaba preocupado por m.
Y le dije que bueno. Y l me dijo que bueno no: que malo.
Tienes muy mal aspecto. Y est la casa hecha un desastre. Cunto hace
que no has comido?
Es que... me he abandonado un poco desde que no est Rosa conmigo
para tenerme a raya.
Se ech a rer.
No me digas! Rosa preferira saltarse un ojo antes que hacer las labores
domsticas. No me dijiste t eso, con estas mismas palabras? Pero... si te
planchabas t hasta las servilletas!
Me encog de hombros.
Me llam Paul me dijo. Pens que podra venirte bien que me
acercase por aqu.
Ah s? Qu le ocurre a Paul?
Muy gracioso.
Mira, Taaffe, te voy a decir de qu va: Estoy de luto... Muere alguien y te
quedas jodido. Prueba a guardar luto alguna vez. Te lo recomiendo.
Eso no es estar de luto. Eso es ser incapaz de funcionar... Lo que haces, en
realidad, es compadecerte.
Bueno..., apenas llevas aqu cinco minutos y ya me siento mejor.
Taaffe alz la botella y mir al trasluz su contenido.
Buena cerveza...
Belga. Era la favorita de Rosa.
Pues tena buen gusto la chica dijo mi hermano mirndome con fijeza.
Taaffe y yo nos parecemos mucho, aunque l es un poco ms moreno y tiene
la cara ms redonda. Tenemos parecida complexin. Lo que ms nos diferencia es
que yo me mantengo en forma (en atencin a mis necesidades escnicas), mientras
que l tiene un trabajo sedentario (es subdirector de una sociedad financiera).
Adems posee una aversin compulsiva a toda clase de ejercicio fsico y una
desconcertante habilidad para leerme el pensamiento. A Taaffe le pusieron ese
nombre en honor al jockey que gan el Grand National de 1970, montando a Gay
Trip, porque la carrera se disput la semana anterior a que l naciese. Fue otro de
los lucrativos ganadores de pap. Taaffe es un ao y medio ms joven que yo, pero
est casado y tiene tres hijos, y eso le confiere una madurez que siempre me coloca
en el papel de hermano menor. Dice que debera colocar un capitalito a plazo fijo
para ahorrarme impuestos. En cierta ocasin, borracho, me confes: Me gustara
ser de la clase de tipos de los que una mujer como Rosa puede enamorarse. A
Rosa le caa bien. Deca que era un acelerador.
Encend un cigarrillo y mir el reloj. Casi medianoche. Le di las gracias a
Taaffe por venir a verme, y l me dijo que no fuese tan blando.
Has sabido algo de pap, ltimamente? le pregunt.
Anteayer. A las tres de la madrugada.
Cabreado?
Te ha llamado a ti tambin? dijo asintiendo con la cabeza.
No. Hace varias semanas que no llama. Beb un trago de cerveza y
aad: Le has contado lo de Rosa?
No.
Las cortinas estaban descorridas. Me acerqu a echarlas. En el alfizar haba
un cenicero lleno, dos botellas de cerveza vacas y una rebanada de pan de ajo a
medio comer (de varios das). Encend una lamparita y apagu las otras luces. As,
la estancia no pareca tan descuidada. Taaffe tena los pies apoyados en un montn
de peridicos. Yo me sent en el sof, recostado en el respaldo y volv a fumar y a
beber.
Crees que mam lo ha llegado a perdonar por lo que hizo? pregunt.
Lo habras perdonado t en su lugar? dijo Taaffe mirndome.
Es que ya hace diez aos.
Yo no contara con que me perdonasen.
Es que t no lo haras.
Taaffe sonri.
Qu? pregunt yo.
Fantasear con tirrtela.
A quin? A Mnica?
La de pajas que me he hecho fantaseando con ella!
Dios!
No irs a decirme que t no?
En absoluto. Desde luego que no dije meneando la cabeza. La odiaba.
Creo que la odiaba a ella ms que a l.
La verdad es que yo tambin fantaseaba con ella. De haberme hecho la
menor insinuacin, yo habra... Qu? Qu habra hecho yo? Pues, probablemente,
me la habra cascado. Cuando yo era un adolescente, sola masturbarme
imaginando a Mnica follando con mi padre.
Recuerdas las revistas que encontramos en su estudio? le pregunt
sonriente.
Encontrar? Querrs decir las que vimos al forzar la cerradura de su
despacho.
S, bueno, es verdad reconoc sealndolo con el cuello de mi botella.
Que yo sepa no le hiciste ascos a mirarlas.
Cuntos aos deba de tener yo? Once? Nunca he visto nada semejante.
No creo que sea una cuestin de edad, Taaffe. Muchas personas pasan
toda la vida sin haber visto nunca a una mujer mamndosela a un pastor alsaciano.
Mi hermano se ech a rer. Permanecimos en silencio unos momentos,
dejando paso a espordicos ataques de risa. Acab el cigarrillo y encend otro. Le
pregunt a Taaffe si tena apetito y me contest que s. Hay pan, le dije, que an
estaba bien para hacer tostadas, aunque no tena nada para untar. La ltima
Kerrygold que quedaba se la haba dado a Merln para desayunar. Fui a la cocina,
cort cuatro rebanadas de la corteza de un pan de molde y las puse en la tostadora.
Me qued all unos momentos, sin hacer nada. La puerta del armario de la cocina
que quedaba bajo el fregadero estaba abierta. Me acerqu en dos zancadas y le di
una patada, tan fuerte que se cerr con un tremendo estrpito. Reverber en las
paredes como el disparo de un rifle. Taaffe corri a la puerta de la cocina. No
dijimos nada. Me dola el pie. Vigil las tostadas, consciente de que mi hermano
me observaba mientras les daba la vuelta y volva a deslizar la parrilla bajo las
llamas. Mi hermano entr entonces en la cocina. Le ech un vistazo al frigorfico y
a dos compartimentos de los armarios.
Maana despus del trabajo me dijo. Vendr e iremos a Tesco.
A quin me parezco ms, a mam o a pap?
A pap, sin duda. Mam slo tostaba el pan por un lado.
Tal como prometi, al da siguiente me llev a hacer la compra. Tambin
vino mi cuada, mis dos sobrinas y mi sobrino. Se quedaron todos a merendar y
despus me convencieron para que les hiciese un nmero a los dos mayores. Fue el
primero que hice despus de la muerte de Rosa. Le ense a Gemma cmo clavar
un alfiler en un globo sin reventarlo. Le encant. Me pregunt si la ta Rosa se
haba ido al cielo. Le contest que no lo saba. Qu iba decirle? No se le puede
decir a una nia de siete aos que no crees en todas esas bobadas.
El intruso



Sal de copas con Conal Riordan, el jefe de Rosa en Erin. Empezamos en el
Head of the River. Luego, cuando apareci toda la tripulacin de estudiantes de
una barca, con extravagantes vestimentas, y se liaron a competir con la bebida,
apuramos las jarras y salimos de estampida hacia Folly Bridge Inn. Esta
condenada ciudad est a merced de la universidad, dijo Conal.
Yo confiaba en sonsacarle, a ver si me daba alguna pista, pero estaba claro
que ignoraba por completo la doble vida de Rosa. No tena ni idea de qu poda
hacer Rosa los das en los que, segn haba credo yo, estaba trabajando. Tampoco
saba por qu iba a Amsterdam; ni le haba odo jams mencionar a ninguna Vicky.
Conal saba menos que Dympna, salvo que mintiese mejor que ella. De lo que
estaba convencido era de que todo aquello nada tena que ver con el IRA.
Su compaera era la persona menos interesada en la poltica que he
conocido me asegur.
Todava cree la polica que alguien del peridico pudo tener algo que
ver?
Menudos pelmazos! La polica est convencida de que cualquier chica
que simpatice con los nacionalistas tiene contactos con los provisionales del IRA.
En qu andara Rosa? A cada trago de cerveza, las hiptesis se hacan
menos plausibles. Pero no tardamos en dejar de especular, y nos adentramos en
una etlica melancola de mutua condolencia. Qu gran chica. La mejor del
mundo. Qu horrible tragedia. Horrible, horrible...
Volv a casa en bicicleta, borracho perdido.
Dej la bicicleta de Rosa en el jardn, sin ponerle la cadena, porque estaba al
cabo de la calle de que podan abrir el candado. La luz de la alarma me deslumbr.
Vi su lvido rostro aquella primera noche, el primer beso. Pasos. Uno, dos, tres. La
puerta. Encontr las llaves en un bolsillo en el que crea que no estaban, y la
cerradura, la cerradura, forceje con la cerradura. Dios... La puerta se abri. Entr
en el vestbulo y encend la luz. Demasiado intensa. El perchero. Qu coo era
eso...? El perchero estaba volcado en el suelo. Y las chaquetas por el suelo. Lo
habra hecho yo? No. Yo nunca tocaba..., Merln. Tena que haber sido Merln.
Enderec el perchero. Recog las chaquetas. Cmo era posible que hubiesen ido a
parar tan lejos del perchero? Pero me urga ir al aseo. Arriba. Escaleras... arriba.
Puede que silbase. No lo recuerdo. Me da por silbar cuando me he tomado una
jarra de ms. Puede que fuese el silbido que l oy, o puede que fuese el ruido que
hice al entrar. No lo s.
Las escaleras. Al llegar arriba, vino directo hacia m a travs del rellano.
Rpido. Sin decir palabra. Lo vi echrseme encima desde la entrada del dormitorio.
Llevaba guantes, un pasamontaas; labios sonrosados a travs de la abertura de la
tela. Dije yo algo? Grit? Me peg. Lo vi pegarme; alzar el brazo con algo en la
mano negro y perd el equilibrio, y la luz del techo daba vueltas. Deb de
agarrarlo del jersey, de la chaqueta, porque... Aaaah! Rod escaleras abajo con
l encima. Y luego, luego qu? Hechos un ovillo en el vestbulo. Ahora era yo
quien estaba encima de l. No sent dolor. Slo nuseas. Nos quedamos all
sentados mucho rato, horas y horas, o puede que slo fuese un momento. Ahora s
que me dola. Miraba algo una pesada linterna negra, que rod por los
escalones hasta mis pies. l estaba de pie, detrs de m, empujndome. Agarr la
linterna y me di la vuelta para golpearlo, pero le atic al perchero, que se interpuso
entre nosotros con sus brazos de lana. Vi a un rbitro tratando de separar a dos
boxeadores. La linterna cay al suelo. Gruidos y jadeos. Me golpe con el
perchero y me qued sentado mientras l corra hacia la puerta. Tras l. Tras l. A
travs de la puerta. Estbamos frente a la luz. Tir del pasamontaas y vi su cara,
cetrina, sudorosa; los ojos brillantes. Pelo negro y enmaraado. Volvi a levantar el
brazo.
Echado boca arriba en los escalones. Quera dormir. Slo dormir. Dormir.
Merln me despej, olisquendome, dndome lametones en la mejilla. Toqu
donde me lama y se me empaparon los dedos de sangre. No poda sentarme.
Estaba helado, agarrotado. A cada inspiracin senta un pinchazo. El gato estaba
en los escalones, a mi lado, como si analizase mi poco airosa postura. Por un
momento, pens que iba a utilizar mi cuerpo a modo de pasarela para bajar hasta
el ltimo peldao, slo por lo que tena de novedoso.

Rosa y yo solamos pelear. No me refiero al da que me peg. Nos
pelebamos en la cama por nuestra parte de edredn. Los domingos por la maana
hacamos guerra de almohadas. Forcejebamos en el saln para hacernos con el
mando a distancia. Tambin nos pelebamos de verdad, y no necesariamente
cuando habamos bebido. Me ech un cuenco lleno de agua a la cara como rplica
a una observacin que le hice. Un da me mordi la oreja y me hizo sangre. Otro
da me lanz un tiesto al salir de casa. Por ms aos que viva no lograr recordar
por qu habamos discutido. Quiz se debiera a su explosiva pronunciacin (deca
biolencia en lugar de violencia).

El sargento del pelo cobrizo vino a casa solo. Le abri Paul. El agente tuvo
que recordarme su apellido: Crookes. Cmo poda haberlo olvidado?, le dije (se
apellidaba igual que un clebre ladrn). Un error por mi parte. Costaba contener la
risa. Yo estaba tumbado boca arriba en la cama, con la cabeza apoyada en dos
almohadas, las cervicales inmovilizadas por un collarn y el torso vendado de
arriba abajo. El detective tena el mismo aspecto cansado de siempre.
Dos costillas rotas, una muela bailando y diez puntos le contest al
interesarse por mi estado. Incluso tuve conmocin cerebral. Y me disloqu el
pulgar dndole puetazos al perchero.
El sargento Crookes asinti con la cabeza.
Dnde est el inspector Strudwick? pregunt.
En el dentista. Una muela del juicio atravesada. Algo horrible, segn
dicen.
Sonremos. El sargento se alcanz una silla y se sent junto a mi cama. Oa a
Paul trajinar abajo.
Lo peor es que no puedo fumar dije. Si fumo, me duelen las costillas.
Era consciente de que hablaba a saltitos, porque no poda decir ms que dos
palabras seguidas sin tragar saliva, sin tener que interrumpirme por los pinchazos.
Me dio un ataque de tos y un sudor fro.
Pues est usted mejor que el otro dijo. Le revent el bazo.
Con suerte, a lo mejor palma.
Confiamos en tener oportunidad de interrogarlo.
Un agente de uniforme que estuvo en la escena de lo que, de momento,
calificaron de robo con allanamiento de morada, inform de que el intruso fue
detenido despus de desplomarse en la calle, no lejos de mi casa. La herida interna
fue causada, presumiblemente, por el peso de mi cuerpo al rodar los dos escaleras
abajo. La polica no encontr nada con lo que poder identificarlo, y an no lo
haban declarado en condiciones para interrogarlo despus de la operacin de
urgencia a que tuvieron que someterlo.
No lo conoca usted? me pregunt a continuacin el sargento Crookes.
No lo haba visto en mi vida.
Y no le dijo l nada?
No, ni una palabra.
Tom nota.
De modo que, bsicamente, por qu cree que se trat de algo ms que de
un ladrn que se ve sorprendido in fraganti?
Le reiter lo que le dije al agente el da anterior. El intruso haba registrado
la casa al tuntn. Pero no afan lo que le habra sido ms fcil tarjetas de crdito,
dinero y una cmara fotogrfica de las caras; y, como al parecer haba llegado a
pie, difcilmente poda querer llevarse el televisor, el vdeo, la cadena de msica o
el ordenador. A juzgar por el desorden en que qued la casa, se haba interesado
ms por la correspondencia, documentos, diarios, agendas y blocs de notas. Haba
vuelto del revs los bolsillos de las prendas de Rosa que quedaban en la casa, y los
de casi toda mi ropa. Haba encendido mi ordenador, y haba disquetes esparcidos
por la mesa, aunque, al no tener la contrasea, no haba podido abrirlos.
Buscaba informacin dije.
Qu clase de informacin? pregunt Crookes.
Por qu no se lo pregunta a l?
Se lo preguntaremos. Ahora se lo pregunto a usted.
En mi estado no poda encogerme de hombros. Hice una mueca con la
intencin de que significase: A m... que me registren, que es lo suyo.
Si no sabe usted qu poda buscar continu el sargento, por qu est
seguro de que tiene que ver con la muerte de la seorita Kelly?
Sopes la conveniencia de decirle lo del mensaje que dej en el contestador
de Nikolaas; y la subsiguiente advertencia de Lena de que aquel nmero no era
seguro para m. Pero eso habra significado contarle lo del trozo de papel que
encontr en el bolso de Rosa, y confesarle explicarle que lo haba ocultado.
No estoy seguro de que exista ninguna relacin dije. Es slo una
sospecha.
Y no falta nada de su casa? Lo ha comprobado?
No contest. Trat de impulsarme un poco con los talones para
colocarme en una postura ms cmoda. Le han encontrado encima algo mo o
de Rosa?
No.
Seal hacia el vaso de agua que estaba en la mesita de noche y le ped al
sargento que me ayudase. El detective sostuvo el vaso, bajo mi mentn, e introdujo
la pajita entre mis labios. Derram un poco de agua. Se excus y enderez el vaso.
Cuando hube terminado, volvi a dejarlo en el posavasos. Le di las gracias.
Ha venido usted a preguntarme todo lo que ya le dije a su compaero?
No repuso l. Quera que hablsemos de la seorita Kelly.
Sobre qu, concretamente?
Han aflorado algunos aspectos desde la ltima vez que hablamos. En
relacin con su pasado repuso Crookes.
A ver si lo adivino: cuando ella tena diecisis aos, sala con un chico
cuyo padre tena un vecino cuyo mejor amigo conoca a alguien que tena un
primo en el IRA.
Sonri. Reflexion unos momentos antes de proseguir.
La verdad es que no hemos aclarado nada por esa va de investigacin,
seor Brandon.
Y qu han aclarado, por otras vas...?
Me explic que la polica haba localizado a los padres adoptivos de Rosa, o
sea, a sus tos. l haba muerto de cncer haca dos aos. Pero la ta Niamh an
viva, ingresada permanentemente en un hospital psiquitrico al norte de Londres.
Bsicamente, alcoholismo crnico y enfermedad mental asociada al mismo.
Tena cincuenta y ocho aos, dijo el sargento. Sus compaeros tambin haban
localizado a una de las asistentes sociales que intervino, a lo largo de todos
aquellos aos, para poner a Rosa bajo la tutela de las autoridades locales. Se
llamaba Amy Judd y, en la actualidad, trabajaba para una institucin de
beneficencia infantil, aunque en aquellos momentos estaba de vacaciones. Haba
ido a las Antillas, a visitar a la familia, a Santa Luca, concretamente.
Rosa bajo tutela? exclam.
S. A los trece aos, casi catorce repuso. Aunque no por la razn que
ella le cont.
Por qu entonces?
Crookes titube, con la mirada fija en el punto en el que mi mentn sin
afeitar descansaba en el borde del collarn. Pens que no me iba a contestar. Pero
me equivoqu.
Estaba incluida en el registro de riesgo, en lo que oficialmente se llama
Unidad de Proteccin Infantil. Eso fue lo que propici que la apartasen de su hogar
adoptivo.
Y cul era el riesgo?
Abusos me contest. Me mir entonces a los ojos, aunque yo hubiese
preferido que no lo hiciese. Abusos deshonestos. Al parecer, de su to Michael
Kelly. Se abri un sumario y se iniciaron diligencias, pero no lleg a ser procesado.
Guardamos silencio. O que sonaba el telfono abajo y la apagada voz de
Paul, que hablaba con alguien. Ms que distraerme, fue un contrapunto surrealista
al efecto de las palabras del detective. Cuando Crookes habl de nuevo, tuve que
concentrarme para enterarme de lo que me deca. El hogar infantil en el que vivi
Rosa estaba cerrado, me explic. Los agentes trataban de localizar a los
responsables del centro que trabajaban por entonces all. Amy Judd haba seguido
el caso de Rosa durante varios aos. Pero al no estar ella les era difcil determinar
qu ocurri con Rosa cuando abandon la tutela oficial.
Desde los diecisis aos hasta que trab amistad en Londres con Dympna
ONeill y luego empez a trabajar en Oxford, en el peridico Erin, no sabemos
nada en absoluto me explic el sargento. O sea, una laguna de unos cinco
aos. No existe constancia de empleo ni de desempleo durante ese periodo;
tampoco de haber estado implicada en ningn delito; ni consta en ningn padrn
municipal ni lista de electores; tampoco cuentas corrientes ni de ahorro... Nada.
Bsicamente, como le he dicho, una laguna. Se dira que durante cinco aos la
seorita Kelly hubiese dejado de existir.

Estamos en casa de su hermano yo y Red. Lo pasamos en grande. La cena del
domingo. La pierna de cordero parece de vaca. Salsa casera a la menta. Red les ha hecho
unos nmeros de magia a los nios, y les han encantado. Creen que es el rey de la reunin,
sobre todo Gemma. Tiene seis aos y est loca por su to Red, y l por ella. Los veo jugar y
pienso que ya s que est mal pensar as, pero no puedo evitarlo, dentro de un par de
aos, podra empezar a pensar en follrsela. A su sobrinita. Joder... Miradla, tan inocente,
pero me dan ganas de decrselo, de prevenirla a tiempo. Pero no se puede hacer eso. Y miro a
Red y lo veo muy lejos de desear nada parecido a follrsela. La verdad es que su actitud con
ella es estupenda. Incluso con la chiquitina, que apenas hace ms que dormir, llorar y cagar,
tambin se interesa por ella. La acuna y le habla, incluso le cambia los paales. Cuando
digo las palabras mgicas... Hace desaparecer cualquier cosa que tenga en la mano. Tiene
narices la cosa. Sera un padre formidable, aunque no pienso decrselo nunca. En cuanto a
l y a Gemma... me odio por pensar ciertas cosas.
Como digo, el domingo cenamos asado. Red est en buena forma y Taaffe es un tipo
estupendo. Noto que a Lisa, la mujer de Taaffe, no le caigo muy bien no debe de gustarle
mi manera de vestir, mi manera de hablar, o la actitud de los nios conmigo, no lo s.
Pero se muestra correcta, sonre mucho y no me corta durante la conversacin ni nada de
eso, y la verdad es que me importa un pito lo que piense de m. No agua la fiesta. Quien est
a punto de estropearlo todo es Taaffe. Creo que soy la nica que lo nota, y lo sabe. Yo no lo
aliento, ni lo ms mnimo, ni siquiera le sonro. No va a quitarme el sueo. Nunca habr
nada entre nosotros, y l sabe que lo s y, mientras Lisa y Red no lo noten, todos contentos.
No pienso decrselo a Red, que tiene a su hermano en un altar. De modo que todo va sobre
ruedas, apaciblemente.
Voy al cuarto de bao. Taaffe est lavando los platos; Red en el jardn, con Gemma y
con Daniel; y Lisa acostando a Katy en la cuna. Pero cuando descorro el pestillo y salgo al
rellano, Lisa est all. Y ahora no sonre.
Ni se te ocurra me dice.
Pude hacerme la tonta. Pero no.
l es el nico que piensa en ello.
Ya qu crees que se debe?
Noto que me mide de arriba abajo con la mirada. Hasta aquel momento estoy de su
parte en el asunto, pero ahora pienso: anda y que te den!
Qu quieres?, que me vista como una musulmana? Es eso? Con esa mierda
del velo, para que no se empalme cada vez que me echa los ojos encima?
Pudo haberme abofeteado. Est a punto de hacerlo, pero se contiene. Pudo echarse a
llorar. Dulcifico mi actitud.
No va a hacer nada. No es de esa clase de hombres. Estoy segura.
Leo en sus ojos que el verdadero problema es la idea de que a l se le ocurra siquiera
imaginarlo. Que piensa en m mientras folla con ella, o algo as. Pensamientos impuros,
los llamaba el padre Horan. Y me dije que, por Dios, si yo no saba salir airosa de la
situacin, no podra volver a tener contacto con ninguno de ellos.
Como he dicho, no pienso contrselo a Red. Cuando yo deje de formar parte de su
vida, Taaffe seguir siendo su hermano.
La mueca viviente



Para realizar el nmero de La mueca viviente se coloca un trpode aislado en
el centro del escenario, encima de una plataforma. Encima del trpode se coloca
una cabeza de tamao natural (de mujer) hecha de yeso. La cabeza carece de todo
adorno, calva, con los ojos y los labios cerrados. Msica, luces. Aparece en escena
Peter Prestige, el Prestidigitador Prodigioso, vestido de esmoquin. Empujo por el
escenario un carrito a modo de tocador, lleno de toda la parafernalia de
cosmticos. Con floreados ademanes y una palabrera adecuada para entretener,
empiezo a maquillar la cara. Le pinto las cejas y las pestaas, le pongo rmel,
polvos para darle el color de la piel, utilizo colorete para aadir definicin; le
aplico sombra de ojos en los prpados superiores y le pinto los labios con carmn.
Le pongo unos pendientes dorados que relucen con la luz de los focos. Cada gesto,
cada toque, est impregnado de la sensualidad de una caricia ertica. Cuando
termino con la cara, le coloco en la cabeza una peluca, una melena rubia que llega
por los hombros. Retoco el pelo amorosamente con los dedos. Finalmente, le ajusto
al cuello una capa roja que abarca el trpode en el que descansa la cabeza. La beso.
Y cuando me aparto, los ojos parpadean y la boca sonre. Es la Encantadora Kim,
que abre la capa y deja ver un cuerpo estilizado con biquini de lentejuelas. Baja de
la plataforma (que ahora est vaca, sin trpode ni plinto), se me acerca y me
devuelve el beso. Nos volvemos con las manos entrelazadas hacia el pblico,
saludamos y hacemos mutis juntos, mientras suena una entusistica ovacin.
La clave del xito de este nmero de ilusionismo, ms bien sencillo, radicaba
como siempre en la presentacin. Nuestra habilidad la ma y la de Kim en la
interpretacin de nuestros respectivos papeles nuestra actuacin, convierte la
historia en una trama. No es el truco en s mismo lo que es mgico sino el modo
de representarlo. Kim posee el don de la naturalidad; en el escenario y fuera de l,
tiene una infalible conciencia del efecto que causa en quienes la miran y,
significativamente, una facilidad para manipular ese efecto del modo ms
conveniente para sus propsitos. La sutileza con que lo consigue hace que sus
dotes de actriz sean an ms impresionantes. Nada ms conocerla, despus de
contratarla para que fuese mi ayudante escnica, Paul Fievre me lo advirti: Esa
mujer te va a joder. Le pregunt si se refera a profesionalmente o personalmente.
Como mago, podra ser lo mejor que te haya ocurrido nunca me
contest; como hombre, como hombre comprometido... todo lo que te digo es
que quien juega con fuego se quema.
Demasiado crptico para m.
Ya sabes a qu me refiero.
Si quieres que te diga lo que creo, no ser Kim quien me joda. En todo
caso me joder yo por joderla.
Que es lo que sucedi, desde luego. Una relacin larga, plagada de mentiras
y evasivas, de infinita desconfianza, un riesgo incuestionable, una ex novia. Culpa
suya o ma? Ella saba que yo tena novia tan bien como yo. Ella quiso seducirme y
yo me dej seducir. Hizo posible mi infidelidad; y fui yo el infiel. Jugu con fuego y
me quem, por emplear el eufemismo de mi amigo, manager y agente.
Kim empez a seducirme durante la realizacin del nmero de La mueca
viviente. Lugar del crimen: Fairfield Halls, Croydon (de modo que no vayan a decir
que nos embriagamos con el romntico entorno). Bes la figura de yeso, como
exiga el nmero, y le infund vida, la Encantadora Kim baj de la plataforma y me
correspondi. La aparente pasin de aquel segundo beso deba ser fingida, como
de costumbre, slo para el pblico. Pero en aquella ocasin, Kim insinu su lengua
en mi boca durante lo que dur nuestro beso. Haca slo unas pocas semanas que
era mi ayudante, pero el frisson sexual al que despus se referira Paul ya estaba en
marcha. Tambin fuera del escenario se insinuaba tal posibilidad en nuestras
relaciones. Aquella noche, en Croydon, exprimimos los aplausos y nos retiramos.
En el camerino, con la puerta cerrada, echamos un polvo en el suelo, sobre un
lecho improvisado con trajes de la poca de la comedia de la Restauracin, que nos
agenciamos de un guardarropa.

*


Kim vino a verme el da siguiente a la visita del sargento Crookes. Se haba
enterado por Paul de mi percance, y me trajo fruta, flores y una novela de un autor
desconocido para m. Segua confinado en mi cama. Paul nos hizo t y luego volvi
abajo para continuar con la operacin limpieza. Kim se sent en una silla junto a
la cama, tal como hizo el detective. Tena buen aspecto. Siempre tena buen
aspecto. La he visto muchas veces a primera hora de la maana, despus de no
haber dormido ms que unas pocas horas, con resaca, sin pintar, y tan fresca y sexy
como siempre. Aquel da llevaba un vestido amarillo, veraniego y sin mangas que
le llegaba justo por debajo de la entrepierna. Su pelo era de un rubio ms claro de
lo habitual, por haber tomado el sol, y lo llevaba suelto. Me pregunt cmo me
encontraba y yo le contest que mejor que el da anterior.
Te sientes mejor al verme?
Por lo menos estoy ms afrutado contest sealando el frutero de la
mesita de noche. Me lo acababan de volver a llenar.
He echado mucho de menos tu encanto dijo ella con una sonrisa.
Esto de no poder fumar me crispa.
Kim quit el papel del ramo de flores y las puso en un florero en el alfizar.
Eran claveles rojos y de color melocotn. Muchos de los capullos no estaban an
abiertos. Mir su silueta, recortada en la luz del da, sus brazos y sus piernas
bronceados, sus antebrazos con pelillos rubios realzados por el sol de una
esplndida maana de primavera. Volvi junto a la cama. Llevaba un collar que le
haba regalado haca siglos.
Cmo ests por lo dems? me pregunt muy seria.
No demasiado bien.
Ella asinti con la cabeza. Sus facciones rebosaban comprensin mientras
teja un silencio que me invitaba a pensar.
Nunca te cay bien, verdad? le dije.
No voy a mentirte, Red. Es que notaba algo en ella que...
Ya. Da igual. Trat de sorber mi t y aad: Creo que tampoco ella te
tena en mucha estima.
Kim desvi la mirada. Se concentr en alisarse el vestido con las palmas de
las manos. Alz la vista hacia la ventana.
Supongo que a ambas se nos coman los celos dijo.
Rosa no era celosa le asegur.
Todo el mundo es celoso replic. Por lo menos, segn mi experiencia.
Lo que ocurre es que unos lo sobrellevan mejor que otros.
Kim era tan calculadora que haba que analizar y descifrar cada una de sus
palabras, cada uno de sus gestos, sus muecas y sus poses. Era toda subtexto,
como deca Paul (que por algo era licenciado en literatura). No se puede decir que
en este aspecto Kim sea una excepcin: actuar de acuerdo con las circunstancias
es decir, exhibir ciertos aspectos de nosotros mismos a la vez que ocultamos
otros es un rasgo comn a la mayora de las personas. Sin embargo, Kim tiende a
identificarse con su actuacin. Y creo que su verdadera identidad es tan oscura
para ella como para aquellos ante los que acta. Ahora, junto a mi cama,
representaba otro papel, el papel de persona solcita y allegada, que viene a
expresarte sus buenos deseos; el papel de amiga, colega, ex amante. Subtexto?
Consideraba que Rosa llevaba muerta el tiempo suficiente; que poda volver a
mostrarme su atraccin. Sea como fuere, no me senta con fuerzas de entrar en
juegos emocionales. Por lo menos, no de acuerdo con sus reglas.
Qu tal est Tony? le pregunt.
Oh..., estupendamente asegur con un ligero titubeo, casi
indetectable. Como siempre aadi sin lograr que su tono armonizase con sus
palabras.
Es un hombre afortunado dije guindole el ojo.
Lo dices porque sabes que es verdad replic echndose a rer.
Misin cumplida. Desvi la conversacin del tema de Rosa y de mi dolor por
su prdida y, con una parodia de coqueteo, dilu la tensin que ella haba creado.
Nos sentimos ms cmodos. Nuestra conversacin se hizo menos sesgada, menos
coreogrfica. Charlamos durante casi una hora. Kim me anim y me hizo sonrer
como no haba sonredo ltimamente (estando sobrio). Incluso comentamos,
aunque por encima, la perspectiva de reanudar el trabajo. Aunque la sola mencin
de hacerlo me aterraba. Volver a la normalidad, en cualquiera de sus formas, era
adentrarme en el camino que conduca a relegar a Rosa al pasado. A seguir
adelante. A seguir en la brecha para entretener y divertir...
An no me hago a la idea dije. No puedo.
Vamos, Red! exclam ella. Es lgico.
Sopes lo que me acababa de decir y la manera de decirlo. Apoyo.
Comprensin. Amistad incondicional. No tena que haber hablado con ella de ese
modo. An no. Por primera vez, reconoc que haba albergado un ilgico
resentimiento hacia Kim por estar conmigo en Bradford cuando, a doscientos
cincuenta kilmetros de all, Rosa mora bajo las ruedas de un tren. Tena que
haber estado con Rosa y no con Kim. Como si se hiciese cargo de mi estado de
nimo, Kim recondujo la conversacin a un terreno seguro. Me refiri una
ancdota, acerca de un amigo mutuo, que me habra hecho muchsima gracia de no
ser por que me dolan las costillas al rerme.
Siento interrumpir la fiesta dijo Paul, que acababa de asomar por la
puerta del dormitorio. Aadi que estara fuera cosa de una hora, y me pregunt si
quera que me trajese algo antes de salir.
La salida de Paul produjo otro cambio notable en el ambiente entre Kim y
yo. Or la puerta de la entrada y percatarnos de que estbamos solos en la casa, en
mi dormitorio, hizo que se desvaneciese nuestro distendido desenfado y nos
cohibi. Nos mostrbamos educados. No tardamos mucho en caer en el mutismo.
Fing interesarme por la sobrecubierta de su libro y lo volv a dejar en la mesita de
noche. Kim estudi mi expresin hasta que mis ojos se posaron en ella. Sonriente,
con cierta vacilacin, sin dejar de sostenerme la mirada, meti una mano bajo el
edredn. Yo estaba ya en semiereccin antes de que me la encontrase. Al notar el
contacto de sus dedos me empalm del todo. Met la mano bajo la ropa, le sujet la
mueca y le apart la mano. Sus ojos llamearon. La solt. Sigui all sentada
tranquilamente un momento. Luego, se levant y sali de la casa.
Una carta de Rosa



En su momento, no capt que Kim y Rosa se parecan mucho en un aspecto
esencial: en su predisposicin al engao, lo que no significa que su modo de mentir
fuese manifiesta o tcticamente similar. El mayor talento de Kim consista en el
falseamiento, en hacerte creer cosas acerca de ella que no eran ciertas; el de Rosa
radicaba en la ocultacin, en correr un tupido velo ante aspectos de s misma o de
su vida. A menudo, Kim crea en sus propias patraas. En cambio, Rosa nunca se
engaaba respecto a s misma. Al igual que una actriz, Rosa interpretaba un papel
mientras que Kim lo encarnaba. Y, sin embargo, fue Rosa quien me enga de un
modo ms total, sin que nunca lo sospechase. Con franqueza, debo confesar que no
tena la menor idea de cmo era ella.
El engao mejor urdido por parte de Rosa la mentira en la que viva, la
mentira de lo que era empez a revelrseme por casualidad, al ir a ver a su ta
Niamh. El detective Crookes, despus de entrevistarse con el jefe del hospital
psiquitrico, me proporcion su direccin en Londres. Tenga tacto al plantear el
tema de Rosa, me haba aconsejado el sargento, y haga lo que haga, djele claro
que no es usted el Viejo Bill. Me cont que un compaero suyo de uniforme, que
le hizo unas preguntas, la excit tanto que los enfermeros se vieron obligados a dar
la entrevista por terminada. La seora Kelly gritando y llorosa acus al agente
de tratar de engaarla para que le quitasen a Michael.
Crea que haba muerto hace aos dije.
Hablamos de una mujer que pasa todo el da tricotando ropa de beb para
sus hijos mayores dijo el detective sin inmutarse.
Me pregunt por qu quera verla. Porque era la ta de Rosa, le dije.
Ciertamente, haba sido una madre para ella durante cinco aos, desde los nueve a
los catorce. Deseaba que me contase cualquier recuerdo que tuviese de la nia que
se convirti en la mujer de la que me enamor. Necesitaba hablar de Rosa. Usted
tiene que llenar sus lagunas, sargento, y yo las mas.

Estbamos sentados en un jardn, en la parte trasera del edificio, en un
banco, al final de un sendero de piedra sonrosada que asomaba de un cavernoso
balcn como una lengua de una boca. El balcn daba a un saln comn en el que la
seora Kelly tricotaba cuando llegu. Una enfermera me acompa hasta ella. Ha
venido una persona a verla, Niamh. Lo dijo elevando la voz, porque el televisor,
adosado a la pared, estaba encendido. Con cincuenta y siete aos, la seora Kelly
pasaba por una mujer de setenta y tantos. Alz la vista y me dirigi una sonrisa
que le quit varios aos a su cara. Me llam Liam.
Quin es Liam? le musit a la enfermera.
Su hijo. Es decir..., uno de ellos me contest sonriente. Hace un par de
semanas un empleado de mantenimiento era Liam. Lo haca sentarse con ella a
tomar el t y lo tena ah una hora.
La seora Kelly, sin percatarse de nuestros cuchicheos, me pregunt si me
haba metido en una pelea. A travs de sus gafas miraba la herida que me produjo
el intruso, en la que an se notaban las lvidas marcas de los puntos que me haban
quitado.
Deberas tener ms cabeza a tu edad me reconvino.
Haca bochorno y el saln apestaba a orina y a t pasado. La mayora de los
otros ocupantes del saln estaban dormidos o miraban la televisin. Suger que
salisemos a pasear. Buena idea. La seora Kelly haba metido su labor bajo un
lado del cojn, se levant, enfil hacia la puerta con desconcertante prisa y fue
derecha al banco. Mi banco. Nos sentamos junto al sonrosado sendero bordeado
de flores. Me tom la mano izquierda entre las suyas. Un da estupendo,
asegur. A modo de confirmacin le dije que los tulipanes haban florecido antes
este ao.
Calentamiento global de la atmsfera dijo. Londres ser un desierto
dentro de diez aos. Repar en que le diriga una mirada atravesada y, en
actitud defensiva, aadi: Eso dicen en la tele.
Pese a haber pasado casi toda su vida en Inglaterra, segua teniendo un
inconfundible acento irlands, un suave canturreo, menos bronco que el dublins
de Conal Riordan y Dympna ONeill. Deduje que el mismo acento deba de tener
su hermana, la madre de Rosa. Un atisbo de Rosa, tambin, aunque su acento se
hubiese contagiado del londinense de sus aos de colegiala, y del dublins de sus
compaeros de trabajo en Erin. La seora Kelly tena el pelo oscuro, con muchas
canas, y llevaba permanente. Sus facciones estaban avejentadas a causa de la
bebida. De vez en cuando, los cristales de sus gafas se convertan en brillantes
discos de sol. Se interes por cmo estaban personas de las que yo nunca haba
odo hablar (la esposa y los hijos de Liam, supuse), y yo le asegur que estaban
todos bien. Que les dijese que los tena siempre presentes en sus plegarias, me
pidi.
Julia estuvo aqu el otro da, con el de turno; y he recibido carta de nuestra
joya. Por avin me dijo sonriente. Ahora se hace llamar seora Ferucci. Es
italiano, de Boston. Uno de los nuestros, me parece a m aadi bajando el tono
de voz.
Despus de ganarme la confianza de la seora Kelly por defecto, me fue
fcil seguir interpretando el papel que su confusin mental me asign. Si quera
que fuese Liam, no tena inconveniente. De pronto, me desconcert al hablarme de
Liam y, tras un momento de perplejidad, ca en la cuenta, por un par de frases que
dijo, de que acababa de reciclarme como su otro hijo: Declan.
Qu tal te encuentras ltimamente? le pregunt para desviar la
conversacin hacia un terreno menos comprometido.
Pero se me escabull. Murmuraba para s y miraba en derredor con
ansiedad, como si tratara de ver la cara de una persona en una estancia atestada.
Sus ojos se posaron en una mujer que caminaba con la ayuda de un andador por el
lejano patio. La seora Kelly sonri.
El sacerdote viene los lunes me dijo. El padre Nichol. Es ingls.
Una abeja se pos en el sendero justo frente a nosotros, tambalendose ebria,
antes de despegar de nuevo, en direccin a un parterre festoneado de piedras, con
pensamientos, ciento en rama y una desgreada mata de lavanda. En gran parte
del jardn daba el sol, pero nosotros estbamos a la sombra de un toldo de
rododendros. Otros dos residentes estaban tambin en el jardn. Un jardinero pas
empujando una carretilla de hediondo abono.
Quieres...?
Con la de aos que mi Michael le dedic al jardn! Lo pisotean todo! se
lament. Fuera! Fuera de aqu! exclam haciendo ostensibles ademanes hacia
quien fuese.
Durante un rato, seguimos el curso de los meandros de su incoherencia,
salpicada de largos silencios y raros momentos de lucidez un comentario de
cinco minutos, acerca de un programa de televisin que ambos habamos visto
que pasaron por una conversacin normal. bamos de la mano. Eleg el momento
y, fingiendo una desenfadada curiosidad, me decid.
Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Rosa?
Ah..., sa dijo apretndome ms la mano, sin dejar de mirar hacia
delante, hacia el balcn.
Mustrate desenfadado. Hblale.
Cuntos aos tendra ahora? Veinticinco, no?
Como te oiga tu padre mentar su nombre...
Nunca te has interesado por ella, en todos estos aos?
La seora Kelly me solt la mano y entrelaz las dos sobre el regazo. Se me
haba escabullido, ahora mentalmente. Pareca observar con desinters un
enjambre de moscas enanas que nos sobrevolaban en zigzag.
He de entrar ya, Liam.
La acompa en silencio hasta el saln. Sac de debajo del cojn la labor y las
agujas. Pens que iba a volver a sentarse para seguir haciendo punto, sin
importarle que siguiese all o me marchase. Pero en lugar de ello, enfil hacia una
puerta que conduca a un pasillo mal iluminado, volviendo la cabeza hacia atrs
como esperando que la siguiese. El pasillo ola a pulimento para el suelo.
Quiero que me hagas un pequeo favor me dijo en cuanto llegu casi a
su altura.
Su dormitorio era un templo a la Virgen, con estampas pegadas a las
paredes. Sobre el cabecero colgaba un crucifijo de madera labrada. La nica
decoracin laica eran fotografas enmarcadas. Estaban en la mesita de noche, sobre
un tapete de blonda; retratos que deduje que eran del to Michael y de los cuatro
primos que se convirtieron en sus hermanos adoptivos. Los hijos de la seora Kelly
eran morenos; uno llevaba barba y el otro estaba perfectamente afeitado; la menor
de las hijas era preciosa. Mir a Michael Kelly. Era tan cejijunto que las cejas se
tocaban por encima del puente de la nariz. Pero era bien parecido, de facciones
firmes y sonrisa cautivadora. Unos cincuenta y cinco aos deba de tener. No
podan quedarle muchos ms de vida cuando le tomaron aquella foto, aunque no
aparentaba estar a punto de caer en picado. Lo imagin con Rosa, un tipo corriente
tirndose a su sobrinita.
Me alegro de que te hayas quitado esa pelusa de la cara dijo la seora
Kelly sealando hacia las fotos. Nunca te sent bien.
Estaba de pie a mi lado. Me tom por el hombro y me condujo hacia uno de
los dos sillones que tena en la habitacin. El silln estaba pandeado, con los brazos
y el respaldo protegidos por sendos cuadrantes de algodn bordados. Me sent.
Fue al armario y lo abri con una llave que llevaba colgada de un cordn. Sac una
caja de zapatos atestada de cartas y postales, la mayora arrugadas o descoloridas
por el tiempo. La caja estaba remendada con cinta adhesiva transparente.
Aqu est la carta de la joya me dijo tendindomela. Adelante, lala.
Fing leer los apretados garabatos azules. Me llam la atencin la fecha (la
del funeral de Rosa). Con un soliloquio ininteligible, la seora Kelly rebusc en la
caja como si fuese un fichero. Me pas parte de su correspondencia familiar: una
tarjeta postal de Declan, desde una isla griega; otra de Mairead, con una fotografa
de las cataratas del Nigara; una carta de seis pginas de Julia; felicitaciones
(cumpleaos, Navidad, Da de la Madre, incluso una ma, es decir, de Liam). Mi
letra era horrible. Fing inters en todo lo que me mostr. La ltima era una carta
con papel de avin.
De esa puta dijo.
De Rosa?
Inspeccion la letra del sobre. Era la suya, sin duda. La seora Kelly me
miraba, y yo all, sosteniendo la carta.
Cundo la has recibido? pregunt dominando la tensin de mi voz.
Me llega esto y al da siguiente se me presenta aqu la polica,
preguntando por ella. Deben de creer que estoy chiflada.
La has recibido hace poco?, en las ltimas semanas?
Volv a examinar el sobre. Los bordes estaban muy doblados. En el
matasellos se lea AMSTERDAM, pero no poda distinguir la fecha. Mir a la ta de
Rosa, expectante frente a m.
Ella misma me anunci que vendran a preguntar por ella me dijo
sealando la carta. Pero no, con mi ayuda no van a...
Te importa que...?
Sabes que lo hacan en tu cama? me dijo. Le temblaban tanto las manos
que tem que se le cayese la carta al suelo. Lo induca a que se lo hiciese cuando
tena la regla, para que fuese como si se lo hiciera a una chica virgen. Eso le deca
ella. A su propio to!
Le cog la caja a la seora Kelly, la dej en la cama con las cartas que me
haba pasado, y la ayud a sentarse en el otro silln. Rebusc un pauelo en la
manga de su chaqueta de punto, pero lo apretuj en la mano, en lugar de utilizarlo
para enjugarse las lgrimas. Tena la cara llena de churretes, como manchas de
humedad en una pared blancuzca.
Quiero que la quemes dijo ella como si tal cosa, cuando logr recobrar la
compostura. Fue el momento en que la vi ms centrada desde que llegu. Porque
seguro que la encontrarn, la prxima vez que vengan aadi sealando hacia
una jofaina esmaltada. Llevas cerillas? A m no me dejan tener.
Y el extintor? objet sealando al techo.
Eso? Eso es de adorno. Si hubiese aqu un incendio no nos librbamos.
Rebusqu entre las cartas que haba dejado en la cama, luego saqu el
encendedor del bolsillo y me acerqu a la jofaina.
Ests segura de que quieres que la queme?
Quiero que la quemes.
Sujet el papel azul de avin por una esquina y le apliqu por abajo la llama
del encendedor. El papel tard en prender pero enseguida qued envuelto en
llamas. Lo dej caer en la jofaina. Sigui ardiendo, levantando fragmentos de papel
carbonizado. Lo observamos hasta que las llamas se hubieron extinguido. Luego,
abr el grifo para vaciar la pila de los restos ennegrecidos. Despus limpi el lavabo
y me enjuagu las manos. Aparte de un desagradable olor a humo, no qued rastro
de la carta. Me dio las gracias. Al despedirme, la seora Kelly me bes, me puso
una moneda de una libra en la mano y me dijo que no me lo gastase en caramelos.
Me guard la moneda en el bolsillo, en el mismo bolsillo en el que me haba
guardado la carta de Rosa antes de quemar la de la seora Maired Ferucci.

Es que..., no s, es como si no me acabase de gustar estar despejada. Despierta. Es
irreal estar tan despierta. Te mueres de ganas por hacer cosas (bailar, correr, lo que sea). Y
piensas, s, s, joder, menate. Lo que es yo, voy por ah hablando con todo el mundo y, si
estamos en la discoteca, me los llevo a la pista y es como si todos me mirasen a m, porque
no hay nadie que baile mejor, y estoy da buten. Hablo, con quien sea; con gente que no
tengo ni puta idea de quin son, pero no paro de cascar. Brillante. Tan brillante que me
parece increble, como con un chute. Luke est cachondo. Me llama Culanfeta. Dice que soy
una sxtasis. Pero al da siguiente, se jodi. Quiero decir, que nunca haba tenido una
resaca como sta. Dios...! Y no paro de decir: mi cabeza!, mi cabeza!
Todo lo que sube, baja dice l. Pura ciencia. Si te hace un fsico sobresaliente,
soy tu hombre.

Los vendo por l en la escuela. Me he cosido una bolsita por dentro del forro de la
chaqueta. Un bolsillo secreto. No se nota nada.

El testigo ausente

En el sobre slo haba una hoja de papel de avin, de color azul y una
fotografa en color. En la foto se vea a un hombre y una mujer, con las caras muy
juntas, mejilla con mejilla, brindando ante la cmara con sendos vasos de cerveza.
Sus cabezas llenaban casi toda la foto. Sonrean. l era rubio y llevaba el pelo corto
y de punta, atiesado con espuma. Tena una perfilada perilla y un pendiente en
una oreja. La tez bronceada, de color caramelo. La mujer era Rosa. No haba duda,
a pesar de la mala calidad de la fotografa y de que era mucho ms joven.
Aparentaba unos diecisis aos. Llevaba cola de caballo, negra y lustrosa; sombra
de ojos con franjas de color lavanda y cereza; pendientes plateados del tamao de
posavasos de cerveza; y un anillo en cada uno de los dedos de la mano con la que
sostena el vaso. La iluminacin, junto a la yuxtaposicin de su bronceado
compaero, le daba a la piel de Rosa una extraordinaria palidez. Su rostro reflejaba
la luz mientras que el de l la absorba. Las pupilas de ambos estaban enrojecidas
por el flas. Sus sonrisas parecan forzadas. Sobre todo Rosa, no sonrea con la
espontaneidad y desinhibicin caractersticas en las fotos que yo tena de ella.
Pareca cansada, borracha e insegura. No haba nada escrito al dorso de la foto que
indicase dnde, o cundo, se tom; ni que identificase al joven rubio que estaba
con la mejilla pegada a la de Rosa. Dej la fotografa a un lado y me dispuse a leer
la carta. Estaba escrita con tinta verde. Haba apretado tanto al escribir que las
palabras se marcaban en el reverso en blanco de la hoja. Era su letra, con aquellos
caractersticos floreos y la invertida ene mayscula, una desmaada nota que
llenaba la mitad de la pgina. La carta era de haca cuatro aos, o sea, de cuando
Rosa tena casi veintiuno.

10 de marzo de 1994 Pijlsteeg 37 III

1012 NP Amsterdam, Pases Bajos


Querida ta Niamh:Ya s que me odias pero te escribo porque eres la
hermana de mam, y porque no tengo a nadie ms en Inglaterra a quien pueda
escribir. Por favor, no le ensees la carta al to Michael ni la tires.Llevo viviendo
aqu en Holanda hace casi tres aos. Y soy muy desgraciada, pero unas personas
tratan de ayudarme. Lo que pasa es que no s si puedo confiar en ellas, pero no me
queda otro remedio, porque no tengo a nadie ms. Estoy asustada.Si me ocurriese
algo, la polica te lo dira porque eres mi ta. Por favor, dales esta carta y la foto.
Irn al apartamento de Pijlsteeg y encontrarn al hombre de la fotografa y lo
obligarn a hablarles de m.No le ensees esta carta a la polica hasta que no te
digan que me ha ocurrido algo porque si no, nadie podr hacer nada por
m.Besos. Rosa.
Cuando llevaba viviendo conmigo tres meses Rosa estuvo con gripe. Conal
la mand a casa un lunes. El martes estaba postrada en la cama, bajo un montn de
mantas y edredones. Palmo, Red. Te juro que palmo. Estoy en las ltimas, Red.
Le pregunt el nombre de su mdico, pero me asegur no recordarlo. Aadi que,
adems, todos los mdicos que haba conocido eran una mierda. Fui a comprar la
parafernalia habitual: zumo de naranja, paracetamol, jarabe para la tos, polvos
anticongestivos Beechman, pastillas para la garganta, y una caja grande de kleenex.
Cada dos horas le preparaba una dosis de la Cura Milagrosa de la seorita Kelly:
una aromtica infusin con whisky, miel, clavo y agua caliente, de acuerdo con su
propia receta. Me asegur que su eficacia dependa de la adecuada proporcin de
los ingredientes (cuatro partes de whisky, y una parte de lo dems).
Esto no te va a sentar bien dije. Lo nico que har ser emborracharte.
Claro. Y me importa una mierda.
Al cabo de cuarenta y ocho horas estaba peor. Le ofrec llamar a mi mdico,
pero Rosa me dej claro que no lo hiciese. Discutimos. Yo le dije que era una terca,
estpida e irracional. Y ella me mand a tomar por el culo. Le traa todo lo que
necesitaba. La dejaba dormir cuando estaba cansada. Le haca compaa cuando la
quera. La mimaba. Poco a poco fue reponindose.
Apesto dijo ella, la cuarta noche de su enfermedad, al arrimarme a ella
en la cama.
Ya lo s dije besndola.
Te lo voy a contagiar.
Estupendo.
Quin es el irracional?
Es que te quiero.
Se hizo un silencio tan largo que tem perderme en l. Tard tanto en hablar
que empec a dudar de haber dicho lo que haba dicho, o de que me hubiese odo.
Lo dije tal como me vino. Durante la horrible pausa, permanec echado a su lado
inhalando el griposo vaho, preguntndome si senta lo que le haba dicho, y si era
el momento oportuno para decrselo. Luego, habl al fin.
No tienes ni puta idea de lo que dices, Red.

Cuando estuvo bastante recuperado de su operacin, el hombre que
irrumpi en mi casa particip en una rueda de identificacin. Lo reconoc. Los
otros incluidos en la rueda, que tuvo lugar en la comisara de St. Aldate, no tenan
mucha semejanza, ni de complexin ni de facciones, con el sospechoso. Pero lo
habra reconocido aunque hubiesen sido otros, ms parecidos, los que hubiesen
incluido en la rueda. Tena sus facciones grabadas. Verlo otra vez, a travs del falso
espejo, fue como verme de nuevo frente al resplandor del piloto de la alarma al
arrancarle el pasamontaas. Claro que no haba transcurrido mucho tiempo, slo
diez das desde su arresto y hospitalizacin. Prcticamente, eso mismo tard la
polica en identificarlo. Al principio, los mdicos dijeron que estaba demasiado
dbil para ser interrogado. Luego, cuando lo consideraron en condiciones, l se
neg a dar su nombre y a contestar a las preguntas de los agentes. No deca una
palabra. Ni sus huellas ni su foto aparecan en los archivos policiales. En una
audiencia preliminar, los jueces ordenaron que permaneciese bajo custodia policial
como S.I. (sin identificar). Direccin desconocida. Por el hecho de negarse a dar
su nombre ante el tribunal, y ni siquiera responder s o no cuando se le
preguntaba, incurri en el delito de desacato, que se incorporara como agravante
de los de robo con allanamiento de morada y agresiones. El da anterior a que se
celebrase la rueda, an segua empeado en no dar su nombre. Como lo expres el
detective Strudwick: Organizamos una rueda de identificacin para un hombre
sin identidad.
Pero la maana de la rueda se produjo una novedad. El dueo de una
pensin de Botley Road, que estaba slo a unos minutos a pie desde mi casa,
inform de la desaparicin de una persona. Uno de sus huspedes llevaba sin
aparecer ms de una semana. Pero sus pertenencias seguan en su habitacin, y
haba pagado dos semanas por adelantado. Dijo no haberlo notificado antes a la
polica porque no era infrecuente que sus huspedes su clase de huspedes no
diesen seales de vida durante varios das. Los agentes registraron la habitacin
del desaparecido. Entre las pertenencias que dej all haba un pasaporte. La
fotografa guardaba un gran parecido con el tal S.I. Cuando llegu a la comisara,
haban improvisado una biografa, basndose en las pertenencias encontradas en la
pensin. La polica conoca su nombre, su fecha de nacimiento, su direccin, el
nmero que calzaba, su profesin (impresor), la pasta dentfrica que prefera...
Bueno, y quin es?, le pregunt al detective Strudwick. Se llamaba Freddie
Roos, y era holands.

Tres hechos interesantes acerca de Freddie Roos:
1 Freddie Roos era un seudnimo. Entr en Gran Bretaa haca cuatro
semanas con documentacin falsa. Su verdadero nombre era Max van Dis, nacido
en Luxemburgo, de padres holandeses, residente en Amsterdam desde la infancia.
2 Estaba fichado en los Pases Bajos. Casi todo eran delitos de robo en
coches y domicilios, cuando era ms joven, pero posteriormente tena fichas por
tenencia y venta de drogas.
3 Entre sus pertenencias encontraron ms de veinte fotografas de Rosa, a
diversas edades y con peinados distintos. Varias de las fotografas eran recientes,
tomadas en Oxford con teleobjetivo. Tambin haba fotografas mas.
Como ilusionista, se acostumbra uno a ver la expresin de sorpresa de los
espectadores cuando llega uno al momento culminante de un nmero. En el de
Max, not una variante de esta expresin en los detectives Strudwick y Crookes. El
descubrimiento de las fotografas unido al pas de adopcin de Max, su historial
delictivo, las extraas circunstancias de su intrusin en mi casa y el hecho de que
Rosa muriese cuando se diriga a Amsterdam modificaron la actitud de los
detectives respecto al caso. Los electriz. Sin embargo, el hecho de que todo
resultase ahora ms apremiante y grave, no llev la investigacin mucho ms all.
Por lo menos, no inmediatamente. Max no colabor ni tampoco yo fui de mucha
ayuda, con mi insistencia, tras unos interrogatorios repetitivos y tediosos, de que
jams supe que Rosa tuviese algo que ver con las drogas. Tuvo o tom alguna
vez drogas en su casa? No. La vio usted alguna vez drogarse? No. Mostr
alguna vez sntomas de tomar drogas? No. Frecuentaba personas que tomasen
o suministrasen drogas? No. Toma o ha tomado usted drogas? No. (La verdad
es que me haba fumado ms de un porro cuando era estudiante, pero no me
pareci que eso tuviese ningn inters para la polica.) Le ofreci ella alguna vez
drogas? No. Recibi la seorita Kelly visitas, o llamadas telefnicas, que le
hiciesen sospechar algo anormal? No. La vio alguna vez con importantes sumas
de dinero, que no le pudiese justificar satisfactoriamente? No. Encuentra alguna
explicacin a que un conocido camello tenga una serie de fotografas de la seorita
Kelly y de usted? No. Dice usted la verdad? S. Por supuesto que s.
Unos das despus, el detective Crookes vino a casa. Tras los habituales
prolegmenos intrascendentes y amables, fue al grano. Debido a lo ocurrido, me
dijo, el jefe de la Brigada Criminal haba pedido las grabaciones de las cmaras de
seguridad de la estacin de ferrocarril de Reading, en el da de la muerte de Rosa.
Y haban analizado la filmacin de los pasajeros que se apearon del tren
Oxford-Reading en el que viajaba Rosa.
El tal Max puede ser claramente identificado al bajar al andn dijo el
detective. Iba en aquel tren.
Lo dej continuar.
A medida que los pasajeros avanzaban hacia la salida se ve a otro hombre
situarse a su altura, como si se reuniese con l. Se les ve hablando. Volvemos a
tenerlos filmados en el vestbulo de la estacin, y siguen hablando. Fuera, se sitan
en la cola de la parada de taxis y suben a coches distintos.
Tienen idea de quin es el otro tipo? pregunt.
Recuerda usted a uno de los testigos que declar ante la polica, un tal
Terence Farr? pregunt el sargento Crookes asintiendo con la cabeza.
Aquel mayor que no acertaba a bajar su maleta del portaequipajes de la
plataforma?
Exacto. Le hemos hecho ver la filmacin con nosotros, para ver si poda
reconocer al hombre que pas junto a l detrs de la seorita Kelly. Ya sabe..., el
testigo que la sigui hasta el final del vagn y que nunca se present a testificar.
S, lo recuerdo.
El seor Farr lo ha identificado; nos ha dado una buena descripcin. El
testigo ausente no es sino el tipo que habla con Max al salir de la estacin.
Sugiere usted que eran cmplices... en lo que fuese? pregunt tras
digerir la informacin.
He venido a su casa, seor Brandon, para comunicarle que, en estos
momentos, tratamos oficialmente el caso de la muerte de la seorita Kelly como un
caso de asesinato.
Ver el truco



El pblico ideal? Un teatro lleno de matemticos, filsofos y cientficos.
Pregntenle a cualquier ilusionista. Cuanto ms inteligente, cuanto ms lgico es
un espectador, ms fcilmente se le engaa. Porque lo que hace uno en la magia es
una simulacin de una cadena de causas y efectos: hago esto y ocurre esto; hago
esto otro y ocurre esto otro. Lgica elemental. Y una mente lgica, receptiva a la
conexin entre cada causa aparente y su aparente efecto, es ms proclive a la
sorpresa cuando una ilusin llega a su ilgico clmax. Si es paradjico describir
la inteligencia como un obstculo para la comprensin, tambin resulta irnico el
comn error de creer que cuanto ms cerca se est del mago ms fcil resulta ver
el truco. Mi otra clase de espectador ideal, por lo tanto, es el que tengo delante de
las narices. Al creerse en una posicin privilegiada para detectar el mtodo, tanto
ms le impresionar no poder descubrirlo.
Y all estaba yo, un mago (pero tambin graduado en matemticas; un
hombre enamorado; parte del pblico) engaado por ella. Por Rosa. Acept la
lgica del relato de lo que deca ser. Estaba demasiado cerca. Tenamos demasiada
intimidad. No le digan a nadie que es ms fcil engaar a un extrao que a un ser
querido. No lo es. Ni en broma. Uno puede mentirle a alguien que conoce, porque
sabe a qu tipo de engao es ms vulnerable. Sabe lo que quiere or. Y te lo ponen
en bandeja, cegados por sus propios prejuicios, complacientemente. A veces,
aunque sospechen, optan por la credulidad en lugar de la horrible alternativa de
afrontar la mentira y todo lo que significa. Son confiados. Y eso es lo que yo hice,
confiar en Rosa. Y saben qu es lo peor? No su engao sino comprender que
nunca confo en m lo bastante para revelarme ni siquiera la ms pequea e inocua
parte de la verdad de su vida. Puedo imaginar lo que me espetaba interiormente:
Como si fuese asunto tuyo, joder!

Me instal en casa de Paul Fievre despus de que se iniciara la investigacin
por asesinato. Consejo policial: mi seguridad domstica y personal peligraba a
causa de mi relacin con Rosa. Max van Dis poda haber sido el primero en
localizarme, me dijeron, pero no tena por qu ser necesariamente el ltimo. Por lo
pronto, quien todava era su annimo cmplice en el tren segua en libertad. De
modo que mi agente se convirti en mi casero. Me acompa Merln, que explor
superficialmente (al parecer con escaso entusiasmo) su nuevo hogar, antes de optar
por la retirada forzosa hasta el estante ms alto de una librera para que los
gemelos de Fievre, que an gateaban, dejasen de tirarle de la cola, de las orejas y
de los bigotes. Slo se aventuraba a bajar cuando los nios no rondaban por all.
Merln y yo dormamos en una cama plegable en el suelo del estudio. Qudate
todo el tiempo que quieras, me dijo Paul (not que la bienvenida de Penny era
menos sincera).
Estaba viendo la televisin en casa de Paul, haciendo de canguro mientras
mis anfitriones celebraban su aniversario de boda. Ya de noche, haba salido un
par de veces a la parte de atrs del jardn a fumar (estricta norma de la casa). Me
dispona a salir por tercera vez cuando llamaron a la puerta. Mi primera reaccin
fue el egosta temor a que los gemelos se despertasen y tuviese que ocuparme de
ellos. Fui hasta la entrada y, sin encender la luz del vestbulo, mir por la mirilla.
All, distorsionada por la bolita de cristal, estaba una mujer que tena un extrao
parecido con Whoopi Goldberg. No la reconoc. Estaba sola y de perfil. Su pose
tena la naturalidad de quien no se sabe observado. Encend la luz y entreabr la
puerta sin quitar la cadena. Nos miramos y sonri, dejando ver toda la dentadura.
Tena los labios carnosos y las encas purpreas. Me pregunt si yo era el seor
Fievre. Tena acento londinense, sin rastro de deje caribeo. Le dije que los seores
Fievre haban salido. Volvi a dirigirme una amplia sonrisa.
Entonces debe de ser usted el seor Brandon, verdad? Repar en mi
expresin de sorpresa y aadi: Me ha dado su direccin la polica. El sargento
Crookes. En realidad, es a usted a quien he venido a ver.
Desvi la mirada hacia mis pies. Merln la miraba inquisitivamente desde el
escaln de la entrada. Hola, chiquito, lo salud ella, que se agach a acariciarlo.
Fui a advertirle de su tendencia a araar, pero ella lo aup y se restreg la nariz en
la suya.
Los gatos me adoran dijo ella. Y, como para confirmar sus palabras,
Merln le dio un lametn inequvocamente afectuoso. Con los perros... es otro
cantar. O me gruen o intentan tirrseme.
Nos echamos a rer. La desenfadada presentacin hizo que me sintiera
violento por seguir sin quitar la cadena. De modo que la descorr y abr la puerta.
Era casi tan alta como yo. Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de punto
desabrochada, que dejaba ver una camiseta con la imagen de dos volcanes y la
leyenda SUBE DOS VECES MS ALTO EN ST. LUCIA. Tena una poblada
melena.
La invitara a entrar, pero... le dije.
Slo qu? exclam ella frunciendo el entrecejo.
Slo que no tengo ni idea de quin es usted.
Se refiere a cmo soy?
Su momentnea ansiedad qued sofocada por otro acceso de risa contagiosa.
Dej a Merln en el suelo y se entretuvo un instante con l, para desengancharle
una ua del grueso punto del puo de su chaqueta. Me tendi la mano y se excus
por presentarse sin avisar.
Me llamo Amy Judd. Era la asistente social de Rosa.
Nos sentamos en el saln, bebiendo cerveza en lata. Nos abstuvimos de
fumar. Aunque, como Amy no me lo pidi, deduje que no era fumadora. Vaci un
paquete de cacahuetes en un cuenco y la invit a picar. Los rechaz, diciendo que
haca poco que acababa de cenar. Sin embargo, casi inmediatamente, atac el bol,
se puso un puado en la mano y empez a comrselos. Acept los efusivos elogios
por lo bonita que era mi casa, y luego le record que la casa no era ma. Eso nos
hizo volver a rer. Merln se qued dormido en su regazo.
Era de Rosa le dije. Lo adopt de un refugio para animales cuando era
cachorro.
Ella lo acariciaba entre las orejas y a lo largo del lomo. Mova la cola pero se
estaba quieto, con los ojos muy cerrados.
Ronronea dijo ella sin alzar la vista. No ronronea si le rasca el cuello?
No me arriesgo a perder un dedo.
Cmo se llama? me pregunt sonriente.
Merln. Pero Rosa lo llamaba Kerrygold. Adems, se empeaba en que era
una gata.
Humm exclam Amy que, de pronto, se puso seria. Sin dejar de
acariciar al gato, pero mirndome con fijeza, aadi: Sent muchsimo saber que
Rosa haba muerto, seor Brandon.
Muerto. La mayora de las personas, caso de referirse a su muerte, lo
expresaban diciendo: Sent lo de Rosa o Siento lo ocurrido. Le ped que me
llamase Red; y ella, que le hablase de m y de Rosa. Le cont cmo nos conocimos,
cunto tiempo habamos vivido juntos... Amy escuch. Cuando hube terminado,
pas a explicarse. La idea de la visita haba sido del sargento Crookes. La haba
avisado con muy poco tiempo, empeados en traerla a Oxford para que ayudase
en la investigacin, de modo que se haba aventurado a encontrarme en casa; en
casa de otra persona, en realidad. El sargento estaba preocupado por m, acerca de
cmo lo llevaba.
No habr equivocado la carrera? A lo mejor iba para psiclogo y el test
psicotcnico lo hizo aterrizar en la polica dije.
Amy me ri la gracia.
Le cae usted bien me asegur. No se burle.
Beb un trago de cerveza, que an conservaba gran parte del fro de
frigorfico. Le pregunt cmo se haba enterado de lo de Rosa. La polica, me
contest, se haba puesto en contacto con ella a su regreso de vacaciones en casa de
sus abuelos. Seal su camiseta: Cultivaban pltanos, pero ahora son demasiado
viejos. Llevaba ocupndose del caso de Rosa poco ms de tres aos, desde que la
incluyeron en el registro de jvenes en situacin de riesgo. Titube.
No tema le dije. S lo que ocurra con su to.
Amy asinti con la cabeza, visiblemente ms tranquila. Ella fue quien
intervino para que se ocupasen de Rosa y la llevasen a un hogar de acogida
infantil, me cont. Estuvo espordicamente en contacto con ella, incluso despus
de que llegase a la mayora de edad y pudiese prescindir de la supervisin de las
autoridades locales. Acerca de ese periodo fue sobre el que los detectives
Strudwick y Crookes le preguntaron con mayor inters.
No he podido decirles gran cosa dijo acompaando otro cacahuete con
un trago de cerveza. Estuve con ella cosa de un ao, despus de que abandonase
la tutela. Menos, en realidad. La verdad es que ya no me corresponda,
oficialmente, pero termina una por encariarse. No debera, pero se encaria una.
No?
De modo que tendra..., cuntos? Diecisiete aos cuando usted perdi el
contacto con ella?
Aj.
Dnde viva ella entonces? Todava en Londres?
S. Fue a vivir con un chico, un tal Luke. Mayor que ella. Yo sola ir a verla
a su apartamento cuando l no estaba, o quedbamos en algn sitio para tomar un
caf o cualquier cosa. Bueno..., he dicho su apartamento, pero debieron de vivir
en tres o cuatro distintos por entonces se corrigi. Siempre en el norte de
Londres.
Y qu ocurri? Cmo perdi el contacto con ella?
Se encogi de hombros.
Haba quedado en ir a verla y, cuando fui, no estaba. Haca varios das
que se haban mudado. Como si hubieran dado la espantada. No dejaron seas
para que les enviasen el correo ni nada. Rosa siempre me deca adnde iba, pero
aquella vez...
Amy volvi a encogerse de hombros.
Y no intent Rosa ponerse de nuevo en contacto con usted?
No.
El tal Luke no era holands, verdad?
Holands? exclam frunciendo el ceo. No. Era de Liverpool, me
parece. Tena la pinta.
Qu tal era? Me refiero a si era un buen tipo.
Amy fue a beber un trago de cerveza pero se interrumpi.
Es que no sabe usted nada? No sabe por qu estaba con Luke?
No.
Se recost en el respaldo bruscamente. Sobresalt a Merln, que se puso a
cuatro patas y se estir. Pero enseguida volvi a acurrucarse en el regazo de Amy y
cerr los ojos. Amy me mir a los ojos. Su piel negra reluca con el resplandor de la
luz del aplique.
Luke era un camello. Venda speed, coca, LSD, herona, de todo.
Guard silencio. Pens que yo sera el primero en apartar la vista, pero fue
ella, que mir a la lata de cerveza al dejarla en la mesita auxiliar, junto a la silla. No
haba posavasos. Otra norma tajante de la casa: beber = posavasos; en todas las
superficies, en todo momento. Repar en el cerco que la condensacin y las gotitas
que rezumaban de la lata haban formado en el barniz. Despus de su primera
visita a casa de los Fievre, Rosa la describi como el tipo de casa donde le dan a
una ganas de apagar la colilla en el sof. Oh, Dios, cmo ansiaba fumar! Me
levant, fui a buscar un posavasos a la alacena y lo puse debajo de la lata de Amy.
Y Luke era el camello de Rosa?
Not que me observaba al volver a mi silla.
sa es la razn...; una de las razones que me indujeron a seguir vindola
contest. Para convencerla de que deba desintoxicarse. Y pasar de Luke.
Qu tomaba Rosa? pregunt tras aclararme la garganta.
Al principio anfetaminas. Pero creo que termin enganchndose tambin
a la herona. Me refiero a la poca en que perd el contacto con ella.
Herona?
Luke era un adicto asinti Amy. Y Rosa... era de prever que siguiese
por el mismo camino, despus de estar con l tanto tiempo aadi titubeante.
Le ser sincera, Red, cuando la polica me dijo que Rosa haba muerto, en lo
primero que pens fue en las drogas.
Le dije que necesitaba fumar un cigarrillo y que si le importaba que
salisemos al jardn. No le import. De camino a la parte trasera del jardn, me
detuve en la cocina a tirar las latas vacas y saqu otras dos del frigorfico. Nos
quedamos en la terraza, frente a los primeros parterres. La luz de la cocina
proyectaba una retcula de sombras en las losas hexagonales. La temperatura era
fra pero no desagradable. El fresco me estimulaba. Bebimos en silencio unos
momentos, mientras yo fumaba.
No tomaba nada mientras estuvo conmigo dije al fin. Al aire libre de la
noche, me sorprendi or mi voz tan ntida, libre de la absorcin de la acogedora
estancia.
Eso me dijeron. La polica. Que eso era lo que usted les haba dicho.
Rosa no tomaba nada, Amy. Me importa una mierda lo que piense
Strudwick. Por Dios! De buenas a primeras ya la consider sospechosa de
vinculacin con los terroristas del IRA.
Amy se ech a rer y yo no pude evitar secundarla.
Si me asegura que se drogaba, todo lo que puedo decirle prosegu es
que eso debi de ser hace ocho aos. Por entonces, usted la conoca y yo no. Pero
estoy completamente seguro de que, mientras estuvo conmigo, no tom nada.
Aparte de esto aad alzando la lata de cerveza y el cigarrillo.
La ltima vez que la vi, se encontraba en un estado... Necesitaba ayuda
me asegur Amy. Y urgente. Puede que la obtuviese. No s cmo ni dnde. Y
cuando lo conoci a usted deba de haberse recuperado. Quin sabe?
Mir hacia las sombras del jardn de los Fievre, que asomaban entre los
rboles y arbustos. Se apiaban negro sobre gris recortadas en el horizonte,
como embozados al acecho. No haba estrellas, slo nubes.
Lo que no entiendo dije es que, si todo el mundo saba a qu se
dedicaba el tal Luke, cmo es que no lo detuvieron?
El problema es que no todo el mundo lo saba. Lo sospechbamos, desde
luego. Dios sabe cuntos registros le practicaron, a l y a su apartamento. La
polica lo vigil durante meses. Pero era demasiado listo para dejar ninguna
prueba concluyente.
Aparte de Rosa.
Bien. Y cmo demuestra uno que era quien le proporcionaba la droga a
Rosa? Y si me va a preguntar si no pudimos conseguir que ella se aviniese a
testificar, le dir que ella estaba tan enganchada a l como a lo que l le
proporcionaba.
No ir a decirme que estaba enamorada de ese tipo?
Rosa tena diecisiete aos, Red. Catorce cuando lo conoci. l era mayor,
tena coche, mucho dinero, un apartamento y se interes por ella me explic
Amy mirndome. Su dentadura y el blanco de sus ojos relucan con la luz que
llegaba a travs de la ventana de la cocina. Despus de la vida que le haba
tocado vivir hasta entonces, se refugi en lo primero que encontr.
No repliqu, le di una calada al cigarrillo y lanc la colilla hacia la oscuridad,
ms all del permetro de la terraza. Por la maana tendra que recogerla.
Cuando ella le cont a Luke lo de su to prosigui Amy, no hablaba
con una asistente social bienintencionada, sino con un chico que haba estado
donde ella estuvo, un chico que haba vivido casi toda su infancia bajo tutela, que
tena ocho aos la primera vez que su padrastro lo sodomiz.
Permanecimos ambos en silencio un largo rato, como para digerir el ltimo
comentario. Slo se oa el ladrido de los perros, el lejano runrn del trfico y, ms
cerca, alguna que otra voz procedente de la calle, pasos y puertas de los coches que
se abran y cerraban. Trat de ver a Rosa como deba de ser por entonces. Trat de
imaginarla con Luke. Trat de visualizar una imagen de Rosa, tomando pastillas o
chutndose herona en una vena. Pero aqulla era una Rosa tan insondable para m
como mi propia adolescencia desde mi perspectiva actual. En lugar de ello me
retrotraje a las imgenes de la Rosa que s conoc. Pero eran imgenes
retrospectivas, no las que en su momento capt (o me dejaron captar). Mir el reloj.
Paul y Penny no tardaran en volver y tena que echarles un vistazo a los gemelos.

Quin fue el primero que te dijo que te quera? pregunta Carole-Ann.
Mi to.
No. Me refiero...
Entonces se fija en mi cara, se excusa y cierra el pico. Me excuso yo tambin porque,
si no lo hago, se enfadar y no estoy aqu para hacerla llorar. Le digo que no importa.
Vuelvo a hacer que hable y no est enfadada. Terminamos riendo, mientras ensayamos decir
te quiero.

Sabes que te quiero, Rosy. Lo sabes, verdad?
As me llamaba el to Michael. Su pequea Rosy. Sola decirme que me quera
mientras me la meta. Su aliento era caliente. Sudaba. Los tirantes de su camiseta me
enrojecan la piel.
Te quiero, te quiero, te quiero...
Anda y que te den por el culo, cabrn de mierda.
La primera vez, Luke me lo dijo as:
Qu diras si te dijese que te quiero?
Por entonces yo deba de haberle dicho ms de cien veces que lo quera y todo lo que
se le ocurri fue esa caca de decir: Qu diras si...?. Lo que t quieres es follar conmigo,
deb haberle dicho. Pero no se lo dije. No lo dice una, verdad? Debera decirlo, pero no lo
dice. Lo abrazas, lo besas o lo que sea, y te dan ganas de llorar porque es lo que deseabas
orle decir desde haca mucho tiempo, tanto, que crees que has esperado toda una vida.
A Nick nunca le dije que lo quera; ni una sola vez, en tres aos. Ni me lo dijo l
tampoco.
Y ahora... va, y me lo dice Red. Me abraza y me dice: Porque te quiero. Estoy en
cama, con un trancazo de aqu te espero y le digo que slo tengo ganas de acurrucarme y
palmar.
No te mueras me susurra. No te mueras.
Por qu no? digo yo.
Porque te quiero y no creo que pudiese vivir sin ti.
Noto su aliento en mi cuello mientras me habla. Lo pienso un poco y luego le digo
que dice chorradas. Porque las dice. Siempre las dicen. Lo que pasa es que te mienten, se
engaan a s mismos o son tan estpidos que no tienen ni puta idea de lo que dicen, pero
creen que es lo que hay que decir y lo dicen como si, por el hecho de decirlo, fuese verdad.
Eso de te quiero es pura filfa. Al fin, con Luke, termin por gritarle: Dijiste que me
queras...! Dijiste que me queras!. Saben qu me dijo el muy cabrn? Me dijo:
Entonces lo senta. De qu coo sirve eso? Pura filfa. Y eso significa... significa que,
siempre que alguien te dice que te quiere, puede dejar de sentirlo nada ms acabar de
decirlo. No te jode!
O sea, que va Red y me dice que me quiere. Es su problema, no el mo. En cuanto a
esa mierda de no te mueras, que no podra vivir sin ti... Tena que haberle dicho: Bueno,
pues mtate. Si muero, mtate. O no lo digas. Porque, si no, es pura filfa. Y no vale una
mierda.

Vicky

Una semana despus de que, por primera vez, le dijese a Rosa que la quera
(por primera y ltima vez, tal como luego result), asisti a los preparativos de una
inusual actuacin al aire libre de Peter Prestige, el Prestidigitador Prodigioso, y de
la Encantadora Kim. Fue en una feria, en South Park. Me contrataron para que
actuase durante diez minutos cada hora, a las horas en punto, desde las doce hasta
las seis. Rosa y Kim me ayudaron a cargar la furgoneta para el corto trayecto desde
Port Mahon hasta el recinto del parque, donde la ciudad se empina hacia
Headington Hill, que te regala un panorama de postal, con ahusados capiteles,
campanarios y cpulas. Mi caseta estaba flanqueada por la tienda de una pitonisa
y el caballete de un pintor, que haca caricaturas a cinco libras. Puse a Rosa a
trabajar en las cortinas y el decorado, mientras Kim y yo colocbamos los
accesorios y los aparatos. A Rosa le diverta que nunca quisiera revelarle la magia
mecnica de mi actuacin. Si dices que no hay que andarse con secretos, por qu
te guardas tanto los tuyos?, le repliqu. Que la magia no era slo cuestin de
secretos, vine a decirle.
La ilusin es la obra de arte, el mtodo es el pincel con el que la pinto.
Vamos, Red! Sabes de qu ests cargado?
De puetas?
Fijo.
Ven, Kim, no te lo pierdas, que nos peleamos.
Kim estaba en el escenario, frente a nosotros, empujando un armazn del
aparato que utilizbamos para el nmero de La chica a travs del cristal. La sonrisa
que esboz ante mi comentario excluy a Rosa. No se haban dirigido la palabra en
toda la maana, salvo para lo estrictamente necesario. Rosa y yo, en cambio, no
parbamos de hablar. Nuestras palabras llenaban el vaco que sigui a mi mal
recibida declaracin, cuando estaba con gripe. No era una persona malhumorada.
Pero durante das, dio la impresin de estar furiosa conmigo, con nosotros, con ella
misma y con el mundo entero. En cuanto estuvo recuperada, me esquivaba,
trabajando todo el da, bebiendo toda la noche con sus compaeros de trabajo de
Erin. Cuando, tras avisarme casi al salir por la puerta como quien dice, se march a
Londres, a casa de unas amigas a quienes nunca le oa mencionar, tuve el
convencimiento de que slo regresara para recoger sus cosas y marcharse de mi
casa. Llam a mi hermano por telfono. Le he dicho a Rosa que la quera y, a
juzgar por cmo ha reaccionado, cualquiera dira que le he dicho todo lo
contrario. Taaffe me dijo que la pequea Katy tena una infeccin de odos; que yo
no deba hablar de amor hasta que supiese lo que era seguir queriendo a una hijita
despus de tenerme toda la noche en vela, llorando a causa de una otitis. Y luego
colg. Rosa regres el da que dijo que regresara. Y no me dej. Ces el malhumor.
No hizo referencia ni alusin a lo que yo le haba dicho, ni yo tampoco. Fue como
si aquellas dos palabras se hubiesen desvanecido. Pero en esto soy una
autoridad nada se desvanece realmente; slo lo parece.
En la feria, Rosa y yo seguamos con nuestra chchara. Pero ellas dos
continuaban sin hablarse. Lo tuvimos todo preparado a tiempo para la primera
actuacin. Como el tiempo veraniego invitaba, acudi muchsima gente. La
actuacin de las doce fue bien, aparte de un momento delicado cuando, al
intercambiar mgicamente algodn de azcar por una manzana recubierta de
caramelo, hice llorar a un nio. En el descanso Rosa, Kim y yo fuimos con Paul,
Penny y los gemelos a almorzar a un ribazo cubierto de hierba, desde el que se
dominaba el parque y todo Oxford. Paul se empe en que nos hicisemos una
fotografa vendra muy bien para un pster de la Encantadora Kim y yo, con
la indumentaria escnica en aquel decorado natural. Posamos y nos hizo la foto. En
aquellos momentos no comprendimos por qu a Penny le hizo tanta gracia. Hasta
que no hicimos revelar el carrete, no nos percatamos de que Rosa se haba colado
en la foto. La copia, que nunca ha llegado a utilizarse para publicidad, est entre
las que adornan mi casa. Kim y yo estamos en primer plano, con las msticas agujas
al fondo; y, tambin detrs de nosotros, Rosa, agachndose, con la falda levantada
y las bragas bajadas, enseando el oscuro pasadizo y las dos cpulas blancas de su
trasero.

Vicky no llamaba tanto la atencin en las fotografas que la polica me
mostr (tomas de las cmaras de seguridad de los ferrocarriles, en las que se vea a
los pasajeros apearse en la estacin de Reading). Vicky: un nombre en una
columna de anotacin de tantos, de unas partidas de rami, y cuya letra coincida
con la del paquete que contena el bolso de Rosa. Era la ltima persona, aparte de
los asesinos, que haba visto a Rosa con vida. No era de extraar que los detectives
Strudwick y Crookes considerasen de vital importancia localizarla. Las imgenes
de todas las pasajeras que aparecan en la filmacin, que llevasen un bolso similar
al de Rosa, haban sido congeladas y ampliadas, con la esperanza de conseguir una
identificacin concluyente. El sargento Crookes vino a casa de Paul una maana,
con una docena de fotografas para que yo las examinase, por la remota
posibilidad de que reconociese a alguna de las mujeres. El sargento me devolvi
casi todo lo que contena el bolso de Rosa, as como otros objetos que se llevaron de
mi casa. Bolsas negras, llenas de sus pertenencias. El sargento pens que preferira
tenerlo en casa de los Fievre por el momento. Le di las gracias. Y tambin se las di
por haber animado a Amy Judd a dejarse caer por all.
El detective hizo un ademn como indicando que no tena importancia.
En serio. Me ha servido de mucho hablar con ella le asegur.
Y qu tal con Niamh Kelly? Sac algo en claro?
Le cont mi visita a la ta de Rosa, cindome bastante a la verdad, salvo en
los aspectos esenciales. Le expliqu que me haba tomado por su hijo y que, como
consecuencia de ello, pudimos hablar de Rosa sin que recelase ni se alterase. Desde
mi regreso de Londres, le di vueltas a la conveniencia de entregar la carta de Rosa
a la polica, pero (por motivos tan oscuros para m como los que me indujeron a no
entregar el pasaporte de Charity Jackson y los nmeros de telfono de Lena y de
Nikolaas) decid guardrmela. Sent algo ms que una indefinible sensacin de
desasosiego por ocultarle a la polica lo que saba. Cuanto ms desentraaba el
pasado de Rosa, ms absorbente y posesivo me volva. Rosa era ma, no de ellos. Si
pona sus secretos en sus manos, renunciara a lo poco que me quedaba de ella. Al
ver al sargento Crookes, volv a preguntarme si haca lo debido. Guardaba aquella
carta, y la foto adjunta, a slo unos pasos de donde el detective y yo estbamos
sentados. Me habra sido muy fcil entregrselas. Aunque eso hubiese entraado la
complicacin de tener que explicar por qu no lo haba hecho antes. De modo que
no dije ni hice nada. La carta se qued donde estaba y Crookes, que ignoraba su
existencia, sac el juego de fotos que me traa y las examinamos juntos.
Ya le haba comentado que no conoca a ninguna Vicky relacionada con
Rosa. No esperbamos gran cosa de la operacin de examinar aquellas fotografas,
granulosas y desenfocadas. Algunas eran de tan mala calidad que, si se hubiese
tratado de ntimas amigas, no las habra reconocido. En cuanto a las que aparecan
con mayor claridad, y de cara y no de perfil, no entrev nada que me permitiese
reconocer a ninguna. Eran slo mujeres con un bolso negro colgado del hombro;
extraas, ignorantes de que las filmaban, que iban a lo que tuviesen que hacer en
Reading aquel da. No las haba visto nunca. Con una excepcin. Una joven, de
poco ms de veinte aos, quiz, de pelo castao, peinado en copete. Miraba hacia
la cmara, aunque no directamente, con la cabeza un poco echada hacia atrs y la
mano derecha como si fuese a echarse una guedeja hacia atrs. Estaba seria,
aunque no ms que las otras, con una vaga expresin de fastidio por la
incomodidad del viaje. La voz del sargento Crookes me sobresalt.
La conoce?
Lo vea sentado junto a m casi de reojo, observndome mientras yo
estudiaba la foto de la joven. Debi de notar algo en mi actitud, porque no me
detuve en aquella foto ms que en las otras. Me ech a rer.
No, no... contest mirndolo un momento. Fing cierto azoramiento y
volv a rer. Es que... no le dira que se fuese, si me la encontrase a mi lado en la
cama.
El detective tambin se ech a rer. Volvi a mirar la foto y de nuevo a m.
Rebusc entre las otras fotografas y me acerc la de una rubia de pelo rizado.
Yo preferira sta, si me diesen a elegir dijo Crookes sonriente.
Cuando el sargento se hubo marchado, recre la imagen de la morena en mi
mente. Trat de recordar dnde la haba visto. Le estuve dando vueltas durante
todo el da, pero no haba manera. Pens que, a lo mejor, si volviese a ver la foto...
Pero Crookes se las haba llevado todas. Me haba abstenido de pedir quedarme
con aqulla para no suscitar la leve sospecha que logr conjurar. Por la noche, en la
cama plegable del estudio, me sobresalt al caer en la cuenta de por qu la haba
reconocido. Me incorpor, y me di un topetazo en la cabeza con la parte baja de la
mesa de Paul.
No se llamaba Vicky, sino Carole o Caroline, o algo as. Sal de la cama y
encend la luz. Rebusqu entre las pertenencias de Rosa que me acababan de
devolver. Me cago en la leche! Su agenda no estaba entre lo que me haban
devuelto. Conoca a aquella mujer. Slo la haba visto una vez, haca ms de un
ao, pero estaba seguro de que era ella. Aunque llevaba un peinado diferente, no
tena la menor duda. Era como si la tuviese delante, con Rosa, en un ruidoso pub
de Oxford lleno de humo. Estaban en extremos opuestos de una mesa, movindola
para que dos grupos pudieran sentarse juntos. Que yo recuerde, Carole o Caroline
sigui en la cabecera de la mesa, mientras que Rosa se sent frente a un hombre
que estaba a punto de seducirla, haciendo aparecer ceniza en la palma de su mano
como por arte de magia.

Por la maana telefone a Dympna que aquel da estuvo tambin en el
Eagle and Child, con John. Se hizo la tonta. Me enfad con ella. Ella se enfad
aun ms y me colg el telfono. Al volver a marcar, comunicaba. Llam luego a
aquellos de mis amigos que presenciaron el nmero del estigma, para ver si alguno
se acordaba de alguna del otro grupo. Aflor un nombre, la amiga de una amiga, y
una de las razones de que los dos grupos se sentaran juntos. La llam, pero slo
tena un vago recuerdo de haber estado bebiendo, a base de bien, muchos meses
atrs en aquel local. De todas maneras, era compaera de trabajo de John y no
conoca en realidad a Dympna, y menos aun a las amigas de Dympna. Recordaba
vagamente a Rosa, por lo del truco de la ceniza, pero no recordaba a ninguna
Carole ni Caroline. Volv a probar suerte con Dympna. Comunicaba. Me acerqu
hasta su casa, pero tena las cortinas echadas y no sali nadie a abrir. Fui a la
redaccin de Erin. Conal me dijo que Dympna haba llamado diciendo que estaba
indispuesta y que no ira aquella maana.
Sin saber qu otro paso dar, fui a casa a la ma, no a la de Paul a recoger
el correo. Por lo general, sola recogrmelo Paul cada dos o tres das. Pero desde
Hythe Bridge Street a Osney slo haba un breve trayecto, de modo que mont en
la bicicleta de Rosa y fui para all. Entr por atrs, para que no me viesen desde la
calle. La casa estaba fra y ola a cerrado. Cruc hasta el vestbulo y vi que la
alfombrilla de la entrada delantera pareca un patchwork hecho con sobres y folletos
publicitarios. Tir a la basura lo que no me interesaba y abr el resto: una circular
del Crculo Mgico, el ltimo nmero de Abracadabra, una carta de mi contable y la
factura de la electricidad. Me guard en el bolsillo el correo y fui a escuchar el
contestador. No haba mensajes. Lo del contestador y lo de la factura de la
electricidad fue lo que me dio la idea. Corr escaleras arriba hasta la habitacin de
invitados, donde tengo un armario que me sirve de archivador de todo tipo de
papeles, caseros y profesionales. En una carpeta amarillenta y atestada encontr lo
que buscaba: la factura del telfono del ltimo trimestre. Haba tres hojas grapadas,
con la relacin de llamadas. Examin las fechas y anot los nmeros marcados
antes de la muerte de Rosa. Reconoc algunos nmeros: Paul, Taaffe, la redaccin
de Erin, Dympna, el Port Mahon, un nmero de Bradford, relativo a la llamada que
hice al hotel en el que Kim y yo nos alojaramos despus de la actuacin. Otros
nmeros los confront con los de mi agenda: el banco, el agente de seguros del
hogar, reserva de billetes de tren con tarjeta de crdito. Quedaron dos nmeros que
no pude identificar. Llam al primero: pizzas a domicilio; el otro, tambin con el
cdigo de Oxford, haba sido marcado dos veces dos das antes de la muerte de
Rosa, y otra vez el mismo da. Esta ltima llamada, de cincuenta y dos segundos
de duracin, se hizo a las 10:01 despus de que yo hubiese salido para Bradford,
pero antes de que Rosa hiciese la serie de retiradas de dinero antes de subir al
tren. Llam al nmero correspondiente. Contest una voz de mujer: Has
llamado a Sheena y Carole-Ann... Lo sentimos pero no podemos atender tu
llamada en estos momentos, pero por favor, deja un mensaje despus de or la
seal y te llamaremos en cuanto podamos. Muchas gracias.
Aguard a or la seal. Di mi nombre y el nmero de telfono y dije que
quera hablar con Carole-Ann. Aad que era urgente y que esperaba que pudiera
ponerme en contacto con Vicky. Luego, colgu, sal de la casa, de nuevo por la
puerta trasera, y volv en la bicicleta a Jericho a darle de comer a Merln y a
aguardar a que Carole-Ann me llamase.

El inspector Strudwick y el sargento Crookes ya estaban all, en el saln,
hablando con Penny mientras los gemelos utilizaban a un agente de uniforme
como pared de escalada. Interrumpieron la conversacin en cuanto entr. Penny
me mir. Crookes no. Fue Strudwick quien habl. Que haban averiguado algo, y
que si me importara acompaarlos a la comisara de St. Aldate. Al preguntar por
qu, Strudwick mir a Penny y dijo que me lo explicara de camino a la comisara.
Y as lo hizo; bamos por una va de direccin nica en un coche camuflado de la
polica.
A ltima hora de anoche, detuvimos a un hombre que, al parecer, estuvo
en el tren, con Max van Dis, cuando la seorita Kelly muri.
Aguard en silencio a que continuase.
Fue conducido hasta Oxford para interrogarlo aadi el inspector.
Durante el interrogatorio, anoche y esta maana, el hombre en cuestin nos ha
dicho que a l y a Van Dis les haban prometido una importante suma de dinero...
para matar a la seorita Kelly.
Quin? pregunt.
El inspector Strudwick hizo una larga pausa antes de contestar.
Segn l, usted, seor Brandon.

Al lmite del vrtigo

Puede decirnos que ocurri la noche que, supuestamente, entraron a robar
en su casa?
Ya saben lo que ocurri. Llegu a casa borracho y sorprend a un hombre
que haba entrado en casa. Forcejeamos y huy.
No conoca usted a este hombre?
El sospechoso menea la cabeza.
Qu significa eso de sospechoso?
No lo conoca?
No.
Qu razn pudo tener este hombre para entrar en su casa? Se le ocurre
alguna explicacin?
No lo s. Buscara algo, informacin o lo que fuese. No tengo ni idea.
Informacin acerca de qu?
Acerca de Rosa. Sobre lo que fuese en lo que estuviese metida Rosa.
Y en qu estaba metida Rosa?
Ya les dije que no lo s. Ojal lo supiera, pero no lo s.
Le muestro al sospechoso la fotografa Ib. Reconoce a este hombre?
No.
No lo conoce?
No.
No se vio con l en un pub de Oxford, el mircoles 18 de marzo?
No.
No se vio usted con l y con Max van Dis para hablar del contrato para
matar a su novia, la seorita Rosa Kelly?
Claro que no, joder!
Volvi a encontrarse con ellos el viernes de la semana siguiente, para
entregarles un adelanto de la cantidad convenida?
Se puede fumar?
El sospechoso no contesta.
No conozco a ninguno de los dos. La nica vez que vi a Van Dis fue cuando
irrumpi...
Puede probar dnde estuvo las referidas noches?
Sin consultar mi diario, no. Quizs estuviese actuando. No lo s.
Fue...?
Un momento... El 18 fue el da posterior a San Patricio. S, s. Estbamos
hechos polvo por la juerga de la noche anterior, y nos acostamos temprano.
Quines?
Rosa y yo.
Slo ustedes dos?
S.
No salieron en toda la noche, la del 18?
No.
Ni estuvo nadie en su casa?
No.
Lo llamaron por telfono?
No lo recuerdo. Cmo voy a recordar eso?
Y el viernes siguiente?, el 27. Dnde estuvo aquella noche?
Como he dicho, necesito consultar mi diario. Est en la casa, en casa de Paul.
Pueden enviar a alguien a buscarlo.
Se ocupa usted, Dave? El sargento Crookes sale de la estancia. Ahora, seor
Brandon, hablemos de nuevo del supuesto allanamiento. No ser ms cierto que
Van Dis fue a su casa a exigirle el resto del dinero?
Pero por Dios, cuntas veces he de decirlo?
No les haba pagado la totalidad. Fue a pedirle explicaciones y acabaron a
golpes. Fue eso lo que ocurri?
Es eso lo que l dice?
Le estoy preguntando a usted. Es eso lo que ocurri?
La casa estaba revuelta. Ustedes estuvieron all y pudieron ver que haba
estado registrando mis cosas y las de Rosa.
Pudo haberlo hecho usted mismo.
Pero por Dios! Si estaba inconsciente!
Cuando los agentes llegaron, no.
Esto es ridculo. No puede ser ms ridculo. Por qu iba a querer que
matasen a Rosa?, por el amor de Dios! Yo la quera. La amaba.
...
...
Bien. Dejmoslo por ahora. Interrogatorio terminado a las 11:27.

Trajeron mi diario. El viernes 27 de marzo estaba en blanco. Strudwick
volvi a interrogarme por la tarde, a las tres. Hablamos del trfico de drogas y del
encarnizamiento con que defienden sus feudos los traficantes. Anot los datos de
mi banco y de mi caja de ahorros, para pedir extractos del periodo en el que,
supuestamente, se hizo un pago a cuenta al tal Van Dis y su cmplice. Mientras
tanto, me dejaron en libertad, sin cargos, a reserva de futuras indagaciones y con
ciertas condiciones; una de las que me impusieron fue seguir viviendo con los
Fievre; y, otra, entregar el pasaporte. Al salir de la comisara, le pregunt al
sargento Crookes, que me acompa, por qu tomaban en serio las acusaciones de
mi implicacin.
Bsicamente, porque ambos lo han sealado a usted contest.
Y qu? Es obvio que se han puesto de acuerdo.
Movi la cabeza.
No se han visto, ni han hablado, desde que Van Dis fue detenido.
Cundo iban a ponerse de acuerdo?

En casi todos mis nmeros, soy el ilusionista, el oficiante. Soy el intrprete.
Kim se limita a lo que indica su empleo: a ayudar. Incluso en el nmero de La
venganza de la ayudante en el que, como recordarn, me inmoviliza las muecas y
los tobillos a una tabla, el clmax se produce cuando yo invierto los papeles. Sin
embargo, existe un nmero en el que parecen invertirse los papeles. Lo llamamos
Al lmite del vrtigo. De vez en cuando, es el nmero que realizo en primer lugar
porque su espectacularidad es muy adecuada para encarrilar bien la actuacin.
Adems, es difcil imaginar un medio ms espectacular de presentarme al pblico.
Sube el teln. El escenario est vaco. La Encantadora Kim entra por la
izquierda sonriente, asombrosa, baada por la luz de los focos. Aplausos.
Seala hacia lo alto, hacia un punto al que inmediatamente se dirige el haz de otro
foco. Hacia ese crculo luminoso desciende una red grande, en cuyo interior est
nada menos que Peter Prestige, el mago. Aplausos. Sigo suspendido en la red, a
unos diez metros por encima del escenario. A una seal de Kim, la red se abre. Los
espectadores gritan, convencidos de que voy a precipitarme sobre las tablas. Pero
sus exclamaciones pasan de la alarma al asombro..., porque he desaparecido. All
est la red, abierta; y all est el escenario, en el que slo se ve a la Encantadora
Kim. El mago no est. Ms aplausos. Peter Prestige entra por la derecha del
escenario, sonriente, impasible e ileso.
No me pregunten cmo se hace porque no se lo voy a explicar.
Baste decir que Kim aunque parezca ser quien orquesta el nmero no
interviene para nada en el hecho mgico; se limita a presentarlo. En cuanto entro
en el escenario, el pblico se ha olvidado por completo de ella. Slo piensa en m, y
en mi milagrosa fuga. Al lmite del vrtigo era uno de los nmeros favoritos de Rosa.
El da menos pensado te partirs la crisma.

Estuvimos levantados hasta tarde, bebiendo. Paul escuchaba, deca las cosas
ms sensatas. Es su palabra contra la tuya, la del tal Van Dis y la de ese otro
individuo... No hay pruebas... Se aclarar todo en un par de das... La polica no
puede probar que hiciste algo que no hiciste, no crees?
Sonre. Le expres mi agradecimiento por su fe y su apoyo, con lo que
provoqu que me recordase, indignado, que era mi amigo y no slo mi agente.
Si me enchironan por conspiracin para un asesinato, cumplirs por m el
diez por ciento de la condena?
Cuando bamos a acostarnos, telefone desde su estudio a la mujer
llamada Vicky o Carole-Ann que no haba contestado a mi mensaje.
Respondi el contestador. Dej otro mensaje, una variante del anterior, con el
aadido de la informacin de que haba estado ayudando a la polica en sus
investigaciones durante todo el da, y que se lo agradecera si pudiese arrojar
alguna luz sobre todo aquel lo. Cuando an no haba terminado de dejar el
mensaje o una voz de mujer, joven, aunque no muy femenina. Tena un marcado
acento del noreste. Trat de asociar la voz a la cara filmada por la cmara de la
estacin de ferrocarril, y a la de la mujer que estuvo con Rosa aquella noche en el
Eagle and Child. Me habl muy rpido y casi susurrante.
Escuche, Red, no les diga nada de m; nada en absoluto; ni mi nmero ni
nada. No s cmo me ha localizado usted, pero ellos no deben localizarme.
Qu me dice de las cosas de Rosa? Por qu...? la interrump.
Eso fue un error. La jod con lo del bolso. Si an no est en manos de la
polica, deshgase de l. Si le preguntan qu haba dentro, no diga una palabra.
De acuerdo, de acuerdo dije con el solo objeto de calmarla. Han
detenido a dos hombres. La polica cree que mataron a Rosa. No s..., que la tiraron
del tren.
Yo no vi nada.
Pero estaba usted con...
No vi lo que ocurri.
Y por qu la mataron? Eso es todo lo que quiero saber: por qu muri. A
qu iba a Amsterdam? Quin es Charity Jackson?
Tiene la polica el pasaporte de Charity?
No.
Not que respiraba con alivio.
Si la localizan, si les preguntan por ella a esos tipos que han detenido, se
sabr y ella acabar igual que Rosa.
Y usted?
Ay! Yo y... la tira...
Y, sin ms, Vicky-Carole-Ann, o quienquiera que fuese, me colg.

Esto es especial, dice Luke. Doscientas libras. Y digo: De qu va la cosa? Y Luke
contesta: Con dos; uno folla y el otro mira. Yo le digo que no quiero ni or hablar del asunto
y l me dice que no hay problema, porque estar en la habitacin de al lado por si me
hiciesen algo. Que ha visto mi fotografa, me dice Luke (el que quiere mirar, un tal Peters,
un cincuentn que est forrado y, por lo visto, colado por m).
Y por qu no quiere hacerlo l?
Luke se encoge de hombros.
Lo pone cachondo ver a jvenes bonitas montndoselo con chicos jvenes y
guapos.
Un chico?
Diecisiete, igual que t.
Cuntos tiene, Luke?
Se trata del seor Peters. Y se hace lo que l dice. Entendido?
Luke me mira y se da cuenta de que no estoy por la labor.
Son doscientas libras insiste. Pinsalo.
Le replico que les diga al seor Peters y a su muequito que se la machaquen. Luke
se encoge de hombros como si le importara un pito. Pero no. Entonces va y me dice que me
la guarda. Sin gritar ni nada, tan normal como si me dijese lo que dan por la tele. Que no
me iba a follar hasta que se lo suplicase.
Me lo montar yo sola. No te necesito.
Tienes algn sitio donde te lo den gratis? me dice. Dnde? Dnde te lo
dan gratis, Rosa? Quieres decrmelo? Me gustara verlo. Dmelo, que me apunto.
No te necesito.
Tienes coche? Telfono? A lo mejor tienes hasta apartamento y yo in albis? O
a lo mejor es que prefieres hacer la calle y meterte en un callejn con cualquier tipo. Hacer
la calle y topar con uno que te lleve a un callejn y te d por el culo con una botella rota.
Bonito, eh, Rosa? Ni para dos papelinas te iba a pagar.

*


Estamos en el dormitorio de Luke, el seor Peters, el chico y yo. Luke est en la
cocina. Lo oigo merodear por el apartamento. Oigo la radio. El seor Peters no se quita la
ropa, ni se la casca ni nada. Slo mira y nos dice lo que tenemos que hacer. En realidad, no
me causa problemas el seor Peters. Es simptico y me llama por mi nombre. Lleva traje y
corbata, y un peluco; y un pauelo de seda que asoma por el bolsillo de la chaqueta. Me dice
que lo llame Jan. Yaan. Por su acento, le pregunto si es alemn, y se echa a rer. El chico
tiene unos catorce aos. No llego a enterarme de cmo se llama. Tiene pinta de esos que
salen en las revistas de adolescentes. Est acojonado. He de ensearle cmo se hace y,
mientras lo hacemos, pienso doscientaslibras, doscientaslibras, doscientaslibras.

El seor Peters Jan sale a ver a Luke. El chico y yo nos duchamos por turno y
nos vestimos. Nos sentamos en el dormitorio, a esperar. No tenemos nada que decirnos.
Entonces Luke y Jan vuelven y Jan sonre y me mira. Por su manera de mirarme, me vuelvo
hacia Luke y le pregunto de qu va la cosa. Luke no me mira a los ojos, slo mira al suelo, al
techo, a las paredes..., a todas partes menos a m. Le pregunto qu coo pasa, y no me dice
nada ni me mira. Y durante todo el rato el tal Jan sonre de oreja a oreja.
Rosa, cario, no has estado nunca en Holanda? me pregunta Jan.

Desaparicin

Llevaba un largo rato sentado, mirando el telfono. Al final, descolgu y
marqu otro nmero. Hablamos y colgamos. Me cambi de ropa, met unas
cuantas cosas en una bolsa de viaje, le musit adis a Merln (que no me hizo caso)
y me dispuse a salir sin hacer ruido. Llevaba todo lo que necesitaba de momento
(ropa, estuche de aseo y, por supuesto, un poco de dinero), adems de
documentacin; mi agenda, la carta de Rosa en papel de avin, la fotografa en la
que estaba con el joven de la perilla, el trozo de papel con los nombres de Lena y
Nikolaas. Y el pasaporte (no el mo, que estaba en la caja fuerte de la comisara,
sino el de Charity Jackson). Otras cosas esenciales podra comprarlas, o
agencirmelas, por el camino. Cerr la puerta de la entrada muy despacio y ech a
caminar. La una y media. No se vea a nadie, y slo en algunas ventanas haba luz.
Evit pasar por las calles principales, siempre que me fue posible. Di un rodeo por
calles secundarias de Jericho y luego de Osney, ms all de mi casa. Segu por un
paso peatonal que rodeaba por un colegio y una fbrica. El sendero conduca a un
campo de deportes paralelo a la carretera principal, pero separado de ella por una
hilera de casas. Vi moverse algo cerca. Un gato que, al verme, salt a una alta valla
y se qued all, mirndome pasar. La noche era templada, sin luna, el cielo estaba
jaspeado de nubes bajas. Haba entrado en calor a causa de la caminata. La bolsa
me rozaba en la pierna a cada zancada. Con la oscuridad, el campo cubierto de
hierba junto al que pasaba pareca un mar gris en calma. Vea mi aliento. Oa mis
pasos. Segu el permetro del sendero hasta una bifurcacin, una arboleda tras la
que, por la izquierda, se acceda a una calle de casas adosadas de ladrillo rojo. El
coche ya estaba all, aparcado junto al bordillo, con los faros y el motor apagados.
Sub por el lado del acompaante. Lo mir. Se me adelant.
Mira, Red, no me lo digas... No quiero saberlo me dijo Taaffe.

Mi hermano vive con su esposa y sus hijos en Abingdon, una pequea
localidad cercana a Oxford. Su casa est a orillas del Tmesis, igual que la ma. El
pasado verano hicimos un experimento: lanc una pelota roja de plstico al ro,
cerca de mi casa, y pasamos el da en la parte trasera del jardn de Taaffe para ver
si la veamos bajar. No pas. Su hija mayor, Gemma, nos hizo quedarnos all hasta
que oscureci y ni siquiera se vea el agua. Gemma se apost all desde primera
hora de la maana, subida a una silla para ver mejor el curso del ro. Cuando mi
cuada la meti dentro para desayunar, Gemma agarr una pataleta,
despotricando contra m por haber fallado en la magia de que reapareciese la
pelota. Dije que quiz pas cuando ella estaba dormida, aunque eso no sirvi para
calmarla.
Pero ya volvemos a ser amigos (ya ramos amigos otra vez al terminar el
desayuno, si no recuerdo mal). Al bajar a desayunar, la maana siguiente a mi
huida nocturna de casa de Paul, Gemma dio una jubilosa patada en el suelo para
celebrar la visita sorpresa del to Red. Se me colg del cuello hasta la hora de ir al
colegio, bajo la promesa de que, al volver, le hara un nmero de magia.

Vi alejarse el coche, con Lisa al volante y los nios con el cinturn de
seguridad puesto; uno dormido y los otros dos dicindome adis por seas a
travs de la ventanilla. Taaffe estaba en la cocina, leyendo el peridico y tratando
de comerse una tostada sin mancharse la ropa. Trabajaba a slo unos minutos de
su casa, en una financiera del centro de la ciudad. Yo saba que tendra que
marcharme enseguida y trat de disimularlo. Pero pocas cosas he podido ocultarle
a mi hermano.
Ya no estars aqu cuando Gemma vuelva, verdad?
No.
Hablamos de ello?
No.
Como quieras.
Cuanto menos sepas, mejor, Taaffe.
Le ech una ojeada al peridico y luego lo dej encima de la mesa de la
cocina. T y tostadas. Se sacudi unas migas del regazo. Me mir.
Necesitas dinero?
No, de verdad.
Menos mal.
No pude evitar sonrer.
Si alguien te pregunta, no he estado aqu, de acuerdo?
Taaffe asinti con la cabeza, apur el t y se levant. Volvi a sacudirse las
migas, se alcanz la chaqueta que tena colgada en el respaldo de una silla y se la
puso. Luego, fue a dejar los utensilios del desayuno en el fregadero.
No te preocupes si no tienes tiempo de fregar los platos antes de
marcharte.
Desde cundo he lavado yo los platos?
En la semana del trabajo infantil de 1978, a cheln la tarea repuso Taaffe.
De 1977 le correg. En el 78 me toc lavar el coche de pap.
Taaffe mene la cabeza, con visible embarazo por parte de ambos. Luego me
abraz. Que me cuidase, me dijo. Luego se march.
No tena mucho tiempo antes de que Lisa regresara con Katy, despus de
haber dejado a los otros: a Gemma en el colegio y a mi sobrino en la guardera. Ya
me haba agenciado una de las cosas que necesitaba (la tarjeta de crdito de Taaffe,
que le quit de la cartera, aprovechando la confusin que se produjo al llevar a los
tres nios desde la cocina al cuarto de bao, y desde el cuarto de bao al coche). En
el compartimento de la tarjeta le dej una nota informndolo del hurto, para que
no creyese haberla extraviado, o que se la hubiese robado otra persona. En todo lo
que poda confiar era en que no tuviese la tarjeta anulada. Imitar su firma me sera
sumamente fcil, porque la letra de Taaffe era tan simple como las de los
cuadernos de pegatinas de Gemma, que las utilizaba para formar el suyo.
Encontrar la segunda cosa que necesitaba fue ms difcil y ms lento. Pero tras una
laboriosa bsqueda, la encontr en un archivador, en la letra pe. Su pasaporte era
de los antiguos, de los expedidos antes de que uniformasen los que se expedan en
los distintos pases de la Comunidad Europea. La fotografa era de haca ocho
aos. La examin detenidamente. El parecido era notable, sobre todo teniendo en
cuenta que el paso del tiempo haca que cada vez nos parecisemos menos. No era
descabellado confiar en que, para un funcionario aburrido y cansado, el verdadero
Fletcher Brandon, de veintinueve aos de edad, y un Taaffe Clarke en dos
dimensiones, de diecinueve aos de edad (ocho aos despus), pasaran por dos
versiones de la misma persona. De modo que aqul era yo, en mi nuevo papel de
Taaffe Clarke. No tena ms que interpretar un papel. Sin confiarme ni tampoco
con aprensin; sin comportarme de ninguna manera que pudiera llamar la
atencin. Si es uno quien pretende ser, nada tiene de extrao viajar con su propio
apellido y con su propia documentacin. De modo que acta uno con normalidad.
Desde el momento en que dej su casa, yo era yo interpretando a un actor que
interpretaba el papel de mi hermano. Para alguien acostumbrado a ser yo,
interpretando el papel de un actor que interpretaba a un mago, era coser y cantar.
Pagu con la tarjeta de crdito un billete de avin en el mostrador de la
KLM, en el aeropuerto de Heathrow. Y con el pasaporte logr pasar a la sala de
espera y ms all del control de embarque. A medioda, desapareca entre un mar
de nubes a varios centenares de metros de altura, sobre el sur de Inglaterra.
Segunda parte Amsterdam



La verdad est ah afuera, Mulder, pero... tambin las mentiras.
El agente Scully, en la serie Expediente X


Tu corazn mendaz te delata.
Hank Williams

Improvisacin



Al virar el avin en su descenso hacia el aeropuerto de Schiphol, a travs de
mi ventanilla se vea un panorama vertiginoso (un mar de melaza desbordado por
una llanura que, sin solucin de continuidad, formaba un incompleto
rompecabezas de grandes rectngulos verdes y marrones, surcados por una
retcula de canales). Diques, plderes, tierra ganada al mar..., nombres de las
lecciones de geografa adormecidas en mi interior, que despertaban para sealarme
el mapa viviente que se desplegaba ante mis ojos. En otros tiempos todo aquello
era agua. El avin volvi a virar, ajustando su rumbo a lo que pareca una
compensacin innecesaria. Mi primera imagen de suelo holands fue sustituida
por un liso panorama blanco que poda haber sido el cielo de cualquier otro lugar.
El descenso fue un tanto brusco, y casi en picado. Mi vecino cerr los ojos y se
aferr a los brazos del asiento. La verdad es que a m nunca me ha dado miedo el
avin (el matemtico que alienta en mi interior se tranquiliza con la pequea
probabilidad estadstica de morir en accidente areo). Lo que poda haberme
angustiado era no poder fumar, pero no me angustia. Rosa me haba dicho que
nunca haba viajado en avin (Yo: Te da miedo?; Ella: Nunca he tenido que ir a
ninguna parte en avin). Otra de sus mentiras. De un momento a otro,
aterrizaramos en un pas en el que haba vivido en los aos de su laguna, y al
que se diriga en su ltimo y fatal viaje. El entusiasmo por haber logrado huir de
Inglaterra empez a remitir. Mi mundo all pareca haberse acabado, al agotar
todas las fuentes de informacin sobre la doble vida de Rosa; los hechos me haban
apretado las clavijas: Van Dis, la polica. Haba tenido que largarme. Pero no me
senta liberado. Lo que sent, al aterrizar, fue un vago y angustioso temor. No era
un viaje de negocios ni turstico; tampoco se deba a mi condicin de fugitivo. Se
trataba de Rosa. Mi bsqueda de su verdad fracasara o tendra xito en los das
que siguieran, aqu, en la ciudad en la que se ocult, y yo estaba anonadado,
intimidado por aquello en lo que me haba embarcado, temeroso de la magnitud
de lo que dejaba atrs. Con franqueza: no saba lo que estaba haciendo.
El piloto anunci la hora y la temperatura de Amsterdam. Se excus por la
turbulencia (Me temo que hemos tenido bastante viento por ah afuera) y nos
recomend pisar fuerte para que no se nos llevase el viento. Yo me lastr con mi
bolsa del duty-free (slo llevaba un cartn de B&H y una botella de Johnny Walker
a cuenta de la tarjeta de crdito de Taaffe Clarke). nicamente me quedaba una
cosa por hacer: convencer a los funcionarios de aduanas y de inmigracin de que
yo era mi hermano.

Tres colas. Me situ en la que avanzaba hacia un joven funcionario de
uniforme que tena pinta de importarle todo un pito. Cuando me toc el turno le
tend el pasaporte de Taaffe. Me lo devolvi sin decir palabra y sin ms que una
superficial ojeada a la fotografa y a m. Le di las gracias en holands (lo que
acababa de aprender de un librito que compr en Heathrow) y l me contest en
ingls, desendome una buena estancia. Chupao. Tuve que dominar una sonrisa de
satisfaccin por lo fcil que me haba resultado. Puede que fuese ste, el ltimo en
una secuencia de eficaces engaos, lo que hizo que me complaciese en la
invulnerabilidad de mi falsa identidad. Al cabo de unos minutos, tuve problemas.
Cruc la sala de recogida de equipajes y pas al vestbulo principal de la terminal.
Fui a retirar una importante suma en florines, a cuenta de la tarjeta de crdito de
mi hermano. La cajera de la agencia de cambio me pidi, en un ingls casi perfecto,
que aguardase mientras peda la autorizacin por telfono. Un trmite normal. La
observ a travs de la ventanilla de seguridad mientras haca la llamada. Era rubia
y llevaba el pelo corto. Tena los pmulos altos, los ojos de color azul claro y el
cutis bronceado. No iba pintada. Anot algo en un bloc y colg. El pasaporte de
Taaffe, la tarjeta de crdito y un impreso para cambio de moneda a medio rellenar
estaban en el mostrador frente a ella. Compar las firmas. Y, sin sonrer, habl a
travs del micrfono.
He de hacerle un par de preguntas para confirmar su identidad, por favor.
Por supuesto.
La jodimos, pens. Acta con naturalidad. Era importante comportarse con
naturalidad y mirarla a los ojos, mientras interiormente buscaba una salida airosa;
hacer mutis por el foro como se dice en el teatro, cuando algo se tuerce a medio
nmero. Ella tena el pasaporte y la tarjeta; y yo slo unas pocas libras en el
bolsillo. Tambin llevaba mi propia tarjeta de crdito, pero ningn documento con
el que concordase. Adems, no poda utilizarla sin correr el riesgo de que
localizasen mi rastro en Amsterdam. De modo que, o contestaba las preguntas o
estaba jodido. Pero qu preguntas? Si me peda una clave secreta... Dios! No
habra podido adivinar la clave que utilizaba Taaffe aunque hubiese dispuesto de
todo el da, y menos aun en pocos segundos. Me descolgu la bolsa que llevaba al
hombro y la dej en el suelo.
Su fecha de nacimiento me pregunt.
Le di la fecha de nacimiento de mi hermano.
El apellido de soltera de su madre? Su segundo apellido.
Le di mi primera respuesta autntica.
Cooper. El apellido de soltera de mi madre es Cooper.
Gracias, seor Clarke. Perfectamente.
Mi primer gasto a cuenta del fajo de florines que acababa de agenciarme fue
un jarra de cerveza en el bar del aeropuerto. Een pils. Ms espuma que cerveza. Al
pedirle al camarero que me la acabase de llenar, rehus con un ademn desdeoso,
como si me dijese: Mire, si quiere que le tiren la cerveza a la inglesa, vyase de
vuelta a Inglaterra. De modo que no tiene uno ms remedio que pedirse otra jarra
para compensar por lo que le falta a la primera; y una tercera. Para entonces, el
estrs postraumtico de mis apuros en la agencia de cambio se haba convertido en
risueo alivio. Incluso brind para mis adentros para celebrar mi buena suerte.
Mi segundo gasto fue para pagar un billete de tren. Nunca haba visto un
tren de dos pisos hasta que puse los pies en el andn de la estacin de Schiphol.
Con sus franjas azules y amarillas, reluciente y con aerodinmica modernidad, ms
que un tren pareca un avin con ruedas. El breve trayecto hasta el centro de la
ciudad fue muy silencioso y tranquilo, salvo un momento de azoramiento, cuando
el revisor me llam la atencin sobre el hecho de que iba sentado en primera clase.
Mi propulsin al coche contiguo provoc un xodo masivo, y generalizada guasa,
de los britnicos que haban cometido el mismo error. Yo haba actuado con mi
espectculo de magia en quince pases, entre Europa occidental y del Este; Estados
Unidos, Australia, Nueva Zelanda y Japn, joder... (y all estaba yo ahora tras un
corto salto por el mar del Norte, reducido, por medio de un combinado de cerveza
y nervios, al papel de inexperto dominguero). Me sent en un rincn de una parte
del compartimento donde estaba permitido fumar (a juzgar por los letreros) y mir
por la ventanilla. Los barrios sudoccidentales de la ciudad se caracterizaban por
altos bloques de apartamentos y amplias avenidas, flanqueadas por columnatas de
rboles engalanados por la primavera. Daba la impresin de que toda superficie de
cemento estuviese tatuada con grafitos.
En un quiosco de la Estacin Central compr un plano de la ciudad. El
viento era cortante, aunque atemperado por un tmido sol de media tarde. La
Stationsplein, una plaza grande de forma irregular presidida por el edificio de la
estacin Central del Ferrocarril, de estilo gtico, estaba congestionada por el
trfico, entretejida de hileras de ciclistas, viandantes y ruidosos tranvas. Elud la
subrepticia atencin de varios jvenes (camellos, chorizos y busconas que
hormigueaban entre la gente con rostros macilentos. Una mujer dorma en un
banco tapada con una manta roja deshilachada. A slo unos pasos del banco, un
organillero interpretaba una meloda ante un semicrculo de espectadores. Los
nios miraban fascinados cmo las piezas, pintadas de colores alegres, se
acompasaban al ritmo de la msica en un mimo de movimiento continuo. El
organillero recoga monedas con un sombrero de fieltro. En mis comienzos
tambin yo haba actuado en la calle, por libre o de manera organizada en los
festivales de Edimburgo y de otras ciudades. Pero aquello no poda dar ms que
para tabaco (siempre y cuando pudiera uno hacer el desembolso inicial para
comprar el rgano). Ni siquiera era manual, o as me lo pareci. Le di unas
monedas, aunque slo fuera por la curiosa coincidencia de que, por su oronda
jovialidad, me record a un mago holands que conoc una vez, y que era el nico
aliado potencial que tena en toda Amsterdam. Sincrona, supongo que habra que
llamarlo, si creyese uno en tales cosas, que no es mi caso.
Fui a la parada de taxis y le ped a un taxista que me llevase a un hotel de
precio mdico del centro de la ciudad, o no muy lejos. Se encogi de hombros. Me
dijo que Amsterdam estaba lleno. Todo el mundo viene ahora a Holanda para la
temporada floral. Tambin haba un festival de msica (Beethoven o Brahms, no
estaba seguro) y una conferencia internacional. Todos los hoteles estn
completos, aadi a la vez que pona en marcha el taxmetro y se adentraba en el
trfico. Cuarenta minutos y diez hoteles despus, sali del vestbulo de un hotel
llamado Terdam, sealando con los pulgares hacia arriba. Estaba en una plazoleta
cubierta de hojarasca, atestada de coches aparcados en diagonal. Vi el nombre de la
calle en un rtulo: Tesselschadestraat. El hotel no pareca ni muy destartalado ni
muy lujoso. No tena ni idea de dnde estbamos. Desplegu el plano encima del
cap del taxi y le ped al taxista que me mostrase dnde estbamos. Seal
vagamente ms all de un enorme y frondoso castao de Indias. Leidseplein
aqu, dijo. Luego seal en sentido opuesto: Voldelpark. Finalmente, ms o
menos entre ambos puntos de referencia: Rijksmuseum. Su tono vena a decirme,
qu ms puede pedir? Le pagu, recog la bolsa del maletero y entr en el hotel.

Slo tena su nombre y sus seas (una anotacin de haca dos aos en mi
agenda), legado de una fugaz amistad trabada en un simposio, celebrado en
Madrid y organizado por la Hermandad Internacional de los Magos. No nos
habamos escrito desde entonces y no tena su nmero de telfono. Poda haber
cambiado de direccin. Renunci a pedirle a la telefonista que me buscase el
nmero y, en lugar de ello, baj al vestbulo en el ascensor y ped el listn en
recepcin. Localic el apellido que buscaba y comprob la inicial y la direccin. Era
la edicin actualizada, de aquel ao, y los detalles coincidan con los de mi agenda.
Anot el nmero, volv a mi habitacin y llam.
Diga.
Es Denis Huting?
S, quin llama?
No s si me recordars. Me llamo Fletcher Brandon. Red. Peter Prestige.
Compartimos habitacin en Madrid, hace dos aos.
Joder, Red! Claro que te recuerdo! No me has escrito...
S, ya lo s. Lo siento. Ya sabes cmo...
Claro. Yo tampoco te he escrito dijo riendo. Qu tal te va?
Bien. Estupendamente, Denis.
Sigues trabajando?
S. En estas ltimas semanas no. Pero habitualmente trabajo. Y t?
Acabo de regresar de un show, divertido y bastante bueno.
Mira...
Y a qu se debe tu llamada?
Pues a que estoy en Amsterdam.
Vaya hombre, qu casualidad! Yo tambin!
Nos echamos a rer los dos.
Acabo de llegar y he pensado que podramos vernos y tomar una cerveza,
si te apetece.
Por supuesto. Hecho.
Quizs es algo precipitado, pero... qu haces esta noche?
Esta noche no puedo.
Pues nada...
Mejor maana. Podramos almorzar.
Acept. Me pregunt dnde me alojaba y me dio el nombre de un caf
cercano. Me dio unas explicaciones para orientarme y convinimos la hora. Nos
despedimos y colgu. Dentro de menos de veinte horas podra verlo. Me desvest
con la idea de echar una cabezada antes de ducharme y salir a comer algo. Pero
estaba demasiado impaciente. Y llam por telfono a Lena. No haba vuelto a
intentar hablar con ella desde aquel da que me dej con la palabra en la boca,
cuando la llam desde un telfono pblico de Oxford bajo un fuerte aguacero. No
contestaban. Llam una y otra vez durante diez minutos y al fin desist. En el
mismo trozo de papel en el que llevaba anotado el telfono tena el de Nikolaas.
Titube. El tono insistente y medroso de Lena advirtindome que no lo llamase
(este nmero no es seguro para usted) hizo su efecto, as como las consecuencias
de mi ltima llamada a aquel nmero. Incluso en el annimo refugio de la
habitacin de un hotel de Amsterdam, eran fuerzas ms potentes que mi deseo de
hablar con Nikolaas. De modo que colgu sin llegar a marcar su nmero.

Te gustara pasar un fin de semana en la costa? As es como se me trajo para ac.
Pero no estamos slo nosotros dos (tambin est Kim y su novio). Y tampoco es un
verdadero fin de semana de fiesta, porque Red ha de actuar tres noches en Brighton. Ocio
activo, lo llama l. Slo he visto al tal Tony una vez, y no es que precisamente
sintonizsemos demasiado los cuatro, y aqu estamos de fin de semana como si fusemos los
mejores amigos. Estn en la habitacin contigua y se oyen crujir las camas, porque los
tabiques son de papel de fumar. De modo que el viernes por la noche, estamos follando y los
omos a ellos follar tambin, y Red dice que eso lo pone nervioso y que lo hagamos en el
suelo para que no nos oigan. Y lo hacemos. Yo a gatas, y l a montar. Al correrse, se le
afloja el ojete y se le escapa un pedo de los que atufan. Nos quedamos los dos en el suelo,
entrelazados y riendo como locos. El sbado por la maana, durante el desayuno,
compartimos mesa, Red y yo, Kim y Tony. No nos miramos ninguno a los ojos y apenas
hablamos ms que para decir Me pasas la mantequilla, por favor? y Me parece que hoy
har buen tiempo, y todas esas bobadas. Luego Red trata de romper el hielo. Las camas
son un poco ruidosas, verdad? Kim esboza una de sus sonrisas y dice: Por lo menos la
nuestra no se tira pedos.

Es sbado por la noche (Redy Kim estn en el escenario; yo y Tony estamos entre el
pblico). Estn ejecutando el nmero del cesto. He debido de verlo media docena de veces y
sigo sin entrever el truco. El nmero consiste en lo siguiente: Kim est de pie en el interior
de un cesto de mimbre, de unos sesenta centmetros de alto y el doble de ancho, y Red la
cubre con un pao. Ella se sienta dentro del cesto, Red retira el pao y cubre el cesto con
una tapa. Luego l atraviesa el cesto con espadas, una tras otra, hasta que parece imposible
que no la atraviese a ella. Entonces Red retira las espadas, vuelve a colocar el pao encima
del cesto y retira la tapa, se mete en el cesto y se sienta. Al volver a salir, el pao se eleva del
cesto como un fantasma... Red lo retira y all estaba Kim, sonriente. Una trampilla, me
susurra Tony al odo.
Y yo me digo que no, porque los he visto ensayar el nmero y no hay trampilla en el
estudio del Port Mahon pues, de lo contrario, Kim habra aterrizado de culo en el bar de
abajo. Se lo digo as a Tony, que entonces me pregunta: Cmo lo hace entonces?.
Noto el roce de sus labios en mi oreja. Y entonces soy yo quien le susurro: Es una
mueca hinchable. Todo lo que ha de hacer es desinflarla y volver a inflarla.
Tony dice que eso es una estupidez.
En el intermedio vamos los dos al bar. Tony es instructor en un gimnasio. Asesor de
formacin fsica, lo llama l. Me mira. Me sonre y dice: Crees que nos dara tiempo a ir
al hotel y volver antes de que termine el espectculo?.
No digo nada.
No tendran por qu enterarse, insiste.
Le dirijo mi mejor sonrisa y le contesto: No lo tomes como algo personal, Tony,
pero por qu iba a querer follar con un mamn como t?.

El mago de los nios

Por la maana, la plaza Dam estaba atestada. El ruidoso bullicio de la feria
rivalizaba con las estridentes musiquillas de las atracciones. La noria
empequeeca la flica estructura blancuzca del monumento nacional. De los
autocares bajaban grupos de alemanes, japoneses y suecos que se mezclaban con la
multitud al pie del monumento. Al otro lado estaba Pijlsteeg, un callejn que
separaba un hotel de un caf-bar de cuyo dintel penda el emblema tricolor de la
Heineken, rojo, negro y blanco. Era un callejn tan estrecho que pasaba
inadvertido a los viandantes. Entrar en Pijlsteeg desde la plaza Dam era como salir
de madrugada de una fiesta y adentrarse en el absoluto silencio de la soledad. La
escasa luz que llegaba se filtraba a travs de una irregular franja de cielo,
enmarcada por los tejados. Las fachadas, que ejercan de aparcamiento de
bicicletas, sujetas a toda tubera o rejilla de ventilacin, repetan el sonido de mis
pisadas en el adoquinado. Una bicicleta, sujeta al poste de un letrero que indicaba
la calle, tena un aspecto grotesco, con las llantas y el cuadro torcidos; a otra le
faltaba una rueda. Montones de inidentificables desperdicios se haban
amontonado en los portales, y en los enrejados de la alcantarilla. Al dirigir la
mirada hacia el fondo del callejn, vi una entrada que desentonaba con ste, con
cromados y cristal coloreado: una arcada por la que se acceda a unas galeras
comerciales, en las que haba tiendas que vendan queso y chocolate, restaurantes y
un bar con ventanales divididos por parteluces. El nmero 37 estaba a la derecha,
unos treinta metros antes de que Pijlsteeg tuviese un aspecto menos srdido. Era
un edificio estrecho. Se elevaba hasta un aguiln, del que sobresala una viga de la
que penda una polea entre dos alerones. Las ventanas eran casi opacas, a causa de
la mugre o del cristal esmerilado. Las de la planta baja tenan slidas rejas. La
puerta, blanca y de madera, cubierta de grafitos, tena un aspecto psicodlico.
Junto al marco, en la pared, estaba el panel del interfono, con los cuatro botones
etiquetados: HS, 1E, 2E y 3E. La parte correspondiente a los nombres estaba en
blanco. Ech la cabeza hacia atrs para mirar al piso superior, el III, supuse, de
acuerdo con el remitente de la carta que Rosa le envi a su ta. Una solitaria
ventana de guillotina, firmemente cerrada. Trat de imaginar a una Rosa
adolescente en aquella ventana, fumando, levantando la hoja de la ventana para
tirar una colilla al callejn. O bajando los tres pronunciados tramos de escaleras, y
saliendo por aquella misma puerta, con sus tacos pintados con espray, eslganes y
las esotricas insignias de bandas juveniles. Una bicicleta sujeta con cadena a la
caera de un desage. Su melena negra vinindosele sobre los ojos al agacharse
para abrir el candado. Rosa subiendo al silln y pedaleando hacia la plaza Dam
para ser engullida por la multitud de turistas. Rosa haba vivido all. Haba vivido
all aos atrs, en aquel edificio, y all haba escrito una carta, asustada y
suplicante, a una mujer que siempre la detestara. No haba seales de actividad en
el tercer piso, ni en los dems. El panel del interfono. Poda haber pulsado un
botn tras otro y aguardar a que alguien contestase. Poda haber preguntado por
Rosa. Pero si ella estuvo tan desesperada por salir de all, quiz no debiera yo
aventurarme a entrar, sin tener alguna idea de lo que poda encontrar. Llevaba en
Amsterdam menos de veinticuatro horas. El nmero 37 de Pijlsteeg estaba all
antes de que yo llegase y seguira all al da siguiente, y al otro. Lo haba visto... y
eso me bastaba, de momento. De modo que me abstuve de llamar y me alej. Al
volver sobre mis pasos hacia la plaza Dam, me sobresalt el chorro de vapor que
sali de una abertura, justo por encima de mi cabeza. La fachada contigua estaba
cubierta de ms grafitos. Se lea un nmero de telfono bajo el mensaje: CHICA
NEGRA, 14, QUIERE POLLAS GORDAS PARA MAMAR Y FOLLAR.

La mente de una nia me refiero a una nia pequea, no a una
adolescente mamona y folladora es amplia y profunda y no est contaminada
por el cinismo del cmulo de experiencias. Una nia se abraza a todo lo nuevo.
Como ilusionista, podra uno deducir que esto implica que un pblico formado
por nios y nias ser ms ingenuo, ms crdulo, ms fcil de engaar que un
pblico adulto. Y se equivocara. Ya lo he dicho antes: los ms fciles de engaar
son aquellos que estn ms convencidos de la sutileza y sofisticacin de sus
facultades de percepcin. Los nios cuanto ms pequeos mejor no tienen
tales pretensiones. Tampoco hay que deducir que ante los nios se puede triunfar
con nmeros ms sencillitos. No. Nadie es ms rpido que un nio para gritar Es
un truco! si una torpeza le permite entrever el truco. Cualquier padre, abuelo, to
o ta, cualquier profesor se lo dir: los nios ven lo que ven y no se dejan embaucar
por nadie.
Lo s por mi experiencia (como Peter Prestige y como el to Red) tras actuar
para nios de todas las edades. Tambin lo s por haberlo aprendido de Denis
Huting, que es un especialista en la magia para nios; el mejor que he visto. Su
nombre artstico es Oranjekip (gallo naranja). Acta disfrazado de gallo, con vivos
colores y una hechura adecuada para permitirle imitar los movimientos del animal.
Denis calcula que, si fuese un verdadero gallo, a base de tantas horas por libra,
tardaran casi un mes en asarlo. La aparicin y desaparicin de huevos es una de
las caractersticas de su actuacin y, que yo sepa, es el nico mago que ha
ejecutado el nmero de Abrir en canal un zorro. En el simposio de Madrid le
preguntaron por qu se haba especializado en nios y l contest: Porque los
nios son maravillosos, con lo que quiero decir que estn llenos de maravilla.
El caf en el que habamos quedado citados de madera y decorado como
una atraccin de feria era un hbrido entre cabaa de boy-scouts y quiosco de la
costa inglesa, estilo aos cincuenta; servan empanadas y poffertjes, que no s lo que
son. Denis Huting ya estaba all cuando llegu. Era el nico cliente y estaba
sentado en una de las mesas del saln interior. Los dueos estaban disfrutando del
sol apoyados en la barandilla del porche. Nos estrechamos la mano cordialmente y
me dijo que llegaba con seis minutos de retraso. Me excus.
Los holandeses somos muy puntuales me dijo.
Lo tendr en cuenta.
Conoces esa broma infantil inglesa?: Qu hora es, luna?. Pues los
nios holandeses no le ven la gracia, porque ya saben la hora.
Ah s?
No. Me lo he inventado.
Nos echamos a rer. Denis se sent sealando la silla de enfrente. Estaba ms
gordo de lo que yo lo recordaba. Dije que me alegraba de verlo, con lo que propici
una breve evocacin de los tres das que compartimos habitacin de hotel, con
ocasin del simposio Hocus Pocus 96. Recuerdas que llamaste al servicio de
habitaciones a las dos de la madrugada, para pedir huevos revueltos? Eso
hice? Y cuando lleg el camarero y abriste vestido de gallo y gritaste... S, lo
recuerdo: Ha matado a mis cras!
Denis tena unos cuarenta y cinco aos y estaba casi calvo. Cuando se rea,
sus ojos desaparecan entre pliegues de piel y su carnosa papada enrojeca. Cogi
dos cartas de un soporte y me pas una. Tena los dedos tan rollizos que apenas se
distinguan los nudillos. Pero les haba visto hacer tales manipulaciones a aquellos
dedos que incluso a m me haban asombrado.
Como no me escribas, pens que acaso estabas molesto conmigo dijo en
tono serio.
Mira, Denis, no eres el primero que se me insina dije titubeante.
Estaba borracho.
Gracias. Me siento halagado.
No, me refiero a que me insinu porque estaba borracho. A un mago
especializado en nios no le conviene que se sepa que es gay.
T crees?
Por supuesto. Si te gusta follar con hombres, tambin te gusta follar con
nios. Eso es lo que piensa la gente, te lo aseguro dijo encogindose de hombros.
Pues a m me gusta follar con las mujeres, pero eso no significa que me
guste follar con nias.
Te he dicho que eso es lo que piensa la gente. Pero t no eres gente.
No repliqu. Denis llam a una camarera, que se acerc a nuestra mesa
sonriente.
Fue por mi disfraz de gallo o porque soy tan gordo y feo?
Por gordo y feo, desde luego.
Denis ri con desenfado. La camarera tuvo que aguardar a que acabase de
rer para poder anotar lo que queramos: poffertjes para l y una empanada de
queso para m, y dos cafs.
Qu son los poffertjes? le pregunt.
Te dar uno de las mos para que las pruebes dijo. Te convertirs en
un adicto. Ya lo vers.
Estbamos en una mesa separada de las contiguas por sendas mamparas de
madera, pintadas de azul celeste y rojo, con un festn, en armona con la
decoracin del local. Los clientes que se sentaban en el porche quedaban
semioscurecidos por un velo de humo, que se elevaba de las parrillas y de las
freidoras. El local ola a caf recin hecho, a aceite caliente y a dulces.
A qu se debe tu viaje a Amsterdam, Red?
Al gusto de darme un garbeo contest encogindome de hombros.
Tiene fama de ser muy interesante.
Tulipanes, queso, Ana Frank, el museo Van Gogh... S, es interesante
dijo guindome un ojo. O quiz para pasar un rato con alguna de las chicas
de las ventanas y fumar unos porros, no?
Y ver a mi viejo amigo, Oranjekip dije sonriente.
La camarera nos trajo los cafs, con una solitaria galleta en cada platito. Las
tazas eran pequeas, bonitas. Denis se ech dos cucharaditas colmadas de azcar
en su caf.
Bueno, en serio, Red, a qu se debe tu viaje a Amsterdam?
Vers, tengo la sensacin de haber entrado en esa pendiente en la que
todo el mundo me hace las mismas...
Bueno, puedes contestarme o decirme que no es asunto mo. Engull la
galleta entera dejando caer migas de sus labios y luego aadi: Pero no me
mientas, de acuerdo?
Mientras hablbamos tena sus ojos clavados en m, salvo cuando se llevaba
la taza a los labios o segua el movimiento de la galleta desde el platito a la boca.
Denis te miraba con una fijeza que te impeda desviar la mirada. Asent con la
cabeza, en respuesta al resto de su observacin. Le revel la razn bsica de mi
viaje, lo justo para que me creyese. Le cont lo de la muerte de Rosa y lo de su
carta, con remite de Pijlsteeg. Le mostr la fotografa en la que estaba bebiendo con
el joven bronceado de la perilla. Tambin le refer la implicacin de Max van Dis,
Lena, Nikolaas y Vicky, y lo del pasaporte a nombre de Charity Jackson. Le
expliqu que Rosa se propona viajar a Amsterdam cuando la mataron. Y tambin
le habl de Rosa y de nuestra relacin. Lo que no le cont a Denis Huting fue que
me haba interrogado la polica, ni mi ilegal salida de Inglaterra.
Drogas? pregunt cuando hube terminado.
No lo s. Como te he dicho, Rosa las tomaba cuando era adolescente, y
existe esa conexin con Van Dis, pero... no encaja con la Rosa que yo conoca.
Pues, no acabo de entender por qu has venido dijo en un tono casi
desdeoso, como si fueras un polica. Qu puedes hacer t?
Antes de que pudiera contestar lleg la camarera con los platos. Me sirvi a
m y luego a Denis, en cuyo plato haba un molde de lo que parecan empanadillas,
festoneado de azcar en polvo, rodajitas de fresas y nata.
stos son los poffertjes dijo pronunciando la palabra como si fuera el
nombre de su amante. Buuelos muy fritos aadi pasndome uno con el
tenedor. Prubalo, ya vers.
Volvi a guiarme un ojo pero enseguida se concentr en su plato. A m me
haba servido una empanada enorme, que se sala del plato, cubierta de tiras de
Emmental fundido, con sus caractersticos agujeros alargados al fundirse.
sta era la especialidad de Rosa dije utilizando el cuchillo como un
puntero. Pannekoeken, la nica palabra de holands que me ense.
La queras?
S contest mirndolo.
Pues tendrs que hacerte a la idea de que ya no existe.
Ya lo s.
Me distrajo el persistente campanilleo que llegaba desde la calle. Era para
advertir a los viandantes de la llegada de un tranva, me explic Denis. Haba
desmontado su pastel mientras yo troceaba la empanada. Cuando hubo terminado
sus poffertjes hizo su plato a un lado y se recost en el respaldo de la silla.
Y, dime, qu ha sido de la Encantadora Kim?
Sigue siendo mi ayudante.
Y an te la tiras?
No cre que se nos notase tanto en Madrid dije riendo.
Aquel nmero, en el que le prendas fuego... Me impresion mucho.
Se refera al nmero de El fuego y el agua: a un lado del escenario se coloca
una plataforma y en el otro una enorme cisterna de cristal llena de agua. Kim est
de pie en la plataforma con un biquini de vivo color amarillo. Peter Prestige la
envuelve con capas de papel. Saca un encendedor del bolsillo y acerca la llama al
papel. Su ayudante queda inmediatamente envuelta en llamas. El mago hace una
pausa para que el pblico recobre el aliento, antes de llamar la atencin hacia la
cisterna. La Encantadora Kim, indemne y con su biquini amarillo, nada en el agua
de la cisterna, sonriente. Aplausos. No me pregunten cmo...
Aquella noche sali muy bien dije sonriente.
Cuando la ayudaste a salir del agua dijo, por el modo de entrelazar
las manos, de miraros antes de saludar..., por eso lo s.
Est visto que aqu eres t el detective dije.
No poda terminarme la empanada. Denis arque las cejas a modo de
pregunta. Asent con la cabeza y se sirvi lo que me dej. Cuando hubo terminado
saqu mi paquete de B&H.
Te importa que fume?
S repuso escuetamente.
Volv a guardarme el paquete en el bolsillo sin decir palabra.
Como me lo has preguntado, te contesto dijo encogindose de hombros.
No pude evitar echarme a rer. Y l ri tambin, haciendo desaparecer sus
ojos entre las arrugas de su cara. Interrumpimos la conversacin mientras la
camarera retiraba los platos y tomaba nota para otros dos cafs que le pedimos.
Podras darme los nmeros de telfono de Lena y Nikolaas? me dijo
cuando la camarera se hubo alejado.
Claro. Para qu?
Cees tiene una hermana que trabaja en la PTT, la empresa estatal que
gestiona Correos y Telecomunicaciones. Quizs ella pueda facilitar la direccin que
corresponde a esos nmeros.
Cees es tu... humm...
S. Es mi humm. As es como lo llamis ahora en Inglaterra?
Exacto.
Nos echamos de nuevo a rer. Saqu el trozo de papel en el que tena
anotados los nmeros de Lena y Nikolaas, y los copi en una servilleta de papel.
Ah... y antame tambin las seas exactas en Pijlsteeg. A lo mejor
averiguamos quin vive all ahora.
Escrib la direccin completa y le pas la servilleta a Denis, que la examin
unos momentos, la dobl en cuatro y se la guard en un compartimento de su
cartera.
Llegaron los cafs. De nuevo engull la galleta de una vez, se acerc la taza a
los labios, sujetando la minscula asa con el pulgar y el ndice, con el meique
levantado. Luego pos la taza en el platito, pero no era una taza lo que qued en el
plato sino un huevo. La taza haba desaparecido. Con su cucharilla le dio unos
golpecitos a la cscara, que se abri por la mitad y asom un pollito en miniatura
de plstico, de vivo color anaranjado.
Toma. Un recuerdo me dijo guindome el ojo. Tenlo en tu mesilla de
noche y as, cada vez que te acuestes, te acordars de m.
Los domingos por la maana



Los domingos por la maana nos quedbamos en la cama (durmiendo,
fumando, leyendo los peridicos, escuchando la radio y follando). A la hora de
almorzar, nos duchbamos, nos ponamos cualquier cosa e bamos a un pub donde
se poda almorzar y escuchar msica en vivo. Sin embargo, a veces, sobre todo en
los hmedos y fros das de invierno de penetrante e implacable gris, no salamos
hasta media tarde. All encamados, el paso del tiempo lo marcaba la diferente
tonalidad de la luz que se filtraba por las cortinas. Rosa me dijo una vez que yo era
el nico hombre con el que haba pasado un da entero sin discutir. A qu da te
refieres? Yo no me acuerdo. Anda ya, que se te van a caer los dientes!
Yo era quien sala a recoger los peridicos que dejaban en la alfombrilla de
la entrada; quien hacia el caf, traa platos rebosantes de tostadas untadas con
mantequilla y quien le pona la comida y la leche con una bola de mantequilla a
Merln. Siempre lo haca yo. Rosa slo se levantaba para ir al cuarto de bao e
incluso entonces se llevaba el edredn, que se pona como si fuese una capa que le
viniese grande. Me dejaba en desnuda protesta en el despojado lecho. Una tarde
me hizo subir el televisor porque daban una pelcula en blanco y negro que quera
ver. Coloqu el televisor a los pies de la cama. Pero nada. Porque no tenamos all
toma para la antena. De modo que cargamos con todo (el colchn, las sbanas, el
edredn, las almohadas y el televisor), bajamos e improvisamos la cama en el suelo
del saln. Al cabo de diez minutos de empezar la pelcula, Rosa la sentenci
diciendo que era una mierda y apagamos el televisor. Echamos un polvo.
Cuando hubimos terminado Rosa me mir y dijo: Ahora un t vendra
estupendamente.
De modo que all que fui yo, desnudo, a la cocina, con la polla colgando,
semitumefacta, devanando plateados hilillos de pegajosa sustancia que marcaron
el suelo como rastros de babosas. Merln, olisqueando mi estela en felina
personificacin de perro rastreador, no pareca impresionado. Se sent junto a la
puerta trasera, como si esperara que le ahorrase la molestia de salir por su
trampilla. Rosa te malcra, Merln. Le abr la puerta, pero no mostr el menor
inters por salir. Se acerc a olisquear la comida de su plato. Cerr la puerta. Merln
le dio con el hocico a dos galletas y un trozo de conejo en el linleo, pero no comi
nada y sali de la casa por la trampilla.
Ese gato est mal de la cabeza dije, posando una taza al alcance de Rosa.
No te metas con la gata.
Dej mi taza en el suelo y volv a meterme bajo el edredn de nuestro
improvisado lecho. Rosa tena la piel caliente. Se haba incorporado y se ejercitaba
en un truco que le ense, utilizando un billete de cinco libras y dos clips. Se dobla
el billete en forma de ese, se sujetan ambos bordes con los clips, se da un tirn seco
por ambos extremos del billete y los clips saltan por el aire pero no separados sino
juntos. Como por arte de magia. ste era uno de los nmeros bsicos de
ejecucin sencilla pero muy eficaz visualmente que haba aprendido para
entretener a sus compaeros de trabajo en Erin. No le sala. Le mostr cmo haba
que sujetar el billete con los clips y lo volvi a intentar. Bingo.
Es lo de poner los clips con naturalidad, como si lo hiciese con papeles de
la oficina... Eso es lo que no consigo.
Es cuestin de prctica le dije. Has de hacerlo una y otra vez, hasta
que lo consigas sin pensar.
Es que soy torpe dijo despus de intentarlo otras dos veces sin xito.
Has de conseguir que el pblico te mire a ti y no a lo que haces.
Al cuarto intento los clips fueron a parar a su taza de t. Joder...!, exclam
recuperando los clips.
Le coment que pasara a los anales de la magia por inventar la variante de
la taza de t de un nmero tradicional. Pero no le hizo gracia.
No dicen que las mujeres sois ms pacientes que los hombres?
Yo no. Por lo menos con esta mierda...
Pues si no te gusta hacer magia, no me pidas que te ensee nada.
Vamos, Red...! No irs a decirme que no te harta repetir una y otra vez lo
mismo...
Pues no.
Rosa movi la cabeza.
Qu? pregunt.
Nada.
Vamos, dmelo.
Se ech bruscamente boca arriba en la cama. Su melena extendida en la
almohada. Un par de mechones levitaron con la electricidad esttica. Sus ojos, casi
siempre azules, estaban ahora de un color gris oscuro, a causa de la media luz que
se filtraba por las cortinas. Tena el contorno de los labios enrojecidos, entreabiertos
e irritados, de tanto libar con nuestros besos mientras jodamos.
Te has preguntado alguna vez qu has visto en m? me pregunt
mirando al techo.
A qu coo viene eso ahora?
No, en serio, escchame. Si no follase tan bien te habras largado dijo
mirndome. A que s? Seguro. Te habras dado el piro.
Yo vivo aqu.
Muy gracioso.
Pero, Rosa...
Djame me dijo a la vez que me daba la espalda.
Se puede saber a qu viene esto? Hace un momento estabas... y ahora...
Te digo que me dejes, no?
No era la primera vez que Rosa se desahogaba de una crisis de confianza,
aunque slo lo exteriorizaba cuando estaba borracha. Rara vez lo expresaba con
claridad. Cunto tiempo nos das?, era una de sus preguntas favoritas, como si
me pidiese un diagnstico, como si yo fuese un mdico y nuestra relacin un
enfermo terminal. Estaramos mejor cada uno por su lado. Era otra de sus
formas de expresarlo. Cuanto ms felices ramos ms insegura se mostraba. Por la
visto, para ella, la felicidad no haca sino anticipar lo contrario. El subtexto era que
sera yo quien diese el paso de dejarlo, de dejarla. Y me extraaba, porque, desde el
principio, me reconcoma el convencimiento de que sera ella quien hiciese
realidad la profeca de nuestro fin. Lo dejara ella, no yo. Pero all estaba, Rosa,
sobria, una lluviosa tarde de domingo, buscando el modo de reafirmarse. El
edredn lata con su respiracin.
Adems, quin ha dicho que folles tan bien?
Guard silencio. Al darle un golpecito en las costillas se alej un poco hacia
su lado de la cama.
Cunto hace que viniste a vivir conmigo? pregunt retricamente.
Seis meses. Crees que hubisemos durado tanto si el sexo fuese lo nico que me
gusta de ti?
Cul es tu rcord de tiempo? me pregunt.
Su voz me son desmembrada, como si el cuerpo que yaca en la cama no
tuviese nada que ver con las palabras que acababa de pronunciar.
No lo s dije tras reflexionar un momento. Un par de aos.
Con Kim?
S. Pero en realidad, slo cuenta la mitad de ese tiempo. Y, adems, nunca
vivimos juntos. Hubo una chica, hace muchos aos, en el politcnico... Estuve con
ella unos quince meses.
Y por qu no se vino Kim a vivir contigo?
No lo s contest. Lo nuestro empez como un puro ligue, y ni
siquiera en los mejores momentos nos pareca que vivir como una verdadera
pareja fuese una buena idea.
Rosa se dio de nuevo la vuelta y me mir. Esbozaba una sonrisa.
Y nosotros somos una verdadera pareja?
Bah..., no jodas. Ya sabes a lo que me refiero.
No jodas t replic dndome un codazo en las costillas.
S cul es tu color favorito. S qu nmero calzas. Cuntos terrones te
pones. S que no crees en Dios, ni en pap Noel, ni en la otra vida ni en una Irlanda
dividida.
O sea, que me tienes calada, no?
Encend dos cigarrillos y le pas uno. Nos arrimamos y permanecimos en
silencio unos momentos, exhalando el humo hacia el techo a intervalos irregulares.
Todo su cuerpo estaba caliente, salvo los pies.
Y cul ha sido tu relacin ms larga? le pregunt.
Ah, vaya... relacin.
Ya sabes a lo que me refiero.
Me estuve tirando a uno durante tres aos. Dos y medio.
Tres aos! Y eso cundo fue?
Yo tena diecisiete cuando empezamos.
En Londres, no?
Rosa inhal profundamente el humo del cigarrillo, lo retuvo y lo exhal al
contestarme.
S, en Londres.
Fue el que te ense a hacer empanadillas?
Exacto.
Cmo se llama?
Rosa lade la cabeza para mirarme mejor y volvi a esbozar una sonrisa.
No estars celoso, verdad?
Supn que vas en un tren y quieres impresionar a alguien. Que haras?;
una empanadilla o un juego de cartas? dije devolvindole la sonrisa. Lo mo
es el arte de lo posible.
Lo tuyo es embaucar, Fletcher Brandon.
Nos besamos.
Eres un embaucador de primera.
Bueno, pero no me has dicho su nombre.
Nik. Se llama Nik. Satisfecho?
Estabas enamorada de l?
Rosa baj la cabeza. No estaba seguro de que fuese a contestarme. Pero lo
hizo, con la voz ahogada por la almohada.
Cre estarlo, por entonces.
Son el telfono. Respondi el contestador y o mi voz y luego la de mi
hermano, que me dej un mensaje largusimo acerca de vernos para tomar una
cerveza. Rosa se inclin hacia m para tirar la colilla en los posos de mi t. Pareca
haber recado en el estado melanclico de haca unos minutos. Termin mi
cigarrillo y lo ech junto al suyo.
Es Nik la razn de que no ests segura acerca de nosotros? le pregunt
en mi tono ms amable. No me refiero a que todava lo quieras, sino a si ocurri
algo entre vosotros que...
Volvi a besarme... para acallarme. Not en la cara su aliento clido. Ola a
tabaco. Recuper el buen humor con la misma facilidad con que lo haba perdido.
Me sonri, burbujeante. Me mir con fijeza y eludi mi pregunta hacindome una.
Vamos a ver, listillo, cul es mi color favorito?
El verde.
Pues, ves? Te has equivocado.
Pero si me lo dijiste t!
Claro. No ves que soy una mentirosa?
Compr una tarjeta de telfono y fui a una de las cabinas de Leidseplein
para llamar a Taaffe. Lo llam al trabajo, confiando en que, aunque la ruta de mi
huida hubiese sido detectada hasta casa de mi hermano, difcilmente la polica
controlase las llamadas a su oficina. La telefonista me pidi mi nombre antes de
pasarme. Eric White, le dije (una corrupcin de Ehrich Weiss, el verdadero
nombre de quien todos conocemos como Houdini). Mi hermano, que conoce mejor
que nadie cmo funciona mi cabeza, descifr el seudnimo inmediatamente.
Qu tal, seor White? me salud en cuanto la telefonista me pas con
l. Est satisfecho con su nueva modalidad de crdito?
S, gracias, seor Clarke. Ha sido muy til.
O ruido de fondo; una puerta que se cerraba.
T me debes de tomar por imbcil, verdad? me dijo bajando el tono de
voz, pero inequvocamente enojado.
Taaffe...
Dnde coo ests?
No contest.
Anoche vinieron los polis. Me mostraron una orden de detencin y me
preguntaron si saba algo de ti.
Y qu les dijiste?
Gemma an estaba levantada cuando llegaron y le preguntaron a ella,
delante de m y de Lisa..., si haba visto a su to Red ltimamente. Y sabes qu
contest? Minti. Con siete aos y te encubri... No tuve necesidad de decirle nada.
Mira, Taaffe, todo lo que puedo decirte es que lo siento.
El intercambio de recriminaciones y excusas continu unos momentos, hasta
que mi hermano se calm lo bastante para decirme lo que necesitaba saber. La
polica no tena ni idea de adnde haba ido yo, despus de dejar la casa de los
Fievre. Aunque, segn Taaffe, se negaron a creer que tampoco Paul supiese
adnde haba ido. Lo han interrogado durante horas... Yo, en tu lugar, empezara
a buscar un nuevo agente. A mi hermano lo interrogaron por pura rutina, igual
que a otros miembros de la familia, amigos y conocidos. Haban registrado mi
almacn en el estudio del piso de arriba del Port Mahon, por si acaso me haba
escondido all. Incluso a mi padre le preguntaron si me haba puesto en contacto
con l. Y, por lo visto, les haba contestado que s, en la Navidad de 1982. Como
la polica, que se haba quedado con mi pasaporte, ignoraba que yo le haba robado
el pasaporte a mi hermano, parta de la hiptesis de que yo segua en Gran
Bretaa. Esto me daba un margen de tiempo, pero limitado. Teniendo en cuenta
la conexin holandesa de la investigacin, Amsterdam sera el primer lugar
donde indagasen en cuanto descubrieran que haba dejado el pas.
Te das cuenta de la tontera que has cometido al huir de esa manera?
Taaffe se extendi en reconvenciones. Saba, a travs de Paul, que la
inspeccin de mis cuentas corrientes, y de ahorro, no revelaba ninguna operacin
no justificada en el periodo durante el que se supona que haba pagado para que
asesinasen a Rosa. Y, sin ms base que las declaraciones de Max van Dis y del otro
canalla que colaboraba con l, la polica empezaba a dudar de la verosimilitud de
mi supuesta implicacin. Hasta que opt por esfumarme. Ahora, mi fotografa
haba aparecido en los peridicos: ASESINATO VINCULADO A LA
DESAPARICIN DE UN ILUSIONISTA.
Tenemos que esconderlos me dijo Taaffe, no vaya a ser que Gemma
empiece un lbum de recortes.

Si salimos, ha de ser con uno de ellos (por lo general con Nikolaas, con Max o con
Wim). O con Rennie. Como Rennie es el sobrino del seor Peters has de tener cuidado con
lo que dices. Al seor Peters apenas lo veo, salvo cuando viene para un show privado con
un grupo de sus clientes especiales. Rennie no aparece en los shows ni en los vdeos, porque
tiene algo en la piel y no le sale pelo en la cara. Es de Zimbabue (Rhodesia, lo llama l). Max
es tan malo como siempre. Peor, en realidad. El otro da la emprendi con Renata y le dio
una paliza. Pero le ha costado caro porque no podr trabajar en una temporada. Wim no es
mal tipo. Es muy corto, pero no es mal tipo. Y Nikolaas es muy enrollado y aguanta la
bebida una barbaridad. Slo que hay algo que... no s... no me encaja. Siempre le digo:
Somos tal para cual, Nik.
Pero l mueve la cabeza: Uno y uno no son dos; son uno y uno.
Extrao. No acabo de calarlo. No s si es inteligente o si habla como si lo fuera. Nick
es el que nos elige. La tiene de reglamento. A algunas de las chicas les va y a otras no,
aunque no s cmo quieren que hagas la mitad de las cosas que te piden si no ests colocada.
Para joder, me refiero. Las chicas son majas, casi todas. Aunque apenas las veo ms que
cuando trabajamos. A Jan (al seor Peters) no le gusta que intimemos demasiado, como si
temiera que fusemos a formar una banda de la De Rode Draad, o algo as. A joder y ya
est.

Estoy en mi habitacin y me siento como si acabase de chutarme... y es
hummmmmmmmm como si flotase... y est... no lo haba visto... slo que Max est en la
entrada y no lo oigo... y dice que me llaman abajo...
A las dos digo. A las dos.
Son las dos y cinco.
Es como si su boca se moviera y las palabras estuvieran en otra parte... No estn...
Estn en otro sitio y yo floto. Y dnde est mi reloj? Max lo mira en el suelo y est... dice
que he de bajar enseguida. Inmediatamente. Me ro... Se me escapa la risa...
Cmo ests, van Pis?
Van Pis... Le cabrea lo de van Pis. VAN DIS, me recalca. Y me mira... y las palabras
flotan... Y ahora no las oigo... No veo... No s lo que dice... Se quita el cinturn y yo estoy...
Dnde estoy? Estoy sentada en el suelo y l levanta el brazo y... no siento nada. No siento
nada en absoluto, y me agarra del pelo y me levanta del suelo a tirones... y me asoma a la
ventana y veo la calle y bicicletas y las veo muy lejos... al fondo, al fondo... y l... palabras...
me van a tirar por la ventana... y yo no y no.
Nik... Porque ahora es Nick y no s dnde est Max, pero no est porque est Nik y
estoy sentada en la cama. La cama. No me duele.
Me ha tirado por la ventana.
No, no te ha tirado.
S que me ha tirado.
Estoy en la cama y no me duele.
El apartamento



Mi habitacin en el hotel Terdam estaba en la ltima planta. Las paredes y el
techo formaban un ngulo oblicuo de acuerdo con la inclinacin del tejado. La
ventana tena una barandilla que quedaba por encima del cabecero de la cama, y
evitaba que las cortinas llegasen a la almohada. La decoracin y los muebles eran
de estilo minimalista (lneas rectas, blanco y negro; el espacioso cuarto de bao con
cromados relucientes, baldosas blancas y espejo). Yo estaba en la ducha, en mi
tercera maana en Amsterdam, con la piel sonrosada bajo el torrente de agua
caliente, cuando o el agudo sonido del telfono. Me ce una toalla a la cintura,
pas al dormitorio y contest.
Diga.
O sea... que eres Fletcher Brandon; eres Red; eres Peter Prestige. Y ahora
resulta que eres Taaffy Clarke.
Era Denis Huting. Le correg el nombre de mi hermano. Pero me dijo que no
era culpa suya sino del recepcionista que le haba pasado la llamada. Me alegr or
a Denis. Haba tenido que dominar mi impaciencia por volver a verlo, durante las
cuarenta y ocho horas que haca que no lo haba visto.
Cmo es eso de que te llamas Clarke?
Es mejor que no lo sepas, Denis.
Quiero saberlo. Por eso te lo pregunto.
Bueno..., pues no quiero decrtelo.
Qu prefera, que me lo dijese por telfono o vernos donde estuvisemos
seguros de que nadie poda escuchar nuestra conversacin? Si quieres, puedo
ponerme gafas oscuras y llevar un ejemplar del De Telegraaf... Le dije que no haba
inconveniente en hablar por telfono. De acuerdo. Ah va la informacin. Ya
tenamos el apellido de Lena; Gies, y una direccin que corresponda al nmero de
telfono que yo tena. Viva en la Kerkstraat.
Tom nota.
No vive nadie ms en esa direccin?
No, slo Lena Gies.
Y Nikolaas?
Pues, lo de Nikolaas es interesante. El nmero de telfono que tienes
corresponde a una direccin en la que no vive ningn Nikolaas. Tu informacin es
antigua.
Bueno, pero dame la direccin de todas maneras.
Ah est lo ms interesante. La direccin que corresponde a ese nmero es
la misma que la que me anotaste el otro da: Pijlsteeg 37, tercero.
Quieres decir que Nikolaas vive, o viva, en Pijlsteeg? le pregunt.
Hay manera de comprobarlo?
Denis se ech a rer.
Ya lo he hecho. La hermana de Cees ha comprobado quin viva en esa
direccin. Vivi un tal Nikolaas van Zandt durante ms de siete aos; desde junio
de 1990 hasta el pasado noviembre.
Y no dej seas para que le reexpidiesen el correo?
Pues no. No hay datos.
Y quin vive all desde noviembre?
Nadie. Eso por lo menos es lo que figura en los archivos de Correos y
Telecomunicaciones.
Y quin es el propietario del apartamento? le pregunt.
Ese dato no lo tengo.
Entonces se me ocurri una cosa.
Vers, Denis: hace unas semanas, llam desde Inglaterra a ese nmero de
telfono y respondi el contestador automtico. No crees que si en el apartamento
no viviese nadie el contestador estara desconectado?
No. Sigue habiendo telfono. Los administradores pagan para que el
apartamento siga con todos su servicios. Lo hacen as para que est en condiciones
de ser alquilado de inmediato. Eso es lo que me ha dicho la hermana de Cees.
Y te ha dado tambin los nombres de los otros vecinos?
No se lo he pedido.
Y en el tercer piso? Haba alguien ms registrado, aparte de Nikolaas
van Zandt? Me refiero durante el tiempo en que l vivi all.
La seorita Rosa Kelly, por ejemplo?
S.
No. Tengo cuatro nombres anotados, pero ninguna Kelly.
Los cuatro eran de mujeres. Me los ley por orden cronolgico. Tres de los
nombres no me dijeron nada. La segunda persona de las cuatro que vivieron en el
tercer piso del nmero 37 de Pijlsteeg vivi all desde junio del 91 a abril del 94 era
Bernadette Houlihan: el nombre de pila de Rosa y su verdadero apellido.
En cuanto colgamos, me alcanc la bolsa que haba dejado encima del
armario y saqu la carta que Rosa le envi a su ta en papel de avin. Llevaba fecha
del 10 de marzo de 1994. Ya no me cupo duda de que el Nick con quien me dijo
que haba vivido tres aos en Londres, y que le haba enseado a hacer
pannekoeken, era Nikolaas van Zandt. Pero no fue en Londres donde vivieron juntos
sino en Amsterdam. Aqul era el Nikolaas cuyo telfono no era seguro para m; el
Nikolaas fotografiado con la adolescente Rosa bebiendo cerveza; el tipo a quien,
segn ella, deba buscar la polica en caso de que le sucediera algo. Rele la carta:

... Irn al apartamento de Pijlsteeg y encontrarn al hombre de la fotografa
y lo obligarn a hablarles de m...
... Soy muy desgraciada, pero unas personas tratan de ayudarme. Lo que
pasa es que no s si puedo confiar en ellas, pero no me queda otro remedio...
... Estoy asustada...
Estaba escrita un mes antes de que Bernadette Houlihan dejase de vivir en
el tercer piso del nmero 37 de Pijlsteeg. Lo que yo no saba era por qu estaba tan
desesperada para huir, ni si haba huido de Nikolaas o con la ayuda de Nikolaas.
Tampoco comprenda el cmo y el porqu de que Rosa sobreviviese a su
clandestina marcha de Amsterdam, slo para morir cuatro aos despus al tratar
de regresar all.

La fachada del edificio estaba pintada de negro y beige. Tena cuatro pisos y
estaba situado en la esquina de Kerkstraat y Utrechtsestraat. En la planta baja
haba una tienda de ropa, contigua a una puerta negra por la que se acceda a los
pisos superiores. Aquel tramo de la Kerkstraat era zona peatonal. Sobre una
tarima, se hacinaban unas doce bicicletas, en un espacio pensado para seis. Cada
vez que pasaba el tranva a lo largo de la Utrechtsestraat, las vibraciones hacan
entrechocar las bicicletas y producan un sonido metlico. En la segunda planta,
haba jardineras rebosantes de pensamientos rojos. Las ventanas estaban cerradas,
a pesar del calor que haca. Una tarjeta con un nombre, junto al timbre del
interfono, confirmaba la informacin facilitada por el contacto de Denis en la PTT:
all viva Lena Gies.
Llam al timbre. No contestaron. Volv a llamar con el mismo resultado. Vi
que haba una ventana abierta en el primer piso y llam. Al cabo de unos
momentos contest una mujer. Ech rpidamente mano de mi libro de frases en
holands.
Um... alstublieft, waar is Lena? Twee...
Lena... kommerst Donderdag.
El jueves?
Ja.
Se oa llorar a un beb. La mujer pareca preocupada, impaciente por dar por
terminada la conversacin.
Bedankt...
De modo que Lena no volvera a casa hasta dentro de dos das. El jueves
hara casi una semana que estaba yo en Amsterdam, cada vez ms cerca de que la
polica de Oxford diese con mi rastro. Pens en volver a molestar a la vecina del
primer piso, para preguntarle si saba dnde estaba Lena..., pero no saba holands
suficiente para hacerlo. Quizs una nota en el buzn de Lena pidindole que me
llamase al hotel. No. Era demasiado peligroso. No me convena decir dnde me
alojaba. Pero en lugar de ello, hice algo que result ser aun ms imprudente.

Un panel de interfono; una serie de botones. No una puerta negra en
Kerkstraat, sino una puerta blanca torturada con grafitos, en un srdido callejn
que daba a la plaza Dam. Pijlsteeg 37. Llam al timbre del tercer piso, manteniendo
el pulgar en el botn, como si la duracin de la llamada pudiese aumentar las
probabilidades de que contestasen. Pero cuando al fin contestaron, me sobresalt.
Fue una voz que no me lleg a travs del interfono sino que proceda de alguien
que estaba justo detrs de m. Me di la vuelta y vi a un hombre y a una mujer,
juntos. El hombre llevaba un manojo de llaves en una mano y un cigarrillo
encendido en la otra. Me habl en mi idioma, aunque dudo que yo hiciese nada
que revelase mi nacionalidad.
Qu desea?
Viven ustedes aqu?
S.
l era unos aos mayor que yo y ms bajito poco ms de metro setenta.
Tena el pelo muy fino, castao, y careca totalmente de cejas, lo que le daba un
aspecto aniado. Llevaba echado por los hombros un jersey azul. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho. La mujer era mucho ms joven que l. Llevaba una
camiseta blanca sin mangas y una minifalda de algodn. Estaba tan delgada que
casi se le transparentaban los brazos con el sol. Era pelirroja y tena unos rizos que
me recordaron a los de Dympna, la amiga de Rosa.
Viven en el tercer piso? les pregunt.
El hombre me mir escrutadoramente unos momentos e inhal el humo del
cigarrillo. Movi la cabeza.
En el segundo contest. El apartamento de arriba est vaco.
Tena acento sudafricano. La joven pareca incmoda. Es ms: daba la
impresin de estar muy violenta. Aunque yo me haba dirigido a los dos, estaba
claro que iba a ser l, en todo caso, quien respondiera a las preguntas. Les pregunt
si vivan all desde haca mucho tiempo y l me contest que no. Conoca a un tal
Nikolaas van Zandt, que haba vivido en el tercero? Tras una pausa volvi a mover
la cabeza.
Ese apartamento lleva vaco desde que nosotros vivimos aqu. Y no
conocemos a ningn Nikolaas.
Me han dicho que hace slo unos meses que se march, en noviembre.
No me dijo sonriente. A lo mejor se han equivocado de direccin
aadi.
Nos miramos un momento a los ojos. Los suyos parecan pequeos, y
extraamente alojados bajo el repliegue de piel que se formaba donde deban estar
sus cejas. Se llev el cigarrillo a los labios para apurarlo, inhal el humo y lanz la
colilla en direccin a la cloaca. La joven no haba parado de descansar el cuerpo en
uno y otro pie, alternativamente, como si necesitase ir al aseo. Me percat de que
me interpona entre ellos y el portal. l eligi una de las llaves del manojo y ci
las dems con el puo.
S dije. Puede que me haya equivocado de direccin.
Me apart para dejarlos pasar. l me rebas para abrir la puerta. Pos una
mano en la espalda de la joven y la hizo entrar, aunque sin dar la impresin de
empujarla. Me mir antes de desaparecer tras la puerta y l volvi a sonrerme.
Luego, cerr la puerta. Yo segu all de pie. Una mujer pas por mi lado en
bicicleta, con una nia en la sillita de atrs, montada a la jineta y balanceando los
pies. Cantaba. Cuando calcul que la pareja haba tenido tiempo suficiente para
llegar al apartamento de la segunda planta, llam al timbre. Aguard. Volv a
llamar. Pero nada.
Me alej del portal en direccin a la plaza Dam. Era la una y media. No
haba comido nada desde que desayun en el hotel. En la esquina de Pijlsteeg
haba un caf-bar que daba a la plaza. Entr y me ped una cerveza y un sndwich.
El camarero seal hacia una mesa vaca, junto a una ventana, y me indic
amablemente por seas que me lo llevara all. Me sent. Iba a encender un
cigarrillo cuando vi entrar a la pelirroja de la minifalda, como por ensalmo, y se
sent frente a m. Pareca asustada.

El nmero de El bungalow de Bangkok

Puedo ayudarlo a encontrar a Nikolaas. stas fueron las primeras palabras
que me dijo en aquel bar de Pijlsteeg, que ola a humo de cigarrillo, caf y carne.
Daba la impresin de que la mitad de los clientes eran turistas.
A decir verdad, no fueron las referidas las primeras palabras que me dirigi.
No tengo mucho tiempo. Cree que he ido a por tabaco me dijo
exactamente, al sentarse frente a la neblina del humo del B&H que acababa de
encender.
Estaba claro que se refera al tipo sin cejas. Miraba continuamente hacia la
puerta, como si tuviese un tic que la obligase a ladear la cabeza, como si temiera
verlo aparecer de un momento a otro. Estaba sin resuello (porque haba corrido
para alcanzarme, me dijo). Sus delgados brazos estaban llenos de pecas, y su
plido rostro anegado por la luz de la ventana que daba a la plaza. Repar en que
llamaba la atencin de los hombres que estaban sentados en los taburetes de la
barra. Seal con mi cigarrillo hacia Pijlsteeg.
Qu ocurre en el piso?
Escuche...
Entonces fue cuando me dijo lo de que poda ayudarme a encontrar a
Nikolaas. Le pregunt si lo conoca.
S, claro que lo conozco.

En mi repertorio, tengo un nmero que rara vez ejecuto (porque requiere un
segundo ayudante y el consiguiente gasto). Es el nmero de El bungalow de Bangkok
o, como tambin se le llama, Visto y no visto. Peter Prestige induce al pblico a
mirar hacia una casa de muecas, colocada encima de una tarima provista de unas
cortinas.
Corro las cortinas. Anuncio que har aparecer a una persona que se oculta
en el interior de la casa de muecas. Al descorrer las cortinas, un hombre alto y de
buena planta aparece de pie en la tarima. Tras anunciar el proceso inverso, corro
las cortinas un momento y las vuelvo a descorrer enseguida. El hombre ha
desaparecido y, supuestamente, se encuentra de nuevo en el interior de la casa de
muecas. Acto seguido, levanto la casa de muecas y se la paso a la Encantadora
Kim, que la saca del escenario. Los espectadores no prestan la menor atencin a
esto, muy atentos a un sospechoso bulto que se advierte en las cortinas. Entre un
clamor, pidindome que descubra al hombre que se oculta tras las cortinas, tiro de
las cortinas y las hago caer al suelo. En la tarima no hay nada. El hombre ha
desaparecido por completo.
Aplausos, etctera. No me pregunten cmo se hace porque no se lo dir.
Todo lo que puedo decirles es que el hombre en cuestin en ningn momento est
en la casa de muecas.

El camarero vino junto a la mesa y la limpi vigorosamente con un pao.
Luego me dej la jarra de cerveza con el posavasos. La joven le habl en holands y
el camarero asinti con la cabeza. Cuando se hubo alejado, reanudamos la
conversacin y ella se inclin sobre la mesa, susurrante. Su torso y su cara se
reflejaban en la pulida superficie de la mesa.
Viva all en el treinta y siete me dijo. No estoy segura de dnde vive
ahora, pero conozco a una persona que puede saberlo.
Cmo te llamas?
Eso no importa. Qu coo importa eso?
A m s que me importa.
Me dio la impresin de elegir un nombre al azar.
Bueno..., pues me llamo Kirsty.
Eres de Glasgow?
Dejemos eso, coo, que slo tengo dos minutos!
A pesar de su vago parecido fsico con Dympna (el pelo, las facciones),
Kirsty me recordaba ms a Rosa, con su procacidad verbal, y el olmpico desdn
por la impresin que pudiera causarles a los dems. Yo soy as, lo tomas o lo dejas. El
cambio de talante, en comparacin al que mostr cuando iba con su compaero
frente al 37 de Pijlsteeg, no poda ser ms acusado.
Te tiene atemorizada, verdad?
Mira, quieres encontrar a Nikolaas o no?
No has encontrado su marca de cigarrillos en el bar y has tenido que ir a
otro sitio. Si ha aceptado tu excusa para salir tambin puede aceptar sta.
Con l no valen esas cosas replic meneando la cabeza.
El camarero regres con mi sndwich y un paquete de Camel. Dej la cuenta
bajo el posavasos y luego se dirigi a Kirsty, que sac un monedero de un bolsito,
que llevaba prendido del cinturn, y rebusc monedas. Dije que ya pagara yo sus
cigarrillos. Pero el camarero me mir como si hubiese dicho un taco. Aadi con
bolgrafo el cargo adicional a la nota y se alej sin decir palabra.
Es amigo tuyo el camarero?
Kirsty no me contest. Segua preocupada, mirando continuamente hacia la
puerta.
Cunto tiempo llevas aqu? aad.
Necesito dinero dijo mirndome, a la vez que buscaba nerviosamente la
tira de celofn para abrir el paquete. Entiendes?
Creo que s. Que si quiero encontrar a Nikolaas tendr que pagar, no?
Quinientos florines. La mitad por adelantado y la mitad cuando lo veas.
Hice un rpido clculo mental. Eran poco ms de ciento cincuenta libras.
Sonre.
Para cunto tienes con eso?
Casi como un movimiento reflejo, se llev la mano derecha al bceps
izquierdo.
Es eccema me asegur. No es lo que piensas.
Largo dije con frialdad tomando un bocado del sndwich.
Qu?
Que te largues.
Me mir alarmada, casi asustada. Pero enseguida su alarma se transform
en indiferencia. Una indiferencia fingida, me pareci a m. Me observ durante
unos momentos mientras masticaba. Sus ojos, de color avellanado, realzados por el
maquillaje, seguan el movimiento de mis dedos y de mi boca. Luego, dio unos
golpecitos en el borde de la mesa con el paquete de cigarrillos, que an segua sin
abrir.
Yo me voy, pero t te quedas sin Nikolaas me dijo.
Dej el sndwich a medio comer en el plato y me limpi la boca.
Cuntos aos tienes, Kirsty? Dieciocho? Diecinueve? Toda una
bilinge, trabajando en el extranjero, y con un novio guapo... Menudo carrern
llevas...
Mira..., no me des la paliza, pelmazo dijo sin abandonar su actitud
displicente.
Qu hay de Nikolaas? Era tu novio?
Kirsty baj la cabeza. No dijo nada. Cuando alz de nuevo la vista, mir
hacia la ventana y entrev que tena los ojos humedecidos. Fuera, en la plaza Dam,
una pareja le explicaba a un viandante cmo funcionaba su cmara para que les
sacase una fotografa frente al monumento nacional.
Necesito encontrarlo dije, casi susurrndoselo.
Ella me mir, ya ms tranquila.
Lo que te he dicho: quinientos.
Tendrs tu dinero cuando lo haya visto. Pagarte por adelantado sera
como tirar el dinero a la basura.
Pues nada dijo levantndose y arrastrando la silla al echarla hacia
atrs. Me importa un pito que lo encuentres o no. Es tu problema, colega.
La agarr de la mueca. La tena tan delgada que la rodeaba completamente
con el pulgar y el corazn. La hice sentarse. El camarero y varios clientes nos
miraban. Uno de los tipos trajeados de la barra musit un comentario a sus
compaeros que provoc risas. La expresin de Kirsty reflejaba un desdn que los
abarcaba a ellos y a m. Le dije que le pagara a tocateja en cuanto lo viese.
Ella se solt la mueca. Empuj el plato hacia su lado. Uno de los pisos
estaba sin tocar y el otro a medias.
Toma. Tienes pinta de no haber comido en dos semanas.
Me mir a m y al sndwich, levant una de las rebanadas de pan e
inspeccion el contenido.
Soy vegetariana me dijo, deslizando el plato de nuevo hacia m.
Quieres que te pida algo?
Me largo de aqu.
Volvi a levantarse, y esta vez no hice nada por detenerla.
Quinientos a tocateja. De acuerdo? le dije al ir ella a darse la vuelta
para marcharse.
Kirsty titube. Supuse que calculaba la cantidad de dosis que poda pagarse
con aquella suma, sopesando el riesgo de que no le pagase o, peor aun, de que lo
descubriese el tipo del apartamento del nmero 37 que, para entonces, deba de
estar preguntndose por qu tardaba tanto. Pero yo necesitaba que Kirsty se
desesperase.
De acuerdo. Trato hecho.
Cunto tardars en encontrarlo? le pregunt recostndome en el
respaldo.
Hoy no. He de hacer un par de llamadas.
Maana entonces? Estar aqu, a la misma hora.
No, aqu no dijo reflexionando unos momentos. En el mercado de las
flores. Est en Singel.
Lo encontrar.
Maana a las dos.
Se march, seguida por la mirada de la mitad de los clientes. Cuando Kirsty
hubo salido, varios fijaron su atencin en m unos momentos. Me termin la
cerveza y el sndwich y aviv la brasa del cigarrillo que haba dejado en el
cenicero. Segu all fumando, mirando por la ventana a la gente que pasaba por la
plaza. No saba qu pensar de Kirsty. Pero no confiaba en ella. Sin embargo, no
saba qu era exactamente lo que me haca desconfiar. De lo nico que estaba
seguro era de que necesitaba dinero para colocarse, y de que tema lo que le
pudiera ocurrir en el apartamento del nmero 37 si se descubra nuestro trato.
Apagu el cigarrillo. Una brigada de basureros iba de un lado para otro de la
plaza, entre los turistas, vaciando cubos en un camin y aspirando desperdicios
con una aspiradora industrial. El cristal de la ventana del bar vibraba con el ruido
de la maquinaria de la brigada al pasar. Le pagu al camarero. Hasta que me
levant para marcharme, no repar en algo que, en aquel momento, pareca sin
importancia, aunque sera ms alarmante para Kirsty que para m cuando lo
descubriera. Era un simple descuido. Aunque bastante irnico, teniendo en cuenta
cul haba sido el pretexto para salir a encontrarse conmigo. Las implicaciones de
lo que haba hecho, aunque involuntariamente, no las vi claras hasta ms tarde.
Hasta que ya era demasiado tarde. Y, al percatarme de ello, me di a los demonios
por no haberme fijado antes. De haberme dado cuenta, las horribles consecuencias
de nuestro encuentro en el mercado de las flores, la tarde siguiente, se habran
evitado. Sin embargo, en aquellos momentos, no pude evitar sonrer al ver que
Kirsty, en su prisa por volver, se haba dejado olvidado el paquete de cigarrillos.

La primera noche, despus del truco de la ceniza, Red me pregunta por qu llevo un
anillo en cada dedo de la mano. Se burla de m porque digo deos.
Pues, para que te duela cuando te la casque.
Pero el caso es que me hizo que le contase, dedo a dedo, la historia de cada anillo;
cunto tiempo haca que lo llevaba, de qu estaba hecho y qu significaba, como si fuesen
algo ms que anillos. Joder. Son anillos. Y me los pongo. Me pregunta por el claddagh
especialmente, porque es un anillo irlands y yo soy irlandesa. Es como si quisiera saber
cosas de m. Y, me digo, por qu no dejar de darme la paliza? Y luego pienso, joder, Rosa,
no ves que le interesas? Y se lo explico.
Representa dos manos que sujetan un corazn. Mira: stas son las manos y esto es
el corazn. Si lo llevas de manera que la punta del corazn mire hacia fuera significa que no
le has entregado tu corazn a nadie; y, lo contrario, si mira hacia dentro.
Por supuesto, el mo miraba hacia fuera.
No lo has llevado nunca con la punta hacia dentro? me pregunta.
No. Y no te hagas ilusiones pensando que lo voy a volver hacia dentro por ti.
Como digo, eso fue la primera noche. Cunto hace? Ni puta idea. Ocho meses?
Puede que un poco ms. Y llevo el anillo con la punta del corazn hacia dentro. No le he
dicho nada a Red. Pero una maana lo volv del otro lado (tuve que quitrmelo con jabn) y
esper a ver si se daba cuenta. Ha tardado casi una semana. Hoy, mientras me ejercitaba en
un juego de cartas, me ha mirado, me ha tomado la mano y ha mirado el anillo. Luego ha
vuelto a mirarme y ha sonredo. No ha sido una verdadera sonrisa, sino como si no supiera
si sonrer o no. Pero noto que le mola. No dice nada. Pero sigue sin soltarme la mano,
acariciando el anillo con el pulgar, y luego me besa en la mejilla. Miro el anillo porque,
conocindolo como lo conozco, el muy cabronazo es capaz de haber hecho algn truco para
volver el anillo del revs. Pero no. Y me ro de m misma. Y cuando me pregunta por qu
me ro se lo digo y se echa a rer l tambin.
Dos mentiras acerca del claddagh. Ment cuando le dije que me lo compr (fue el
regalo que me hizo Nik cuando cumpl los dieciocho). Y tambin le ment al decirle que
nunca lo haba llevado con la punta mirando hacia dentro.

Mucha mano con las chicas

Creo que, desde que conoca a Rosa, aqulla fue la primera vez que mi
fidelidad se vio puesta a prueba. En Brighton. Yo tena que actuar all un par de
noches. Coincida con el fin de semana y les suger a Rosa y a Tony que
aprovechsemos para pasarlo juntos. Pens que era una buena idea. Pero a Rosa no
le caa bien Tony, y como ella y Kim tampoco se adoraban precisamente, la
conversacin se hizo tensa. Incluso Rosa y yo terminamos discutiendo. La segunda
tarde en nuestro hotel, mientras me preparaba para ir al teatro le reproch a Rosa
su actitud.
No pones nunca mucho de tu parte con los que no te caen bien, verdad?
le dije.
Con quin?; con esos dos? exclam sealando con el pulgar hacia la
pared que nos separaba de su habitacin. Quin ha dicho que no me caen bien?
Creas mal ambiente.
Ya. Ambiente...
Y as empez una discusin que degener en algo chusco, porque tenamos
que susurrar, para que Tony y Kim no nos oyesen desde el otro lado del tabique. Y
gracias al lado cmico de la discusin no degener sta en una ria ms seria.
Por qu coo susurras? Eres t quien susurra! A m no me bajes la voz!
Vamos, Red..., que ests ms guapo cuando no te pones tan serio...
Y en eso qued. Con Rosa aprend a ser paciente. Hacia la segunda mitad
del fin de semana, Rosa estuvo ms de acuerdo con su talante habitual, ms
habladora y sonriente. Sin embargo, su mejor estado de nimo coincida con el
empeoramiento del de Tony. Era entonces l quien creaba mal ambiente. Y creo
saber por qu. Aquel sbado por la noche ocurri algo en el teatro y, aunque no s
cmo, parece que lo intuy.
Kim y yo estbamos entre bastidores, cambindonos de ropa y quitndonos
el maquillaje despus de la actuacin para ir con Rosa y con Tony a tomar algo.
Como en tantas otras ocasiones, compartamos camerino debido a la precariedad
de las instalaciones de muchos teatros de provincias. Mientras mantuvimos
relaciones, esto no era un problema, naturalmente. Pero desde que rompimos e
iniciamos nuevas relaciones cada uno por su lado, tratbamos de respetar la
intimidad del otro, por ms dificultoso que fuese a causa del pequeo espacio a
compartir. Aquella noche en Brighton, Kim se acerc por detrs a mi silla mientras
me quitaba el maquillaje. Y nos miramos con la complicidad del espejo del tocador.
Ya estaba desnudo de cintura para arriba y ella llevaba un albornoz de toalla. Tena
el pelo mojado. Le sonri a mi reflejo y aludi al entusistico polvo que omos la
noche anterior a travs de nuestro tabique comn.
He de reconocer que me excit mucho oros a ti y a Rosa.
Ah s? exclam sonriente.
S. No pude evitar imaginaros a los dos...
Me abstuve de decirle que tambin a m me haba excitado mucho orlos
mientras Rosa y yo follbamos. Kim pos una mano en mi hombro. Lo tena
humedecido por gotitas de agua que caan de su pelo. Seguimos mirndonos al
espejo. Su cara reflejada tena un extrao aspecto.
Quieres que te diga qu es lo que tambin me pone cachonda? me
pregunt.
No contest.
La idea de montrnoslo aqu los dos mientras ellos nos esperan en el bar.
No lo hicimos. Llamaron a la puerta y entr un empleado del teatro con un
montn de programas para que los firmsemos a manera de autgrafo. Cuando el
empleado volvi a salir, el momento haba pasado. Y entonces me pregunt, igual
que me lo pregunto ahora: habra sucumbido de no ser por la interrupcin? La
verdad es que no lo s. Pero creo que lo que pudo haber sucedido dej un rastro
subliminal que Rosa no capt pero Tony s. Por la noche estuvo hosco y retrado. Y,
a partir de aquel momento, lo nico que hicimos fue soportarnos durante el resto
del fin de semana.
Nunca le cont a Rosa lo que estuvo a punto de suceder entre Kim y yo en el
camerino. No vino nunca a cuento o, en todo caso, no tuve valor para contrselo.

Muere alguien y llenas tu vida con cosas ajenas al dolor. Procuras estar
ocupado. Pero no puede uno distraerse de la afliccin indefinidamente, ni en todos
los momentos del da. El dolor termina por atraparte. Llam a Denis Huting desde
la habitacin de mi hotel. Echo de menos a Rosa, dije cuando dej de sollozar y
pude hablar. Mis ojos se posaron en el pollito de plstico en miniatura de vivo
color anaranjado que Denis me regal y que tena ahora en la mesita de noche.
La aoro. Denis me dijo que comiese algo; que no era bueno para la salud llorar
con el estmago vaco. Toma azcar. Y, luego, a las nueve, pasar a recogerte e
iremos al walletjes.
A las nueve menos un minuto me llamaron desde recepcin. Baj en el
ascensor al vestbulo y encontr a Denis coqueteando con el joven recepcionista.
Uno de sus pasatiempos favoritos era hacer que los gay ms aparentes se
ruborizasen. Fuimos a pie hacia Leidseplein. Una vez all, Denis llam un taxi, le
dio instrucciones al taxista y nos adentramos en el trfico nocturno, casi todo
formado por ciclistas que no llevaban faro. Esto me hizo volver a pensar en Rosa.
Cmo me dijiste que se llama ese local al que me llevas? pregunt.
Se llama walletjes, pero no es un local, es un barrio. Significa murallitas,
porque est junto a las antiguas murallas de la ciudad. Ahora es el barrio de la
movida nocturna.
Si me llevas a ligar, olvdalo.
Denis ocupaba casi todo el asiento. Me dio una palmada en la rodilla.
No te preocupes, Red. Nada de ligar. Te llevo a ver un espectculo.
Nos detuvimos en una calle secundaria, justo enfrente de una iglesia
grandota y fea la Oude Kerk. Era un edificio medieval que, de un modo
bastante incongruente, marcaba el centro geogrfico del barrio del sexo. Denis le
pag al taxista y bajamos. El teatro estaba flanqueado por un bar y por una tienda
de vdeos porno, anunciada con letreros de nen, en la que tambin vendan
revistas y accesorios erticos. El centro del escaparate lo ocupaba un consolador de
color sonrosado y de, por lo menos, treinta centmetros de largo. La fachada del
teatro era ms discreta, pintada de negro y con letras blancas el nombre ACHT EN
TWINTIG (Ocho y Veinte, en obvia alusin al nmero de la calle). En la cartelera
anunciaban la funcin: ESTA NOCHE FUNCIN DE MAGIA.
Denis sac dos entradas en la taquilla y subimos por una empinada escalera.
Una vez arriba, una acomodadora de profesional amabilidad nos condujo al
interior, a travs de unas gruesas cortinas. Unas columnas recubiertas de reluciente
mosaico reflejaban la nica fuente de luz (velas, colocadas en unos cuencos
pintados de rojo, en cada una de la cincuentena de mesas, dispuestas en forma de
herradura frente al escenario). La mayora estaban ocupadas, casi todas por
hombres. Se oa el runrn de las conversaciones. Una nube sonrosada, formada por
el humo de los cigarrillos y la luz, colgaba del techo. En un rincn haba un bar.
Las camareras (todas jvenes y vestidas con exigua indumentaria estilo cheerleader)
iban de un lado a otro con bandejas de bebidas y cosas para picar.
No imaginaba que te gustasen esta clase de sitios le dije al sentarnos.
No me oy, distrado en darle la propina a la acomodadora, que se alej
sonriente. De inmediato se acerc una camarera.
Cerveza? me pregunt Denis, que an estaba sin resuello por el
esfuerzo de subir las escaleras.
Asent con la cabeza y Denis pidi twee pils, y algo ms que no entend.
Un sitio estupendo, no? me dijo.
No lo dirs en serio?
Visiblemente incmodo, se acerc otra silla y acomod una nalga en cada
una. Se sec la frente con un pauelo color naranja y se anticip a mi siguiente
pregunta: Qu hacemos aqu?, sealando hacia el escenario. Sonaba una
introduccin musical. El runrn de las conversaciones remita. La luz de un foco
ilumin el punto en el que se encontraban las dos partes del teln. Una voz fuera
del escenario dio la bienvenida al pblico en cuatro idiomas. Al llegar la camarera
con dos jarras, casi rebosantes de espuma, y dos porciones de tarta de manzana, se
abri el teln y, ante un clamor de aprobacin, un mago y su ayudante
irrumpieron en el rodal de luz. Se notaba enseguida que l era el mago, porque
llevaba chistera y una varita mgica. Salvo estos dos objetos, l y su bonita
ayudante iban completamente desnudos.
Goedenavond, bon soir, good evening, buenas noches... Soy el extraordinario, el
nico, Gran Nudini... (sonre). Y esta noche voy a darles... Polvos mgicos!
La ayudante (estilizada y bronceada, con el vello pbico recortado en forma
de corazn) le da la espalda al pblico y se dobla por la cintura con las piernas
separadas. Se oyen vivas y silbidos de admiracin. Vemos que algo sobresale de su
vulva. El mago se lo retira y levanta el objeto, que resulta ser una pelota de
ping-pong. Saca otra, y otra, hasta un total de veinte. El nmero termina cuando la
ayudante expele la ltima pelota desde su vagina, con tal fuerza que describe una
parbola y aterriza en el regazo de un sobresaltado pero risueo espectador.
Vtores, risas. Aplausos... La ayudante se echa boca arriba y, a una orden que el
mago da con su varita, empieza a levitar. Se eleva dos o tres palmos y vuelve a
posarse en el suelo. El mago vuelve a intentarlo pero no consigue mantener la
levitacin. Y, como si se le ocurriese de pronto, el ilusionista la hace elevarse una
vez ms y mientras ella levita horizontalmente se sita entre sus muslos y la
penetra, de tal manera que da la impresin de que su pene es lo nico que la
sostiene.
Vtores...
... El Gran Nudini muestra un cordn de algodn y media docena de hojas
de afeitar. El mago hace una pelota con el cordn y lo introduce en la vagina de su
ayudante. Luego, le introduce las hojas de afeitar, una a una. Aspavientos y
murmullos. Pregunta en cuatro idiomas si hay alguien entre el pblico que quiera
subir a follrsela. Ms risas. Nudini simula querer levantar a un espectador de la
silla para llevarlo al escenario. El espectador rehsa. El ilusionista vuelve al
escenario, le da unos golpecitos a su ayudante con la varita y, rebuscando en su
vagina, saca lentamente el cordn, que aparece anudado y con las hojas unidas.
Aplausos.
Luego, sacan al escenario una cabina con ruedas y encierran dentro a la
ayudante. El Gran Nudini desmantela la cabina en cuatro partes en forma de caja y
las dispone en otro orden, colocndolas una encima de la otra. Al abrirse las tapas
de cada caja, las caderas, los muslos y el pubis en forma de corazn, aparecen en la
parte superior, mientras que los pechos y el estmago se ven en la segunda caja, la
cabeza y los hombros en la tercera, y los pies y las piernas en la cuarta. El mago
empieza por arriba, acariciando con los dedos y lamiendo la expuesta vagina.
Luego, se concentra en la segunda caja, acariciando los pechos y chupando los
pezones; despus, en la tercera, se arrodilla para que su pene erecto se introduzca
en la boca de la cabeza de la ayudante, aparentemente cortada. La ayudante se la
chupa hasta que el semen rezuma por su mentn. Arrebatados aplausos. Entonces
el mago cierra las tapas de las cuatro cajas y vuelve a colocarlas en el orden
correcto. La ayudante sale de la cabina sonriente, con los labios an hmedos a
causa de la corrida del mago. En medio de una prolongada ovacin el mago y su
ayudante saludan...
... Dank u, en tot ziens; merci, et au revoir; thank you, and bye bye; gracias y hasta
la vista...
Helado



Yo haba ejecutado aquel nmero con la Encantadora Kim o, mejor dicho,
variaciones del mismo. Haba sacado pelotas de ping-pong de su boca. La haba
hecho levitar, sujetndola con el meique en su taln izquierdo. Le haba hecho
tragar hojas de afeitar que luego le haba sacado ensartadas en un cordn. Tambin
haba ejecutado el nmero de La joven troceada: le haca cosquillas en el ombligo y le
daba un beso furtivo a su cortada cabeza, antes de volver a recomponerla. Lo
reconozco. Y as se lo reconoc a Denis Huting, cuando me reproch que criticase al
Gran Nudini.
Es un mago como t dijo Denis. Ejecuta variantes de viejos trucos. Eso
es todo.
No. Hace pornografa repliqu.
Ante todo es un mago. Y, adems, hace pornografa.
A medianoche fuimos a una heladera de Leidseplein. Estbamos los dos
bastante colocados, a base de cerveza y de bombones de hachs, que tomamos en el
bar contiguo al Acht en Twintig.
Qu haces t con la Encantadora Kim? me pregunt a la vez que
tragaba un trozo de almendra garrapiada. La atas; la cortas en pedazos; le
clavas palos y espadas; la encierras en cajas; la haces aparecer y desaparecer a tu
antojo; le pegas fuego... La exprimes a fondo, vaya... exclam dando una
palmada.
El mago en tanto que violador. Es eso lo que insinas?
Se encogi de hombros.
Ella es un cuerpo, y t abusas de ella.
Le haba odo a la amiga de Rosa, Dympna, decir algo similar una noche en
Oxford. Por qu estn tan obsesionados los ilusionistas con el sometimiento y la
penetracin? Iba a decirle a Denis lo mismo que le dije a ella, que la premisa de
una representacin era irrelevante porque la magia era, por encima de todo,
ilusin; que el mago y su ayudante sirven por igual a un mismo fin. La relacin
que importaba no era la de un hombre y su ayudante femenina sino la relacin del
mago y la ayudante que colabora en la ilusin. Pero cmo encajaba eso en la
lgica de mi objecin al nmero del Gran Nudini, sobre la base de lo explcito de
su contenido sexual? De modo que me limit a decir que, en cierta ocasin, le
pregunt a Kim si se senta explotada.
Y qu te contest?
Si te refieres a lo que me pagas, te contestar que s.
Denis sonri y sigui comiendo helado.
No se trata de explotacin me dijo. Es que tratas a la ayudante como
si fuera un objeto.
Como un objeto repet.
S. Si tratas a alguien como si fuera un simple objeto, puedes abusar sin
mala conciencia porque te crees superior. No la valoras.
Pues lo que hemos visto esta noche ha sido una mujer objeto. Y no ha
podido ser de un modo ms crudo y explcito.
Crudo u honesto? Crees que es ms honesto que Kim y t aparezcis
vestidos y finjis que lo que hacis nada tiene que ver con el sexo?
Me refiero a la delicadeza de la representacin.
O sea, que si se hace de manera delicada es correcto, no? Es... un arte
dijo meneando la cabeza. Red, amigo mo, si lo crees as es que eres
deshonesto.
De acuerdo, de acuerdo. Y en el strip-tease? Cmo ha de actuar la mujer,
la artista? Ha de empezar completamente vestida y, lentamente, ir desvelndose?;
o te excitara ms verla desnuda desde el momento en que pone el pie en el
escenario?
Denis arque una ceja, faux camp, y ambos nos echamos a rer. Lo dejamos
correr y seguimos en grato silencio. Cuando nos hubimos terminado el helado, me
recost en el respaldo, a ver si as se disipaba el efecto de la mezcla de la cerveza
con los bombones de hachs. Pero no.
Sigues mareado? pregunt tocndome la sien.
Ms o menos contest Denis limpindose la boca con una servilleta.
Estaba acalorado. Mir el vaco recipiente de cartn del helado, como si le
sorprendiera habrselo terminado. Cuando se es tan grandulln como yo, hay
drogas que se pierden tratando de encontrar el camino al cerebro.
Saqu un paquete de B&H y un encendedor del bolsillo derecho de la
chaqueta. Mir en derredor para cerciorarme de que no hubiese ningn letrero que
indicase que estaba prohibido fumar.
No te importar que fume aqu, verdad?
En Amsterdam se puede fumar en todas partes contest sonriente.
Salvo que ests conmigo.
Joder! exclam contrariado. Pero me guard los cigarrillos. Rosa en
mi lugar habra encendido el cigarrillo y te lo habra metido por la nariz.
Al salir de la heladera, acompa a Denis a una parada de taxis, al otro lado
de la desierta plaza de Leidseplein. Lloviznaba. Los rales del tranva brillaban bajo
el anmico resplandor de la luz de las farolas, en cuya superficie grasienta se
acumulaban gotitas de agua como si fueran de sudor. No haba taxis. Dije que lo
esperaba hasta que llegase uno, pues mi hotel estaba a dos pasos y poda ir a pie.
Te mojars.
No me importa. Resulta refrescante.
Denis se haba puesto la capucha de su anorak, de manera que slo se le
vean los ojos, la nariz y la boca.
Qu tal te sientes ahora?
La pregunta me pill desprevenido. No supe qu contestar, as de pronto.
Acerca de Rosa?
S.
Mejor contest. Creo que me ha venido bien salir contigo esta noche.
Aunque, a decir verdad... aad haciendo una pausa, estoy fatal.
Denis guard silencio.
Lo jodido es que lo que yo quiero es que no est muerta.
Le goteaba la nariz. Se la limpi. Mir vagamente hacia la direccin por la
que poda venir un taxi y luego volvi a mirarme.
Yo perd a un buen amigo. Mi hummm, antes de Cees. De sida. Muri
de pneumona, pero a causa del sida. Y durante dos aos me pareca no poder
vivir sin l.
Lo siento. No lo saba.
Pasaron dos coches casi seguidos, que produjeron un largo siseo con el roce
de los neumticos en el asfalto mojado.
Pero un buen da, al cabo de dos aos, una persona me dijo: l ya no est.
Pero tu amor por l sigue aqu. Cree slo en eso, en tu amor por l, porque es mejor
aferrarse a algo vivo que a algo muerto. Y eso es lo que hice me dijo Denis
mirndome.
Y funcion?
No contest echndose a rer.
Remos los dos de tan buena gana que, cada vez que nos contenamos, uno
de los dos volva a empezar.
No son ms que palabras dijo cuando al fin logramos calmarnos.
Pero ayudan?
S. Un poco.
Acababa de llegar un taxi, que sigui con el motor en marcha. El taxista
aguard, con una mezcla de paciencia y de indiferencia, a que terminsemos la
conversacin. Fumaba y miraba por la ventanilla hacia la lluvia. Denis alz una
mano y apret firmemente el pulgar en la comisura de mi boca.
Helado dijo, y se chup el pulgar. Tarta de queso y arndanos.
Nos despedimos. Subi al taxi, que se hundi varios centmetros cuando se
sent. El taxista gir lentamente sin indicar la maniobra y se alej. Me pareci ver
que Denis me haca seas con la mano desde la ventanilla trasera. Pero apenas se
vea en la oscuridad, y el cristal estaba mugriento y salpicado de gotas. Puede que
no hiciera sino quitarse la capucha.

El bar de la esquina de Pijlsteeg. Soplando. Hace... No s. Horas. No s cuntas
horas han pasado desde el ltimo chute y Nik la ha emprendido conmigo. Por mi propio
bien, me dice. Ya. Igual que joder. Dice que me har un pannekoen con marihuana para
animarme. Para joder. Se encoge de hombros y dice que si quiero matarme es mi problema,
pero que l no va a ayudarme. Wim. Qu dice Wim? No s qu de una foto. Quiere
hacernos una foto a m y a Nik. Bueno. De acuerdo. Haz lo que te d la gana.
De mi perfil bueno, eh? le digo.
Wim me mira, como si tuviera la cabeza trastocada y le resultase complicadsimo.
Nik me pasa un brazo por los hombros, me acerca la cabeza y levantamos nuestras cervezas.
Brindamos. Wim no se aclara con la cmara. Y pienso que haca slo unas horas, Dios mo,
aquella mano la mano de Wim la tena yo metida en el culo hasta la mueca.
Hace la foto. Digo que voy al lavabo. Renata tendra que acompaarme, pero Nik va
a hacerles ahora una foto a ella y a Wim y, adems, todos estn demasiado colocados para
que les importe.

Estoy aqu sentada tratando de mear y me siento... me siento como una mierda.
Como una mierda. Miro el reloj. Al cabo de media hora estaremos de vuelta en el 37. Un
grupo de ejecutivos americanos numeritos en grupo y luego solos, de modo que no me
darn otro chute hasta que terminemos, y puede tardar horas. A lo mejor hasta las tres o las
cuatro de la maana. Llevo aqu demasiado tiempo. Me acerco a la pila del lavabo, me doy
unos chapotones al lado de una mujer que se est lavando las manos. Me incorporo y la veo
en el espejo, mirndome. Con demasiada insistencia. Como si quisiera ligar conmigo,
aunque no tiene pinta, me parece a m. Es alta, morena, bonita. Unos aos mayor que yo.
No recuerdo haberla visto en el bar, pero deba de estar. Me sonre. De modo que s, quiere
ligar. Pero me pregunta si estoy bien.
No le contesto. Me acerco al secamanos. Ella se acerca tambin. Mira hacia la
puerta. Parece asustada. Me lavo las manos y la cara. Y entonces me mete una cosa en el
bolsillo de atrs del pantaln.
No hago bollitos gratis le digo.
Pues... bueno. Si te va esa gente, no me llames replica asintiendo con la cabeza.
De cerca se nota que lleva peluca. Lleva una mierda de peluca.
S, bueno, te llamar.
Me toca el hombro. Pero no dice nada; slo me lo aprieta ligeramente y vuelve al bar.
Saco el papel del bolsillo y lo desdoblo. Pienso que a lo mejor es una papelina, pero no. Es
una nota: LENA, y un nmero de telfono. La miro un minuto. Luego, la estrujo y la tiro a
la papelera. Cuando ya estoy a punto de salir, me detengo, doy media vuelta y rebusco en la
papelera como si la papelera fuese a decidir por m. De un momento a otro, entrar Renata a
preguntarme qu coo hago tanto rato aqu dentro. Tardo en encontrar la nota. La aliso un
poco y la doblo formando un cuadradito. Me la meto bajo mi anillo ms grande y holgado,
de tal manera que ahora queda muy fijo y no se ve el papel, pero lo noto, apretado contra mi
piel.

El mercado de las flores

Fue usted a comprar flores? O a dar un vistazo y tomar fotografas?
S, a echar un vistazo.
Bien. Fue usted a dar una vuelta por el mercado de las flores. A qu hora?
No lo s. Hacia las dos, ms o menos.
A las dos. Iba usted solo?
S.
No est nadie con usted aqu en Amsterdam?
No. He venido de vacaciones solo.
A qu se dedica usted en Inglaterra, seor Clarke?
Trabajo para una sociedad financiera. Hipotecas, planes de ahorro y ese tipo
de cosas.
Es usted soltero?
No, no. Estoy casado. Mi esposa se llama Lisa.
Tiene hijos?
Tres. Dos nias y un chico.
Un hombre casado, con tres hijos... solo de vacaciones. En una ciudad como
Amsterdam, no es muy corriente. Ya me entiende...
No es sa la razn de que...
Por favor. De hombre a hombre...
...
En fin..., digamos que por las noches, no. Por si lo llaman, ya me entiende.
Pero por la tarde es distinto, no?
...
Cunto tiempo ha pasado all, mirando las flores?
No mucho rato. Una media hora.
Aj. Ha estado por all cosa de treinta minutos. Y adnde ha ido despus?
A una calleja del Singel.
Y a qu ha ido all?
Buscaba un restaurante.
An no haba almorzado? A las dos y media?
Slo me apeteca un caf y un trozo de tarta.
Un caf y un trozo de tarta?
S.
Y fue usted al callejn a por eso?
Haba otra calle, al final del callejn, paralela a la Singel. Me dio la impresin
de que por all poda haber una cafetera, un bar...
En Reguliersdwarsstraat?
No s cmo se llama.
Est usted en el callejn. Bien. Est solo?
S.
Ver: segn el testimonio de una persona iba usted caminado junto a una
joven.
Pues no es cierto.
Una pelirroja de piel muy blanca. De mediana estatura. Muy bonita. Iba
hablando con ella?
No.
Segn la persona en cuestin, s.
Pues esa persona se equivoca.
Haba mucha gente por la calle? Es posible que la mujer caminase a su
altura, y que la persona que los ha visto creyese que iban juntos?
Quiz. No lo s. Pero no se me ocurre otra explicacin.
A m tampoco.
...
Haba mucha gente en el callejn?
No lo recuerdo.
Iba usted solo?
Ya le he dicho que s, por Dios...
...
Perdone.
...
...
Qu ha ocurrido despus, seor Clarke?

Tulipanes, de todas las variedades y colores. No haba visto nunca tantos
juntos. Dispuestos en bandejas, hilera tras hilera, a todo lo largo de la calle, en el
suelo y en tenderetes, bajo toldos de lona o improvisados cobertizos de plstico
encharcados con el agua de la lluvia de la maana. La mayora eran tulipanes, pero
haba muchas otras flores (pensamientos, crisantemos, flamenquillas), y
muchsimas otras cuyo nombre ignoraba. Un formidable despliegue de colores. El
aire estaba impregnado de un aroma casi mareante. Tambin haba plantas,
innumerables bandejas y sacos de bulbos y expositores con paquetes de semillas.
Los tenderetes formaban una estrecha franja que abarcaba toda la orilla del canal
Singel; unos daban a la calle, y otros estaban instalados en plataformas flotantes y
en barcas de fondo plano amarradas a la orilla del canal. La gente curioseaba,
tomaba fotografas y regateaba con los vendedores de los tenderetes. Era imposible
caminar normalmente por el mercado. Slo se poda avanzar paso a paso con suma
lentitud. Mir el reloj. Eran las dos menos cinco. Entre toda aquella confusin
esperaba encontrar a Kirsty. O que me encontrase ella.
Me adentr entre la gente, de un lado para otro, distrado, mirando
escrutadoramente el caleidoscopio de caras y cuerpos, tratando de localizar a
Kirsty. Choqu sin querer contra un tenderete de bulbos y estuve a punto de volcar
una bandeja, con lo que me gan una lluvia de invectivas en holands por parte del
dueo del tenderete.
Las dos y cinco. Las dos y diez...
Mis dificultosos recorridos por el mercado se hicieron ms metdicos.
Empezaba en Muntplein y avanzaba a lo largo de la calle hasta Koningsplein.
Luego, regresaba por las plataformas de los tenderetes flotantes a lo largo del
canal. Las tablas se balanceaban ligeramente, de un modo casi imperceptible, bajo
mis pies.
Las dos y veinte. Las dos y veinticinco...
Recorr trabajosamente el mercado de flores varias veces, resignado ante la
posibilidad de que Kirsty no acudiese. Quiz me diese plantn. Quiz lo hubiese
hecho a propsito o acaso le hubiese surgido algn imprevisto. Puede que desde el
primer momento pensara no acudir. El caso es que no estaba. Pero precisamente
cuando dej de buscarla entre la gente, y me distraje con el despliegue de colores y
aromas y el bullicio del mercado, apareci. El sonido de las campanas me distrajo;
me hizo alzar la vista hacia el reloj de una adornada torre de piedra, cuyo carilln
haca sonar una meloda. Al bajar la vista casi me top con Kirsty, que estaba de
perfil junto a m. Finga interesarse por una verbena. Oprimi ligeramente una hoja
entre el pulgar y el ndice, se acerc los dedos a la cara e inhal.
No crea que hubiese una planta que oliese tan fuerte como el limn dijo
como para s, y sin mirarme.
Qu debo decir yo: Tengo entendido que los tulipanes estn floreciendo
en Berln? dije retricamente.
Jurara que esboz una sonrisa. Se haba soltado el pelo y su cara pareca
ms pequea y redonda. Iba muy maquillada, pero vestida ms discretamente, con
un jersey azul marino de cuello alto, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte.
Mir el reloj.
Ya pensaba que no venas.
No me ha sido fcil escabullirme.
Casi sin querer, nos adentramos por un congestionado pasillo entre
tenderetes de souvenirs, zuecos decorados, postales, piezas de cermica de Delft,
azules y blancas. Kirsty les ech un vistazo superficial a unas postales. bamos tan
apretujados que la ola: un intenso aroma a coco. Fingi besarme en la mejilla.
Has trado la pasta?
T dame el nmero de telfono de Nikolaas y, cuando haya hablado con
l, tendrs tu dinero repliqu simulando besarla a mi vez.
Puedo hacer algo ms que darte el nmero. Puedo llevarte a verlo.
Ahora?
S. Est a dos minutos de aqu dijo. Me devolvi la mirada sin
pestaear, y se ech hacia atrs un mechn que se le haba venido sobre el lado de
la boca. Qu?
Pues..., vamos.
Los quinientos.
Ya te lo dije: Los quinientos... a la entrega de la mercanca.
Volvi a mirar el reloj, se gir y rehicimos el camino hacia el Singel.
Avivamos un poco el paso, aunque sin abandonar el talante de quienes iban all a
curiosear o comprar.
Con otros quinientos, podemos ir despus a tu hotel dijo con la mayor
naturalidad y sin apenas mirarme. Si... te apetece.
Ms bien no.
Como quieras.
Adems, tengo entendido que las chicas de las calles de las ventanas
cobran slo cincuenta.
S, y eso es lo que te dan: un polvo de cincuenta florines.
Seguimos caminando en silencio durante unos momentos. Luego, nos
adentramos por una retcula de callejas peatonales, parecidas a la Pijlsteeg aunque
ms cortas y con las fachadas en mejor estado. Apenas circulaba gente por all. Un
hombre que se detuvo junto a unos escalones de piedra a anudarse los cordones de
un zapato; una pareja, ya mayor, con pinta de turistas, que se diriga hacia la
esquina de una calle mucho ms concurrida. Kirsty seal hacia delante. Me dijo
que Nikolaas nos aguardaba en un caf. Una paloma que examinaba restos de
hamburguesa se sobresalt al acercarnos y remont el vuelo hasta una cornisa.
Kirsty hizo una mueca y grit alarmada. Su reaccin me pareci exagerada. Fui a
decir algo cuando el hombre que se anudaba los cordones del zapato se irgui y,
mostrndonos un cigarrillo, nos pidi fuego. Era rubio, tena el pelo rizado y un
descuidado bigote. Me detuve junto a l, rebuscando en el bolsillo. Kirsty sigui
adelante. Al sacar el encendedor del bolsillo derecho de la chaqueta, repar en que,
en lugar de aminorar el paso, Kirsty lo avivaba, sin aguardarme ni girarse a ver
qu haca. La llam. Y, de pronto, aquel tipo me agarr de un brazo y me atrajo
hacia l bruscamente, haciendo caer el encendedor al suelo. Con la mano con la
que antes sujetaba el cigarrillo empuaba ahora una navaja. Me apret el lado
plano de la hoja contra la boca. Le ola el aliento a hongos. Trat de soltarme, pero
otras dos manos me agarraron por el cuello y por el codo izquierdo. Por lo visto,
un segundo hombre me haba seguido con tal sigilo que no haba odo sus pisadas.
Kirsty corra calle adelante, hacia el cruce, sin volver la vista atrs. El segundo
hombre (negro, sin afeitar, con la mejilla pegada a la ma) dijo: Tranquilo, eh?.
Entonces me flanquearon y me hicieron caminar por el desigual
adoquinado, simulando ser dos amigos que acompaaban a casa a otro, borracho,
al salir de un pub. De Kirsty no haba ni rastro. Me condujeron hasta la esquina de
la calle perpendicular, donde se haba detenido un coche junto al bordillo, con el
motor en marcha y todas las puertas abiertas. Me llevaron hacia el vehculo. Yo no
dije nada, como si tuviese la boca llena de mudas palabras, como en el interno grito
en una pesadilla. Sofoco. Slo acertaba a abrir la boca para respirar aire fresco. Ni
siquiera era consciente de caminar. Las piernas se me antojaban inertes apndices,
como si fueran de trapo. De no sujetarme aquellos dos tipos, habra cado al suelo y
no habra podido levantarme. El coche era de color gris. Nos aguardaba con las
puertas abiertas. Estaba ya muy cerca y podra sentarme. De pronto, se abri una
puerta justo frente a nosotros y un hombre con mono azul sali de espaldas
portando una mesita. Topamos y la mesa cay al suelo con un ruido de madera
astillada. Con el sobresalto, los dos tipos que me sujetaban aflojaron su presa en
mis brazos. Slo fue un momento, pero bast para soltarme. Fui a echar a correr
pero uno de ellos logr agarrarme de una mueca, me hizo perder el equilibrio y
me estamp contra la pared. Me golpe el hombro izquierdo. Se abalanzaron
ambos sobre m y me inmovilizaron contra la pared, de tal manera que me qued
una mejilla pegada a los ladrillos de la fachada. Uno me dio un puetazo y el otro
una patada en la pantorrilla. El hombre del mono azul gritaba algo en holands. Yo
no poda verlo, pero oa sus gritos y el ruido de pisadas. No s qu les hizo. Pero,
de pronto, ya no me vi aprisionado contra la pared. Se oy sonar el claxon de un
coche dos veces. Al ladear la cabeza, vi al rubio sentado en el suelo, a un par de
metros. Se tocaba la cara con una mano e intentaba levantarse, sin conseguirlo. Su
cmplice y el del mono estaban enzarzados en una pelea, como dos luchadores.
Volvi a sonar el claxon. Entonces se levant el rubio. Tena la nariz hecha un
pegote y le sangraba profusamente al agacharse a recoger algo. Se acerc a los
luchadores y la emprendi a puetazos con el del mono, a la altura de las costillas,
aprovechando que el del mono estaba en pleno abrazo de sumo con su compinche.
Luego le lanz varios uppercuts que provocaron sendas boqueadas y exclamaciones
de dolor. El claxon volvi a sonar, con mayor insistencia ahora. Ech a correr. Me
alej del coche y de los tres hombres, que seguan enzarzados. Corr, de nuevo en
direccin al mercado de las flores. Un grupo de gente. Voces. Flores. Un tipo se
tambaleaba, con los brazos extendidos como si quisieran abrazarme. Pero todo lo
que pude ver, mentalmente, fue el puo de un hombre, golpeando al del mono una
y otra vez. Pero no. No eran golpes sino navajazos. Vi relucir la hoja del arma
ensangrentada hasta las cachas.
La tarjeta del hotel



Una de las principales preocupaciones de todo ilusionista es conseguir que
el pblico valore el nmero sin que vea el truco. Debe lograr, simultneamente,
captar la atencin de los espectadores y distraerlos; que se fijen bien y que se
despisten; que, tanto individual como colectivamente, se muestren receptivos y
distrados, que reparen en unas cosas y que otras les pasen inadvertidas. Su talento
se apoya en la astucia. Su instrumento es la falibilidad de los sentidos. A quienes
menosprecian la ciencia de la magia les digo: en la actualidad, la ciencia cede parte
de su poder para hacer que nos maravillemos. Un cohete parte hacia el espacio
mientras nosotros estamos sentados en el saln y lo presenciamos, dando por
sentado que ocurre tal cual lo vemos. Y, sin embargo, un simple mago como yo
puede hechizar a la audiencia. Puedo hacer que el pblico se maraville. Puedo
hacer que los espectadores se pregunten cmo coo lo hace? Esto se debe a que
los logros de la moderna tecnologa son tan complejos, tan fuera del alcance de
nuestra comprensin, que renunciamos incluso a intentar comprenderlos. Nos
limitamos a aceptarlos. No es necesario saber cmo funciona una lanzadera
espacial, una grabadora de vdeo, un telfono mvil, un compacto, un ordenador,
para poder utilizarlos. Sin embargo, en el caso de la magia el mecanismo de un
nmero parece accesible, aunque en definitiva se nos escape. De ah que
afrontemos los simulacros de la magia con un talante que rara vez adoptamos ante
los milagros tecnolgicos. As se lo expres no hace mucho a Paul y, emulando a
Rosa, me replic que deca bobadas.
Pues bien: yo estaba simultneamente atento y distrado; alerta y despistado;
receptivo y desorientado. Yo... un mago. En un callejn, entre el Singel y la
Reguliersdwarstraat, cre que Kirsty me llevaba a ver a Nikolaas van Zandt. Cre
que el rubio que se ataba los cordones de los zapatos quera de verdad que le diese
fuego. Tambin cre que le daba puetazos en las costillas al hombre del mono azul
que haba acudido a ayudarme. Pens que eran puetazos y no navajazos. No vi la
navaja hasta despus de que se la hubiese hundido por ltima vez. sta es la razn
de que, durante el interrogatorio a que me someti un inspector de polica de
Amsterdam, le dejase perplejo con una de mis respuestas. Pregunta: Presenci
usted el apualamiento?. Respuesta: Supongo, porque empuaba una navaja.
Me pidi que fuese ms explcito y le describ lo que vi y cmo lo vi. Al principio,
la polica crey que yo haba participado en el apualamiento. El agente que me
detuvo al final del callejn, dedujo que mi intento de huida era evidencia de
culpabilidad. Mientras l me sujetaba, su compaero persigui a mis supuestos
cmplices. Pero los dos tipos llegaron al coche que los aguardaba y se alejaron a
toda velocidad. De modo que el agente se qued a auxiliar al obrero del mono
azul, que estaba arrodillado en el suelo, casi en la misma postura que adoptan los
musulmanes en sus oraciones. Junto a l, la mesa volcada, con una pata rota. La
sangre se haba encharcado de tal manera que, desde lejos, pareca manar de la
mesa ms que desde el herido. Una testigo presencial, una oficinista que lo haba
visto todo desde una ventana del primer piso, inform a la polica de que yo me
haba resistido al asalto de los dos huidos cuando el herido intervino. Declar que,
en su opinin, queran atracarme o que, simplemente, me haban atacado sin que
mediase provocacin. No estaba segura. Yo confirm esta versin durante el
interrogatorio en la comisara. Sin embargo, persist en negar lo declarado por otro
testigo presencial (el dueo de un tenderete del mercado de las flores, que afirm
haberme visto en compaa de una atractiva joven pelirroja, paseando a lo largo
del Singel poco antes del apualamiento). El inspector Oosterling, que fue quien
me interrog, no me crey. O, por lo menos, dej claro que tena dudas acerca de la
inexistencia de mi acompaante femenina y esto, a su vez, pareca proyectar dudas
acerca de mi condicin de vctima de un ataque indiscriminado. La pelirroja le
preocupaba. Pero, de momento, y a falta de pruebas concluyentes, lo dej correr.
Firm una declaracin y le di el nombre del hotel en el que me alojaba.
Comprobaron mi identidad (los detalles del pasaporte y la direccin, obtenidos por
telfono del Terdam e introducidos en un ordenador). Repar en la irona de que el
inspector Oosterling, preocupado por su desconfianza hacia m, pasase por alto
desconfiar de quin era yo. Si me presentaba como Taaffe Clarke y poda mostrar
la documentacin que lo avalaba, el inspector daba por sentado que yo era Taaffe
Clarke. Cada vez que se diriga a m por mi apellido, tena que dominar el jbilo y
el sentimiento de culpabilidad que me embargaba por el xito de mi impostura.
Una vez terminado el interrogatorio, me dejaron marchar. No obstante, el
inspector me dijo que era necesario que permaneciese unos das en Amsterdam,
para ayudarlos en las indagaciones. Supona esto algn problema para m? No.
Un mdico de la polica me reconoci. Contusiones y tumefacciones. Quizs un
leve shock. Tmese un analgsico y acustese. Oosterling me acompa hasta la
calle. Al detenernos junto al coche patrulla que me conducira de regreso a mi
hotel, pregunt si el hombre apualado iba a reponerse. El inspector me mir y
luego desvi la mirada.
Lo siento me contest. Pero ha muerto.

Un jueves por la tarde. S que era jueves porque el ao pasado el
cumpleaos de Rosa cay en jueves. Llevaba viviendo conmigo nueve meses,
durante los que slo la haba telefoneado una vez a su trabajo en la redaccin de
Erin (y bast esa vez para que me echase una bronca de aqu te espero dicindome
que, bajo ningn pretexto, volviese a llamarla all). El jefe nos tiene
terminantemente prohibido atender o hacer llamadas personales durante el horario
de trabajo.
Y en caso de emergencia? pregunt.
Qu clase de emergencia?
Pues..., no s...
Durante meses me abstuve de llamarla por telfono al trabajo. Pero el da de
su cumpleaos, volv a casa despus de los ensayos de la maana y encontr un
mensaje en el contestador. Era de una floristera cercana, informndome de que no
haban podido enviar el ramo de flores que encargu porque la destinataria no
estaba en la direccin que les haba dado. Llam a la floristera. La repartidora ha
ido a la redaccin del peridico, pero le han dicho que la seorita Kelly tena el da
libre. Entonces le dije a la florista que enviase las flores a casa y colgu. Rosa
haba salido despus de desayunar, a la hora de costumbre. Se encontraba
perfectamente y no me coment que se hubiese tomado el da libre. Busqu el
nmero de Erin y llam. Di mi nombre y ped que me pasaran a Rosa pero fue
Dympna quien se puso. Contest en un tono cantarn muy artificioso.
Hola, Red.
Est Rosa?
No contest sin titubear.
Es que le he enviado unas flores; ya sabes..., por su cumpleaos. Y me han
dicho en la floristera que no han podido entregrselas porque no estaba.
Ah, claro.
Quizs estaba en sus minutos de descanso.
Supongo.
Y ahora tambin?
No. Es que... est reunida con Conal, organizando unos archivos. No
puedo molestarlos ahora, porque...
Ya. Porque Conal no permite llamadas personales durante el trabajo.
Me temo que as es dijo Dympna echndose a rer.
Ya.
Bueno, he de dejarte.
Imagin a Conal y a Rosa encerrados en su despacho, follando encima de la
mesa. Una idea bastante disparatada, porque si no estaba en el trabajo difcilmente
poda estar jodiendo con su jefe. Pero con alguien debi de estar follando, fuese
donde fuese, me dije casi convencido de ello, durante las tres horas que
transcurrieron desde que hice la llamada y su regreso a casa. Por qu si no iba a
simular ir al trabajo? Por qu si no iba a engaarme y pedirle a su mejor amiga
que la encubriese?
Rosa volvi a casa a la hora de costumbre. El ramo estaba en la mesa de la
cocina, todava con las cintas y el papel de celofn. Ley la tarjeta y me abraz. Al
ver que yo no le corresponda se ech hacia atrs. Qu pasa? Se lo expliqu. Y,
cuando hube terminado con los hechos, empec a especular. Sigui una discusin;
acusaciones y airadas protestas de inocencia; contraacusaciones (me reproch,
furiosa, quererla controlar). Yo estaba celoso. Me mostr posesivo e inseguro. Le
dije que si le apeteca follar con otro, por lo menos, poda tener la decencia de
largarse antes de casa.
Sabes dnde estaba? me dijo. Estaba en el trabajo.
Y cmo explicas esto entonces? repliqu sealando al ramo.
T tendrs que darles explicaciones, si me echan la bronca.
Se march de casa, volvi pasada la medianoche y se acost en el dormitorio
de invitados. Por la maana, cuando me levant, ya haba salido. Luego, por la
noche, Rosa me dijo que nadie saba nada en Erin del ramo de flores. Segn ella,
haba preguntado en la oficina y en la conserjera del edificio y, por lo visto, la
repartidora haba llamado a las oficinas de una empresa del piso de abajo. La
recepcionista debi de decirle que all no haba ninguna Rosa Kelly y la
repartidora, la muy imbcil, debi de marcharse sin preguntar en ninguna otra
planta. Le coment a Rosa que, segn la florista, lo que le haban dicho a la
repartidora era que la seorita Kelly tena el da libre. Rosa se encogi de hombros.
Ya. Lo que ocurre es que la chica ha cometido un error con la entrega y le
ha mentido a su jefa para justificarse.
No dije nada. Rosa seal hacia el pasillo.
Pues, anda..., si no me crees, llama a la recepcionista de la empresa de
abajo y a ver qu te dice. Anda...
Ya no debe de haber nadie.
No cierran hasta las seis y media. Adelante.
No llam. Lo que s hice, aquella misma noche, fue preguntarle a Rosa qu
tal haba ido el dictado con Conal la tarde anterior. Arque las cejas con expresin
de autntica perplejidad. No me estaba dictando nadie, replic. Estaba
archivando.

Cerr la puerta y las ventanas de mi habitacin del Terdam y me sent en la
cama. Al cabo de un rato, me desnud y me duch. Tuve que enjabonarme con una
sola mano. Sal de la ducha, me sequ y volv a ducharme. Hasta tres duchas me
di, una tras otra. Luego, me sent desnudo y mojado en la cama un rato antes de
volver a ducharme. Despus, vomit en la taza del cuarto de bao. Eran las seis de
la madrugada. Me tom las dos pastillas del analgsico que me dio el mdico de la
polica, corr las cortinas y me acost. Cerr los ojos y, al volver a abrirlos, estaba
oscuro en el exterior, pero no haba dormido. Ya no me dola tanto el hombro.
Saqu el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, pero no pude fumar
porque se me haba cado el encendedor en el callejn de frente al mercado de las
flores. Fui a buscar un vaso al cuarto de bao y me serv un whisky de la botella
que compr en el avin. Beb un trago y luego llam al servicio de habitaciones y
ped una caja de cerillas. Aguard sentado en la cama. Cuando me trajeron las
cerillas fum y beb ms whisky. Y durante todo aquel rato, hiciese lo que hiciese,
pensara en lo que pensara, con los ojos cerrados o abiertos, lo nico que
invariablemente se me representaba era la imagen del apualamiento, una y otra
vez. El sonido del puo contra las costillas, hundiendo la hoja: sszak, sszak, sszak.
El aire que expelan los pulmones del hombre a boqueadas. El brillo de la sangre
sobre la hoja reluciente.
Por la noche, despus de intentar conciliar el sueo, de nuevo en vano,
decid salir a dar un paseo. A airearme un poco y a tomar unas cervezas en
cualquier sitio. Recog la chaqueta del suelo. La cartera no estaba en el bolsillo en el
que yo sola llevarla... ni en ningn otro. Tampoco estaba en ningn bolsillo del
pantaln. Rebusqu por toda la habitacin, sin resultado. Me par a pensar y me
dije que deba de habrseme cado durante la pelea. Puede que estuviese tirada en
el callejn, que la hubiese recogido la polica al inspeccionar el lugar del crimen, o
que un viandante se hubiese tropezado con ella. Llevaba seiscientos florines.
Afortunadamente, el resto del dinero en efectivo que tena (as como el pasaporte y
la tarjeta de crdito de Taaffe, el pasaporte de Charity Jackson, las direcciones y
nmeros de telfono de Lena Gies y de Nikolaas van Zandt) estaba en la caja de
seguridad de mi habitacin. Pero... seiscientos florines. Mierda. Si era la polica
quien haba encontrado la cartera, recuperara pronto el dinero; si no..., poda
despedirme de l. Tambin caba la posibilidad de que me hubiesen robado la
cartera, pens crispado; que me la hubiesen sustrado aprovechando la
aglomeracin en los pasillos del mercado de las flores; dos cuerpos tan juntos...,
acaso frente al tenderete en el que vendan verbena, o cuando fingimos besarnos
frente a los expositores de postales. Kirsty. Joder! Qu ms llevaba en la cartera?
Lo pens. Una fotografa de Rosa, hecha en una cabina automtica, en la que
apareca con el pelo color prpura; unos cuantos sellos britnicos; una tarjeta
fluorescente de una empresa de taxis de Oxford y otra tarjeta, blanca, en cuyo
reverso haba anotado el nmero de telfono del despacho de mi hermano. La
tarjeta era del hotel Terdam, y en ella figuraba el logotipo, los nmeros de telfono
y de fax y la direccin.

Ves? As andas t. Clavada..., me dice, e imita lo que segn l es mi cmica
manera de andar. Y yo le digo: Y t pones esta cara, e imito las muecas que hace al
hablar. Y volvemos una y otra vez a imitarnos, hasta que se nos agota el repertorio y nos
desternillamos de risa. Como nios. Como si tuviramos doce aos. Estoy a punto de decirle
que nunca me haba sentido as con nadie, pero me abstengo. No se lo digo. No se puede,
verdad que no? Porque siempre termina por sonar a falso y en cuanto lo has dicho, ests
lista. De modo que me lo callo. Pero l lo nota. Y, si no lo nota es que es el tipo ms ciego y
estpido que he conocido nunca.
Dympna lo sabe.
Lo llevas escrito en la cara dice.
Maravilloso.
En las dos caras...
Vaya... y yo que crea que slo tena una!
Tambin lo sabe Carole-Ann. Se lo dije. Siempre quiere que le hable de l: que si Red
esto, que si Red lo otro. El Hombre de la Ceniza, lo llama. Bueno... El caso es que se lo dije.
Asegura que me lo merezco y le pregunto si eso es bueno o es malo, y ella se echa a rer y me
abraza.
Kim tambin lo sabe. La Encantadora Kim. La otra noche, despus de la funcin,
fuimos los tres a un bar (en Londres, no s en qu club; sin Tony, su antiguo novio). As lo
expresa ella. Lo de antiguo no significa ms que un par de semanas. Y, como digo,
estamos en el bar y Red ha ido al aseo. Nos quedamos ella y yo, mirando nuestros whiskies
como si fuese lo ms fascinante que hubisemos visto nunca. Pero claro, alguien tiene que
romper el silencio y es ella quien lo hace. Me dirige una de sus afectadas sonrisas y dice:
Es estupendo verlo tan feliz.
A Red? T crees?
Asiente con la cabeza, con un movimiento prolongado y lento. Su sonrisa viene a
decirme: Cuando se trata de entender cmo se siente Red, aplicamos a la labor nuestros dos
cerebros... Pero Kim est convencida de tener un cerebro y tres cuartos para ella sola.
Lo has transformado.
De veras?
Totalmente.
De qu... en qu?
La pregunta le resulta un poco complicada. Se limita a encogerse de hombros y a
dirigirme otra de sus afectadas sonrisas. Posa una mano en mi brazo, una mano fra y
reseca sobre mi piel.
Creme, Rosa: eres lo mejor que le ha ocurrido nunca.
Pienso que voy a tener que tomarme todo esto a broma o terminar por conseguir
que le escupa en el escote.
Te refieres a que soy con la que mejor folla?
Deja escapar una risita. Inclina la cabeza hacia delante y, al cabo de unos momentos,
la echa ligeramente hacia atrs y retira unos mechones que se le han venido sobre la frente.
Risuea. Va a decir algo pero se detiene. Sigo la direccin de su mirada y veo que Red se
acerca. Cambia de modelo de sonrisa y bebe un sorbo de su vaso. Ella observa a Red y yo la
observo a ella. Tiene una aceituna en su copa, ensartada en un palito de cctel. Es una oliva
verde con un minsculo relleno de pimiento rojo. Lstima de oliva. De buena gana
agarrara el palito de cctel y se lo hundira en un ojo.
Abracadabra



Llam por telfono a Denis Huting. Pero nada. Ni siquiera el contestador
respondi. Lo llam varias veces durante la noche, desde la habitacin de mi hotel
y luego desde el telfono de un bar de Leidseplein, donde permanec hasta que
cerraron, a las dos de la madrugada. Volv a vagar por las calles, cansado y
borracho, y llam de nuevo a Denis, angustiado por la necesidad de dormir en
lugar seguro. Pero tampoco contest. No me atreva a volver a mi hotel porque, si
Kirsty me haba robado la cartera, quiz sus amigos tratasen de enmendar el
fracaso de su anterior emboscada. Adnde ir? Sugestionado por la idea de
haberme reconfortado con la gran cantidad de cerveza y de whisky que haba
bebido, pens en seguir vagando por las calles o dormir en un banco. Pero llova, y
llevaba encima todo el dinero en efectivo de que dispona, y otras cosas de valor
que haba sacado de la caja de seguridad del hotel. Poda haber ido a pie hasta casa
de Denis (segn mi mapa, estaba a menos de cinco kilmetros), pero si l y Cees
haban salido, me quedara bajo la lluvia a las tres de la madrugada, en un barrio
de Amsterdam desconocido para m. Qu hacer entonces? Segu en el interior de
la cabina para refugiarme de la lluvia. Volv a marcar el nmero de Denis, casi sin
ms objeto ya que entretenerme haciendo algo. De buena gana me habra dejado
caer en el suelo de la cabina y me habra quedado a dormir all. Se me ocurri una
idea: ir a casa de Lena. No. No tena sentido. Segn su vecina, Lena no regresara
hasta el da siguiente, y difcilmente iba a encontrarla de madrugada. Adems, no
saba si iba a querer hablar conmigo y, menos aun, ofrecerme su habitacin de
invitados. En cuanto a alojarme en otro hotel, en el supuesto de que encontrase uno
que no estuviese completo, difcilmente iban a admitir a un borracho, calado hasta
los huesos, a aquellas horas de la madrugada.
Durante una hora, merode por la zona de Leidseplein con la esperanza de
encontrar un bar que estuviese abierto toda la noche (o una discoteca, aunque no
iba precisamente vestido para ese tipo de locales), pero estaba todo... cerradsimo.
No se vea un alma por las calles. Orin en el portal de un restaurante indonesio.
Estaba agotado, ebrio, calado hasta los huesos y aterido. Mis pantalones,
empapados, rezumaban agua al caminar; me dolan los pies y me haba quedado
sin cigarrillos. Ansiaba estar bajo cubierto y reconfortarme; estar caliente y seco;
echarme y permitirme el lujo de dormir. Al final, el miedo qued ahogado por la
desesperacin y por el irresistible deseo de descansar. Volv al Terdam.
Me guarec de la lluvia en el portal de un edificio de oficinas, no lejos del
hotel, y pas unos minutos observando las hileras de coches aparcados, los otros
portales, la calzada dbilmente iluminada y las columnatas de rboles negros que
los flanqueaban. Silencio. Ni un alma entre las sombras. Cruc la calle corriendo.
La puerta de cristal, de doble hoja, no estaba cerrada con llave, como de costumbre.
Y, tambin como de costumbre, el recepcionista del turno de noche apenas se
dign apartar la vista de la pantalla del televisor porttil al verme. Llevaba la llave.
Pero como en noches anteriores, no me pidi que se la mostrase, como prueba de
que me alojaba all. Y me tem que para entrar ilcitamente en cualquier habitacin
bastaba con cruzar el vestbulo con el talante confiado de un verdadero cliente.
En la ltima planta, sal del ascensor y me adentr por el pasillo con cautela
hacia mi habitacin. Me detuve frente a la puerta a escuchar. Alguien roncaba en
una habitacin cercana. El pitido con que terminaba el ronquido me impeda
concentrarme en el ruido de la respiracin normal de los que estaban despiertos,
de los potenciales intrusos que pudieran estar en mi habitacin. Con la llave en la
mano, titube, temiendo que el parquet hiciese ruido al pisar y me delatase. Pero
no. A pesar de lo aturdido que estaba, de pura fatiga, y de las ganas que tena de
acostarme en mi mullido lecho, no poda arriesgarme a entrar. Aunque no hubiese
nadie dentro esperndome. No poda estar seguro de que las pocas horas que
quedaban de la noche transcurriesen sin que alguien irrumpiera y me sorprendiese
durmiendo e indefenso. Me alej de la puerta y volv a los ascensores. Puls el
botn de llamada, aunque sin la menor idea de adnde ir. A las walletjes? A
dormitar en un cine de pelculas porno, de los que no cerraban en toda la noche,
flanqueado por tipos que se la cascaban? A la comisara? A revelarle a la polica
la verdad del ataque en el callejn; la verdad acerca de m, y a asegurarme por lo
menos una celda la noche previa a mi deportacin? Quiz no fuese tan mala
opcin volver a vagar por las calles bajo la lluvia, o echarme a dormir en un portal.
Volv a pulsar el botn. Mientras aguardaba, repar en una puerta estrecha, un
poco ms all de la del ascensor. Era un cuartito, con un armario auxiliar, un office,
como lo llamaban en los hoteles. Al bajar a desayunar la maana anterior, haba
visto all a una camarera llenar un carrito con ropa de cama y toallas. Hice girar el
pomo y la puerta se abri. Ola a ropa recin limpia. Entr, encend la luz y cerr la
puerta sin hacer ruido. El office era pequeo y estaba atestado, pero resultaba lo
bastante espacioso para mis propsitos. Y haca un calor casi sofocante. Me quit la
ropa mojada y los zapatos e hice sitio en los estantes de madera para dejarlos. Me
sequ con una toalla, improvis un jergn con mantas y sbanas apiladas en el
suelo, apagu la luz y me dispuse a dormir.

Las invocaciones mgicas (abracadabra, presto!, brete, Ssamo!) rara vez
son utilizadas por los ilusionistas de hoy en da. Tampoco la varita es un accesorio
indispensable como en otros tiempos. En la actualidad, se emplea ms como un
elemento decorativo que como agente transmisor de los poderes mgicos. Yo slo
utilizo estos totmicos instrumentos en las funciones infantiles, o cuando alguno
de mis nmeros requiere un enfoque ms tradicional. En los locales de la costa, por
ejemplo, donde casi todos los artistas tienden a modificar sus nmeros en atencin
al nostlgico ambiente. Tan es as que en mi repertorio figuran nmeros que slo se
me ocurrira ejecutar en localidades tursticas de la costa, o en campamentos de
vacaciones. Uno de estos nmeros es La hermosa baista. Y consiste en lo siguiente:
la Encantadora Kim aparece en el escenario en biquini, con gafas de sol y sandalias
y una toalla de bao echada por los hombros. Indefectiblemente, algn espectador
saludar su aparicin con silbidos de admiracin. Adopta pose de modelo y yo
simulo fotografiarla. Luego, le entrego la cmara, que ella saca del escenario con el
sobrentendido pretexto de hacer revelar el carrete. Kim regresa al cabo de unos
momentos con una gran copia en color, casi de tamao natural, en la que se la ve
con el mismo atuendo y la misma pose (sin ms diferencia que, en la fotografa,
est junto a la orilla de una playa). Kim sale. Muestro la fotografa y la doblo por la
mitad. Le doy un toque con la varita mgica y digo A-bra-ca-da-bra!,
subrayando cada slaba con el ancestral estilo. Con la punta de la varita mgica,
empiezo a sacar una cosa del interior de la fotografa doblada: las gafas de sol, una
sandalia, otra sandalia, una toalla y, luego, entre ms silbidos admirativos, la parte
superior del biquini y despus la inferior. Dejo todo esto a un lado y les pregunto a
los espectadores si desean volver a ver la fotografa. Como es natural, esto provoca
un coro de afirmaciones (masculinas). Los entretengo unos momentos antes de
volver a darle a la fotografa un ltimo toque mgico con la varita. Y, tras exclamar
presto!, desdoblo la fotografa en la que ahora se ve a la Encantadora Kim,
sumergida en el agua, de la que slo asoman la cabeza y los hombros. Qu
pena!, exclamo, ha subido la marea! Murmullos, risas, vivas y aplausos.
Gracias y buenas noches, loados seis: Morecambe, Great Yarmouth, Bognor
Regis...
(Todos en la costa a vuestra costa.)
La raz de la palabra abracadabra pasa por ser hebrea: Ab (Padre), Ben (Hijo),
y Ruach Acadsch (Espritu Santo). Antes de ser adoptada por los magos, la
utilizaban los mdicos para combatir las fiebres, la fluxin y el dolor de muelas. No
acierto a comprender por qu la Santsima Trinidad habra de ocuparse en curar la
fluxin (sea lo que sea) o en ayudar en el nmero de La hermosa baista, pero ah
est. Y si la palabrera pseudorreligiosa refuerza la presentacin de un nmero, a
m me viene estupendamente porque, como he dicho antes, el arte de la magia
escnica radica en la ejecucin. Y qu medio mejor, para simular la magia, que
mediante la simulacin de una mgica palabra clave o contrasea?

Lena Gies me pidi una palabra clave. Una palabra acordada entre ella y
Rosa y, tan celosamente guardada, que su utilizacin por una tercera persona
garantizaba que la tal persona era de fiar. Todo aquel que ignorase la contrasea
debera de ser tratado con recelo, al margen de las circunstancias de sus
credenciales. De ah que, cuando telefone a Lena desde Oxford y me present
como amigo de Rosa, dijese que no poda hablar conmigo. Por eso, al volver a
llamarla, en esta ocasin desde una cabina de Amsterdam, la maana siguiente a la
noche que pas en el office de mi hotel, colgase inmediatamente al or mi voz. Hasta
volver a llamar, no adivin la existencia de una contrasea, segundos despus de
haber colgado.
Estoy en Amsterdam..., yo...
Si de verdad es usted amigo de Rosa debe decir algo para demostrarlo
me interrumpi en tono exasperado.
Qu? Dgame qu debo decir? No lo entiendo.
Pues muy bien. Si no lo entiende, seor Red, adis.
Fui hasta la Kerkstraat, esquina Utrechtsestraat, al apartamento de Lena. La
fachada del edificio, de cuatro pisos, estaba pintada de negro y crema. Haba
jardineras en los alfizares y una tienda de ropa en la esquina. La ventana de
guillotina de la segunda planta estaba en esta ocasin abierta, aunque slo unos
centmetros (lo bastante para que la errtica brisa agitase la cortina de color azul
plido). Desde la calle, mirando hacia arriba, me pareci or msica procedente del
apartamento de Lena. Pero el sonido tambin poda llegar desde cualquiera de las
ventanas, puesto que la mayora estaban abiertas. La lluvia del da anterior haba
cesado; la capa de nubes estaba ms alta y pareca menos amenazadora. De vez en
cuando, se fragmentaba y dejaba irrumpir tmidos rayos de sol que tean trechos
de las calles de un plido color amarillento. Mi ropa se haba secado y me senta
reconfortado, aunque algo entumecido, pues haba dormido en el office pero no lo
suficiente. Me dola el hombro. Desist de anunciarme a travs del interfono,
convencido de que Lena no querra hablar conmigo. En lugar de ello, aguard a
que hubiese menos trfico, cruc al otro lado de la calle y fui a un bar que quedaba
justo frente a la casa de Lena. Necesitaba pensar para planear mi manera de
abordarla, mi seduccin, si se prefiere. La contrasea poda ser cualquier cosa:
una sola palabra, una frase, el nombre de un lugar o de una persona, algo
especialmente significativo para Rosa y Lena (ms probablemente para Rosa). Y no
contaba con que Lena me permitiese aventurar varias. De modo que, ante la
imposibilidad de adivinar la contrasea, tena que pensar en algo que hiciese que
Lena confiara en m.
Me sent en una mesa contigua a una ventana que daba a la Utrechtsestraat,
colgu la chaqueta en el respaldo de la silla y dej mi bolsa bajo la mesa. Se me
acerc un camarero muy joven, casi un adolescente, vestido con una impecable
camisa blanca y pantalones vaqueros negros. Al cabo de unos momentos regres
con un caf y un paquete de B&H (los mos los haba olvidado tontamente en mi
habitacin del Terdam). El joven abri el paquete y retir el papel plateado.
Empec a sospechar que el servicial joven llegara al extremo de ponerme el
cigarrillo en la boca y encendrmelo. Pero se limit a dejar el paquete encima de la
mesa y a tenderme la nota. Le pagu. Encend el cigarrillo y recorr el local con la
mirada. Era uno de los bares tpicos de Amsterdam (un bruine kroeg, con las
paredes recubiertas de paneles de madera, poca luz, pesadas cortinas de color
castao y una atmsfera cargada de humo, con un cierto aire a pub ingls). No era
un local ruidoso. La mayora de los clientes beba cerveza, y un par de ellos lean
peridicos de un revistero adosado a la pared, casi contiguo a una mquina de
discos y un televisor. No se oan ms que espordicas conversaciones, y el
zumbido del Grolsch extrado de un chisme de acero inoxidable del tamao de una
tetera de bar. Yo fumaba, sorba el caf y miraba por la ventana.
Cuando iba por mi segundo cigarrillo, dudando entre pedir otro caf o un
sndwich, llam mi atencin una mano que asom por la ventana del apartamento
de Lena. Me inclin hacia delante en la silla. La mano, que pese a la distancia se
notaba que era de mujer, asom un poco ms y pude ver el antebrazo cubierto por
una manga a franjas azules y blancas. Eso fue todo lo que pude ver de su
propietaria. Vi que la mano soltaba la cortina de la parte interior del alfizar
(probablemente de una anilla). Luego, la mano desapareci, corri la cortina y
cerr la ventana. Mientras segua observando la ventana se abri la puerta de la
calle y sali una mujer alta y rubia. Llevaba una bolsa grande de plstico al
hombro, a la manera de Pap Noel. Vesta calcetines largos de color gris y un top
holgado que pareca una camiseta de rugby, con aros azules y blancos estampados.
Recog la mochila del suelo, me puse la chaqueta, sal del bar y segu a Lena
a discreta distancia (porque estaba seguro de que era ella). Iba por la Kerkstraat. En
un ensanchamiento de la calle, que formaba una plazoleta, se detuvo junto a una
puerta y dej la bolsa en el suelo. La vi abrir la puerta y entrar con la bolsa. Segu
en la acera de enfrente y repar en que se trataba de una lavandera automtica.
Tras el cristal de la puerta, velado por el vapor, se vean varias siluetas borrosas. El
top estampado de Lena se distingua perfectamente, al inclinarse hacia una de las
lavadoras para introducir el contenido de la bolsa. Me sent en un banco de la
plazoleta, mirando hacia la lavandera. Detrs de m, un grupo de muchachos, con
el uniforme rojiblanco del equipo de ftbol del Ajax, jugaba contra otro equipado
con el anaranjado uniforme de la seleccin nacional holandesa. Jugaban entre dos
porteras marcadas con postes metlicos. Pens que si Lena permaneca en la
lavandera, yo poda volver a mi puesto de observacin en el bar, a interceptarla al
regreso. Pero no se qued a esperar que la ropa estuviese lista. Volvi a salir con la
bolsa vaca y estrujada en su puo. Mir el reloj y regres hacia su casa. La segu.
Al principio, me limit a mantener la distancia y luego aviv el paso para acortarla.
Su melena rubia ondeaba ligeramente al ritmo de sus pasos. Como al llegar al
cruce tuvo que detenerse a esperar a que pasase el tranva, pude acortar ms la
distancia. Al cruzar la calle, me situ a su altura. Le sonre y le dije: Hola, Lena.
Pero no me present, ni fue necesario. Se alej de m y alarg el brazo, con la palma
de la mano hacia afuera, como si dijese vade retro. Movi la cabeza sin mirarme, y
enfil hacia la puerta de su casa avivando el paso.
Tienes que marcharte. Entendido? me dijo.
Por favor, Lena, he de hablar contigo.
Fui a sujetarla, pero el brusco movimiento del brazo me produjo un fuerte
dolor en el hombro. Se solt fcilmente de mi mano y, por un momento, pens que
iba a abofetearme. Pero el suyo fue tambin un acto reflejo. Estbamos a slo unos
metros de la puerta de su casa. Lena rebusc las llaves en un bolsillo de sus
pantalones. Yo le cerr el paso, en un desesperado intento de retrasar su
desaparicin.
Lena...
Vete a la mierda! me grit.
Su exclamacin atrajo las miradas de dos obreros que reparaban una
ventana en un edificio cercano. Sonrieron. Me sent como lo que sin duda pensaron
que era (un amante frustrado ponindose en ridculo). Con cierta timidez, Lena
baj la voz pero en un tono igualmente irritado.
No puedo hablar contigo. No pueden verme hablar contigo.
Me esquiv y fue hacia la puerta. Al introducir la llave en la cerradura, me
aventur a decir la nica palabra que pens que poda disipar la desconfianza de
Lena. Una de las miles de palabras que le haba odo a Rosa, que destacaba por su
especial significacin respecto de su vida en Amsterdam. Lena abri
apresuradamente la puerta.
Pannekoeken dije. La contrasea de Rosa es pannekoeken.
Se detuvo en el portal y se gir a mirarme con sus ojos azules. No sonri y
mene la cabeza.
No la sabas.
Guard silencio.
La has dicho al azar. De lo contrario, me la habras dicho antes.
Pude haber mentido y confiar en que me creyera. O poda decirle la verdad,
arriesgndome a un nuevo rechazo. Me sostuvo la mirada, escrutadoramente,
aguardando a mi reaccin.
Me encog de hombros.
Me hizo unas empanadillas una vez en Oxford. Y me dijo cmo se
llamaban en holands. De modo que... s, lo he dicho al azar reconoc.
Lena sigui mirndome unos momentos. Luego, abri ms la puerta y, con
un movimiento de la cabeza casi imperceptible, me indic que entrase.

Conversaciones con Lena (1)

Volvi a abrirse la ventana y el aire agit las cortinas. Pero ahora yo estaba
en el interior, mirando hacia el bar en el que, haca un rato, estaba tomando caf y
fumando. Lena estaba preparando unos sndwiches. Tienes que comer, me dijo,
casi nada ms entrar en su apartamento. Te apetece? Le contest que s, si no
era mucha molestia. Se encogi de hombros. Regres de la cocina con dos platos y
cerr la puerta del saln con el culo. Puso los platos en una mesa auxiliar y se sent
en el sof, invitndome a que me sentase en un silln. El tresillo estaba tapizado
con un estampado africano abstracto de vivos colores, rojo, marrn, naranja y
verde, que dominaban el resto de la decoracin, muy austera: paredes blancas,
alfombra beige, estanteras de color rubio pino y las cortinas azul plido. Sentada
junto a la ventana, Lena quedaba iluminada con luz natural. Su pelo pareca aun
ms rubio con el halo del sol; su nuca, moteada de plata y oro. Sonaba un disco
compacto, el mismo que haba odo antes, al mirar hacia el apartamento desde la
calle: Todo menos ella. Lena se desprendi de los zapatos sacudiendo los pies, que
remeti bajo el trasero sentndose con las piernas cruzadas.
Espera... que falta algo de beber dijo sealando la cocina. Tengo
cerveza, si quieres.
Su acento era parecido al de Denis Huting, aunque en l sonaba cmico, y en
cambio en ella tena un dejo de sensualidad que, cuando hablaba, te invitaba a
mirar su boca ms que sus ojos. Fui hacia la puerta de la cocina.
Te traigo una?
No, Coca-Cola.
Saqu dos del frigorfico, le tend una y dej la otra lata junto al plato de
sndwiches que me haba preparado.
Sabes que no has acertado la contrasea? dijo tras beber un trago de la
lata. No es pannekoeken. Es otra.
Por qu me has dejado entrar entonces?
Se encogi de hombros.
No quera que te quedases en la calle armando folln.
Ya.
Si quieres otra razn, seor Red, tendrs que buscarla, porque yo no tengo
otra. Puede que cuando te termines los sndwiches te pida que te marches.
Nada de seor, llmame Red.
Es que me gusta ms seor Red.
Sonre y ella correspondi a la sonrisa.
Haces que me sienta como un personaje de Reservoir Dogs.
No he visto la pelcula.
En la pared, justo por encima de ella, haba una fotografa de un canal en
invierno, flanqueado de rboles cuyas ramas desnudas se reflejaban en la
superficie del agua, que pareca una lmina metlica. Lena sigui la direccin de
mi mirada.
Es Leliegracht me dijo volviendo a mirarme. La hice yo.
Eres fotgrafa?
Bueno... Hago fotografas.
Tom un bocado de un sndwich. No me explic la diferencia. Su tono
implicaba un matiz filosfico ms que una distincin entre la profesional y la
aficionada. La fotografa era esplndida. Iba a decrselo as cuando engull el
bocado y me mir.
Bueno..., hblame de Rosa.
Muri.
Eso ya lo s.
Trato de averiguar por qu.
Eso tambin lo s.
La mir. Bien, me dije. Pues le dira cosas que ella ignoraba. Le habl de m y
de Rosa; acerca de cmo nos conocimos y del ao que vivimos juntos. Le habl de
Rosa tal como la recordaba. Lena me escuch sin interrumpirme. Y, cuando hube
terminado, nos habamos comido los sndwiches y habamos vaciado las latas.
Encend un cigarrillo pero ella no me secund ni le ofrec.
Eres ilusionista?
S.
Aqu tenemos a uno muy famoso: Jasper Grootveld. Famoso... por lo
menos, en Holanda dijo arqueando las cejas. Desde hace muchos aos se
dedica a pintar cosas en los anuncios de cigarrillos. Y escribe en todas partes la K
de kanker, cncer.
Es una sutil manera de decirme que preferiras que no fumase aqu?
Lena estir las piernas y apoy los talones en la mesa. Se recost en el sof y
repos la cabeza en las manos entrelazadas por detrs. Las holgadas mangas de su
blusa bajaron hasta sus codos. Me mir. Al volver a hablar, su tono no revel la
menor inflexin, como corresponda al brusco cambio de asunto.
Te gustara follar conmigo, eh?
Lo dijo en el mismo tono que si me hubiese preguntado si quera ms
sndwiches.
Lo leo en tus ojos aadi, como si previese mi negativa. Quiz
prefieras comerme el conejito.
Mira Lena, no quiero...
Lena movi la cabeza.
Te dir lo de los cigarrillos. Conozco a un tipo que se cabreaba a menudo
conmigo. Me ataba a la cama desnuda. Y me tocaba el coito con la brasa del
cigarrillo.
Lena imit la accin con su mano derecha, apretndose la entrepierna con el
pulgar y el ndice.
Me lo haca siete u ocho veces seguidas aadi. As. Desvi la mirada.
Quieres ver cmo tengo el coito ahora, seor Red? Quieres comrmelo?
Quieres meter la polla en mi conejito?
Joder, Lena! exclam. Me escocan los ojos. Por qu me cuentas esto?
Porque t conoces al tipo que me lo hizo. Se llama Max van Dis.

Bebamos cerveza. Lena haba puesto otro compacto. Me haba estado
contando el tiempo que pas en Pijlsteeg: tena quince aos (se haba escapado de
casa, una yonqui en ciernes, viviendo en la calle y buscando clientes todas las
noches en la Dam). Entonces conoci a un tipo que se hizo pasar por cliente.
Fueron a un callejn que daba a la plaza, con las paredes llenas de grafitos, donde
pensaba hacerle la habitual mamada de dos minutos en un portal por veinte
florines. Pero en lugar de ello, el tipo la invit al nmero 37 con la promesa de
comida regular, droga, dinero y un sitio donde dormir. Su anterior chulo la vio en
un bar al cabo de una semana y le dio una paliza. Al da siguiente, me dijo
encogindose de hombros, recuperaron el cadver de su ex chulo del Amstel. Lena
estuvo trabajando durante dos aos en Pijlsteeg, antes de atraerse las iras de Van
Dis, su nuevo chulo, por hacer tratos por su cuenta con clientes para servicios
extra. Entonces fue cuando la mutil.
Y, como no poda trabajar, me echaron.
De nuevo a dormir en los portales y a hacer la calle. Imposibilitada para
joder durante una temporada, incapaz incluso de orinar sin sentir fuertes dolores,
pens que el sexo oral y manual poda proporcionarle suficientes florines para
comer y pagarse la droga. Pero se le infectaron las heridas y, al agravarse su
estado, una compaera de la calle llam a una ambulancia. Segn ella, fue en el
hospital donde le diagnosticaron su drogadiccin. Cuando se hubo repuesto un
poco, le propusieron seguir un programa de desintoxicacin y rehabilitacin, y
acept. Despus de ms altibajos y recadas de los que quera recordar, se
desenganch de la herona, pas a la metadona y logr desengancharse tambin de
la metadona. Haba adelgazado quince kilos y llevaba ao y medio sin la
menstruacin.
Ahora estoy desintoxicada me asegur. Hace seis aos que no tomo
nada.
Ya no daba el sol y la estancia se haba enfriado. Lena cerr la ventana. Beb
un largo trago de cerveza y volv a dejar la botella encima del posavasos.
Rosa sola rascar las etiquetas de las botellas con las uas le dije
sonriente. Como un tic nervioso.
Ella asinti con la cabeza pero no dijo nada. Musit que Rosa slo beba
cerveza belga. Apenas debieron de entendrseme las ltimas palabras.
Y Rosa? Haca el mismo trabajo que t cuando estaba en Pijlsteeg?
Claro.
Era una prostituta.
No te gusta esa palabra?
No.
Crees que es mejor ser putero?
No he querido decir...
Ya dijo Lena retirndose unos mechones de pelo que se le haban
venido sobre la frente. No te gusta la idea de estar enamorado de una ex
prostituta.
Yo no he dicho...
... que haca pelculas porno y shows jodiendo en directo. No te gusta la
idea de haber vivido un ao con ella sin enterarte.
No.
El resentimiento que delat mi voz interrumpi la conversacin. Lena se
levant, se acerc a la cadena de msica, la apag y llen la estancia de un
embarazoso silencio. Ajust otra de sus fotografas enmarcadas, que estaba
ligeramente ladeada. Era una fotografa en blanco y negro que reconoc por haberla
visto en mi gua de la ciudad. Las casas bailantes (una hilera de viviendas
levantadas de cualquier manera, cuyos fundamentos de montones de troncos
estaban alabeados y podridos por los siglos, erosionados por los vaivenes del nivel
de las aguas de Amsterdam).
Hizo lo mismo que t? Rehabilitarse? le pregunt.
S.
Aqu?
No, en Inglaterra repuso. Pero le fue muy difcil. Tuvo que tomar
metadona durante mucho tiempo.
Para desengancharse de la herona?
Claro. Pero... es que la metadona es estupenda. Mejor que la herona
dijo Lena recostada en la tapa de plstico de su enorme cadena de msica, con
los brazos cruzados, mirndome. Rosa lo pas muy mal aadi.
Era como si hablsemos de una extraa. La Rosa que ella conoca no era la
que conoc yo; la vida que ella me haba descrito no era parte de la vida de la mujer
con la que conviv. Trat de imaginar a la otra Rosa: jodiendo por dinero,
pinchndose, con sndrome de abstinencia, como Kirsty. Pero aquella Rosa era an
demasiado nueva para m para poder admitirla en un contexto ms amplio.
Cundo la conociste? le pregunt.
En un bar de la plaza Dam, el que est en la esquina del Pijlsteeg me
dijo Lena sonriente. La segu al lavabo. De eso har cinco o seis aos.
Conozco ese bar.
Has estado en Pijlsteeg?
Pas por delante, por la curiosidad de ver el edificio le contest.
Entonces le cont lo de la suplicante carta que Rosa le envi a su ta, con
remite de Amsterdam y la clave de su inminente huida.
Fuiste t quien la ayudaste a huir del 37?
Fuimos varias.
Quines sois? La Hermandad Roja?
Has odo hablar de ellas?
He ledo algo.
No. No tenemos nada que ver con ellas. La Hermandad Roja es un
sindicato de prostitutas. Y nosotras no somos de ningn sindicato. Slo somos
chicas que hemos trabajado en Pijlsteeg y otros lugares parecidos. Si una chica
quiere escapar, la ayudamos. La ayudamos a escapar y a dejar las drogas. Eso es
todo.
Fuiste t la fundadora del grupo?
No. Fue una inglesa. Le o hablar de ella a una de las enfermeras de la
clnica de desintoxicacin me explic Lena mirando el reloj. Mierda! Mi ropa!
Te acompaar hasta la lavandera.
No. Es peligroso para ti que nos vean juntos por la calle.
Es peligroso. Estas palabras me recordaron una conversacin anterior,
cuando me advirti del riesgo de marcar determinado nmero de Amsterdam.
Es Nikolaas van Zandt tu contacto en Pijlsteeg?
Lena ya haba empezado a retirar los platos de nuestro pequeo almuerzo.
Nik ya no est.
Lo mataron?
No. Est escondido.
La segu hasta la cocina. Enjuag los platos y los dej a secar en un
escurridor de plstico. La ventana de encima del fregadero daba a una abigarrada
retcula de jardines traseros, ceida por los edificios, que daban la impresin de
haber sido construidos con el solo objeto de apoderarse del espacio ajeno. Un gato
negro dorma en una cornisa, aunque yo no acertaba a imaginar cmo haba
podido subir hasta la segunda planta. Le pregunt a Lena si era suyo y me dijo que
no.
Yo tengo un gato como se le dije. Se llama Merln, como el mago.
Rosa se empeaba en llamarlo Kerrygold. Me lo regal cuando vino a vivir
conmigo.
Lena se ech a rer. Se estaba secando las manos con una servilleta y se las
llev a la cara para taparse la boca.
Qu es lo que te hace tanta gracia?
Me mir sonriente. Sus ojos azules emitan destellos de luz reflejada por el
cristal de la ventana.
Cuando ayudamos a Rosa a huir, vivi en una casa de Amsterdam
durante un par de das, mientras aguardaba a que alguien pudiese llevarla a
Inglaterra. Sabes qu fue lo primero que pidi cuando se encontr a salvo en
aquella casa?
Mantequilla Kerrygold?
Exacto! Tostadas con mantequilla Kerrygold. En Pijlsteeg pueden pedir lo
que quieran (droga, bebida, cualquier cosa), pero slo les dan margarina.
Mantequilla... ni hablar. Vete a saber por qu.
Lena volvi a echarse a rer y deduje que esta vez era yo el motivo de su
hilaridad.
S?
Pues que... sa era la contrasea secreta de Rosa: Kerrygold.

Sin la peluca es rubita. Lena. No s si es su verdadero nombre. Pero as es como me
dijo que se llamaba y as es como la llamo. En cuanto a m, ahora me llamo de otra manera:
Pauline Wrigkt. Joder... Por qu he de llamarme Pauline y t Lena?, le pregunto. Me
contesta que cree que es una bobada. Me estn preparando un pasaporte (me parece que
britnico), a la medida de la tal Pauline Wright, pero con mi foto, que es una copia de la que
me hizo Wim la noche que Lena hizo su habitual ronda para cazar en los lavabos (con la
bonita jarra de Nik y las copas de cerveza, recortada de manera que slo se me ven la cabeza
y los hombros).
Lena... Joder... Apenas la conozco. Nos hemos visto dos veces: dos minutos en el
lavabo de seoras y media hora en la habitacin de un hotel, donde se supone que he de
follar con uno que me pagar trescientos florines. Pero no se trata de un cliente sino de ella,
y no follamos sino que hablamos acerca de lo que vamos a hacer. Hablamos de los pros y los
contras. Del momento a elegir. Le doy vueltas una y otra vez en mi cabeza: adnde he de ir;
qu he de decir; qu he de hacer si sucede esto o lo otro, si algo se tuerce. He de aprenderme
contraseas... Tengo la sensacin de que me va a estallar la cabeza con tantas cosas que
recordar. Y apenas puedo dormir soando con lo que vamos a hacer. Pero en mis sueos
todo sale mal. Siempre. Me descubren. Me matan. Sueo que van a tenderme una trampa.
Que Lena me engaa. Y Nick. Me tienden una trampa.
Dos aos y medio, y sigo sin saber a qu carta quedarme con Nick. Casi tres aos.
Me han dicho que no debo hablar con l de esto. Ni una palabra, no vaya a ser que nos oiga
alguien. Ha de hacerse sin que nadie sospeche que l est en el ajo. A veces pienso que, si l
se queda, quiz debera de quedarme yo tambin, porque... de qu coo sirve volver a
Inglaterra si l se queda aqu? Qu coo voy a hacer en Inglaterra?
El otro da, Nick y yo estbamos en la cocina haciendo empanadillas y, como
estbamos solos, le pregunt si ira conmigo. l se limit a mover la cabeza. No s si quiere
decir que no o que no es prudente que hablemos. Lo noto muy nervioso.
O sea... que se trata de nosotros, verdad?
S.
Slo una palabra. S. Fue bonito mientras dur... y ahora jdete. Me quedo all
mirndolo mientras cocina. Ni en broma pienso tocarlo ni decirle nada ms. Ni en broma va
a verme llorar. As que fijo. La verdad es que no s si lo ha dicho en serio o si slo lo ha
dicho para que me sea ms fcil marcharme, escapar. Dejarlo y no volver a verlo.

Conversaciones con Lena (2)

Le pregunt a Lena si le haba hecho alguna fotografa a Rosa. Un retrato. O
si se haba limitado a fotografiar paisajes ciudadanos para reflejar el ambiente de
Amsterdam. Y me contest que, cuando le haca una foto a alguien en Amsterdam,
ya reflejaba el ambiente de Amsterdam. Porque, no ira yo a creer que las
ciudades slo consistan en edificios, calles y canales?
Sonre.
No quisiera ser maleducado, pero no te deca nunca Rosa que eras una
lianta?
Ya lo creo! Todos los das repuso ms risuea que antes. Vamos,
Lena, no seas lianta aadi imitndola bastante bien.
Nos echamos a rer de una manera que dej implcito el inexpresado vnculo
que haba entre nosotros. Luego, nos invadi la tristeza porque la recreacin de
Rosa no hizo sino poner un perverso nfasis a su ausencia. Lena sali de la cocina.
Al cabo de un momento, me llam y la segu al dormitorio. La cama estaba hecha y
encima haba una maleta abierta a medio hacer. Del asa colgaba una etiqueta de la
KLM. Lena sac del armario ropero un pesado rectngulo, enfundado en un
envoltorio de burbujas. Lo puso a los pies de la cama y lo desenvolvi.
La fotografa, en blanco y negro y enmarcada en madera, mostraba a Rosa
de perfil, de cintura para arriba. Uno de sus pechos quedaba parcialmente
expuesto en el escote de una bata de color oscuro, que haca que su piel pareciese
ms plida. No se apreciaba maquillaje. Tena el pelo enmaraado y pareca
mojado. Con la mano izquierda sostena una jarra, en un gesto que igual poda
indicar que iba a llevrsela a los labios o a posarla en alguna parte. Llevaba anillos
en todos los dedos. Lo que ms llamaba la atencin en la foto era la relajada
naturalidad de la escena. Cualquiera que la viese compartira la experiencia del
fotgrafo de captar a Rosa sin que ella lo advirtiese. No miraba a la cmara sino
hacia algo o alguien que no apareca en el encuadre, con una sonrisa desinhibida,
de irresistible atractivo. Pareca llena de vida.
Lena hizo que apoyase la cara en su hombro, sin preocuparle que mis
lgrimas le mojasen la blusa. Cuanto ms trataba de contener el llanto ms
profusamente brotaban mis lgrimas, y ms audibles eran mis sollozos. Not su
mano clida en el cuello. Su cuerpo desprenda un aroma a flores. No hablamos.
Yo lo intent, pero no me salan las palabras, en parte porque Lena me acallaba con
la leve presin de su abrazo. Cuando al fin dej de llorar sac un pauelo. Nos
soltamos y, al hacerlo, no tuvimos una sensacin de amable intimidad sino que nos
sentimos cohibidos, violentos. Nos comportamos con torpeza. Me limpi las
lgrimas y seguimos a los pies de la cama, volviendo a mirar la foto muy serios.
Hice esta foto despus de que huyese de Pijlsteeg me dijo.
En el refugio o en Inglaterra?
En Inglaterra. Ms o menos un ao despus.
Seal la maleta y la etiqueta de la compaa area.
Es de ah de donde acabas de llegar?
Lena me sonri.
Es curioso. T aqu en Amsterdam buscndome y yo en Inglaterra a
visitar a mis amigas.
Dnde?
En un refugio. No me preguntes dnde est porque no te lo dir.
Not que me sonrojaba. An tena las pestaas hmedas de lgrimas. La
fotografa de Lena revelaba muy poco del lugar. Al fondo se vea una pared blanca
y el follaje de una planta de jardn que, con la engaosa perspectiva, daba la
impresin de brotar de la espalda de Rosa. Poda ser una habitacin de cualquier
parte.
Fui con Rosa. La ayud a salir de Amsterdam prosigui Lena.
Existe una tal Vicky, que trabaja all, en el refugio? O vive all? Creo que
su verdadero nombre es Carole-Ann.
No me contest. Le mencion el paquete que contena efectos personales de
Rosa; el nombre de Vicky, que apareca en una hoja de anotaciones de partidas de
rami; el pasajero de pelo castao y corto, filmado por una cmara del andn de la
estacin del ferrocarril de Reading; la amiga de Rosa en el pub, la noche que hice el
nmero del estigma de la ceniza; la mujer cuyo nmero de telfono localic en una
de las facturas detalladas que enva la compaa, y que recibi medio mensaje
mientras yo le hablaba a su contestador automtico. Su acento de Newcastle: No
les digas nada de m, ni una palabra.... Y cuando le pregunt por qu me haba
enviado las cosas de Rosa: Lo de la bolsa fue un error. La jod con la bolsa....
Durante todo aquel rato tuve la sensacin de que no le estaba diciendo a
Lena nada que no supiese.
Carole-Ann ya no vive en el refugio me dijo.
Tambin trabajaba como prostituta aqu en Amsterdam?
Claro.
Volv a mirar la foto, consciente de que, de un momento a otro, Lena
volvera a guardarla, como un tesoro que ocultase de nuevo. Poco a poco, nos
fuimos inclinando a hablar de Rosa: de su fotografa. De mi Rosa.
Tengo montones de fotografas suyas dije. Pero ninguna tan buena
como sta.
Lena la envolvi de nuevo con cuidado y la dej en un estante junto a un
montn de paquetes similares. Poca pared para tantas fotos. Cerr el armario.
Una vez guardada la foto ya no tena sentido seguir en el dormitorio. Volvimos a
sentirnos cohibidos. Que tena que ir sin falta a recoger su ropa a la lavandera, me
dijo Lena. Not un acceso de ansiedad. Ella era lo nico que tena de Rosa all en
Amsterdam, mi nico contacto.
Quieres que me marche? le pregunt.
No, no, por favor. Tienes que quedarte.
Que regresara enseguida, me dijo. Queda cerveza en el frigorfico, aadi
con amabilidad de azafata. Pero en su mirada, en su talante y en su voz, detect el
mismo pnico. Tena tanto miedo a dejarme marchar como yo a perder el contacto
con ella. Lo que yo no acertaba a adivinar era por qu.
Cuando Lena se hubo marchado, fui a por una cerveza, encend un
cigarrillo, con una mezcla de excitacin y sentimiento de culpabilidad, que me
recordaba lo que senta de nio cuando me quedaba solo en casa. Curiose por el
apartamento. Abr cajones y armarios; registr los bolsillos de chaquetas y abrigos;
y les ech un vistazo a las cartas de un tarjetero. No buscaba nada en especial ni
encontr nada extraordinario. El contenido de la maleta tampoco fue muy
revelador: ropa, una novela de bolsillo en holands, un estuche de tocador, dos
rollos de pelcula gastados, un compacto de Hothouse Flowers en una bolsa de
W.H. Smith, con el ticket de compra fechado el da anterior, expedido en una
sucursal de Londres. Haba un telfono en su mesita de noche. Llam a Denis y
hablamos brevemente: s, haba estado fuera (contratado sin apenas tiempo de
avisar a nadie para una funcin en Alemania). No, no se haba enterado del
apualamiento en una calle cercana al mercado de las flores. Y.., por supuesto que
poda ir a su casa. Al colgar, o que introducan la llave en la cerradura de la puerta
delantera. Volv al saln justo a tiempo de ver aparecer a Lena en la entrada con
una enorme bolsa negra, algo acalorada y casi sin resuello, despus de acarrear la
bolsa por la calle y subir dos tramos de escaleras. Me sonri complacida al verme.
Si tan ansiosa estaba por huir, por qu volver?
A Amsterdam? Rosa vena aqu a menudo.
No. Me refiero en el tren, el da que...
Era difcil interpretar la expresin de Lena.
Quieres decir que no fue su primer viaje? aad.
Mira... T quieres hablar de Rosa. Pero eso significa hablar del grupo y no
te conviene saber demasiado. Y es peligroso para nosotras.
Rosa fue asesinada, no?
Por supuesto.
Por supuesto... Es eso lo nico que se te ocurre decir?
Lena se levant, cruz la estancia y encendi la luz. La tarde se haba
oscurecido prematuramente, un banco de nubes negrogrisceas ensombreca el
cielo. Apagu el cigarrillo, aguardando a que Lena hablase, y algo inquieto,
temeroso de que esta vez s que me pidiera que me marchase. Pero no lo hizo. Se
sent en el sof.
Aquel viaje fue el primero en mucho tiempo. Haca casi ao y medio que
no vena. Antes sola venir un par de veces al ao.
Por qu?
Para ayudar a otras a salir de Pijlsteeg. Las britnicas, Carole-Ann y...
otras. Traa dinero..., un pasaporte..., porque en Pijlsteeg no les dejan a las chicas
tener ni lo uno ni lo otro. Adems, tienen miedo, estn enfermas a causa de las
drogas, o, simplemente, no son muy listas. De modo que necesitan a alguien que
sepa qu hacer.
Y por qu dej Rosa de hacer esos viajes?
Porque la buscaban.
Los tipos de Pijlsteeg?
Un da, en Londres, vio que Max van Dis la segua por la calle, cerca de
donde ella viva. Tuvo que mudarse dos veces. Y la ltima a Oxford, no en Londres
me explic Lena encogindose de hombros. Ya no hizo ms viajes a
Amsterdam.
Hasta... el ltimo.
Exacto.
Y por qu buscaban a Rosa? pregunt tras reflexionar unos
momentos. Me refiero a por qu la buscaban a ella precisamente.
No. Nos buscaban a todos. A Rosa, a Nikolaas y a m. Y a otras. Les habra
gustado localizarnos a todos. Pero como Rosa estaba en Inglaterra, pensaron que,
si la localizaban a ella, podan localizar tambin el refugio me explic Lena
sonriente. Adems, Rosa lo haca muy bien. Haba conseguido sacar de Pijlsteeg
a muchas chicas, y eso era un problema para ellos, porque viven de las mujeres.
O sea, que queran acabar con vuestro grupo, no?
Lena asinti con la cabeza. Not en su expresin algo que me hizo sospechar
que slo me estaba contando una parte de la verdad. Lo not en su expresin, pero
tambin en lo que acababa de decirme. Pero tard en reparar en ello.
Si confiaban en que Rosa los condujese al refugio dije, parece que
tuviese que serles ms til viva que muerta.
Lena tard en contestar.
Descubrieron que se acostaba con Nikolaas dijo al fin. Y..., bueno, el
gran jefe del nmero 37, un tal Jan Peters, descubri lo de Rosa y Nikolaas y se
puso tan celoso que quiso matarlos a los dos. Por eso era peligroso para ella volver
aqu.
Me ests diciendo que Rosa era su...?
Lena me ataj con enrgicos movimientos de la cabeza.
No, no... de Nikolaas. A quien se tiraba Jan era a Nikolaas.
Desde el apartamento de abajo nos lleg el llanto de un beb. Mencion mi
conversacin a travs del interfono y le pregunt si la vecina de abajo era amiga
suya. Lena asinti con la cabeza y me dijo que, a veces, le haca de canguro. El cro
ese tiene cuatro pulmones: dos para respirar y dos para llorar. Me acord de mi
sobrina menor, Katy, que casi nunca lloraba y sonrea a la menor carantoa. Rosa
sola borrarle la sonrisa, simulando una garra con la mano y amenazando su carita
de chica mayor, como si tratara de hacerse con un trocito de su felicidad.
Bueno, seor Red, me parece que te toca decirme algo. Porque, vamos a
ver: tienes un pasaporte a nombre de Charity Jackson. Lo tienes aqu en
Amsterdam?
Has hablado con Carole-Ann?
La verdad es que s reconoci Lena tras titubear unos momentos.
Aj.
Dnde est el pasaporte?
Seal mi mochila, que estaba en el suelo, en un rincn de la estancia. Lena
mir la mochila. Fui hasta el rincn, me acerqu de nuevo a Lena y abr la
cremallera de uno de los compartimentos. Saqu el pasaporte y lo dej en la mesita
auxiliar. Lena no lo toc.
Es sta la razn de que no quisieras que me marchase mientras ibas a la
lavandera?
Lena me sonri. Sus facciones quedaron semiveladas por unos mechones
rubios al inclinarse hacia delante. Cuando alz la cabeza su sonrisa haba
desaparecido. Pregunt si la polica de mi pas saba que yo estaba en Amsterdam.
Le contest que no. Y la polica holandesa? Titube. Por qu iba a tener yo
algo que ver con la polica holandesa? Lena se encogi de hombros y coment que
si yo estaba haciendo averiguaciones acerca de Rosa quizs hubiese pensado que la
polica poda ayudarme. Mov la cabeza y le dije que haca las averiguaciones por
mi cuenta, sin ms colaboracin que la de un tal Denis Huting. Le habl de l. Lena
me escuch. Luego, me pregunt si, cuando estuve en Pijlsteeg, me vio alguien o
habl con alguien.
Ya te he dicho que me limit a echarle un vistazo al edificio por fuera,
para ver dnde haba vivido Rosa. Quera verlo.
Lena asinti con la cabeza. Tras una larga pausa durante la que ni ella ni yo
hablamos, me mir.
Sabes por qu iba a venir aqu Rosa la ltima vez? me pregunt.
S le contest. Lo s.
De Pijp



Comentamos mi disposicin a hacerlo, y si era viable. Luego, los riesgos que
entraaba. Yo seguira con mi pasaporte y ellos me proporcionaran el dinero y los
billetes de avin. Ellos trazaran el plan. T podras ser el cliente. Ella va a tu
hotel. Despistamos a su chulo... o algo as. Yo ira a casa de mi amigo y aguardara
un mensaje. En la puerta, al salir del apartamento, Lena me bes en ambas mejillas
y me dijo que tuviese cuidado. No deba volver a visitarla ni a telefonearla.
Tampoco deba volver a intentar ponerme en contacto con Nikolaas. Y, bajo
ningn pretexto, deba acercarme a Pijlsteeg. Ellos no te conocen. Y eso es una
ventaja para ti. Nos despedimos. En las pocas horas que pas con Lena, haba
descubierto el objeto del ltimo viaje que Rosa emprendi a Amsterdam, y
tambin descubr lo que me propona yo de verdad: terminar la labor que le
impidieron acabar a ella.

Qu poco conoca a Rosa. Slo haba pasado conmigo un ao de su vida (el
ltimo). Acerca de ese ao, dispona de mis observaciones, de los hechos de
nuestra vida en comn, de las facetas de su personalidad que quiso mostrarme, o
que se evidenciaron pese a ella. Los veinticuatro aos anteriores eran como
pginas en blanco, salpicadas de retazos parciales e irrelevantes: fragmentos
pergeados por ella misma o por otros que la conocieron. Algunos respondan a la
realidad y otros no. Lena me haba proporcionado otro retrato: Rosa la prostituta.
Rosa.
Su tendencia a cerrarse en banda.
... a ocultar.
... a enfurecerse.
Su capacidad para perseverar.
Eran sos los sntomas que vi del pasado que Lena me haba revelado? Una
actitud desafiante para defenderse de su vulnerabilidad.
Cuando alguien muere, lamenta uno las palabras que no llegaron a decirse.
Las propias palabras, lo que uno nunca se decidi a decir. En mi caso, quera que
Rosa volviera para or sus palabras, sus respuestas a las preguntas que se haban
acumulado en la cabeza hasta el punto de temer volverme loco. Ella me tena por
incordiante. Siempre escarbando en busca de fragmentos de su pasado y de sus
pasados yoes. Estoy aqu, no? Soy yo. No es eso suficiente? No fueron sas las
palabras que me dijo en realidad, pero quedaban implcitas en su reticencia, en sus
evasivas, en cuanto trataba de sondearla demasiado a menudo o demasiado a
fondo. Los atisbos que me haba dejado entrever, aunque preciosos para m, se
haban convertido en inapreciables durante los meses transcurridos desde su
muerte, desde que la mataron.
La Rosa infantil, por ejemplo.
Una pizzera de Oxford un nio sentado en otra mesa, en plena rabieta,
inducindonos a hablar de la infancia. Gradualmente, reconduje nuestra
conversacin desde lo general a lo particular. Cmo era Rosa de pequea? Y, por
una vez, se mostr dispuesta o, por lo menos, no reacia satisfacer mi
curiosidad acerca de un periodo de su vida que, hasta entonces, haba
permanecido semioculto entre vaguedades.
Te refieres a cmo era de carcter?
S.
Tom un bocado de pan de ajo. Tena los labios grasientos y llenos de migas.
Me dijo que de pequea era muy tmida, que no abra la boca para nada, que era
tan asustadiza que se asustaba de su propia sombra; como una campanilla que
encoga su corola al menor roce. Me ech a rer y le dije que no me lo crea. Pero no
tardara en comprender que le importaba un pito que la creyese o no.
Y cmo es que has cambiado tanto? le pregunt.
Porque las personas cambian.
No demasiado.
No? Te sorprendera comprobar hasta qu punto, Red.
Le pregunt entonces cul era su primer recuerdo. Me contest que caer por
las escaleras cuando tena dos aos y medio. Alz el mentn invitndome a fijarme
en su cicatriz. No vi ninguna cicatriz y me dijo que si no la vea es que estaba ciego.
Se dio unos golpecitos bajo la barbilla con una ua. Aqu. Est aqu. Pero segu
sin verla.
Tuvieron que darme dos puntos.
Yo le cont mi primer recuerdo: montado en un burro en la costa y gritando
que me bajasen. No era estar tan alto lo que me asust sino el mal olor que
despeda el animal. Deba de tener tres o cuatro aos. Le asegur que incluso poda
recrear la sensacin de aquel olor slo con pensar en l.
Y cmo eras t de nio? me pregunt Rosa sonriente.
Siempre tena que ser el centro de atencin.
Todo un figura, eh?
Exacto. Si mis padres estaban viendo la televisin, yo me interpona entre
ellos y la pantalla. Yo no lo recuerdo. Pero me lo contaron muchas veces.
Coment qu tal nos hubisemos cado, de habernos conocido de pequeos.
Rosa me dijo que no crea que hubisemos simpatizado. Adems, a sus padres no
les gustaba que jugase con chicos. Que eran demasiado brutos y malhablados. Pero
no recuerdo que me contase prcticamente nada de sus padres.
A quin crees que te pareces ms, a tu padre o a tu madre? le pregunt.
Rosa me mir y, tan fuerte como para que la oyesen todos los clientes que
ocupaban las mesas cercanas, me contest:
Como no tengo polla, supongo que me parezco ms a mi madre.

Tard una hora en ir a pie desde casa de Lena a la de Denis. Huting viva en
un barrio del sur de la ciudad, en las afueras de un distrito conocido como De Pijp.
El Viejo Sur, una retcula de calles empinadas y estrechas, flanqueadas por
edificios de ladrillo rojo, de cinco o seis pisos. Se vea bastante gente por la calle, a
pesar de que el cielo amenazaba lluvia. Era un sector de atractivo bullicio. Encontr
el bloque en el que viva Denis con ayuda de las orientaciones que me haba
dictado por telfono. En la planta baja haba un restaurante guayans con la
fachada verde, blanca, roja y amarilla y unas cuantas mesas en la acera. El dueo,
que se dispona a prepararlo todo para las cenas, interrumpi su trajn para
corresponder a mi saludo, sonriente. La puerta de cristal contigua a la del
restaurante daba acceso a un destartalado hueco de ascensor. Sub a la cuarta
planta y segu por una pasarela cubierta, hasta una puerta pintada de vivo color
anaranjado, decorada con un gallo de cartn que esgrima una varita mgica.
Sali a abrir Denis, que llevaba un poncho multicolor con borlas en las
costuras, un sencillo sarong blanco, botas de ftbol y una boina.
No saba que fuese carnaval le dije sonriente.
Cees, acaba de llegar un tipo con sentido del humor dijo mirando hacia
el interior del apartamento.
Dile que ya tenemos uno o contestar a Cees.
Denis me indic que entrase. Cees estaba sentado en el suelo del saln, con
las piernas cruzadas. No s por qu me haba hecho yo la idea de que deba de ser
joven y guapo. Pero era mayor que Denis, y tena papada y bolsas en la cara, como
un bulldog. De no ser por las gafas y por la ausencia de orejas grandes y cadas, su
aspecto habra sido aun ms canino. Llevaba un sombrero flexible, una camiseta de
color prpura, el chaleco de un terno a rayas, pantalones de ciclista, de un
luminoso color amarillo, y botas Doc Marten de color cereza. Denis seal las
prendas, sombreros y zapatos amontonados en el centro de la estancia. Me explic
que se haban parado en un tenderete del mercado de la Albert Cuypstraat y lo
haban comprado prcticamente todo.
Ha muerto Floyd me dijo. Tratamos de consolarnos.
Por la direccin de su mirada deduje que Floyd era uno de los peces de
colores que tenan en una pecera, montada sobre soporte en un rincn. Dej mi
bolsa en el suelo y me sent en una silla de mimbre que cruji con mi peso. Cees le
dijo algo a Denis en holands y luego me pregunt si quera caf. Le contest que s
y fue a prepararlo.
Pareces acalorado me dijo Denis, levantndose del suelo y sentndose
en un sof de futn.
Es que he venido a pie.
A pie? Desde dnde?
Desde la Kerkstraat.
Y por qu te has dado esa caminata?
Para hacer ejercicio.
Ejercicio? exclam meneando la cabeza. No existe esa palabra en
holands.
Repantigado en el sof, con el poncho y el sarong colgando en abultados
pliegues, Denis pareca una tienda de campaa desplomada. Su calva estaba
enrojecida y los ojos empequeecidos mientras le rea la gracia, con aquella risa
chillona que ya me resultaba familiar.
Tienes problemas, Red? me pregunt entonces muy serio.
Me temo que s.
Le cont lo que me haba callado al llamarlo desde el apartamento de Lena.
Le expliqu lo de Kirsty y lo del apualamiento. Tambin le dije que me haba
interrogado la polica, y por qu era peligroso para m regresar al hotel. Le habl
de Lena y de que pensaba colaborar en la operacin para ayudar a huir a Charity
Jackson. Ms que problemas tengo jeroglficos. Mientras hablbamos, Cees trajo
el caf tres elegantes tacitas, con una delgada galleta en el platito, que pareca
una coma. Me pregunt si Rosa se habra adaptado a aquella costumbre holandesa,
porque ella serva siempre el caf en una jarra, acompaado de, por lo menos,
medio paquete de chocolatinas. Denis se comi de una vez su galleta. Me dijo que
poda quedarme all todo el tiempo que quisiera, siempre y cuando me conformase
con dormir en el futn. Mir a Cees para ver qu cara pona. Pero si mi intrusin le
molestaba, su expresin no lo revelaba.
He de disfrazarme yo tambin? dije sealando al montn de ropa.
Denis se ech a rer. Cees se limit a esbozar una sonrisa, mirndome
primero a m y luego a Denis. Not que no habra problemas. Y tambin repar,
por el contraste entre ambas sonrisas, en que ni una docena de inesperados
visitantes podra menoscabar su privacidad ni su intimidad. Y, con franqueza, me
entristeci (me entristeci mucho, percatarme de que yo nunca haba amado de un
modo tan pleno ni me haban amado a m de un modo tan exclusivo).
Comimos pasta. Hablamos y bebimos vino y vimos una pelcula hablada en
ingls, con subttulos en holands. De vez en cuando me escabulla para fumar a
un balconcito que daba a un tramo del ro Amstel sin el menor atractivo. Mis
anfitriones siguieron disfrazados durante toda la noche, aunque Denis termin por
quitarse la boina porque le picaba la calva. Su indumentaria era tan excntrica
como la decoracin del saln. El empapelado de las paredes, que representaba
escenas campestres, quedaba semioculto por enormes grabados Pop-art, utensilios
rsticos de latn y fotografas enmarcadas de futbolistas italianos. Las cortinas de
zaraza estaban estampadas con motivos florales. Una alfombra kilim cubra
parcialmente las astilladas tablas de pino del entarimado. El tresillo no pegaba ni
con cola (futn, silln de mimbre y un puff de los grandes). El agua y los moradores
de la pecera estaban coloreados de rosa por un oculto tubo de nen. Y haba
docenas de variedades de pequeos cactus en macetas, un antiguo reloj de pared y
focos montados en apliques que proyectaban luces al tuntn, iluminando unas
partes del saln y dejando otras a oscuras. Me encantaba. Me encantaba estar con
ellos. Al cabo de slo unas horas de estar en su casa, me sent tan relajado,
achispado por el vino y animado por la cmoda compaa, que el consejo que me
dio Denis me desconcert. Por lo inesperado y por lo que tena de receptividad, al
exteriorizar lo que vena preocupndome desde que dej el hotel Terdam. Cuando
la pelcula hubo terminado, apag el televisor y me lo solt sin prembulos.
Debes comunicarle a la polica dnde ests.
Ya lo s.
Cuando descubran que no ests en el hotel, la cosa puede ponrsete fea.

Llam al inspector Oosterling aquella misma noche. Era tarde y ya no
estaba. Le dej un mensaje con mi nombre (es decir, el de Taaffe Clarke) y el
nmero de telfono de Denis. Tambin llam al hotel, explicando mi ausencia
temporal y preguntando si poda conservar la habitacin durante unos das ms.
Me pidieron que pagase una cantidad a cuenta y se la hice cargar a la tarjeta de
crdito de Taaffe. Por la maana, me estaba afeitando cuando Cees llam a la
puerta del cuarto de bao y me dijo que me llamaban por telfono. Con la cara
semicubierta de espuma de afeitar, sal al pasillo y me alcanc el telfono, que
estaba encima de una caja de embalaje que ejerca de mesita auxiliar. El inspector
no estaba sorprendido por mi desaparicin o, mejor dicho, no se haba enterado,
pues no haba tenido ningn motivo para ponerse en contacto conmigo desde que
me interrog. Me dio las gracias por la cortesa de informarle de mi paradero. No
le concedi la menor importancia a mi explicacin de que haba decidido pasar
unos das en casa de un amigo. A lo que s concedi importancia y se era el
objeto de su llamada era a algo que uno de los agentes encargados de la
investigacin del asesinato haba descubierto aquella maana. La mujer que
aseguraba haberme visto en el mercado de las flores, con una joven pelirroja,
examin un archivo policial de conocidas o presuntas prostitutas que trabajaban en
la ciudad, legal o ilegalmente. Y, entre stas, identific a una mujer cuyo nombre,
segn los ficheros policiales, era Mary Ruth McAllister. Ciudadana britnica, de
diecinueve aos de edad, sin antecedentes penales. La fotografa de la seorita
McAllister, me dijo el inspector, les haba sido mostrada a los agentes de la brigada
durante la sesin informativa de la maana en la comisara. Y uno de ellos la haba
reconocido. La haba visto el da anterior al apualamiento. El agente, que en
aquellos momentos estaba libre de servicio, se hallaba con unos amigos en un bar
de la plaza Dam, esquina Pijlsteeg, cuando vio a la seorita McAllister en
compaa de un hombre blanco, de unos treinta aos, de poco ms de un metro
ochenta y complexin mediana, de pelo castao y corto y cara bronceada. El
hombre y la mujer hablaban en ingls. Y, a la luz de este nuevo dato, Oosterling me
pregunt si me importara presentarme en la comisara en cuanto pudiese.

Hoy he hecho otro mandala personal, tal como Dympna me ense.





Despus, lo he roto en mil pedazos y lo he tirado para que Red no lo vea.

El descubrimiento del inspector Oosterling

La mayor muestra de bobaliconera de un espectador es creer que ha
descubierto algo que el ilusionista ha querido ocultarle. Tomemos por ejemplo el
nmero de La cabina mgica. En el centro del escenario se coloca una cabina alta,
cuyas paredes estn hechas de finos paneles translcidos, iluminados desde dentro
como un farolillo. Despus de mostrar que dentro de la cabina no hay nadie, cierro
la puerta. Poco a poco, se forma una silueta tras el panel central, como si la sombra
de una mujer se proyectara en la pantalla de papel por medio de una luz interior.
A su vez, la silueta se transforma gradualmente en una figura reconocible, en una
joven bonita con vestido de lentejuelas, sonriendo, y que, aparentemente, ha tenido
que materializarse en el interior de la cabina. Luego, la imagen parpadea como la
pantalla de un televisor defectuoso y, aunque la imagen se normaliza, el pblico se
percata de que no se trata de una mujer de carne y hueso sino de unos fotogramas
de pelcula. La sensacin de haber descubierto la trampa queda reforzada cuando
el ilusionista finge perplejidad y embarazo, como si se sintiera en evidencia por
culpa de un fallo tcnico. El regocijo de los espectadores roza el choteo. La imagen
viviente de la mujer queda ridiculizada como prueba de mi incompetente
charlatanera. Y, justo en ese momento, el panel de papel estalla y una figura sale
del interior de la cabina con muchos floreos: la autntica, la mismsima
Encantadora Kim. El regocijo es ahora de asombro y provoca aplausos
entusisticos. Peter Prestige saborea el momento. No slo he engaado al pblico
sino que les he hecho creer que soy un imbcil.
Intent una maniobra similar con el inspector Oosterling, desviando la
atencin del verdadero truco al dejarle creer que descubra algo.
La entrevista tuvo lugar en el mismo despacho en el que hice mi primera
declaracin el da del apualamiento. Al techo le faltaba un panel que permita ver
caeras oxidadas y cables, haba un rosario de quemaduras de cigarrillo sobre la
superficie de la mesa de formica, de color blanco. Las paredes estaban pintadas de
color verde plido y el suelo era de color verde oscuro. No haba ventanas; slo un
ventanuco rectangular de cristal sucio en la puerta. Me interrogaron los mismos
dos hombres de la primera vez (Oosterling y un compaero suyo que tena un
apellido que sonaba a polaco; haba olvidado aquel nombre desde la primera
entrevista y ahora no me lo recordaron). Ambos llevaban traje. Y, como en la
ocasin anterior, el presunto polaco no dijo nada, concentrado en tomar notas y
hacer funcionar la grabadora. De vez en cuando, una pregunta, o mi respuesta, le
haca alzar la vista con expresin melodramtica (una especie de tic que pareca
desconcertar ms al inspector que a m).
Oosterling era alto y flaco. Tena el pelo rubio oscuro y lo llevaba cortado
como si fuera un molde de pudn con un estilo poco acorde con sus angulosas
facciones y el poblado bigote, que sobresala de su labio superior (se lo humedeca
de vez en cuando como si eso le ayudara a concentrarse). En lugar de la
convencional camisa blanca y corbata, llevaba un polo color mostaza bajo la
chaqueta del traje, con el cuello desabrochado. Su atuendo se complementaba con
un talante desenfadado que daba al interrogatorio un incongruente carcter
informal. Slo en las palabras que utilizaba se pona de manifiesto su seriedad y
diligencia profesional. Las meda. Aunque era difcil colegir si respondan a una
estrategia, o al engorro de tener que llevar a cabo el interrogatorio en un idioma
que no era el suyo. Me caa bien. Pero tena la impresin de que no era un
sentimiento mutuo.
De modo que conoce usted a esta mujer, Mary Ruth McAllister me dijo.
Fue una afirmacin, no una pregunta, expresada sin la menor diferencia de
nfasis que sus comentarios en nuestros intrascendentes prolegmenos sobre el
tiempo que haca y mi desplazamiento hasta all (en tranva).
Es amiga suya? aadi.
No la conozco.
Lo vieron bebiendo con ella.
No la conoca. La haba visto minutos antes de ir al bar. Y me dijo que se
llamaba Kirsty.
Kirsty repiti el inspector, que hizo una pausa y consult su bloc de
notas. Luego alz la vista y me mir. Fueron al bar juntos?
Fui solo, pero ella me sigui. Quedamos... en vernos all.
Y dnde la vio antes?
En la calle..., en Pijlsteeg.
La inescrutable expresin del inspector dej paso a un atisbo de inters.
Ah s?
Haca... la calle dije titubeante.
Una prostituta? Lo saba usted?
Pues..., s.
Pero en la Pijlsteeg no hay ventanales...
No es de las que se exhibe tras los ventanales. Hace la calle.
Bien, Tippelen... Le susurr unas palabras en holands a su compaero
y luego aadi: Sabe que en Amsterdam les est prohibido a las prostitutas
hacer la calle?
Me encog de hombros y l me imit como diciendo s, ya s que, a pesar de
eso, la hacen.
Y sa fue la razn de que quisiera ir al bar con usted?
Supongo. No lo s.
El inspector Oosterling me observ mientras yo encenda un cigarrillo, y me
acerc un cenicero de aluminio que tena en su lado de la mesa. Le di las gracias.
Me pregunt cunto cobraba y se lo dije: quinientos florines. Sonri. Su compaero
me dirigi una de sus miradas.
Cree que me clavaba?
Que lo clavaba?
Mucho es eso para un polvo, no cree?
No contest. La obvia respuesta qued en el aire: Depende de cmo sea ella
y... del servicio.
Bueno... El caso es que no le pagu los quinientos florines ni me acost con
ella.
Se atus el bigote, retrasando su siguiente pregunta.
Por qu no se acost con ella aquel da, despus de haber estado
hablando con ella en el bar?
Tema que su chulo lo descubriese. Era un... servicio por su cuenta.
Supongo que as es como lo llaman; un trato entre ella y yo, sin darle cuentas al
chulo. Adems, me pareci que era una yonqui.
Ah s?
S, necesitaba el dinero para comprar droga. Herona dije dndome
unos golpecitos en el brazo. Vi marcas de agujas.
El inspector guard silencio unos momentos.
Adems, no llevaba tanto dinero encima. Pens que acaso era dar
demasiadas explicaciones. Opt por simplificar y aad: Quedamos en volver a
vernos al da siguiente, en el mercado de las flores.
Y adnde pensaba llevarla, seor Clarke? A su hotel?
No, no quera arriesgarme a que la vieran entrar los de recepcin.
Adnde entonces?
Me dijo que iramos a un apartamento. Pero no me precis dnde.
La mirada de Oosterling sigui mi mano hasta el cenicero y luego hasta la
boca. Inhal el humo y exhal una boca nada que lo oscureci unos momentos,
antes de dispersarse hacia la adensada neblina que se acumulaba bajo el techo.
S, ya s que me arriesgaba me anticip a contestar a la previsible
pregunta. Aspir de nuevo el humo. Fue una estupidez.
Dispone de quinientos florines en efectivo y va con una chica de la calle a
un lugar desconocido...
Como le digo, fue una estupidez dije tratando de ver qu efecto le haca
mi explicacin. Yo..., bueno... era inglesa. Escocesa. No s si fue sa la razn de
que, pese a todo, me inspirase ms confianza.
Not que no colaba.
En fin..., si he de serle franco prosegu, me apeteca tanto acostarme
con ella que no saba lo que haca. Quiero decir que no reflexion. En lugar de
pensar con la cabeza pens... con otra cosa.
Ha estado con otras prostitutas en Amsterdam? me pregunt
Oosterling.
No... contest titubeante. O... bueno, s.
Y siempre paga quinientos florines?
No, cincuenta; con las chicas de las ventanas, o puede que algo ms, segn
la chica.
Quinientos por tirarse a una yonqui.
De nuevo tuve la sensacin de que nada en el inspector revelaba una actitud
hostil..., salvo las palabras que utilizaba. No contestarle a algo equivala a asumir.
Su librillo pareca dar por sentado que el que calla otorga.
Es que por quinientos florines me ofreca estar dos horas con ella, no slo
veinte minutos. Adems, me hara lo que yo quisiera. Lo que quieras. As me lo
dijo.
Y ha sido sa la razn de que venga a Amsterdam? En busca de sexo?
S.
Oosterling asinti con la cabeza y volvi a consultar su bloc de notas.
De modo que... el otro da me minti. Acerca de su visita al mercado de
las flores, y acerca de esa chica. Me dijo no haber estado en compaa de ninguna
chica.
Baj la vista.
Tema que mi esposa se enterara. Si no mencionaba a ninguna chica, todo
se reducira a uno de tantos atracos a turistas. Un atraco fallido. Pens que no
tendra ningn problema por no mencionar a la chica.
Cree su esposa que est aqu por trabajo?
S.
Por cuenta de una financiera?
Lo mir. l se recost en la silla y apoy la cabeza en las manos entrelazadas.
Al subrsele la chaqueta repar en dos manchas ovaladas de sudor en su camisa,
bajo las axilas. Me pareci notar en su expresin que no estaba en absoluto
satisfecho con mis declaraciones. Opt por adelantarme a sus previsibles
objeciones.
Mire..., si esto..., si mi esposa se enterase... se acab dije tragando
saliva. Y la idea de perderla, de perder a mis hijos...
Me dirigi una mirada de desprecio. Qu clase de padre, qu clase de
esposo va a Amsterdam en busca de sexo? Pens que si Oosterling tena una hija,
deba de ser, ms o menos, de la edad de Kirsty. A sus ojos yo era pattico. Y esto
me convena porque era preferible que me considerase pattico que sospechoso de
implicacin en un delito grave. Con tal de que me creyera, me daba igual caerle
simptico como que me despreciase.
Cree que ella se propona robarle? dijo el inspector al fin, tras un
incmodo silencio. Cree que la tal Kirsty, la seorita Mary Ruth McAllister,
quiso tenderle una trampa para atracarlo?
S, fue una trampa. Una emboscada. Estoy totalmente seguro.
Le expliqu el extrao comportamiento de Kirsty, momentos antes de que el
tipo que se anudaba el zapato me atacase; de qu modo se alej, prcticamente
corriendo, sin mirar atrs ni pedir socorro cuando los dos tipos, sus cmplices, me
atacaron. De no ser por la intervencin del obrero del mono, le dije, no habra
podido salir con bien del atraco. En el mejor de los casos me habran robado los
quinientos florines; y, en el peor, podan haberme apualado y dejarme agonizar
en el callejn. Pero no verbalic el posible fatal desenlace. No era necesario.
Quedaba implcito.
Oosterling sac una fotografa de una carpeta. Dijo algo en holands y luego
me mir.
Es sta la chica?
Mir la foto. Una pelirroja de piel alabastrina; algo ms joven y de aspecto
ms saludable. Pero no caba duda de que era Kirsty. An me pareca oler a coco.
Asent con la cabeza.
Dgalo en voz alta, por favor. Para la grabacin.
S, es ella.
Oosterling volvi a rebuscar entre sus papeles. Not que se impacientaba al
no encontrar lo que buscaba. Apagu el cigarrillo y aguard a que continuase. Su
compaero me mir con fijeza. Pareci incomodarlo que le devolviese la mirada.
Saqu otro B&H del paquete, pero cambi de idea y lo volv a guardar. Al hacerlo,
el inspector sac de una carpeta una hoja de cartn con diapositivas.
Ve aqu a los dos hombres que lo atacaron?
Los examin. Haba una docena; blancos y negros. Los estudi
detenidamente. Ninguno de ellos se pareca a los que me atacaron, aunque cuatro
de los tipos blancos me resultaron inmediatamente familiares. Se me hizo un nudo
en el estmago. Si admita conocerlos, tendra que explicar todo lo que hasta
entonces haba conseguido ocultar (mi verdadero propsito para viajar a
Amsterdam; mi entrada ilegal en el pas; mi conexin, va Rosa, con los canallas del
nmero 37 de Pijlsteeg; y... mi verdadero nombre. Me detendran y me expulsaran
del pas, sin posibilidad de cumplir la misin de Rosa. Entre los tipos que
aparecan en las fotografas estaba el chulo de Kirsty, el tipo sin cejas; Max van Dis;
el cmplice de Van Dis en el tren, a quien haba visto en la filmacin de la cmara
de la estacin de Reading. El cuarto hombre que reconoc en una de las
diapositivas era Nikolaas van Zandt. Examin la imagen un poco ms que las
anteriores y luego le devolv la hoja a Oosterling.
No dije sin faltar a la verdad. Ninguno de estos hombres me atac.

El Kabin Klub

Referir lo que me cont el inspector Oosterling una maana, en el cargado
ambiente del despacho en el que me interrogaron, aquel cuartito de paredes
pintadas de color verde plido, al que le faltaba un panel del techo. Me cont
aspectos relativos a la prostitucin en Amsterdam, a su Brigada Antivicio y al
apartamento del nmero 37 de Pijlsteeg, en cuyas inmediaciones me dej liar por
una putita escocesa, que a la polica le constaba que viva en aquel apartamento.
Llevamos aos vigilando ese apartamento. Sabemos lo que ocurre all. A
veces, entramos. Hacemos una redada. Hacemos muchas redadas. Detenemos a
una o dos personas, confiscamos pelculas, revistas y un poco de droga.
Y por qu no lo cierran? pregunt.
Qu vamos a cerrar? La prostitucin no es ilegal aqu. Y la pornografa
tampoco. No hay menores. El apartamento no incurre en ninguna ilegalidad. No
arman escndalos ni son sistemticamente ruidosos. Adems, tienen papeles; el
seguro contra incendios, que aqu es obligatorio y se toma muy en serio. Drogas?
Son para uso personal. Y slo encontramos pequeas cantidades. No trafican.
Y la violencia, la explotacin, la intimidacin?
Consciente de la curiosidad del inspector ante mi sbita agitacin moder el
tono.
Kirsty..., la tal Mary McAllister... estaba muy asustada. Se notaba. Tema
lo que pudiera ocurrirle.
Yo no pensaba en Kirsty. Pensaba en Lena mientras le aplicaban una y otra
vez la brasa de un cigarrillo en el cltoris. Pensaba en Rosa.
Muy bien: una persona tiene miedo. Dnde est el delito? exclam
Oosterling separando las manos.
No creen que las amenazan? No s..., que las tienen casi como esclavas?
Oosterling sonri. Su actitud hacia m se haba dulcificado o, por lo menos,
era menos hostil, ahora que le haba reconocido mi anterior engao. Tambin me
pareca que se refocilaba por haberme desenmascarado; a m, al seor Taaffe
Clarke, ingls, subdirector de una financiera, de vacaciones sexuales, metido en un
lo con una de las ms duras organizaciones de delincuentes de Amsterdam.
El inspector mene la cabeza.
No tenemos testigos. No tenemos pruebas de ninguna clase. Cuando
hablamos con las chicas, nos dicen, y siempre nos dicen lo mismo, que estn
contentas; que les gusta estar all; que, adems de cobrar, tienen manutencin y
alojamiento. Aseguran que nadie les pega, ni les obliga a hacer nada. Eso es lo que
nos dicen.
Y ustedes las creen?
Por supuesto que no, en absoluto.

Por su parte, Denis Huting me cont otras cosas acerca de la prostitucin y
de la historia de Amsterdam. En 1345, en una casa de la Kalverstraat,
administraron la comunin a un moribundo, que luego la vomit en un cuenco.
Tiraron el fragmento de hostia consagrada al fuego y, al da siguiente, lo
encontraron intacto, sin que las llamas lo hubiesen afectado. Lo consideraron un
milagro. Posteriormente, se erigi all una capilla, que se convirti en lugar de
peregrinacin para los cristianos, atrajo a miles de visitantes a Amsterdam y
contribuy a que la ciudad se convirtiese en un importante centro comercial.
Llegaban barcos y, con los barcos, llegaban marineros que, despus de pasar
semanas en la mar con sus compaeros, necesitaban mujeres. De modo que esto
dio lugar a otro comercio, el ms viejo del mundo, que empez a florecer. Denis
sonri. Hasta nuestros das, la procesin que se celebraba en la Kalverstraat segua
siendo un acontecimiento que nunca faltaba en el calendario religioso. Y, aunque
no fuese necesario, aadi que muchos no acudan a la ciudad a orar sino a follar.
Yo volva a estar en casa de Denis. Me haban dejado en libertad con una
amonestacin formal por hacerle perder el tiempo a la polica. Pero no deba
regresar al Reino Unido sin antes notificarlo en la comisara. Por el momento, es
mejor que se quede en casa de sus amigos en De Pijp. La polica se present en el
nmero 37 de Pijlsteeg con una orden de registro, pero no encontraron all a Mary
McAllister, ni a ningn hombre que encajara en la descripcin de los dos que me
atacaron. Les cont todo esto a mis anfitriones mientras jugbamos a las cartas
(una timbita que transcurri entre las continuas protestas de Cees, que aseguraba
que Denis y yo utilizbamos nuestras artes manipulatorias para hacer trampas).
Les refer todo lo relativo a Pijlsteeg, que fue lo que propici que Denis me contase
la ancdota histrica.
De modo que ya ves, Amsterdam se construy sobre la ilusin de un
supuesto milagro!
Tambin yo necesitaba un milagro, si quera ganar una mano de pquer sin
ms que un diez. Pas. Gan Denis con una pareja de reyes y se llev el bote
(cinco galletas de chocolate), se comi dos y aadi el resto a sus anteriores
ganancias.
Llevbamos media hora jugando cuando son el telfono. Denis sali al
vestbulo y regres al cabo de unos momentos arqueando las cejas.
Oosterling? pregunt.
Movi la cabeza. Corr al telfono. Pero al ponerme, ya haban colgado. Tras
repetir diga en vano, tres o cuatro veces, colgu contrariado. Casi de inmediato,
el telfono volvi a sonar. En esta ocasin, mi ansioso diga s obtuvo respuesta
(brusca, directa, pero con seseo de Newcastle inconfundible).
Hola, seor Red.
Lena.
Tiene algo a mano para tomar nota?
S.
Haba un bloc y un lpiz junto al telfono.
Qu? pregunt.
Me dict unas palabras y luego colg. Su mensaje rezaba as: Maana, en el
Kabin Klub de la Annenstraat. La chica nmero 6.

Mientras fumbamos el cigarrillo poscoito, Rosa me pregunt un da si haba
estado alguna vez con una prostituta. Y le dije la verdad: que no. Entonces me
pregunt si me acostara con una y tambin le dije la verdad: que no lo saba. Le
habra preocupado que hubiese contestado afirmativamente a cualquiera de las
dos preguntas? No contest, salvo para sealar mi empleo de la expresin
contestado afirmativamente. A eso se redujo nuestra primera y nica
conversacin sobre el tema de la prostitucin.
La reaccin de Denis, al revelarle la antigua profesin de Rosa, fue de
curiosidad. Poda yo entrever, por su manera de estar conmigo, y contando con la
ventaja de la perspectiva, que en otros tiempos lo haba hecho por dinero?
Quieres decir si era buena en la cama?
Era buena?
S, desde luego. Era increble.
Ya.
Pero siempre a su manera matic. Ella era quien marcaba la pauta de
lo que hicisemos, de cmo lo hicisemos y con qu frecuencia.
Acaso crees que las prostitutas dejan de verdad que sea el cliente quien
marca la pauta?
Hombre..., supongo que s. Ellas ponen el precio y, si el cliente quiere una
mamada, le hacen una mamada; si quiere que ella se ponga encima, se pone. Y si
tiene cualquier otro capricho, se le complace. En cuanto ha pagado, el cliente es
quien manda.
Mandar... dijo Denis, que se detuvo un momento a reflexionar. No
s..., no s... Y si uno quiere acostarse con una a la que realmente le apetece
follrselo; que le apetezca de verdad. Que de verdad le apetezca follrselo. Por
sexo y porque, adems, lo quiera. Cunto pagara l por eso?

Recorr a pie la retcula de callejones del sexo. Algunas de las habitaciones
estaban siendo utilizadas, con las cortinas color prpura corridas que cubran la
puerta de paneles de cristal; otras estaban vacas y a oscuras, con un cartel impreso
o escrito a mano pegado en el ventanal: KAMERA HUUR, junto a un nmero de
telfono; en el resto se exhiba la mercanca. Cada ocupante, semidesnuda,
posaba en el umbral como una maniqu con vida propia: un mohn, una sonrisa, un
guio del ojo, una sea con el ndice llamando a la clientela; una cantinela de
insinuaciones en holands, alemn e ingls, dirigida a la procesin de mirones,
curiosos y clientes potenciales que atestaban las estrechas aceras. Las puertas
estaban abiertas de par en par para dejar ver el interior de las habitaciones, todas
ellas pequeas y cuadradas: una jofaina esmaltada, paredes recubiertas de espejo,
suelo de baldosa, un techo sencillo de color blanco, una cama pulcramente hecha
con sbanas blancas, todo baado de una tenue luz roja. Una joven negra y alta con
una rebeca desabrochada me sonri. Tena los dientes muy blancos y las encas
como cerezas estropeadas. Hey, vous tes franais? Italia? Eh, de dnde eres?
Segu caminando, eludiendo el contacto visual. En un portal cercano, una
adolescente, rubia oxigenada, tir de la uve de sus medias hacia un lado. Eh, os
gustan los conejitos rasurados? Me abr paso entre un grupo de hombres (casi
todos jvenes), que se haba detenido ante la visin de la suave piel de la
entrepierna de la joven. Sus ojos describan lo que vean. Con una chica de los
ventanales no haba duda de que se dejara follar. Con slo mirarla sabas que no
tenas ms que pedirle cmo queras hacerlo. Polvo garantizado a gusto del
consumidor. Cuntas mujeres encuentra uno en la vida cotidiana de las que se
pueda decir lo mismo? Ninguna. Absolutamente ninguna. Eso fue lo que le en los
ojos de aquellos jvenes, y lo not en m mismo. Puedo hacerlo... Slo he de entrar
en la habitacin, pagarle y follrmela. As de sencillo. Ningn problema. Dobl la
esquina y me adentr por otra calleja. Y all, a slo unos pasos, donde la calle
conflua con la St. Annenstraat, estaba la llamativa entrada del Kabin Klub.
No era un club, aunque s tena cabinas. Docenas de cabinas. En cada
cubculo haba un asiento, una pantalla de vdeo, una caja de kleenex, una puerta
con pestillo y paredes reforzadas con paneles de acero inoxidable, para evitar que
los clientes hiciesen agujeros para contemplar las respectivas pajas. A travs de una
ranura se introducan las monedas que activaban la pelcula. Un botn de control
permita al cliente hacer zapping entre cuarenta canales de sexo duro. Haba
pelculas pornogrficas para todos los gustos. Yo ya haba visto antes estas cabinas
(en Hamburgo, con ocasin de mi participacin en el Festival Europeo de la Magia,
en 1991). Fuimos un grupo de ocho a pasear por la Reeperbahn. Durante el resto de
nuestra estancia en Hamburgo, siempre que uno de nosotros iba al aseo, oa a los
dems exclamar a coro: Canal cinco!. No me pregunten de qu va porque no es
asunto suyo.
Aquel da en Amsterdam no estaba interesado en los vdeos. Lo que me
interesaba eran los shows en vivo. Un escenario giratorio, rodeado de cubculos,
desde los que los voyeurs miraban a una joven desnuda hacer erticas contorsiones,
al comps de la msica, mientras cada cliente alimentaba el cajetn de las monedas
para evitar que descendiese un panel que cegaba la ventana. Junto a la taquilla en
la que te proporcionaban cambio, haba un tabln con las fotografas de quienes
actuaban (siete mujeres y un travesti). Las fotografas estaban numeradas. Mir
detenidamente la fotografa de la chica nmero 6. Era algo mayor que las dems.
Calcul que tendra veinticuatro o veinticinco aos. Llevaba una melena castaa
por los hombros con reflejos de color ceniza. Tena los ojos de color castao claro y
una expresin que pretenda ser seductora, pero que le daba un aspecto
malhumorado y tristn. Se oprima los pechos con las manos, unos pechos que
resultaban desmesuradamente grandes, en relacin con su estilizada figura. Su
vello pbico estaba recortado y formaba una estrecha franja vertical, como si de un
signo de exclamacin se tratase. Segn el letrero, la joven se llamaba Kola. Haba
cabinas en las que, mediante pago adicional, se tena derecho a una sesin
particular con la stripteuse que uno prefiriese, salvo que estuviera ocupada con
otro. Al llegar, un panel digital anunciaba que la chica nmero 2 estaba actuando,
la nmero 3 esperaba y la nmero 1 estaba en sus minutos de descanso. Varios
hombres vagaban por el vestbulo, aguardando al cambio de stripteuse en la
plataforma giratoria. Entr en una de las cabinas de servicios individuales, cerr la
puerta con el pestillo, me acomod en el asiento y puls el nmero 6 del panel.

Le cont lo que hacamos juntos, adnde bamos..., de lo que hablbamos. Todas esas
bobadas de nuestros amoros era lo que quera que le contase. Historias para soar, las
llamaba ella.
Cuando t no ests, he de inventarme historias acerca de vosotros dos me dice
Carole-Ann.
Ella slo lo ha visto una vez, en el Eagle and Child, poco antes de la ltima recada.
La Reina de la Recada la llaman aqu. Como si alguna de ellas estuviese libre de problemas;
como si no tuvieran ms que chascar los dedos y... listo. Carole-Ann dice que el truquito de
la ceniza es lo ms romntico que ha visto en su vida.
Lo lleva bien. Poco a poco, va dejando la metadona. Vuelve a tener apetito. Y duerme
mejor. Pero an necesita las historias y los juegos de cartas. Todava me necesita para que le
diga: puedes conseguirlo. Si yo pude, t tambin. Me sigue necesitando. Yo consegu
dejarlo, salir de aqu, tengo un empleo, tengo un lugar donde vivir, y tengo a Red. Red es...,
no s... Para ella, Red y yo somos su siguiente adiccin, como si se estuviese enganchando a
nosotros. Sobre todo a m.
T ya no necesitas seguir aqu me dice.
Que te crees t eso!
No lo necesitas.
Crees que slo vengo a verte?
Te miro y me veo a m misma dentro de un ao.
Pues jdete.
Se echa a rer, como si en su interior an quedase algo verdadero.
Le llevo flores y revistas. Los jueves y los viernes. Ella es mi proyecto. Mi misin.
Me pregunta si no le importa a Red que le dedique tanto tiempo. Y yo le digo que no, que no
le importa, porque, si le digo que l no sabe nada del asunto, equivaldra a decirle que lo
engao y (para su mentalidad) si nos engasemos ya no seramos una parejita feliz. De
modo que prefiero engaarla a ella.
Cuando hace buen tiempo, Carole-Ann y yo nos sentamos en el jardn o salimos a
dar un paseo con alguna otra chica. Vamos de excursin. Si llueve jugamos a los disparates,
a las cartas o a imitarnos. Tomamos t. Comemos chocolate. Fumamos. Los nicos hombres
que hay aqu son aquellos de quienes hablamos y aquellos en los que pensamos, aunque no
hablemos de ellos. En la pared hay un letrero que dice:

NO NECESITIS SUS DROGAS

NO NECESITIS SU DINERO

NO NECESITIS SUS POLLAS.


Una de las chicas ha tachado la ltima frase, porque es una estupidez, la verdad.
La chica nmero 6



Encend un cigarrillo. Y, al hacerlo, alguien entr en el cubculo contiguo, a
mi derecha. El ruido del pestillo al cerrarse y el de mi vecino al sentarse en el
tapizado de plstico se oy perfectamente a travs del tabique de yeso. Yo miraba
hacia delante, a mi reflejo en el amplio panel de cristal, que me separaba de un
silln de color rosa que dominaba la mitad de la otra cabina. Una figura, blanca,
desnuda, asom tras una cortina y se situ junto al silln. Se sent. Mis facciones
reflejadas se superponan ahora a las suyas. La chica nmero 6: Kola. Su parecido
con la fotografa resultaba sorprendente. Pero ya no tena el mohn malhumorado
sino que lo que ahora reflejaban sus facciones era un tedio que su profesional
sonrisa no consegua disfrazar. Exhiba su desnudez con la mayor desenvoltura,
como si fuese vestida con una cmoda indumentaria. Me miraba pensando: Otro
pajillero. Desde el cubculo contiguo se oan susurros; un hombre y una mujer
hablando en holands. Le sonre a Kola.
Hola la salud.
De dnde eres?
Ingls le contest.
Treinta florines me dijo sealando una mesita contigua al silln, en la
que haba media docena de consoladores de diversos colores, formas y tamaos, y
un tubo de jalea. Y tambin puedes acariciarte t, si quieres.
Me pareci que tena acento francs. Introduje una hoja de papel doblada a
travs de una ranura del cristal. Ya no se oan voces procedentes del cubculo
contiguo, slo el zumbido de un vibrador. Kola pareca no orlo. Al abrir la nota y
leer el mensaje, su cara de aburrimiento y su fingida sonrisa se esfumaron. Al
volver a mirarme, lo hizo con mayor detenimiento, como para reconsiderar su
primera impresin. Estaba alerta, casi recelosa. La nota consista en una sola
palabra: KERRYGOLD. La dej encima de la mesita. Procur que mis ojos no
dejasen de mirar su rostro, atrados por sus pechos, por la perfilada franja vertical
de su vello pbico que, de todas maneras, desapareci de mi vista al cruzar ella las
piernas. Llevaba una fina cadenita dorada en el tobillo.
Me llamo Red.
Yo me llamo Kola dijo mirando hacia el tabique que nos separaba de la
cabina de al lado. Lo has visto entrar? pregunt bajando la voz.
No.
Escuchamos. Me haba contagiado su recelo. El zumbido del vibrador se oa
ahora mezclado con gemidos femeninos, de una excitacin presumiblemente
fingida, y el cri-cric-cric de la tapicera de plstico, mientras el cliente reaccionaba
activamente a la representacin, supona yo. Tendr que aplaudir con una sola
mano, dije. Pero Kola no pareci verle la gracia.
Podramos hablar en otro sitio? pregunt.
Es mejor aqu repuso ella moviendo la cabeza.
Se relaj, aparentemente satisfecha de que no nos estuviesen espiando. Aun
as, tuve que inclinarme hacia delante para orla.
Has hablado con Lena? le pregunt.
Naturalmente dijo encogindose de hombros.
Quiero ayudar.
Ya me lo ha dicho.
Kola cogi un vibrador (grande, negro y muy parecido a los ubicuos
Amsterdammertjes, los postes con los letreros indicadores en los cruces de las calles,
de forma flica, coronados por la triple equis del escudo de la ciudad, que evitan
que los motoristas vayan a parar a los canales). Lo encendi y volvi a dejarlo
encima de la mesita, que elev el volumen de la vibracin.
Llevas bolgrafo? pregunt.
El bolgrafo caba justo a travs de la ranura del cristal. Kola lo tom y
escribi algo en el reverso de la hoja que yo le haba pasado.
Toma.
Tena una letra pulcra y sin floreos.
263, PRINSENGRACHT.
Alc la vista.
Debes ir a esa direccin maana, a las once de la maana.
Es ah donde vive Nikolaas?
Se encontrar contigo all contest.
Para qu?, me dije. Me entregara dinero y billetes de avin para la mujer
que se haca llamar Charity Jackson, con el objeto de sacarla del pas y llevarla a
Inglaterra? Para informarme sobre cmo y dnde verla, y planear su huida del
nmero 37 de Pijlsteeg?; concretar la hora y el lugar? Quizs el plan se concretara
all y tuviese que acudir dispuesto a partir de inmediato. Kola hizo caso omiso de
mis preguntas, encogindose una y otra vez de hombros. La not ligeramente
irritada por mi ansiedad. No puedo decrtelo. Que ya me lo explicara Nikolaas,
me contest. La mir, imaginndola con el joven en la fotografa de Rosa. Su
amante ms reciente? Me pregunt si saba algo de Rosa, de Rosa y de Nikolaas. Y
acerca de Nikolaas y de Jan Peters.
Cmo es que te deja trabajar en un sitio como ste?
Que me deja? dijo entre dientes.
Bueno..., me refiero a cmo es que trabajas aqu.
Eso no es asunto tuyo, vino a decirme con su expresin. Pero su desdn se
transform de inmediato en ostensible indiferencia. Era una chica muy
baqueteada, que saba manejarse muy bien en su ambiente, salir airosa de todo tipo
de acosos, que saba manejar a los hombres. No iba a dejarse impresionar por mi
impertinente curiosidad.
Por dinero. Por qu trabaja todo el mundo? contest dirigiendo un
ademn en derredor. Adems, as estoy dentro. Veo y oigo cosas. Entiendes?
Lo intent por otro camino.
Cunto tiempo llevas con l?
No trabajo para l contest, adelantndose al implcito sentido de mi
pregunta. No trabajo para nadie.
O sea, que te limitas a pasar mensajes suyos a personas en las que l no
confa?
Me mir con fijeza.
T seguiste a Lena. Has hablado con ella. Pero ella no te conoce. Nadie te
conoce, en realidad. Si los tipos de Pijlsteeg descubren a Nikolaas lo matarn. De
modo que, naturalmente, no confiamos en ti.
No repliqu. Kola se ech hacia atrs el pelo que se le haba venido sobre la
frente. Las luces indirectas proyectaban un tenue resplandor. Sus pechos suban y
bajaban al comps del movimiento de sus manos. Repar en que la miraba.
Dice Lena que haces esto por Rosa.
Conociste a Rosa?
No, pero s que muri.
S.
Muri. Eso era todo lo que haba que decir acerca de ella. Su vida quedaba
reducida al hecho de su muerte. Rosa era una persona muerta.
No lo hago por ella. Lo hago por m dije titubeante. O, en todo caso,
no lo hago slo por ella.
El enojo de Kola remiti visiblemente. Por lo menos, pareca tratar de
dominarlo, de no enturbiar el ambiente entre nosotros. Se excus. Las vueltas y
revueltas, los subterfugios y el complicado procedimiento para permitirme ver a
Nikolaas no tenan ms objeto que evitar que lo pusiera en peligro, aunque fuese
involuntariamente, me explic. En cuanto a mis motivos, para ella eran lo de
menos. Aunque hagas esto por ti, no se trata de ti. Los nicos que importaban
eran Nikolaas van Zandt y la mujer que se ocultaba tras la falsa identidad de
Charity Jackson. Ya no se oan los ruidos de la mutua masturbacin tras el tabique.
Voces, el frufr de la ropa, el ruido de un pestillo al descorrerse, una puerta que se
abra, pasos. Kola me dijo que aguardase cinco minutos antes de marcharme. Y, sin
ms, se levant y desapareci tras la cortina. Al levantarse, golpe la mesita con la
rodilla y uno de los vibradores cay al suelo. Era el negro y grande, que haba
olvidado apagar y segua vibrando, con su zumbido amplificado por la
reverberacin al contacto con la superficie de madera de la mesa. La cortina se
movi y apareci un gato de entre las sombras. Era un siams. Salt grcilmente al
silln y, sin detenerse ms que para mirarme a travs de la ventana de cristal, se
insinu entre los cojines, todava impregnados del calor corporal de Kola.

No utilizo animales vivos en mis actuaciones. Nunca lo he hecho. Ni
tampoco animales muertos. Jams he sacado un conejo de un sombrero; slo
conejitos de juguete en las funciones infantiles. Tampoco he hecho aparecer o
desaparecer palomas blancas de una jaula. A modo de experimento, una vez pas
una lluviosa tarde de domingo tratando de ensear a Merln a poner una pata en
un naipe concreto, entre una hilera de doce cartas colocadas boca abajo sobre la
alfombra del saln. Permaneca sentado, mirando con aparente fascinacin
mientras yo repeta el procedimiento (barajando una y otra vez, dndole la callada
orden con tenaz reiteracin, confiando en conseguir que eso lo indujese a
seleccionar el naipe correcto). El gato termin por hartarse y dar la espantada. Rosa
nos haba observado, convencida de que mi pretensin era una bobada.
Dan ms trabajo del que merecen. Adems, cuando Kim solicit el puesto de
ayudante escnica, advirti que no poda trabajar con animales porque era alrgica
a todo lo que tuviese piel, plumas, cuatro patas o un cociente de inteligencia
inadecuado.
Y los delfines? le pregunt.
Si eres capaz de sacar un delfn vivo de un sombrero es que no me
necesitas para nada.
Esta observacin decidi el resultado de la entrevista. No me importa lo que
digan los dems, acerca de que emple a Kim por su aspecto. Curiosamente, en
uno de los primeros nmeros que ejecutamos, Kim tena que vestirse de gata (con
cabeza y cola incluidas) y su aspecto no contaba para nada. Las siete vidas de la gata.
Eran, en realidad, siete nmeros, presentados bajo la premisa de que yo era un mal
amo que quera deshacerse de una gatita no deseada. La meta en un saco y la
sumerga en un depsito de agua; la cortaba por la mitad; la decapitaba con una
guillotina; la empalaba con una espada; le prenda fuego y la trituraba entre dos
capas de pas... y en cada ocasin yo proclamaba su defuncin. Pero la
Encantadora Kim, disfrazada de gata negra, apareca indemne, inmutable,
pasendose por el escenario a cuatro patas con unos movimientos felinos muy
logrados. El momento culminante, el de la sptima vida, era una desaparicin: yo
extenda una estera, como preludio a la utilizacin de una trampilla, e induca a la
gata a pisar la estera ofrecindole un plato rebosante de nata. La gata se sentaba en
la estera. Y, mientras lama la nata, yo le echaba una fina tela de seda por encima.
Al retirar la tela, la gata haba desaparecido y slo se vea la estera y el plato.
Entonces me diriga al pblico: Al fin me he deshecho de ella!. Risas. Aplausos.
Muchos espectadores sealaban hacia el decorado. Me giraba a mirar, y all, en un
oscuro hueco del fondo del escenario, se vea a Kim sonriente, con bigote incluido.
Kim iba siempre desnuda dentro de su disfraz de gata. Si no, hace
demasiado calor ah adentro. Cuando se quitaba el pelaje en el camerino, su piel
estaba sonrosada y luminosa, su melena rubia hmeda, apelmazada y aplastada
sobre la frente, y los ensortijados rizos negros de su entrepierna engastados con
gotas de sudor.

*


Cenamos en un pequeo restaurante guayans. Estaba justo al lado de casa
de Denis y Cees, que me orientaron en mi incursin por la carta. Nos sirvieron
vino como obsequio de la casa. Sin nosotros tendran que cerrar, me susurr
Denis. Incluso presumi de haber hecho incluir un postre no guayans en la carta:
los poffertjes. Al servrnoslos, empezamos a hablar de mi visita al Kabin Klub. Les
describ a Kola y les refer nuestra conversacin, lo ms fielmente posible, entre las
persistentes preguntas de Denis y el hipo de Cees (consecuencia de comidas
demasiado picantes).
Y crees que ahora confan en ti? me pregunt Denis.
No lo s.
Puede que el tal Nikolaas van Zandt no se presente.
Lo dudo. Necesitan mi ayuda.
Denis se llev otro poffertjes a la boca con el tenedor y lo acompa con un
sorbo de vino.
Dnde has dicho que has de encontrarte con l?
En una casa, me parece. En Prinsengracht.
En qu parte de Prinsengracht?
En el nmero 263.
Denis y Cees se miraron.
Conocis esa direccin? les pregunt.
Se echaron a rer. Fue Cees quien contest.
Todo el mundo conoce esa direccin. En fin, conoce a la chica que viva
all aadi. Volvi a hipar y se excus. En el nmero 263 de Prinsengracht
viva Ana Frank.

263, Prinsengracht

Las campanas de la Westerkerk dieron las diez al cruzar yo el puente del
Prinsengracht, por el que un barco turstico agitaba el agua. Los respiraderos del
techo curvado de cristal estaban abiertos. Los pasajeros tomaban fotografas. Segu
por la calle paralela al canal, cuyos adoquines resonaban al paso de los coches.
Columnatas de vetustos olmos convertan el canal en una avenida. Las cargadas
ramas colgaban por encima de las casas flotantes. La estela de la embarcacin
turstica se ensanchaba hasta chapotear en los amarres. Y all, cerca de la iglesia,
unas doscientas personas formaban una cola, como un dedo larguirucho que
sealaba el camino hacia la casa de Ana Frank. Llegu con antelacin, por consejo
de Denis Huting: Siempre hay cola. Aun as, vea bastante peliagudo entrar a
tiempo para llegar puntualmente a mi cita con Nikolaas. Yo llevaba gafas de sol,
gorra de bisbol y una indumentaria que me haba prestado Cees y que me vena
fatal. Haba llegado hasta la casa-museo dando un rodeo, para asegurarme de que
no me segua nadie.
Junto al nmero 263 haba un solar con un edificio en construccin, rodeado
de vallas pintadas de colores alegres. Los paneles de madera formaban una
exposicin de pinturas realizadas por nios y nias bajo el ttulo: De rechten van het
kind. Los derechos de los nios. Eran once en total, cada una de ellas acompaada
por un lema: derecho a proteccin, educacin, a la vida, a un pas, a jugar, a la
amistad, a la igualdad, a la libertad, a crecer, a expresarse. En una de las pinturas,
realizada por Heleen, de doce aos, faltaba el lema. Representaba a nios de pie
sobre una tierra amarillenta, recortada bajo un cielo azul, cinco miraban hacia un
lado y otro les hablaba. Derecho a ser escuchados? O se trataba de un sermn?
Derecho a la fe? Me pregunt cmo lo habra interpretado Rosa. Aunque lo cierto
era que no tena ninguna base para aventurar qu hubiese pensado ella. La joven
que estaba justo delante de m, en la cola, le coment a su acompaante que faltaba
el derecho al amor.
No crees que se es un derecho bsico? le dijo. Derecho al amor, no?
Su amigo asinti. Sus cabezas se tocaban. Ella llevaba una melena castaa
que reposaba en los hombros de su amigo. Se besaron. Sus rostros, de perfil,
estaban tan cerca que hubiese podido tocarlos con slo alargar la mano. Cmo
poda uno incluir el amor en una carta magna? Cmo puede uno hacer que la
gente se ame? Guard silencio, claro est. Y segu en la cola, avanzando con
lentitud exasperante hacia la casa-museo. El amigo de la joven le dio un golpecito
con el codo.
Con tanta gente por aqu fuera todo el da dijo l, sorprende que los
nazis tardasen dos aos en encontrarla.

Cundo se produjo el principio del fin de Rosa? El da que nos conocimos.
sa sera la respuesta cnica. Y, en cierto modo, as era. Pero eso siempre es verdad
acerca de cualquier cosa. Por eso los verbos tienen un modo potencial. La maana
siguiente a la noche del estigma, cuando Rosa se invit a vivir conmigo,
hablamos de nuestra futura ruptura. Del final. De modo que tena que pensar en
otra causa, en otro origen para la verdadera causa. Mientras segua de pie frente al
edificio en el que se ocult Ana Frank, me pregunt si el hecho de que la
descubriesen tuvo el impacto de lo inevitable (culminacin de un final que ella
tema, y que previo para s misma desde el da en que su familia decidi ocultarse).
As es como termina. El temor inconsciente hecho consciente, convertido en un
hecho. La traicin. La captura. La muerte. Y, entre el principio y el fin, dos aos
alimentando la esperanza de que el desenlace fuese otro, de que el final fuese
distinto. Para Rosa y para m hubo tambin un momento en el que desapareci la
posibilidad de un final distinto. Y nuestro fin, tambin, se debi (como siempre
sospech que ocurrira) a la traicin.

1 Un acto de infidelidad sexual.
2 El anillo claddagh de Rosa, colocado de manera que la punta del corazn
ya no apuntaba hacia dentro.
Estuvimos trabajando en el jardn, preparndolo para la inminente
primavera. Podamos los rosales, recogimos la hojarasca acumulada desde el otoo;
cortamos el csped de la parte de atrs por primera vez en aquel ao. Llevbamos
una hora trabajando, repartindonos las tareas. Haca fro aquel domingo por la
maana y se vea nuestro aliento. Fue cinco das antes de que Rosa muriese. Le
hice una fotografa por sorpresa, mientras ella podaba un arbusto desnudo.
Un rosal irlands dije.
Ella guard silencio.
Te has sonrojado.
Es que hace fro me dijo, reanudando el trabajo con metdico bro.
Segu cortando el csped. Rosa llevaba un par de das bastante callada
(callada para lo que era habitual en ella). No sonrea tan a menudo como de
costumbre y, cuando lograba hacerla rer, su risa siempre pareca forzada. Que no
le ocurra nada, que slo estaba cansada, me deca cuando le preguntaba. De modo
que lo dej correr. Trabajar en el jardn, juntos... Fue idea ma para sacarla de su
ensimismamiento, y para acercarnos ms. Pero aquella maana, nuestro silencio no
era de los que acercan y acompaan. Trabajbamos cada uno por su lado,
taciturnos. La fotografa (la ltima que le hice) propici nuestro primer comentario
significativo. El segundo se produjo al ver a Rosa entrar corriendo en casa. La
segu. Estaba de pie frente al fregadero de la cocina, con la mano bajo el chorro del
grifo. El agua, que rezumaba sonrosada de sus dedos, salpicaba los platos del
desayuno, an por lavar.
Es slo un corte.
Djame ver.
Que no es nada.
La sujet por la mueca y la atraje hacia m. La sangre, que goteaba sobre las
baldosas, dej una constelacin de estrellas rojas entre nuestros pies. Se haba
hecho un pequeo corte en la yema del dedo medio. La herida le sangraba
bastante, pero era ms aparatosa que grave.
Me parece que me he podado el dedo.
Ya te dije que te pusieras guantes.
Rosa retir la mano y volvi a poner el dedo bajo el chorro del agua. Fui a
buscar desinfectante, algodn y esparadrapo. Entre los dos limpiamos el corte y lo
vendamos. Entonces repar en lo del anillo, en el claddagh, que estaba invertido. Y
ella not que me haba fijado. Y tambin vio, al mirarnos, que yo sospechaba cul
era la razn. Seguimos de pie en la cocina durante unos momentos, en silencio.
Luego volv al jardn.
La razn principal radicaba en nosotros, en Rosa y en m, en nuestra
predisposicin a comportarnos y a reaccionar del modo en que lo hacamos.
Empec a perderla antes de que muriese. Empec a perderla antes de la traicin.
La verdad es que nunca confi en ella. Y, cuando media desconfianza, empieza uno
a buscar los sntomas que la justifican. Y se es, en realidad, el principio del fin.

Eran las once y media. Llegara tarde. Aunque la verdad es que, hasta que
no pagu la entrada, no ca en que no estaba seguro de si habamos quedado
dentro o fuera de la casa-museo. Me pareca que deba de ser dentro, aunque no
recordaba que Kola me lo hubiese concretado. Se encontrar contigo all. Pero si
tena que aguardarlo fuera, lo lgico era que Nikolaas se me acercase mientras
estaba en la cola, no? Y, si tenamos que encontrarnos dentro, tambin l habra
tenido que hacer cola durante ms de una hora, exponindose a que lo
reconocieran. Quizs hubiese llegado mucho antes que yo y me aguardase dentro
(mi papel consistira en mezclarme con la gente que visitaba la exposicin, hasta
que l apareciese a mi lado como por ensalmo). Al pensarlo, record mi
clandestino contacto con Kirsty en el mercado de las flores, y me entraron ganas de
echar a correr. Pero pagu la entrada, distrado, hecho un manojo de nervios, y
entr.
Me quit la gorra y las gafas de sol, como si de una extraa muestra de
respeto se tratase. La pareja inglesa suba por delante de m por una empinada
escalera. Los zapatos de suela gruesa de la joven resonaban en las tablas del
entarimado. Con una mano se sujetaba el bajo de la parte de atrs de su falda de
algodn, muy corta. En el rellano, un hacinado grupo iba entrando en la primera
habitacin para ver un vdeo. Me qued a un lado durante tres proyecciones,
buscando a Nikolaas disimuladamente. Eran las once y media cuando entr,
pasando ms all de una imponente librera adosada a la pared, que sirvi para
ocultar la puerta del escondrijo del anexo trasero.
Se me ocurri una variante de una ancdota de Houdini: Un edificio vaco.
Ocho judos entran en el edificio. El edificio sigue vaco. Dnde estn los judos?.
El recorrido nos llev hasta otra estancia, una de cuyas paredes estaba
marcada con trazos hechos a lpiz, para sealar las alturas de Ana Frank y de su
hermana durante el tiempo en que permanecieron ocultas. Una mujer de mediana
edad miraba las marcas. Se llev una mano a la boca. Un hombre le pas el brazo
por los hombros y la atrajo hacia s. Los que iban detrs aguardaron
respetuosamente a que la pareja siguiese adelante. Ninguno de ellos era Nikolaas.
Un grupo rodeaba una vitrina. Dentro haba una casa de muecas que recreaba
cmo era el interior de la casa cincuenta aos atrs, con todos los muebles. En la
estancia, los visitantes miraban por la ventana, que en otros tiempos estuvo cegada
pero que ahora dejaba entrar la luz. Ni rastro de Nikolaas. Segu por all
curioseando, examinando un cuarteado mapa de Normanda, dejando que la gente
me rebasara. Todo atisbo de pelo rubio, de barba, de piel bronceada; toda silueta
entrevista en el incesante desfile me haca concebir la fugaz esperanza de que fuese
Nikolaas. Pero nada. Segu adelante. En un bolsillo llevaba una fotografa en la que
se vean las facciones de Nikolaas congeladas junto a Rosa, brindando con cerveza
(facciones que haba estudiado tan a menudo que ya no necesitaba mirar la
fotografa para recordarlas). Segu expectante, confiando en ver un rostro, el atisbo
de un rostro.
Pero en el dormitorio de Ana fue una voz y un roce fsico lo que me
sobresalt. Mientras inspeccionaba un tabln, con fotografas de estrellas de cine
de antes de la guerra, una persona que se haba situado a mi lado dijo dos
palabras: Shirley Temple. Aunque estaba tan cerca que nuestros hombros se
tocaban, no haba reparado en l. Desvi la mirada de la precoz estrella y mir al
hombre que haba pronunciado su nombre. Pero mi esperanza se transform de
inmediato en decepcin. Era un tipo de pelo gris, que ya clareaba, de cara ajada. Ni
siquiera se haba dirigido a m sino a la mujer que estaba a su izquierda. Apestaba
a tabaco. Al notar mi reaccin de desagrado, el hombre que no era Nikolaas se
apart medio paso y me mir con cierto enojo, antes de alejarse con su compaera.
Me qued a solas con Shirley Temple, fosilizada en su infancia, enmarcando su
angelical rostro con las manos, como una florecilla que irradiaba felicidad. No s
qu edad tendra cuando le hicieron aquella foto (siete u ocho aos?), pero ya
haba aprendido a posar.
Ni rastro de Nikolaas, no en la habitacin de Ana ni en ninguna otra
estancia. Tampoco estaba entre los visitantes que, en formacin de a tres, miraban
una serie de tablones en la sala de exposicin. Ya eran las doce, una hora ms tarde
de lo que habamos quedado. Yo merodeaba de un lado para otro, entre el alud de
visitantes. Pero a diferencia de ellos, desinteresado por la exposicin. No pensaba
en Ana Frank ni en el Holocausto, ni siquiera en Rosa sino en Nikolaas. Me hallaba
inmerso en un monlogo frente a su invisible imagen; un monlogo que se reduca
a repetir dos preguntas: Dnde ests? Por qu no has venido?. De modo que
verla me pill de improviso. Llevaba un melena castaa, gafas, un vestido amarillo
(estaba por delante de m, mirando uno de los paneles informativos al fondo de la
estancia). Al ladear la cabeza me vio. Aunque..., no. Ya me estaba mirando cuando
fui yo quien lade la cabeza. Se sonroj ligeramente y luego desvi la mirada.
Lena. Deba de llevar peluca, pero me bast ver su boca, sus ojos y sus mejillas
para reconocerla. Se dirigi hacia la salida. La segu pero, con tanta gente, no poda
ir muy deprisa. Qued reducida a un flash de tela de color amarillo vivo entre
figuras que salan de la estancia. Me abr paso hacia la puerta, consciente del
callado enojo que dejaba a mi paso. Baj varios escalones de dos en dos y entr en
la tienda de la casa-museo. Estaba llena de gente que trataba de situarse
convenientemente para ver los souvenirs. Ni sombra de Lena. Mujeres; mujeres de
pelo oscuro; mujeres con gafas; mujeres de amarillo. Pero la mujer de pelo castao,
gafas y vestido amarillo se haba esfumado. Sal de la tienda. En Prinsengracht, la
cola para entrar en la casa-museo de Ana Frank llegaba ahora hasta la Westerkerk.
Media docena de personas tomaba caf en una terraza; otras, que haban salido
despus que yo, se dispersaban en distintas direcciones. Ni rastro de amarillo,
salvo el jersey de cuadros amarillos y blancos que un hombre llevaba por los
hombros. La haba perdido. La haba perdido y no acertaba a comprender cmo
poda haberse alejado tanto o tan rpidamente. Pero si an segua en el museo (si
la haba perdido o ella me haba despistado) no podra volver a entrar sin hacer
cola otra vez.
No fue necesario. Al volverme a mirar hacia la puerta de salida, vi asomar a
una mujer vestida de amarillo que baj las escaleras que conducan hasta la calle.
Era ella: la mujer que entrev en la atestada sala de exposicin; el mismo pelo
castao, las mismas gafas, el mismo vestido. Cuando lleg al nivel de la calle, se
top conmigo. Le cerr el paso. Por segunda vez nos miramos, pero ahora su cara
estaba tan cerca de la ma que pudimos habernos besado. Tan cerca que poda
inhalar su perfume y detectar el tenue maquillaje de su rostro. Tras los cristales de
sus gafas, sus pupilas se dilataron y emitieron destellos de sorpresa. Pero no dio
ninguna seal de conocerme, salvo en el sentido de recordar que yo era el mismo
que la haba sorprendido mirndome haca unos momentos. Tambin vi que,
quienquiera que fuese, aquella mujer no era Lena.

Lo que deberas hacer... Lo que deberas hacer es decir: Ya no te quiero. Dilo: Ya
no te quiero. Listo. Se acab. As, el polvo resulta, porque ya no es la misma clase de polvo.
No es una mentira. Evita que todo lo que has hecho y dicho hasta entonces parezca mentira.
Pero cmo le vas a decir a alguien que el polvo no es ms que eso? Joder!, acaso
no es suficiente avergonzarte de ti misma?
Aunque, no s... No s. Quiz follar sea la manera que tenis los dos de averiguarlo.
Se habla con el polvo. El polvo es lo que hace que las palabras sean verdaderas aunque an
no las hayas dicho. O incluso aunque an no las hayas pensado.
Excusas. Pura filfa. Mierda pura.
Un polvo.
De modo que me quito el anillo. He de hacerlo con jabn, porque me viene muy
justo. Pero consigo quitrmelo y vuelvo a ponrmelo con la punta del corazn en direccin
contraria. Y me echo a llorar. Lloro a moco tendido.
Luego llamo al refugio. Y les digo que voy a ir a Amsterdam para sacar a la chica de
all.
Ests segura de que quieres hacerlo, Rosa?
Claro que estoy segura.
Una semana. Necesitamos una semana para prepararlo.
De acuerdo.
Puedo esperar una semana. Una semana no es mucho. Dentro de una semana me
marchar.
La princesa perdida



Imaginen una tumba estilo Cleopatra. La Encantadora Kim entra por el lado
derecho del escenario, disfrazada de princesa egipcia. La vendo de pies a cabeza,
de tal manera que queda erguida en el interior de un sarcfago abierto colocado en
posicin vertical. Le echo mucha verborrea. Al poco, la difana imagen de la
princesa, translcida y sin vendas, aparece ante el sarcfago, como un espectro que
surgiese de su propio cuerpo momificado. La hermosa aparicin se desliza hacia el
pblico y su imagen se va desvaneciendo, hasta que se esfuma por completo ante
los ojos de los espectadores, como un espejismo. Me acerco a inspeccionar la
momia. Pero en cuanto la toco, los vendajes caen formando un montoncito a mis
pies. El sarcfago est vaco. La clac arranca una ovacin.
se es el nmero de La princesa perdida: no me pregunten cmo se hace
porque no se lo voy a decir. Lo nico que puedo asegurar es que la Encantadora
Kim no muere ni va al cielo. Adems, lleva una peluca negra, porque, quin ha
visto nunca una princesa egipcia rubia? (Aunque la peluca nada tiene que ver con
el mtodo que sigo para ejecutar el nmero.)

La magia es una forma de seduccin digo. Te desorienta por
completo. El pblico se encandila conmigo. Cuando me ven como Peter Prestige, le
doy por el culo aado. Y nos echamos a rer los dos. Sabes cmo le llaman las
prostitutas de mi pas a follar con los clientes?
Denis Huting movi la cabeza.
Trampear.

No era Lena. No era nadie. La dej all, con su azoramiento. Fui a pie desde
Prinsengracht hasta el centro de la ciudad. Al llegar a Rembrandtplein tom por la
Utrechtsestraat hasta la interseccin con la Kerkstraat, donde estaba el edificio de
apartamentos de la puerta negra, las jardineras y la plaquita que rezaba LENA
GIES. Con Lena. Charlara con ella, beberamos cerveza y comeramos sndwiches,
mientras ella me explicaba la razn de que Nikolaas no hubiese aparecido. Que
Nikolaas no ha aparecido? Quiz se sorprendiera de que Nikolaas no se hubiese
presentado. O quiz no. Acaso ya lo supiera y me dijese: Bueno..., vers lo que ha
ocurrido.
Os estis quedando conmigo o qu?
No. Nosotros no hacemos esas cosas, seor Red.
Pero no. La conversacin no se encarrilara por esos derroteros. Beberamos
cerveza y comeramos los sndwiches que ella preparara. Nos reiramos del hecho
de que Nikolaas no hubiese aparecido y de la mujer que tom por Lena.
Aparecemos y desaparecemos como por ensalmo. Concertara otra cita para m y
Nikolaas. De modo que no tena por qu decirle que si se estaban quedando
conmigo.
Lena Gies, rezaba.
Puls el botn, aguardando a or su voz a travs de los orificios del
interfono. Yo estaba sin aliento, a causa de mi larga y rpida caminata desde la
casa-museo de Ana Frank, sin haber probado bocado, sin cerveza y sin fumar,
porque lo nico que quera era hablar con Lena. Encend un B&H. Sudaba. Mis
manos manchaban el filtro. Volv a pulsar el botn. Una y otra vez. Joder, Lena! Te
ests quedando conmigo. Insist. Luego llam a los otros apartamentos, uno tras
otro. En esta ocasin no contest la vecina del beb que lloraba sino un hombre.
Perdone, quiero ver a Lena Gies. Vive en el segundo piso.
Ya no est.
Qu quiere decir con que ya no est?
Pues que se ha ido. Hace dos das que se march. El apartamento lo ocupa
ahora otra persona.
Sabe adnde ha ido?, su nueva direccin?
No. Lo siento, pero no lo s.
El vecino colg. Mir hacia las ventanas de Lena. Estaban cerradas y las
cortinas semicorridas. Eran de un color distinto. Trat de imaginar sus fotografas
de Amsterdam en las paredes de otro apartamento. Se haba marchado. Pero las
flores de color escarlata seguan en las jardineras, y su nombre en la plaquita del
panel de los timbres. Una adolescente en bicicleta toc el timbre y tuve que
apartarme de su camino. Vi pasar un tranva por la calle perpendicular.
En el caf de la esquina, ped un Grolsch. El camarero no era el mismo de la
otra vez (camisa blanca y pantalones negros) sino un hombre mayor, con una
chaqueta de punto. La cerveza estaba tan fra que me costaba trabajo bebera. Pero
me la beb y com olivas de un platito de cristal. Encend un cigarrillo. Procur
comportarme con normalidad, tratando de calmarme, de serenarme. Adopt una
actitud paciente. Conoca a la joven que viva en el apartamento del segundo
piso? Seal en direccin a la ventana. El camarero neg con la cabeza.
Lena Gies dije. Rubia. Joven. Muy bonita.
No.
El camarero estaba haciendo un caf para un hombre que llevaba un traje
muy elegante. Aguard a que cesase el ruido de la cafetera antes de confirmar su
contestacin.
No, no la conozco.
Ha debido de venir aqu algunas veces, a tomar algo.
Joven? Muy bonita?
S.
Me parece haberla visto en sueos me dijo guindome el ojo.
Se ri la gracia mientras pona la taza y una galleta en un platito. Pero no me
mir a m sino al hombre del traje. Intercambiaron unas palabras en holands. El
del traje me mir y luego desvi la mirada.
No vena por aqu? insist. Se llama Lena Gies aad cruzando las
manos sobre mi pecho. A veces lleva un jersey a rayas, azul y blanco, como una
camiseta de rugby.
El camarero se alej para servir a otro cliente. Lo segu con la mirada, me
termin la cerveza, dej una generosa propina en la barra y me march. Habl con
la dependienta de la tienda de debajo del edificio y con los vecinos. Y con la
encargada de la lavandera automtica, en la que entr Lena el da que la segu.
Vena a esta lavandera. Se llama Lena. Es rubia.
Ik begrijp het niet.
Lena Gies insist sealando hacia la Kerkstraat. Viva en los
apartamentos.
Ik begrijp het niet.
Que no la conoce?
No, lo que le dice es que no lo entiende terci un joven melenudo.

Fui de nuevo al centro de la ciudad, en tranva. En el Kabin Klub, la
fotografa de la chica nmero 6 mostraba a una mujer gorda. Le sobraba carne por
todas partes. Tena el seno tan venoso que pareca queso roquefort. Jucey Mama.
Ninguna de las fotos era de Kola. Le pregunt al tipo que daba cambio en la
ventanilla, pero me dijo que no conoca a ninguna Kola. Slo llevo aqu una
semana.
Pero si la vi ayer en las cabinas!
Se encogi de hombros.
Como insist en preguntarle, empec a maldecir a grito pelado y a golpear el
cristal de la ventanilla, haciendo rodar por el suelo varios montones de monedas,
aparecieron dos matones que me sacaron de all a viva fuerza y me dejaron tirado
en el callejn.
Sabas la verdad acerca de nosotros, Lena? Acerca de m y de Rosa? Es
sa la razn?
No hace mucho, cuando empez todo esto, cuando empec a expresar mis
recuerdos, dije que haba tres cosas, tres hechos que haban reducido mi vida a lo
que ahora era. Una era la muerte de Rosa. Otra era la llegada de un paquete que
contena el bolso de Rosa (un misterio seguido de una clave para resolverlo). No
quise hablar de la tercera cosa, del tercer hecho. Con franqueza, ni siquiera quera
pensar en ello. Y sigo sin desearlo. Pero no tengo ms remedio. Porque, de no
haber ocurrido, acaso tampoco hubiesen ocurridos los otros dos.
Estbamos en el cuarto que utilizbamos para nuestros ensayos, en el piso
de arriba del Port Mahon, perfeccionando el nmero de La princesa perdida. Yo
llevaba camiseta y pantalones vaqueros, como de costumbre, y Kim un vestido
blanco holgado, sin mangas, que ms pareca una tnica romana que egipcia.
Nuestro dilema era el bloqueo, la secuencia de movimiento necesaria para que la
imagen espectral de Kim pareciese surgir de la momia. Ella dio unos pasos lentos,
conmigo como espectador. Le seal las imperfecciones de alineamiento y luego
redispuse los pedacitos de cinta adhesiva que marcaban el recorrido que Kim deba
hacer sobre las tablas desnudas del escenario.
Te apetece descansar un rato?
No era yo la impaciente?
Te parezco impaciente?
Kim se me acerc.
Impaciente, aburrido, irritable, harto...
... hambriento y desesperado por fumar dije como para completar su
frase.
Hambriento? Pero si an no son las once.
Descorr las cortinas.
Es que mi desayuno ha sufrido un percance.
Kim se hizo con mi paquete de cigarrillos, que estaba en el alfizar, y sac
uno. Le di fuego y se inclin hacia la llama. Luego se irgui. Encend mi cigarrillo y
volv a dejar el encendedor y el paquete en el alfizar. El cristal de la ventana vibr
al paso de un camin. Llova. Por la calle desfilaba una procesin de paraguas y de
coches que dejaban estelas en el asfalto.
Rosa? me pregunt Kim exhalando el humo hacia el cristal de la
ventana.
Me ha estampado el bol contra el fregadero desde tres metros le dije.
Pero los cereales no han llegado tan lejos.
Y a qu se ha debido la discusin?
Discusin? Ojal hubiese sido una discusin, o incluso una pelea. Es
relajante.
Kim se ech a rer, llevndose a la boca la mano que no tena ocupada con el
cigarrillo. Al compartir la reaccin de Kim a mis palabras, sent un acceso de
culpabilidad, de complicidad en el regocijo a costa de Rosa. De intimidad, en su
ausencia, con otra mujer. Tambin me sent avergonzado por mi azoramiento ante
los excesos temperamentales de Rosa, pese a que sus accesos de ira pronto
olvidados me preocupaban menos de lo que me habran preocupado horas o
das de malas caras y tensos silencios.
Me cae bien dijo Kim.
No seas hipcrita.
De verdad insisti Kim, que aspir el humo y lo dej escapar
lentamente. Creo que es una mujer que te conviene.
Ya.
Pero bueno, por qu os habis peleado?
Dejamos de mirar por la ventana y dirigimos la mirada hacia el centro del
cuarto, absorbiendo el calor del radiador contiguo a la ventana. Se oa trajinar a
alguien abajo en el pub, preparndose para abrir. Hice caer la ceniza de mi
cigarrillo en la palma de la mano.
Me parece que me la est pegando dije. Puede que con su jefe.
Y se lo has dicho?
No. Hemos empezado a discutir sobre a quin le tocaba lavar los platos.
Ya. Y eso ha sido todo. Ningn... subtexto.
Ya no se me permite utilizar tecnicismos.
Kim me mir.
Te has colado por ella a base de bien, eh?
Le cont lo del misterio de Interflora el da del cumpleaos de Rosa; los
viajes a Londres siempre sola, para ver a unos amigos que no conoca. A
juzgar por su expresin, Kim no pareca impresionada por las pruebas que yo
aduca para basar mis sospechas.
La otra noche la llamaron por telfono. Y ella le dijo a quien fuese que ya
los llamara luego. Al preguntarle quin era... me contest que no era nadie que
yo conociese expliqu aspirando el humo. Y pareci incmoda. Violenta.
Kim aspir el humo de su cigarrillo. Dej caer el exceso de ceniza en la
palma de mi mano y, sin ms que su callada atencin, me sonsac una serie de
palabras que encapsulaban mis dudas, mi temor, los celos que me reconcoman.
Cuando nos disponamos a reanudar el ensayo, ya se lo haba contado todo. Fui al
aseo y me lav la cara. Al volver al cuarto Kim haba corrido las cortinas y estaba
en posicin, iluminada por el foco. Dio unos pasos. Estaba preciosa. Me acerqu a
ella y me arrodill junto a la lnea de cruces negras.
Son slo stas le dije. Te desviabas hacia la izquierda.
Ella se arrodill tambin y empezamos a realinear las marcas. Mientras Kim
ajustaba los trocitos de celofn, alc la vista y le vi de perfil un pecho desnudo que
asomaba bajo la tnica. Al notar ella que la miraba se detuvo.
Me gustara poder decir que estaba borracho. Pero no lo estaba.
Me gustara decir que Kim alarg la mano y me toc en la mejilla. Pero no lo
hizo.
Me gustara decir que ella me lo puso muy fcil, que no tuve ms que
introducir la mano en su escote. Pero no fue as. Kim se irgui enseguida y empez
a ponerse en pie.
Me gustara decir que lo dej correr. Pero no lo hice.
Lo que hice fue sujetarle el brazo, besarla y seguir besndola, pese a que ella
apart la cara. Lo que hice fue bajarle la tnica con una mano, a pesar de su
resistencia. Luego, tan sbitamente como haba empezado, me detuve. La solt.
Nos arrodillamos en forzada proximidad en el suelo, jadeantes, despeinados. Kim
estaba acalorada. Se retir el pelo que se le haba venido sobre los ojos y la trenza
de la negra peluca. Not sabor a sangre por dentro de mi labio superior. Se hizo un
silencio, roto por su propia resonancia, por ahogados ruidos procedentes del bar,
por nuestra respiracin y por el insistente repiqueteo de la lluvia, que vea caer a
travs de la ventana. El cuarto se haba oscurecido por el aguacero.
Es as como le gusta a ella? me dijo al fin Kim.
Mene la cabeza.
Kim me mir con fijeza, como si viese mi cara por primera vez y encontrase
en ella incontables puntos de fascinacin. Como si creyera que el secreto de lo que
pudiera ocurrir no estaba en lo que yo pudiera hacer o decir a continuacin, ni
tampoco en mis ojos, sino en los poros de mi piel. Fui a hablar pero me abstuve.
No haba nada que decir. Ella saba tan bien como yo que la deseaba, pero que no
quera ser infiel y que ambos deseos eran absolutamente incompatibles. Tena que
elegir. O me la tiraba o lo dejaba correr. Me levant. Me desnud. Y cuando me
hube desnudado la desnud a ella. Fue a quitarse la peluca pero le sujet la mano.
No dijo ella, soltndose la mano y quitndose la peluca. Su rubia
melena repos en sus hombros. Soy yo, no ella.
Y all, ocultos tras una mampara, en el suelo del cuarto de los ensayos, me la
foll.
El espejo



La ltima maana que pas en casa de Denis, recib la inesperada visita de
un agente de polica (no de Oosterling, sino de un agente de uniforme) que me
entreg un paquete. Mi cartera. La haba encontrado un barrendero cerca del
mercado de las flores. Faltaba el dinero, pero el resto de lo que contena
incluyendo la tarjeta del hotel estaba all, aunque algo hmedo. De modo que
no me haban robado la cartera. No pude evitar sonrer. Vagar por las calles bajo la
lluvia de madrugada, por temor a regresar a mi hotel; la incmoda noche que pas
en el office, todos aquellos das oculto en el apartamento de Denis... y jams hubo
riesgo alguno de que quienes me asaltaron en el callejn me localizasen. Primero
risueo y luego asustado, al pensar que la polica poda haber descubierto mi
verdadera identidad. Pero entre los papeles de mi cartera no haba ms nombre
que el que figuraba en la tarjeta profesional de mi hermano. Taaffe Clarke. se
segua siendo mi nombre a todos los efectos. Firm el recibo y el agente se march.
Mir sonriente a Denis.
Poda haberte ahorrado que me acogieses en tu casa le dije.
Si no llegas a venir me replic sealando hacia la puerta que acababa de
cerrarse, no habra tenido oportunidad de coquetear con ese apuesto agente.
Volvi a la cocina, donde Cees preparaba almuerzo para tres, porque el
agente, visiblemente incmodo, declin el ofrecimiento de Denis de que se quedase
a almorzar con nosotros. Nubes de vapor se elevaban de uno de los fogones. Cees
remova el contenido de una sartn, con su walkman conectado, aparentemente
desentendido de los utensilios e ingredientes que ocupaban la repisa como cuadros
abstractos. Me record a Rosa, que no limpiaba nunca la repisa ni lavaba los
utensilios cuando haca empanadas.
Ests bien? me pregunt Denis posando una mano en mi hombro.
S, bien. Slo que..., ya sabes.
Denis sac tres cervezas del frigorfico, las abri, dej una al alcance de Cees
y las otras dos encima de la mesa. Se sent frente a m. Me pareci ms orondo que
nunca, como una versin masculina de la nueva chica nmero 6, Jucey Mama.
Pens en Kola, en su estilizada figura, en la fina cadenita de su tobillo. Dnde
estara ahora? Dnde estaba Lena? Y Nikolaas? Y Charity Jackson? Beb un
trago de la botella, fui a encender un cigarrillo, pero enseguida record las normas
de la casa y volv a guardarlo en el paquete. Charity Jackson. El rostro joven y
arrogante del pasaporte falsificado que encontr entre las pertenencias de Rosa.
Charity an trabajaba en Pijlsteeg. O algo peor. Un aroma a tomate, acompaado
por el tenue ritmo que me llegaba a travs del walkman de Cees. Denis alz su
botella, bebi y la volvi a dejar en la mesa. Le brillaban los labios. Rosa Mira,
sin manos! utilizando su lubricada boca para poner un condn en la polla del
cliente.
Qu vas a hacer ahora, Red?
Me encog de hombros.
Crees que volvern a ponerse en contacto contigo?
No lo s.
Denis me miraba las manos, con las que golpeaba rtmicamente la mesa con
el culo de la botella. No me di cuenta de que lo haca hasta que Denis me mir.
Dej de golpear la mesa pero volv a hacerlo y tuve que parar por segunda vez.
Y qu hay del hotel? me pregunt Denis. Piensas volver all, ahora
que no hay peligro? aadi riendo. Debes de estar harto de pasar tantas
noches durmiendo en el sof y or a dos hombres follando.
Qu msica es sa? pregunt desentendindome del comentario de
Denis. Cees estaba de espaldas a m y mova la cabeza al comps del ritmo que
fuese. Eh, Cees?
No te oye.
Me parece reconocer la msica dije mirando a Denis de nuevo.
Denis bebi otro trago y me mir muy serio.
El pollo de plstico que me regalaste le dije an est en la mesita de
noche de mi habitacin del Terdam, a no ser que se lo hayan quedado las de la
limpieza.
Denis guard silencio. Yo me levant y me acerqu al balcn. Me apeteca
salir, fumar y mirar a las calles, al ro. Pero no consegua abrir. Me conform con
mirar a travs de los cristales. El cielo estaba totalmente cubierto de nubes casi
blancas. En un apartamento de enfrente una joven planchaba.
Bueno, quizs haya llegado el momento de que digas: est bien, me rindo.
Vuelvo a casa.
En una pelcula pornogrfica no estara planchando sino en un sof,
desnuda, aburrida, acaricindose. Alguien entra en la habitacin. Es el vecino de al
lado, un obrero, ella no haba cerrado la puerta con llave; o es su esposo, que llega
a casa antes de lo acostumbrado, con uno de sus amigos..., sonre, un breve
dilogo. Luego las mamadas y los polvos. A ella le va. Las mujeres que trabajan en
las pelculas pornogrficas estn siempre dispuestas a todo, a cualquier cosa, con
cualquiera, en cualquier momento.
Red?
Qu?
Me gir, volv a la mesa y me sent. Cees dispona los salvamanteles, los
platos, los cubiertos y las salsas. Yo notaba que Denis no dejaba de observarme.
Cees se alej y o el chorro del agua.
Le has sido alguna vez infiel a Cees, Denis? le pregunt.
No me contest sin ni siquiera mirar hacia Cees.
Una sola palabra: no. As de sencillo. Frunc el ceo. Agit un poco la botella
y mir cmo se acumulaba espuma en el cuello. Fui a decir algo pero tuve que
aclararme la garganta.
Yo s le fui infiel a Rosa. Con Kim.
Denis se abstuvo de hacer ningn comentario.
Una semana antes de que muriese dije mirndolo, sostenindole la
mirada. No se lo he dicho nunca a nadie.

Despus del almuerzo le dije a Denis que volva a Inglaterra. Ira en tranva
hasta la estacin central; desde all al aeropuerto de Schiphol y embarcara en el
primer vuelo que saliese con destino a Londres. Se acab lo de Taaffe Clarke.
Tienes razn, Denis, ya he hecho todo lo que poda hacer. Haban transcurrido
cuarenta y ocho horas desde que Nikolaas falt a la cita, y ni una palabra. Algo se
haba torcido, el plan haba fallado y no podan o no queran decirme por qu.
Qu poda hacer? Nada. Sin ellos, mi intervencin era intil. Me retrotraje
mentalmente al itinerario a seguir: hacer el equipaje, dejar el apartamento, ir a la
estacin, desde all al aeropuerto y desde el aeropuerto a casa. Al anochecer poda
estar en Oxford.
De acuerdo dijo Denis.
S dije acompaando mi afirmacin con tan enrgicos movimientos de
cabeza que tuve la sensacin de desencajarme el cerebro. S repet.
Vuelve a casa, Red, sin ms... rodeos.
Te telefonear en cuanto llegue.
Al salir, nos estrechamos la mano y nos abrazamos junto a la puerta. Cees
me abraz tambin y luego volv a estrecharle la mano a Denis, que me mir con
fijeza, como siempre.
Ten en cuenta que no puedes estar seguro de que ella siga aqu me dijo
Denis.
Quin?
Aunque la encontrases, no podras ayudarla solo.
Me solt de su mano y me agach para asir las asas de la bolsa. Le di las
gracias por todo.
Saben quin eres.
Quines?
O crees poder darles su merecido? Se trata de eso? De darle su
merecido a alguno de ellos?
Vamos, Denis... Hablo en serio: vuelvo a casa le asegur riendo.
No ser que quieres castigarte?
Lo dijo en un tono que me dio la sensacin de que, de pronto, le pareci
obvio algo que se le haba escapado.
No querrs que hagan contigo lo mismo que le hicieron a Rosa, eh?
aadi.
Que vuelvo a casa, Denis. No te preocupes.
Me acompa hasta la calle y aguard hasta verme marchar. Volv la cabeza
un par de veces para saludarlo con la mano, y l correspondi al saludo. Crispaba
la mano en las asas de la bolsa. Segu alejndome de la casa de Denis, hacia la
parada del tranva, que lleg enseguida. Sub y mir por las ventanillas. En
Leidseplejn el tranva se detuvo frente al caf donde Denis se comi sus poffertjes
en mi primera maana en Amsterdam. El tranva arranc de nuevo, hacia Spui, en
el centro de la ciudad. Dentro de poco se detendra en la estacin central. Pero yo
ya me habra apeado. Estara en otro sitio. Estara cruzando la plaza Dam, con su
monumento, su trfico, sus chorizos, sus camellos, sus busconas, sus turistas y el
bar con el anuncio de Heineken. Ira hacia Pijlsteeg.

Esto es lo que pienso: el mentiroso y el mago se proponen engaar, pero slo
el mentiroso necesita que le crean. El mago se limita a ocultar el mtodo de su
engao. Al mentiroso no le basta con eso: tienen que ocultar el hecho. Otra
diferencia esencial: una vez que el mtodo el truco, si prefieren llamarlo as se
revela, la magia deja de ser magia, mientras que una mentira sigue siendo una
mentira aunque desenmascaren al mentiroso.
Le ment a Denis.
Y le ment a Rosa.
Durante los das transcurridos entre el ensayo del nmero de La princesa
perdida y la maana en el jardn, cuando Rosa se hizo el corte en el dedo, ment por
omisin al no decirle que haba follado con Kim. Ment: el recurso habitual de un
hombre que, enfrentado a elegir entre la fidelidad y la infidelidad, decide engaar
y trata de que no lo descubran.
Pero yo ment y me descubrieron.

He de revelar el truco. He de decirles cmo se hace.
En primer lugar Kim no est bajo las vendas. La momificada forma que se ve
en el sarcfago, colocado en posicin vertical, es, en realidad un jimmy, una
estructura de alambre abatible. Kim se ha escabullido por el falso fondo del
sarcfago y a travs de la pantalla que se sita justo detrs. Invisible para el
pblico tras esta pantalla, cruza lentamente la parte de atrs del escenario, con su
recorrido precisamente sealado por trocitos de cinta adhesiva. Entre bastidores,
un foco la ilumina y un espejo se sita angulado para reflejar su imagen en la parte
delantera del escenario. All, en el proscenio, pende una lmina de cristal. Pero la
iluminacin est dispuesta de manera que la lmina no se vea. El espejo proyecta
la imagen de Kim en el cristal de tal modo que, para el pblico, aparece
translcida, surgiendo de su propia forma momificada y acercndose a los
espectadores como un fantasma. La iluminacin se reduce gradualmente hasta
cesar, lo que provoca la sensacin de que Kim se va desvaneciendo a cada paso
que da, antes de esfumarse por completo. Las vendas caen, dejando un espacio
vaco. La Encantadora Kim se ha esfumado como por ensalmo.
ste es el nmero de La princesa perdida, ejecutado con tcnicas tradicionales
del repertorio del ilusionismo (utilizacin de espejos, del principio de la falsa
imagen, as como de clculos geomtricos y la confianza en un pblico que cree en
lo que ven sus ojos).

Mientras follbamos, Kim crey or que se abra la puerta del cuarto de los
ensayos. Nos detuvimos a escuchar, pero slo oamos el sonido de la lluvia. Y
seguimos follando. Luego, volvimos a or la puerta y... un portazo. Es el hombre
invisible, me susurr Kim. El sistema de ventilacin del Port Mahon funcionaba
de tal manera que, a veces, abrir una puerta en cualquier parte del pub provocaba
que la nuestra se abriese y se cerrase sin que nadie la tocara. Pero, pese a la
frecuencia con que suceda, yo segua sobresaltndome.
Cuando Rosa no se present a almorzar aquel da, tal como habamos
quedado, no ca en cul era la verdadera razn (la pasmosa posibilidad de lo que
haba ocurrido). Supuse que segua enfadada por nuestra pelea durante el
desayuno. Incluso su anmalo silencio, su actitud distante, en das sucesivos no me
hicieron comprender el motivo. Que estaba cansada, pens. Hasta que repar en
que haba vuelto del revs su claddagh, no ca en lo de la mujer invisible: Rosa haba
llegado al pub con antelacin, empapada de agua despus de un largo trayecto
en bicicleta bajo la lluvia y el dueo, Don, debi de indicarle, como de
costumbre, que estbamos arriba. Rosa abri la puerta del cuarto y nos sorprendi
a Kim y a m en translcido polvo.

Si miraba uno los grafitos durante un buen rato, empezaba a descifrar
palabras del incoherente jeroglfico; de las cirlicas inscripciones hechas con
esprai, de los propios colores. Y las que eran de verdad palabras nombres, lemas,
mensajes se convertan en meras formas, que se solapaban en texturas sin
significado alguno. Jeroglficos en la puerta del nmero 37, que antes era blanca. Y
las paredes, pintarrajeadas. Manchadas, moteadas, desconchadas y cubiertas de
salpullido urbano. Las aceras atestadas de bicicletas, como antes, encadenadas a
postes y tuberas. La basura. Los desproporcionados ngulos de los tejados de los
edificios de desigual altura, como hombres, mujeres y ancianos encorvados que
formasen sendas hileras y t fueses como un nio entre sus piernas, alzando la
vista hacia una plantilla de asimtrico cielo azul que giraba cuando girabas t. Y
las ventanas, del nmero 37, opacas a causa de la mugre, o con rectngulos de luz
reflejada o simplemente cegadas. Aquellas ventanas que saban qu haba en el
interior pero se lo callaban. Pasaba gente, a pie y en bicicleta, pero no le prestaba
atencin ni reparaba en si alguien me la prestaba a m. El interfono. El panel de los
timbres, acordes con cada apartamento, de interior tan desconocido para m como
un laberinto.
Rosa. Rosa Kelly que, en realidad, se apellida Houlihan.
Sus anillos y sus uas pintadas con laca verde rascaqueterrasca la etiqueta
de la botella de cerveza belga. Sus manos. La puerta se abrira de un momento a
otro y all estara ella, tomndome de la mano y besndome, posando sus labios
hmedos en los mos. Eh, hola. Tomndome de la mano y acercndose conmigo
al bar de la esquina del callejn, donde nos sentaramos a beber y fumar. Sus uas
verdes rascaqueterrasca la etiqueta. Y el camarero, los clientes, mirndola. Su
cuello, su garganta, su sarcfago... No, sarcfago no: esfago, al echar la cabeza
hacia atrs para tragar la cerveza.
Humo. Cerveza. Espuma. Aire. Todo ello tragado por la misma garganta.
Saldra, en cualquier momento, a travs de aquella puerta llena de grafitos,
su cabeza, intacta, sin los impactos de la grava de las vas, o iluminada por las
luces, con la melena negra ondeando, sudorosa, en una pista de baile, o con el
viento, montada en su bicicleta. Mira, sin manos! Sin luces. Su risa. Su voz,
hablando como una lugarea irlandesa todopurafilfa. Y all estaba yo. Si eres bueno
puedes convertirme en una jirafa que sale de un globo.
La ceniza. La palma de su mano. Su lengua, manchada.
Pero no. No aparecera. La puerta estaba cerrada y no se abrira; ni estaba
ella all. Ya no la ocultaba la puerta, slo fragmentos de su pasado, como una
plaquita recordatoria: AQU VIVI ROSA KELLY.
Rosa Kelly vivi.
Anda y que te den por el culo, cabrn de mierda.
Sus inhalaciones de humo y de olor a la comida del gato. Le encantaba el
olor a la comida de Kerrygold-Merln. Despus de haber follado hace un rato,
caminis juntos hasta la orilla del ro, aspirando el aroma a ajo silvestre... Mierda.
Con el cigarrillo entre los dedos el corte del dedo sus anillos sus manos en el
manillar al alejarse. Hasta luego y levantando las cartas de los juegos de manos que
le enseaste.
Ella.
Toa llo. Ella, entera.
La mismsima.
Recost la cabeza en el fro metal del interfono, apretando la oreja contra los
orificios del altavoz, sin esperar nada ni razn ninguna. No oa nada. Slo notaba
el contacto del metal y la humedad causada por mi piel. Apoy la palma de la
mano en la puerta de madera, mate, con la pintura cuarteada. Apretaba lo justo
para mantener el contacto entre las dos superficies, la ma y la de la puerta. Si el
edificio hubiese sido un ser vivo, habra podido notar los ritmos y el calor de su
vitalidad.
Tus muebles soportaban bien los araazos. Aparecera. No aparecera. No
aparecera en la ventana de arriba, saludndome sonriente: Bajo enseguida.
Cayendo a mis pies y, como por ensalmo, pasando de un lugar o estado a otro.
Mister Fletcher Brandon.
Me apart bruscamente de la puerta. Di media vuelta, confesndole que se
era mi verdadero nombre a quien me hubiese llamado.
Mister Fletcher Brandon repiti la voz.
El inspector Oosterling sonri. Se haba afeitado el bigote. La franja
sonrosada de su labio superior me desconcert ms que su sbita aparicin, ms
que sus palabras. Se haba quitado la chaqueta del traje y la llevaba por los
hombros como una capa. Lo acompaaban dos agentes, algo rezagados,
mirndome.
Quiere usted entrar? O espera a que salga alguien?
Mene la cabeza. Cerr los ojos y, al volver a abrirlos, el inspector Oosterling
segua all.

No nos sentamos juntas, pero ocupamos asientos junto al pasillo, para poder vernos.
Hago un solitario en la mesa abatible. Dos de las cartas se han pegado con el azcar que
Carole-Ann ha derramado mientras esperbamos en el caf. Recojo las partculas. Como no
paraba de hablarme de Red, he sacado la baraja, porque sera capaz de jugar al rami durante
una semana sin dormir, si la dejases. Me ha ganado las dos partidas. Que si Red esto, que si
Red lo otro. Ya est bien, joder! Pero no puedo decrselo. Est tan obsesionada con l como
un perrillo con un palo, y no lo suelta ni a tiros, ni aunque lo levantes por los aires, sigue
sin soltarlo de entre los dientes. Ahora lee. Un libro. Y yo me he atascado, porque me falta
un diez. El tipo que se sienta a mi lado lleva un ordenador porttil y un mvil que suena
cada dos minutos. Noto la bolsa entre mis pies todo el rato, como si temiese que me la
robasen, como si, por lo que contiene, tuvieses que encadenrtela a la mueca y, aun as, no
dejaras de tocarla para asegurarte de que sigue ah.
Didcot, no lejos de casa de su hermano. Red en la entrada y yo dicindole hasta
luego, y ni siquiera mir en derredor al decrselo. Hasta luego. Vuelvo a barajar y voy
levantando cartas y disponindolas encima de la mesa.
Pasan con un carrito de comida y bebida. En un asiento ms atrs que el de
Carole-Ann, un pasajero quiere comprar algo, pero la camarera le dice que ha de empezar a
servir por la cabecera del tren y que tendr que aguardar hasta que vuelva a pasar. No he
odo nada tan ridculo en toda mi vida, le replica l. Los observo. Al alejarse el carrito, un
tipo, sentado justo enfrente del que se ha quejado, me mira descaradamente. Quiz por mi
pelo, porque lo llevo casi al rape por un lado. La gente te mira como si fueses una especie de
monstruo. Miro cmo me mira. Tiene una sonrisa que me inquieta y me fijo bien en su cara.
Joder! Me cago en la leche! La bolsa. La bolsa sigue entre mis pies, la noto. Me mira
fijamente. He de advertir a Carole-Ann sin que l lo note, o estamos jodidas. Carole-Ann
sigue leyendo el libro y yo sigo levantando una carta tras otra y colocndolas, fingiendo no
darle importancia al tipo, como si pensara que no haca sino insinurseme, pero he visto
cmo me miraba y noto sus ojos clavados en m. No puedo dejar que encuentre la bolsa.
Joder...
Miro el reloj. Pronto llegaremos a Reading y he de hacerlo de manera que, aunque
me atrapen, no se lleven el pasaporte porque, en cuanto sepan que es Charity... De modo
que me levanto, como si fuese al aseo. Voy pasillo adelante, hacia Carole-Ann y hacia l,
pero no los miro, ni siquiera de reojo, aunque noto que ella me observa preguntndose
adnde voy sin la bolsa. El tren traquetea y, cuando llego a su altura, he de apoyar una
mano en su mesa para no perder el equilibrio, y sigo adelante por el pasillo, pero despus de
dejar encima de su mesa la reina de espadas. De modo que ahora ya sabe que hemos de dejar
el asunto y esfumarnos. La de veces que hemos estudiado hasta el ltimo detalle, contando
con esta posibilidad, y ahora ah est. Me tiemblan las piernas y no s si conseguir atraerlo
hacia fuera del vagn para que ella vaya a por la bolsa. O si la pifiar. Veo su rostro de reojo
al dejarle el naipe encima de la mesa y, oh, Dios mo, le digo mentalmente: salgo. Ve a por la
bolsa. Ve a por ella.
Paso junto a l. No lo miro, pero por la postura que adopta adivino que se dispone a
seguirme. Apoya las manos en los brazos del asiento como para levantarse en cuanto pase.
Un hombre mayor va a bajar su maleta de un estante del portaequipajes contiguo a la
puerta, y he de pasar rozndolo. Se abre la puerta, paso y llego a la plataforma en la que
estn los aseos. Podra encerrarme en cualquiera de los dos, pero ambos estn ocupados y,
me doy a los demonios al ver al nmero dos de pie, como si estuviese esperndome. Max van
Dis. Estoy perdida. Perdida. El cabrn de Max van Dis. Va a decir algo pero yo sigo hacia
la puerta. Veo casas a travs de la ventanilla, jardines que llegan casi hasta la va. El tren
ha reducido la velocidad. Va muy despacio. Puedo saltar como si nada, y llegar a la valla, y
saltar la valla fcilmente, escabullirme por los jardines y quiz no me sigan porque los
habr pillado de improviso. Y, aunque me sigan, puedo despistarlos entre los jardines y las
casas.
Es como si Van Dis me adivinara el pensamiento, como si supiera lo que voy a hacer,
porque avanza con la intencin de detenerme. Oigo la puerta tras de m y veo asomarse al
nmero uno y estamos l y yo. Intento hacer girar la manecilla de la puerta, pero no gira,
forcejeo. La puerta es pesada pero al fin abro y me asomo, sobre el estribo, salto, salto, salto.
El tren apenas se mueve. Sopla el viento y noto el aire en mi piel, caigo bien, en cuclillas,
con los dos pies sobre la grava. Pero me fallan las rodillas, las rodillas me fallan y quedo con
la cara pegada a la grava y hay metal el ral el ral y pienso, coo que es elctrico pero no lo
es y me duelen las manos y las rodillas y estoy sin resuello, pero fuera del tren y est la va
y la hierba y la valla, y una casa con ropa en el tendedero que el viento agita y estoy bien,
bien, porque tengo fuerzas para levantarme.

Todo el mundo puede ser engaado. Sea lo que sea lo que deseemos, todo
aspecto que pretendamos controlar sin conseguirlo es el idneo para hacer que
cualquier ser humano muerda el anzuelo. Pensemos en lo que hace humana a una
persona y sabremos cmo pillarla. La nica defensa es no confiar en nadie, situarse
al margen de toda relacin humana. Pero es mejor que te engaen que vivir de esa
manera.
Ricky Jay, mago

Eplogo



Merln y yo volvemos a estar juntos. Ya no merodea por la casa esperando
ver a Rosa. Pasar unas vacaciones con la familia Fievre lo ha curado de su adiccin
a la mantequilla y de su propensin a la violencia gratuita. Las gemelas lloraron el
da que fui a recogerlo para traerlo a casa.
Qu tal quedamos t y yo? le pregunt a Paul en cuanto estuvimos a
solas. Sigo teniendo un amigo y agente?
Cabe la posibilidad de que te consiga un largo contrato.
Ah s?
Un crucero. A la Antrtida. Dos aos sin viajes a casa.
A Strudwick y Crookes tampoco les caigo muy bien; ni al inspector
Oosterling, harto de mi compaa despus de tantas horas de interrogatorios (mi
papel en el contacto entre las policas holandesa y britnica tuvo como
consecuencia un viaje a Amsterdam de los agentes de Oxford). Un expediente con
mis delitos sigue en la jefatura de polica, pendiente de decisin. Taaffe, por lo
menos, no ha presentado ninguna denuncia, aunque acaso cambie de opinin
cuando reciba el prximo estado de cuentas de su tarjeta de crdito.
Rosa sigue muerta.
Yo estoy mejor. Durante una temporada, aqu y en Amsterdam sobre todo
en Amsterdam estuve literalmente desquiciado por lo de Rosa; desquiciado a
causa del dolor, del sentimiento de culpabilidad y de remordimiento; desquiciado
de pura confusin y frustracin. An siento lo mismo, pero lo digiero mejor; mejor
que antes. Puedo razonar acerca de ella y de m en relacin con ella, y acerca de lo
que hice. Lo afronto. Hago vida normal. Sin embargo, no paso un solo da sin
pensar en ella. Ni un solo da. Hasta cundo durar esto? Seis meses?, un ao?
Toda la vida? No lo creo; toda la vida, no. Ya se ha producido un cambio; una
sutil transicin entre pensar en ella y no pensar en ella. Tras la muerte de Rosa
pas una temporada durante la que me era imposible estar una hora sin pensar en
ella. Ahora, la medida de mi aoranza es el da. Ser crueldad, esta lenta y
subliminal forma de olvido? No lo s. Hay demasiadas cosas que no s.
El inspector Oosterling me pregunt qu me propona conseguir yendo a
Amsterdam.
Quera entender el mtodo de su feminidad le contest.
Vamos, Red...! Sabes de qu ests cargado, verdad?
Eso es lo que entiendo por estar desquiciado: decir cosas de manera que,
luego, oyes su voz en tu cabeza, y te hace reaccionar. Pero ya no lo hago.

Pocos das despus de mi regreso, son el timbre de la puerta. Acababa de
hablar con Denis Huting y me dio por pensar que quera darme una sorpresa, que
estaba en Oxford y no en Amsterdam; que me haba llamado desde una cabina y
que estaba ahora frente a mi puerta, disfrazado de gallo. Sera su manera de
excusarse por haberme traicionado con Oosterling. Pero no era Denis, sino una
mujer. Tard un momento en reconocerla. Mi sorpresa borr su incierta sonrisa.
No es peligroso para ti venir aqu? le pregunt.
Tena que verte.
Llevaba el pelo ms largo de lo que yo recordaba haberle visto, en el vdeo
de la estacin de ferrocarril y que en la noche del estigma, pero la cara y la voz,
en la nica y breve conversacin telefnica, la vspera de mi marcha a Holanda,
eran inequvocamente suyas. Carole-Ann.
Cuando me enter de que haba muerto, lo primero que hice fue ir a
pincharme. Llevaba meses sin un chute, pero necesitaba algo para olvidar. Lo
prepar todo. Ya me haba ceido la goma, ya tena la vena hinchada; la
jeringuilla..., la aguja... Estaba a punto de pincharme. Y, de pronto, o la voz de
Rosa en mi cabeza.
Te abstuviste por ella?
Qu va! Me pinch. Veinte libras me cost el chute.
Carole-Ann se ech a rer de manera tan aparatosa que tem que no fuese a
parar. Me hizo rer a m tambin. Y me sent bien. Era la primera vez que rea
que rea con ganas desde haca semanas. Deduje que ella tambin. Tenamos
lgrimas en los ojos. Luego, sus lgrimas resbalaron por sus mejillas y empez a
sollozar. Pos la mano en su inclinada cabeza como un sanador, hasta que dej de
sollozar. Al alzar la cabeza tena la cara llena de churretes.
Y ya no te pinchaste ms? pregunt.
Pues no me contest. Todo un milagro.
La mir.
S, porque... basta un par para... dijo sollozando. Pero ya lo he
superado. En realidad, cuando te envi el bolso, ya lo estaba dejando. No saba qu
coo estaba haciendo.
Estbamos al sol, en la parte de atrs del jardn, sentados en los sillones
blancos de plstico que Rosa haba robado del pub. Se lo cont a Carole-Ann y me
sorprendi que le pareciese tan mal. Tena un marcado acento de Newcastle, pero
cuando le pregunt si era de all me replic indignada que era de Sunderland.
Por qu preguntis siempre los sureos de dnde es la gente?
La luz del da estamp los cojines con las descoloridas formas de
Carole-Ann. Las mangas de su chaqueta de algodn le venan largas. Fumaba a mi
ritmo, un cigarrillo tras otro, rebullndose nerviosa en el asiento, recogindose
rebeldes mechones de pelo castao una y otra vez detrs de las orejas, con un gesto
que yo haba visto congelado en el vdeo de un andn atestado.
Cmo supiste que haba muerto?
Baj del tren, cagada de miedo. Llevaba su bolsa y no tena ni idea de
dnde estaba ella, ni de lo que ocurra, pero no paraba de repetirme lo que tena
que hacer. No deba volver atrs sino esconderme donde fuese y llamarlos por
telfono.
A quin?
Al refugio. Me met en una pensin barata de Reading y, cuando los llam
la que se puso no tena ni idea de nada. De modo que tuve que esperar y volver a
llamar. Carole-Ann hizo una pausa y luego aadi: Lo le en el peridico al da
siguiente: UNA mujer de VEINTITANTOS AOS. Eso era todo lo que deca.
Volviste al refugio?
No. Era peligroso. Si haban localizado a Rosa; si saban en qu tren iba...
Fui a casa de una amiga. Y entonces te envi el bolso.
Y qu tena que haber hecho yo con el bolso?
Pues... yo confiaba en que fueses a la polica.
O sea que met la pata, no?
S me dijo sonriente. Se jodi todo, yo incluida. Se enfurecieron. La
polica empez a indagar. Todo a hacer puetas: Toda la operacin. sa es la
verdad aadi con fingida gradilocuencia.
Carole-Ann se quit la chaqueta. Llevaba una camiseta negra sin mangas. En
el brazo derecho tena un tatuaje de puntos y hexgonos, de color verde y violeta,
que cean su bceps como un brazalete. No se depilaba las axilas.
Rosa fue a Amsterdam para traerme aqu me explic Carole-Ann, que
apag el cigarrillo y encendi otro. La luz del sol teja un tul de humo. Consigui
que lo dejase.
Cundo sola ir a verte? Los jueves y los viernes?
Sus ojos se llenaron otra vez de lgrimas.
La quera mucho, sabes?
Guard silencio. Carole-Ann empez a mordisquearse la ua del pulgar. El
cigarrillo, sujetado entre el ndice y el corazn, estaba lo bastante cerca para
chamuscarle el pelo. Solloz.
Crees en el cielo? me pregunt.
No.
Pues yo s.

La hice hablar del ltimo da de Rosa; de la partida de rami en el caf (Le
gan. Era la primera vez que le ganaba!, como si fuese un presagio.) Del viaje en
tren. Le pregunt cmo se encontraba, cul era su estado de nimo; de qu
hablaron. Te refieres a si habl de ti? Asent con la cabeza. Pues no, la verdad.
Y entonces comprend que Carole-Ann lo saba.
Por qu has venido? le pregunt.
Y termin por decrmelo; por responder a la pregunta no formulada, que
vena reconcomindonos desde que lleg.
La engaabas con otras?
Eso te dijo ella? S le fui infiel dije tras titubear un momento. Una
vez.
Pues Rosa no me lo dijo.
Me temo... que nos sorprendi.
Tienes pinta de hacer esas cosas me dijo asintiendo con la cabeza.
Son el telfono. Tena conectado el contestador, pero entr para atender la
llamada. Era mi sobrina, Gemma, que me preguntaba si me iban a meter en la
crcel y que si, en tal caso, podra pasar una noche conmigo en la celda para ver
cmo se estaba en la crcel y qu me daran de comer, y que si haba tele. Habl
con ella e intercambiamos estpidas bromas. Cuando volv a salir al jardn,
Carole-Ann estaba de pie junto al borde del csped, echando ceniza del cigarrillo
en un arriate.
Era ella? me pregunt sin volverse.
No.
Me qued junto a ella. Le ped su cigarrillo para encender el mo y se lo
devolv. Tena las manos fras; el vello de su antebrazo destacaba en su piel, plida
y moteada.

Lo que Carole-Ann me dijo que yo ya saba:
1 Que Rosa se sent a propsito enfrente de m en el pub, la noche del
numerito del estigma, con la intencin de dejar que la sedujese.
Lo que Carole-Ann me dijo que yo no saba:
1 Que Vicky, era un alias, reminiscencia de los tiempos en que
Carole-Ann se dedicaba a pescar clientes en la estacin Victoria de Londres.
2 Que Charity Jackson fue sacada del nmero 37 de Pijlsteeg y devuelta al
refugio. El plan de huida, concebido tras la muerte de Rosa, no tena nada que ver
con el que me hicieron creer que seguiramos. Utilizaron un nombre distinto; otro
pasaporte. Por iniciativa de Nikolaas, Lena me distrajo mientras tena lugar el
verdadero rescate.

Por qu?
Para evitar que lo echases todo a rodar me contest Carole-Ann
encogindose de hombros.
Saban que yo le haba mentido a Lena acerca de la polica y de mi pelea con
los tipos del nmero 37. No podan confiar en m, ni en que no cometiese una
imprudencia. Como segu haciendo preguntas, Carole-Ann empez a perder la
paciencia. Esta visita no trataba de m, ni de Amsterdam, ni del refugio ni de
Charity Jackson. Se deba a ella. Carole-Ann necesitaba hablar de Rosa, porque la
echaba muchsimo de menos. Necesito sentirla viva en mi cabeza. Durante dos
horas, mientras el sol declinaba, no hablamos de otra cosa.
La queras, Red?
S.
No podas dejar de quererla.
S.
No podas dejar de quererla.

Ha pasado ms de una semana desde la visita. No creo que vuelva a verla ni
a saber de ella. Pero nunca se sabe. Al marcharse, me pregunt si tena alguna
fotografa de Rosa que pudiera darle, porque ella no tena ninguna. Le di la ltima,
la de Rosa podando los rosales.
Pero a m tambin me han hecho un regalo, aunque no ha sido Carole-Ann.
He recibido un paquete voluminoso con sellos holandeses; un paquete
plano, rectangular y pesado, envuelto en papel acolchado de color marrn.
Dirigido a Mister Red. Lo he llevado a la cocina y lo he colocado encima de la
misma mesa en la que, en otra ocasin, dispuse las pertenencias de Rosa. El
paquete estaba atado con un cordel. Lo he cortado. Un retrato grande, enmarcado,
boca abajo en el envoltorio de burbujas. No haba ninguna nota. Antes de darle la
vuelta he sabido lo que era: el retrato de Rosa que vi en el apartamento de Lena,
guardado entre otros en uno de los estantes de un ropero. Era una fotografa en
blanco y negro en la que se vea a Rosa de medio perfil, de cintura para arriba. Se le
vea un pecho a travs del escote del vestido. La cara, sin pintar, su pelo castao,
hmedo y enmaraado, como si acabara de salir de la ducha. Sostiene una jarra
con una mano, con anillos en todos los dedos. No parece posar. Da la impresin de
ignorar que la estn fotografiando (sus ojos, dirigidos hacia algo que est fuera de
campo, o acaso hacia nada en concreto). Sonre. Est en el refugio y sonre con
natural desenfado; desentendida, en aquel instante, de la impresin que pudiera
causar en los dems e indiferente a su atencin. Sin ni siquiera necesitar afirmar:
sta soy yo. Satisfecha con ser simplemente Ella; con afirmar su Yo ante s
misma. Pese a todas las vejaciones, pese a toda la explotacin fsica, emocional y
sexual; pese a todas las violaciones de que haba sido objeto... Rosa posea, posee,
una esencia inviolable. No puedes tocarme. Y ahora comprendo que Rosa me vena
grande, que me faltaba talla para abarcarla en mi vida, que no soy lo bastante
fuerte para haber podido auparla ms de lo que ella se aup. Me desbordaba. Fui
el ltimo en la larga lista de quienes la desviaron de la verdadera fuente de su
liberacin: ella misma.
A pesar del envoltorio protector, la fotografa haba resultado daada
durante el transporte desde Amsterdam a Oxford. El cristal se haba resquebrajado
por el centro; formaba una fractura ntida y casi horizontal que divida la imagen
en dos partes desiguales. No sera difcil recomponerlo: desenmarcar el retrato y
volver a enmarcarlo con un cristal nuevo, de manera que quedase como si jams se
hubiese roto.

También podría gustarte