Está en la página 1de 37

N

GABRIEL /MARCEL
G ab r i el M ar c el es uno de los
grandes filsofos de nuestra poca. Su
nombre dice mucho, incluso al profa
no. El alcance universal de su obra es
un hecho incuestionable. Sin embargo,
tiene ciertas caractersticas, a las que
tal vez se deba atribuir esa veneracin
ntima. Su manera de tratar en estas
mismas pginas el problema del es
cndalo no exclusivamente en sen
tido moral y tico es sumamente
ilustrativa al respecto. Marcel es un
filsofo de la intimidad, pero de la
intimidad que desborda en su abun
dancia, y colma el ambiente, sin des
virtuarse. Aqu est el secreto' de su
pensamiento1y de su capacidad de cap
tacin. Si escribe dramas, pinta hom
bres por dentro, si filosofa, siempre
encuentra el matiz conceptual que le
permite acercarse mentalmente a una
pieza escogida de Beethoven o a
una poesa fragante, fresca y lozana, de
Claudel. Siempre con la clarividencia
que le caracteriza, y con su fidelidad
inquebrantable a la realidad que tiene
delante. Es eminentemente autntico.
Por eso odia el escndalo, pero en
modo alguno el testimonio, y en su
caf el testimonio cristiano. Composi-
Sobrecubierta de W i l l F ab f . r
tor en conceptos, dramaturgo y pen
sador: he ah sus credenciales.
Los temas de estos dos ensayos, a
los que precede un prlogo autobio
grfico, no podran ser ms actuales
e inmediatos. Aqu se filosofa desde
una situacin la nuestra , ante una
realidad que palpamos, y a ella se acer
ca sin presupuestos dogmticos, con
pensamiento abierto. Y lo curioso es
que de esta forma supera la divaga
cin, la prdida y la inconsistencia.
El anlisis que Marcel hace de nues
tra poca no siempre conduce a resul
tados optimistas, vistos a corta distan
cia. Pero no olvidemos que es el fil
sofo de la esperanza cristiana. Del
anlisis de lo emprico eleva la vista a
las cimas de la verdad. Y sta no slo
ensea, sino que, adems, libera.
Estas dos conferencias publicadas
en forma de ensayo sern el mejor ali
mento para el espritu abierto, inqui
sitivo y amante de la verdad y de la
belleza. Y al tiempo contienen una
excelente orientacin de nuestra exis
tencia en nuestro mundo, en nuestra
poca, desde las fecundas perspectivas
'tantas veces insospechadas que
ofrece el cristianismo.
Versin castellana de la obra de
G a b r i e l M a r c e l , Der Philosoph und der Friede,
Verlag J osef Knecht, Francfort del Meno 1964
Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main 1964
Editorial Herder S. A. - Provenza, 388 - Barcelona (Espaha) 1967
Es p r o p i e d a d D e p s i t o l e g a l : B. 11.280-1967 P r i n t e d i n S p a i n
G r a f e s a - Npoles, - 249 Barcelona
PRLOGO
EL FI LSOFO Y LA PAZ
15
LA VI OLACI N DE LA INTIMIDAD
Y LA DESTRUCCI N DE LOS VALORES
35
\
PRLOGO
Nac en Pars, el 7 de diciembre de 1889.
Mi padre, uno sin duda de los hombres mejor
formados de su tiempo, haba sido sucesiva
mente: diplomtico, consejero de Estado, di
rector de una Academia de bellas artes, admi
nistrador de la Biblioteca Nacional, y an otras
varias cosas. Primero estudi en un instituto y
luego en la Sorbona. Y cuando, ya all, tuve
idea por primera vez de lo que poda ser la
filosofa, comprend que ella era quien me lla
maba. Pero tambin he de confesar que, por
aquellas fechas, me atraan casi tanto como
ella el teatro y la msica. Nunca ponderar
lo suficiente la huella honda y clara que han
dejado en m los grandes msicos, muy por
encima de cualquier poeta. Es cierto que jams
he estudiado msica en
7
tricto. Sin embargo, posea una sensibilidad
natural para la armona y tambin una indu
dable facultad para la improvisacin musical.
Creo que, en el fondo, una y otra han hecho
sentir su presencia en mis incursiones por el
campo de la filosofa y del teatro.
En el mbito filosfico estaba yo profunda
mente influido por los pensadores germanos.
Sobre todo me impresionaban profundamente
los herederos espirituales de Kant. Y as, cuan
do lleg el momento de escribir mi tesis para el
diploma en la enseanza superior, dediqu
el trabajo a estudiar el influjo de Schelling
en el mundo conceptual de Samuel Taylor Co
leridge. Haba tenido la suerte de oir todava
las lecciones de Henri Bergson en el Colegio
de Francia; a lo largo de toda mi vida he
reservado para l mi mxima admiracin y
respeto, lo cual no quiere decir que fuese
discpulo suyo en terreno alguno.
Como es natural, la primera guerra mundial
influy notablemente en mi evolucin interna,
aunque, debido a mi dbil constitucin, no
fui llamado a filas. Me incorpor al servicio
de la Cruz Roja, y esta actividad me fue lle
vando a considerar la guerra, no tanto desde
8
una perspectiva poltica, sino ms bien des
de una perspectiva existencial, en sus efectos
sobre la imagen moral de nosotros mismos,
como seres vivientes. Es casi seguro que aqu
est el origen remoto de todo lo que mucho
ms tarde, una vez pasada ya la segunda gue
rra mundial, me impuls a escribir.
No es este el lugar adecuado para informar
cumplidamente sobre mi actividad docente,
en provincias antes de la guerra y durante ella;
en Pars entre 1915 y 1918. Pero quiero sea
lar que mis lecciones en Sens, donde di clases
sobre los conceptos fundamentales de la filo
sofa a lo largo de tres aos, es decir, desde
1919 hasta 1922, me dejaban mucho tiempo
libre para la produccin de dramas. Muchas
de mis piezas teatrales ms importantes pro
ceden de aquella poca: Un homme de Dieu;
La Chapelle Ardente; Le Coeur des cutres.
Al mismo tiempo me decid a comenzar la
redaccin del Journal Mtaphysique que al
principio no escriba con vistas a la publica
cin, sino tan solo con la finalidad de que
me sirviera de preparacin para una gran obra
(por lo dems no terminada) de carcter sis
temtico.
Al regresar definitivamente a Pars, en 1922,
me dediqu a escribir en revistas y cultiv la
crtica. Unos aos ms tarde, me hice cargo
de la redaccin de la Collection trangre,
a peticin de mi amigo Charles du Bos. De
entre los escritores franceses ha sido Marcel
Proust el que ha dejado en m huella ms
profunda. Esta influencia literaria es de seguro
la nica que, de algn modo, se puede equi
parar a la que haban ejercido en m los gran
des msicos. El influjo de Pguy, si bien amor
tiguado, no ha sido menos hondo; el de Andr
Gide fue desde luego bastante escaso, y he de
confesar que la gran admiracin sentida por
Paul Valry a lo largo de toda mi vida, ha
quedado sin consecuencias en mi pensamiento
y en mi obra.
El frecuente contacto con escritores extran
jeros, principalmente anglosajones, pero sin
olvidar los de procedencia germana (por ejem
plo, J akob Wassermann) contribuy esencial
mente a conformar mi vida en aquella poca.
En el terreno de la filosofa, fue mi conoci
miento de J aspers y su sistema, ya casi en el
momento de su publicacin, el que ms sig
nific para m. El influjo que haya podido
10
ejercer Kierkegaard sobre m, me parece dif
cil de precisar, y otro tanto puedo decir de
Heidegger, y de Berdyaev. Me costara bas
tante ir precisando punto por punto lo que
puedo deber a cada uno de ellos; sin embargo,
una cosa me resulta indudable: que estoy en
deuda con ellos. Ahora bien, segn me voy
acercando al actual estadio de mi vida, me va
resultando ms difcil distinguir entre lo que
naci en m y lo que hicieron nacer en m.
Por lo que se refiere a mi conversin, en el
ao 1929, resulta igualmente difcil decir algo
concreto. Es incuestionable que en ello tuvo
mucha parte el influjo de mi amigo Charles
du Bos; este influjo es mucho ms conside
rable que el de Mauriac. Sin embargo, fue una
carta de Mauriac la que finalmente me depar
la ocasin inmediata para mi conversin.
Mis intentos de entablar contactos ms di
rectos y estrechos con los tomistas, y princi
palmente con J acques Maritain, quedaron siem
pre, en resumen de cuentas, estriles, prescin
diendo de la amistad e inclinacin que profeso
a ciertas personalidades concretas que forman
este crculo de allegados a los dominicos, por
ejemplo, el padre Maydieu. Y a ms adelante
11
I
me influy mucho Gustavo Thibon, que tanto
ha contribuido al esclarecimiento de ciertos
problemas humanos y, mucho ms tarde, a
partir de 1947 poco ms o menos, me impre
sionaron extraordinariamente los estudios de
Max Picard.
En lo que se refiere a mi evolucin interior,
cobra importancia fundamental toda la serie
de problemas que traa consigo la resistencia
y la colaboracin francesa, por un lado, y
los crmenes de los nazis y de los soviets,
por otro; y lo mismo vale para los problemas
que resultaban de las depuraciones polticas
y de sus enmaraadas consecuencias. Quiero
aadir aqu aunque ya hace rato que de
biera haber hablado de ello que el influjo
de ciertos poetas, entre los que figura Rilke
en lugar destacado, lleg a ser muy poderoso
a partir de 1937, aproximadamente. Los nume
rosos viajes al extranjero, que emprend des
de 1947, la mayor parte con motivo de alguna
conferencia, han contribuido mucho a dar a
mi pensamiento un acento europeo y cosmo
polita, cada vez ms intenso. En este sentido,
es particularmente digno de destacarse mi
primer contacto con la Pennsula Ibrica, que
12
fue para m un verdadero descubrimiento; en
pocas anteriores de mi vida, apenas me haba
fijado en ella.
Toda mi actuacin est orientada a tantas
y tan variadas fuerzas creadoras y crticas, que
yo quisiera encauzar a la accin, pero sin per
der de vista lo que constituye el centro de
mis anhelos: contribuir con mis dbiles fuer
zas a mejorar un mundo que amenaza con
perderse en el odio y la abstraccin.
G a b r i e l M a r c e l
13
EL FILSOFO Y LA PAZ*
* Discurso pronunciado el 20 de septiembre de 1964, en
la Paulskirche, de Francfort del Meno, con ocasin de reci
bir el Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes.
Seoras y Seores:
Ante todo quiero manifestar el testimonio de
mi profunda gratitud a los que me han con
cedido el gran honor de otorgarme el Premio
de la Paz: faltara a la verdad si no recono
ciera sinceramente que me ha complacido
muchsimo.
Ciertamente, quisiera poder pensar que mi
obra, cuya significacin y valor son para m
objeto de una interrogacin constante a medida
que me aproximo al fin, haya contribuido, por
poco que sea, a la obra de la paz, que, a mi
parecer, es la ms preciada de todas. No basta
decir que la paz es un bien; es necesario, sin
duda, declarar que es la condicin de todo bien
verdadero, y creo que todos nosotros hemos de
17
Marcel, Filsofo 2
rechazar hoy da con horror la idea de que
la guerra tiene una fecundidad que le es pro
pia. La comprobacin de los medios de exter
minio de que dispone, y que hemos presenciado
con espanto y desesperacin, al menos habr
hecho aparecer con claridad el carcter radical
mente malo de la guerra; y eso en oposicin a
lo que dieron a entender, si no Hegel y Nietz-
sche mismos, al menos gran nmero de sus
discpulos.
Pero, como me ocurre casi al principio de
una investigacin, mi atencin se dirige a ciertas
paradojas que dan motivo para reflexionar.
He aqu cmo voy a formular lo que se ma
nifiesta a mi espritu. Por una parte, la paz se
presenta como la opuesta esencial de una existen
cia digna de ese nombre; pero, por otra parte,
parece que, cuando la consideramos como ob
jeto de discurso, corremos el riesgo de incurrir
en los peores tpicos. En qu consiste eso?
Hay que responder que la paz es en s misma
algo muy simple que, consiguientemente, no se
presta al anlisis, o ms bien es una especie de
exaltacin puramente retrica? Sin embargo,
desconfiemos: el trmino simplicidad pre
senta una ambigedad peligrosa. Por una parte,
18
existe la simplicidad del elemento, tal como se
nos presenta en la existencia, pero como pre
supuesto de toda sntesis. Mas es evidente que,
cuando la teologa tradicional insiste, con ra
zn o sin ella, en la simplicidad de Dios, habla
de una simplicidad completamente distinta, de
una simplicidad en la que todas las diferencias
estaran como reunidas, refundidas y supera
das. Pero no dejemos de reconocer que entre
estas dos simplicidades, en realidad opuestas,
es muy fcil llamarse a confusin, y los ide
logos son casi siempre culpables de sta.
Qu entendemos aqu por idelogo, en opo
sicin al filsofo propiamente dicho? Ide
logo es aquel espritu que se deja sorprender
por d engao de las abstracciones puras. Un
ejemplo har que se comprenda mejor lo que
quiero expresar: la idea de igualdad si deja
mos de lado sus aplicaciones puramente mate
mticas no puede seducir ms que al ide
logo. Un filsofo digno de este calificativo ja
ms podr tomar en serio la idea de igualdad
aplicada a los seres humanos. No ver en ella
ms que una metabasis eis alio genos, una tras
posicin ilegtima, porque los seres, considera
dos en s mismos, no pueden dar lugar a la ope
19
racin, que es la nica que puede conferir sen
tido a la nocin de igualdad. No es razonable
decir ni que ios hombres son iguales ni que es
de desear que lo sean algn da (cosa que, por
otra parte, tampoco tiene sentido alguno). Lo
que es de desear es la instauracin de un orden
en el que cada individuo tendra cierta supe
rioridad sobre los dems. Pero incluso esta for
ma de expresarse se presta a la crtica, porque
una frmula tal implica tambin comparacio
nes y debemos resistir la tentacin de comparar.
Hablemos ms bien de un mundo fraterno en el
que cada uno se alegre al encontrar en sus her
manos cualidades de las que l mismo carece.
Y con esto entramos directamente en nuestro
tema, pues precisamente de ese mundo fra
terno es del que se podra decir con toda ver
dad que est en paz, o, al revs, en un mundo
en el que reina la pretensin no puede exis
tir la reivindicacin igualitaria, y eso por una
razn que surge inmediatamente al analizar la
cuestin: al suponer que lo que se llama la igual
dad se puede instaurar en alguna parte, esa
igualdad no ser duradera, porque cada uno
de los individuos iguales intentar elevarse por
encima de los dems, y de ah surgir un estado
20
de tensin continua que no es compatible con
lo que podemos llamar la paz. Por d contrario,
esa tensin desaparece si he aprendido a esti
mar los valores que descubro en el prjimo y
cuya ausencia compruebo en m.
Reconozcamos, por tanto, que ese mundo
fraterno presupone cierta identidad no ha
blo de igualdad de los derechos fundamen
tales, es decir, de lo que podramos llamar las
condiciones de la existencia social. Cmo se
ra posible la existencia de un mundo fraterno
donde coincidiera una miseria extrema con la
opulencia pregonada de forma insolente? Pero,
por un sofisma fcil de descubrir, se confunde la
identidad de los derechos fundamentales con
la igualdad de los individuos a quienes no slo
se les otorgan esos derechos, sino que tambin
se les reconocen.
Al introducir en este contexto la expresin
mundo fraterno, me parece ver al mismo
tiempo cmo cada uno de nosotros, por mo
desta que sea nuestra posicin, por limitado que
sea el horizonte, puede contribuir a la obra de
la que hablaba al principio de este discurso.
Pero sin duda se me har esta objecin: No
se dude el nico problema, que es de orden po
21
ltico? Porque lo que deseamos saber es si en
el plano poltico puede darse un compromiso
del filsofo ai favor de la paz, y cmo puede
o debe ser comprendido. Me parece que en este
punto se debe evitar un doble peligro: por una
parte, se da demasiado a menudo en el fil
sofo la pretensin de intervenir, es decir, de
enunciar juicios apodcticos a propsito de una
situacin concreta, de la que en realidad no
tiene ms que un conocimiento muy imper
fecto. As es como muchos de nosotros han
sido inducidos a firmar al pie de tal proclama
o de tal peticin, ordinariamente redactada por
hombres que obedecan a preocupaciones de
orden puramente poltico. En esto hablo por
experiencia, y debo confesar que, en cuanto
a m, muchas veces he pecado por debilidad,
por temor de ser juzgado conservador o insen
sible, si me abstena, cuando ciertamente no
deba haber tenido en cuenta esas reacciones
posibles. La experiencia nos demuestra, des
graciadamente, que esas proclamas, incluso en
el caso de que estn completamente justificadas,
apenas tienen eficacia, y que al estampar la
firma en ellas se busca sobre todo procurarse un
certificado de recta conciencia.
22
Mas existe otro peligro: puede ocurrir que
el filsofo rehse comprometerse no por cobar
da, sino porque todo lo que es poltica le pa
rece intrnsecamente impuro, sucio. Creo que en
ello puede haber un error por lo menos tan grave
como el que he denunciado hace poco y que,
sin duda, se refiere a la nocin misma de pu
reza. La abstencin no es, en verdad, una ac
titud limpia y pura en s misma, aunque slo
sea porque es equvoca y porque el que se
abstiene no puede tener total clarividencia acer
ca de sus propios motivos.
La nica solucin que me satisface consiste
en discernir lo ms exactamente posible entre
los casos en que estn implicados principios
universales y en los que, por consiguiente, abs
tenerse sera hacerse cmplice de transgresiones
imperdonables, y otros casos muy distintos que
ms bien ponen en juego cuestiones de pura
oportunidad. Voy a citar un ejemplo: poco des
pus de que Francia reconociera el gobierno
de la China comunista, se me pidi que firmara
un escrito de protesta en el que se recordaban
los delitos imputables al rgimen de Pekn. Pe
ro es evidente que delitos anlogos se pueden
reprochar a otros Estados comunistas, reco
23
nocidos hace ya mucho tiempo. Por otra par
te, situndonos en el plano de los principios,
no puede dejar de parecer absurdo querer ne
gar la existencia de un pueblo de seiscientos
millones de habitantes. Por tanto, el problema
queda reducido a una cuestin de oportunidad:
la de saber si el momento estaba o no bien es
cogido para proceder a ese reconocimiento. Es
sa una pregunta difcil e importante, pero en
la que segn mi opinin el filsofo, como
tal, no puede tomar posicin razonablemente,
es decir, haciendo valer, de manera racional,
motivos determinantes. Por tanto, cre que mi
deber era negarme a firmar ese manifiesto, aun
que en el terreno del sentimiento, de la afecti
vidad, me sintiera inclinado a lo contrario.
De todas formas, repito, el filsofo debe po
nerse en guardia contra la tentacin de creer
que su nombre, puesto al pie de una hoja de
papel, puede cambiar algo, y eso por la razn
profunda de que, precisamente en cuanto fil
sofo, ha descubierto los ardides en los que el
yo no puede dejar de caer, si se ha mostrado
complaciente consigo mismo.
Pero no significa eso que en el plano pol
tico, en l que precisamente se decide todo, el
24
filsofo debe reconocer no slo su impotencia,
sino su incompetencia radical? Sostener esta
opinin creo que sera ir demasiado lejos. En
tonces, qu papel se le puede atribuir en lo
que concierne precisamente a la instauracin y
conservacin de la paz? Creo que la palabra
velador es la que caracteriza con ms exactitud
ese papel. Veamos qu significa: velar quie
re decir ante todo permanecer despierto, pero
ms exactamente todava luchar contra el sue
o, ante todo para su propio bien. Pero de qu
sueo se trata? Puede presentarse bajo diver
sas formas. Existe, en primer lugar, la indife
rencia, el sentimiento de que no puedo hacer
nada, es decir, el fatalismo, que, por otra par
te, puede adoptar diversos aspectos, entre ellos
el optimismo tan cmodo de los que creen que
todo acabar por arreglarse (como si los acon
tecimientos no hubieran dado a una confianza
tal el ms rotundo ments). Se da asimismo la
distraccin voluntaria del que no lee los peri
dicos o no escucha la radio con el pretexto de
que todo el mundo miente. Mantenerse despier
to es reaccionar activamente contra todo lo que
nos induce a adoptar esas actitudes cobardes
o perezosas. Existe, por tanto, una virtud de
25
vigilancia que el filsofo debe practicar en la
medida de lo posible. Pero esta virtud creo que
debe ejercerse ante todo contra cualquier pro
paganda, y sobre todo contra aquella a la que se
entregan casi de manera incansable los poderes
pblicos, incluso en los pases que no estn
sometidos al rgimen de dictadura. Porque, sin
duda alguna, conviene que sentemos d princi
pio de que la propaganda, cualquiera que sea,
en la medida en que contribuye a alzar un gru
po contra otros, coopera, incluso sin quererlo,
en pro de la guerra; y yo aadira, aunque pa
rezca una paradoja, que lo dicho puede afir
marse incluso de la propaganda pacifista. Por
otra parte, la historia demuestra muy a menudo
que esa propaganda pacifista se presta incons
cientemente a ser instrumento de la contraria.
Sin embargo, inmediatamente el espritu se
formula diversas preguntas: si el filsofo ejer
ce esa vigilancia slo para su propio bien, pa
ra qu sirve?, qu valor positivo se le puede
conceder? Mas, por otra parte, siendo la pren
sa lo que es en la mayora de los pases, c
mo podramos esperar que se movilizara al servi
cio de una lucidez militante que por su misma
esencia excluye todo inters de grupo o de par
26
tido, puesto que tiene por finalidad la instau
racin de la paz?
La experiencia nos demuestra que no se tra
ta de una dificultad puramente terica. Siempre
se ha de recurrir a medios de fortuna, que son
tambin medios pobres, para poner alerta a la
opinin, para que se d cuenta de las amena
zas que, en un momento preciso, pesan sobre
el destino de determinado pas y, de hecho, so
bre d de la humanidad en general, ya que hoy
da, nos guste o no, lo que sucede en un punto
del planeta condeme de manera vital a los
pases ms alejados de dicho punto.
Adems, es cosa trgica que haya siempre
personas cuyas intendones ocultas son ms que
sospechosas, en el sentido de que buscan utilizar
en provecho propio llamamientos que nicamen
te proceden de la buena voluntad; y el filsofo no
siempre tiene la suficiente clarividencia en
general, incluso es demasiado ingenuo para
percatarse de la forma como su pensamiento es
explotado por hombres que no tienen nada de
comn con l. Es triste, pero quiz inevitable,
que as suceda, porque, si el filsofo fuera ms
perspicaz, tal vez perdera el valor y se hundi
ra en el escepticismo.
Por otra parte, no es mi intencin subestimar
las dificultades de todo orden con las que tro
pieza hoy aquel que, en este mundo amena
zador que nos rodea por todas partes, trata de
luchar por la paz. Con esto no aludo principal
mente, ni de forma exclusiva, a las dificultades
externas, sino ms bien a las contradicciones
insolubles con las que tiene que enfrentarse
si obra de buena fe, incluso en el seno mismo de
su propio pensamiento. Me vais a permitir que
sea muy explcito en este punto. Porque creo
que faltara a la honradez si no confesara en
esta circunstancia una incertidumbre o una apo-
ra de la que no he logrado salir an; y la ex
tensa obra que Karl J aspers ha consagrado a
este problema, a pesar de su valor indiscutible,
no permite resolver una dificultad tan profun
damente enraizada en la misma situacin que
es la nuestra.
Por un lado, no puedo dejar de creer que el
recurso a las armas nucleares es en s mismo
injustificable. Estoy persuadido, como cristiano,
de que implica la violacin de una interdiccin
a la que me siento inclinado a atribuir un ca
rcter incondicional. Por otra parte, como es
critor responsable, no creo tener derecho a
recomendar un desarme atmico unilateral, que
correra el riesgo de dejar al mundo libre sin
recurso posible contra los proyectos de un ad
versario, para quien la conciencia no es ms que
una palabra sin contenido. Me acuerdo de que
trat este problema con unos estudiantes de la
Universidad de Harvard que manifestaban una
angustia plenamente justificada acerca de esta
cuestin, grave entre todas. Ninguno de los
trminos de esta alternativa puede ser elimi
nado o subestimado. En esas condiciones, me
parece que todo lo que podemos esperar es ga
nar tiempo, de forma que en la otra parte la ra
zn gane terreno a expensas de un fanatismo
ideolgico que de suyo lleva a la guerra.
La palabra razn, por otra parte, tal vez no
sea exactamente la que conviene aqu. Es difcil
creer que una filosofa de las luces, como la
de Lessing, cualquiera que haya sido su valor
civilizador, pueda reinar de nuevo en un mun
do tan intensamente influido por la desespera
cin; ms bien debemos esperar en una rege
neracin del cristianismo, al menos en pases
en los que la espiritualidad cristiana ha impre
so una huella tal vez indeleble. De forma muy
distinta ocurre en China, donde el problema es
29
ms angustioso an. Pero incluso en lo que se
refiere a Europa oriental se plantea una cuestin
muy delicada. Se trata, en efecto, de saber a
qu precio puede obtenerse lo que se llama el
tiempo ganado; con qu concesiones se pagar;
sin embargo, no convendra que fuesen de na
turaleza tal que alteraran de manera peligrosa
las posiciones que se pretende defender. La
imagen de la alcachofa deshojada, repleta de
tan terribles asociaciones de ideas, se presenta
de nuevo al espritu. Se trata, pues, de que el
hombre de Estado despliegue una facultad de
apreciacin que no se ejerza solamente sobre
lo inmediato, sino tambin, y por lo menos en
la misma medida, sobre las consecuencias a ve
ces lejanas de lo que se ha decidido inmediata
mente. Me parece que en este punto el filsofo
debe adquirir conciencia de su inferioridad con
relacin al poltico digno de este nombre. De
mostrara que padece la ilusin ms delirante si
creyera que puede sustituir, aunque fuera de
forma ideal, al hombre de Estado. No puede ha
cerlo, como tampoco podra ponerse en el lugar
que corresponde al cirujano, por ejemplo. Las
responsabilidades son, por otra parte, muy
comparables. Tanto en un caso como en otro
30
hay que saber intervenir a tiempo, ni demasia
do pronto ni demasiado tarde; un error de apre
ciacin referente a la kairos puede ocasionar a
la humanidad entera las consecuencias ms ca
tastrficas, como hemos visto de manera evidente
a expensas de toda la humanidad.
Quiero excusarme por haberme aventurado
ahora mismo hasta el borde del abismo his
trico, de donde parece que nuestros dos pue
blos emergen, al fin, de una forma que puede
parecer milagrosa. Pero, en verdad, no me gus
ta esta palabra en este contexto; su empleo es
sobrevolar de manera ilegtima por encima de
los esfuerzos tenaces y ocultos de tantos hom
bres de nimo esforzado que han sufrido pena
lidades y han luchado para preparar el adve
nimiento de una era de amistad entre Francia y
Alemania.
Espero que a nadie le parecer mal que evo
que aqu a uno de ellos, a uno de los mejores,
a uno de los ms nobles: Robert Schumann.
Poco trato he tenido con l, pero al menos el
suficiente para que hoy piense en l con emo
cin y gratitud, y a l mismo he dedicado las
frases vacilantes que acabis de oir.
El nombre de Robert Schumann, por otra
31
parte, es en este momento tanto ms oportuno
cuanto que me permite poner de nuevo en pri
mer plano, para terminar, mi tema iniciad: el del
mundo fraterno. Schumann ha sido de esos hom
bres, en extremo raros, hay que confesarlo, que
han demostrado con su ejemplo que un hombre
de Estado, sirvindose de los medios inevitable
mente insuficientes que estn a su disposicin,
puede, no obstante, trabajar en pro del adveni
miento de esa sociedad de corazones y de esp
ritus, que es el nico fin que se puede asignar
legtimamente a la historia, aunque este fin sea,
sin duda alguna, transhistrico por esencia. Cier
tamente, la luz es un concepto escatolgico, y
sin embargo cada uno de nosotros y esto es
ms cierto todava para los que nos gobier
nan est obligado a trabajar como si la paz
fuera para maana, como si se pudiera instau
rar en el marco de este mundo.
Antes de terminar, no puedo dejar de evocar,
de una manera ms directa que hasta ahora,
la verdadera dimensin, la dimensin supra
sensible en la que reside efectivamente la paz:
ahora bien, la msica es la que me ha facilitado
el acceso a esta dimensin desde mi ms tierna
edad. Cuando preparaba este discurso, escu
32
chando de nuevo interiormente, en el ms her
moso teatro del mundo, la sublime composicin
Opus 135 de Beethoven, comprend que era
preciso evocarla ahora, con toda la gratitud que
me inspira el genio incomparable, cuya obra
nos ofrece el testimonio palpitante del alma
que se adhiere a la paz a travs de los con
flictos ms desgarradores y por encima de las
tensiones ms insostenibles. Esta paz es, efecti
vamente, la de un mundo al fin fraterno.
Pero debemos decir que esa paz no es im
puesta ni, propiamente hablando, conquistada.
No; ms bien desciende como una brisa salva
dora al final de una jornada de intenso calor,
y que va al encuentro de aquel que ha andado
errante tanto tiempo, que ha luchado tanto, y
muy a menudo contra s mismo. La inolvidable
frase de Goethe, que ha llegado a ser, desgracia
damente, un tpico: Auf alien Gipfeln ist Ruhe
(En todas las cimas hay paz), nos ofrece aqu
su verdadero sentido. Qu es, en efecto, la
cima) sino precisamente el lugar de la brisa,
brisa que procede de otra parte, pero que viene
a rozar suavemente la frente calenturienta del
hroe como una bendicin del ms all?
Me parece que jams podr expresar con su
Marcel, Filsofo 3
33
ficiente precisin y energa lo que han represen
tado para m esas ltimas obras de Beethoven,
entre las cules la Missa solemnis es la ms
perfecta de todas. Cada vez que la oigo se me
figura que fuera de ella todo es vaco. Pero esto
no es ms que una ilusin, contra la que con
viene estar prevenido, porque el Ser supremo
no excluye nada, sino que lo comprende todo,
y si eventualmente disipa lo que no era ms
que vapor ardiente, exhalado de la nada, en
ello no se da ms que una obra de misericordia.
Si en mi obra existe un concepto que ordena
todos los dems, es sin duda alguna el de la es
peranza, concebida como misterio. Un concep
to, he dicho, como vitalizado desde el interior
por una anticipacin ferviente. Yo espero en
Ti para nosotros, escrib en otro tiempo, y es
todava hoy la nica frmula que me satisface.
Pero podemos ser an ms explcitos: Yo es
pero en Ti, que eres la paz viviente, para noso
tros, que todava estamos en lucha con noso
tros mismos y unos contra otros, a fin de que
un da nos sea concedido entrar en Ti y par
ticipar de tu plenitud.
Y con este deseo, con esta splica, creo que
debo poner fin a esta meditacin.
34
LA VIOLACIN DE LA INTIMIDAD
Y LA DESTRUCCIN DE LOS VALORES
* Discurso pronunciado el 21 de septiembre de 1964 en
Cantatesaal del Buchlaandlerhaus, de Francfort del Meno.
.
Al serme preguntado, poco despus de la
segunda guerra mundial, a qu llamaba yo
la peligrosa situacin de los valores ticos, me
expres as:
El eclipse de la moral natural es el fenme
no que domina todas estas reflexiones, y ese
fenmeno mismo est ligado a otro hecho muy
general que me parece que domina tambin la
evolucin de la humanidad occidental desde
hace siglo y medio: la desaparicin de cierta
confianza, a la vez espontnea y metafsica,
en el orden en que se involucra nuestra exis
tencia; o, ms an, lo que he llamado en otra
parte la ruptura del vnculo nupcial entre el hom
bre y la vida. Creo que se podra demostrar sin
dificultad que d humanismo optimista dd si
glo x v i i i o de la mitad dd xix ha marcado,
37
de forma paradjica, Ja primera etapa de esa
trgica desintegracin. Todo nos induce a pen
sar que el hundimiento de las creencias reli
giosas, que se ha producido desde hace ciento
cincuenta aos en vastos sectores del mundo
llamado civilizado, ha arrastrado consigo como
consecuencia un decaimiento de los fundamen
tos naturales en los que esas creencias se basa
ban (Homo Viator, p. 225-226).
Si he credo que era un deber citar este texto
como lema de la presente conferencia, es por
que la conviccin que yo expresaba en l
hace veinte aos no ha hecho ms que afirmar
se en m desde entonces, y lo que quisiera in
tentar decir hoy no es, en resumen, ms que
el desarrollo de una afirmacin que las compro-
baciones que cada uno de nosotros puede hacer
cada da vienen a confirmar de forma trgica.
Hoy da presenciamos un poco en todas partes
el desbordamiento, cada vez menos contenido,
de fuerzas que no se dejan fcilmente nombrar,
pero cuya accin es fcil de localizar y describir.
Lo ms grave, que tratar ahora de exponer,
es esa especie de embotamiento de nuestra
capacidad de juzgar que tiende a producirse
frente a tal desbordamiento.
38
Hablando de que los valores ticos peligraban,
trataba de denunciar como manifiestamente
falsa, cierta forma corriente de concebir esos
mismos valores, al principio de nuestro siglo.
Me imagino que un Windelband o un Rickert,
por ejemplo, no hubieran admitido que se ha
blara de una situacin de los valores y que se
considerase a stos como pudiendo ser pues
tos en peligro. No significa esto, hubieran di
cho, que los consideramos como valores bur
stiles, cuya cotizacin vara cada da e incluso
eventualmente puede tender hacia cero? Pero
me parece que, a menos de incurrir en una espe
cie de platonismo, apenas se puede negar que,
efectivamente, los valores morales estn suje
tos a fluctuaciones.
Es cierto que algunos no dejarn de introdu
cir aqu una distincin; harn observar que lo
que est sujeto a fluctuaciones no es, hablando
con propiedad, l valor en s mismo, sino que
ms bien lo es la actitud interior, manifestada
incluso exteriormente, con relacin a esos mis
mos valores. Falta saber si esa distincin se
puede mantener en ltimo anlisis, y si el va
lor, separado dell respeto o de la consideracin
de que es objeto, no tiende a redudrse a un
39
fantasma de valor, o, si se quiere y con otras
palabras, a un fsil, a una estructura sin la vida,
que slo podra interesar a cierta paleontologa
moral.
Dudar del buen fundamento de esta distin
cin no significa, al menos necesariamente, des
conocer el peso especfico de los valores, sino
ms bien decir que stos se pueden disociar, sin
error, de un contexto en el cual las actividades
de la conciencia ocupan un lugar considerable.
Pero ms adelante volveremos a tratar de esta
cuestin.
Es evidente que la investigacin que tiendo
a realizar debe tener su punto de apoyo en el
dominio de los hechos comprobados y no en
el de los principias proclamados. Pero surge
inmediatamente una dificultad: Cmo se puede
evitar que la eleccin de esos mismos hechos
no sea arbitraria? No deber presidir dicha
eleccin una idea de conjunto? Y cul puede
ser esa idea de conjunto?
Por razones que ms adelante veremos cla
ramente, quisiera partir de las condiciones a
las que el individuo de hoy da est sujeto para
recibir las informaciones de la realidad que le
rodea; y no me refiero aqu ms que a la reali
40
dad humana. Los modos segn ios cuales se
opera la informacin, ofrecen aqu la mayor
importancia. Quiero hablar ante todo de la pren
sa, pero asimismo, por supuesto, del conjunto
constituido por la radio, el cine y la televisin.
Nos encontramos ante un conjunto de datos que
es indispensable considerar si, lejos de atenernos
a apreciaciones epistemolgicas de orden general,
nos preocupamos por saber de qu modo est
solicitada cotidianamente la atencin de los
seres humanos. Es imposible que no nos sor
prenda el creciente lugar que ocupa el escndalo
y lo escandaloso en los medios de difusin, de
los que todos dependemos. Y al escndalo y
a lo escandaloso quiero dirigir ante todo mi
atencin.
Semejante forma de proceder no puede dejar
de levantar objeciones que conviene que exami
nemos atentamente.
Ante todo, nos preguntaremos si no existe
cierta arbitrariedad en conceder a lo escandalo
so un lugar central en un estudio que se refiere
a transgresiones que, si se multiplican, en cierta
manera despertarn en la opinin pblica reac
ciones cada vez ms dbiles. Pero precisamente
una reflexin metdica sobre el escndalo y lo es
41
candaloso me parece apropiada para aclarar las
razones por las que la considero aqu esencial.
Sin embargo, parece que esta reflexin debe
tropezar casi inmediatamente con un obstculo:
No es evidente, se dir, que lo que denomina
mos escndalo est ligado a un contexto socio
lgico muy preciso, y que lo propio de la refle
xin moral consiste en emanciparse progresiva
mente de semejantes contextos, cualesquiera
que sean? Ponerlo en duda, no es acaso atacar
la especificidad misma del orden tico?
Pero precisamente se trata de buscar si no
hay motivo para reconocer que existe lo escan
daloso en el orden moral, que no depende de
categoras propiamente sociolgicas.
Para verlo ms claro, conviene examinar con
atencin qu entendemos comnmente por es
cndalo. Para ello proceder, como es mi cos
tumbre, partiendo de un ejemplo concreto y
lo ms preciso posible.
Trasladmonos con la imaginacin a una pe
quea ciudad del sur de los Estados Unidos, en
el estado de Alabama o del Mississippi. Se pro
paga el rumor de que una joven, perteneciente
a la mejor sociedad de la ciudad una joven
de raza blanca, evidentemente, tiene citas
42
con un joven de color; ciertamente sostienen re
laciones, y hay motivos para creer que est
encinta. He ah un escndalo tpico. Pero slo
existe el escndalo porque los acontecimientos
se han hecho patentes. Lo propio del escnda
lo es estallar: se da una erupcin o una irrupcin,
como se quiera; es decir, la noticia se esparce
y se propaga como el rayo, ms all del l
mite del crculo restringido al que pertenece,
porque ese crculo no es cerrado, no est ente
ramente cerrado en s mismo, sino que se co
munica con un ambiente ms extenso al que per
tenecen sus miembros. La noticia resuena en
el seno de ese ambiente, que va a desempear el
papel de resonador, y he aqu que al mismo
tiempo, por una verdadera reverberacin, se
refleja en el crculo restringido constituido por
la familia y los ntimos de la interesada. Si esa
reverberacin no se produjese, no se tratara
ms que de un hecho de orden privado, dolo
roso, s, y adems catastrfico. Pero hemos de
aadir en seguida algo que es de mxima impor
tancia en nuestra investigacin: en el seno del
medio ambiente resonador se produce un fen
meno ambiguo y de la ms sospechosa calidad.
Una indignacin y a veces una compasin, que
43
salta a la vista, se dejan matizar con una satis
faccin inconfesable, cuya naturaleza no siem
pre es fcil de discernir.
Puede que, evidentemente, haya alguien que
se regocije al ver as afectada y humillada una
familia cuya presuncin o arrogancia eran mo
tivo de crtica. Pero asimismo puede suceder
que la satisfaccin que se siente no se base en
el rencor, sino que, utilizando el trmino ale
mn, tan expresivo, sea pura Schadenfreude, es
decir, alegra por el mal ajeno. Ciertamente,
los primeros en tener noticia del hecho expe
rimentan una satisfaccin que se beneficia de
esa ventaja con relacin a los que todava no
saben nada. Pero esa satisfaccin es transitoria
y desemboca en un placer de otra dase: el de
propalar la noticia y participar, con corazn al
borozado, de las exclamaciones de asombro, in
dignadas, compasivas, a las que da lugar el su
ceso. Existe algo en ello que se puede compa
rar con el placer que experimentan los nios o
las tribus primitivas que golpean todos a la vez
los tambores o cazuelas. A primera vista, pue
de parecer infantil y anodino. Pero la reflexin
demuestra que todo eso implica, en esencia,
sentirse farisaicamente justificado, la satis
44
faccin de no participar en aquello que no
me incumbe, que no hubiera podido darse en
m, ni en mi familia.
Pero cul ser la posicin dd moralista en
presencia de semejante complejo? Y, por otra
parte, qu es el pensamiento del moralista,
sino una conciencia que se esfuerza por desli
garse de los prejuicios reconocidos como tales,
o sea una conciencia liberada? Su primer mo
vimiento seguramente ser insubordinarse, en
nombre de una moral abierta, contra lo que se
le presentar como un fenmeno trivial. Al re
flexionar, tal vez se comprenda que la familia,
hasta prescindiendo de todo prejuicio racial,
puede tener razones para inquietarse por las
consecuencias de una unin dispar y realizada
en drcunstancias clandestinas. Pero lo que ser
injustificable es que esa familia se sienta des
honrada; por lo que acabo de denominar la
condencia liberada, la idea misma del honor
tender a mostrarse como un tab que no debe
ra subsistir en un mundo en que la persona ha
adquirido concienda de s misma y tiende a no
concebir ya ms, entre ella misma y los que tal
vez denomina todava los suyos, relaciones in
terpersonales.
45
Por otra parte, esa misma conciencia slo po
dr ver ultraje en el funcionamiento de la me
cnica psicosociolgica que se pone en marcha
desde el momento en que el escndalo estalla;
y ese ultraje no podr dejar de considerarlo co
mo escandaloso. Luego precisamente aqu ve
mos surgir lo escandaloso de orden tico, que
se diferencia rigurosamente de lo escandaloso
sociolgico. Ultraje, he dicho, pero ultraje a
quin? Transgresin, si se quiere, pero trans
gresin de qu? sta es la pregunta que merece
nos esforcemos en darle una respuesta. Mas,
ante todo, es evidente que debemos tener en
cuenta lo siguiente: debido a los medios de
difusin, y ante todo debido a Cierta prensa y
a la falta de control efectivo al que pueden estar
sometidos esos medios, todo se pone en obra
para que cada uno tenga la posibilidad de con
vertirse en resonador en un nmero indefinido
de situaciones que, sin embargo, no le conciernen
de derecho ni, incluso, de hecho.
El desarrollo casi increble de una prensa cen
trada por entero en el escndalo, en pases que
pretenden ser libres, o quieren o creen que lo
son, es un hecho cuya importancia me parece
que estamos muy lejos de valorar. Supongo,
46
tal vez equivocadamente, que esa prensa, por
tavoz del escndalo, est mucho menos espar
cida en los pases del Este; pero, si es as, y
despus de todo no tengo certeza, esa ventaja
implica contrapartidas muy graves sobre las
que es intil insistir.
Adems, acusar a esa prensa, intentando dis
culpar a los lectores, sera dar prueba de una
extraa ingenuidad. En cierto modo, es rigu
rosamente exacto decir que stos, los lectores,
leen la prensa de la que son dignos o a la cual les
da derecho su mismo modo de ser? Eso sera
adems una forma bastante impropia de expre
sarse. Lo que conviene afirmar es que, entre
la prensa y el pblico, existe como una relacin
circular, si se admite que esa prensa viene a col
mar una espera, y hay que aadir en seguida
que la aumenta. La cuestin se plantea en este
caso, poco ms o menos, como si se tratase
de una droga cualquiera, de la que cada vez
podemos prescindir menos. La intoxicacin es
tan manifiesta en un caso como en otro.
Tambin ahora voy a citar un ejemplo. Un
semanario sensacionalista revela a sus lectores
ensimismados que la princesa X, a quien todo
el mundo ha podido ver en tal ceremonia, tena
47
los ojos enrojecidos aquel da. Qu podemos
deducir de ello, sino que tiene problemas sen
timentales? E inmediatamente se da rienda suel
ta a la indiscrecin; es intil insistir. Casos se
mejantes los hemos podido comprobar todos.
La conciencia imparcial de la que hemos ha
blado no podr dejar de tachar esa indiscrecin
de escandalosa. No implica una intrusin en
la vida privada, que debiera ser inviolable?
Podemos alegar que, al ser la princesa X una
personalidad, pierde ipso jacto el derecho a que
se respete su vida privada? La verdad es que
en esto se da una confusin, plenamente reve
ladora, entre la personalidad, que de ningn
modo es responsable del hecho de que sea ofre
cida a las miradas del pblico, y la artista de
cine que, literalmente, pertenece al pblico; es
toy casi tentado a decir que, por su modo de
ser, por el hecho de que ha procedido como si
dijramos a la enajenacin de su existencia pri
vada, ella, en cierta manera, no existe ms que
por la publicidad que le otorgan diariamente
unos informadores a los que tiene al corriente
de todas las vicisitudes de su existencia senti
mental. Por otra parte, estoy de acuerdo en que
en ese caso no hay, propiamente hablando, una
48
necesidad lgica, y que se puede concebir un
gran actor de cine que intente conservar intacto
su fuero interno. Pero eso no sera ms que
una excepcin, y, por otra parte, muy preca
ria, porque muy pronto se le acusara de no ser
un autntico actor, y se considerara como or
gullo insoportable, lo que no sera ms que
el sentimiento mantenido de una integridad
inalienable.
Pero lo que importa a nuestro propsito es
hacer ver que, por la prensa, el cine y la tele
visin, la indiscrecin ha pasado literalmente
a las costumbres.
El trmino indiscrecin debe adems to
marse en un sentido mucho ms estricto y ajus
tado del que se le da ordinariamente. Hay que
darle el valor de una ofensa. Cuando se piensa,
por ejemplo, en los fotgrafos que forzaron las
puertas de una sala de hospital para poder cap
tar con sus mquinas las fases de la agona de
un viejo y clebre actor que intentaba en vano
evitarlos, se comprueba que en ese caso, como
en el anterior, se trata de la violacin de un de
recho sagrado. Pero precisamente lo que est
cada vez ms obliterado es ese sentido de lo sa
grado, lo sagrado que se refiere a la vida y a
49
Marcel, Filsofo 4
la muerte, y no implica por s mismo ninguna
referencia confesional.
Ciertamente, hay que reconocer que estamos
de acuerdo en juzgar tales hechos como escan
dalosos, pero me parece que nadie se dedica
a investigar las causas profundas de semejantes
atentados.
No bastara, en efecto, acusar al mercantilis
mo de una prensa que no retrocede ante ningn
medio cuando se trata de aumentar el nmero
de lectores; en francs, podramos emplear
aqu el verbo raccrocher, trmino que usara
mos al hablar de una ramera que se esfuerza
por atraerse un cliente. Efectivamente, tambin
en este caso se trata de una prostitucin. Pero,
como ya he indicado, es imposible dejar de
lado la responsabilidad del pblico, o de la
clientela, y al mismo tiempo hay que reconocer
que es difcil precisar la naturaleza de dicha
responsabilidad. Nos equivocaramos al decir
que esas imgenes sensacionalistas, que por
otra parte pueden ser de orden muy distinto,
tienen por funcin llenar cierto vaco; un vaco
del cual el que lo sufre es probable que no ten
ga una conciencia precisa, pero que segn toda
apariencia resume las mismas condiciones de
la vida cotidiana, principalmente en los grandes
centros urbanos? Esta vida se caracteriza a la
vez por una tensin que apenas se relaja y por
una monotona abrumadora. Pero ante todo
hay que decir, segn mi parecer, que es una
vida que en realidad no est ya ligada a nada,
y la religio que falta aqu es la religacin de la
que ha hablado con tanta energa el filsofo
espaol Zubiri.
Desde luego, esto se aplica tanto al inters
desproporcionado en cuanto al hecho diverso
como en lo que concierne a la fascinacin ejer
cida, incluso en personas que se llaman nor
males, por todos los desrdenes sexuales; y me
parece que es una cosa muy clara que se trata
de dos aspectos de un mismo fenmeno.
Pero lo ms importante para nuestro prop
sito es observar que, en estos casos, por los
medios de difusin, se da una especie de ano
nimato en la indiscrecin. Tal vez habra que
aadir que de ello se sigue en la mayora de las
gentes como una disociacin de tipo esquizo
frnico. Pues una persona que por su propia
cuenta, en sus relaciones con los semejantes,
se muestra hasta cierto punto capaz de discre
cin y de pudor, no participar
51
aspecto de s misma, de esa especie de avidez
a la que me refera antes. Pero debemos pre
guntarnos si esa disociacin, todava muy fre
cuente hoy, no es con todo un fenmeno tran
sitorio, y si finalmente no es la persona privada,
con lo que todava conserva ilgicamente de
respeto (a sus propios ojos, sin motivo) por las
grandes realidades de la vida y de la muerte,
la que est llamada, en fin de cuentas, a des
aparecer. Porque, en efecto, las capacidades edu
cativas de los seres, que se hallan ya escindidos,
corren un gran riesgo de esfumarse en la nada
y, por otra parte, demasiado sabemos las defi
ciencias morales de que adolece la enseanza
que se da en la inmensa mayora de las escue
las pblicas. Dejo aqu de lado la cuestin, tan
delicada, de saber en qu medida y en qu con
diciones pueden las escuelas confesionales pro
teger todava al nio, y sobre todo al adoles
cente, frente al acoso de las tentaciones de
que hemos hablado.
Sin llegar a decir, como a veces nos sentimos
tentados a hacerlo, que los peores ejemplos estn
propuestos, en particular por el cine, a la admira
cin de los jvenes como si tuvieran valor ca
nnico, hay que reconocer que el poder de
52
fascinacin ejercido por esos mismos ejemplos
sobrepasa probablemente toda evaluacin po
sible.
Recientemente ha surgido una polmica que
ha dado bastante que hablar, en Francia, entre
un ilustre escritor y un novelista de mucha acep
tacin, pero de calidad inferior. Se trataba de
una pelcula, basada en una novela de este l
timo, titulada Les amitis particulires. Una
secuencia de la misma, especialmente escanda
losa, haba sido presentada por la televisin.
Bien sean actores profesionales o no, es un hecho
que unos jvenes, en la edad en que son ms
vulnerables, fueron llamados a imitar en pblico
relaciones que, si todava no se pueden llamar
directamente homosexuales, estn situadas en
los lmites inmediatos de la homosexualidad.
Resulta imposible dejar de considerar una pel
cula de ese gnero como corruptora, a menos
que se haya llegado ya a la consideracin de
que la homosexualidad es un fenmeno so
cial como otro cualquiera y que la prohibicin
que ha pesado sobre ella hasta nuestros das
debe ser levantada. Esto exigira al menos
cierto valor que, con toda seguridad, falta
todava a los que tienen la responsabilidad de
53
la pelcula. stos intentan moverse entre dos
aguas, de manera que puedan aparentar guar
darse mucho de llegar hasta lo que conside
ran seguramente en su fuero interno como
puros y simples prejuicios. Pero lo ms grave
es que de ese modo contribuyen a suscitar en
muchas personas honradas y sinceras una espe
cie de duda de s mismas y de sus propias
creencias: no saben explicarse estos hechos, que
ni siquiera se hubieran atrevido a pensarlos.
Hace poco, tuve la confirmacin de eso, al ha
blar con una madre de familia catlica y educa
da segn la norma tradicional. Esa madre me
cont que su hijo, de dieciocho1aos, celador en
un clegio religioso, haba sido invitado por un
profesor del centro, conocido de todos como
pederasta salvo quiz de la direccin a
pasar la velada con l en una boite; y despus
le invit a pasar la noche en su casa. El mucha
cho entonces se opuso, con una negativa cate
grica, a las incitaciones que el otro le haba
propuesto. Pregunt a esa madre si no presen
tara sus quejas al superior del colegio; me
respondi que no pensaba hacerlo, y aadi
que, aunque todo eso la haba herido en lo ms
profundo de su ser, casi se preguntaba si ella
54
y su marido, por ejemplo, no tendran sobre
cuestiones tales una mentalidad retrgrada. No
es que emplease esa misma palabra, pero se
era claramente el sentido que daba a 'la expre
sin. En casos semejantes se comprueba el ex
traordinario poder de intimidacin ejercido por
el libro sobre todo cuando se considera cien
tfico y filosfico y por la pantalla en las per
sonas de clase media, en las que hay que re
conocer cada vez ms cierta desorientacin y
que, en ltimo trmino, no saben qu es lo que
creen.
Se me va a permitir que cite aqu la violenta
protesta que arrancan a uno de mis personajes,
el pianista Flavio Romanelli, en la obra Mon
temps nest pus le vtre, las ideas avanzadas
y necias de una jovencita que se cree y quiere
estar en el movimiento. El pianista acaba de
hablar de la verdad absoluta e inalterable, y ella
ha sonredo irnicamente all oir hablar de la
Verdad con mayscula en 1955. La Verdad
es la Verdad exclama l . 1955 es sola
mente un nmero. Usted dice 1955 como si se
tratara de una altitud, como si estuviera en el
monte Rosa y desde all observara, en el fondo
del valle, a las pobres gentes que existan hace
55
siglos. Pero eso no es verdad, usted no est en
el monte Rosa. 1955 no es una altitud. Los
hombres y las mujeres en 1955, en general,
estn sobre una insignificante colina; y san
Francisco, san Buenaventura y todos los otros
estaban en la estratosfera a pesar del nmero.
Dejemos ya todas esas observaciones, todos
esos ejemplos, a los que se podran agregar
otros muchos, porque podran parecer a un
auditorio filosfico como no presentando ms
que un inters periodstico; aunque creo que
eso sera un error.
Lo que hay que reconocer, en primer lugar y
con toda la claridad posible, es que el problema
que acabamos de considerar es de una extrema
dificultad, y no se puede, bajo ningn concepto,
simplificar los datos. Voy a repetir lo que he
dicho ya tantas veces en el transcurso de estos
ltimos aos: es preciso que nos defendamos
de todo viraje engaoso. Todo lo que se diga,
con razn, contra una especie de amoralismo
repugnante que, como tendr que repetirlo sin
duda, corre el riesgo de desembocar en un ni
hilismo puro y simple, no puede atribuirse
a un conservadurismo que en vano trata de
mantener en pie un edificio que se desploma.
La nocin de lo decente, que, a mi parecer,
ha desempeado un papel enojoso en una edu
cacin como la ma, se debe desechar cuando
pretendemos aplicarla a libros o a obras de tea
tro. Pude ya comprobar durante mi juventud,
y es ms cierto todava hoy, que estigmatizar
un libro, declarndolo indecente, es el medio
ms seguro de despertar, en aquel a quien
se le prohbe, el deseo de la lectura, un inters
de la peor calidad. Sin embargo, aqu ocurre
algo parecido a lo que intentaba explicar a pro
psito del escndalo. Por encima de lo escanda
loso sociolgico, que en cierto modo hay que
recusar, deca que existe lo escandaloso tico,
que no revela nada que pueda referirse a una
mentalidad trivial, sea de la clase que fuere.
En este caso sucede lo mismo; si la idea de
decente, con la que uno tropieza, por ejemplo
entre los directores de algunos patronatos, se
ha de desechar como cuando prescindimos de
una puerta o una ventana, cmo no ver que a
pesar de todo existe una decencia que debe ser
salvaguardada? Pero en qu consiste esa de
cencia? Es evidente que esa idea, tan difcil de
precisar, se encuentra en la esencia de todo
57
cuanto he dicho contra cierta transgresin que
hemos de denunciar siempre que nos encontre
mos con ella. Lo malo es que aqu el lenguaje
se traiciona en cierto modo a s mismo. Adjeti
vos como decente o indecente ya casi no se pue
den emplear, porque estn cargados de asocia
ciones de ideas puritanas o puritanizantes.
Y ahora quisiera entrar en lo que evidente
mente, y a mi parecer, es la parte ms impor
tante de este trabajo, o sea, no tanto definir
como aclarar la realidad oculta hacia la que
parecen apuntar muy torpemente esas palabras
pasadas de moda que causan el efecto de un
sombrero hongo o de copa en un mundo en el
que todos van con la cabeza descubierta o no
llevan ms que gorras.
En un estudio en el que he tratado de las re
laciones entre la vida y lo sagrado, he intentado
hacer hincapi en lo que llamaba cierta inte
gridad de la vida (Unverdorbenheit des Le-
bens). Preferira expresarlo de otro modo, pero
no existe el sustantivo correspondiente l vo
cablo intacto. Para fijar las ideas, yo dira
que en este caso conviene pensar en la cualidad
de una flor o de un fruto que haya llegado a la
madurez. Evoquemos, por ejemplo, el estado de
58
un hermoso melocotn intacto, al cual el me
nor roce corre el riesgo de macar. La idea
de perfeccin, de la que la filosofa clsica ha
hecho un uso inmoderado, es una expresin
muy racionalizada, y por ello mismo poco sa
tisfactoria de este estado privilegiado en que
parece que la esencia se hace manifiesta. Espe
ro que se me permita leer, con el fin de aclarar
lo lo ms posible, el principio del maravilloso
Cantique de la Rose, que es uno de los fragmen
tos mejores del Cantique trois voix de Paul
Claudel:
B ea t a
Dir, puesto que lo deseas,
la rosa, Qu es la rosa? Oh rosa'
Pues qu? Cuando respiramos ese perfume
que hace vivir a los dioses,
no llegaremos ms que a ese diminuto ser in
subsistente
que, desde que se le coge entre los dedos, se
deshoja y disipa
como una carne, sobre s misma, en su propio
beso,
mil veces comprimida y doblegada?
59
Ah, os digo que eso no es la rosal Su aroma
es la que, respirada un segundo, es eterna!
No el perfume de la rosa! Es el de todas las
cosas
que Dios ha hecho en su esto!
Ninguna rosa! Mas esa palabra perfecta en
una circunferencia inefable,
En quien toda cosa, finalmente, por un ins
tante, en esta hora suprema ha nacido!
Oh paraso en las tinieblas!
Im realidad, para nosotros, es un instante que
despunta bajo esos velos frgiles, y la inmensa
delicia para nuestra alma de todo lo que Dios
ha hecho.
Qu ms mortal puede exhalar un ser pere
cedero
que la eterna esencia, y durante un segundo el
inagotable aroma de la rosa?
Cuanto ms muere una cosa, tanto ms llega
al fin de s misma,
ms expira pr esa palabra que no puede decir,
y ese secreto que la atrae.
Pido perdn por este largo parntesis lrico,
que quiz sorprenda; pero, a mi parecer, tiene
la ventaja de ponernos directamente en presen
60
cia de la esencia; de esa esencia que el existen-
tialismo, en su apogeo delirante, ha credo po
der anular o suplantar, en cierto modo.
En realidad, todas las observaciones y los
ejemplos precedentes dan en una especie de
blanco en el que es preciso que la esencia en
cuentre su lugar, pero la dificultad reside en
esto: en que, desde el momento en que inten
tamos restablecer la esencia en sus derechos,
corremos el riesgo de proceder a una objetiva
cin que la desnaturaliza y priva de valor. Re
cordemos uno de los ejemplos antes evocados:
el de aqul viejo y clebre actor perseguido hasta
su lecho de muerte por los informadores gr
ficos de la prensa, que le acosan. Cul es, exac
tamente, el sentido de la protesta que el mori
bundo apenas tiene fuerzas para manifestar, y
que no puede traducir ms que por un gesto
furioso e impotente que simplemente quiere de
cir: Fuera de aqu? Es que siente que se
est a punto de robarle su muerte real, su muer
te vivida, para sustituirla por una muerte fingida,
por una muerte de teatro, como si se tratase
todava de su carrera artstica y de las innume
rables muertes que tantos aplausos le valieron
antao. Pero no: el actor ha dejado su carrera
61
tras s; ahora se trata de su muerte, de su pro
pia muerte. Pretende no ser frustrado. Pero,
hablando con toda propiedad, dnde est aqu
la esencia? Es la verdad de una situacin funda
mental, cuya propiedad es ser vivida de tal forma
que el que la vive la reconozca como inaliena
blemente suya; y est bien claro que aqu ver
dad significa ante todo autenticidad.
Exactamente lo mismo ocurre con los j
venes esposos de fama cuya luna de miel vienen
a espiar y filmar los reporteros. En uno y otro
caso, esos representantes del pblico, que tra
tan de aportar a ste el alimento reclamado, se
comportan como observadores. He dicho re
presentantes del pblico? Efectivamente, el se
manario en el que aparecern esas imgenes
ser comprado; hecho que vendr a confirmar
a los reporteros la impresin de que ellos han
cumplido con una tarea y de que, en fin de
cuentas, han ejercido un derecho.
Pero creo que es interesante, en particular
en el marco de este estudio, poner de relieve la
profunda diferencia de naturaleza que existe
entre l derecho a la intimidad o al secreto, que
en ese caso es violado, y el pretendido derecho
que se atribuyen los periodistas.
62
El primer derecho est inscrito, en cierto
modo, en el ser mismo de una conciencia viva,
y toda infraccin a ese derecho puede asimilar
se a una violacin, precisamente porque afecta
a lo que he llamado la esencia.
La segunda clase de derecho es de tipo pu
ramente formal: si yo compro una revista que
tiene fama de ser pornogrfica, y al hojearla
no encuentro nada que responda a lo que espe
raba, podr decir que me han robado, en el sen
tido de que la mercanca que me ha sido entre
gada no corresponde a la etiqueta en vista de la
cual la he comprado. Pero cmo no ver que
ese derecho, que era el mo en cuanto compra
dor, encubra un abuso que, por ser tolerado,
aun cuando no da lugar a sancin alguna, ma
nifiesta lo que hemos denominado lo escanda
loso tico, como lo manifiesta tambin el inter
cambio de servicio que se opera entre una
ramera y su cliente?
En verdad, por nada hay que dejar que surja
una confusin entre unos derechos imprescrip
tibles, entre los primeros de los cuales figura
el de ser respetado en su ser, y todo un conjun
to de tolerancias a las que no es posible en
contrar ms que una justificacin negativa. Se
dir, por ejemplo, que el desarrollo de la por
nografa en la prensa es en s una cosa muy
enojosa, pero la implantacin de una censura
presentara inconvenientes ms graves todava;
y no se dejaran de citar los ejemplos demasia
do conocidos de censura ejercida de forma es
tpida contra obras que con el tiempo seran
clsicas, como Madame Bovary o Les fleurs du
mal. Por otra parte, creo que hay que reconocer
que el argumento est desprovisto de fuerza
convincente. No porque la censura corre el pe
ligro de que se ejerza en sentido equivocado,
la hemos de considerar ya como injustificable
en su principio, y, sin embargo, hay que con
fesar que la idea misma de una criteriologa en
tal dominio implica quiz contradiccin.
Pero lo que es particularmente grave es que
del hecho de un menoscabo general de las cos
tumbres, y ms todava, de un embotamiento
del juicio, hayamos llegado a una situacin que
parece excluir la posibilidad de oponer un di
que a ese desenfreno.
Pero la reflexin debe continuar profundizan
do en el asunto. Cmo no ver que ese derecho
al respeto de lo que en un ser es lo ms au
tnticamente suyo, corre el peligro de perder
64
su punto de aplicacin? Incluso los mismos que
deberan querer salvaguardar la intimidad a
toda costa para s mismos, como algo que ofre
ce un valor positivo, sienten cada vez menos
esta necesidad. La impudicia de la que se hace
gala en todas partes, hasta en los vestidos o
en la ausencia de vestido , cuando uno se
puede sustraer durante algunos das o semanas
a la sujecin de un decoro profesional, reducido
por otra parte a su ms simple expresin, bas
ta para demostrar que cierto respeto a s mismo
est en vas de desaparicin. Existe algo ms
caracterstico que la necesidad demostrada por
aquellos a quienes ahora se les llama, con una
palabra bastante brbara, en francs vacan-
ciers , la necesidad, digo, de aglutinarse unos
con otros en las playas o en campings donde
la promiscuidad llega hasta los ltimos extre
mos? Creo que sera absurdo e incluso inde
coroso tratar de justificar esa necesidad recu
rriendo a principios de orden tico. Lo que ocu
rre en ese caso es, al contrario, una regresin
hacia formas inferiores de vida social para las
que la palabra magma traduce con bastante
exactitud el carcter informe. Tal vez fuera til
intentar sealar en qu consiste su inautentici-
Marcel, Filsofo 5
65
dad. Esa palabra no designa en modo alguno
una forma de ser que podra considerarse como
antinatural. No es de la naturaleza de lo que se
trata aqu; porque sabemos en qu consiste y
porque la idea de un estado de naturaleza que
existiera al comienzo de todo desarrollo cultu
ral no es ms que un concepto lmite cuyo uso
es muy aventurado. La falta de autenticidad
consiste ms bien en el hecho de que el ser in
dividual se desva de toda vocacin susceptible
de conferir a su existencia un sentido y un va
lor. Al contrario, se pierde literalmente en una
especie de indeterminacin gesticulante y de
gritero.
Mas en este punto no puede dejar de plan
tearse al espritu una cuestin difcil y angus
tiosa: Dnde se sita la responsabilidad en un
estado tal de cosas? Se la puede localizar?
Parece como si entrramos en un reino en el que
la imputabilidad tiende a desaparecer. Lo que
comprobamos es una especie de renuncia ge
neralizada y, adems, vigorizada, no digamos
por la sociedad, sino por unos poderes que tien
den a presentarse abusivamente como los por
tavoces de esa misma sociedad. Y, adems, de
bemos agregar inmediatamente que en ello
66
existe un estado que no puede ser ya ms fa
vorable a ia instauracin de una tirana, y que
esa tirana, una vez establecida, no dejara de
obrar en beneficio propio. Es muy cierto, en
efecto, que la propaganda que un rgimen se
mejante necesita para su propia publicidad no
tendr dificultad alguna en realizarse a travs
del magma de que antes he hablado. Puede tro
pezar con un obstculo, all donde tienda a pre
valecer lo que llamamos conciencia irnica, es
decir, la mentalidad que se afirma en organis
mos tales como el Canard Enchan. Pero
seguramente nos equivocaramos si imagin
ramos que la prensa, que tiende a tomarlo todo
en plan de burla y que, consecuentemente, im
plica la negativa a respetar sea lo que fuere, pue
de favorecer en modo alguno el criterio perso
nal, sin el cual no puede adquirir consistencia
la resistencia al poder tirnico.
Si en el ttulo mismo que he dado a esta con
ferencia ya se ha evocado lo que he denomi
nado la destruccin de los valores destruc
cin sealada ya en la cita del principio , con
ello me refera ante todo a esa especie de dis
minucin del tono o de la vitalidad espiritual
que coincide con el hecho de que el ser indi
67
vidual no tiene ya casa propia, o, si se quiere,
habitat interior.
Tal vez sea ste el momento apropiado para
recordar /as observaciones capitales de Nietzsche
sobre el nihilismo, que se encuentran en la obra
La vountad de poder y que tuve ocasin de
comentar recientemente en otro contexto. Nietz
sche distingue rigurosamente un nihilismo pa
sivo, que es propio de dbiles, y un nihilismo
activo, que a veces designa tambin con el nom
bre de nihilismo dionisaco o exttico, que es
el de los fuertes. Vase, por ejemplo, m, pg. 557
(de la edicin francesa), donde dice que el ni
hilismo puede ser signo de fuerza, pero tambin
de insuficiencia, siempre que esa fuerza no sea
capaz de establecer una finalidad, un porqu,
una creencia.
Es una cuestin grave saber si es legtimo ha
blar de un nihilismo de los fuertes; cuestin
que no voy a decidir yo aqu, pero, en cambio,
s es evidente que el nihilismo que hoy vemos
progresar como si se tratara de una epidemia
es un nihilismo de debilidad. Y aado por mi
cuenta que la distincin entre fuertes y dbiles,
tal como Nietzsche la presenta, sobre todo en
La voluntad de poder, es desde luego sospecho
68
sa. Pero lo que he intentado demostrar y qui
siera ahora precisar es que, del hecho de lo que
he llamado la violacin de la intimidad, vemos
que surge como disminucin del ser que no es
t en forma alguna compensada por lo que se
podra considerar como un acrecentamiento,
digamos, por ejemplo, del sentido social. La
expresin sentido social, por otra parte, pue
de ser objeto de crtica por razn de la am
bigedad que presenta; porque puede designar
o bien una exigencia de justicia, de cuya legi
timidad no se trata, o bien una necesidad de
naturaleza completamente distinta, que con
sistira ms bien en consumirse en un grupo o
en una organizacin para poder afirmarse por
el intrprete de ese grupo u organizacin; y esa
necesidad no tiene en s absolutamente nada
de respetable. Mas no debemos ocultar aqu
el estado de confusin que ha hecho presa hoy
da en los espritus, intimidados muy a menudo
por no se sabe qu vaga filosofa de la historia.
Es cierto que los marxistas, declarados o no, or
todoxos o no, tratan de hacer prevalecer la
idea de que la intimidad es una categora bur
guesa. Todo esto me parece sencillamente ab
surdo, porque, como es el caso tan frecuente
69
en Sartre, por ejemplo, no se sabe o no se quie
re distinguir entre lo normal y lo patolgico.
Ciertamente, puede haber una patologa de la
intimidad, cuando sta se encierra en s misma
y de esta forma se convierte en exclusin y ce
guera; pero la verdadera intimidad es otra cosa
muy distinta, ya que implica una llamada al
otro, una espera de todo lo que ese otro puede
aportar para el enriquecimiento de la vida inte
rior. La hermosa palabra alemana Einklang ad
quiere aqu todo su valor, y de hecho la msi
ca de cmara, en sus expresiones ms elevadas,
es la que, a mi parecer, traduce con la mayor
fidelidad posible la exigencia de intimidad. Pe
ro cmo no ver que los ltimos cuartetos
de Beethoven estn repletos de una exigencia de
universalidad tan apasionada como la Novena
Sinfona o la Missa solemnis? Precisamen
te hay que poner de relieve esta conexin entre
lo ntimo y lo universal, y el hecho correlativo
de que cuando la intimidad cede, cede tambin
la universalidad, y demasiado a menudo corre
el riesgo de degenerar en retrica y en nfasis.
Si existe una obligacin para el filsofo, es
la de rechazar en absoluto ese gnero de faci
lidad. El trmino alemn Nchternheit designa
70
con mucha exactitud lo que creo que debe ser
la disposicin fundamental del filsofo, y uno
de los principales mritos de los fenomenlogos
habr sido el de comprender y aplicar estricta
mente esta regla de sobriedad.
Una cuestin se plantea inevitablemente al
espritu: Se puede asignar un trmino o l
mite al proceso de disolucin o destruccin a
que he aludido en esta conferencia? No qui
siera aventurarme en las arenas movedizas de
la profeca. Todo lo que puedo decir es que no
me parece razonable abandonarse a un fatalis
mo pesimista. Es muy posible que, en muchos
casos, las generaciones futuras experimenten
la necesidad de reaccionar contra sus ascen
dientes. Sin embargo, esa reaccin implicara
algo que se parecera mucho a una conversin,
con la condicin de tomar esa palabra en un
sentido muy general y, por consiguiente, no
confesional.
Tomando en consideracin el caso de los me
dios de difusin, en los que he insistido en
particular, no es inconcebible que se logre una
educacin poco a poco; pero todava es nece
sario que surjan educadores. Probablemente, de
lo que el mundo actual tiene mayor necesidad
71
es de educadores. Desde mi punto de vista, ese
problema de los educadores es el ms impor
tante, y aqu es donde la reflexin filosfica de
be ser puesta a contribucin. Se trata de saber
dnde encontrarn esos mismos educadores los
alimentos sin los que todo entusiasmo resulta
ra completamente vano. No podemos ahora
abordar ese problema. Los que conocen mis
escritos, no creo que tengan dificultad alguna
en darse cuenta de que todos ellos gravitan en
realidad en tomo a esa cuestin central. Lo
nico que quiero afirmar, al concluir, es que
no se puede hablar vlidamente de derechos
ni de transgresiones si previamente no se ha
llegado a delimitar al menos el ncleo cen
tral, fuera del cual toda afirmacin se redu
ce a una asercin gratuita e inmediatamente
refutable.