Está en la página 1de 10

Captulo 3

CURAR A LOS AUTIST AS


APRENDER DE LOS PSICOTICOS
Se han rodado filmes sobre la vida de los autistas. Uno de ellos, visto por Fran
oise Dolto, giraba en torno de los dos primeros aos de un nio autista a quien se
asista en uno de esos lugares de segregacin donde acaban estos nios rechazados
por la sociedad. Se puede transmitir esa realidad en una pelcula?
Me parece interesante poner al conjunto de la poblacin, a travs de los medios
de comunicacin de masas, al corriente de la vida simblica de un ser humano
marginal, como lo es un autista. Pero lo que se ye no es nada al lado de lo que se
vive en l. Lo que se ve no permite descubrir el habitus aparente de este nio que es
el representante de la humanidad ms sensible y precoz al nacer, y portadora de una
deuda que no es visible ni comunicable. Es un ser de lenguaje, pero todo est desco
dificado. Su madre no sabe cmo amar a este nio vivo; su cuerpo lo fue, lo es,
pero no su psiquismo, y ella es portadora de la deuda de uno o dos linajes, con la
imposibilidad de decrselo. Los autistas son la imagen de una humanidad enfren
tada con las pulsiones de muerte del sujeto del deseo, que, en menor intensidad y
en menor cantidad, existen en cada uno de nosotros. Vive negado en cuanto ser de
comunicacin. Este es el problema del autismo; ahora bien, es consiguiente a la
falta de comunicacin que sufri el nio siendo muy pequeo, o es un problema
primario, al provocar su aspecto la dificultad de los adultos para comunicarse con
l? Tal vez se trate de las dos cosas.
Los nios psicticos tienen mucho que ensear a quienes los aceptan. La socie
dad saldra beneficiada de una mejor integracin en nuestra vida cotidiana de los
nios llamados anormales. Pero la gente teme a esa integracin, y lo manifiesta a
veces de una manera sumamente ingrata; por ejemplo, cuando los vecinos se oponen
a la creacin de institutos para dbiles mentales. No aceptan su insercin en el
330
barrio. Y ponen por delante a sus propios hijos, diciendo: Va a ser chocante para
ellos.
Esto no es verdad: los que se impresionan no son los nios, sino los adultos.
Hace pensar en las guerras de religin. Ahora no se los considera posedos pero se
dice: Impedirn desarrollarse a nuestros hijos, porque los tomarn como mode
los! Estos padres quieren imponer a sus hijos suspropios modelos y repiten su pro
pia vida. Pero los nios adquieren perfectamente su identidad y su individuacin
respetando la individuacin de otro, si as se les ensea: T eres como eres; aqul
es distinto por razones propias. Y cuando de muy pequeos se les pone con nios
impedidos para la comunicacin, o impedidos motor-cerebrales, los nios sanos no
se identifican con ellos, sino que los hacen entrar en la danza de su comunicacin;
estn con ellos. Este nio necesita que se le ayude a conocer su historia de sujeto
a travs de la que se puede percibir de sus padres hablando con ellos. Pero tambin
ha de suceder esto con los otros nios; los disminuidos son seres humanos, y seres
humanos que sostienen la vida de los otros; forman parte del tejido social. La escue
la debe darles su lugar. Pero las cosas no estn an maduras para una transformacin
tan grande. As pues, poco a poco hay que ir preparando a los espritus. En diez o
veinte aos, la gente tendr que cambiar y comprender que los psicticos represen
tan su propia alma mal amada por ellos mismos, los normales.
LOS AUTISTAS
En Verona, un colectivo de obstetras, puericultoras y psiquiatras, realiz un
estudio que confirma la factibilidad de la prevencin del autismo.
Antes de que hubiera hospitales con maternidades para que las mujeres alum
braran, en toda la provincia no haba ms que 13 14 inadaptados mentales (de 6
a 12 aos). Despus de los 2-3 aos, se sealaron muchos casos de nios autistas
(las mujeres venan desde la montaa a parir en la maternidad, donde permanecan
ocho das). Nadie del pueblo reciba al nio a su nacimiento.
Se decidi organizar equipos-volantes. El parto se realiza en el hospital para
evitar la mortalidad neonatal, pero, si todo es normal, el regreso al pueblo se
produce a las cuarenta y ocho horas.
El equipo volante lo visita todos los das, relevado por las mujeres del pueblo
que, reconocidas por aqul, quedan investidas de competencia.
Esto modifica completamente las relaciones del nio con su padre, su madre y
su familia.
En Italia la decisin se toma a escala regional. La experiencia est en curso.
De hecho, el autismo no existe al nacer el nio. Se lo fabrica. Es un proceso
reactivo de adaptacin a una dura prueba tocante a la identidad del nio. Un estado
traumatizante que hace perder al beb la relacin afectiva y simblica con la madre
331
impide su establecimiento sensorial. Se induce, por lo general, ya sea en los
primeros das de vida, ya sea entre los cuatro y diez meses; no es congnito.
Tomado a tiempo, es recuperable. No hay que esperar a los efectos de esta
alienacin en la comunicacin con los otros.
El autista huye al clima solitario de un lenguaje interior. Ha perdido el lenguaje
con el prjimo. Es como un marciano en medio de su familia. Tiene una salud
esplndida, no coge enfermedades.
Entre los cuatro y los nueve meses ha interferido un acontecimiento; a menudo
una ausencia de la madre (duelo, viaje). Una interrupcin brusca de su ritmo conoci
do de vida, que la madre no le ha explicado; ella misma, frecuentemente, ignora lo
que ha sucedido. Este estado de no comunicacin arranca en silencio. Cuando la
madre logra reunir todos los detalles del suceso desencadenante, puede sacar al nio
de la nube en que se encuentra, hallando el momento y las palabras para restituir
al nio su vivencia pretraumtica.
Sin besarlo, cuando se est por dormir, dgale al nio lo que sucedi. En
radio pude conectarme con madres de auristas todava pequeos, de menos de 3
aos. Las invit a que hablaran con su hijo de su eclipsamiento cuanto tena entre
cuatro y nueve meses, circunstancia en que ellas no advirtieron cunto sufra el
nio por ello. Unos diez nios de menos de 3 aospudieron engancharse nueva
mente a su madre como en los momentos que precedieron a su entrada en el
autismo.
Yo no creo en los psicticos. Quiero decir, en la fatalidad de estos estados.
Para m, son nios precoces a quienes no se habla de lo que les concierne. Esto
puede suceder en los primeros das, en la maternidad, cuando no se le habla al nio,
por ejemplo, de la angustia de su madre por dar a luz un hijo sin padre, o si no se le
dice que su familia no lo aceptar, o que ella quera una nia y ha nacido un varn,
o que esta madre padece tal o cual inquietud profunda ajena a l que la obsesiona.
Se dice que los nios padecen una inadaptacin, un bloqueo, porque se los
abandona o porque se sienten rechazados. No, lo que sucede es que no hubo palabra
que les explicara las difciles circunstancias entre las cuales su cuerpo sobrevivi,
pero con la falsa idea de que la madre (enfermedad-accidente-preocupaciones)
los rechazaba.
Mi trabajo es acercarme a stos nios refirindoles el origen de aquella ruptura.
Como la que les habla es una persona distinta de su madre, hacen una transferencia
regresiva; lo que subsiste de sano se aferra nuevamente a una maternante institu
cional, lo que no, se ha vuelto loco. Hacen primero una trasferencia de la relacin
con la madre sobre el o la terapeuta, de la que luego hay que desembarazarlos para
que puedan entrar en relacin, sin ligarse de manera regresiva a alguien distinto que
les servir de tutela pero nunca de madre ni padre arcaicos (que estn integrados en
su propio cuerpo).
Por eso es necesario que el terapeuta mantenga con ellos una relacin exclusi
vamente de palabra, sin ningn contacto corporal.
332
Una relacin transferida y simbolizada.
En las guarderas cuyo personal trabaja de 3 a 8 horas, y donde las maternantes
se relevan, los nios tienen miedo, y con razn, de ligarse a una persona profesional
que forma parte de lo necesario y que pasa por su vida algunas semanas o algunos
meses.
Cuando todas las raicillas de vida que ligan al nio al ser amado son arrancadas,
ya no hay a qu aferrarse, como en el caso de un beb separado de su adulto media
dor, ser dilecto del mundo vivo; pero cuando este arrancamiento es comprendido
por la madre y expresado por ella, ya se lo soporta mejor. La herida no por ello
se cura, pero puede llevar de nuevo hasta el recuerdo de un tiempo pasado, a este
cuerpo que es para el nio su espacio de seguridad perdida. Reevocar un pasado y
devolver al sujeto del deseo el derecho a su esperanza en s y en los dems, tal es el
difcil trabajo al que se consagran los psicoterapeutas, ayudados por los padres,
con los nios autistas, por desgracia muy numerosos. Pero este trabajo psicoanal
tico no excluye la acogida sociopedaggica que estos nios tanto necesitan, aunque
parezcan indiferentes e incluso impermeables. Es que tienen fobia a los lazos que
podran establecer. Desconfan de amar y de ser amados. Hay que saber justificar
les esto y no obstante continuar hablndoles perseverantemente de todo lo que inte
resa a los nios de su edad.
Toda difcil prueba relacional en los lactantes se expresa en trastornos funcio
nales.
El nio la vive en su propio cuerpo. Su madre o la persona que l conoce lo
deja, y el sufrimiento se expresa por una bronquitis o una rinofaringitis; el nio dice
mierda por la nariz, por los pulmones, por el cavum. Hace una enfermedad reac
tiva al trance, y esto es un signo de salud psquica. Todo el cavum, lleno hasta enton
ces del olor de la persona que sostuvo su conocimiento de l mismo, al perder ese
olor se irrita o se desvitaliza. Su odo, que ya no percibe la voz familiar, hace una
otitis. Los lugares desvitalizados son presa de microbios habitualmente no virulen
tos.
El nio hace una congestin de sufrimiento en los lugares mismos de su cuerpo
que son privados del placer de esa relacin estructurante. Esa voz me construa. Se
ha marchado, ella me desconstruye en el lugar donde yo me haba construido por
el placel- del deseo de comunicarme. El placer y el deseo de comunicarse se eroti
zan en zonas en las que el adulto no piensa, el cavum, los ojos y los odos, tbo
digestivo y trasero. Estos lugares reciben el latigazo de la privacin de or la suavi
dad de la voz conocida, de respirar su olor. Esto sucede cuando el nio es sbita
mente separado por varias horas de su madre, que vuelve a su trabajo sin haberlo
preparado para ello. Es posible prevenir estos grandes sufrimientos morales de efec
tos desvitalizadores.
La madre o su sustituto debe explicar que los sigue queriendo, que se va a otra
parte pero no los olvida, y que tal persona va a ocuparse de ellos. Los nios que
moquean, que respiran mal, hacen otitis a repeticin y finalmente se vuelven semi
333
sordos para no or que hay cambios todo el tiempo. La sordera inducida los lleva a
no or ya el vocabulario, y por tanto a retrasarse.
Como ya no hay mortalidad infantil, el cuerpo sobrevive, pero a fuerza de ser
l lo nico que se tiene en cuenta; se desconoci que la relacin simblica es tan im
portante como el cuerpo, se la descabez y a veces erradic, y de ah las prepsi
cosis, expresin inconsciente de desamparo psquico en nios precoces y sensibles
cuya salud fsica se mantiene, mdicamente asistida o no. Tambin aqu, la separa
cin hospitalaria en el nio pequeo es un agente de ruptura relacional con su
identidad.
Ms vale prevenir que curar.
En el ser humano, la que teje el vnculo simblico es la palabra, al mismo tiem
po que el tacto, el placer que el nio experimenta con l, cmplice de su madre o de
su nodriza conocida.
Tambin est el sentido que da al nio el arraigo en su origen. Por eso le digo
el nombre de su madre y su apellido, le digo todo cuanto puedo saber del camino
que ha recorrido: cmo lleg a la guardera. Antes, lo sabes t mismo, quiz pue
das acordarte; tu mam sufri y no poda tenerte.. . "Cuando se les habla as, las
miradas de estos nios echan races en vuestros ojos. Es impresionante. Esto
transform a las maternantes que asisten al tratamiento.
Ves tus manos, tus dedos, ella tambin tiene manos como t, tu madre Fula
na las tiene tambin; tu padre, cuyo apellido no conocemos, las tena. Eres como
una persona desde que eres pequeo. Eres un ser vivo que ser un hombre, una mu
jer, como Paquita, como Rosa, a las que antes tenas, como tu mam que te confi
a ellas. .. " Todo este relevo por la palabra hace que el nio recobre y conserve su
seguridad de ser desde su origen, teniendo sustitutos cuyas personas representativas
l nombra. Hay que explicarle su status tal como es, de alguien sin padres cuando
se es su destino.
Pero cuando se lo separa en el parto mismo y una enfermera se ocupa de l en
medio de los gritos de los otros recin nacidos, ya no sabe quin es cuando a la
salida se rene con su madre; hecho ya ocho das de desierto en la relacin que
tena antes con ella bruscamente se lo separa de los ruidos familiares que perciba
in utero.
En Italia lo entendieron y se obtienen excelentes resultados. En Francia, cier
tas maternidades tienen boxes lindantes con la habitacin de las parturientas. Pero
los separa un tabique de cristal. Ellas no pueden orlo ni tocarlo. El nio no oye la
voz de su madre. No se halla en la confusin sonora de la nursery, pero hay un
aislamiento nocivo de la voz de los adultos.
Es importante que el nio conserve el continuum, pues necesita or los
agudos de la voz de su madre y sentir sus olores corporales! Con el pretexto de que
la madre debe descansar, otra mujer le da el bibern, lo cambia. Sea. Pero entonces,
hay que explicarle todo.
Si la madre se aflige porque el hijo que naci no es del sexo que ella quera,
334
no hay que ocultrselo, ni reprocharle esto a la mujer. Ya ves, tu madre habra.
deseado una nia y t has nacido chaval. T eres t, pero es una sorpresa, y ella
tiene que hacerse a la idea. La realidad no es lo que uno imagina, t tambin lo
comprenders.
Es mejor aun si se le dice esto al nio delante de la madre, que contina lamen
tando que su deseo consciente haya quedado insatisfecho. Consciente, porque si
ella lo nutri en su cuerpo es porque su cuerpo estaba de acuerdo; el deseo incons
ciente era sin duda dar vida a un nio del sexo que es aquel que manifiesta el cuerpo
de su hijito. El beb imaginario que ella llora era otro. As se ayuda a ambos, a la
madre y al nio.
Es excelente establecer el circuito de la palabra entre tres personas.
Muchas madres no sabran hablarle a un recin nacido. Cuando ven que alguien
le habla de lo que ellas acaban de decir, y que el nio mira a la persona que esta
blece el circuito de la palabra entre tres, dicen: Es increble, parece entenderle.
- Seguro, l comprende el lenguaje. Un ser humano lo es desde el primer da, as
que desde el principio es un ser de palabra. Esta manifestacin las une muchsimo
ms a su chiquillo. Y dicen, dos o tres das despus: Lo logr, le he hablado, l
me escuchaba, me escuchaba. Pero yo ignoraba que esto se poda hacer con un
beb. Es maravilloso.
Hay padres que dicen en la consulta que pueden hablarles a su gato, a su perro,
y que no pueden hablarle a un nio que ya tiene 4-5 aos.
Cmo explicar esta torpeza, este desentendimiento?
Es una reedicin de lo que aconteci cuando eran pequeos. Algunos lo consi
guen con ms dificultad que otros.
Cuando una madre ve a la nodriza hablar con el nio que ella le ha confiado,
mientras que ella misma no sabe hacerlo, se pone celosa y a menudo le retira la
guarda del pequeo. Teme que ste quiera ms la nodriza que a ella. No sabe
hablarle al nio en el momento del relevo. El nio pasa todo el da con otra mujer
que le habla, y con quien es feliz. Cuando la madre vuelve, se retrae. Parte con la
madre como un paquete, vuelve con ella como una cosa. De nuevo en casa de la
nodriza, a los cinco minutos es otra vez un nio de comunicacin. Ve a la nodriza
y le sonre. No a su madre cuando sta vuelve. Con su madre, tiene una relacin
de cosa, regresiva, mientras que, con la nodriza, tiene una relacin de ser humano,
en evolucin.
En mi consulta, al principio, la secretaria anunciaba a los consultantes nios:
Beb Fulano.
Ah estaba Beb Fulano. "Pero, seora Arlette, le deca yo, ha llamado usted
Beb a esta chiquilla! Es la seorita Fulano. Entonces se vea a la pequea
contentsima de que riramos a la seora Arlette. Y sta se excusaba con la nia,
sinceramente. Los nios son muy sensibles cuando se los trata con respeto; el
mismo respeto que uno tiene consigo mismo.
335
Posteriormente, en la escuela, tambin debera establecerse la reciprocidad del
tuteo o del usted.
Est de moda llamar a la gente por su nombre de pila, y las madres quieren que
el nio tenga su propio nombre de pila. Hay nombres ambiguos en cuanto al sexo,
Claude, Camille... y muchos otros. En grupo de nios, se debe aadir: nio y nia.
Hay que presentarlos a los dems. Por eso, nosotros subrayamos. .. Camille nio.
Sabes que Camille podra ser una nia. Debes saber que t eres hio. Tu mam
dice que te dio este nombre porque al principio le hubiera gustado ms una niita,
pero naciste Camille nio. Tambin es un nombre de varn. Y l lo entiende. Debe
saber que l es potencialmente varn y que su nombre de doble sentido sexuado
durante su infancia imaginaria, no es un atolladero en cuanto al sexo, para l, mien
tras que s lo fue para su madre.
Todos los autistas estn superdotados para la relacin humana y sin embargo
viven en un desierto de comunicacin. A menudo la persona que se ocupaba de
ellos fue abandonada tambin en su primera edad y transmiti ese estado de desier
to a un beb que le recordaba su ms tierna infancia. El autismo no existe sino en
razn de la importancia de la funcin simblica en el ser humano. El autismo no
existe en los animales. Es una enfermedad especfica del ser humano. Entre los
nios que fueron alimentados a pecho, rara vez hay autismo, y adems es tardo
(despus del destete). En cambio, es ms frecuente en aquellos cuya madre deposi
t el bibern entre los pliegues de la almohada y dej al nio beber solo.
Hace veintin aos, en Saint-Vincent-de-Paul, en la capilla abandonada que se
utilizaba como guardera de nios abandonados, se poda ver a una enfermera,
nica de guardia para todas las filas, colocar los biberones en el pliegue del cojn,
y recogerlos, tras haber ledo su novela policial. Estaban casi llenos, porque los
lactantes haban perdido la tetilla.1
Con ello estos seres humanos quedaban en una situacin de funcin simblica
deshumanizada. Su funcin simblica se ejerce todo el tiempo, pero el cdigo de
lenguaje resultante no es humano ms que si los elementos sensoriales que alimentan
esta funcin tienen el mismo sentido para, al menos, dos sujetos vivos. As, para
estos bebs, durante las mamadas, la madre era quiz el techo; el padre, quiz la
tetilla que sirve de pene. Y el nio as alimentado era devuelto a una situacin uteri
na en la cual las percepciones auditivas, visuales, las del tracto digestivo, toman
sentido para l de su existencia animal. El encuentro de estas percepciones hace las
veces de lenguaje, pero lenguaje que es ilusin de comunicacin, porque el nio no
recibe variancia de la complicidad de intercambio con la sensibilidad de otro. El
1Les enfants malades dtre trop aims, Lectures pour Tous, n 113, mayo
de 1963.
336
nio se vuelve cosa, porque es tratado como una cosa, por personas que lo manipu
lan como una cosa. Fatalmente hay variaciones pticas, variaciones auditivas, varia
ciones olfativas. Y todo eso es tomado por un lenguaje que le procura goces o
vacos pasajeros, y de esto se alimenta su funcin simblica.
Los autistas viven. Perfectamente sanos, cuando nios, casi siempre sin enfer
medad alguna, estn estupendos. Pero, al crecer, poco a poco asumen posturas incli
nadas, no caminan en posicin vertical, son como lobos buscando qu comer, o
buscando, cuando son hombres, penetrar a quienquiera, obtener lo que fuere. Estn
en carencia permanente; violan... Se los segrega cada vez ms. Son los que, ya adul
tos, desprovistos de sentido crtico, confunden deseo y necesidad, se vuelven crimi
nales, violadores irresponsables.
Los autistas no saben quines son. Su cuerpo no les pertenece. Su espritu est
quin sabe dnde. Su ser en el mundo se codifica en la muerte, en lugar de codifi
carse en la vida. Estn muertos en cuanto a la relacin con la realidad de los otros,
pero muy vivos con respecto a no se sabe qu indecible imaginario.
El nio autista es telpata. Tengo el ejemplo de una chiquilla autista de cinco o
seis aos. Su madre me cont que cuando viajaba con ella en el tren, era intolerable
porque la nia hablaba sola, y deca la verdad de las personas que estaban en el
compartimiento. .. Una vez, una vecina dijo a su madre; Voy a Pars a reunirme
con mi marido. y la nia interrumpi: No es cierto, no es su marido, es un
seor que su marido no conoce... Hablaba con una voz extraa, sin fijar la mira
da, con expresin de sonmbula.
Esta nia era un caso particular de autismo, no dispona de la parte inferior de
su cuerpo; no poda estarse en pie; la tenan que llevar; no poda caminar ni quedar
se sentada sola. En cuanto llegaba a algn sitio, haba que ponerla en el suelo. En
realidad, bajo el nombre de autismo esto parece encubrir una histeria extremada
mente precoz.
Recuerdo la primera vez que la vi. La traa su padre, pues era demasiado grande
y pesada para su madre. La pusieron en el suelo, sobre la alfombra de mi despacho;
yo me par a su lado. Quera entender por qu razn no poda verticalizarse, ya
que el ser humano es un ser que nace vertical. Yo parta de la imagen que el nio
tiene de su cuerpo: el nio tiene una forma flica de su cuerpo. Nace de pie porque
las vas genitales de la madre son como una caracola, como un cuerno de la abun
dancia, estrecho al arrancar, en el centro de la madre, y cada vez ms ancho en la
vagina y en la vulva; el nio sale, y, si no existiera el peso, quedara cara a cara con
su madre.
Como la pequea no se sent a la edad de costumbre, se la crey aquejada de
una encefalopata. Al ver por primera vez a esta nia que daba vuelta los ojos y
pareca extraviada, no sent muchas esperanzas. Si no se apoyaba contra su padre o
su madre, tena las piernas flojas. A primera vista, la parte superior de su cuerpo
tena que formar parte del cuerpo de su padre, o del cuerpo de su madre, para que
la inferior no fuese mueca blanda. Pero una observacin me ilumin: cuando
337
se la separaba del cuerpo de su madre quedaba completamente floja, y cuando
estaba contra su padre, pareca una estatua; no tena las piernas de algodn, sino
tiesas. As, pues, no era parapljica. Estaba asida imaginariamente al cuerpo de su
madre y no tena una parte inferior del cuerpo. En mi despacho, estando ella en el
suelo, coloqu mis dos manos alrededor de su cintura algo ms abajo, a la altura
de su ombligo- y, en ese momento, la levant; hice un pequeo movimiento para
que pudiera sentarse; se sent. Luego, de golpe, la sostuve de la cintura para que
sus pies tocaran el suelo. Y le dije: As te pondrs de pie t misma. A la visita
siguiente, la pequea camin por mi despacho, tocndolo todo, pero estaba como
ausente y no iba hacia su madre. No saba de quin era su cuerpo, como si tuviera la
pelvis de su madre y las piernas de su padre (que la haba llevado mucho tiempo en
brazos). Trabaj con su madre, que la acompaaba. Por su parte, el padre haba
iniciado un psicoanlisis. En el castillo paterno viva l una situacin dramtica:
reciba un salario nfimo por parte de un padre terrible que diriga una fbrica y de
quien l, ingeniero, deba hacer de criado. El hijo quera salirse de esta situacin
de objeto, de perro rastrero de su padre, y hacer marchar el negocio para que diera
de comer a toda la familia (todo el mundo viva de esta fbrica). Si l se marchaba,
sera la ruina de la familia: el abuelo materno estaba senil y era incapaz de adminis
trarla. En cuanto a la madre de la nia, era hija de un oficial y estaba enteramente
en la comunicacin, como las hijas de los oficiales (creo que haba vivido diecisis
mudanzas desde que era pequea) que nunca han vivido mucho tiempo en el mismo
regimiento. Pero su madre y sus hermanas siempre supieron instalar y organizar la
casa que fuere para que en ella se pudiera vivir; en fin, la autntica hija de oficial,
que no se haca preguntas metafsicas; uno viva en los intercambios materiales y
sociales, con urbanidad y civismo. Haba tenido dos primeros hijos sanos. Pero la
ltima -la nia de que hablo- haba estado muy enferma al nacer y qued afec
tada por esa anomala bizarra que juzgu una histeria precoz. Qu haba sucedido?
La nia presentaba, simplemente, un retraso de dos aos: finalmente fue retomada
por su madre como un lactante a partir de los dos aos. Yo le dije que su hija era
visiblemente inteligente y ella se sinti nuevamente animada.
Durante dos aos vi a madre e hija juntas. Venan ms o menos cada dos meses.
Rehicimos juntas, con esta nia, en palabras, en recuerdos contados por su madre y
repetidos por m, todo el camino de esa infancia, para que la nia volviera a sentirse
viva, con derecho a ser ella misma. Cuando lleg, al principio no hablaba; se puso a
hablar con mucha rapidez, y precisamente a actuar como un lactante que tuviera la
palabra y que, telpata, dijera a todo el mundo su verdad al mismo tiempo que todo
lo que piensa y siente de la realidad d las cosas. A los siete aos, la pequea entr
en el parvulario, en una escuela privada que la tom como si tuviera tres, cuando
tena la edad y la talla de una nia de siete, y se desarroll a partir de ah, tuvo una
vida social con dos a tres aos de retraso escolar y de retraso de maduracin, mani
festando los intereses de un nio ms pequeo. Y todo se desarroll en esta nia
que ahora se ha hecho mujer. A los nueve aos y medio hubo un baile de disfraces
338
al que se empeaba en ir. Quera ponerse un disfraz y dijo a su madre: Quiero que
me hagas el traje que me hizo la seora la seora era yo, la seora que me cur.
Qu traje te hizo ella? Lo sabes, me hizo un tut de pltanos. Pltano:
forma flica para consumir. Esta fue su fantasa cuando la levant, con mis manos
rodeando su cintura, permitiendo as que sus pies tocaran tierra. Quiso que su
madre le realizara esa fantasa, que le haba devuelto la imagen de su verticalidad
individuada sobre unas piernas incapaces de sostenerla. Cuando la madre le prob
el tut de pltanos, la pequea la abraz como nunca lo haba hecho, diciendo:
Qu buena eres, mam! Y tuvo mucho xito con ese traje.
Despus de esta fiesta, todo march bien para ella.
339