CENTENARIO DE BORGES

"Mi entraable seor Cervantes"

Texto pronunciado en ingls en la Universidad de Texas, en 1968- recobrado por Jul
io Ortega y publicado en castellano por primera vez en la revista espaola Letra I
nternacional.
"Puede parecer una tarea estril e ingrata discutir una vez ms el tema de Don Quijo
te, ya que se han escrito sobre l tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas
an ms abundantes que la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristn y el
barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad c
uando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a Don Quijote c
omo un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficcin. Supongo que Ag
amenn y Beowulf resultan ms bien distantes. Y me pregunto si el prncipe Hamlet no
nos hubiera menospreciado si le hubiramos hablado como amigos, del mismo modo en
que desair a Rosencrantz y Guildenstern. Porque hay ciertos personajes, y eso so
n, creo, los ms altos de la ficcin, a los que con seguridad y humildemente podemos
llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Picwick, en Peer Gynt y en n
o muchos ms.
Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos que el libr
o ha tenido un extrao destino. Pues de algn modo, apenas si podemos entender por
qu los gramticos y acadmicos le han tomado tanto aprecio a Don Quijote. Y en el si
glo XIX fue alabado y elogiado, dira yo, por las razones equivocadas. Por ejempl
o, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo, Captulos que se le olv
idaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad
de proverbios que conoca. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervantes se bu
rl de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera profusamente.
Entonces, la gente consideraba a Cervantes un escritor ornamental. Y debo dec
ir que a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escrit
ura refinada no le agradaba demasiado, y le en alguna parte que la famosa dedicat
oria de su libro al Conde de Lemos fue escrita por un amigo de Cervantes o copia
da de algn libro, que l mismo no estaba especialmente interesado en escribir esa c
lase de cosas. Cervantes fue admirado por su "buen estilo", y por supuesto las
palabras "buen estilo" significan muchas cosas. Si pensamos que Cervantes nos t
ransmiti el personaje y el destino del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
, tenemos que admitir su buen estilo, o, ms bien, algo ms que un buen estilo, porq
ue cuando hablamos de buen estilo pensamos en algo meramente verbal.
Me pregunto cmo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algn modo lo logr.
Y recuerdo ahora una de las cosas ms notables que he ledo, algo que me produjo tr
isteza. Stevenson dijo: "Qu es el personaje de un libro? Y respondi: "Despus de to
do, un personaje es tan slo una ristra de palabras".
Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando pensamos
, digamos, en Don Quijote o en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en Lord Jim, si
n duda no pensamos en ristras de palabras. Tambin podramos decir que nuestros ami
gos estn hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de percepciones visuales.
Cuando en la ficcin nos encontramos con un verdadero personaje, sabemos que ese
personaje existe ms all del mundo que lo cre. Sabemos que hay cientos de cosas qu
e no conocemos, y que sin embargo existen. De hecho, hay personajes de ficcin qu
e cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre el
los, pero, especialmente, lo sabemos todo. Por ejemplo, ese personaje creado po
r el gran contemporneo de Cervantes, Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es cr
eado, dira, en pocas lneas. Cobra vida. No volvemos a saber nada de l, y sin emba
rgo sabemos que lo conocemos. Y tal vez, despus de leer Ulises, conocemos ciento
s de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedal
us y de Leopold Blomm. Pero no los conocemos como a Don Quijote, de quien sabem
os muchos menos.
Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los sueos y la
realidad. Esta afirmacin es, por supuesto, errnea, ya que no hay causa para que
consideremos que un sueo es menos real que el contenido del diario de hoy o que l
as cosas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemos hablar de s
ueo y realidad, porque tambin podramos, pensando en Goethe, hablar de Wahrheit und
Dichtung, de verdad y poesa. Pero cuando Cervantes pens escribir este libro, supo
ngo que consider la idea del conflicto entre los sueos y la realidad, entre las pr
oezas consignadas en los romances que Don Quijote ley y que fueron tomadas del Ma
tire de Bretagne, del Matire France y dems y la montona realidad de la vida espaola a
principios del siglo XVII. Y encontramos este conflicto en el ttulo mismo del l
ibro. Creo que, tal vez, algunos traductores ingleses se han equivocado al trad
ucir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como The ingenious knight: D
on Quijote de la Mancha, porque las palabras "Knight y Don" son lo mismo. Yo di
ra tal vez "the ingenious country gentleman" y all est el conflicto.
Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el
conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas
filantrpicas a travs de los polvorientos caminos de Espaa, siempre apelado y en ap
uros. Adems, de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque por s
upuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que, aun cua
ndo opusiera los sueos y la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera r
ealidad, o la montona realidad comn. Era una realidad creada por l; es decir, la g
ente que representa la realidad en Don Quijote forma parte del sueo de Cervantes
tanto como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a
los inocentes y dems. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de
los sueos y la realidad.
Por ejemplo, se puede sealar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido sealado con
mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Es el
hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la ge
nte habla todo el tiempo de libros en Don Quijote. Cuando el prroco y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote, descubrimos, para nuestro asombro, que un
o de los libros ha sido escrito por Cervantes, y sentimos que en cualquier momen
to el barbero y el prroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que e
stamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese ot
ro libro esplndido sueo de la humanidad, el libro de LAS MIL Y UNA NOCHES. Pues e
n medio de la noche Scherezade empieza a contar distradamente una historia y esa
historia es la historia de Scherezade. Y podramos seguir hasta el infinito. Por
supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista que vacila antes
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es tan maravilloso
como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las NOCHES-
Adems, tambin tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas historias estn entrelaz
adas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede haber pensa
do que sus lectores podran cansarse de la compaa de Don Quijote y de Sancho y enton
ces trat de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo
por otra razn. Y esa otra razn sera que esas historia, la Novela del curioso impe
rtinente, el cuento del cautivo y dems, son otras historias. Y por eso est esa re
lacin de sueo y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el cau
tivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compaero. Y ese compaero, se nos hace
sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribi el
libro. As, hay un personaje que es un sueo de Cervantes y que, a su vez suea con
Cervantes y lo convierte en un sueo. Despus, en la segunda parte del libro, descu
brimos, para nuestro asombro, que los personajes han ledo la primera parte y que
tambin han ledo la imitacin del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman jui
cios literarios y se ponen del lado de Cervantes. As es como si Cervantes estuvi
era todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supu
esto, debe haber disfrutado mucho de su juego.
Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permtanme qu
e recuerde a Pirandello) y tambin una vez lo ha jugado uno de mis escritores favo
ritos, Henrik Ibsen. No s si recordarn que al final del tercer acto de Peer Gynt
hay un naufragio. Peer Gynt est a punto de ahogarse. Est por caer el teln. Y ent
onces Peer Gynt dice: "Despus de todo, nada puede ocurrirme, porque cmo puedo mori
r al final del tercer acto?". Y encontramos un chiste similar en uno de los prlo
gos de Bernard Shaw. Dice que nada le servira a un novelista escribir "se le lle
naron los ojos de lgrimas, pues vio que a su hijo slo le quedaban unos pocos captul
os de vida". Y yo dira que fue Cervantes quien invent este juego. Salvo que, por
supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos malditos antecesores q
ue han inventado muchsimas cosas antes que nosotros.
Entonces tenemos en Don Quijote, un doble carcter: Realidad y sueo. Pero al mismo
tiempo Cervantes saba que la realidad estaba hecha de la misma materia que los s
ueos. Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algn momento
de su vida. Pero l se divirti recordndonos que aquello que tomamos como pura real
idad era tambin un sueo. Y as todo el libro es una suerte de sueo. Y al final sent
imos que, despus de todo tambin nosotros podemos ser un sueo.
Y hay otro hecho que me gustara recordarles: cuando Cervantes habl de La Mancha, c
uando habl de los caminos polvorientos, de las posadas de Espaa a principios del s
iglo XVII, pensaba en ellas como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Al
go muy semejante senta Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y cosas as. Y sin
embargo ahora palabras como La Mancha tienen una significacin romntica porque Cer
vantes se burl de ellas.
Y hay otro hecho que me gustara recordarles. Cervantes, como l mismo dijo dos o t
res veces, quera que el mundo olvidara los romances de caballera que l acostumbraba
a leer. Y sin embargo, si hoy se recuerdan nombres tales como Palmern de Inglat
erra, Tirant lo Blanc, Amads de Gaula y otros, es porque Cervantes se burl de ello
s. Y de algn modo esos nombres ahora son inmortales. Entonces uno no debe queja
rse si la gente se re de nosotros, porque por lo que sabemos, esa gente puede inm
ortalizarnos con su risa.
Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ra de nosotros un hombre c
omo Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podra ocurrir.
Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importante como otros hec
hos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor slo poda tener tan
to tiempo como el que le diera su poder de conviccin. Y, en el caso de Don Quijo
te, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay duda posible d
e nuestra conviccin en cuanto a su realidad. Por supuesto, Coleridge escribi sobr
e una voluntaria suspensin del descreimiento. Ahora me gustara entrar en detalles
acerca de mi afirmacin.
Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, cre
emos en l desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde la p
rimera pgina del primer captulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo present ante n
osotros, supongo que saba muy poco de l. Cervantes debe haber sabido tan poco com
o nosotros. Debe haber pensado en l como hroe o como el eje de una novela de humo
r, pero no se ve ningn intento de entrar en lo que podramos llamar su psicologa. P
or ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el tema de Alonso Quijano, o de cmo A
lonso Quijano se volvi loco por leer demasiado, hubiera entrado en detalles acerc
a de su locura. Nos hubiera mostrado el lento oscurecimiento de su razn. Nos hu
biera mostrado cmo todo empez con una alucinacin, cmo al principio jug con la idea de
ser un caballero errante, cmo por fin se lo tom en serio, y tal vez todo eso no l
e hubiera servido de nada a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que
se volvi loco. Y nosotros le creemos.
Ahora bien, qu significa creer en Don Quijote? Supongo que significa creer en la
realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un personaje
, y otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron.
En el caso de Shakespeare es muy claro. Supongo que todos creemos en el prncipe
Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy seguro de que las cosas ocu
rrieran tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, ni tampoco cre
emos en las tres brujas de Macbeth.
En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy
seguro - tal vez sea una blasfemia, pero despus de todo, estamos hablando entre
amigos, les estoy hablando a todos ustedes; el algo diferente no? ; estoy habland
o en confianza - no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don
Quijote. Pues a veces siento, que pienso en Sancho como un mero contraste de D
on Quijote. Y despus estn los otros personajes. Me parece que creo en Sansn Carra
sco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero despus de todo no
tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don Quijote tengo una sensacin extr
aa. Me pregunto si compartirn esta sensacin conmigo. Cuando leo Don Quijote, sien
to que esas aventuras no estn all por s mismas. Coleridge coment que cuando leemos
Don Quijote nunca nos preguntamos "y ahora qu sigue?", sino que nos preguntamos qu
ocurri antes, y que estamos ms dispuestos a releer un captulo que a continuar con u
no nuevo.
Cul es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que las
aventuras de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es una argucia del
autor para que conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros co
mo La ruta de Don Quijote, de Azorn, o la Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamu
no, nos parecen de algn modo innecesarios. Porque toman las aventuras o la geogr
afa de las historias demasiado en serio. Mientras que nosotros realmente creemos
en Don Quijote y sabemos que el autor invent las aventuras para que nosotros pud
iramos conocerlo mejor.
Y no s si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No s si podemos en
contrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no a
ceptemos a los personajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar
un libro tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que estam
os interesados en las aventuras, pero en realidad estamos ms interesados en el hro
e. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo nuestro - y le pido disculpas
a l y ustedes por no haberlo mencionado -, Mr. Sherlock Holmes, no s si creemos v
erdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo, al menos yo creo en S
herlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad.
Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extraas cosas
que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que l es un personaj
e muy real. Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad es
pecial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como espejos, co
mo espejos en los que podemos ver a Don Quijote. Y sin embargo, al final, cuand
o l vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir, sentimos lstima de l porque
tenemos que creer en esa aventura. El siempre haba sido un hombre valiente. Fu
e un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que
lo derrib: "Dulcinea del Toboso es la dama ms bella del mundo y yo el ms miserable
de los caballeros". Y sin embargo, al final, descubri que toda su vida haba sido
una ilusin, una necedad, y muri de la manera ms triste del mundo, sabiendo que haba
estado equivocado.
Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena ms grande ese gran libro: la verdad
era muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lstima que sepamos tan poco de Alo
nso Quijano. Slo nos es mostrado en una o dos pginas antes de que se vuelva loco.
Y sin embargo, tal vez no sea una lstima, porque sentimos que sus amigos lo aba
ndonaron. Y entonces tambin podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano d
escubre que nunca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una mera ilusin, y que
est por morirse, la tristeza nos arrasa, y tambin a Cervantes.
Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacin de escribir un "pasaje flori
do". Despus de todo, debemos pensar que Don Quijote haba acompaado a Cervantes muc
hos aos. Y, cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe haber sentido qu
e se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubiera sido peor es
critor, o tal vez si hubiera sentido menos pena por lo que estaba pasando, se hu
biera lanzado a una "escritura florida".
Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet est por morir,
creo que tendra que haber dicho algo mejor que "el resto es silencio". Porque es
o me impresiona como escritura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo
amo tanto que puedo decir estas cosas de l y esperar que me perdone. Pero bien,
tambin dir: Hamlet, "el resto es silencio"... no hay otro que pueda decir eso ante
s de morir. Despus de todo, era un dandy y le encantaba lucirse.
Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sinti tan sobrecogido por lo que est
aba ocurriendo que escribi: "El cual entre suspiros y lgrimas de quienes lo rodeab
an" y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es "dio el Espritu, q
uiero decir que se muri". Ahora bien, supongo que cuando Cervantes reley esta ora
cin debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se esperaba de l. Y si
n embargo, tambin debe haber sentido que se haba producido un gran milagro. De a
lgn modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes est tan triste com
o nosotros. Y por eso se le puede perdonar una oracin imperfecta, una oracin tent
ativa, una oracin que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un resquicio
a travs del cual podemos ver lo que l senta.
Ahora, si me hacen algunas preguntas tratar de responderlas. Siento que no he he
cho justicia al tema, pero despus de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto a
Austin despus de seis aos. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento po
r Cervantes y por Don Quijote. Creo que los hombres seguirn pensando en Don Quij
ote porque despus de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos
da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa es la felicida
d. Y, a pesar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro nos da como se
ntimiento final la felicidad. Y s que seguir dndoles felicidad a los hombres. Y p
ara repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las expresiones
famosas se vuelven trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de algn modo
Don Quijote, - ms all del hecho de que nos hemos puesto un poco mrbidos, de que to
dos hemos sido sentimentales con respecto a l- es esencialmente una causa de dich
a. Siempre pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida e
s haber conocido a Don Quijote.