Está en la página 1de 185

El internacionalmente aclamado novelista y dramaturgo austriaco Thomas

Bernhard ha sido comparado en ocasiones con Kafka y Beckett, y la crtica ha


colocado sus novelas entre las obras maestras del siglo veinte. Sin embargo
Bernhardcomenzsucarreraenlosaos50comopoeta,publicandotreslibrosde
poemasantesdeenfocarsuobrahacialaficcin.
Esta obra recopila sus dos ltimos libros de poesa (In hora mortis y Bajo el
hierrodelaluna), colecciones de breves poemas sin ttulo donde se descubren sus
tempranas exploraciones de los temas que le continuarn preocupando en sus
posterioresnovelas,obrasdeteatroyotrosescritos.Esespecialmentedestacablesu
intensa ambivalencia hacia las tierras y las gentes de Austria y hacia su entonces
an reciente pasado Nazi. En poemas que tanto subvierten como homenajean
influencias tales como las de Georg Trakl, Bernhard comienza a desarrollar su
caractersticooscurosentidodelhumormientrasexploratemascomolanaturaleza,
lamuerte,elsinsentidoylafe.

ThomasBernhard

InhoramortisBajoelhierrodelaluna

Ttulooriginal:InHoraMortis/UnterdemEisendesMondes

ThomasBernhard,1958

Traduccin:MiguelSenz

Retoquedeportada:AlNoah

UNTHOMASBERNHARDMISTERIOSOYMSTICO

Hayunaluzqueelvientohaextinguido.
GEORGTRAKL,Salmo

Sabidoesque,ensusaosjuveniles,Bernhardpensquesuvocacinerala
poesa.Yhaymotivostambinparasuponerque,aunqueluegofingieraolvidarse
de sus primeros poemas (salvo los reunidos en Ave Virgilio), la poesa jams se
olviddel.
En1958,Bernhard,alosveintisieteaos,publicadoslibrosdeversos:Inhora
mortis y Bajoelhierrodelaluna. El verano anterior ha conocido a Gerhard y Maja
Lampersberg, cuando estaba terminando sus estudios en el Mozarteum de
Salzburgo,yelmatrimonioseconvierteensumecenas.EnelTonhof,mansinde
los Lampersberg en Maria Saal (Carintia), Bernhard vivir, con intermitencias,
durante casi tres aos. All absorber cultura y refinamiento a cambio de
humillaciones y all conocer a una abigarrada vanguardia artstica, de la que un
dasevengaratrozmentecomodesusbenefactoresensunovelaTala(1984).
Inhoramortis,aunquelleveladedicatoriaAminicoyverdaderoamigoG.
L.,alqueencontrenelmomentoexacto(dedicatoriaque,porcierto,desaparecer
en una edicin posterior) y aunque al parecer fuera corregido por el propio
Lampersberg, debe muy poco a esa vanguardia. Quiz sea anterior incluso a otro
libropublicadounaoantesAsenlatierracomoenelinfiernoporqueBernhard,
enInhoramortis,noharenunciadoaencontraraDios.Esunapoesaqueadoptala
formadesalmosyenlaqueeltemoralamuerteloinvadetodo.Eldesarraigo,la
soledad, la resignacin, el hasto, el duelo y la podredumbre son algunos de sus
temas, pero Bernhard conserva la fe. Se siente literalmente despedazado, pero,
como ha escrito Peter Hamm, quien escribe salmos, habla con Dios y no con los
hombres.
En Bajo el hierro de la luna, que toma su nombre de un pasaje terrible del
Woyzeck de Bchner, la poesa de Bernhard se hace ms mrbida y mucho ms
oscura. El poeta se enfrenta a una Naturaleza agresiva y, junto a metforas y
construcciones propias de esa vanguardia (las rosas del yermo dar ttulo a un
ballet al que pondr msica Lampersberg), aparece ahora un radicalismo casi
masoquista (Meyerhofer), sin esperanza ni necesidad siquiera de salvacin. La
desintegracin y el desmoronamiento se convierten en el tema central. Por otra
parte,noslopuederastrearse,comoenellibroanterior,lainfluenciainnegablede
Trakl, sino tambin la de Valry, la de Baudelaire y la de una gran poetisa
austraca, injustamente desconocida, que fue amiga de Bernhard en aquellos
tiempos:ChristineLavant.Veinteaosdespus,Bernhardescribirenunejemplar
de Bajo el hierro de la luna esta dedicatoria: Mi propio ejemplar, que hoy 7 de
diciembrede1980mehagustadomucho.
EsyauntpicoafirmarqueenestosprimeroslibrosdepoesadeBernhardse
encuentran todos los temas y motivos posteriores que, desarrollados en su
narrativa,loconvertirnenunodelosgrandesescritoresdelsigloXX.Noescierto,
aunque sque algunos deesostemas,efectivamente,reaparecern despusy que,
sobre todo, reflejan muy bien la personalidad del Bernhard joven y atormentado.
ThomasBernhardnorevolucionalapoesaalmododeunCelanounaBachmann:
utiliza,reorganizndolos,materialesquerecibe.Sugranestaturacomopoetanose
debeasusinnovacionesformales,sinoasuinspiracinprofundamenteenraizada
enlavidayasusensibilidadparaellenguaje.
MIGUELSENZ

INHORAMORTIS

Laluna,densaegra(ve),densaegrave,
comosta,laluna?

LEONARDO
DiariosFilosficos

Salvajecrecelaflordemiclera

ytodosvencmolaespina

atraviesaelcielo

ygotealasangredemisol

crecelaflordemiamargura

deestahierba

quelavamispies

mipan

ohSeor

laflornecia

queseahogaenlaruedadelanoche

laflorSeordemitrigo

laflordemialma

desprciameDios

estoyenfermodeesaflor

queseabrerojaenmicerebro

sobremipena.

MisojosmeatormentanSeor

yeltormentoconviertemicorazn

enunmirlo

quenocanta

ymiescrituraenelcielo

enextraaalahierba

ohSeormeatormentalaestrella

queatraviesaanadomisueo

conmuerteymaanadealmapura

Seormisojosvenloqueteinquieta

yamishijosllevalgrimasalasangre

ohSeormisojosvenlacasadelalbail

yeldolordelmundoexactamente

ynosabenquhacer

comoelrboleninvierno

quemederribaensilencio

mipalabramidichamillanto.

Noconozcoyacallesquellevenafuera

noconozcoyacalles

venaayudarme

yanos

loquepuedeacometerme

estanoche

nosyaqueeslamaana

nilatarde

estoytansolo

ohSeor

ynadiebebemipena

nadieestjuntoamilecho

ysellevamitormento

ymeenvaalasnubes

yrosverdes

queruedanalmar

Seor

Diosmo

estoyexpuestoalasaves

alsonidodelahoraqueestallando

hieremialma

yquemamicarne

ohSeorenmipalabrahaytinieblas

lanochequegolpeamispeces

bajoelviento

ymontaasdetormentonegro

ohSeorprstameodo

noquieroaguantaryasololasnuseas

yestemundo

aydame

estoymuerto

ycomounamanzana

ruedoalvalle

ytengoqueasfixiarme

bajolaleadelinvierno

ohDiosmonosya

adndemellevaelcamino

nosyaquesbuenooesmalo

enloscampos

SeorDiosmosoydbilypobre

enlosmiembros

mipalabraardeentristeza

porti.

Hayinquietudenlashierbas

lascabaasestnllenasdeinquietud

megolpealacampanaSeor

Diosmo

salvajessonlaspalomas

inquietatambinlaluna

ysuhozpenetraenmicarne

Seortambinhayinquietudenelestablo

yalbordedelosarroyos

quenoevitanlanieve

Diosmotambin

elrbolyelpez

estnllenosdeinquietud.

II

DisgregacinDiosmo

queanteeltemplo

reducemitormentoapolvo

SeorDiosmoestoydestrozado

trituradoyaconhojas

yraces

destrozadoconpiedras

destrozadoenloscampos

loscelosmedestrozaron

amando

ymesalpicarondesangre

destrozado

nopuedosoar

nadiesuea

nopuedoestaranteti

estoydestrozadoenestapoca

quemeclavaenelcoraznsucuchillo

ohSeorquemehacearrodillarmeenlanieveyelhielo

paraunaplegaria

ylaclemenciadelcielolejano

Seordamepanyvino

ydjamemorirahora

yflotarenelviento.

Tuvozsermivoz

enlaamargura

tuvozquesacudeelmorir

ensurcosrgidos

quemedestroza

ohSeordenocheymiedomiplegariapisotea

elsol

ylaluna

tuvozesmivoz

Seorestoyenti

aplastadoenmitormento

quemeenciendelosojos

deformaqueDiosmoardoenelfuego

detuclera

quehundesuaguijn

enmicerebrodesangre.

Aladerechaesteldiablo

Seorquemedestrozaelmiembro

ymellenaelcerebro

depiedrahierbayfatiga

largoinvierno

Seor

enlacarnequeclamaati

enelpolvoquierobuscarte

jzgameSeor

hacemuchoestoydispuesto

destrzameDiosmo

ynomedejessolo

nopuedodescansarenellecho

nohaysueoquemeinvada

ohSeor

aniqulame

nomedejessoloya

noahora

enestemomento

noenladecadenciadelaluna

ynoDiosmo

antesdelasdoce.

VeoSeorloqueahoratengoquever

esamaanaquenoquiere

eltormentonimicama

endondenieva

ohSeor

quenoquieremiplegaria

ydevoramiqueja

enlasespaldasdeestrellascansadas

decamposferaces

depatiososcuros

queabremitumba

quememataconunhacha

ohSeor

elhombresloama

elhacha

ynobebelascancionescomosangre

ymuerteenlacolinaverde

msalto

queelmar

ohSeor

quieroverloqueahorahadevenir

mimuerteSeor

ymidesvanecermeenlgrimas.

CundoSeorseconvertirmicarne

yesamuertefraenelinvierno

nocheyfatiga

pedregosoyhelado

enlasfloresdelvientopuro

laenfermedad

demiscanciones

laenfermedaddeestosversos

enlasgotasderocodeverdescolinas?

Seor

cundoserlibre

mimuertemscerca

detualma

quetantomeaflige?

Cundomicamino

quecomenzalegreenlanieve

seabrirenlalluviadengelespetrificados

Seor

enelvientomitumba?

Porqutemomienvejecer

mimuertequemeacomete

elgrito?

TengomiedoSeor

tengomiedodemialma

ydeldaqueseapoyaenelmuro

ymesierraendos

ohSeor

tengomiedo

tengomiedoyadelanoche

queestantelospueblos

ydetrsdelacasa

queallaenlasvacas

ybailaconlasestrellas

ohDios

tengomiedo

deti

ydelatristeza

quemedestrozalaboca

tengomiedoSeor

demitumba

ydemidestinoenlaoscuridad

ydelamuerteSeor.

Lamuerteesclaraenelarroyo

ysalvajeenlaluna

yclara

comolaestrelladelatardecertiembla

extraaantemipuerta

lamuerteesclara

comolamielenagosto

tanclaraesesamuerte

ymeesfiel

cuandollegaelinvierno

ohSeor

envameunamuerte

paraquetengafro

yellenguajemevengaenelmar

ycercadelfuego

Seor

lamuerteatacadenocheeltroncodelrbol

yelsueodemuchosmirlos

enlastinieblas.

III

Seorquenomienteya

ohSeor

quepronunciaminombre

ybendiceladebilidaddemiscanciones

Seor

ylaamapolademisojos

latristeza

ohSeor

quemedicecundo

habrdemorir

ydnde

ycmo

ysobresaltadoporelvuelodelosngeles

ohenvaSeor

losgranos

comotloshassembrado

alospobres

queseresguardan

antefrosgraneros

ytienenfro

Seor.

Despierta

despierta

yyeme

estoyentiDiosmo

despierta

yescchame

estoysolocontigo

reducidohacetiempoacenizas

ymuertoenlapiedra

quenomedaningnfuego

despierta

yescchameDiosmo

detantaheladaestoyyacansado

ytriste

porquemidasemarchita

ynovolver

loqueera

ohSeor

tengofro

midolornotienefin

lamuerte

mellegarpronto.

DndeestsSeorydnde

mifelicidad?

Miconsuelo

ylacifrademisojosacab

Diosmo

lamaanavinoysefue

fatigosamente

dndeestloqueyanosoy

ydndeelsueo

yeldulceperfumedelosmiembros

miel

hojas

yviento

delmontedelosolivos

Seor

Diosmo

quemedescribelaluna

haciamedianoche.

Eltiemposehaextinguido

ohSeor

mipalabraquevinoamarga

ysombra

Seor

demasiadosombraparaelmundo

sehaextinguidomitormento

sehaapuradomihambre

ymicoraznennoches

aradas

porelaradodelascanciones

eltiemponotienefin

peroestllenodelamiseriadelossueos

ynomequiere

enmipiedradelmorir.

MaanaSeorestarcontigo

ylejosdelmundo

quenomenecesita

yquenosiembramitrigo

nimipena

quemehaengaado

ohSeor

Diosmo

ahoraquieroestaralerta

antemimuerte

yantelalluvia

Seor

queahoramelava

pormiedo

miprimaveracrece

deesteinvierno

Seor

laadormideramegoteadejarros

negros

quehacetiemposonceniza.

IV

Quierorezarenlapiedraardiente

ycontarlasestrellasquenadan

enmisangre

Seor

Diosmo

quieroserolvidado

yanotemoelda

quevendrmaana

yanotemolanoche

quemetolera

Seor

Diosmo

yanotemo

loquepuedaveniran

mihambresehaaplacadoya

yeltormentonegro

hasidoapurado.

QuieroalabarteDiosmo

enelabandono

ytodomiedoseborra

ytodamuertemeregalalaluzdemisojos

Diosmotealabo

pormuchoqueeltiempodure

noestaryasolo

estarcontigo

yalegre

lasaveshanrevoloteadoenvano

negras

yotravez

negras

lacifrarevienta

lalunagrita

peroyo

yanosoy.

Seorhazqueolvide

mialma

yeltormentodemisojos

yelpualdeloslabioscansados

yelfuegoverdedecabaaslejanas

elhocicodecadacharca

queolvide

Seor

Diosmo

elda

quemedivideelgrito

quediyelpasodemuchasaves

micleraestenpedazos

ylibremisangre

entorrentes.

Lasavesaylasaves

negralanoche

misangre

ohSeor

hansidotrinchadas

todaslasaves

gritoqueamarillo

quemalalengua

trinchadas

ayensangre

loscuchillosDios

bebomicarne

loscuchillos

hacetiempoestnmuertos

mirojo

miverde

miaguijnpincha

trinchado

ay

trinchado

ay

trinchado

ay

ay

ay

mi

ay.

BAJOELHIERRODELALUNA

Elaoescomoelaohacemilaos,

llevamoselcntaroygolpeamosellomodelavaca,

segamossinquerersabernadadelinvierno,

sinsabernadabebemosmosto,

prontohabremossidoolvidados

ylosversossedesharncomonieveantelacasa.

Elaoescomoelaohacemilaos,

miramosalbosquecomoestablodelmundo

mentimosytejemoscestosparaperasymanzanas,

dormimosmientrasnuestrasbotassucias

sedescomponenantelapuertadelacasa.

Elaoescomoelaohacemilaos,

nosabemosnada,

nosabemosnadadelocaso,

delasciudadeshundidas,delacorriente

enqueseahogaronhombresycaballos.

Nomuchosmueren

porunacasa

eneldesierto

oporunrbolseco.

Nomuchosmueren

porcenizas

quefueronfuego,

porelvino

deunreydestronado

oporlosincendios

paracelebrar

auncaudillo.

Nomuchosmueren

porotro,

cuandolassemillasvuelan

yenlaprimavera

muerteyaves

ennegrecencielosclaros.

No,

nomuchos.

Despertarnyhabrnsidoolvidados

enlasrisasqueruedandelascolinas

enlatormentadeloslobos

quesoplahastaconvertirsuscabezasdeovejasobrelashumeantesciudades

enpolvo.

Noteconviertasenpolvo

entuhambreinsaciablehastaelbordedelasestrellas.

Denochebailarnconlahozdelosversos

yatravesarnsusojos

enlainmortalidad.

Nonoteconviertasenpolvo.

Apoyafirmementeeltimncontratushuesos

yrompeelviento

quenolloraelEstenielOeste,

peroaniquilalatorturaquenuncalostortura.

Elgallogritaatravsdeunpao

decarneymedevora

hastaenlasangre

quemecorta

elpecho.

Bebemirojo

comounalunaysere

hastaqueenlascumbres

lasestrellasbailan

rojas.

Enlasmontaaslasestrellasatacanalalluviapiafante

cuandorozasloslabiosdemipobreza

ybajoelcampanario

enellechoinvernaldelanovia

determinaselgolpedelahoraqueestalla.

Lasbocasseregalanenlacorrientedeltrigo,

silenciososrelucenlosarroyos

enlasvocesdelanochedeluna

quesubendecharcasabandonadas

haciamaresvaciados.

Esparceentrelasgaviotaslasaldetusojos

pero

abreloqueenelveranonuncahusmeado

hassofocado

ydeshazteenlabocademiherida.

Conesoscielosdesgarradosenloslabios

muerenmuchospensandoenunda

queacabsobremesasverdes

yplatosfros

dejamnrosado

conunsuspiro.

Perosuamorsehaperdido

comoelvientoqueenvuelve

lospiesderbolespodridos

enelblancodelanievedelNorte.

Suamorsehaperdido

enbosquessombros

queenvejecenentresollozosdecorzosextraviados

denubeennube.

Slolyaestabademaana

conlasavesbajoelcielo

dicindosequeelinfiernosehaceverde

cuandolasfloresbrotansobrelasestacas.

Bebadelafuentedelamadre

ycerrabaprpadoscansadosencarreteraspedregosas

quesonajenastodalavidaanuestralengua.

Enveranoenfermaba

yveaascenderlasnubeslocas

desueossombros,

guerrerodegargantaabrasada

yacaconlamanoperdida

hacialosamantesentrecolinasmuertas,

cuandovinooctubre

eratanajenocomolanieve

enlascumbresdesolladasdelasmontaas

ysuvozsonabahueca

yensombrecidaenduelolechoso.

Estacartanadielallevaasutumba

queinvernalmente

seburladelalunacreciente

enlacimadelavidacantada.

Lasblancasfloresdemiprimavera

seabrenenlasangre

sloelduelosoplamimuerteporlosdesiertos

slocantandoescribelahierbacancionesenelcielo

dondepesadasnubesllorandasoscurosdemarzo,

nuncamsparanosotrosunodoenelroniunaplegariaenlapiedra,

eltimoneldelasestrellasmuere,

asnosazulesvanalegresconcntarosvacos

porlahojarascaparda.

CundomedirmiDiosdndeycundo

eltiempoconsuaguijnpenetrarenmicarne?

Lanochemequemalashoras

losmurossaqueamicorazn,

quierodispersarme,

miheladacuelgaconlashojas,sueoencasasajenas,

dementeenelvallelaluzperforamiplegaria

decansancio,

yelespritualzaalverano,

sobrelatumbalamuerte

dondelossolesenfermosdemislabiosheridostienden

sobreelmundoverdecon

cenizasrojasdelosdurmientes

unpaodelunalechevientoylgrimas.

Midesesperacinllegaamedianoche

ymemiracomosiyohubieramuertohacemucho

losojosnegrosycargadalafrentedeflores,

laamargamieldemitristeza

goteasobrelatierraenferma

queamenudometienedespiertoennochesrojas

paraverelmoriragitadodelotoo.

Midesesperacinllegaamedianoche

delossueosconfusosdelsolydelalluvia,

prontodigoqueelogiabatodo

siendoajenoamipuertayamimiedo,

milesdeaosseprecipitandesdeparedesfras

ymellevanuntrechohaciaelinvierno.

Midesesperacinllegaamedianoche

hacambiadoelvalle,lalunaflotaenelprado,

lahozquebradadelatardecerfuriososeapoya

enelquiciodelaventanaymemira.

Smuybienqueestoydestrozado

comoesahoz,nadiemeengaaahora,

nisiquieraelroquedictasusentencia

antesdequeamanezca.

Bajoelrbolybajoelromeresultasextrao

t,enelladodelsolinsoportable,

nochenegra,familiarparaelanimal

enlosbosquesdesgarrados,

desconcertanteparamiamor

quesetambaleahacialalunaflotante

humilladobajolaszarzas,

rindosesobrelasraces,silbando

comounaserpiente

bajoelgolpedemibastn,

sedientoenlaspendientes.

Ohelsueodemimadrehastaelinteriordelatierra,

eseabandonoenlascadenascantantesdelverano,

cabellosdeceniza,resecos

estntusmiembrosyenelmortero

demidueloquemadosparasiempre,

hastaqueelrecuerdoenvasunievesagrada

alosvallesquecrujen

ylaheladahacequecancionesydeseos

secongelenenelairetembloroso.

T,aquienfuifieluninvierno,

atravsdelfuegodelveranoo

quetellamaban;relmpagodeojosfalsos

destryemeenunrincndetucorazn.

Eldurmienteconoceelcielo

yelinfiernooyerganos

defloresybebepolvo

demiembrosinvernales.

Susvotosmuerenenlosbosques

sobretroncossecos

abreloquefueybaja

helndoseavallesborrachos.

Encasasvacassucerebrohundeelaguijn

enlacarnefluyentedeamorprohibido.

Siniestroregresaalamaana

llevandoanenlasmanoselsueodemuchosmuertos.

Bajoelalientodelfuegoseresiste

tubrazo

enlosvalleshundidos,

conlamaanatempranaelsol

enascensodetusmiembrosseadorna

yseahondaenloslabiosmsprofundoquelanoche.

Yanoestentrenosotroslatierra

lacenizadehorastristes

antepuertasherrumbrosas,

cuandounvientoasilvestradoensueos

abreelsilenciodetusprpadosheridos

yesecoraznsehacerbolytormento

ylamielgoteadetejadosinvernales,

nievedulcedelasfrentesdelmundo

poruninstanteamorprecipitndose

desangreensangre

enlasorillasdemanzanosrebosantes

enlascadenasdelaprimavera

quemedejarsolo

conelpechoestallantedetortura.

Lalluviadeestosdas

slollegahastaloscorazonesoxidadosdelanoche

enlososcurospasillosdelosmuertos

quecuelganconmurcilagosbajolasvigas

ycondedoschirriantes

dibujanngelesenlaoscuridadentreestrellas

quebailansobreloscerdosypersiguenalasvacas

ensusueointranquilo

congemidosysusurrosdelalecheentrelosmiembrosblancos.

Amenudoalguiensacadellechosupiernaabandonada

ydejasoarbarbillaymundo

sobrelastablaspolvorientasdelvicio

dondelalunaseestremeceanteellienzo

enfatigososversculosdemonjasdesvalidas

quealabanaDiosenelpandulceylaslargaslonjasdetocino

hastaqueelvinolesllenaelcerebrodecielos

quesondecenizaylahierba

envuelvesuspiesenvilecidos

nadansobrepechosamarillos

atravesandolafugacidaddeprimaverastristes

muchachasdeabrigosnegrosconoloramanzana

desusasombradasbocashechasdepobreza

fluyenlasdementesquejas

pormirostrodepiedraylgrimas.

Escucha,enelvientoflotan

miedos,

ojosdemuchosnios

secierran

enarroyosinquietos.

Mssalvajesequeja

elave

demimuerte,

escucha,

enelvientoflotan,

miedos,

tiritandovuelve

loqueyohaba

perdido,

enlamuertemuchosselevantan

conmanosheridas

sosteniendo

velasblancas,

deestrellascansadas

ydeveranosllorados,

escucha,hermanomo

hermana,

escucha,

enelvientoflotan

miedos.

Duermeamilado,tranquilo,hedeguardarluto,

empiezootravezmiviaje,cuentolasestrellas

ylahierbaenelpantano,ybuscandotuscanciones

despiertoeltemorenmitormento

quenodaorillasamivoz

nipalabrasamiboca.

Qudateconlosmiedosyconvirteteenpolvo,

enescalerasoscurascombateconlosojosabiertos,

enmiplegariateincluyocomoslounamadre,

amandolalunablancaylasdesnudascostillasdebosquesfros.

Ohnovengasmientrasandotrassueososcuros.

Dime,dndeestuveayer?Noestabacercadeti

cuandoyacacontentoalbordedelpozo

echandotierrasecaentumbasextraas

ycediendoavientosfros

conarenadehuellashacetiempodispersasenmiszapatos?

Dime.

Tnomecomprendes.

Duermeamilado,tranquilo,hedeguardarluto.

Losmuertoshanjuzgadolatierra

ydadoaloscamposlapazylainquietud

yalsollascolinasyalosbosqueslastinieblas

quenosafligirnmaana.

Olvidadosestnnuestrosrefugios.Milprimaveras

vienendesdeelmarhacialamadre.

Demaanaenmaana

hablaconDios

sobrelasalegras

ylosmiedosdetushijos

enlaruedadelafugacidad.

Alltambinenvejecen

enelcrter

lospecados,

loquefue,

muerteyfuego

bajoelpolvo

delapuertacerrada.

Enmareshacetiempoolvidados

flotanlasestrellas

detudesesperacin.

Silenciosamira

desdelashierbas

laprimaverarota

delosmuertos.

Sobreelfuego

llameaunfuego

dejbilo,

bajolostejados

depatiospolvorientos

ysuavescapillas.

Delosatadesdelanoche

sealzalalunafuriosa,

echandoelsudariodelinvierno

sobrehombrosplidos

pradostristesyarroyosenfermos.

Lanochesedesmoronacontralaspuertasdeviejosmuros,

inquietacuelgalaluna,latierratrata

deconservarlaheladadelltimoverano

ysobrelasmontaassealzanblancaslasestrellas,

yconojosverdesmiransilenciosas

desdelosrbolesunosprpadosquesehanvueltocansados.

Yotraigoeldesprecioalvalleymuchosdicen

queslotraigomuerteysueoycelos

engrandescestosparaelhundimiento.

Maldicenlasestrellas!Extraocaeelda

ensussurcoscercadelroquemuy

abajodesembocaenfantasas

conseverosconjurosdemidadeinvierno.

Elhierrobruidodelaluna

tematarylapatargida

deunavegigante

alaquet

confiastetuduelo

enelinvierno.

Elbosqueenvolversushuesos

eninquietud,

ytederribar

elviento

quedesdeelesconditeblanco

deciervosdesmoronados

apuala.

Elsolenterrar

sucicatriz

detrsdelasramasmoribundas

yelfuegodetuslabios

arder

conlasfloresrisueas

delamuerte.

Tutumba

serexcavada

enelSur,

tumuerte

soplar

enelSur,

turostroser

desgarradoporcardos,

tucntaro

destruidoporaves.

Tutumba

serexcavada

enelSur,

tumuerte

soplar

enelSur.

Tuvalle

teolvidar.

Nuncams

volvers.

Notratesdecantarmisalabanzas

nideelogiar

mipobrezatraslosaletazosdelotoo.

Notratesdesacudirdelosdedoselmiedo

demisuerterechazada

ymiagotadavoz.

Notratesdeconsolarme,

porqueelinviernoesslomo

conlospasosdelanieve

elresonardecascosdispersos

yelmecanismoderelojerademipecho

quenadasabedeciudadesagonizantes.

Notratesderobardeminmerocolinasyros

quesoncompaerosdelverano.

Notratesdepartirlahierba,quecantamisufrimiento,

bajolacuchilladeunarejadearado,

porunadesesperacindecenizas

yuntragodegenerado

delvalledeestepuebloincomprensible

quenotienemarniconciencia.

Meparecequeeramuchomsjoven

msjovenanquelosqueyamurieron,

viciudadesyelcansanciodelosojos

fuelaquejadelveranoenlosarroyos.

Eramsjovenquelosqueamenudomeofendan

yhanolvidadohacetiempominombre

detrsdelarueca,bajoelmazo,

oenelsperotirndelrastrillo.

Meparecequeeramuchomsjoven

yenmarzocolgabadelcieloconlasnubes,

construyendomercadossinbanquetesfunerales

ycorazonescarbonizados,

tambinibadeviajeconabril

remontabarosconlospjaros,

mereabajolosarbustos

ymeentristecaconlashierbas.

Enlashabitacionesvea

moriramuchosquemeamaban.

Estabapredestinado,sinembargo,

ahablarconelviento.

Meparecequeeramuchomsjoven,

olasalvajesmisasdedifuntos,

estrellassalvajes,

sealzabaniglesiassobreunmardetrigo

ysiempre

lamejillademicolina

conocabienmiclera.

Tancansadosloestaba

cuandolasmanzanassonabanycantabaelinvierno

desdemilconchas.

Eldapasabasuspirando,

elaoaguardabacontralapared

negruzco,destruidoporlosmiedosdemipoca.

Meparecequeeramuchomsjoven.

Traselbosquenegruzco

mispensamientosderribanlastiendas.

Elreventadocaballitodejuguete

delveranohapuesto

lalunasobrelanieve.

Sobreunacabelleraplateadasesienta

elsolperdido

observandodesdearribalasaldeasindefensas

quesehanquedadosolas

conelmostodelosguerreros

yconlatierradelmiedo.

Sloteprotegelaserpientedelafama

queesparcesuverdebajolashojaspodridas

yserecoge

bajolasantorchasfrasdelanoche.

Lapiedrahabladelospecados

entreelfuegodelaisla

yelnaufragiodelanoche.

Lossalvadoshanenvueltosucarne

enunvestidodegloria

yguardadoensudoblepecho

lamieldelosmuertos.

Detrsdelahierbaydelaciudad

queseestremecedepensamientos

duermenlosniostmidos

ysueanlosperrosnegros

quemeacosanaprincipiosdeabril.

Lapiedrahabladelospecados

entreelfuegodelaisla

yelnaufragiodelanoche.

TambinDiosoyemiplegaria

demaanaeneltrigal

dondeelviento

congregaalosniosdelmedioda

ylosdifuntos

descansandesuscerebros

contraelmuro.

Diosmeoye

enlaoscuridaddelalluvia

yenloscaminos

dehierbasamargasypiedrasbrillantes

sobrelascalaverasdelanoche

queenmissueossehacenaicos

demiedo.

Diosmeoye

entodoslosrinconesdelmundo.

Laprimaveraestulechodemuerte.

Vuelves

alasbocasdearbustosespumeantes.

Notequedallantodetushijos

nidetushombressombraalgunaenelcabellorebelde.

Laluzarrastratumentiraporloscampos,

lashuellasdeunadesesperacinsalvaje

ennegrecenturostro

queyacesobreunafeanube

delienzo.

Muchosbosquessedescomponenencenizas

bajoelfuegodetualmafuriosa.

Ningnrbol,ningncielo

teconsolar,

nitampocolaruedademolino

detrsdelcrujidodelamaderadeabeto,

ningnaveagonizante

nilalechuza,nilaenloquecidaperdiz,

atrseslejos,

noteprotegeryaningnarbusto

defrasestrellas

yensangrentadasramas,

ningnrbol,ningncielo

teconsolar,

enlascopasdeinviernosreventados

crecetumuerte

dededosrgidos

lejosdelahierbaydelbosquesalvaje

enlosconjurosdelanieverecincada.

Detrsdelbosquenegro

quemoestefuegodemialma

enelqueflameaelalientodelasciudades

yelmirlodelmiedo.

Conlasmanosdesnudasapagoesasllamas

quemehacensubirelairealcerebro

ytiemblanenminombre.

Comounanubemicoraznsurcaelaire

sobrelostejados

cercadelosros

hastaqueyo,unalluviatarda,regreso

yaentradoelotoo.

Elltimodaestcautivoeneljarrodecerveza

yenladesesperacin,

crececonlospjarostraslacasa

yseprecipitaenlacharcanegra.

Nohaygritoquedetengaesasmanos,

esasmanosdesolladas

yesecoraznrebelde.

Lassombrasanotanabrilydiciembre

enlasvigasdelapuerta

hablandoderbolesymuchachasenfermas

ydestrozanelconjuro

enlalonchadejamnrosada.

Elltimodaestcautivoeneljarrodecerveza

yenladesesperacin.

Imperceptiblementesoplaelviento

sobreelpas.

Elinviernomeacorralaya

lejosenelNorte

ymearrojaensuropajesilencioso.

Vuelveaacertarmelahelada

despusdecosechastardas.

Tnotelevantas,

Hablassloenclera.

Ammehacecaerenelotoo

elhambredetusmiembros.

Enelsueo,lanochereparte

lagrancondecoracin

delofugaz.

Nomeafectaningnsueo.

Desdelaventanaoigodenoche

lamuerteenelrbol.

Ayestaprimavera

queyacedestrozada.

Ayesteverano,muerto,

sobrecojinesblancos.

Hevencidoenti

alsombrootoo

yabiertounapuerta

alinvierno.

Temolasnochestardas

largasyclaras.

Amargadobuscoahora

enelparqueloquefue.

Venbajoelrbol,allsealzan

losmuertos,lasorgullosasbocasdelanoche

ylosblancoshuesosensueosponen

alalunadormidacontraelmuro.

Laprimaverafluyeconlacorrientedelosmiembros

bajandohacialafragilidaddeavessalvajes

queaguardanenlasorillassusvuelosdesesperados

dondelasvocesdelasnubesseconcentran

yenlasramasniosahogados

duermenencoronasverdes.

Losvientossehanvueltoviejosyloslabios,

antesdequelleguedelvalleelmensajedemorir

seseparanparasiempresolyboca

yensilencioeltiempodelveranocaminasobrepalosquecantan

devueltaalacasadelosmuertos

delaquelalunahaascendidoconojoscansados

detrsdelosdedosnegrosdelbosque.

Antesdequeelinviernomeacometa

detrsdelospatioshostiles

quecubrensumsicaconnieveyhumodulce

dormidosestnlosniosylosperros

bajoelcansanciodelarroyo,

tambinelmirloteolvidayelcntaro,

elolordeaossombrosenjardinesmudos

conversaconelrbolylassombras,

quieroponersucalzadoalsueo

olvidarlafatigadelalargaguerra

yencontrarmeenelcementerioconmihermano

paraelduelovespertinoentredoslpidas,

ladepadreylademadre,

ydejarentrarelmovimientodeltrigosobrelascolinasdelosmuertos

enmisalmodelatierra

quenosenterrarconmiedoyburla

bajolosmiembrossoadoresdelsol.

Djameverlaspatasdegallodelinvierno

tusojosconvertidos

enmirlosestrangulados

yelcoraznquehasexpuestoenelcampo

paraqueoigaelcantodelcuchillodelasalas.

Djamevercmoelatardeceranteturostro

quenopuedevolveryanuncaalacasa

enlaquerenlosmachoscabrosdelaNavidad

bajolassalpicadurasdetusangreamargada.

Djameorlavozquenoencuentraecoenlosrboles

yresuenaenelvalleentornoalasgranjas

sinconsolaralgalloolvidadooalamadredestrozada.

Mustramelacharcadelaqueasciendetuclera

conojosrojosyunajaulaparatusprpados

enlamanohechapedazos.

Cercademahoralamuerteycercaelinvierno,

elvallesueainquietudmantenindomedespierto

comoalgunosvientosqueentechoshelados

escribenlosnombresdeldaydelanoche.

Otravezenelmardelmaravillosotrigo

estoydevueltacansadodevuelosseveros

escuchandoanlaspalabrasdelosviejosmuros

perolejosdelacleradeciudadesnuncaamadas.

Enviejascancionesyojosrotos

dondetmidalalunaproducecosechasoscuras

quieroverelsolprofundamenteenterradodelosmuertos

sobrecolinasverdesencielosajenos

ypolvodeveranosprematurosenelvientodelatarde.

Olvdameenlashabitaciones,

brramedelantedelapuerta,

dejaquelanievecaigadesdecimasblancas

enmivejez,

ayolvdame,

mimuerterozarciudadeslentamente

enelsur

conelvientolastorresdedasalegres,

ayperdname,

enmarzohacetiempoquehabrpasado

yconelconjurodelrbol

quemuereadiario

traslasmontaas

cubiertodenieve,

olvdame,

maanaesdeayer

sloelhumo

demilbocas

detejadosnegros,

muerte,

olvdame.

Ayolvdame

invernalmenteenvalles,

vueltohaciacorazonesturbios

ysueos

comoelaletazodelagaviota

delanoche.

Noviembrevinoportodaspartes

portodaspartes

desdebosquesconfro

msicatristedetumbas

excavadas

quesehablanentres

hastaquelalunahundindosetarde

sobreelcampanario

corrisuvelo.

Noviembrevinoportodaspartes

portodaspartes

quizporqueenlamejilla

lanievesefundecuandolas

campanas

sacudenlahelada

yatravsdelmarqueprotestanuestras

maanas

miranlaconchainmvildelaprimavera.

Unaflor,

unaflorblanca

sehabebidomiclera

enlaciudadperdida

ynoquieresaberyanada

denubesniderboles.

Ensusojossemarchitanlosnios

decarneinquieta

ycancionestristes

quenosepuedenyacantar.

Dndepuedocolgarestahoradesesperada

lahoraquemeborra

antesdequelanieveahogue

laslenguasylasrosasdelyermo

bajoelblancodesgarrado?

Unaflor,

unaflorblanca

sehabebidomiclera

enlaciudadperdida

ynoquieresaberyanada

denubesniderboles.

Lasmanzanasruedanbajolahierba,

lasangreseregalaconflores

antesdelargosinviernos,elcortejofnebre

asciendecansado

haciaelcementerio

hacialosdesmesurados

quecarbonizadosmiran

desdebocasdelatierra

queren.

Elsoleclipsa

sobreelblancodelacolina

alvientodelotoo

quegolpeaatravsdeplidasvallas.

Calladossedispersansobrelosmuros

lospjaros,

enlasatadurasdelalmacanta

lacarne.

Muyabajolaruedadelmolino

hacequecoraznycerebroseestremezcan.

Latierra

bautizaamishijos.

Lassombrasseprecipitan

desdelanochemarchita.

Gotealasangredelosreyes

enlosvallesdelpancaliente.

Lasestrellastienen

ellenguajedelosprpados

quesuean

conojoshumanos

concolinas

cortadasporloscuchillos

delafatiga.

Malditosea

eltormentodelinvierno

quellevaelhumo

haciabosquesaptridas

atravsdelosestabloslechososdelmundo

yqueestrangulaelsueoinfiel

enlasorillasdesueosinexorables.

Mishijosvienen,

cuandoelsolsedesintegraconunsuspiro,

paraverlasnaranjas

quecuelganbajolatechumbredemicabaa

ydejarquesusrostrossuenencomocampanas.

Dondelatristezacrececontraelmuro

elmirlomecantaenlapiedra

quelamuertehaenviadodesdemiscampos,

canta

ycanta

enelfondodelasilenciosanochedejulio.

Entrelasvigasseprecipitanjubilosaslasgaviotas

concoraznrebeldehaciaelmar,

oigolasvocesdeOrientedefrutosdulces

nuevamente

enelmalsueo

quemecastigaconlalunaabandonada

yelsilbidoagudodelaserpiente.

SombrademiMUERTEeselmar,

losbarcosnegrosselevantanenelSur

yMUERENenlasorillasdelargasnochesdeinvierno.

Puertosolvidadosrelucenenlascostas

deOrienteymilenguajesopla

bajandoalasislasplegadasdeblanco

subiendomsaltoqueenlaheladalasestrellas

yconelvientoderemosquenuncavuelven.

Irrepetiblessealzanlosnaranjos.

Pasajerassonlasolasdedaspasados.

LasserpientesescribenenlaarenadeMogador

MURIENDOellargoviajedesusmiembros.

Lasuvascuelganjugosasenloshuertos

negrosyolvidados.Cansadosopla

elvientodelatardeenesoscuartos.Extraasube

sobrelasenfermasespaldas

lalunaredonda.

Losrosfluyenajenos.

Eltormentofloreceirrealenlanochegris.

Lavidadelhermanolevantalosprpadosrojos

deciudadesdestruidas

conunestremecimientoderecuerdo.

Agonizantesoplaelvientosobreguitarras

ycorazonesrotos,soplalanoche

enventanasrojas,juegosmuertos

endondetiempososcurosseacercanalEste.

Sonsiniestroslospasosdemuertoslejanos

ylasestrellasquecaenenlasviejascolinas

delaciudadahogadahacetiempo.

Maana

secambiar

loquefue

porelcielo

ylasangredelsol

gotear

sobrelanieve.

Nohabrplegaria

quemeconsuele

alatardecer

nirbol

quemecomprenda.

Mipena

tendrqueirsealasmontaas

yelmirlo

mevigilar

juntoalatumbareciente.

Adndemelleva

elviento,

micorazn,

micerebro,

bajando

alaciudad,

alotrolado

haciaelverde

decolinasrelavadas

haciamujeresajenas

hacialaluna,

desdibujndose

blanco

yrojo

sobrepulidos

murosdecamposanto,

haciaelbosque

quenegro

estiralaspiernas

yre

enlacharca,

pjarosolvidados

aletean

locamente

enlatala,

adnde

miviento,

micorazn,

micerebro,

millanto?

Notengas

mihambre

que

medevora

eninvierno,

notehieles

yolvidaelarbusto

que

mellena

laboca

dehojas

ylgrimas.

Esperaencasa

hastaquehaya

vuelto

enabril

ymuerta

enelarroyo

lavoz

demiscanciones

beba

agua.

Comoelviento

lcorreabajo

comoelviento

suspendidoenlosrboles

sucuchillo

quecortauncorazn

deamarillosol

traselbosquedondelamujerdesuprimavera

tejesueossangrientos,

cavadparalunatumba

yextendedunlienzo

antesuspiesensangrentados,

cavadparal,paral.

Comoelviento

correabajo,

comoelviento

bebiendoslotemoryduelo

queruedan

enlossueos,alotoodefuego

envuelveeltormento

delamuerteensombrasdoradas,

palabrassombrasenunahojadehaya

enelviento

correabajo

comoelviento,

balanceandounbastndetierrapura,

golpeandoelcielo

deformaquedeheridasabiertasdelasnubesblancas

goteanmaanastemblorosas

ensuinviernoquecanta.

Enlospeces

yenlasaves

estlaprimaveraamortajada.

Lalunahablaconlosrbolesdenombres

olvidadosdelinvierno

quesepudrenengrandescestos

conrostroapergaminado.

Decntarosrelucientestodosbebemos

losdasdelasflores

cautivosenelgrisyelverde

comogolondrinasahogadas.

Bebemosyllevamostnicasnegras

ennuestrapropiacasa

porque

enlospeces

yenlasaves

estlaprimaveraamortajada.

Mimuertevendrpronto

porelcampo,cansada,

cuandoalahierba

seprecipitenlassombras

decuervosnegros

ytraslacasaelrbol

cierrelosprpados

enlanieve

ysoplenpalabras

delinviernocercano

Elalmaenfermasedeslizar,

sinmiraryaalotrolado,

haciaelpueblo.

Cuandoagonizantescerramoslasventanaslechosas

yhacemosfuego,

deformaquelavozdelinviernocanta

ennuestracarnedelveranoquesedesintegra

yunapalabraamablecrepita

enelhornoverde,

laheridacreceenunbosquedelgrimas,

losespejosnegrosdelagua

yelsemforodeunaguerraquehapasado,

tememosalvientohelado

ylanievecortante

quedesgarranuestrorostro

conrojasgarrasdeave.

Cuandoagonizantescerramoslasventanaslechosas,

laprimavera

quesenosescapenmarzo

yelmediodasobreelcampanarioaldeano

queatormentaalospjarosygolpea

lahierbayeltamborsombro

haciendorevolotearnubesdepapelcomolienzoscelestes,

laprimaveradelaspuertasrotas,

deprrocosfuriososyfloresblancas,

a travs de las llamas del bosque primavera y medioda golpearn con mil
lenguas

ynuestrosnombresabrirnnombreseternos

yseprecipitarnennuestrocoraznsangrante

quesollozaenelsueoyelduelo

elpreciodepiedradelotootemprano

sobrecolinasdemuertosabandonadas.

Lasslabasdeestemarzolluvioso

destrozanlacasademipadre

yarremolinannieveenlasmanosjuntas

ycierranlosojos

deunalocadetrsdelaplazadelaiglesia.

Lasslabasdeestemarzolluvioso

alegranaunaovejaolvidada

ycuajanlalechedelossueos

ensietepueblosdelasmontaas

hechosdeceniza.

Lasslabasdeestemarzolluvioso

sedeshacensobreelaguadelro

yregresanenlargasnoches

acerebrosenfermosylgrimasblancas,

crepitandosobrelascolinasverdes

deunanochedeprimaveraexpulsada.

Micerebroflotaalatardehaciaelsol,

mialmacuelgaderamasrotas

enbosquesavanzamiprimavera,miverano,

estoydenuevocansado,ay,megolpea

conelrecuerdoelbastndedaspasados.

Micerebroflotaalatardehaciaelsol,

bebiendolasangredelanoche,ylacharca,

bebiendocolinas,valles,palabrassordas,

gritaenlaoscuridad,gritaantelostroncos

queensueospodridoscrujenunamuerteloca.

Micerebroflotaalatardehaciaelsol,

Diosmo,elcrepsculoduerme,sobrecamposdesnudos

soplaelviento,lasnubesllevan

inquietudalamuertequemeentierra

yhacemagiaconlasfloresdemirisaenlospicos

dementesdelasavesnegras.

Eninviernotodoesmssencillo,

porquenonecesitasningnmundo,

nitampocoelmar

ynadietematar.

Teconsuelaaspirarlafuriadelosanimales

conelaromadelosbosques

querodeantucalma.

Amedianochecrecenlanieveyelhielo

ybajopesadosmiembros

duermentusmuertos.

Thablasconellos

comoenlaestacindeltrigo,

queelloscortanenoscuridadymentiras

hastaquelaprimaveraselosbebe

bajoelsol

querobasusespinasarosasenfermas.

Nuestracasaseparaalosmuertos

delsolylaluna

yhacequeflautasgrises

serompancontramurosfros

yquelosprpadosdeveranosperdidos

sehielenbajoeltejadodecobre.

Conelmirlogime

elroqueseparaverdeyrojo

ynievedelgrimas,

floresdormidas

depatasdegallodelamedianoche,

vientopisoteado

bajotelasdearaa

ylarisadeuncerdocebado.

Nuestracasaenciendenubesvenenosas

ylasciudadesprohibidasdelmiedo,

muertoyace

bajolapuertapodrida

elmensajedemiinviernomiserable.

Qudifcilmeresultaunapalabra

paralosdegenerados

quenosabendistinguirunsueo

delasdurasramasdelperal.

Qudifcilmeresultaunapalabra

enestacarreterapolvorienta

mshostilamicalzado

queelsolalanieve

yelaguaaldesierto.

Qudifcilmeresultaunapalabra

amipadreymimadre,

qudifcilmeresultaunapalabra

atodoslosquemeven,envejeciendo

enunotooacuchillado.

Qudifcilmeresultaunapalabra

enestosdasquesondesmemoriados.

Qudifcilmeresultaunapalabra.

Habla,hierba,gritaalcielomipalabra,

deestacaenestacaysobrelasraces

saltanloshermanosrojosyamarillosdelinvierno.

Oyecmoardeelarbustoylanzahumo

porhmedasfaucesyhendiduras,

oyeelgritodelosmuertosenlahierbavenenosa.

Sehanenvenenadolasumbelasylasquejas.

Lamadreenfermallorasentadaeneltronco

ycuentalaslgrimascomoenelparaso,

yelbosquetiendemilcuerdas

desdemipechohastalafazdelsol.

Ennombredequienmurisobrelapiedragris

quieroenviarlospjarosalSur

endondeelvientosoplaatravsdebosquesnegros

nochetrasnocheylamuchachadelafuente

nosacamsquetristeza,

quierocantarennombredel

yescucharalasfloresenlosairesazulesdelverano

mirarabajoalosvalles

yabrirpuertasybocasalolvidado.

Cuentalasaves,nmeroinfinito,

nortedelmar,

mitumbaloigualarenelblancodellenguaje,

enlasarrugasdelaclera

yenelalbadelasemillacautiva

queseconvierteenpolvoensusmanosrgidas

ennombredequienmurisobrelapiedragris.