1

THE DESIGNATED MOURNER

EL OFICIANTE DEL DUELO

De Wallace Shawn
Traduccin: Rafael Spregelburd

PERSONAJES:
Jack
Judy
Howard
Jack es mayor que Judy.
Howard es mayor que Jack.

EL OFICIANTE DEL DUELO

PRIMERA PARTE
JACK (al pblico)
El oficiante del duelo. Yo soy el oficiante del duelo. Tengo que decirles que
un mundito muy especial acaba de morir, y yo soy el oficiante del duelo.
Es as. A ver, es una costumbre muy importante en muchos grupos y
tribus. Se designa a alguien para que se aflija, se lamente, y que encienda
el fuego ritual en pblico. Hay uno al que se designa cuando no hay nadie
ms para hacerlo.
Dios, qu cosa, recuerdo perfectamente el momento... cundo habr
sido?... hace aos... que alguien estaba diciendo Si a Dios no le gustaran
los boludos, l no habra hecho tantos, y la persona que lo deca me
miraba directamente mientras lo deca... Ja, ja, ja.
Creo que alguien vino y me pregunt, Qu, ests bien? Y yo le dije...
Bueno... Mir, no importa. No me molesta. Es decir, estoy bien, en serio.
Ya que estamos, se acuerdan cuando la gente deca eso todo el tiempo?
Estoy bien, en serio. Estoy bien, en serio. Ja, ja, ja... Tengo que admitir
que es una expresin que odi siempre, absolutamente, qu va, todos la
usbamos... ja, ja, ja.
Me acuerdo de haberle dicho a Judy: La verdad es que mucho no
entiendo esta necesidad que tens de buscar lo bello en las cosas ms
sutiles. Mirate la mano mir tu mano, el plato, la torta, la mesa...
JUDY (al pblico)
Supongo que la bsqueda de formas de castigo ms refinadas no se
termina nunca. Despus de todo, hay tantas maneras de arrancar la vida
de un cuerpo humano. Se podr encontrar un mtodo que est ms en
sintona con la esencial dulzura de nuestra naturaleza humana?, se
preguntaba una vez quejumbrosamente una reina bastante cruel, al
menos eso dicen.
Lo amaba tanto que era una especie de tortura. Cada maana, esperando,
mirando su cara, en esos momentos de infinitas torsiones en el sueo y
en la duermevela, cuando daba vueltas y se estiraba... yo me sentaba ah
a su lado, mi mano al borde de l, sin tocarlo, y el dolor que me llenaba el
cuerpo gota a gota, como si alguien me lo volcara con un jarro.
JACK (al pblico)
A ver, me parece que deberamos ser precisos sobre los hechos, quiero
decir, muy, muy precisos sobre los hechos histricos. O al menos, por el
amor de Dios, tratemos. O quiero decir, por el amor de Dios, finjamos que
lo somos. O algo, en fin. Bueno, de cualquier modo... De cualquier modo,
hay quienes afirman que fue un columnnista de un diario que se llama

The New York Sun quien acu, en 1902, por primera vez, ese maravilloso
par de palabritas complementarias: ceja alta y ceja baja.
JUDY
Lo miraba despertarse, las torsiones ya aquietadas, le tocaba la cara, el
cuello, la boca, lo besaba, una mano en lo profundo de su cabello,
aceitoso y espeso como un balde lleno de lombrices. Una nica cosa que
l no me iba a decir nunca; la palabra que no poda soportar: amor. Te
amo.
JACK
Un ceja alta era una persona a la que le gustaban las cosas ms finas
qu s yo, salvar al Rembrandt del edificio que se incendia, en vez de al
beb o al pollo frito o qu s yo qu- mientras que un ceja baja era
alguien a quien digamos le gustaba tomrselo con calma en materia de
cultura... Bueno, eso, los diarios cmicos, el porno... qu s yo,
entretenimiento barato.
JUDY
Hay ideas que son casi como maneras formales de saludarse. Todo el
mundo est de acuerdo con ellas, pero igual nos la pasamos repitindolas,
todo el da. Todo el mundo se empea en decir, por ejemplo, La
motivacin humana es muy compleja. Pero si te pars a pensar en esto,
tendras que admitir que la motivacin humana no es compleja, o es
compleja slo en el mismo sentido que la motivacin de la mosca es
compleja. En otras palabras, si trats de aplastar una mosca, se va a
hacer a un lado. Y los humanos son lo mismo. Dan un paso al costado
cuando sienten que se viene algo, algo que los va a golpear en la cara.
Por supuesto que ocasionalmente te vas a encontrar con la excepcin: la
persona que se te queda parada ah y espera el golpe.
Me encanta el silencio, la belleza del silencio. Las sombras de los rboles.
Los monasterios japoneses enterrados en la nieve, rodeados de bosque.
La soledad, la muerte, en el bosque oscuro. Pero mi vida fue distinta, de
un modo distinto: una ciudad. Gente. Conciertos. Poesa.
A decir verdad, yo tuve suerte fui una de las pocas- porque pagu un
precio muy bajo por las cosas que pensaba. Pagu un precio, entonces mi
vida no fue una nada, mi vida tuvo algo.
JACK
Todo ser humano tiene la necesidad de escuchar historias, y un tipo muy
pedante, un fraude que conoc en la escuela, incluso nos deca que las
historias eran en realidad tan necesarias como la comida. Yo odiaba eso.
Pero, saben?, es verdad. Si la gente no suea de noche se vuelve loca y
da tras da necesita historias, as de simple. A alguna gente le gusta sacar
sus historias del chisme, y otros las sacan de las novelas o las obras de

teatro, pero a m personalmente lo que siempre me han gustado ms son

los diarios. Las historias en los diarios son breves, son variadas, y de vez
en cuando te pasa que les sobre alguien que conocs, algn amigo o
conocido que aparece de golpe.
Hablando de todo un poco, alguna vez se fijaron cmo la gente siempre
anda preguntando, como si fuera a haber una respuesta distinta cada vez
que lo preguntan, Cmo puede haber pasado esto! ? Cmo puede
haber pasado aquello otro? Pero! Parece imposible!, etctera. Y qu
cosa, en realidad la respuesta a esas preguntas es siempre la misma. Se
acuerdan que hace un ratito estuve mencionando a Dios? Bueno, eso me
hizo recordar lo que deca un conocido mo cada vez que la gente le sala
con algo as. Deca: Dios no est en el Reino de los Cielos. Y no hay paz ni
amor en la tierra. Ja, ja, ja. Ja, ja, ja. Pero a m... qu s yo... bueno, a m
siempre me pareci que l tena razn, ah. Siempre pens, francamente,
que estaba bien pensado.
Pero a ver si nos sacamos de encima el tema aburridsimo que soy yo. Yo
no soy interesante. Se me puede resumir en unas diez palabras: un ex
alumno de literatura inglesa que... que... desde ah cay incluso ms
abajo! Ja, ja, ja, ja, ja. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. Ay, por el amor de Dios. Por el
amor de Dios, no!. De verdad, honestamente, olvidmonos de m y
hablemos de alguien que en serio es interesante hablemos de alguien a
quien todos podamos venerar! eso s que sera digno. En otras
palabras... s, hablemos de Howard!
Pero... este... ah, este, mmhh... eh, a ver: qu puedo decir de un tema
tan fascinante? Cmo empezar a contarles sobre este hombre destacable
que responda de manera igualmente sensible a los versos ms oscuros o
a los quejidos de los miserables y los pisoteados, a veces prcticamente
en el mismo instante, sin siquiera tener que interrumpir su desayuno?
Quiero decir: si voy a hablar de Howard, qu vendra primero? Qu
tendra que ser lo primero que estara obligado a decirles? Es decir, yo
tendra que decir muchas cosas distintas, simultneamente, porque, me
entienden?, l era tan descollante en tantas maneras... Pero eso no es
posible. Entonces, qu hago? Bueno, qu carajo, vamos a calmarnos;
tengo que empezar en algn sitio... as que... bueno... est bien... Voy a
empezar describiendo una de las cualidades verdaderamente ms
excepcionales de Howard... en fin, llmemosla simplemente... su
capacidad para... para el desprecio. S. Bueno. Muy bien. Entonces. La
Capacidad de Howard para el Desprecio. Ahora, bueno, claro, se es por
cierto un tema para una monografa voluminosa, yo nada ms la voy a
poder bocetar, se dan cuenta?, un boceto superficial, pero ste es
realmente un buen lugar para empezar, porque la capacidad de Howard
para el desprecio era tan... bueno... increblemente vasta. De hecho, l
tena desprecio por casi todo el mundo sobre la tierra. No es
absolutamente maravilloso?1

En la versin norteamericana se agrega aqu el siguiente texto:

S, se poda notar el desprecio como una especie de atmsfera poderosa y vibrante a su
alrededor, como un aura sonora, sibilante y elctrica que nunca se apagaba.

HOWARD (a Judy)
Muy bien, querida. Sosteneme la mano, un segundo.
JACK
Un apstol, no?, del amor universal, pero volando a travs del da en las
alas del desdn, como un bromista muy divertido dijo una vez de alguno.
Caray, qu impresionante, de verdad.
HOWARD (a Judy y Jack)
Dios mo, no me qued otra que rerme cuando lo escuch hablar a Tom
en la radio... Ja, ja, ja... La verdad es que me re.
JACK
Era maravilloso, cmo nos poda arrastrar a todos. Ah noms estbamos
todos rindonos.
(Todos se ren.)
HOWARD
Estaba hablando hasta por los codos, hablndole, por supuesto... a
Eddie!... y de pronto, para sorpresa de Eddie, le estaba dando de nuevo
sus famosos puntos de vista sobre la moral... Ja, ja, ja.
JACK
Su desprecio no vena de la nada, claro est. Es decir, tena sus razones
para ser un poco resentido. Es decir, tienen que entender que con los
aos, y cada ao un poquito ms, se podra decir, supongo, el pobre
Howard haba sido de verdad maltratado terriblemente en toda forma
posible. Caray, era atroz! Saben qu?, un mes despus de que su
cafecito preferido en el parque, donde le hacan aquel espresso, cerr
para siempre, no van y le talan su alameda favorita?! Y miren que es slo
un ejemplo. Est claro que el hombre tena que estar enojado.
HOWARD (a Judy y Jack)
As que inmediatamente Eddie se puso muy serio. Ah, s, muy serio
ustedes saben cmo se pone l. Los labios, es como que se le clavan en el
lugar... as... ven?... As que la voz le sale medio Mh, mh, mh... Ji, ji, ji.
(Todos se ren.)
JACK (al pblico)
Ahora bien, uno de los problemas de Judy, lamento decir, era que se
negaba a usar ropa delante de su padre, lo cual yo, como su marido,

encontraba de alguna manera siempre vagamente enervante. Es decir, su

equipo habitual para la casa era este par de pantalones bastante
usaditos, viejos y arratonados, un poco de lpiz de labio rojo brilloso, y un
corpio bastante fruncido. Los pantalones y el lpiz de labio no variaban
nunca, pero el corpio en ocasiones caa en el olvido. En otras palabras, a
veces haca topless. Est bien, est bien, ustedes pensarn que soy un
remilgado, pero es que una de las razones principales por las que me
molestaba, para ser honestos, era que como Howard por supuesto iba de
aqu para all en su ropa de dormir y sus pijamas, lo que trato de decirles
es que normalmente yo era el nico que andaba vestido. Es decir, era un
poquito injusto, no les parece? Yo era el nico en sentirse fuera de lugar.
Me senta fuera de lugar porque estaba vestido. Ja, ja, ja.
JUDY (al pblico)
Les cuento sobre la primera vez que conoc al muy divertido y
extraordinariamente longevo Presidente de nuestro pas? Yo tendra unos
seis aos, y estaba paseando alegremente por el parque con mi niera,
salindome de la veredita a cada rato para correr a una ardilla o a un
pajarito, y de pronto pasamos al Presidente, tambin de paseo, con un
squito enorme. Iba muy custodiado por aquel entonces, claro. Bueno, ni
bien lo pasamos l retrocedi corriendo hacia m, con todo el grupejo
adosado atrs, todos muy confundidos, y vino justo hasta donde yo
estaba, y me haca algo as como si fuera un gato, sosteniendo las manos
a la altura de las orejas como garras, y haca como un ronroneo y un
maullido, y entonces larg una carcajada y me instruy, Ahora dale a tu
padre mis mejores saludos! No te olvides mis mejores saludos!. Y se
ri de nuevo, y todos se fueron.
As que, quin puede decir aqu cul es la diferencia entre poesa y
prosa? Alguien me lo puede decir? Bueno... este... la poesa viene en
esas renglones cortitos. No es sa la diferencia? Bueno, est bien... est
bien, digamos que es sa. Pero, pueden decirme, entonces, de qu
manera el largo de los renglones puede llegar a afectar tanto la forma en
la que las palabras son portavoces de significado? A las palabras les
importa el largo del rengln en el que estn? Pero fuere como fuere, esta
diferencia indefinible ha tenido unos resultados muy definibles en mi
propia vida a lo largo de los aos, en mi opinin. Siempre pienso en este
amigo de pap, borracho, inclinado de manera enfermiza sobre m, en
alguna fiesta, cuando yo tena diez u once aos, que me deca: S, la
verdad es que es un milagro, que lo dejen existir, es notable que a tu
padre se lo deje existir!. Bueno, les parece a ustedes que se lo habra
dejado existir despus de pasados los 30 aos de edad si no fuera
porque se le dio por abandonar completamente la prosa y se dedic
enteramente a la escritura en verso? Fue simplemente la manera en la
que se desarroll su talento, pero vino a significar que la encantadora
pandilla que conduca nuestro pas jams leyera lo que l escriba, ya que
los nicos miembros de la pandilla que podan llegar a entender en algo la
poesa eran sin duda el propio padre de mi padre y nuestro mismsimo
Presidente juguetn, que por respeto a su viejo camarada de armas, mi

aterrador abuelo, sin lugar a dudas tom la decisin de mirar para otro
lado.
JACK
A veces Howard me elega a m para el papel del idiota. Bueno, me parece
que lo haca siempre... ja, ja, ja... y la verdad es que en cierta manera era
bastante divertido.
HOWARD (a Judy y Jack)
Ay, puse el volumen de la radio al mximo. No me quera perder ni una
sola palabra! Ji, ji. Saban que la moral es el tema dilecto de Eddie? S, s,
le encanta hablar de eso. Le parece tan disfrutable. La moral para Eddie
es como... qu?... como... qu?... a ver... es como una urna vieja
terriblemente valiosa, una urna vieja terriblemente valiosa que est
envuelta en toallas en su armario ms recndito. Bueno, est un poquito
astillada, hay que admitirlo, y es bastante fea, a decir verdad, si te
molests en mirarla, y es demasiado pesada si la quers levantar, y en
estilo por supuesto est irremediablemente lejos de hacer juego con todo
lo dems de la casa. As que, ya ven, no se la puede usar, no tiene
absolutamente ninguna funcin en su vida... pero diez veces por da tiene
que exclamar, Oh, s, esa urna, es mi gran posesin, mi tesoro ms
grandioso.
JACK
Pero Howard, mir que cuando vos...
HOWARD
Ahora bien, para Tom, por supuesto, de lo que se trata nada ms es de dar
con una forma maravillosa de poder decir en cada oportunidad: Bien, fui
superior. Como sabrn Tom es por dems indiferente a otros humanos. Te
podras estar muriendo, en completa agona delante de sus ojos, y a l no
se le movera un pelo. Pero adora la moral porque significa que l puede
decir: Estos otros eran terribles, lo que hicieron estaba mal, eran
inferiores, despreciables. Yo, por mi parte, hice lo correcto, no ven?, y soy
bastante superior.
JUDY (al pblico)
Su mejor trabajo en prosa, siempre me ha parecido, fue el ensayo llamado
El Enemigo. Nadie puede realmente escribir as si ya tiene ms de 25,
no s por qu razn, y l ciertamente nunca hubiera podido... Era tan
rotundamente personal: la forma en la que escribi sobre sus padres, la
casa, los pasillos, las estatuas... La prstina lascivia con la que describa a
la joven a la que conoci en el parque... El humor bastante cido en su
descripcin del proceso de llevarla a su casa... y despus la fuerza de ese

pasaje en el cual lentamente se da cuenta de quin y qu era en realidad

esa joven. Al final, bueno, las horas que pas con ella esa noche habran
de cambiar su vida.
JACK (a Howard)
Pero en serio, Howard, despus de todo, no te parece que Tom s fue un
poquito superior? Es decir, l s que hizo algunas cosas valientes en
ciertos momentos cruciales, no?, en comparacin con alguien como
Martin...
HOWARD
Ah, en serio? En comparacin con alguien como Martin, te parece?
JACK (al pblico)
La mejor parte era cmo, una vez atrapado, cuando no te podas mover,
desenvainaba el cuchillo y te lo clavaba lentamente.
HOWARD (a Jack)
Pero, ves?, ah ests juzgando a otro ser humano. O no? Jack? Eso es lo
que no tiene sentido para m. Porque ests diciendo, en efecto... vos ests
diciendo, en efecto, que Tom se comport de la manera en la que se
tendra que haber comportado, pero que Martin no lo hizo. Martin tendra
que haberse comportado de un modo distinto del que se comport. As
que ests implicando... qu?... Que te parece que te habras
comportado de otro modo si vos hubieras sido Martin?
JACK
Yo no dije que yo lo habra hecho, pero alguien podra haberlo hecho, s.
HOWARD
Pero te das cuenta, ah es donde a m me asalta una confusin increble.
Porque... quiero decir, si fueras Martin, o si alguien fuera Martin, y si
hubiera tenido la vida de Martin, y las experiencias de Martin, entonces,
por qu no habra de percibir este alguien toda la situacin a su
alrededor del mismo modo exactamente como lo percibi Martin, y actuar
en consecuencia? Y en ese caso, cul es la cuestin en condenar a
Martin? Porque l no podra evitar ser lo que es... y ya que fue lo que fue,
vio las cosas como las vio, e hizo lo que hizo.
JACK (al pblico)
Y cuando el cuchillo ya estaba bien adentro, continuaba.

HOWARD
Es decir, ests poniendo toda tu energa en elogiar a las personas, o en
condenar a las personas, y en decir quin es mejor y quin peor, y
mientras tanto tu atencin se desva por completo del sufrimiento
humano que est ocurriendo a tu alrededor y de la extremadamente
ardua pregunta, difcil de responder, sobre qu es lo que lo hace aparecer,
a este sufrimiento. Quiero decir, antes que condenar a Martin o a quien
fuere, no sera ms valioso tratar de comprender varias cosas? Por
ejemplo: comprender qu circunstancias del mundo o de la vida de una
persona podran llevar a comportarse de la manera en que Martin se
comport? Cules son las circunstancias que surgen en el mundo y que
conducen a eso? Y cmo es que surgen? Digo, todo este juicio, todo esta
condena, quin es superior, quin es inferior, Yo tuve razn, y dems, no
son de gran ayuda para la gente que en realidad podra estar siendo
vctima de toda clase de horrores mientras vos te toms tu tiempo para
debatir estas cosas.
JUDY (al pblico)
Siempre me encant cmo escribi en ese ensayo sobre la gente que l
llamaba los comemugre, la gente que come mugre, y los que, como
esta extraa joven, se levantan de entre la mugre para liderarlos. Y en la
ltima seccin, me encanta cmo la describe a ella sentada ah,
encaramada en el sof de sus padres. Diez aos despus no se hubiera
podido encontrar a una persona as por ninguna parte, buscaras donde
buscaras.
JUDY y HOWARD (leyendo en voz alta)
All est ella tomando su t en la taza de mi abuela, taza amarilla, con
flores...
HOWARD (leyendo)
...sus manos melladas en cientos de lugares, respondiendo a mis
preguntas amablemente, con tranquilidad. Pero aun hablando bajo, su voz
era spera, como alambre, alambre que se retorca cuidadosamente sobre
las palabras simples que iba diciendo. Cmo alguien como yo podra ni
siquiera empezar a imaginar la vida que ella viva? Ninguna seguridad.
Ninguna esperanza. Ningn refugio. Ningn rbol. Un paisaje
completamente chato extendindose infinitamente. Tratando de escapar
de la luz, pero la luz estaba en todas partes. Cuando llova, eran
martillados en la tierra, no tenan dnde ir, tumbados en el barro. Hemos
vagado as durante aos, deca. La piel hermosa, incluso su rostro,
quemado, rasguado, como los campos en los que habra dormido.
JUDY

10

Vaya a saber uno por qu supongamos que porque naci as- tena esta
rara habilidad, una habilidad caprichosa para alguien viniendo de ese
entorno: l poda leer la cara de cualquiera, leerla sin esfuerzo, y ver en
ella inteligencia. As que desde muy temprana edad se la pasaba
preguntndose: Por qu a ciertas personas que no eran de su entornose las hace comer mugre sistemticamente al tiempo que se las mantiene
alejadas de las canciones de Schubert?
HOWARD (leyendo)
Cuando se fue, solo en mi cuarto, tumbado en el piso, me asust de
cunto llor. As que ste era el enemigo. Y lo nico que quera en este
mundo era ayudarla. Dije en voz alta: Har lo que sea, lo que sea. Pero ni
bien las palabras salieron de mi boca estaba temblando de miedo como la
nia ciega del cuento de hadas.
JACK (al pblico)
La gente cree que yo estaba fascinado por la escritura de Howard, que yo
siempre haba sido una suerte de admirador de Howard. Eso es
sencillamente un disparate. A ver... yo era un joven confundido. Iba
caminando por un centro comercial, vagamente de clase, una tarde, con
un grupo de gente. Estaba tratando de comprarme un pijama. Y entonces
lleg Judy, tambin de compras, y alguien nos present, y pas eso, se
dan cuenta?, cuando la gente usa esa expresin ms bien aterradora:
Cruzaron sus miradas. Y entonces Judy se fue, pero yo segu un tiempo
con una fantasa realmente vvida, en la que ella y yo nos estbamos
probando pijamas, y yo me estaba sacando la ropa y medio errticamente
iba metindome en su probador. Y despus, unas semanas ms tarde, me
la cruc de nuevo, tarde, por la noche, cerca del lago, en el parque, en
esa callecita de rboles donde solan colgar esos faroles de papel
enormes. Y al final termin llevndome a la casa, y conoc a Howard. Lo
conoc, hablamos, nos llevamos bien. Pero por Dios, jams estuve tentado,
ni por un instante, en volverme un discpulo de Howard. Yo era un
observador, en el mejor de los casos. Incluso en un muy buen da, un muy
buen da, un habitu es lo mximo que me hubiera llamado, si me
hubiera llamado de algn modo. Todo ese asunto de vivir al antojo de otro
ser humano, vigilando, ay, tan cuidadosamente los modos, las
sensibilidades en el rostro del gran hombre, bueno, eso era terriblemente
tentador para todas aquellas jovencitas delicadas, derretidas, idealistas,
que andaban siempre por ah, o para los jvenes enjutos en sus
sobretodos oscuros, pero sabe Dios, no para m.
Quiero decir, por supuesto que era notable. Quin lo hubiera negado? Era
notable sencillamente hacer todas las elecciones que l haca: vestirse en
azules y verdes, y no en rojos o grises; saber todo sobre los Smeros, pero
nada sobre los Asirios. Claro, era fabuloso. Aunque en realidad si te ponas
a pensar, todo era medio arbitrario, la verdad, un poco. Por qu azules y
no rojos, se entiende? Quiero decir, no haba respuesta. Yo todos los das
me deca: l ha logrado tantas cosas, yo no he logrado nada, as que la

11

verdad es que no merezco ni el honor de lamer sus botas. Pero no lo poda

evitar, lo cierto es que me molestaba que todas esas maravillosas
elecciones, que de alguna manera constituan la tela de la que estaba
hecho Howard, eran -desde su mismo fundamento- realmente bastante
insensatas.
Pero por supuesto, lo envidiaba. Qu decs? Envidiaba a todo el grupete,
todos los viejos insoportables, Bob, Arthur, todo el grupo. Y Howard?
Vamos. La posibilidad de no envidiar a Howard ni siquiera poda asomar.
Ni asom. Olvidemos su escritura yo simplemente lo envidiaba por la
forma en la que poda leer. Tan fcil, tan informal. Del mismo modo en que
yo podra haber entendido un artculo sobre la ltima aproximacin a la
tcnica de cocinar porotos l entenda un libro de poemas de John Donne.
Quiero decir, yo era lo bastante inteligente como para saber que John
Donne ofreca algo que era terriblemente disfrutable, slo que yo no era lo
bastante inteligente para de verdad disfrutar de ello. Yo le haba dedicado
mi vida entera, se podra decir, pero no llegaba a estar ni siquiera cerca
de los grandes escritores. Da tras da y ao tras ao, los lea y los lea,
pero siempre me parecan remotos. Y yo no quera que fuera as.
Simplemente era as. Se me mantena al margen de todo esto, al margen.
A Howard, en cambio, se lo dejaba entrar. Adelante, le decan. Ac
estamos. Ven a hablarnos, ven a estar con nosotros. Estamos ac.
Howard ni siquiera comprenda cul era el problema para nosotros, el
resto de los pobres mortales. Cmo lo iba a entender, no? Pero, saben?,
yo siempre senta que me encontraba a punto de entender. Senta que
podra haber aprendido. Estaba dispuesto a aprender. Me hubiera
humillado a cualquier grado para aprender, a decir verdad. Pero l no me
iba a ensear. Ninguno de ellos. Howard, Judy, Bob, Arthur, los lectores de
poesa.
HOWARD
Jack no era mal tipo, saben? Yo nada ms lo encontraba un poco perdido
a veces. Un poco perdido, un poco vago. No? Era vago. De hecho, en
realidad, era tan vago que su comida favorita no lo estoy inventando,
porque lo observ con cuidado- era la sopa, el risotto, el pur y el helado.
No exagero!
JACK
Dios, cmo me gustaba ver las reacciones de Howard cuando Judy y yo
recin nos habamos conocido y yo estaba empezando a venir a la casa.
Es decir, la idea de que Judy y yo estuviramos solos, juntos, era tan
horrorosa para Howard que virtualmente nos segua por la casa, de un
cuarto al otro, sin darse cuenta de que lo haca. Quiero decir, a veces,
durante horas, se lo pasaba arrastrndose y serpenteando a nuestro
alrededor como un animal extrao, la cara congelada en esta sonrisita
asquerosienta. En esa poca yo viva a unas pocas cuadras tena un
departamento diminuto en uno de esos edificios famosos, terriblemente
cilndricos- y bastante seguido Judy y yo pasbamos ms o menos toda la

12

tarde en mi cama medio venida abajo con una o dos botellas de esto o lo
otro, y despus nos vena el hambre, y como yo nunca tena nada de
comer en casa, nos levantbamos, nos ponamos algo encima, y nos
deslizbamos con sigilo a la casa de Howard para saquear su heladera. La
cara de Judy se pona de un rojo brillante, y siempre estallaba en esa risita
histrica que tena por aquel entonces, tratando framente de embozarla,
y cuando Howard apareca en pantuflas con esa sonrisita especial, se
podra decir que a l nuestros modales le parecan simplemente obscenos,
obscenos de una manera tosca, obtusa, espantosa. Ja, ja, ja! Por
supuesto la parte cmica, que hete aqu yo conoca, pero Howard no, es
que yo no era en realidad un buen amante. Dios, no, la verdad es que era
terrible! Ja, ja, ja! No tena ningn control sobre mis propias respuestas.
Yo me haca acordar a m mismo a mi compaero de escuela, Jorge, que
tena por mascota a un lemur, que llevaba de una correa, y que andaba
siempre a los saltos sobre la gente, impredeciblemente, o tirado en algn
lugar pblico, negndose a moverse, o empezando a gritar sin que se lo
pudiera parar, y yo siempre pensaba en las expresiones y los gestos de
disculpas de Jorge. En todo caso, a m las mujeres siempre me decan, qu
s yo, No sos nada sensible, sos muy torpe, la manera que tens de
encarar el cuerpo de una mujer es sencillamente incorrecta. Una mujer
me haba dicho, Sabs qu? La lucha libre no es un buen modelo, prob
otra cosa. Pero Judy no saba absolutamente nada de sexo, as que qu le
iba a importar. Todo le pareca genial. No hace falta decir que jams le
hice saber, Dios mo, si yo te gusto, la verdad que deberas probar un
hombre que pueda hacer esto en serio. Ella era terriblemente feliz. As
que nos pasamos aos bsicamente casi viviendo ah, en la casa de
Howard, y no estaba tan mal, pero despus las cosas mejoraron
muchsimo cuando por fin nos mudamos a un departamentito,
completamente al otro lado de la ciudad, lejos de donde viva Howard. Nos
mudamos en abril, y tenamos una ventanita, y del rbol afuera
empezaron a crecer unas hojas, todo ah, en nuestra ventana, de un modo
voluptuossimo, irresistible, sexual, y Judy y yo nos fuimos entrelazando,
levantndonos cada maana nada ms que con nosotros dos... Fue un
tiempo maravilloso. Qu? Tengo que aclarar que fue un corto intervalo?
Dios mo... tratemos de ser realistas! Howard, despus de todo, andaba
con una salud por el piso. Quiero decir, estaba tan enfermo, estaba tan
mal... no iba a esperarse que pudiera vivir solo, sin Judy y sin m en la
pieza de al lado! Y qu valor posible podra tener nuestra felicidad
comparada con cun seriamente enfermo estaba l? Estaba tan
enfermo... el asunto era que nadie poda decir con precisin de qu
manera estaba enfermo, qu era lo que le pasaba exactamente. La
verdad es que tena algunos das terriblemente buenos para alguien que
estaba tan enfermo. Por ejemplo, los que lo vieron aquel da que llev los
troncos del garaje a la casa probablemente no creeran muy factible
olvidarlo: de un lado para el otro por el caminito de lajas, con sbanas de
sudor cayndole de la cara, rechazando groseramente cualquier
ofrecimiento de ayuda, los ojos brillando de amarillo como los ojos de un
lobo... Ven? Durante todos esos aos las nicas veces que realmente
poda arrancar a Judy de Howard era cuando nos bamos de viaje, cuando

13

nos bamos a alguno de esos lugares espantosos que a Judy le encantaban

uno de los sitios miserables, zonas tropicales pesadillescas y esos
viajes eran tan lindos, de verdad, porque no importa lo triste o ansiosa
que Judy pudiera haber estado antes de partir... bueno, no s, presntenle
un pastorcito, o un par de ovejas, y le volva el alma al cuerpo.
JUDY
Pero las cosas que Padre haba dicho a los veinte aos ahora no podan
desdecirse. No desaparecan. Sus consecuencias se podan por supuesto
retrasar, suspender, pero no para siempre. Nuestros estimados
gobernantes eran naturalmente reacios a mostrar hostilidad alguna al hijo
descarriado de uno de los suyos, pero eso no significaba que todos ellos
no se hubieran ledo aquel pequeo volumen de ensayos cuya
encuadernacin anaranjada nos conocamos tan bien, ni que se hubieran
olvidado. Nadie se olvid. Todos saban que la historia no se haba
acabado. As que la gente normalmente estaba muy nerviosa alrededor de
Padre. Algunos tenan miedo de encontrrselo se poda ver la tensin
llenndoles la cara y haba otros que lo vean a diario, pero la ansiedad
que sentan de alguna manera no disminua, o incluso aumentaba. Y por
supuesto estoy pensando en Joan ms que en nadie, en realidad. A m
Joan fue siempre la que ms me gust de los amigos de Padre, La
Roedora, como le decamos nosotros, porque era flaquita y gris, o como
Padre dijo una vez, era como un trapo con el que podras tener ganas de
lustrar algo de plata. Yo la quera mucho a Joan, pero era un poquito dbil.
A los gritos y divertida y salvaje cuando jugaba con nosotros de chicos
mis amiguitos siempre le imploraban que se uniera a nuestros juegos
era callada con los adultos. Padre significaba todo para ella, pero un da
ella se hart. Me acuerdo de la cara de l cuando me lo cont. Joan se
va, me dijo. Se fue a vivir a un suburbio cerca de la costa y no volvi
nunca ms.
JACK (al pblico)
Pero casi tan pronto como mudamos todas nuestras cosas de vuelta a lo
de Howard, justo al comienzo de la poca de lluvias, empezaron a pasar
cosas. Y empez a transcurrir ese ao terrible.
HOWARD (a Judy)
A ver, ayudame, por favor, querida, ven conmigo, por favor...
JUDY
Qu pasa, Padre?
HOWARD
Qu?

14

JUDY
Ests... qu?
HOWARD (al pblico)
Me viene otra oleada de nuseas, estoy implorando la muerte, todo est
oscuro, todo... agrio. Unos sonidos terribles. Tengo que hablarle a Judy,
muy importante...
(a Judy)
Qu me trajiste?
JUDY
Bob te dej su libro.
HOWARD
Extraordinario. S, ste es magnfico.
(Llora.)
JUDY
Pap...
HOWARD
ste es un dibujo de un edificio que...
(Oye algo.)
Oste? Dios, qu fue eso? Hay cereal?
JUDY
No, pap.
(l sigue llorando).
JACK (al pblico)
Primero fue el piedrazo por la ventana de Howard. Quin la haba tirado?
Significaba algo? Probablemente no, pero la verdad que no se poda
asegurar. Y despus empez lo mo, qu se le va a hacer, problemas
mentales o como quieran llamarlo. Ni siquiera s cmo contar la historia o
dnde debera empezarla... quiero decir, los fenmenos mentales... son un
poquito intangibles, o no? Pero fuere como fuere, ocurri que hubo un

15

cierto momento, un da, no mucho despus de lo de la piedra, que me dije

a m mismo: Bueno, voy a pasar una noche lejos de esta casa. As que
empaqu una valijita y me fui y pas una noche solo en un hotel enorme
en una ciudad a unas tres horas de tren. Bueno, ms tarde esa noche,
acostado en mi camita en mi cuarto de hotel, lea un libro de poesa de
uno de nuestros autores ms finsimos, y de repente empiezo a escuchar
sonidos a travs de la pared de la habitacin de al lado, y la pareja en la
habitacin de al lado empieza a hacerse bromitas, empiezan a rerse, y
mientras se ren, empiezan a besarse, y empiezan a correr de un lado al
otro de la pieza tropezando con las cosas. Bueno, de pronto yo estaba
sentado en mi cama y saba que deba tomar una decisin muy
rpidamente, de inmediato, a decir verdad. Qu deba hacer? Qu deba
hacer? Deba hacer un esfuerzo para continuar mi lectura, o en cambio
deba escuchar a la pareja de al lado, quizs con una de mis manos
accidentalmente cayendo sobre mi miembro? No haba tiempo para
pensar; la pareja de al lado ahora haba dejado de rer, estaban gimiendo
quedamente con una suerte de tibia especie de gratitud, as que puse el
libro tranquilamente sobre mi mesita de luz. Y cuando la pareja hubo
terminado de hacer el amor y les llev un buen tiempo se fueron a la
cama, pero yo no poda dormir. Mi mano se estir hacia el libro en la
mesita, pero entonces pens: Momento. Realmente quiero volver a la
lectura de este libro? No podra acaso preferir leer -de hecho- la revista
que me haba comprado en el lobby del hotel, sa con todas las historias
sobre estas actrices tan saludables, con tantas horas de gimnasio, ms
bien tan jovencitas? As que le un rato de tan atractiva revista, pero aun
as no pude dormir, y una vez ms empec a estirarme hacia el libro, pero
cuando alcanc el libro mi atencin fue desviada hacia el extremo opuesto
de mi cama, donde una cara en blanco me miraba llena de expectacin,
una pantalla familiar, enmarcada, que contena colores, canciones,
personajes, ebriedades, amor: belleza . Y las caras que esperaban dentro
de la cara en blanco me empujaron hacia ellas, empujaron mi mano a la
perilla para prender la pantalla, y despus a la lmpara para apagar la luz.
Y mientras estaba sentado en la oscuridad y miraba la pantalla durante
una hora, y otra, y otra, pens para mis adentros: Bueno, en algn punto
tenemos que hacer algunas distinciones, no? Quiero decir, y perdn, no
habra que marcar alguna distincin entre las cosas que decimos, las
mentiras, los me gusta la poesa, Me gusta Rembrandt por un lado...?
Y quiero decir, por supuesto que es importante decir esas cosas, porque
despus de todo si uno no las dice uno se vuelve sencillamente un animal
de zoolgico, uno se vuelve una cosa vaca, no sos ms que una especie
de pelota con una boca, genitales, patas y un culo, uno muy bonito, muy
grande... Pero aun as son mentiras, son mentiras... Y luego, por otro lado
las cosas que son ciertas, como ac estoy viendo esta simptica pantalla,
en este preciso momento, la estoy viendo, y la estoy disfrutando.
As que volv a casa de Howard, y los das pasaron, y pasaron las
semanas, y yo andaba como en una niebla. Me la pasaba meditando
nerviosamente sobre todo tipo de cosas. Pensaba mucho en la idea del
ego. El ego. El ego. O, como se lo llama desde adentro, el yo, se
entiende?, esta cosita rara que todos tienen, este rgano extrao,

16

diminuto, que los cirujanos no pueden tocar. Me acuerdo de cuando era

chico y lea esos libros que se referan con excitacin a ciertas partes del
cuerpo como si estuvieran generosamente dotadas de terminaciones
nerviosas, y ahora yo me preguntaba ociosamente si el yo sera as. En
general, yo pensaba que no. Que probablemente no tuviera ninguna
terminacin nerviosa.
En cualquier caso, mi cabeza iba a la carrera, acelerando, en una
condicin peculiar, y una tarde me encontraba deambulando de un lado al
otro por la sala de Howard, como sola ser en aquellas tardes,
deambulando y cavilando, y se me dio por pensar que siempre caminaba
con esta especie de postura encorvada, con la cabeza medio colgando
hacia el suelo, y de pronto me pregunt: Por qu es, exactamente?
Podra llegar a ser porque mi cabeza es demasiado pesada, porque est
llena de demasiadas cosas, con estos enormes bales, valijas y basura
intil?
Y entonces me pregunt: Bueno, y qu hay de ese ruido que oigo
siempre, ese ruido intolerable que viene de algn lado de adentro de mi
cabeza? Y me di cuenta concientemente por primera vez que, ms o
menos como un cantante que se acompaa al piano a la guitarra, yo
acompaaba mi vida con una suerte de interminable tintineo interno, un
interminable tallarn o susurro... una especie de espantoso murmullo
interno de reportaje y opiniones, arpegios idiotas de auto-aprobacin...
S, esto es lo que estoy haciendo, esto es lo que estoy haciendo, y esto
es lo correcto, lo que hay que estar haciendo ahora porque murmullo
murmullo murmullo, y esto est bien porque murmullo murmullo
murmullo, y esto est bien porque murmullo murmullo murmullo... Yo
pensaba en toda la consideracin sincera que tena para con el futuro,
para con mis planes, se entiende?, y toda la solemne preocupacin que
le prodigaba cada da a los eventos de mi pasado mis memorias, como
les decimos, restregndonos una o dos lgrimas y me preguntaba: Todo
esto fue de verdad tan tremendamente valioso? O fue quizs un poquito
innecesario, cuando se considera el hecho, bastante a menudo pasado
por alto, de que el pasado y el futuro en realidad no existen? Me siento
una y otra vez, pensando en ellos de la maana a la noche, pero, a ver,
dnde estn? Dnde estn? Quiero decir, ac no estn. Y Dios sabe que
ciertamente no estn en ningn otro sitio, me parece a m. As que, qu
se supone que me signifique a m si alguien me dice que los pantalones
que estoy usando fueron usados ayer por un hombre con mi nombre, un
hombre que hizo esto, que hizo aquello, o que sern usados maana por
un hombre que va a hacer esto o lo otro? Todo eso no significa
absolutamente nada para m, porque ninguna de estas personas existe
realmente.
JUDY
De pronto hubo una serie de movilizaciones bastante tranquilas en una
serie de calles bastante tranquilas, lo que llev a la gente a preguntarse:
Veamos, estas movilizaciones son las falsificaciones de siempre?... O
esta vez eran, podan llegar a ser, de verdad? Sera posible que

17

estuviramos viendo el despertar del enemigo despus de todos estos

aos? Los comemugre se estaban agitando suavemente, tal vez? Y
cierta gente con las manos melladas en cientos de lugares estaran
haciendo sentir su presencia? Sera curioso, despus de que se nos vena
diciendo eternamente que ese tipo de gente ya no exista. Y entonces,
quizs como consecuencia de estos hechos, o quizs no, bueno, para usar
esa perenne metfora popular de los naipes, hubo mucho barajar y dar de
nuevo en todos los gabinetes, una y otra vez. Y cada vez que se cortaba el
gran mazo del gobierno, ms gente de la que nunca habamos odo
apareca en la cima de la baraja. Era un juego de cartas o un truco de
magia con cartas? Los viejos funcionarios, la roosa manada de cerdos a
la que vagamente conocamos y a la que incluso vagamente saludbamos
de lejos con la cabeza en las fiestas e inauguraciones iban siendo
reemplazados sotto voce por una nueva manada de cerdos a los que no
conocamos, la nueva generacin, que se vesta de colores, esos colores
pastel, amarillo y rosa y varios verdes, y que vivan en barrios nuevos, y
que inclusive coman en restaurantes nuevos con nuevos estilos
culinarios.
JACK
Mientras creca, haba un to mo que se la pasaba dicindome: Mir,
nosotros somos ratas. Todos en nuestra familia han sido siempre ratas, y
vos, tambin, vas a ser una rata, pequen. Acordate de eso y no te puede
ir mal, porque en realidad todo es bastante simple: Las habilidades que
poseen las ratas no funcionan bajo el agua, as que evit mojarte. No
abandones el barco cuando se hunda salvo que haya otro bote cerquita
para abordar. Y, por el amor de Dios, no te avergences de ser una rata.
Las ratas no son malas, no son viles ni crueles, simplemente estn
haciendo lo que pueden para sobrevivir. Bueno, el asunto es que Howard,
a ver si me siguen, contrariamente a mi to, ms vale era un contrera hijo
de puta. l tambin haba nacido inequvocamente una rata quiero decir,
hay signos claros en el momento mismo del nacimiento la ubicacin
predatoria de los orificios de la nariz, que indican que la criatura as
marcada planea crecer para ser blanda, gorda y saludable y que har lo
que sea necesario para transitar por su vida quedando blanda, gorda y
saludable, que es el hermosamente invariable destino de la rata. Un
estado alerta, en otras palabras, autoproteccin, autodefensa, y la
habilidad, de ser necesario, de atacar por derecho de prioridad. Pero se
dan cuenta?, Howard naci rata, pero de alguna manera se neg a ser
rata. l sencillamente se neg. El muy credo, enfurruado, petulante,
emperejilado. Bah, es digno de admiracin en un sentido, supongo. Pero
el asunto es que el crea apasionadamente que lo peor en el mundo que
una persona poda ser era, en realidad, una rata. Bueno, por esa cuestin,
cuando yo lo miraba a l , vea una rata, pero eso era algo que no se
supona que nadie fuera a sealar, que a nadie se le hubiera permitido
sealar. Su mujer era corts y haba cerrado la boca al respecto. De hecho
alguna gente deca que ella era tan corts que literalmente se hubiera
muerto antes que mencionarlo. Pero en todo caso el hecho extrao era

18

que Judy y Arthur y Bob y toda la caterva de gente, se crean criaturas

diminutas, sitiadas, inocentes viviendo en un mundo de ratas, dominado
por un gobierno que era administrado por ratas, donde el gusto crudo de
las ratas, de instinto de supervivencia, estaba por todas partes triunfante
y ganando poder da a da, y lejos de preguntarse si Howard era una rata,
en realidad le rogaban a l que fuera su magnfico lder en la guerra
contra las ratas, la guerra contra todo aquello por lo que ellos hacan
responsables a las ratas, desde los poco atractivos figurines en el jardn
de esculturas hasta el lamentable hecho de que no hubiera ms
conciertos gratis... y por alrededor de quince minutos se me invit a m
mismo a ser una suerte de soldado raso en la guerra contra las ratas, si
quieren ver la cosa de esa manera. Nunca, entindanlo bien sniff se
me pidi que me uniera al rango del cuerpo de oficiales boo-hoo boohoo no era precisamente el material adecuado, seguro que entienden...
Ahora, no es triste?... su propio yerno?... pero a lo mejor casi a la altura
de ser el alegre forraje que se mete en el can... Ja, ja, ja.
En fin, la cosa es que todo este palabrero sobre la guerra y los soldados
me trae a la cuestin ya bastante discutida de los enemigos, no?, sa
es la pregunta que definitivamente tendramos que encarar. Es decir,
cuando la gente se refiere a abro comillas cierro comillas el enemigo,
nuestros enemigos, bsicamente se estn refiriendo a lo que alguna vez
llamaron los perros gruendo, agazapados, sin bozal me encanta esta
frase - los perros gruendo, agazapados, sin bozal... Ja, ja, ja... En otras
palabras, los individuos que viven, es un decir, fuera del cerco, abro y
cierro comillas, los que estn acampados del otro lado del cerco con sus
fogatas, sus marmitas, sus cosas para asar o vaya a saber uno las cosas
que puedan tener ah.
En otras palabras, a ver, si miran el mundo, el mundo como un todo, en
realidad la mayor parte de la gente en l son aqullos a los que nos
podemos referir, con bastante nervio y bastante cautela, mediante esas
palabras fenomenalmente melodramticas y casi histricas, como los
infelices, miserables, desafortunados, desesperados,
desposedos, pobres sa es una bien compasiva o para ponerlo en
trminos un poco diferentes, Dios los bendiga, son la gente que
sencillamente no tiene recursos de ningn tipo. Y esta gente en particular
y, qu s yo, Dios sabr por qu bueno, a esta gente no les gustamos.
No les gustamos. Simplemente no les gustamos. As que no es difcil ver lo
que pasar un da. Est la mayora, ellos, la minora, nosotros, y la manera
en la que ellos se sienten con respecto a nosotros, gran animadversin,
muy muy grande animadversin. As que, en otras palabras, los
enemigos no son precisamente seres imaginarios. Son muy, muy reales.
Pero les voy a decir algo interesante sobre los enemigos. Al menos esto es
lo que yo siento al respecto. Seguramente conocen ese dicho tan feo y no
demasiado incitador a pensar que dice el enemigo de mis enemigos es
mi amigo. Bueno, lo que es mucho ms verdadero segn mi sentido de la
vida es que el amigo de mis enemigos es con toda seguridad mi enemigo,
mientras que curiosamente mis enemigos en s mismos no me molestan
tanto, y de un modo extrao puedo ejercitar hasta cierta pizca de respeto
hacia ellos, mirndolo desde un determinado punto de vista.

19

Es la cuestin de la gente que en realidad conocs y con la que incluso

vivs que decide conscientemente ser amigo de tus enemigos lo que
puede de veras hacerte enojar, porque tus enemigos despus de todo
estn por lo general tratando con todas sus fuerzas de matarte, sin
importar lo que puedas sentir por ellos, y ac es donde las cosas con Judy
y Howard realmente se pudieron jodidas, porque ellos se haban hecho la
cabeza hasta el punto de estar tan aterrados por las ratas en movimiento,
a las que vean entrometindose por todas partes dentro de su perfecta
existencia, que en ltima instancia decidieron que la gente que a ellos en
realidad les tena que gustar eran, s, exacto, precisamente aqullos que
andaban sentados por ah haciendo planes para rebanarnos las tripas, o
en otras palabras, para llevar a cabo ese gesto tan inteligentemente
aludido por uno de los escritores amante de nuestros enemigos como el
destripamiento de los demasiado triposos. Y eso en ltima instancia se
me hizo bastante revulsivo.
Extraamente, supongo y quin puede realmente asegurarlo en este
tipo de cosas? se podra decir que el principio del principio del fin para
m con mi querido y viejo Howard sobrevino una noche en la que
estbamos todos sentados despus de haber cenado temprano Howard,
Judy, y el grupo habitual y sbitamente todos decidieron que tenamos
que ir a ver una obra de teatro, que tenamos que salir y ver esta obra
que haba sido increblemente popular durante todo ese ao, El caballo de
Troya, de Reginald Longleat. Supongo que a lo mejor estaban todos en
uno de sus ocasionales ataques de comezn sociolgica y simplemente se
les antojaba ver qu insensatez estaba consumiendo el pblico aquel ao,
o vaya a saber Dios qu. Yo me imagino que fui porque pensara que en
realidad a lo mejor la obra me gustaba, que la iba a pasar bien, incluso
por ah hasta me diverta, Dios no lo permita, o algn disparate ms o
menos as. De todos modos, supongo que debo haber sido el ltimo en la
cola al comprar mi entrada porque los otros estaban todos sentados en un
grupo, y yo me tuve que sentar solo, dos filas ms adelante que ellos.
Bueno, se supona que la obra iba a ser esta comedia encantadora, pero
el odio del autor hacia la raza humana o hacia cualquiera que no fuera
exactamente como l, se podra decir manaba de la obra sin parar,
como sangre chorreando de un placard lleno de cadveres. Haba algo en
la escritura... un chirrido espantoso. Uno se la pasaba preguntndose
cmo diablos haba elegido esas palabras en particular. Estaba loco, y
punto? O qu? Se puede usar cualquier palabra? De cualquier modo? El
abordaje que Longleat haca de las formas gramaticales me haca pensar
en una especie de plomero corrupto que hubiera atornillado en
continuidad una serie de caos que jams podran haber tenido la menor
intencin de ir juntos... donde, quiero decir, toda la cosa era muy proclive
a explotar, pero quizs no hasta que su hacedor estuviera a salvo fuera de
la ciudad. Era todo tan feo, y la obra era tan increblemente aburrida, y ni
siquiera era graciosa, porque todos los chistes fallaban por completo.
Mientras estaban sentado ah viendo esta obra terrible empec a sentir un
deseo bastante inesperado de mirar hacia atrs, de mirar a Howard. Es
decir, ste era uno de esos improbables momentos en los que realmente
quera ver la cara de Howard. Quera ver esa cara de incrdulo desmayo,

20

esa expresin ms bien exagerada que incluso a la distancia se podra

leer como un Dios mo, es verdad que esto est pasando? As que
cuando Longleat provey una astracanada terrible y particularmente falta
de ingenio era viperino, adems, si a uno se le daba por pensarlo, y la
sdica audiencia estaba ululando de placer me torc bastante de repente
en mi butaca y mir de frente al pequeo grupete, pero ninguno de ellos
me vio. Estaban partindose de la risa, Howard incluso ms que los otros.
Estaba rugiendo a carcajadas, ante tan elocuente rplica, y por un
momento todo se detuvo, y sent una silenciosa pero potente sensacin
de mareo.
En fin, a la semana siguiente fue mi cumpleaos, y Judy haba decidido
armar una fiesta para m: unas cincuenta personas, todos sus amigos e
inclusive alguna gente que a m me caa bien, una fiesta comn, bonetes
de papel, cornetitas de juguete, juegos sobre el csped. Croquet, etctera.
Y Howard haba dicho: yo hago el asado. As que era el da de la fiesta, y
la gente empez a llegar a eso de las cinco, y una de las familias trajo una
chica que era una estudiante de Dinamarca. Bueno, yo estaba tomando, y
haciendo bromas, y por vaya a saber uno qu mproba razn y yo no
puedo tener idea, porque no estoy para nada familiarizado con la cultura
danesa la estudiante se sinti bastante atrada hacia m y yo le pareca
sumamente divertido y se la pasaba frotndose contra m. As que no s
bien cmo, los dos nos escabullimos hasta el garaje, y sin darle a la cosa
ningn tipo de consideracin, de algn modo de pronto ah estbamos
besndonos, y yo haba puesto mi mano debajo de su camisa y le
acariciaba los pechos. Bueno, de repente Howard entra al garaje a
buscar carbn para el asado, supongo y se arm el momento tpico de
toda farsa. La danesa sali corriendo para la casa, Howard sali corriendo
para el jardn, y yo no supe muy bien para dnde salir, as que me met en
el cuartito de las herramientas. Bueno, la verdad es que no haba nada
que hacer en el cuartito de las herramientas, as que me qued sentado
ah, sencillamente jugueteando con mi miembro. Y mientras jugueteaba
con mi miembro, mir por una rendija a la altura de mis ojos, y lo vi a
Howard yendo de un lado a otro por el csped, no muy seguro de cmo
debera proceder, y ah pens para mis adentros, no soporto a este
hombre, no soporto a este hombre, y no creo en nada de lo que este
hombre cree. Ni una sola cosa.
JUDY
Dios mo, saben qu?, en un sentido fue tan lgico... todo empez
cuando estaba en un concierto! Composiciones emotivas para orquesta de
cuerdas. Haba decidido irme por mi cuenta a pasar la noche, y ah estaba
yo sentada, mirando lo ms campante, mirando a los msicos bajo las
luces. Tocaban maravillosamente, inclinndose hacia delante, tan
entregados, sus talones clavados al escenario... y entonces de pronto las
luces parecieron titilar un instante, pero los intrpretes siguieron con lo
suyo... y entonces en un segundo estbamos todos en la ms absoluta
oscuridad. El pblico profiri un extrao sonido, como el sonido ronco de
una campana que se rompe, y todos empezaron a correr. Pens en una

21

pelcula que haba visto, de unas vacas en un corral. Ah se abri una

puerta al fondo del escenario, y pudimos ver la calle del otro lado. Detrs
de los msicos en fuga, aferrando sus instrumentos contra el pecho,
vimos unos fogonazos, y despus... lo imposible... omos disparos, no uno
ni dos pops, sino ms bien un tiroteo como el que se escucha en los
noticieros de la noche, un sonido que a pesar de todo jams pensamos
realmente que escucharamos en vivo, por decirlo de alguna manera. Y
ah estaba. Todo empez de ah en ms.
Unos das, un mes, y de pronto diez mil ejemplos de restos humanos,
como los llamaban los diarios restos humanos- o fueron quince mil?
haban ido apareciendo en toda clase de sitios inapropiados, como la
calesita en el medio del parque; y por lo menos la misma cantidad de
gente haba sido arrestada sin ningn ceremonial por la polica. Hubo una
semana en la que fuimos a tres funerales de amigos. Dos haban estado
sentados lo ms tranquilos en restaurantes. Alguien haba entrado, haba
dicho, No se levante, luego se haba parado detrs de ellos y disparado
un tiro en la nuca a cada uno, la sangre chorreando sobre los platos.
Bueno, no haba ocurrido por un tiempo, pero ahora estaba ocurriendo
otra vez. Los que estaban sufriendo haban gimoteado un poco, se haban
hecho notar, y por supuesto era inevitable que los individuos serios que
gobiernan nuestro pas empezaran a responder. Como en todos los
perodos de este tipo, nunca se podra predecir la forma de la respuesta,
nada ms su repugnancia.
Naturalmente la economa sali fuera de control. Se acab la comida para
las mascotas. Les dimos nuestros animalitos a gente que tena granjas,
salvo que yo insist en quedarme con el gato.
Jack quera que yo me fuera, que fuera a vivir con l y dejara a Padre
cuidarse por s mismo. Se la pasaba diciendo, por alguna razn, que Padre
no era ningn ser humano especial que Padre no era distinto del resto
de las personas. Padre disfrutaba usando camisas de buen aspecto, as
que a los ojos de Jack l no era distinto de alguien como Martin, que
resulta que usaba el mismo tipo de camisas, sin importar que Martin
hubiera abierto alegremente la garganta de su madre para conseguir la
plata para comprarlas. Y Jack nunca dej de tratar de convencerme de
que el gusto musical de Padre era en realidad bastante vulgar. Bueno, a lo
mejor lo era, pero yo no vea qu era lo que Jack trataba de demostrar.
JACK
De ah en adelante, ms y ms a menudo yo me daba cuenta de que mi
mente se iba sola y por su cuenta, siguiendo alguna peculiar voluntad que
le era propia. Un da ella me dijo algo como: No entiendo tu relacin con
la sociedad. No entiendo tu relacin con el mundo en el que vivs. Te
puedo decir una cosa?, le dije raudamente. Sabs qu? Yo no entiendo
mi relacin con mi propio culo. Quiero decir, que estaba parado desnudo
en el bao hoy a la maana, y cuando vi mi culo en el espejo me dije:
Qu ES eso? Qu ES eso? Y que tiene eso que ver conmigo? Lo raro
es que estaba hablando tanto y diciendo cosas...

22

JUDY
Jack...
JACK
S?
JUDY
Jack...
JACK
Qu? Por dios, te vas a dejar de joder?
(Al pblico.)
...Pero yo podra haber dicho tranquilamente cualquier otra cosa en vez de
eso.
JUDY
Jack...la gente llora en los funerales.
JACK
Perdn?
JUDY
La gente llora en los funerales.
JACK
Ya lo s, Judy, eso ya lo s, ves? Perra hija de puta. Mir, yo trat de
explicarte todo de m, de cmo soy, durante todos estos aos, pero tu
cabeza, parecera, siempre ha estado en otro lugar, qu lstima. Y ahora
qu me ests diciendo? Que te decepcion? Soy una desilusin? Te tuve
el respeto como para tratar de decirte la puta verdad. Y ahora me ests
echando la culpa a m porque vos no prestaste ninguna atencin? Hija de
puta fra, insensible, inhumana.
JUDY (al pblico)
No se me puede salvar?, le grit, cayendo de cara sobre el pasto,
abrazada a sus piernas. No, dijo l. El amor no te puede salvar. Pero,
qu hay de la idea de un mundo mejor?, dije yo.

23

JACK
Me di un bao esta maana, si es eso lo que me ests preguntando. Qu
me ests preguntando?
JUDY
Te estoy preguntando... Vos no... no... no te acords cmo te sentiste
cuando fuimos a visitar ese orfanato de mierda?
JACK
Dnde era eso, dnde fue?
JUDY
...Con los naranjos afuera... Vimos a los chicos, los tocamos se te moj la
camisa con el sudor de esa nenita enferma quiero decir, qu sos ahora?
Te ves ahora como, simplemente como... qu?
Como qu?
JACK
No me veo a m mismo como nada en absoluto. Judy, a ver, me ests
viendo. ste soy yo. ste soy yo, y esto es todo lo que hay de m.
JUDY
Jack, por favor.
JACK
Decime qu me ests diciendo.
JUDY
El orfanato el dispensario los naranjos la nena el remedio las
camitas...
JACK
A ver si me ahorrs toda la charla, Judy. No me interesa la charla. Ves lo
que digo? Si me ams, bueno, hac un sacrificio por m. Corr un riesgo
por m. Sufr por m. Si no, de qu ests hablando? No ests hablando de
nada. No tengo tiempo para esto, no me interesa esto, no vale nada para
m.
JUDY (al pblico)

24

Le dije: S, no te lo pods imaginar, pero s los muchos viviendo bajo el

taln de los pocos un da se va a acabar. Yo creo firmemente que se va a
acabar. Para vos es una broma. No te lo pods imaginar. Pero yo s.
JACK (a Judy)
Judy, no s qu decs. Quiero decir, por el amor de dios, qu pasa? Te
beso, y es como si mi beso se desbarrancara por un acantilado. Te sacs
la ropa, pero no ests desnuda. Qu podemos hacer, entonces? Qu va
a pasar?
(Al pblico)
Vos me armaste, dijo ella, tratando de resumir todas las cosas que
haban pasado en aos. Me armaste. Y despus me aniquilaste. Y
despus respiraste sobre mi cadver y me despertaste. Una y otra vez.
Cmo podra haber durado por siempre una vida as?
Intil tomar su mano, tratar de explicarle. Aqu est mi explicacin: es que
sent esto, sent aquello otro. No. sa no es una explicacin. Vos sabs lo
que es el amor, sabs lo que es sufrir.
JUDY (al pblico)
Un grupo de hombres en el jardn de adelante... pidieron ver a Padre. Eran
como la gente que vena a casa todo el tiempo. Padre se puso una robe
encima de sus pijamas, se puso las alpargatas, baj. No dijeron nada, le
pegaron en la cara con las manos, con los puos, lo dejaron tirado,
sangrando, y se fueron corriendo.
Al otro da Jack se mud, se fue de casa.
JACK (al pblico)
No, no s. Fue un da en el que algo finalmente se quebr en mi cabeza, y
yo estaba en un estado lamentable. Entonces corr de aquella casa, y me
sent mejor, as que no volv ms. En realidad fue mi cuerpo el que sali
de esa casa... se ve lo que quiero decir? Qu lo impuls, el cuerpo no lo
sabra, y nadie lo sabe. Nadie puede saberlo, y nadie lo sabr jams. Lo
que s puedo es describir esa tarde. Haca fro. Era una tarde horrible,
horrible y fra, haca un fro como para helarse. Durante un largo rato me
lo pas caminando de ac para all por el lgubre pasillo del piso superior
de la casa de Howard, y por supuesto, estaba lo de la paliza de Howard el
da anterior, as que a cada rato yo oa un sonido quejumbroso de la
habitacin donde l estaba acostado, donde estaba acostado tosiendo y
asfixindose en un lo de vendas. Dios, qu se poda hacer por el pobre
Howard? Estaba totalmente solo. Un hombre diminuto, chiquito como una
mosca, en esa cama enorme. Nadie para ayudarlo.
Despus, al final, entr a nuestro propio dormitorio, y ah estaba Judy,
toda tapada, en nuestra cama. Ella tampoco estaba bien, o se podra decir
que estaba exhausta, no haba dormido, lo que quieran, y tambin estaba

25

helada de muerte, me lo inform inmediatamente. Yo me sent en una

silla al lado de la cama y mir su cara por un largo tiempo. Bueno, quiero
decir, no s, supongo que estbamos hablando, por decirlo de alguna
manera. Y en un cierto momento yo cre ver su tez ponerse
completamente plida, y pens: Oh, s, la palidez de un cadver. Est
bastante claro, no? Su lengua, al hablar, era como el chupetn de un
chico. Y despus por alguna razn dej de hablar. Alargando las mangas
de su pulver sobre las manos para guardar el calor, los dientes
rechinando. As que nos quedamos sentados en silencio, ninguno de los
dos era capaz de moverse. Yo, honestamente, la verdad es que no tena
mucho que quisiera decir. Yo saba lo que iba a decir ella, saba lo que yo
le iba a decir as que, para qu decirlo? Era realmente como si ella
estuviera atada a la cama y yo sentado a su lado, un silencio denso nos
golpeteaba repetidamente, como una toalla mojada, golpendonos
repetidamente, hasta que la cara se nos puso roja, dolorida, mojada,
luego sanguinolenta. Hacerle el amor, pens o matarla, quizs. Quizs
sa era la cosa, despus de todo. Bueno, ella saba lo que yo pensaba
antes de que yo lo pensara, y estaba enferma de miedo. Literalmente
enferma. De miedo a m. Y yo pens en todos esos aos de levantarse
cada da y leer en los diarios todas esas historias terribles, siempre
escritas en ese tono especial, tan herido, tan alterado, sobre la gente que
cometa actos indecibles. El asesinato. El apualamiento. Cmo puede
alguien cometer un acto tan indecible? Todo iba cayendo, cayendo muy
rpidamente. Cunto tiempo ms iba a poder seguir fingindome herido
y aturdido por los actos indecibles?
Ahora ella pareca dormirse, y yo cre ver un cadver con la cara
destrozada a golpes. La lluvia caa a mares cuando corr al jardn. Una
pala, las tijeras de podar cualquier cosa, cualquiera. Me estaba
esperando no haba tiempo que perder. En el pasto me patin sobre un
mazo de croquet. Poda servir.
Algo sencillamente se haba terminado, eso es todo. Como si todos esos
aos no hubieran sido ms que un momento. Ella haba alargado su mano
hacia el agua para evitar que yo me ahogara. Yo haba sentido esa mano
hermosa, esa mano larga y huesuda, aferrarse a mi mano y sostenerla
con fuerza. Pero yo era demasiado pesado, movindome demasiado
rpido yo me haba cado, me haba hundido.
Volv del jardn y mir dentro de la habitacin. Algo estaba mal, algo
estaba mal con mi pobrecita. Su sueo era inquieto estaba temblando, y
tena catarro.
Dej el mazo suavemente contra la pared, y luego me qued parado al
lado de la cama y la vi dormir por un largo tiempo. Cmo podra tanta
alegra, tanta felicidad para m, haber estado contenida en este nico
embalaje tan pequeo?
En fin, no puede haber un idioma de silencio? Hay que hablar? Yo me
senta caer en una oscuridad en espiral, la negrura llenando mis
pulmones. Me met en la cama. Pude or su voz.
JUDY

26

Vaymonos en silencio.
JACK
Entonces me despert, senta la cara hmeda. Lgrimas? No, pareca
sangre. El gato me haba araado. Haba dejado unos bigotes en la
almohada como seal.
Entonces me pregunt: por qu no estaban las luces apagadas, si haba
dormido?
Lamentablemente, al gato no se le haba dado de comer ltimamente,
record. Trat de recordar rpidamente qu estaba pasando en mi vida.
Haba una razn, obviamente, para la condicin del gato. Y s, yo mismo
tambin estaba un poco hambriento. Por qu? Qu haba pasado?
JUDY
Vaymonos en silencio.
JACK
Cuando despert esta vez, haba ruido de balas. Escudos, un campo de
batalla. Estoy terriblemente herido y me llevan por un ro de sangre. Trato
de escupir mis propios dientes.
Despus, dentro del hospital, todos son amables, corteses. Me alzan hasta
una cama limpia. Me enjuagan las tripas. Me lavan, me vendan. Alguien
trae comida en una bandeja, y con todas mis fuerzas muevo el brazo y
mando la comida a volar por la pieza.
Despus sigue una larga noche. Una enfermera se me sienta cerca. En un
momento me despierto, y la veo sonrer. Me mira derecho a los ojos y se
pasa un dedo por la garganta.
JUDY y HOWARD
Vaymonos en silencio.
JUDY
Te acords del lugar. Ms all de la torre de la campana, la pradera...
JUDY y HOWARD
Vaymonos en silencio.
JUDY
Los rboles, el claro...
JUDY y HOWARD

27

Vaymonos en silencio.
JUDY
...la escultura de metal, dijiste: un cisne, o un pato...
JUDY y HOWARD
Vaymonos...
JUDY
La pista donde los chicos corran en sus kartings...
JUDY y HOWARD
...en silencio.
JUDY
Y por favor, mi amor, podras ser muy simple al final de tu vida? Podras
decir que me ams? Decilo: Te amo, podras usar esas palabras y no
otras? Esas mismas palabras que fueron usadas por todo el mundo por
los pobres, los feos, los estpidos, los dbiles?
Y sabs, lo tonto es que todava no me puedo acordar del nombre de la
actriz quiero decir la que haca de la hermana de la mujer de Tarzn.
Pero, te acords de esa pelcula en la que haca de enfermera? La mejor
parte para m era esa escena increble en la que est acostada en la cama
con este tipo temible, y de pronto viene esa toma sorprendente,
maravillosa, del culo de ella slo ese culo absolutamente magnfico,
bellsimo, visto de arriba y os el dilogo mientras le ves el culo, y es
como si el dilogo fuera literalmente de alguna manera hablado por su
culo, y es tan increble.
JACK (a Judy)
Por el amor de dios, no tens sentimientos de ningn tipo? Por el amor
de Jess - ests tratando de matarme!
(Al pblico)
Me despert el ruido de mis propios gritos. Sal de la casa corriendo, y sal
para siempre.
HOWARD
Hay una fantasa que sola tener sobre Joan. A lo mejor la so, tambin.
Estoy acostado en la cama con almohadas tibias, y frazadas, y el fuego
est bajo en la chimenea, y Joan entra en la pieza con un sndwich

28

delicioso en una fuente blanca. Y despus de que me lo com, ella se

sienta a mi lado y miramos por la ventana mientras me sostiene con
fuerza.
Por la ventana, bajo una luna brillante, vemos caballos jugando en el
csped, y pjaros jugando en el cielo encima de la casa. Y su mano muy
fra me est acariciando despacio, pero con intencin, con un delicado
movimiento, arriba, abajo, y yo pienso en esta bastante retorcida cuestin
de la muerte, y me digo a m mismo: por el amor de dios, vas a dejar de
pelear? Recostate. Pon la cabeza en la almohada. Cerr los ojos. No
sabs disfrutar de nada? Nada ms esper el momento que sabs que va
a llegar. Eso es. Eso es. Uno, dos es una certeza.

29

SEGUNDA PARTE
JUDY (al pblico)
Despus, un da, lleg una postal muy curiosa de un restaurante al aire
libre, sin saludo, ni firma. (La lee.) En un jardn muy bonito, almorc sin
vos, hoy. En una mesa inestable, ante una rosa cabizbaja en un florero
diminuto, gacha y fuera de equilibrio, com un huevo, y no pens en vos.
JACK (al pblico)
Me instal en un hotelito por un tiempo. Un hotel adorable: fruta, unas
plantitas, paredes blanqueadas, y punto. Salvo que yo segua teniendo
adivinen qu- recuerdos. No eran recuerdos particularmente dolorosos,
pero un da me descubr rumiando sobre un artculo que haba visto y que
vena acompaado de unas imgenes muy interesantes: estaba pensando
particularmente en dos imgenes especficas de este actor
simpatiqusimo, encantador, tan buena gente, que era tema del artculo, y
una de esas fotos lo mostraba besando a su esposa, y luego la otra lo
mostraba actuando en una pelcula, y estaba besando a la mujer que
haca de su esposa en la pelcula, y l estaba exacto, idntico en ambas
fotos, y mientras lea el artculo me dije: Es un mentiroso. Est mintiendo.
Est mintiendo al menos en una de estas dos fotos. Pero ahora, ahora
que volva a pensar en esta cuestin, de repente pens: Momento, no, no
est mintiendo. No est mintiendo. No est mintiendo porque l no
supone que est actuando de la misma persona en ambas fotos. Dios
mo... ese actor no menta; yo soy el que miente cuando procuro insistir
en que yo soy la misma persona... la misma persona que fui esta maana,
la misma persona que fui ayer. Qu es todo eso? Y por qu lo hago?
Cul es la cuestin? Por qu me lo paso luchando cada da para
aprender mis lneas, para encarnar por ensima vez a este personaje
espantoso, este personaje terrible que de alguna manera creo que he
elegido actuar, este personaje terrible cuyas caractersticas particulares
me son imposibles de recordar? Siento lo mismo que debe sentir un
criminal, tratando de atenerse a la historia que anduvo contando ayer, las
coartadas, las mentiras, los detalles interrelacionados... no se puede, no
pods acordarte de todo. Entonces, por qu sigo tratando de fingir que
soy el mismo, cuando de hecho mi cuerpo es simplemente una cscara
que espera ser llenada por otra persona, y despus por otra?
A las semanas de estar parando en el hotel ya haba desarrollado el hbito
de caminar por el parque, y un da en el medio del parque yo estaba
parado en un puesto de limonada tomndome una limonada, y ocurri
que conoc a una chica muy dulce. Estaba con unos amigos suyos, pero
andaba un poco alejada de ellos, y - no s por qu - yo sent que me iba a
sentir cmodo hablando con ella, as que simplemente empec a hablarle,
y ella respondi con voz calma, pequea. Su boca rosada y pequea era
tan chiquita, era como la boca diminuta de un ratoncito, su pequea falda
como un copo de espuma del mar, sus zapatos como costureritos en

30

miniatura. Hablamos un rato, y sus amigos entonces le dijeron que se

iban, pero ella se fue retrasando, y seguimos charlando. En esa voz calma
y pequea me cont de una sensacin que dijo vena sintiendo
ltimamente... como si estuviera en una pelcula, me dijo, y algo la
borroneara. Y no hay tambin casi una especie de silencio muy
sospechoso?, le pregunt. S. Me parece que s... Bueno, no sabs lo
que es?, le dije, riendo. Creo que eso es la desesperacin... ja, ja, ja.
Sal por un tiempo con la chica del puesto de limonada. Tuve un affaire
con ella, se entiende? Les digo la sutil estratagema que us de seuelo
para arrastrarla a semejante cosa? Bueno, estbamos parados all, en el
puesto de limonada, y estaba oscureciendo, y la mir directo a los ojos, y
le dije: Te gustara tener un affaire conmigo? No fue inteligente? Ella
respondi tocndome de un modo un poco crudo. Despus se present
se llamaba Peg- y fuimos a su departamento.
A menudo yo lloraba en la cama cuando hacamos el amor con Peg,
porque me senta como un corderito que se alimenta de pasto, y los
relatos folklricos nos dicen que los corderitos lloran muy a menudo.
Al sostenerme en sus brazos, Peg era ilimitadamente amable. Su bondad
era una especie de ocano, en serio, y yo era libre de nadar en l, y nad
y me sent libre.
Siempre me haba preguntado cmo es posible que la gente diga que se
conmueve ante la naturaleza, cmo podra ser tal cosa, cuando el rbol, la
flor, no tienen en realidad ningn sentido. Nadie los hizo, nadie intent
nada particular en ellos, entonces cmo puede la gente decir que quieren
decir algo, no es igual que la creencia de uno que est loco que piensa
que las gotas de lluvia en la ventana le estn trayendo un mensaje? No,
de ningn modo; tirado al lado de Peg vi que haba estado equivocado.
Era fcil ahora mirar su hombro, su cuello, su mejilla, y recibir una suerte
de comunicacin directa, como si su cuerpo estuviera literalmente
hablndome, como si yo fuera capaz de or cosas ahora, una piedra
hablando, o el mun abierto de un rbol en la noche, o la luna.
Fuere como fuere, las cosas no funcionaron con Peg. Se cans de m. A lo
mejor mi problema era que siempre haba sido infeliz, qu s yo, como si
la infelicidad fuera una especie de tierra yerma en la que otras emociones
sencillamente se niegan a crecer.
Un da, acostados en una playa despus de nadar, tiritando de fro, su piel
de gallina apretada contra la ma, me dijo: Jack, te amo, y yo pens:
Qu quiere decir? Est hablando de m? Mi nombre sonaba tan raro a
mis odos.
JUDY
Cada noche, sola en la casa con Padre, sola irme a la cama tarde. Me
dorma instantneamente, como si me hubieran pegado con un palo,
despus, a las tres horas, me despertaba, baada en sudor, aterrorizada,
con el corazn a los saltos. Acostada en la baadera en plena oscuridad,
daba vueltas de aqu para all bajo el pequeo caudal de agua como si
una persona invisible me estuviese dando latigazos brutalmente. No
debo tocarme, pensaba. Eso estara mal. No es la direccin correcta.

31

Todos los amigos de Padre me presionaban, como si yo fuera la que tena

las respuestas, de alguna manera, como si yo pudiera explicar lo que
pasaba. Por qu? Por qu yo? Esperaba y esperaba, llegaba el alba, y el
sonido lejano de la violencia ese rugido, ese quejido vago y quedo, ese
chasquido de las armas- finalmente se aquietaba, o casi. Esa sensacin de
enfermedad en el pecho no se iba, la opresin, el terror... pero s, claro
que era un alivio, era reconfortante sentir la dulzura del aire de la
maana, escuchar los pjaros, los insectos.
De vez en cuando todava me pona encima unos aros y un vestido y me
iba a alguna fiesta en una embajada u otra y charlaba con los burcratas,
las esposas, las parejas jvenes en ascenso. Pero no me enteraba de
nada, realmente de nada, ms all del obvio hecho de que la mitad de los
altos mandos tenan ahora entre veinte y treinta aos.
JACK
Despus de un tiempo llegu a concluir que no haba esperanza alguna,
un punto de vista importante. Ni habra esperanza en mi propia vida, ni se
ganara la paz en el mundo en trminos generales. Quedaba algo,
entonces, que yo pudiera aspirar a lograr en los aos por venir? Bueno,
quizs podra de alguna manera entrenar mi mente para enfocarla menos
compulsivamente en imgenes aterradoras de muerte y de enfermedad.
Quizs podra aprender a pasar ms fcilmente de un momento al otro,
igual que el mono, nuestro ancestro, pasa tan fcil de una rama a otra
mientras persigue el rumbo altsimo en la selva por las noches. Que pueda
aprender a reposar en la sombra silenciosa de una linda barrita de
chocolate, una linda rebanada de torta. Una deliciosa taza de t no es,
quizs, tan difcil de encontrar; el truco a aprender es no pensar en otras
cosas mientras se la bebe.
JUDY
Pasaron por la radio una noticia absurda. Iba a haber una gente nueva en
cargos de poder, nuevas polticas, todo muy vago, pero por el tono de la
cosa te dabas cuenta que iba a ser malo. Todo el mundo se pas el da
hablando por telfono, y la mayora de los viejos amigos los que
quedaban- quisieron venir a la casa: sabamos que queramos estar
juntos. Padre estaba inspirado y decidi cocinar.
Y entonces esa tarde alrededor de las cinco vinieron todos, arrastrando los
pies por el patio hasta el jardn para quedar una vez ms bajo los rgidos
arbolitos con sus vainas heladas. El cielo estaba gris, la brisa era como
hielo. Estaban Mary, y Herbert, y Arthur, y Bob, y Sam. Sam trajo un
frasco de chutney indio, que acompa muy bien la carne de Padre.
Mientras caa la tarde sobre el jardn pudimos escuchar estos sonidos
realmente extraordinarios, el estampido de las explosiones, y disparos
muy fuertes. Sabamos que estaban ms cerca que otras veces. Aun as,
nos quedamos sentados a la mesa del jardn, o caminando cerca de ella,
comiendo la comida que Padre haba preparado. El olor de las flores
pareca particularmente fuerte, como si se exprimieran en el aire sus

32

ltimas gotas de perfume ante la certeza de que nadie podra olerlas ms

tarde. Nadie comi mucho, pero todos comimos algo.
Finalmente, cuando el sonido de los tiroteos se hizo ms fuerte, todos
entramos a la casa, fue puro instinto, sin premeditacin. Haba empezado
una llovizna ligera, casi invisible, as que fingimos que nos metamos para
estar secos. Se vean ominosos relampagueos en silencioso, un tinte
azulado en el aire. Y el crepsculo se hizo ms profundo.
Ya adentro, nos quedamos en la cocina, movindonos con una lentitud
antinatural y en silencio, nadie demasiado cerca de nadie. Escuchen,
dijo Bob. Todos escuchamos; y omos unos pjaros que se acercaban.
Aleteando, aleteando casi un sonido ecuestre- una suerte de proverbial
tronar de cascos. Bueno, dijo Padre, no se me conoce precisamente
por ser un hombre supersticioso y el aleteo se hizo mucho ms fuertepero el aspecto en un momento tal de tan tamaa nube de pjaros...
Giramos abruptamente hacia l, porque al hablar su voz se haba teido
de un timbre peculiar algo as como ese sonido rico, meloso, que haba
tenido hace unos aos cuando se agarr neumona.
Y entonces ninguno habl por un largo rato, cada uno pasando el peso de
un pie al otro dentro de su pequeo crculo. Yo sent de golpe un terrible
calambre en el estmago, y me inclin. Y entonces abr la boca, y pareci
que sala luz de ella, y que caa al piso. Poda sentir, como si me estuviera
pasando a m misma, el pene de cada uno de los hombres en esa sala
empezando a erguirse lentamente. Yo estaba acurrucada, cerca del suelo,
rodeada de una selva de hombres, cada uno con una tronco en la
etrepierna, parndose inconteniblemente.
Y entonces, con un crujido, la lluvia empez a caer en el jardn,
golpeteando salvaje en los vidrios de las ventanas. Y despus de un
momento, entre el rugido de la lluvia, escuch el ruido de vidrios rotos,
como si estuvieran arrojando botellas. Y despus la caja de cambios de un
camin detenindose en la calle, justo en el sitio en que sola parar el
camin del lechero. Iban a tocar el timbre, como haca el lechero, para
darnos la cuenta?
Nos trasladamos al living. Arthur se sent en una silln lo mismo que
Bob, que Mary- y sus cuerpos se acurrucaron all. Sus expresiones, la
verdad, eran de espera, un poco confundidas, como pacientes sentados
vistiendo pijamas en un hospital. Despus se oy un ruido de gran
conmocin en el jardn, y al principio nadie fue siquiera a la ventana a ver
qu estaba pasando. Fui yo, al final. Y en la oscuridad y la lluvia, la luz de
la casa revelaba slo algunos sitios que se podan ver sobre el csped. Un
cantero de flores. Algunos platos, comida. Vi un borrn de hombres
movindose a toda velocidad. Luego, cerca de la mesa en la que todos
habamos comido, vi tirado a un hombre muerto un viejo- le haban
abierto el crneo. Estaba en el barro, boca abajo, con la lluvia cayendo
sobre l, el interior de su cabeza derramndose en nuestro csped.
De chica siempre haba ledo acerca de morder cpsulas de cianuro
me imaginaba siempre el dbil sabor de gelatina de las cpsulas- o los
aterradores, dolorosos trocitos de vidrio si es que las cpsulas eran de
vidrio. Y lo cierto es que me preguntaba, mientras ocurra todo esto, si
tales cosas como las cpsulas de cianuro existiran an.

33

Pens en el peso, la pesadez de Jack cuando se acostaba encima mo. Y

entonces fue casi cmico, simplemente porque era tan exactamente
como lo que uno haba imaginado siempre- llamaron a la puerta.
As que efectivamente, fuimos a aterrizamos exactamente donde
sabamos que bamos a aterrizar, como paracaidistas. Como las ltimas
piezas de un rompecabezas, habamos cado flotando en el lugar vaco
que haba estado all, esperndonos. Y una vez que ocurra, pareca
correcto, y todas aquellas veces que habamos rogado: Dios, no dejes
que esto suceda, parecan lejos, muy lejos.
Yo me excus, sub al bao, y vomit. Despus me lav los dientes, y volv
a bajar, y estaba ms o menos bien. Temblando un poco mientras
salamos a la lluvia, pero aun as perfectamente capaces de caminar hasta
el camin.
Dios, me haba pasado la vida teniendo miedo de estar encerrada en una
celda, de que me abofetearan, de que me golpearan, de que me miraran
sentada en el inodoro en un segundo, todo eso desapareci. Lo dej ir
en un segundo. Como abrir un puo. Dejar salir a un pjaro de una jaula.
No era el ruido de una puerta que se cierra, ms bien sonaba como una
que se abra: como una nia que alguien ha encerrado en su cuarto; luego
el ruido de sus pisadas repiqueteando a toda carrera mientras sale,
mientras corre hacia afuera.
JACK
Judy y Howard y sus amigos fueron a la crcel. Ja, ja, ja... Parece de otro
mundo, decir eso... Nunca pens que iba a decir esta oracin de gente
que conoc: Fueron a la crcel. Ja, ja, ja. Y fue un tiempo muy duro, y
muy largo. Cinco aos. Arthur y Bob bueno, se murieron bastante
pronto. No s, si haba una corriente de aire entrando por la ventana en
un restaurante era demasiado para el pobre Arthur, as que supongo que
se imaginarn que el clima clebremente fro, clebremente hmedo de
nuestra bastante clebre prisin local no le vena nada bien, ni a Bob
tampoco. Se encogieron, como ratoncitos, y se murieron. Mary, un poco
ms resistente, vivi tres aos, y Herbert, cuatro. Despus, finalmente, se
muri Sam, y bueno- para cuando pasaron los cinco aos, quedaban slo
dos para ser liberados, de la vieja pandilla: Judy, dcadas ms joven que
los otros, y -podr ser?- imagnenlo rpidamente antes de que se los
diga... s... de hecho, el otro era... ese hombre terriblemente delicado, ese
hombre terriblemente enfermo y viejo: Howard! Ja, ja, ja. Ay, Dios, qu
sorpresa. Extraamente, por supuesto, para cuando salieron, aunque
Howard se encontraba naturalmente en lo mejor de su salud, Judy estaba
enferma de esto o lo otro, una de esas enfermedades que van y vienen y
no se terminan de ir nunca.
Una noche, cuando Judy y Howard estaban en la crcel, yo estaba en una
fiesta, ms o menos atragantndome de cheese-cake y pastel, y empec
a hablar con esta mujer mayor, bastante excntrica, bastante mareada.
Supongo que estaba borracha. S que yo estaba borracho. Se vea que no
iba a fiestas muy seguido, y la ropa que se haba puesto era bastante
bizarra. De pronto tuve una intuicin cegadora. Momento... usted es

34

Joan!, le dije de repente. Y era as, noms. No es increble? Era la

legendaria Joan. Y como estbamos borrachos tuvimos una larga charla,
muy franca, y en un momento me dijo: En fin, cul era bsicamente tu
problema con Howard? Oh, no s bien, le dije. Supongo que el
problema era cunto lo odiaba, a decir verdad. S, exacto, se era mi
mismo problema, dijo efusivamente, en un todo de acuerdo.
Para ser sinceros, habra que decir que sos no fueron aos nada malos
para un montn de gente. Un montn de gente iba tirando, no les iba para
nada mal, ms bien les estaba yendo bien. Yo mismo tena un trabajo
bastante bueno. Escriba una columna sobre sexo en La Pelela Matutina,
como absolutamente todo el mundo insista en llamarlo. La verdad es que
no era un diario tan malo, pero a todo el mundo le encantaba burlarse de
l, por algn motivo... mostraba los espritus bestialmente independientes
de la gente, supongo.
Despus de todo lo que tuvo que pasar, el pobre Howard no lleg a
celebrar mucho al salir en libertad. En realidad podra parecer, no s, un
poquito absurdo eso de encerrar a alguien por cinco aos y despus hacer
enviar a alguien a su casa y pegarle un tiro, todo bsicamente por un par
de ensayos que hubiese escrito varias dcadas antes, pero van a tener
que entender que no hay una persona que planee estas cosas: la persona
A va y decide lo primero, la persona B va y decide lo segundo, no s, digo,
esto funciona as.
Alguno tena una obsesin fetichista por el disparo a la hora de la comida,
se podra concluir. Estaba en su pieza, y Judy le haba trado un plato de
carne fra y ensalada. Otra vez igual: No se levante. El tipo se pone
detrs de l, el agujero abierto en la parte de atrs de la cabeza, la sangre
brotando sin fin sobre el plato.
Cuando o esto fui a ver a Judy, por supuesto. Un mes despus ella vendi
la casa, y yo volv a ir, a ayudarla a empacar sus cosas.
Dios mo, todo el lo de mudarse. Tan deprimente. Vender algunas cosas.
Limpiar el garaje. Incluso remover parcialmente las manchas de aceite
mediante algn novedoso procedimiento. Llevar los libros en cajas por las
escaleras siempre tan suavemente como si fueran cajas de huevos.
Sent una tristeza en las escaleras, mientras bajbamos los libros... una
tristeza que no haba sentido por cierto al bajar el cuerpo.
Al bajar el cuerpo yo slo haba pensado: Bueno, no va a volver a bajar
por estas escaleras nunca ms.
JUDY
Nos fuimos juntos y pasamos la noche en un pueblito sucio en las afueras,
cerca del agua. Los hoteles estaban cerrados, todos los lugares de paseo,
los grandes restaurantes era la temporada baja. Vaya a saber uno por
qu razn, no habamos llevado nada muy abrigado que ponernos, los dos
nos estbamos congelando. Bueno, estaba oscuro, negro, sin estrellas,
noche sin luna con rfagas de viento golpeando como puos en las
ventanas de la pequea posada en la que al final encontramos sitio.

35

JACK
Subimos por una escalera angosta, llena de pilas de toallas viejas tiradas
en cada rellano. Hicimos girar una llave muy peculiar, una llave doblada,
en la puerta.
JUDY
Me tuve que aferrar del picaporte por un momento para evitar desfallecer.
No haba nada de calefaccin en la pieza.
JACK
Y yo, qu? Me pregunt. Y yo, qu? Se preocuparon por m cuando
estaban lejos? Pensaba: ahora ya somos ms viejos, y ms sabios. Me dijo
que mi pullover le pareca muy lindo, muy lindos colores. Llor un poquito,
despus un poco ms babendome. As que el amor, parece, es lo ltimo
en irse. Y yo era, al parecer, el ltimo all para ver el fin de todo eso. Mir
la pequea llamita mientras chisporroteaba y salpicaba, inclinaba su
cabeza, y se haca un vago y diminuto plumn de humo. Ay, bueno. As es
como sali. Quin lo hubiera imaginado. Yo la verdad es que no quera,
pero puse un brazo alrededor de la cintura de Judy y la sostuve a mi lado.
Era un gesto pequeo que no iba a conducir a nada. Mi miembro en pleno
descanso, lnguido dentro de mis pantalones, como un pequeo almuerzo
empaquetado por Mam.
Decid desatar la soga que me serva de cinturn, y result que haba una
chimenea ah en la pieza. Hicimos un fuego y nos sentamos descalzos
frente a l.
JUDY
Afuera, el viento barra el sendero de arena, barra el porche, y dentro de
nuestra piecita trat de sostenerlo, de consolarlo, era como tratar de no
dejar ir a un cerdito nervioso, se lo pasaba resbalando. Mientras, algn
sucio truco de la noche o de la mente me hizo recordarlo como aquello
que haba sido alguna vez su confianza, la calidez, la franqueza de su
caricia.
JACK
Un peso se aligeraba ahora que el amor se haba ido. Haba sido siempre
una palabra difcil para m.
JUDY
Su piel pareca arcilla fra. Quise baarlo, jugar con l, traerlo de vuelta a
la vida. Pero no poda ser. Casi todo l estaba muerto.

36

JACK
En mi sueo, un humo azul flotaba en la pieza. La puerta del granero
cruja, las vacas mugan. Me levant del suelo, sintindome muy mareado,
dejando caer cenizas ms y ms rpido.
JUDY
A la maana siguiente me herva la cabeza otra vez los viejos sntomas.
Ni bien regresamos puse las ltimas cajas en un taxi y finalmente me fui
al departamento que haba encontrado en aquel mismo suburbio apacible
donde viva Joan.
Lo primero que hice all fue comprarme unas camisas blancas en el
mercado local, y un par de sandalias. Y casi todas las maanas, mucho
antes del alba, mientras todava era noche cerrada, me levantaba, me
vesta, y caminaba por las calles vacas del pueblito, despus agarraba
por la calle principal, y bajaba hacia la playa.
La oscuridad. El mar. El faro. Las gaviotas. La arena espesa y hmeda
como helado negro.
Te juzgaba? Claro que s, por supuesto, pero no importa. Ya te van a
perdonar otras cabezas ms fras, probablemente despus de la muerte,
por desgracia, pero es mejor que nunca.
El esfuerzo que hace la gente sencillamente me abruma. Levantarse,
vestirse, no es tan fcil. Alimentarse, lavar los platos. No puedo creer que
la gente lo haga ao tras ao.
JACK
Despus de la noche en que vi a Judy, con el correr de los meses, perd mi
trabajo, pero conserv el hbito de deambular por la ciudad. Y hubo otra
cosa, que me empez a pasar, y es que cada vez que pensaba en la
palabra yo, de alguna manera vena con un eco, o sonaba fuera de mi
cabeza, y esto me apesadumbraba. La idea del ego ahora era
directamente una obsesin. De qu estbamos hablando todo el tiempo?
No lo entenda. El ego. El ego. Qu era el ego? Pues bien, una tarde, una
tarde nublada, lloviznosa, casi de noche, yo estaba sentado en mi
departamento escribiendo en mi agenda, y por desgracia me las haba
arreglado para volcar el t, y se me empaparon las manos, y la agenda, y
mis sbanas limpias, y un manojo de cubiertos, y la ropa que llevaba
puesta, y mientras me haca de un repasador y empezaba a limpiar las
cosas, sbitamente lo entend, muy, muy claramente, y la claridad me
hizo marear, como si se hubiera abierto una puerta y la luz del da y el
oxgeno hubieran entrado en mi cerebro. Mientras el repasador se
embeba de t sobre mi falda, yo entend que el ego no era ms que una
pila de baratijas, todo lo que mi vida haba apilado bastante de
casualidad, todo lo que haba visto u odo o experimentado,
meticulosamente, intilmente apilado y resguardado, un piln de nada, un
piln de nada que de algn modo haba sido comprimido en una especie
de forma y que de alguna manera haba tenido la suerte de cobrar vida, y

37

que ahora, por muy ridculo que pueda parecer, reclamaba que se le
rindiera tributo, se declaraba magnfica. Y lo ms abrumador es que yo
haba convivido con esto. Yo, y todos! Todos habamos rendido pleitesa,
todos habamos adorado, cada uno arrodillado ante su propio ego
particular, cada uno al parecer obsesionado por una nica pregunta, una
nica pregunta excluyente: qu le pasar a este ego que es mo?
Lograr yo el xito y la magnificencia? Ser yo objeto de
admiracin? Se expresar por fin mi maravilloso ego? Qu idiotez! Y qu
aburrido. Qu aburrido, qu aburrido, qu aburrido, qu aburrido. Y esta
obsesin era por lo menos sincera? Sentamos honestamente que
ninguna otra pregunta ms que sta poda revestir algn inters? Me
pregunt si el espectculo de la adoracin no estaba tal vez un poquito
excedido, si toda esta sobreactuacin no revelara a lo mejor una cuota
importante de estafa.
Y mientras pensaba todo esto me pareci ver, parada al lado de la
ventana en la luz desvanecida, a esa mismsima criatura, ese ego que era
el mo, esa figura ridcula a la que hasta ahora me haba acercado con
tales ostentosas muestras de respeto, tal fervor, tal postracin, besucones
de mano, y lgrimas, y me levant hasta la figura, el pequeo y asqueroso
ego, y lo agarr del brazo, en la luz desvanecida, y le di un tirn hacia m.
Y entonces lo arroj al suelo, y le pate la cara con devocin, y despus
me le sent encima, lo agarr del cuello, y lo asfixi y lo estrangul y le
aplast el crneo contra el suelo hasta que dej de chillar, dej de aullar,
respir, y listo.
Y qu alivio del carajo, que fue. Todas esas poses interminables, la
seriedad, el peso, que tantas pero tantas ganas mortales de vomitar me
daban, ya nunca ms iba a tener que pasar por eso.
Iba a caminar por las calles como un alegre fantasma, y nadie sabra mi
secreto. Sera gracioso, de verdad.
Y por supuesto, inmediatamente vi las implicaciones del caso. Ahora yo
poda ser cualquier cosa, lo que quisiera. Si era un fantasma, podra
atravesar las paredes. Sera mucho ms fcil que golpear a las puertas y
rogar que alguien me deje entrar.
Y pens algo simple que decirle a la gente, algo que todos entendieran.
Dira noms: Supongo que en realidad siempre he sido un ceja baja de
todo corazn.
Supongo que siempre he sido un ceja baja de todo corazn.
As que me arm una vida nueva, y estaba tan contento, porque era tan
fcil. Iba por la calle con un paso distinto, uno ms descuidado. Coma en
lugares diversos, desarrollaba distintos gustos. Yo haba decidido aos
atrs qu comidas iba a decir siempre que no me gustaban, pero ahora
me gustaban.
Encontr un departamento nuevo, y muchos podran haber dicho que no
era muy lindo. Ola mal, creo yo. Pero me gustaba. Tena una ventana que
daba a un patio lleno de basura, y haba chicos que jugaban ah, unas
especies de juegos bastante srdidos.
Y ya saben ustedes cmo haba tratado yo siempre a los libros, con tanto
respeto... Jams se me hubiera ocurrido escribir en un libro, o doblar la
punta de una hoja, o arrojar un libro, as, como si nada, sobre una mesa.

38

Pero una maana en mi nuevo departamento hice algo muy gracioso, por
lo menos yo pens que era gracioso. Puse un libro de poesa en la
baadera, y orin sobre l. Un experimento interesante. Despus lo dej
en la baadera, y luego, ms tarde, cuando tuve necesidad de cagar
esto no lo haba planeado, me vino simplemente como una idea en lugar
de cagar en el inodoro, cagu en el libro. Slo para ver, se entiende?, si
esto se poda hacer. Y al parecer era posible, pese a todo lo que
cualquiera pudiese haberme dicho al respecto. As que, como un
cientfico, anot en mi agenda esa noche: S, el experimento ha resultado
un xito rotundo.
Mi agenda, por cierto, lleva un ttulo bastante bueno. Le puse:
Experimentos en privado.
Miren esto otro: yo nunca pude soportar a los perros, para nada. Todos los
perros alrededor de la casa de Howard me haban llevado siempre al
punto de furia paralizante. Pero vino a suceder que conoc a un chico que
estaba jugando en mi patio, y me dej su perro, porque l se iba a ir de la
ciudad, as que el perro se mud conmigo, y la cosa anduvo bastante
bien. La verdad es que nos gustbamos mucho. Pero entonces el perrito
se fue corriendo por la esquina equivocada y le pegaron un tiro, y la dulce
historia de amor se acab as, s, supongo que termin como muchas
suelen parecer terminar, en un charco de sangre. Y las cosas se pusieron
mucho ms tranquilas despus de eso.
Bueno, las cosas se iban achicando. Las cosas se iban achicando, para m.
Todo se iba achicando. A veces incluso tratar de leer el diario era como
darle comida con una cuchara en la boca a alguien que de pronto te das
cuenta acaba de morir. As que en realidad lo que se volvi ms real, ms
visible para m, fue esta pequea coleccin de... bueno... revistas de sexo
que me haba encontrado un da en una bolsa de nylon bastante linda, ah
noms tiradas en la calle al lado de un charquito. As es que me pasaba
un montn de tiempo con el por as decirlo arbitrariamente selecto grupo
de personas que por una cosa o por otra resultaban aparecer en esas
revistas en particular. De hecho, llegu a conocerlos bastante bien, les
conoca las manas, las que fueran, las idiosincrasias, poses, gestos,
expresiones, sonrisas.
Y despus, eso tambin -un da- se acab. Un da se fue. Mir las fotos y
no me pas absolutamente nada. No sent nada. No vi nada. Las fotos
estaban muertas. Eran papel. No eran nada.
JUDY
Un da, inevitablemente, comprando unas flores, me top con Joan. Y qu
iba a hacer sino invitarme a que fuera de visita a su casa? Caf y budn en
el patio, todo prolijo y ordenado, pero al brillo del rayo del sol yo no
consegua entrar en calor. Me senta empapada. La sirvienta, muy
agradable, me trajo una manta, y yo me la pas con cuidado sobre los
hombros.
No haba ningn resentimiento entre Joan y yo, as que le habl de m.
Hable sin parar, habl de m durante dos horas, arrancando pequeos

39

sonidos de comprensin de la boca de la pobre Joan, cmo en la crcel

habamos pasado platos de comida por las ranuras de las puertas.
Dios, se aburra. Pero unos meses despus volvi a invitarme, y yo me
sent en la cocina mientras ella cocinaba un guiso. Y mientras trabajaba,
revolviendo esa olla tan grande, tena el aspecto de un roedor enorme.
La mayora de las noches me quedaba en casa, me haca algo de comer,
me pona algo de msica. Pero una noche, no fue mucho antes de que
Joan muriera, una noche yo en realidad me aventur en la ciudad, y fui a
ver una obra de teatro, La piedra, de Abromowitz. Debo decir que me
encant, y Lars Helbig especialmente, en el rol del doctor. Todo ese da
pens en la obra. Y despus, a la noche siguiente, cen con Joan. Ella
haba visto la obra la semana anterior, y le haba parecido sentimental, y
la actuacin de Helbig le haba parecido muy fanfarrona. Cuando dijo esas
cosas, la funcin que estaba asentada en mi memoria se envenen. Se
muri. Cada momento de ese recuerdo muri al contacto con sus
palabras, cada delicado rostro esperanzado de ese momento se puso
morado y se muri. En los das que siguieron, fue doloroso revisitar lo que
se haba hecho del recuerdo que haba tenido. Al final, vaci toda la salida
al teatro de mi memoria, como quien va y saca la basura.
JACK
Era una de esas semanas en las que los cabos sueltos, al parecer,
empezaban a atarse. A ver, una vez que la gente que causa problemas ya
no est ms, entonces es momento de ir a por los que podran causar
problema, o los que podran alguna vez quizs haber estado en
condiciones de causar problema, veinte aos atrs, ay, bueno, ya conocen
esta historia. Al fin y al cabo es un asunto de ir atando cabos sueltos. Ir
atndolos, o cortar los cabos sueltos, es nada ms que una parte
inevitable del proceso, es obvio. Y as, por supuesto, es la campaa
perenne y en paralelo en pos del mejoramiento de la humanidad, o como
quieran llamarlo, en ayuda de lo cual ahora se nos estaba agasajando,
semanalmente, con demostraciones de un novsimo estilo de ejecuciones,
en las que se llevaban a ocho o diez personas a un cuarto, se los sentaba
en estos sillones que los obligaban a dejar la cabeza tirada para atrs, y
se los muna de unos tubos de colores brillantes que entraban por la boca
y que supuestamente se cobraban sus vidas con muy poco dolor, en este
ceremonial bastante raro, de algn modo con msica, o Dios sabe qu.
Bueno, la cosa es que mientras estaba all sentado en mi casa una
maana, leyendo con pereza lo que el diario tena para decir sobre este
ltimo intento de elevar nuestra moral y nuestro gusto por la esttica,
estaba mirando una de las fotos que acompaaban el artculo, y descubr
que entre las desaliadas personas sentadas en esos sillones con tubos
estaban esos moralistas bastante cansadores a los que Howard
encontraba tan aburridos, Tom y Eddie, pas el dedo rpidamente por la
fila en busca de su antiguo amigo Martin, hasta que de alguna manera
record que haca poco lo haban nombrado Ministro de Rebobinaje
Suplementario de Barcazas de Arrastre Portuario o algo por el estilo, y

40

luego termin descubriendo que la mujer sentada en la ltima de las

sillas, con la cabeza en tan extrao ngulo, era obviamente Judy.
Bueno, estaba perdido. Dnde estaba? Ciego, se entiende?, como un
pez recin pescado retorcindose en el piso de un bote. Y lo gracioso es
que, aparte de transpirar y quedarme sin aire, bueno, ms o menos igual
a lo que la gente suele describir de estos momentos, no supe qu hacer.
Quiero decir, literalmente, qu hacer. Pararme, quedarme sentado, no
salir de la casa, salir? Estir el brazo hasta mi desnuda compaa en la
bolsa de plstico, porque estaban ah, en la mesa, a mi lado. Los mir en
medio de sus juegos, y sus sonrisas esperanzadas me llevaron a
preguntarme si algn da no podramos llegar a ver un mundo ms
compasivo. Un diminuto anuncio cerca de una de las fotos le preguntaba
al lector desconocido una pregunta sencilla: Alguna vez ha andado en el
tren que lleva los cuerpos de los muertos?, inquira avasalladoramente, y
luego comentaba: Yo s, y me dieron una litera al lado de la de ellos.
Haba una casilla postal, a la que se le poda escribir para continuar la
discusin.
Sal era una tarde negra- y vagu por las calles, oprimido, de algn
modo, por una terrible tristeza. Tena la horrible sensacin de estar
dejando algo sin hacer. Por donde quiera que fuera, las hojas haban
cambiado. Qu traicin! Quiero decir, no les da vergenza? En fin, eso
haba estado pasando por bastante tiempo. Uno poda notar los habituales
dorados y los naranjas y los tierras entre el verde. Fui hasta el parque, me
sent en un banco, yo pareca haber desarrollado una variedad de lo que
creo se llama tos histrica, y as fue cuando de pronto me golpe la
revelacin de que todo mundo en esta tierra que podra leer a John Donne
ahora estaba muerto. Estaban todos muertos. Y mientras le daba vueltas
a este extrao fragmento de informacin en mi cabeza, me di cuenta de
que yo era el nico que quedaba que podra como mnimo ser conciente
del paso de este peculiar grupo, este grupo que era tan especial, al menos
en sus propios ojos, y mi mente se remont a un libro que haba ledo
cuando era muy joven, sobre un muchacho de una tribu antigua en un
pas lejano. Y al describir las costumbres de la tribu, el libro explicaba que,
dentro de la tribu, haba muchos sub-grupos, o clanes, y que cuando el
ltimo sobreviviente de uno de estos clanes mora, obviamente no habra
nadie de su familia para hacer su duelo, as que entonces alguien que de
un modo u otro hubiera conocido a este ltimo sobreviviente y si no
quedaba nadie que los hubiera conocido bien entonces era alguien que los
hubiera conocido un poco- era convocado para oficiar el duelo,
pblicamente, en un lugar sagrado, el duelo del paso de todo ese clan
extinguido... el oficiante del duelo. Y record cmo el muchacho del libro
haba realizado esa funcin en una ocasin, encendiendo un magnfico
fuego sagrado, llorando, y recordando.
Estaba nervioso, mareado, y todava muy apesadumbrado por esa tristeza
descomunal. Muy cerca, en el centro del parque, estaba ese caf por
dems oscuro, cavernoso, y siempre atestado de gente, ante cuya visin
espejismal todos los visitantes del parque sucumban tarde o temprano,
incluso en los das ms lindos, pese a la bien conocida fama de su calidad
y su ambiente y su comida, as que me dirig con paso errtico hasta el

41

caf, entr, encontr una mesa, y le ped a una camarera pasada de

trabajo una taza de t. Bueno, junto con el t, y por su propia iniciativa,
aparentemente, o a lo mejor era poltica de la gerencia del caf, la
camarera me trajo un plato conteniendo un pastelito, una especie
pegajosa de torta, cuya base descansaba sobre un pedacito de papel. Y
cuando la camarera me dej solo, vi mi oportunidad. Primero, obviamente,
me com la torta. Y despus agarr unos fsforos que estaban ah al lado,
ech una mirada alrededor, y encend el pedacito de papel. Yo soy el
oficiante del duelo, dije.
El pedacito de papel no era muy grande, pero se quem muy despacio,
por las migas de la torta. Me pareci escuchar a John Donne llorando en
su pauelo mientras caa en picada a travs del suelo, cruzando
vertiginosamente la tierra, camino al infierno. Su nombre, alguna vez
citado por unos cuantos como inmortal, ya no se recordara ms, al
parecer. Los recordadores se haban ido, excepto yo, y yo estaba
olvidando: olvidando su nombre, olvidndolo a l, y olvidando a aqullos
que lo recordaban.
Algunos patrones y camareras se dieron vuelta a mirarme irritados hasta
que el fuego se extingui. Entonces dej el sitio, y sal de vuelta al parque.
Me creeran que las cosas estaban ya mismo ms en paz? Bueno, as fue,
en serio. Incluso poda sentirme respirando con ms facilidad, y ms
profundo. Todos los que vea parecan ms calmos que antes. Todos
nosotros sencillamente estbamos mucho mejor de cada manera posible
sin la presencia sobre la tierra de nuestros amigos tan enervantes, los
queridos y ya lejanos protagonistas del duelo, si es que se dice as.
Me sent de nuevo en el banco donde haba estado antes. El sol se pona.
Y debo decir que los colores del parque eran extraordinarios, casi
comibles, se dira. El aire era de un color ros, y la luz que lo atravesaba
era de un amarillo destellante.
Qu estbamos esperando? La aparicin del Mesas? Esto no era nada?
Yo ya estaba bastante harto de la bsqueda de lo perfecto. Y bastante
sorprendido de todo lo que tena el puestito de limonada con su
limonada, el caf con sus irritables clientes y personal, la calesita, las
ardillas, los pjaros, los rboles. Lo siento mucho, Howard, a tu alameda
preferida la cortaron. Pero quedan tantas cosas. Esta luz, tan hermosa y
tibia, no la cortaron. Las flores a mis pies, con sus ptalos que besan mis
tobillos como pequeos labios, no las cortaron. El aire tembloroso, y el
cielo tembloroso, no los cortaron. Mi pesar por la prdida de tu alameda
preferida se desvanece mientras se acaba el da. Dice en el diario que va
a haber fuegos artificiales esta noche, sobre la calesita, y justo ac noms
un desfile de perros cachorros, incluso algunos de las razas ms nuevas,
algunos van a estar en venta.
Me qued en el banco un largo rato, perdido, profundamente hundido en
la experiencia del placer fsico ms increble, quizs el mayor placer que
podamos conocer sobre esta tierra: la caricia siempre cambiante y dulce
de la brisa, cuando est por comenzar la noche.

Wallace Shawn, 1996.

42

Traduccin al castellano de Argentina:

Rafael Spregelburd, 2002.