Está en la página 1de 497

Alfredo Bryce Echenique

Un mundo para Julius



Memoria y recreacin de la infancia, Un mundo para Julius
constituye un hito de la narrativa latinoamericana de los
ltimos tiempos. Ha sido traducida a varios idiomas y es
lectura oli!ada en muchas universidades francesas,
alemanas y norteamericanas. "#or la inteli!encia de su
factura, la ciencia de su len!ua$e, la me%cla sutil de iron&a,
nostal!ia y humor, y la a!uda visin de lo real que conforman
su esencia, este liro de Bryce Echenique es una de las
me$ores novelas escritas por un autor latinoamericano"
'(ariel (arc&a M)rque%*.
U+ MU+,- #A.A JU/0U1de Alfredo Bryce Echenique(2nero
+ovela#ulicada en 3456 en /ima A Ma!!ie
7/o que Juanito no aprende, no lo sar) nunca Juan.8
Refrn alemn
7.a%a de Ael, ra%a de los $ustos, ra%a de los ricos, qu2
tranquilamente hal)is. Es a!radale, 9no es cierto:, tener
para s& el cielo y tami2n al !endarme. ;u2 a!radale es
pensar un d&a como su padre y el padre de su padre...8 Jean
Anouilh,
Mde, Nouvelles Pices noires
EL PALAC! !R"NAL

7.ecuerdas que durante los via$es a los que nos llevaa


mi madre, cuando 2ramos ni<os, sol&amos escaparnos del
va!n=cama para ir a corretear por los va!ones de tercera
clase. /os homres que ve&amos recostados en el homro de
un desconocido, en un va!n sorecar!ado, o simplemente
tirados por el suelo, nos fascinaan. +os parec&an m)s reales
que las personas que frecuentaan nuestras familias. Una
noche, en la estacin de >oln, re!resando de ?annes a #ar&s,
vimos a los via$eros de tercera eiendo en la peque<a fuente
del and2n@ un orero te ofreci a!ua en una cantimplora de
soldado@ te la eiste de un tra!o, y en se!uida me lan%aste
la mirada de la peque<uela que acaa de reali%ar la primera
ha%a<a de su vida... Hemos nacido pasa$eros de primera
clase@ pero, a diferencia del re!lamento de los !randes
arcos, aquello parec&a prohiirnos las terceras clases.8
.o!er Aailland, Beau Masque
Julius naci en un palacio de la avenida 1alaverry, frente
al anti!uo hipdromo de 1an Belipe@ un palacio con cocheras,
$ardines, piscina, peque<o huerto donde a los dos a<os se
perd&a y lo encontraan siempre parado de espaldas, mirando,
por e$emplo, una Cor@ con departamentos para la
servidumre, como un lunar de carne en el rostro m)s ello,
hasta con una carro%a que us tu isauelo, Julius, cuando era
#residente de la .eplica, DcuidadoE, no la toques, est) llena
de telara<as, y 2l, de espaldas a su mam), que era linda,
tratando de alcan%ar la mani$a de la puerta. /a carro%a y la
seccin servidumre e$ercieron siempre una eFtra<a
fascinacin sore Julius, la fascinacin de 7no lo toques, amor@
por ah& no se va, darlin!8. Ga entonces, su padre ha&a
muerto.
1u padre muri cuando 2l ten&a a<o y medio. Hac&a
al!unos meses que Julius ia de un lado a otro del palacio,
caminando y slito cada ve% que pod&a. 1e escapaa hacia la
seccin servidumre del palacio que era, ya lo hemos dicho,
como un lunar de carne en el rostro m)s ello, una l)stima,
pero an no se atrev&a a entrar por ah&. /o cierto es que
cuando su padre empe% a morirse de c)ncer, todo en
Aersalles !iraa en torno al cuarto del enfermo, menos sus
hi$os que no de&an verlo, con eFcepcin de Julius que an era
muy peque<o para darse cuenta del espanto y que andaa lo
suHcientemente lire como para aparecer cuando menos lo
pensaan, envuelto en pi$amas de seda, de espaldas a la
enfermera que dormitaa, oservando cmo se mor&a su
padre, cmo se mor&a un homre ele!ante, rico y uenmo%o.
G Julius nunca ha olvidado esa madru!ada, tres de la ma<ana,
una velita a 1anta .osa, la enfermera te$iendo para no
dormirse, cuando su padre ari un o$o y le di$o porecito, y la
enfermera sali corriendo a llamar a su mam) que era linda y
lloraa todas las noches en un dormitorio aparte, para
descansar al!o siquiera, ya todo se ha&a acaado.
#ap) muri cuando el ltimo de los hermanos en se!uir
pre!untando, de$ de pre!untar cu)ndo volv&a pap) de via$e,
cuando mam) de$ de llorar y sali un d&a de noche, cuando
se acaaron las visitas que entraan calladitas y pasaan de
frente al saln m)s oscuro del palacio 'hasta en eso ha&a
pensado el arquitecto*, cuando los sirvientes recoraron su
mediano tono de vo% al halar, cuando al!uien encendi la
radio un d&a, pap) muri.
+adie pudo impedir que Julius se instalara pr)cticamente
a vivir en la carro%a del isauelo=presidente. Ah& se pasaa
todo el d&a, sentado en el desvenci$ado asiento de terciopelo
a%ul con eF=rietes de oro, dispar)ndoles siempre a los
mayordomos y a las amas que tarde tras tarde ca&an muertos
al pie de la carro%a, ensuci)ndose los !uardapolvos que, por
pares, la se<ora les ha&a mandado comprar para que no
estropearan sus uniformes, y para que pudieran caer muertos
cada ve% que a Julius se le anto$aa acriillarlos a ala%os
desde la carro%a. +adie le imped&a pasarse ma<ana y tarde
metido en la carro%a, pero a eso de las seis, cuando
empe%aa ya a oscurecer, ven&a a uscarlo una muchacha,
una que su mam), que era linda, dec&a hermosa la chola,
dee descender de al!n indio nole, un inca, nunca se sae.
/a chola que pod&a ser descendiente de un inca, sacaa
a Julius car!ado en peso de la carro%a, lo apretaa contra
unos senos proalemente maravillosos a$o el uniforme, y no
lo soltaa hasta lle!ar al a<o del palacio, al a<o de los ni<os
m)s peque<os, slo el de Julius, ahora. Muchas veces trope%
la chola con los mayordomos o con el $ardinero que yac&an
muertos alrededor de la carro%a, para que Julius, Jesse James
o (ary ?ooper se!n el d&a, pudiese partir tranquilo a
a<arse.
G ah& en el a<o empe% a despedirse de 2l su madre,
dos a<os despu2s de la muerte de su padre. /o encontraa
siempre de espaldas, parado frente a la tina, desnudo con el
pip& al aire pero ella no se lo pod&a ver, contemplando la
suida de la marea en esa tina llena de cisnes, !ansos y
patos, una tina enorme, como de porcelana y celeste. 1u
mam) le dec&a darlin!, 2l no volteaa, le daa un eso en la
nuca y part&a muy linda, mientras la hermosa chola adoptaa
posturas incomod&simas para meter el codo y proar la
temperatura del a!ua, sin caerse a lo que ien pod&a ser una
piscina de Beverly Hills.
G a eso de las seis y media de la tarde, diariamente, la
chola hermosa co!&a a Julius por las aFilas, lo al%aa en peso y
lo ia introduciendo poco a poco en la tina. /os cisnes, los
patos y los !ansos lo reci&an con ale!res ondulaciones sore
la superHcie del a!ua calentita y l&mpida, parec&an hacerle
reverencias. Il los co!&a por el cuello y los empu$aa
suavemente, ale$)ndolos de su cuerpo, mientras la hermosa
chola se armaa de toallitas $aonadas y $aones perfumados
para ni<os, y empe%aa a frotar dulce, tiernamente, con amor
el pecho, los homros, la espalda, los ra%os y las piernas del
ni<o. Julius la miraa sonriente y siempre le pre!untaa las
mismas cosas@ le pre!untaa, por e$emploJ 79G t de dnde
eres:8, y escuchaa con atencin cuando ella le halaa de
#uquio, de +a%ca camino a la sierra, un puelo con muchas
casas de arro. /e halaa del alcalde, a veces de ru$os, pero
se re&a como si ya no creyera en eso, adem)s hac&a ya mucho
tiempo que no su&a por all). Julius la miraa atentamente y
esperaa que terminara con una eFplicacin para hacerle otra
pre!unta, y otra y otra. As& todas las tardes mientras sus
hermanos, en los a$os, acaaan sus tareas escolares y se
preparaan para comer.
1us hermanos com&an ya en el comedor verdadero o
principal del palacio, un comedor inmenso y lleno de espe$os,
al cual la chola hermosa tra&a siempre car!ado a Julius, para
que le diera un eso con sue<o a su padre, primero, y lue!o,
al otro eFtremo de la mesa, toda una caminata, el ltimo
esito del d&a a su madre que siempre ol&a riqu&simo. #ero esto
cuando ten&a meses, no ahora en que slito se met&a al
comedor principal y pasaa lar!os ratos contemplando un
enorme $ue!o de t2 de plata, instalado como cpula de
catedral en una inmensa consola que el isauelo=presidente
ha&a adquirido en Bruselas. Julius no alcan%aa la tetera
rillantemente atractiva, siempre proaa y nada. #or Hn un
d&a lo!r alcan%arla pero ya no a!uantaa m)s en punta de
pies, total que no la solt a tiempo y la tetera se vino aa$o
con !ran estr2pito, le chanc el pie, se aoll, en Hn, fue toda
una cat)strofe y desde entonces no quiso volver a saer m)s
de $ue!os de t2 de plata en comedores principales o
verdaderos de palacios. En ese comedor que, adem)s del
$ue!o de t2 y los espe$os, ten&a vitrinas de cristal, alfomra
persa, va$illa de porcelana y la que nos re!al el #residente
1)nche% ?erro una semana antes de que lo mataran, ah&
com&an ahora sus hermanos.
1lo Julius com&a en el comedorcito o comedor de los
ni<os, llamado ahora comedor de Julius. Aqu& lo que ha&a era
una especie de ,isneylandiaJ las paredes eran puro #ato
,onald, ?aperucita .o$a, MicKey Mouse, >ar%)n, ?hita, Jane
ien vestidita, 1uperm)n sac)ndole la mu!re proalemente
a ,r)cula, #opeye y -livia muy muy Caca@ en Hn, todo esto
pintado en las cuatro paredes. /os espaldares de las sillas
eran cone$os ri2ndose a carca$adas, las patas eran %anahorias
y la mesa en que com&a Julius la car!aan cuatro indiecitos
que nada ten&an que ver con los indiecitos que la chola
hermosa de #uquio le contaa mientras lo a<aa en Beverly
Hills. DAhE, adem)s ha&a un columpio, con su silletita col!ante
para lo de toma tu sopita Julito 'a veces, hasta Juliuscito*, una
cucharadita por tu mam), otra por ?intita, otra por tu
hermanito Boicito y as& sucesivamente, pero nunca una por
tu papito porque papito ha&a muerto de c)ncer. A veces, su
madre pasaa por ah& mientras lo columpiaan
atra!ant)ndolo de sopa, y escuchaa los horrendos
diminutivos con que la servidumre arruinaa los nomres de
sus hi$os. 7.ealmente no s2 para qu2 les hemos puesto esos
nomres tan lindos Ldec&aL. 1i los oyeras decir ?intita en
ve% de ?inthia, Julito en ve% de Julius, Dqu2 horrorE8 1e lo dec&a
a al!uien por tel2fono, pero Julius casi no lo!raa escucharla
porque, entre la sopa que se acaaa y el columpio que lo
mec&a ara%)ndolo como la planta del sue<o, poco a poco se
ia adormeciendo, hasta quedar listo para que la chola
hermosa lo reco!iera y se lo llevara a su dormitorio.
#ero, cosa que nunca sucedi cuando sus hermanos
com&an en ,isneylandia, ahora toda la servidumre ven&a a
acompa<ar a Julius@ ven&a hasta +ilda, la 1elv)tica, la
cocinera, la del olor a a$os, la que aterraa en su %ona,
despensa y cocina, con el cuchillo de la carne@ ven&a pero no
se atrev&a a tocarlo. Era 2l quien huiera querido tocarla, pero
entonces m)s pod&an las frases de su madre contra el olor a
a$osJ para Julius todo lo que ol&a mal ol&a a a$os, a +ilda, y
como no sa&a muy ien qu2 eran los a$os, una noche le
pre!unt, +ilda se puso a llorar, y Julius recuerda que 2se fue
el primer d&a m)s triste de su vida.
Hac&a tiempo que +ilda lo ven&a fascinando con sus
historias de la selva y la palara >amopata@ eso de que
quedara en Madre de ,ios especialmente, era al!o que lo
sacaa de quicio y 2l le ped&a m)s y m)s historias sore las
trius calatas, todo lo cual dio lu!ar a una serie de intri!as y
odios secretos que Julius descuri hacia los cuatro a<osJ
Ailma, as& se llamaa la chola hermosa de #uquio, atra&a la
atencin de Julius mientras lo a<aa, pero lue!o, cuando lo
llevaa al comedor, era +ilda con sus historias pla!adas de
pumas y chunchos pintarra$eados la que captaa toda su
atencin. /a pore +ilda slo trataa de mantener a Julius con
la oca aierta para que Ailma pudiera meterle con mayor
facilidad las cucharadas de sopa, pero no@ no porque Ailma se
mor&a de celos y la miraa con odio. /o !enial es que Julius se
dio cuenta muy pronto de lo que pasaa a su alrededor y
resolvi el prolema con !ran astuciaJ empe% a interro!ar
tami2n a los mayordomos, a la lavandera y a su hi$a que
tami2n lavaa, a Anatolio, el $ardinero y hasta a ?arlos, el
chofer, en las pocas oportunidades en que no ha&a tenido
que llevar a la se<ora a al!una parte y se hallaa presente.
/os mayordomos se llamaan ?elso y ,aniel. ?elso cont
que era sorino del alcalde del distrito de Huarocondo, de la
provincia de Anta, en el departamento del ?u%co. Adem)s, era
tesorero del ?lu Ami!os de Huarocondo, con sede en /ince.
All& se reun&an mayordomos, mo%os de caf2, empleadas
dom2sticas, cocineras y hasta un chofer de la l&nea ,escal%os=
1an 0sidro. G como si todo esto fuera poco, a<adi que, en su
calidad de tesorero que era del ?lu, le correspond&a el
cuidado de la ca$a del mismo, y como el candado de la puerta
del local estaa un poco vie$ito, la ca$a la ten&a !uardada
arria en su cuarto. Julius se qued co$udo. 1e olvid por
completo de Ailma y de +ilda. 7DEns2<ame la ca$aE DEns2<ame
la ca$aE8, le ro!aa, y ah& en ,isneylandia, la servidumre en
pleno !o%aa pensando que Julius, propietario de una
suculenta alcanc&a a la que no le prestaa nin!una atencin,
insistiera tanto en ver, tocar y arir la ca$a del ?lu Ami!os de
Huarocondo. Esa noche, Julius tom la decisin de escaparse y
de entrar, de una ve% por todas, en la le$ana y misteriosa
seccin servidumre que, ahora, adem)s, ocultaa un tesoro.
Ma<ana ir&a para all)@ esta noche ya no, no porque la sopa
acaaa de terminarse y el columpio se ia poniendo cada
ve% m)s suave, la silletita voladora huiera alcan%ado la luna,
pero siempre suced&a lo mismoJ Ailma lo sorprend&a con sus
manos )speras como palo de escoa y se lo llevaa a Buerte
Apache.
Buerte Apache 'as& dec&a un letrero colocado en la
puerta* era el dormitorio de Julius. All& estaan todos los
coMoys del mundo pe!ados a las paredes, en tama<o natural
y tami2n parados en medio del dormitorio, de cartn y con
pistolas de pl)stico que rillaan como metal. /os indios ya
ha&an muerto todos para que Julius se pudiera acostar
tranquilo y sin reclamar. En realidad, en Buerte Apache, la
atalla ha&a terminado y slo el indio Jernimo, uno que
despertaa las simpat&as de Julius, como si eventualmente
fuera a amistar con Burt /ancaster, por e$emplo, slo Jernimo
ha&a sorevivido y continuaa parado al fondo del cuarto,
pensativo y or!ulloso.
Ailma adoraa a Julius. 1us ore$otas, su pinta incre&le
ha&an despertado en ella enorme cari<o y un sentido del
humor casi tan Hno como el de la se<ora 1usan, la madre de
Julius, a quien la servidumre criticaa un poco ltimamente
porque diario sal&a de noche y no re!resaa hasta las mil y
quinientas.
1iempre lo despertaa. G eso que Julius se dorm&a mucho
despu2s de que Ailma lo ha&a de$ado ien dormiditoJ se hac&a
el dormido y, en cuanto ella se marchaa, ar&a !randa%os los
o$os y pensaa re!ularmente un par de horas en miles de
cosas. #ensaa en el amor que Ailma sent&a por 2l, por
e$emplo@ pensaa y pensaa y todo se le hac&a un mundo
porque Ailma, aunque era medio lancona, era tami2n medio
india y sin emar!o nunca se que$aa de andar metida entre
todos los indios muertos que ha&a ah& en Buerte Apache@
adem)s, nunca ha&a manifestado simpat&a por Jernimo, m)s
ien miraa a (ary ?ooper, claro que todo eso pasaa en los
Estados Unidos, pero indios y mi dormitorio y ?elso 2se s& que
es indio... As& hasta que se dorm&a, tal ve% esperando que los
pasos de mami en la escalera lo despertaran, ah& lle!a, sue.
Julius escuchaa sus pasos en la escalera y sent&a adoracin,
se acerca, pasa por la puerta, si!ue de lar!o hacia su cuarto,
al fondo del corredor donde muri papi, donde ma<ana ir2 a
despertarla linda... 1e dorm&a rapidito para ir a despertarla
cuanto antes, siempre la despertaa.
#ara Ailma era un templo@ para Julius, el para&so@ para
1usan, su dormitorio, donde ahora dorm&a viuda, a los treinta
y tres a<os y linda. Ailma lo llevaa hasta ah& todas las
ma<anas, alrededor de las once. /a escena se repet&a
siempreJ 1usan dorm&a profundamente y a ellos les daa ni s2
qu2 entrar. 1e quedaan parados a!uaitando por la puerta
entreaierta hasta que, de pronto, Ailma se armaa de valor y
le daa un empu$oncito que lo pon&a en marcha hacia la cama
so<ada, con techo, con columnas retorcidas, con tules y con
an!elitos arrocos esculpidos en los cuatro )n!ulos
superiores. Julius volteaa a mirar hacia la puerta, desde
donde Ailma le hac&a se<as para que la tocara@ entonces 2l
eFtend&a una mano, la introduc&a apartando dos tules y ve&a a
su madre tal cual era, sin una !ota de maquilla$e,
profundamente dormida, ell&sima. #or Hn se decid&a a tocarla,
su mano alcan%aa apenas el ra%o de 1usan y ella, que
despertaa siempre viviendo un ltimo instante lo de anoche,
respond&a con una sonrisa diri!ida a trav2s de la mesa de un
clu nocturno, al homre que acariciaa su mano. Julius la
tocaa nuevamenteJ 1usan !iraa d)ndole la espalda y
escondiendo la cara en la almohada para volver a dormirse,
porque durante un se!undo acaaa de re!resar cansada de
tanto ailar y no ve&a las horas de acostarse. 7Mami8, le
dec&a, atrevido, !rit)ndole suavecito, casi resondr)ndola en
roma, envalentonado por las se<as de Ailma desde la puerta.
1usan empe%aa a enterarse de la lle!ada del d&a pero,
aprovechando que an no ha&a aierto los o$os, volv&a a
diri!ir una sonrisa a trav2s de la mesa de un clu nocturno e
insist&a en !irar hundi2ndose un poco m)s en el lado hacia el
cual se ha&a volteado al acostarse cansada, la se!unda ve%
que Julius la toc@ lue!o, en una fraccin de se!undo, dorm&a
&nte!ra su noche hasta que ella misma de$aa que el eco del
7mami8, pronunciado por Julius, se Hltrara ilumin)ndole la
lle!ada del d&a, reapareciendo por Hn en una sonrisa dulce y
pere%osa que esta ve% s& era para 2l.
L,arlin! Loste%aa, lindaL, 9qui2n se va a ocupar de
mi desayuno:
LGo, se<ora@ voy a avisarle a ?elso que ya puede suir el
a%afate.
1usan terminaa de despertar cuando divisaa a Ailma,
al fondo, en la puerta. Ese era el momento en que pensaa
que pod&a ser descendiente de un indio nole, aunque
lancona, 9por qu2 no un inca:, despu2s de todo fueron
catorce.
Julius y Ailma asist&an al desayuno de 1usan. /a cosa
empe%aa con la lle!ada del mayordomo=tesorero trayendo,
sin el menor tintineo, la tacita con el caf2 ne!ro hirviendo, el
vaso de cristal con el $u!o de naran$as, el a%ucarerito y la
cucharita de plata, la cafetera tami2n de plata, por si acaso
la se<ora lo desea m)s car!ado, las tostadas, la mantequilla
holandesa y la mermelada in!lesa. +o ien arrancaan los
soniditos del desayuno, el de la mermelada untada, el de la
cucharilla removiendo el a%car, el !olpecito de la tacita
contra el platito, el ocado de tostada crocante, no ien
sonaan todos esos detalles, una atmsfera tierna se
apoderaa de la haitacin, como si los primeros ruidos de la
ma<ana huieran despertado en ellos inHnitas posiilidades
de cari<o. A Julius le costaa traa$o quedarse tranquilo, Ailma
y ?elso sonre&an, 1usan desayunaa oservada, admirada,
adorada, parec&a saer todo lo que pod&a desencadenar con
sus soniditos. ,e rato en rato al%aa la cara y los miraa
sonriente, como pre!unt)ndolesJ 79M)s soniditos: 9Ju!amos a
los !olpecitos:8
>erminado el desayuno, 1usan empe%aa una lar!a serie
de llamadas telefnicas y Ailma part&a con Julius rumo al
huerto, a la piscina o a la carro%a. #ero, por una ve%, Julius no
esper que Ailma lo co!iera de la mano@ se le anticip y sali
corriendo detr)s de ?elso que a$aa con el a%afate.
7DEns2<ame la ca$aE DEns2<ame la ca$aE8, le ia !ritando,
mientras el otro se le ale$aa en la escalera. #or Hn lo lo!r
alcan%ar en la cocina y el mayordomo=tesorero acept
mostr)rsela no ien terminara de poner la mesa, porque sus
hermanos ya no tardaan en lle!ar del cole!io con hamre.
7Auelve en un cuarto de hora8, le di$o.
LD?inthiaE L!rit Julius, apareciendo en el !ran hall de
la escalera.
?omo todos los d&as, ?arlos, el chofer ne!ro=uniformado=
con=!orra de la familia, acaaa de traerlos del cole!io y
ahora su&an a saludar a su mam).
LD-re$itasE LeFclam 1antia!o, sin detenerse.
Boy no volte a mirar@ en camio ?inthia se ha&a
quedado parada en el descanso de la escalera.
L?inthia, ?elso me va a ense<ar la ca$a del ?lu de los
Ami!os de (ua...
LHuarocondo Llo ayud ?inthia, sonrienteL. Ahorita
a$o para que me acompa<es a almor%ar.
Minutos despu2s, Julius entr por primera ve% en la
seccin servidumre del palacio. Miraa hacia todos ladosJ
todo era m)s chiquito, m)s ordinario, menos onito, feo
tami2n, todo disminu&a por ah&. ,e repente escuch la vo% de
?elso, pasa, y record que lo ha&a venido si!uiendo, pero
slo al ver la cama de Herro marrn y fr&o comprendi que se
hallaa en un dormitorio. Estaa oliendo p2simo cuando el
mayordomo le di$oJ
LEsa es la ca$a Lse<al)ndole la mesita redonda.
L9?u)l: Lpre!unt Julius, mirando ien la mesita.
LIsa, pues.
Julius vio la que no pod&a ser. 79?u)l:8, volvi a
pre!untar, como quien usca al!o en la punta de su nari% y
espera que le di!an 9no ves:, D2saE Dah&E Den la punta de tus
naricesE
L?ie!o est)s, Julius@ 2sta es.
?elso se inclin para reco!er la lata de !alletas de
encima de la mesa, se la alcan%. Julius la co!i por la tapa,
mal, se le destap la lataJ un montn de illetes y monedas
sucias le cayeron sore el pantaln y se re!aron por el suelo.
LDEste ni<oE /o que has hecho... aydame.
LAprate, ten!o que servirle a tus hermanos... L>en!o
que acompa<ar a ?inthia.
?inthia tami2n ten&a su ama, como Julius ten&a a Ailma,
pero no era hermosa sino !orda y uena@ !orda, uena,
anti!ua, vie$a, responsale y canosa. Julius se pasaa la vida
haci2ndole la misma pre!unta y ella nunca sa&a como
respond2rsela.
LMam) dice que eres una de las pocas mu$eres del
puelo con canas, 9por qu2:
/a pore Bertha, uen&sima como era, hi%o todo lo
humanamente posile por averi!uar y un d&a se apareci con
la respuesta.
LEntre la !ente pore el indicio de mortaldd es m)s alto
que entre la !ente decente y ien.
Julius no le entendi ni papa, pero retuvo la frase
proalemente en el suconsciente porque un d&a, siete a<os
m)s tarde, le vino as& i!ualita, con sus errores y todo,
mientras se paseaa en icicleta por el ?lu de #olo. Ah& s&
que la comprendi.
#ero entonces hac&a tami2n siete a<os que Bertha ha&a
muerto. Bertha se muri un d&a, una calurosa tarde de verano.
Ha&an vaciado la piscina y estaa sentada en un silln
esperando que ?inthia viniera para escarmenarla y refrescarla
con orotones de a!ua colonia que ella $am)s de$ que le
entraran a sus o$itos. /o mismo ha&a hecho treinta a<os atr)s
con la ni<a 1usan, hasta que la mandaron a estudiar a
0n!laterra, y lue!o cuando re!res, hasta que se cas con el
se<or 1antia!o y empe%aron a nacer los ni<os. ?inthia
apareci corriendo, sofocada, !rit)ndole Daqu& estoy mama
BerthaE, pero la pore acaaa de morir por lo de la presin
tan alta que siempre la ha&a molestado. Antes de sentirse a
la muerte, tuvo la precaucin de poner el frasco de a!ua
colonia en lu!ar se!uro para que no se fuera a caer@ esco!i
el suelo porque era lo m)s cercano, al ladito puso el peine de
?inthia, cuya vo% lo!r escuchar, y su escoillita.
?inthia insisti en que la vistieran de luto y le anduvo
ro!ando a su mam) para que le comprara una corata ne!ra
a Julius.
LD+oE D#or nada de este mundoE LeFclamaa 1usan
lindaL. DMe van a arruinar al pore JuliusE Bastante ten!o con
verlo revolcarse todo el d&a en el huerto. Adem)s se pasa todo
el d&a con la servidumre. D#or nada de este mundoE
#ero despu2s se marchaa oliendo delicioso y ya no
re!resaa hasta las mil y quinientas. Bue as& que, de repente,
Julius se le apareci incomod&simo y con el cuellito irritado,
pero decidido a no quitarse la corata esa de tela ne!ra y
ordinaria ni por todas las propinas del mundo. 9?u)l de los dos
mayordomos se la dio: Eso es al!o que mam), por m)s linda
que fuera, nunca lle! a saer. ?on la corata col!)ndole
mucho m)s aa$o de la ra!uetita, Julius se!u&a a ?inthia por
todo el palacio porque con ella se sufr&a me$or por la muerte
de Bertha. El l&o era cuando se ia al cole!io porque le
entraan !anas de $u!ar en el huerto o en la carro%a, y ya la
otra tarde se ha&a descuierto quit)ndose la coratota
porque el cuello le sudaa a chorros de tanto disparar contra
los indios. Beli%mente en ese instante lle! ?inthia@ no ien la
vio, Julius record el duelo y empe% a a$ustarse la corata al
mismo tiempo que a$aa de la carro%a muy compun!ido.
M)s que nunca, ahora, porque ?inthia acaaa de
descurir las foto!raf&as del entierro de pap) y ha&a
empe%ado a relacionar. 1usan, linda, se que$aaJ era indecile
lo que esa criaturita la hac&a sufrir, la torturaa con sus
nervios, es hipersensile, Bay, le contaa a una ami!a, me
vuelve loca con sus pre!untas... DG Julius vive prendido de
ellaE D#endiente de que lle!ue del cole!ioE Ga le he dicho a
Ailma que trate de separarlos, DintilE Ailma vive enamorada
de Julius, todos en esta casa. /o que 1usan no contaa es que
?inthia la tra&a loca con lo de pap), 9por qu2, mami:, mami,
yo me escap2, yo vi por la ventana, 9por qu2, a p)pi se lo
llevaron en un ?adillac ne!ro con un montn de ne!ros
vestidos como cuando papi ia a un anquete en #alacio de
(oierno:, 9por qu2, mami:, 9ah:, 9mami: Horas se pasaa
dici2ndole yo s2, mami, yo vi cuando se llevaan a pap), me
han contado tami2n. G es que entonces no se daa muy ien
cuenta pero ahora de pronto se acordaa y relacionaa con la
manera en que se llevaron a Bertha, en una amulancia
mami, por la puerta falsa. #ero ah& se atracaa y titueaa y
es que no encontraa las palaras o la acusacin para
eFpresar la maldad 9de qui2n: cuando se llevaron a Bertha
por la puerta falsa, ien rapidito, como quien no quiere la
cosa.
Julius presenciaa el asedio de su madre. Mientras
?inthia pre!untaa, 2l permanec&a inmvil, con las ore$otas
como alfa$ores=voladores, las manos pe!aditas al cuerpo, los
tacos $untos, pero las puntas de los pies ien separadas como
un soldado distra&do en atencin. El asedio ten&a lu!ar en el
a<o que us su padre. Ah& estaan an sus frascos@ no los
ha&an movidoJ ah& estaan sus lociones, sus cremas de
afeitar, sus nava$as, hasta su $an se ha&a quedado ah& y su
escoilla de dientes. >odo a medio usar, para siempre.
7#arece que fuera a venir8, le di$o un d&a ?inthia a Julius, pero
no por eso se olvidaa de Bertha.
LJulius, limpia ien tu corata ne!ra Lle di$o, otro
d&a.
L9#orqu2:
LMa<ana por la tarde vamos a enterrar a Bertha.
Al d&a si!uiente, ?inthia re!res muy nerviosa del
cole!io. +o ien salud a su mam) le di$o que no ten&a tareas
que hacer y corri a uscar a Julius que estaa $u!ando con
Ailma en el huerto. El pore no ha&a pe!ado los o$os en toda
la noche. >oda la tarde la ha&a estado esperando y, no ien la
vio aparecer, corri a su encuentro. ?inthia lo co!i de la
mano y 2l la si!ui como siempre en esos d&as. Ailma ven&a
detr)s. ?inthia lo llev hasta su dormitorio y le pidi que la
esperara afuera mientras se camiaa el uniforme. 1ali linda
pero toda vestida de ne!ro@ desde la muerte de Bertha se
vest&a siempre de ne!ro, menos cuando ia al cole!io. 1usan
ya no hac&a nada por evitarlo. /o llev de la mano hasta el
a<o y le lav la cara con amor. Entonces le di$o que lo ia a
peinar y que quer&a humedecerle el pelo. Julius acept que lo
a<aran en a!ua colonia y se de$ peinar@ tami2n de$ que
ella le anudara nuevamente la coratota ne!ra, a pesar de
que Ailma pod&a resentirse porque era ella quien se la
amarraa siempre con un estilo muy suyo. Unas !otas de
a!ua colonia se desli%aron por el cuello de Julius, Dcmo le
ardiE, las l)!rimas le saltaron a los o$os, tanto que ?inthia le
pre!unt si quer&a que le camiara de corata, pero 2l le di$o
que no y lue!o sinti lo que uno siente cuando !rita Dpor
nadaE, al ver que ?inthia sonre&a aliviada, porque sin corata
ne!ra no pod&a asistir al entierro. ,el a<o lo llev
nuevamente de la mano hasta su dormitorio y ah& se puso a
llorar, ante la cara de espanto de Ailma que los se!u&a
siempre silenciosa, como si estuviera de acuerdo con todo,
aun con lo que estaa viendoJ siempre llorando, ?inthia ar&a
un ca$n de su cmoda y sacaa una ca$a. Julius la mir
aterrado@ sa&a que ian a enterrar a Bertha, pero 9cmo:
?inthia destap la ca$a y les ense< el contenido. Ailma y
Julius soltaron el llanto al ver el peine, la escoilla y el frasco
de a!ua colonia con que Bertha le escarmenaa diariamente
el pelo, un mechoncito tami2n de ?inthia, de cuando te
cortaron tupelito la primera ve%. 1e fueron los tres llorando
hacia los a$os. ?inthia ha&a cerrado la ca$a y la llevaa a la
altura de su pecho, co!ida con amas manos, mientras
atravesaan el $ard&n de la piscina, rumo al huerto. Julius se
qued sorprendido al ver que en el camino se les un&an ?elso,
,aniel, ?arlos, Arminda, su hi$a ,ora y Anatolio. Hasta +ilda
apareci, que en esos d&as andaa en muy malas relaciones
con Ailma, siempre por causa de Julius. /os ha&an estado
esperando, ?inthia lo ha&a or!ani%ado todo, tami2n era idea
suya el que se vistieran cuando menos de oscuro, y ah&
estaan ahora, pidi2ndole que se apurara, por favor, ni<ita, la
se<ora nos va a pescar. /os mayordomos, sore todo, le
ped&an@ ?arlos, el chofer, acompa<aa entre sonriente y
respetuoso, la quer&a mucho a la ni<ita ?inthia. #or Hn
encontraron el lu!ar apropiado para que Anatolio ariera el
hueco donde ian a depositar la ca$a con el peine, la escoilla
y el ltimo frasco de a!ua colonia que us Bertha. >ermin su
peque<a eFcavacin y ah& s& que todos soltaron el llanto, al
pore Julius la corata le ard&a como nunca y los mocos le
col!aan hasta el suelo. D;u2 triste era todoE G por qu2 ni 2l ni
nadie se espant sino que todos la quisieron m)s cuando
?inthia se sac la medallita de platino que le col!aa del
cuello y la enterr tami2n. #or turno, ?inthia y Julius primero,
fueron echando un poquito de tierra@ esa ltima parte fue idea
de +ilda. /ue!o todos se escaparon, menos ?arlos que camin
serio a tomar su t2 de las seis.
Una semana m)s tarde, 1usan trat de resondrar a
?inthia por ser tan descuidada, por haer perdido la medallita
de platino que 9te re!al:... pero en ese instante se le olvid
completamente qui2n se la ha&a re!alado y en camio
record que en estos d&as andaa m)s tranquilita, y ahora que
se H$aa, hace por lo menos una semana que no se pone el
tra$e ne!ro.
L9G usted:
1e aalan% sore Julius, paradito ah& con las puntas de
los pies separad&simas, volvi a sentir esa necesidad de que
fuera un e2 y, en ve% de decirle usted ya tiene cinco a<os, a
usted ya deer&amos ponerlo en el cole!io, le dio un eso
oliendo delicioso.
LMami est) apurada, darlin! Ldi$o, volteando a mirarse
en un espe$o.
/ue!o se inclin para que ellos alcan%aran sus me$illas,
un mechn lacio, ruio, maravilloso se le vino aa$o como
siempre que se inclinaa, los enterr entre sus caellosJ
?inthia y Julius de$aron sus esos ah&, !uardaditos, prote!idos,
para que le duren hasta que vuelva.

El entierro de Bertha uni a ?inthia y a Julius m)s que


nunca@ due<os ahora de un secreto comn, andaan por todos
lados $untos, aunque ?inthia prefer&a evitar las matan%as de
indios desde la carro%a que fue del isauelopresidente. #ero
ello no cre nin!n desacuerdo entre los dos y ?inthia
aprovechaa esos momentos para hacer sus tareas escolares.
/o que nunca qued aclarado es si no $u!aa en la
carro%a por ser ni<a y ser eso cosa de ni<os, por tener ya die%
a<os, o porque ya nunca se sent&a muy ien. D>errile ?inthiaE
Hi%o un pacto con su madreJ s&, se tomar&a todos los remedios
calladita, hasta el m)s malo, sin protestar, todo lo que
recetara el m2dico, todo lo que quieran que tome, pero que
Julius nunca se entere de nada, que el m2dico entre a
escondidas, por la puerta falsa si es posile, que Julius nunca
sepa que estoy enferma, mami. +o, eso nunca quedar)
aclarado@ ni tampoco cmo Julius, que todo lo notaa
inmediatamente, tard tanto esta ve% en darse cuenta de que
?inthia no andaa muy ien, nada ien. En realidad slo se
dio cuenta en el santo de su primo .afaelito /astarria, esa
mierda.
1usan col! el tel2fono y los mand llamar. Ailma se
los tra$o de la mano, uno a cada lado de la hermosa
chola, y ellos escucharon cuando mam) les dec&aJ
L>ienen que ir, hi$itos@ 1usana es mi prima y me ha
llamado para invitarlos@ otros a<os han ido 1antia!uito y
Boy, esta ve% les toca a ustedes.
G ese s)ado por la tarde los vistieron &nte!ramente de
lanco, %apatitos y todo@ para Julius una coratita de seda
lanca, i!ualita al la%o que reco!&a el mo<ito pasado de moda
sore la caecita ruia de ?inthia. Bueron en el Mercedes.
?arlos, el chofer, Ailma, m)s !uapa y lancona que nunca y el
re!alo, un ote de velas para que nave!ue en la piscina de los
primos, adelante@ atr)s, ellos dos, mudos, espantados, cada
ve% m)s porque ya se ian acercando a la casa de los
/astarria, sus primitos, esas mierdas, ellos los conoc&anJ a<os
atr)s sus hermanos 1antia!o y Boy ha&an sido v&ctimas de
las mismas invitaciones. ?inthia, fr)!il, adorada, continuaa
p)lida y muda sore el asiento de cuero del Mercedes. A su
lado, Julius no alcan%aa el suelo con las piernas y via$aa con
las manos pe!aditas al cuerpo fr&o y con los tacos $untitos
temlando en el aire. As& lle!aron. Ailma los car! y los puso
sore la vereda, mientras ?arlos a$aa el ote de vela cuyo
m)stil asomaa por encima del paquete. -tros ni<os tami2n
lle!aan, que se conoc&an y no, y all&, en la puerta de los
/astarria, ni<os lindos y no, desenvueltos y no, amas con
uniformes para cuando lleven a los ni<os a un santo, all& todo
el mundo rivali%aa en elle%a, en calidad, en Hn, en todo lo
que se pod&a rivali%ar frente a la puerta de los /astarria y era
un poquito como si todo el mundo se estuviera odiando.
Ailma no entend&a muy ien qu2 casa tan rara ten&an los
primos de los ni<itos@ acostumrada a vivir y a traa$ar en un
palacio, no captaa muy ien esas enormes paredes de
piedra, esas ventanas oscuras y esas vi!as como troncos@ no
es que realmente estuviera preocupada, pero se qued ya
m)s tranquila cuando el mayordomo le meti letra en la
cocina, mientras les invitaan t2, y le di$o que era una casa
estilo castillo y 9cmo es la de usted, uenamo%a:, mientras
lavaa unas ta%as.
Ese mismo mayordomo, di!no mayordomo de los
/astarria, ari la puerta, les di$o pasen, y entre todas las
amas esco!i a Ailma. Julius lo capt inmediatamente y le dio
un coda%o a ?inthia que estaa tosiendo muerta de miedo.
>odos los ni<os entraron al castillo, y uno por uno, la se<ora
/astarria los fue esando y reconociendo. 7Buenas tardes,
se<ora8, di$o Ailma@ entre! el re!alo con la tar$etita y sinti
p)nico porque Julius ya ha&a desaparecido. (racias a ,ios,
ah& estaa, de espaldas a ella y mirando muy atento una
enorme armadura de metal, parada como un !uardi)n $unto a
una de las puertas del castillo. ?inthia se le acerc y se co!i
de su mano, los dos miraan ahora, pero en este instante el
ra%o de la armadura descendi y casi les da un porra%oJ era
.afaelito, uno de sus trucos favoritos, que ahora sal&a
disparado hacia el $ard&n sin saludar a nadie. Julius sinti que
ya ha&a empe%ado el santo donde los primos /astarria.
7D.afaelito venE D.afaelito ven a ver tus re!alosE8, !ritaa su
mam), pero .afaelito ha&a desaparecido en el $ard&n y ahora
todos ten&an que salir a $u!ar al $ard&n.
LD>odos los ni<os al $ard&nE L!ritaa la t&a 1usana
/astarriaL. DAll) est)n .afaelito y su hermanoE A&ctor Ldec&a,
diri!i2ndose al mayordomoLJ ha!a pasar al $ard&n a los ni<os
que vayan lle!ando.
El mayordomo oedeci y se qued parado en la puerta,
esperando que lle!aran m)s invitados. 1e qued a des!ano
porque se le ian los o$os por Ailma, estaa uena.
?amino al $ard&n, cru%aron el inmenso corredor lleno de
armaduras, espadas, escudos, lleno de o$etos de rusco
metal, vasos enormes como para tomar san!re en las
pel&culas de terror y candelaros de Herro ne!ro que
descansaan pesad&simos sore mesas como las que .oin
Hood usaa para comer cuando andaa en uenas relaciones
con los reyes de 0n!laterra. A amos lados del corredor,
anchas puertas prote!idas por implacales armaduras que
adorada ?inthia sent&a al pasar, de$aan entrever oscuros
salones, el del illar, el del piano, el del tren el2ctrico, el
escritorio, el comedor, la ilioteca, el otro y todav&a otro m)s
que Ailma no lo!raa eFplicarse. 7/le!amos8, di$o, por Hn.
El $ard&n estaa pla!ado de ni<os y amas@ ni<os de seis y
siete, ocho a<os, nin!uno de cinco como Julius. Muchos
llevaan vestidito lanco con chaquetita perfecta, sin solapa,
y camisita de popelina con su cuella%o ien almidonado del
cual col!aa una coratita Hna, celeste, ro$a o verde como la
de los toreros. +in!uno ten&a acn2 todav&a y todos estaan
felices, listos para empe%ar a $u!ar, sin acercarse mucho a la
piscina, ni<ito, sin arro$arle piedras a los peces colorados de la
la!unita. Julius, ?inthia y Ailma formaan un tr&o ien co!ido
de la mano y como esperando.
>ami2n .afaelito, que hoy cumpl&a ocho a<os, estaa
esperando@ los estaa esperando arria del )rol pero ellos no
lo ha&an visto y no supieron a qu2 atenerse cuando empe%
la lluvia de terrones, los disparos, los tro%os de tierra hmeda
que les ca&an por todo el cuerpo con violencia y uena
punter&a. (riter&a, risas y que$idos mientras Ailma los envolv&a
con sus ra%os y trataa de esconderlos entre sus piernas,
como fuera con el uniforme, y llamaa Dse<oraE Dse<oraE,
hasta que vino la se<ora y todo se detuvo cuando empe% a
ordenarJ Dque a$ara .afaelitoE, Dque a$ara en ese mismo
instanteE, Dque era insoportaleE, Dque no sa&a portarse con
sus primitosE, D que entonces para qu2 los invitaaE, Dque el
a<o entrante no le celerar&an el santoE... as&, dram)ticamente
hasta que .afaelito empe% a a$ar lenta, sonriente,
triunfalmente, las manos emarradas y un taparrao tipo
>ar%)n sore el tra$e de santo.
,e otro )rol a$aa #ipo. #ipo era el hermano y enemi!o
mortal de .afaelito hasta el d&a en que ten&an invitados@ en
esas ocasiones, una eFtra<a confraternidad nac&a entre ellos,
sore todo si se trataa de los primos llamados Julius, ?inthia,
Boy, etc. #ipo a$aa nada contento de otro )rolJ no ha&a
lo!rado apuntar a tiempo y se ha&a quedado con la Cecha en
la mano, ten&a tres Cechas en la mano.
G ?inthia tos&a pero no lloraa y miraa a Julius que
miraa a Ailma que estaa mirando a la se<oraJ 7DAen!anE
DAen!an para que los escoillenE D#or la misericordia de
,ios no les ha ca&do en los o$osE 'A Ailma le ha&a ca&do uno
!randa%o en la oca.* DGa no s2 qu2 hacer con .afaelitoE
Aamos a escoillarlos, Ailma@ despu2s yo misma los
acompa<ar2 al $ard&n.8
/os volvieron a sacar medio veteados al $ard&n. ?inthia se
mor&a de fr&o y tos&a, Julius estaa furioso con las manos
pe!ad&simas al cuerpo y Ailma an escup&a tierra. /e
preocupaa su uniforme y pensaa en el mayordomo, pero
tami2n, la estaa escuchando, en la tos de ?inthia, cu)ntas
veces le he dicho ya a la se<ora, cada d&a tose m)s, se<ora,
ese remedio, pero qu2 sa&a ella de esas cosas, la se<ora vive
cada d&a m)s apurada. Bertha y yo hemos sido la madre de
estos ni<os sore todo desde que muri el se<or... 7Aen,
?intita, descansa un poquito, ven Julius, acompa<a a tu
hermanita8... Ah& estaa y la estaa mirando.
G era !uapo el cholo, medio lancn y todo.
#roalemente ya ha&an lle!ado todos al santo y ya no ten&a
que esperar para arir la puerta cada ve% que sonaa el
timre. Ga todos estaan all&, en el $ard&n y el santo se
desarrollaa normalmente. A&ctor 'as& se llamaa este
pretendiente de Ailma* atravesaa el $ard&n y sa&a que Ailma
lo estaa mirandoJ atravesaa con el aplomo que le daan
sus a<os de servicio en esa casa y, en a%afate de plata, ia
haciendo circular los vasitos de cartn aporcelanado con la
?oca=?ola y la chicha morada heladitas. /os ni<os se serv&an o
sus amas les serv&an y muchos, por supuesto que #ipo y
.afaelito, esas mierdas, sacaan ca<itas del olsillo y a trav2s
de ellas le soplaan el l&quido fr&o a su ami!uito, en el o$o, por
e$emplo. /as amas acud&an presurosas y separaan a los
contendores, pero A&ctor, acostumrado a todo eso por sus
a<os de servicio, no perd&a el aplomo y continuaa sirviendo,
de lado a lado del $ard&n, sin derramar, esquivando, airoso,
en!ominado, sa&a que Ailma lo estaa mirando.
G Ailma, realmente, lo estaa mirando. Estaa
sentada $unto a un inmenso ventanal y, a su lado, ?inthia
tosiendo y Julius volteado, mirando hacia el interior de la casa,
hacia el corredor de las armaduras, las espadas y los escudos.
En ese instante sali la t&a 1usana, horrile, y ?inthia le di$oJ
7Me !usta tu casa, ti&ta, 9puedo entrar a ver:8 Entonces la t&a,
sorprendida, le di$o que s&, despu2s de todo los hi$os de 1usan
siempre ha&an sido medio raritos. ?inthia co!i a Julius de la
mano, 7ven8, le di$o, y para fastidiar m)s a la t&a horrile, le
di$o que ia a estar leyendo en la ilioteca. Julius como que
capt al!o y la si!ui. Ailma se incorporaa tami2n para
se!uirlos, pero la t&a la detuvo.
L#uede usted pasar a la cocina, Ailma Lle di$oL@ vamos
a invitarles t2 a todas antes de que los chicos entren al
comedor. Aayan pasando por !rupos La<adi, diri!i2ndose a
otras amas que andaan por ah& en ese momento.
?inthia y Julius estuvieron lar!o rato inspeccionando las
armaduras@ primero se H$aan ien que no huiese nadie
escondido detr)s de ellas o adentro, y entonces s& ya las
inspeccionaan detenidamente. ?inthia le ia eFplicando todo
lo que ha&a aprendido sore armas, armaduras y escudos en
el cole!io, y Julius, a su lado, la escuchaa con !ran atencin,
asintiendo con la cae%a a medida que ella contaa. Minutos
despu2s ya estaan en otra sala, la del illar y en otra, el
escritorio, aqu& me$or no entremos, y todav&a en otra, la del
piano. 7Es Beethoven8, le di$o ?inthia, se<al)ndole el usto de
ronce que ha&a sore una columna de m)rmol y que miraa
furioso hacia el piano. 791aes que el t&o auelo que est) en
el escritorio de la casa tuvo otra mu$er antes que nuestra t&a
auela:8 Julius hi%o no, con la cae%a, y uic
inmediatamente al t&o auelo entre todos los cuadros de
antepasados que ha&a en el escritorio del palacio. 71&8,
a!re! ?inthia, y le cont la lar!a historia del t&o auelo, el t&o
auelo rom)ntico, as& lo llamaan cuando halaan de 2l,
mamita le ha&a contado &nte!ra la historia.
G era 'Julius escuchaa atent&simo* porque quer&a mucho
pero mucho a una se<orita que no era de su condicin y que
era pianista, que tocaa lindo el piano. Mamita dice que
pore, que humilde, en Hn, ya parec&a que Julius ia
entendiendo y no deer&a pre!untar a todo 9por qu2:, sino
m)s ien escuchar y de$ar que ella termine la historia. /e
prohiieron que la viera, a la muchacha que no era de su
condicin, pero el t&o auelo la si!ui viendo y entonces huo
presin, as& dice mamita, 9qu2 quieres que ha!a:, huo
presin y a ella la metieron a un convento@ as& hac&an en esa
2poca con las chicas que se portaan malJ todas terminaan
de mon$itas. #ero 2sta no, Julius, 2sta tuvo que salir porque
estaa muy enferma, pero siempre se!u&a tocando lindo el
piano. G el t&o auelo rom)ntico, por eso est) as& en el cuadro
con esa ara y el pelo as& de lar!o, pap) dec&a que hi%o
turuma con los ne!ocios de la familia, feli%mente que tuvo
hermanos, ueno, el t&o auelo no se quiso casar con otra, ni
siquiera con la t&a auela que ya estaa enamorada de 2l.
Esper y esper hasta que la se<orita sali enferma del
convento y mamita dice que ya estaa condenada pero que 2l
se cas con ella porque se sent&a responsale y era un
caallero, a pesar de todo. 9> no crees que era ien ueno:
Julius hi%o s&, con la cae%a, y con los o$os ped&a el resto de la
historia.
G ?inthia le si!ui contandoJ le di$o que se casaron y que
se fueron a vivir a 1an Mi!uel, una casa que todav&a eFiste, en
1an Mi!uel, linda, lanquita, como si fuera de mu<ecas. Ah&
viv&an pero ella siempre en cama@ ella no pod&a levantarse,
ten&a mucha tos, mucha tos, no paraa de toser. G el t&o
auelo no cuidaa los ne!ocios, siempre estaa a su lado y
siempre le ped&a que le tocara el piano, le ha&a re!alado un
piano lindo cuando se casaron. >res meses slo vivi, Julius.
Una ma<ana 2l le pidi que le tocara piano, todos los d&as le
ped&a pero ella no pod&a levantarse, slo ese d&a se levant y
empe% a tocar lindo y entonces fue que empe% a toser y
que se qued muerta tocando piano. 7Ah& se acaa la
historia8, le di$o ?inthia, pero Julius le hi%o todav&a al!unas
pre!untas y ella le cont que despu2s 2l se cas con nuestra
t&a auela y que no vivi mucho tiempo porque su primera
esposa, la pianista, lo ha&a conta!iado. Bue el hi$o mayor del
#residente y t&o carnal de papi, pero muri mucho antes de
que papi naciera. #or eso es que papi se asustaa tanto
cuando al!uno de nosotros ten&a tos. 1e quedaron pensativosJ
los dos se ha&an sentado sore el anquito del piano y
ha&an aierto la tapa. 1us cuatro manitas li!eras y Hnas
descansaan dudosas sore las teclas de marHl que los
/astarria, por supuesto, ni tocaan.
En la cocina, veintitr2s amas lle!adas a /ima de todas las
re!iones del #er ha&an lo!rado espantar a ?irilo, el se!undo
mayordomo, pero no a A&ctor, se<or en sus dominios, que
ahora hac&a funcionar todos los aparatos el2ctricos para
impresionarlas. 1ecaa los vasos a presin, aHlaa cuchillos
apretando un otoncito que pon&a en movimiento una medita
como de piedra, y se comunicaa con la se<ora por tel2fono
interno, 7voy con la ?oca=?ola8, le dec&a. #or lo menos die%
amas se llenaron de disfuer%os cuando coloc dos ta$adas de
pan en la tostadora, esper unos minutos, les di$o escuchen, y
en ese instante son una campanita tin tin y saltaron las
tostadas. #or lo menos cinco sintieron cosquilleos
pecaminosos cuando se las ofreci a Ailma, 9por qu2 no:,
despu2s de todo era la reina. /as dem)s se!u&an la escena,
pero no la ve&anJ ien chunchas todav&a, ha&an H$ado los o$os
en el fondo de sus ta%as de donde ya no los sacar&an tal ve%
m)s. #ero Ailma no@ Ailma acept el reto o lo que fuera eso de
darle las primeras tostadas, tremenda ciriada, en realidad.
79+o tendr&a mantequilla:8, pre!unt, coquetona. Entonces s&
que todas las cholas a$aron la mirada, era atrevida Ailma,
pero era hermosa y en el fondo ellas la admiraan. G A&ctor,
por un instante, casi pierde los papeles@ pero noJ se sorepuso
y corri por la mantequillera. 7Aqu& tiene, la se<orita8, di$o,
todo 2l, alcan%)ndosela. 7(racias8, le replic Ailma, y empe%
a untar mantequilla en una tostada, sonriente, tranquila, toda
ella, pero entr la se<oraJ que ya los ni<os estaan pasando al
comedor, que ya de&an ir@ Ailma, que Julius y ?inthia ha&an
desaparecido.
#or ah& ya ha&an uscado, por ah& tami2n, en realidad
ha&an uscado por todos los a$os de la casa y ha&a que
proar los altos porque en el $ard&n no quedaa nadie. 7A&ctor
Lorden la t&a 1usanaLJ acompa<e a Ailma a los altos y
av&seme en cuanto los encuentren.8 G por eso los dos
suieron $untos y anduvieron silenciosos por austeros
dormitorios, por a<os en cuyas tinas pod&a uno quedarse a
vivir, por corredores que atravesaan !ritando DJuliusE DJuliusE
D?intitaE, por salas de estudio en las que tampoco estaan,
por una escalera de servicio en la que A&ctor intent una
ciriadita, pero no@ no, porque Ailma estaa llorosa, asustada,
le$ana y ahora al!o menos eFtraviada, como si toda esa parte
de la casa le fuera m)s familiar, esas locetas fr&as de patio,
estaan en la parte de la servidumre y ella continuaa
llam)ndolos hasta que escuch aqu& estamos, la vocecita de
?inthia que sal&a del a<o de servicio.
LD,nde se han metidoE LeFclam Ailma, al verlos.
LEste a<o no tiene tina, Ailma Lcoment Julius.
Bue toda la respuesta que otuvo, pero Dqu2 importaaE,
ah& estaan y no les ha&a pasado nada. Ailma empe% a
llenarlos de esos.
L9+o tendr&a unito para m&: Lintervino A&ctor,
sorad&simo.
Julius y ?inthia lo miraron desconcertados.
LAv&sele, por favor, a la se<ora que ya los encontramos.
LAilma se arre!l el mo<o.
L9#ero antes me dir) qu2 d&a le toca su salida: L
pre!unt 2l, sonriente, y se qued ien parado y esperando.
LDEl $uevesE Del $uevesE D?orraE DAv&sele a la se<oraE...
A&ctor sali disparado y Ailma suspir. Empe% lenta,
dulce, temlorosamente a llevarlos de la mano hacia el
comedor, mientras ellos miraan con los o$os enormes esa
seccin del castillo que ian de$ando atr)s.
.afaelito y #ipo ten&an un ami!o, un &dolo, y aunque
ha&an ocultado su preocupacin frente a los invitados, lo
ha&an estado esperando desde que lle! el primero. Mart&n.
9#or qu2 no lle!ar): 9Aendr): #or cierto que mam) huiera
preferido que no viniera. 9Acaso no les dec&a siempre que no
se $untaran con 2l: #ero era su santo, era el santo de .afaelito
y nada pudo hacer para que no lo invitaran. 7/o han
invitado8, le di$o a su marido@ y que era un desconocido, que
viv&a en uno de esos ediHcios que ha&an construido
ltimamente, que su mam) era impresentale, que la ha&a
visto en la parroquia, que el chico era un dialito, que era
mayor, que lo que pasaa es que era retaco, que o$al) no
viniera, que le ha&a ense<ado a .afaelito a decir pende$o,
que le perdonara la palara, etc.
G Mart&n, que no era tan retaco pero que ya ten&a once
a<os, lle! $usto a la hora del lonche. Aino solo y caminando
desde su casa y entr diciendo que ma<ana traer&a el re!alo,
en realidad al pore su pap) le ha&a dicho que se de$ara de
mariconadas, que ya estaa ien !randa%o para re!alitos,
pero que no se perdiera tremendo papeo. G ahora, ien
pe!adito a la mesa, com&a su tercera utifarra ante la mirada
de .afaelito, al!o as& como la de un !ato en celo. Ga A&ctor
estaa atendiendo a todos, ya las amas estaan atentas al
ocado que su ni<o se ia a meter a la oca, o sac)ndole la
lechu!a a la utifarra por lo de la tifoidea, o quit)ndole la
platina al chocolate y !uard)ndose el poema de ?ampoamor
que ha&a adentro. Ga Julius y ?inthia estaan cada uno con su
sanduichito en la mano, ya Ailma estaa nuevamente
hermosa y tranquila, ya la t&a 1usana estaa nuevamente al
mando de todo y horrile, ya #ipo y .afaelito le estaan
diciendo a Mart&n que 2sos eran y se<al)ndole a ?inthia y a
Julius. >odos com&an, el !ordo tami2n, por supuesto, m&renlo
qu2 !racioso cmo se atra!anta, es hi$o de Au!usto y /icia@
todos com&an sus dulcecitos hechos por mon$as de anti!uos
conventos de /ima, de Ba$o el #uente, del ?armen, de los
Barrios Altos, del Hn del mundo, hi$a, el chofer se perdi y eso
que ha vivido por ah&, ahora ya no, hi$a, ahora en una arriada
les da por eso, por lo del terrenito y tienen que irse m)s
temprano, es un fastidio@ ya todos comen i%cochitos, f&$ate si
no es un )raro el !ordo@ y todos een sus helados, 2se es
el Mart&n ese@ y todos piden m)s ?oca=?ola y A&ctor va por
ellas, las trae, las reparte, ro%a a Ailma al pasar, a Ailma que
se contempla en el inmenso espe$o que cure toda una paredJ
es !uapa, por eso le !usta a A&ctor, le queda ien su mo<o y
qu2 eFacto t2rmino medio el de esos tacos, ni altos contra el
uniforme, porque la se<ora no consentir&a, ni a$os tampoco,
casi no se nota que son ahitos y sin emar!o le tornean las
piernas, los senos est)n ien marcados a$o lo lanco, la tela
ayuda, se muestran ien y el cinturn marca la cintura, las
caderas son anchas, fuertes, est)n uenas... ,esde el otro
lado del comedor, la se<ora la est) mirando, conversa de otra
cosa pero la est) mirandoJ tremendo el A&ctor, es !uapa la
chola, medio !ordona pero !uapa, el pelo es ordinario pero es
!uapa, las piernas ien formadas, es rousta, ya tiene a<os
cuidando a Julius, desde que naci, es !uapa, es pretenciosa,
cmo se mira, yo soy fea, !uapa la chola, pore... G el
%amarro del A&ctor, tumarla, tumarla y !ui<aditasJ se estaa
comunicando por el espe$o con Ailma.
#or supuesto que tami2n ha&a velitas que apa!ar,
aunque .afaelito huiera preferido que pasaran todo eso por
alto esta ve% porque, a su lado, Mart&n estaa mirando todo el
asunto matoncito y esc2ptico@ pero A&ctor no se huiera
perdido la oportunidad por nada de este mundo y ah& estaa
encendiendo todas las velitas con un solo fsforo, Ailma sent&a
que ya se ia a quemar el dedo, pero no, no aunque velita del
dialo pr2ndete, se prendi y por Hn pudo hacer lo que tanto
ha&a queridoJ al%ar el fsforo un poco en el aire y que todos
lo vieran apa!arlo con los dedos, Ailma se quem.
LD;ue partan la tortaE L!rit Mart&n.
L+o te di!o, 2se es.
As& 1usana /astarria ia comentando todo lo que pasaa
con su hermana ?hela, que ha&a venido a ayudarla a
controlar a tanta Herecilla. G tanta Herecilla com&a ahora su
torta, caKe is the <ame, que era imposile terminar con todo
lo de es hi$o de fulanito, de men!anito, el diputado, tan
uenmo%o como era, ltimamente ha enve$ecido mucho,
i!ualito a su mam), como dos !otas de a!ua. 91usan:, pore
1usan, no creas que lo pasa tan mal, yo la he visto con 2l, y
por qu2 no si es viuda, hace tres a<os ya...
G, un poco por lo que en !eo!raf&a suele llamarse
determinismo !eo!r)Hco 'antideterminismo lo hace el
homre* Julius y ?inthia continuaan metidos en todo eso,
pero sin ale$arse mucho de Ailma. Ha&an !o%ado de
momentos de tranquilidad mientras los dem)s com&an, pero
ya el lonche se ia acaando y pronto ser&a hora de salir al
$ard&n y $u!ar.
Beli%mente Mart&n decidi que ten&an que esco!er dos
equipos para un partidito de ftol. >odo el mundo quer&a
$u!ar en el equipo de Mart&n. Era el nuevo l&der y el que
tomaa las decisionesJ D> para aqu&E, Dt para all)E, Dt no
$ue!asE, Dt para all)E, Dt tami2nE, Dque se vaya esta chicaE,
D.afael ven para ac)E, D2se es muy chicoE Entonces .afaelito
fue y le dio un empu$oncito a Julius y Ailma vino a reco!erlo,
?inthia tami2n@ 7Aen, Julius Lle di$oL, te voy a ense<ar una
cosa, pero la vas a aprender, 9ah:8 1e diri!ieron hacia el
interior del castillo, pero antes, en el camino, se encontraron
con la t&a 1usana.
L+o se vuelvan a perder Lles di$oL@ qu2dense donde
los puedan ver. Ailma, no los pierda de vista@ falta media hora
para que lle!ue el ma!o.
?uando lle! el ma!o, el partido ya ha&a terminado.
>odos saemos que !an el equipo de Mart&n. ,os a ceroJ un
tapona%o de #ipo en el estma!o del arquero 'cay dentro del
arco*, y un punta%o de Mart&n que hi%o a<icos una ventana del
castillo. Ahora ya oscurec&a y las amas les estaan limpiando
las caras sudorosas con toallitas hmedas y tiias, Dcmo te
has ensuciado la ropa, ni<ito, por ,iosE, con verdadera
hailidad los ian de$ando nuevecitos porque ya no tardaa
en comen%ar la funcinJ este a<o, en ve% de cine, ma!o.
/os sentaron en silletitas alineadas en el inmenso hall del
castillo. En la caecera de la tercera Hla estaan ?inthia, Julius
y Ailma, de pie, a un lado. ,esde el fondo, A&ctor la
contemplaa por encima de las caecitas de unos cincuenta
ni<os y de las cae%otas de unas quince amas que ha&an
lo!rado sentarse@ las dem)s estaan de pie, recostadas en las
paredes. En primera Hla, al centro, .afaelito, #ipo y Mart&n,
este ltimo diciendo que todo era puro truco 'el ma!o an no
ha&a asomado por el hall*, y al eFtremo, las hermanas ?hela
y 1usana, 1usana odiando a Mart&nJ 7DEso s& que noE
D1i2nteseE8 Mart&n trataa de or!ani%ar una arra para reciir
al ma!oJ DtrucoE DtrucoE DtrucoE Mocoso retaco insolente.
El ma!o #ollini, que ha&a actuado en la televisin y todo,
entr maricons&simo y casi corriendo por la puerta lateral del
!ran hall. Encantado de estar en el castillo, avan%
r)pidamente hasta la se<ora 1usana y le es la mano como
hac&a tiempo no se la esaa a nadie en /ima. 71en=<ora L
di$oL, a sus rdenes8, y todo empe% a oler a perfume en esa
%ona del hall. ,espu2s salud a la t&a ?hela, otro esito en la
mano, y les present a su partenaire, que era su esposa
tami2n, lar!os a<os por escenarios de todo 1udam2rica, con
siliditos y todo y que no, no lo!raa ser como la se<ora. El
ma!o pre!unt si pod&a proceder, le di$eron que s&, y entonces
se diri!i a la mesa que ha&an dispuesto para 2l, frente a los
ni<os. /as hermanas se sentaron nuevamente y el ma!o,
echando una miradita al auditorium, varios millones reunidos,
descuri, al fondo, a A&ctor. 79Me podr&an traer un vaso de
a!ua:8, di$o, como quien no quiere la cosa. A&ctor se hi%o el
desentendido, ni que fuera qui2n, pero la se<ora volte a
mirarloJ 7A&ctor, tr)i!ale un vaso de a!ua al ma!o... al se<or8,
y el pore no tuvo m)s remedio que humillarse en presencia
de Ailma. El ma!o tami2n ya le ha&a echado el o$o, pero no
era el momento, estaa en un castillo.
Al% los ra%os como si lo fueran a fusilar, pero era para
que su partenaire le sacara la capa. Ga ha&a puesto el
somrero tarro y el malet&n de cuero ne!ro sore la mesa y
ahora se parec&a menos a ,r)cula, para tranquilidad de Julius
y de muchos otros que lo se!u&an atentamente con los o$os y
con la oca aierta. ?inthia le dio un coda%o a su hermano,
7no te olvides, Julius, 9te acuerdas de todo:8, parece que
Ailma tami2n participaa del secreto. #ero en ese instante
lle!aa A&ctor donde el ma!o con el vaso de a!ua, que lo
de$ara ah& no m)s, sore la mesa, y pudo comproar que no
era tan lanco, se talquea el rosquete y se maquilla, de$ el
vaso y le ment la madre con los o$os. Ahora s& ya ia a
empe%ar la funcin.
0a a empe%ar, porque en ese instante lle! el se<or
/astarria, el padre de .afaelito y el ma!o se derriti. Entr el
se<or /astarria, Juan /astarria, y avan% para saludar una ve%
m)s a su esposa, hac&a diecisiete a<os que la saludaa una
ve% m)s. El ma!o lo miraa, lo admiraa y esperaa que, con
los o$os, lo autori%ara a correr y saludar. Ese era el se<or
/astarria, di!no de admiracin, 2se que ahora lo estaa
mirando, ya pod&a venir y saludar, 2se cuya mano estrechaa
ahora feli%, son, y que por supuesto no le es la mano a su
partenaire, a su mu$er.
En camio a 1usan s& se la ia a esar. A 1usan, no
1usana, Juan /astarria sent&a la diferencia@ a 1usan, linda, la
madre de Julius que en ese instante lle!aa tami2nJ estaa
ien visto eso de reco!er a los hi$os de un santo, amor
maternal, sentido de responsailidad, etc.@ y ella
aprovechaa, ella mataa dos p)$aros de un tiroJ reco!&a a los
hi$os y de paso se soplaa a su prima 1usana, tan fea, tan
sosa@ de paso se soplaa a Juan, de paso lo hac&a feli%, de
paso se de$aa esar la mano por 2l, my duchess, y el esito
como una espon$a en la mano siempre linda.
Ah& estaan todos. 1e saludaan. 1usan y 1usana. Juan
/astarria y el ma!o. /a partenaire y 1usana y 1usan
imposile. 1usan era viuda y 1usana era fea, horrile. Juan fue
pore arriista traa$ador, por matrimonio ha&a lo!rado hasta
el castillo y ahora era cursi. El ma!o era un artista. El se<or
/astarria ha&a triunfado. /a partenaire estaa muerta, pero
era tami2n veinte a<os de una vida llena de trucos.
>erminaron de saludarse. 7DJuliusE, D?inthiaE8, eFclam 1usan,
volteando a mirar a donde ya sa&a que estaan, se acerc y
los es, linda. 79Un MhisKy, duchess:8, as& la llam su primo
Juan. 71&, darlin!, con una pi%ca de hielo.8 #ore darlin!, se
cas con 1usana, la prima 1usana, y descuri que ha&a m)s
todav&a, somethin! called class, aristocracy, ella por e$emplo,
y desde entonces viv&a con el pescue%o estirado como si
quisiera alcan%ar al!o, al!o que t nunca ser)s, darlin!.
#ero para el ma!o el asunto era distinto@ 2l ya no
captaa tanta sutile%a, cuestin de centavos m)s ien para 2l@
2l s& que admiraa al se<or /astarria y por eso maldec&a haer
pedido el vaso de a!ua, maldito el momento en que lo pidi,
se!uro que ahora no le invitaan un escodo. Ga los tra&a el
mayordomo, 2l los cont mentalmente, r)pidamente los
distriuy, para al!o era ma!oJ no, no ha&a uno para 2l, ya
ia co!iendo cada uno el suyo, el se<or /astarria tami2n, ya
le tocaa empe%ar con su shoM.
Juan /astarria acomod a duquesa a su lado, sori un
tra!o de MhisKy y mir)ndola de reHln, dio la orden de que
empe%aran con todo eso. 1usan tami2n lo mirJ el primo
Juan, Dqu2 feli% estaaE, sus pechitos re!ordetes a$o la
camisa de seda, la pancita que tanto hac&an entre 2l y el
sastre para esconder, la paradita insoportale con la mano
entre los otones del saco, el i!otito recto sore el laio,
aprendido en sae ,ios qu2 caaret 'no olvidar&a nunca
cuando 1antia!o, su esposo, di$o que era la distancia m)s
corta entre sus dos cachetes*, la planchada de caellos tipo
ma!nate !rie!o=ar!entino, por e$emplo, los anteo$a%os de sol
todo el a<o, cursiln el primo@ era la ima!en que se le ha&a
!raado y que la espantaa, pore primo... /a risa de los
ni<os atra$o su atencinJ el ma!o ya ha&a empe%ado.
G no slo ya ha&a empe%ado sino que ya ha&a sacado
una araridad de huevos de un somrero, y todav&a sac uno
m)s y uno m)s, en realidad continuaa sacando huevos como
esas t&as vie$as y pintarra$eadas que uno tiene, solteronas
rom)nticas, uno cree que ya $am)s podr)n tener otro novio y
D%asE, se te presentan un d&a en casa con unos dulcecitos,
para ti hi$ito, y otro novio m)s, un italiano, esta ve%. Hasta
Mart&n se qued co$udo con la cantidad de huevos y todo el
mundo aplaudi. El ma!o a!radeci, hi%o una venia, y se<al
a su partenaire para que tami2n la aplaudieran un poquito.
En verdad los aplausos disminuyeron mucho porque la mu$er
lo nico que hac&a era ir !uardando todo lo que el ma!o
sacaa del somrero, o de los pu<os del saco, o de la oca, o
de la solapa, o del olsillo interior del saco@ era endemoniado
el tipo, ahora acaaa de sacarse tres palomas al hilo de un
olsillo en que no ha&a nada. #or supuesto que no falt quien
tuviera un $eecito por ah&, quien se faricara una hondita por
ah&, nadie confes haerlo hecho pero nada le !ust al ma!o
cuando casi le liquidan una de las palomas del ne!ocio.
7DEst2nse quietos, ni<osE8, orden la se<ora 1usana y,
por su parte, Juan /astarriaJ 71i!a, por favor@ no ha pasado
nada.8 El ma!o oedeci y si!ui, pero claro, es l!ico, antes
!uard ien sus palomas y ahora empe% m)s ien a meterse
cosasJ se tra! un Herro caliente, lue!o una espada, y as&
sucesivamente hasta que empe% con otros trucos, de cartas
esta ve%. Era un trome, el ma!o, ha&a traa$ado en la
televisin y todo, su partenaire no se cansaa de decirlo, un
espect)culo de primer&sima calidad para los ni<itos del #er y
de 1udam2rica, un espect)culo de calidad en honor de
.afaelito /astarria cuyo onom)stico celeramos hoy d&a, un
aplauso para 2l 'Mart&n, por supuesto, cero*, hi$o del se<or y la
se<ora... Ga asta, pintamonos.
#ero hay un momento en que los ma!os tratan de
proarles a los ni<os que en esta vida no hay nada imposile.
Entonces los llaman, les piden que se acerque uno, cualquiera
de ellos y que pruee hacer un truco. /os ni<os se cortan
toditos, se aver!Nen%an, enmudecen, a!achan las caritas, las
esconden en el pecho, las amas los empu$an, les dicen que
vayan, as& hasta que se para un decidido, uno que, por
e$emplo, ya ha ayudado la misa y va y hace un truquito
diri!ido por el ma!o, y se !ana la eterna admiracin de sus
compa<eros. 1ucede siempre, o me$or dicho, casi siempre,
porque en este santo sucedi al!o mucho me$or, una escena
colosal.
El ma!o ya estaa empe%ando con toda la alharaca de
7a ver, 9qui2n quiere hacer un truquito:8, cuando, sin que
nadie lo huiese notado 'slo Ailma y ?inthia*, descuri que,
a su lado, $unto a la mesa, ha&a una criatura ore$ona parada
con los tacos muy $untos, las puntas de los pies muy
separadas y las manos pe!aditas al cuerpo.
LGo s2 hacer un truco.
LDAveraveraveraveraverE 9?mo te llamas, hi$ito: L
Julius.
>odos se desternillaan de risa. 1usan, linda, viraa.
Ailma se mor&a de miedo. ?inthia tos&a, 7o$al) que se
acuerde8.
LDBant)sticoE DMaravillosoE DEFtraordinarioE 9G cu)ntos
a<os tienes, hi$ito: L?inco.
LDMaravillosoE DBant)sticoE DBenomenalE DJulius, a$o mi
direccin, les va a hacer el m)s eFtraordinario truco de todos
los tiemposE
L+o. Go s2 hacer un truco.
LDAveraveraveraver, hi$itoE
El ma!o se estaa poniendo un poco nervioso. Mir hacia
los due<os de casa, sonre&an. L9> saes hacer un truco: L
1&.
LA ver, hi$ito, averaveraveraver, pasa por ac). 9;u2
truquito saes hacer: ?u2ntanos...
Julius mir a ?inthiaJ ?inthia le hac&a se<as con el dedo
como si quisiera recordarle al!o. Ailma se tapaa la cara.
L+ecesito que otro ni<o me ayude. LJulius halaa
como si supiese todo de paporreta, casi no daa entonacin a
sus palaras. 1e!u&a con las manos muy pe!aditas al cuerpo y
ore$ons&simo, pero ten&a la mirada H$a en .afaelito.
LDAhE entonces es un truco complicado, DdoleE
DBenomenalE DBant)sticoE 9?u)l es tu nomre, hi$ito:
LJulius.
LDAqu& Julius nos va a mostrar toooda su cienciaE D+o se
lo pierdanE DAqu& viene lo me$orE 9G qu2 ni<ito te va a ayudar:
L.afael.
LDAhE 9.afaelito: D?laro que s&E D.afaelito el due<o del
santoE DMuy pero muy ienE
/a partenaire estir amos ra%os en direccin a
.afaelito que miraa toda la escena desconcertado y
temeroso. A su lado, Mart&n sonre&a m)s esc2ptico que nunca.
LA ver, pues, anda Lle di$o, d)ndole un coda%o.
El due<o del santo se par y avan% desconHado hasta la
mesa. En su vida ha&a odiado tanto a su primo@ adem)s
ahora estaa odiando a todos los invitados, era incre&le la
ulla que met&an. DA ver, pues .afaelE, Da ver, puesE, !ritaan
y se mov&an inquietos en los asientos.
L+ecesito un cenicero y una piedrita Ldi$o Julius,
sacando el cenicero y la piedrecita del olsillo del sacoLJ Aqu&
est)n.
LDBant)sticoE DBenomenalE LeFclam el ma!oL. G
ahora, 9qu2 truquito nos vas a hacer:
Julius coloc el cenicero y la peque<a piedra sore la
mesa y mir a su primo .afael.
LGo pon!o la piedrita y la tapo con el cenicero. Entonces
di!o unas palaras m)!icas y te apuesto que saco la piedrita
sin tocar el cenicero.
.afaelito se puso verde y lo odi ya para siempre. Mir
hacia el auditorium y vio, entre mil caecitas que se mov&an
inquietas, a su padre, a su madre, a la madre de JuliusJ lo
estaan mirando, estaan esperando. Adem)s, en primera
Hla, Mart&n parec&a decirleJ 7Ga anda pues homre@ fri2!ate de
una ve%.8
En el auditorium, todo el mundo se ha&a olvidado de
que era el due<o del santo y de todo, no tuvo m)s remedio
que decirJ
LDMentiraE
L,e verdad Ldi$o Julius, y curi la piedrecita con el
cenicero.
L9Aiste: Ah& est), dea$o. L1&. 9G ahora:
LGo di=di!o Ltartamude Julius mirando a ?inthiaL, yo
di!o unas palaras m)!icas... LDA verE
LAracadara Lpronunci Julius, poniendo las manos
unos veinte cent&metros encima del cenicero.
El ma!o, ien empolvado y su partenaire, toda
pintarra$eada, miraan a Julius como implorando.
L9G ahora: Lpre!unt .afaelito, furioso.
LAhora yo puedo sacar la piedrecita sin tocar el
cenicero.
Ailma termin de comerse una u<a, empe% con otra y
?inthia suspir como aliviada. L9?mo:
LMira, para que veas.
.afaelito se aalan% sore el cenicero, levant)ndolo
para comproar que la piedra se!u&a all& aa$o. En ese
momento, la manita de Julius, temlorosa, rootiana, retir la
piedrecita.
L9Ga ves: Ldi$oL@ no he tocado el cenicero.
Al principio nadie entendi ien lo que ha&a ocurrido, en
realidad los ni<os tardaron un poco todav&a en desternillarse
de risa, pero ya Juan /astarria ha&a empe%ado a arrancarse
i!otitos, 1usana a odiar para siempre a 1usan, linda,
mientras el ma!o hac&a volar palomas por todo el castillo,
sacaa millones de huevos de todas partes y casi se tra!a el
malet&n. Julius miraa a ?inthia y los ni<os empe%aan a
aplaudir, cuando .afaelito, verde y todo inCado de raia,
!ritJ
LD#ero t no tienes casa en AncnE LG desapareci.
El ma!o todav&a se cort un dedo ima!inario, se sac un
ra%o ima!inario, le atraves una espada a su partenaire en
pleno cora%n y en Hn, varias prueas m)s que lo!raron
calmar un poco a los ni<itos, ien eFcitados se les notaa.
Julius volvi a sentarse $unto a ?inthia y Ailma, con tres u<as
destro%adas, uscaa la mirada de A&ctor.
Ga los ni<os ha&an re!resado al $ard&n y all& esperaan
que mam) o el chofer viniera a reco!erlos. Ha&an iluminado
todo con luces de mil colores y las caras de las amas se ve&an
p)lidas, casi tan lancas como sus uniformes. Ga lo nico que
quer&an era que los ni<itos no se ensuciaran m)s, no tardaan
en venir por ellos. G ah& los ian llamando por su nomre y
apellido, que a fulanito, que a men!anito, que a %utanito, y se
ian retirando, previo eso de la se<ora 1usana, en la puerta
y previa cara de odio de .afaelito, tami2n en la puerta.
M)s ale!re era la cosa por el ar del castillo. Ah& Juan
/astarria, 1usan y ?hela, m)s otros familiares o ami!os que
ha&an aceptado pasar un ratito a eer un MhisKy, fumaan y
conversaan ale!remente. ?laro que no faltaa al!una
pesada que insist&a en halar del cole!io de su hi$o, pero en
!eneral, el amiente era propicio para que /astarria pudiera
realmente entalar conversacin con 1usan y decirle my
duchess, mil veces m)s y sentirse en la !loria cuando ella le
dec&a darlin!, delante de medio mundo. As& la vida era m)s
a!radale, as& s& que val&a la pena vivir y para eso se ha&a
traa$ado tanto en la vida, as&, halando de nuestros
antepasados, de tu auelo, 1usan, tan rit)nico en todo, tan
se<or, como ya no los hay y con ese nomre tan su!estivo,
#atricK, estudi en -Fford 9no:, Dcu)nta tradicinE A /astarria
le fascinaa todo lo in!l2s, el castillo era una uena pruea de
ello y por eso era tan maravilloso tener a 1usan, nieta de
in!leses, hi$a de in!l2s, educada en /ondres, metida en el ar,
ah& ya no faltaa nada ni nadie.
1lo el ma!o@ el pore ma!o ya ha&a !uardado sus
palomas, sus espadas, sus pa<uelos de seda, hasta a su
partenaire huiera querido !uardarla en el malet&n y, ahora, a
unos die% metros del ar, se mand tremendo afarolado con la
capa de ,r)cula, su partenaire lo ayud a aroch)rsela, as& se
la pon&a en las !randes ocasiones. Juan /astarria not su
presencia y lo llam, los llam, para invitarles un MhisKy. G 2l
mismo se los sirvi, el mismo les puso hielo en cada vaso,
entonces ellos empe%aron a responder a unas cuantas
pre!untas. #re!untas como 9G el truco de las palomas, cmo
lo hace usted:, o 9G cuando se corta y le sale san!re:
,espu2s, tami2n, pre!untas sore su vida, su vida de artista,
claro, ah& fue cuando la partenaire, qu2 )rara cmo se
pintarra$ea, se puso sentimental y todo, hasta que ya era hora
de que se fueran.
>ami2n en el $ard&n estaan sucediendo cosas. El tr&o
.afaelito=#ipo=Mart&n, acompa<ado de al!unos nuevos
adeptos a la maHa, ha&a reaparecido decidido a $u!ar al perro
y al amo, lo cual, en resumidas cuentas, quer&a decir,
ven!arse de Julius y a sacarle la mu!re. ?inthia era la ltima
mu$ercita que quedaa y se estaa que$ando de fr&o y sudor,
mientras Ailma se apuraa en ari!arla para volver a
conversar con A&ctor. Estaan los dos la mar de disfor%ados,
a$o un )rol y todo, pero Ailma no de$aa que sus ni<os se
ale$aran mucho. #or eso ellos pod&an o&r su conversacin, al!o
as& comoJ
LGo ir&a, pues, a la esquina.
L#ero yo no le cono%co, oi!a. LG una sonrisita.
LEl $ueves, yo tami2n puedo tomar mi salida.
L9G cmo sae que sal!o el $ueves: L-tra sonrisita y
una mirada a los ni<os.
LUsted me lo ha dicho.
L9G si es de mentiras:
L9?apa% le !usta a usted mentir siempre:...
LGo no le miento a nadies.
L9Entonces es de verdad:
L9G usted cmo sae:
L91er), pues, usted misteriosa: LAndaa impaciente el
pore A&ctor, las manos sudorosas y todo.
L9?ree usted: LUna sonrisita, tres como !emiditos y los
o$a%os ien ne!ros y rillantesJ toda ella la chola y realmente
hermosa.
L91e har) usted conta!iado del ma!o, di!a:
LDJessE D;u2 cosas dice ustedE 9+o ve que tiene su
se<ora, el ma!o:
L9?mo vivir)n esa !ente:... di%que son artistas...
L9Aio cmo sacaa cu)nta paloma del somrero:
L#uro truco no m)s.
L9A lo me$or ser&a usted tami2n truquero: LBien seria
hi%o Ailma esta pre!unta.
LGo nunca le miento a una dama Lrecit A&ctor con la
se!uridad de que no pod&a fallarle su lirito@ lo ha&a
comprado en el Mercado ?entral y se llamaa El Arte de
Enamorar. Ga varias veces le ha&a servido.
LD;u2 !alanteE Ldi$o Ailma, mirando coquetona hacia lo
alto del )rolJ ah& estaa la plataforma desde donde .afaelito
les ha&a arro$ado mil terrones, inmediatamente
volte a mirar a los ni<osJ conversaan le$os de los
dem)s ni<os y siempre cerca de ella, la miraan de reo$o.
L+ada me cuesta ser !alante frente a una $oven
hermosa.
LDJessE D?u)nta !alanter&aE LeFclam Ailma, sonriendo
L@ me voy a poner ufana.
Iste era el momento en que, se!n El Arte de
EnamorarO 2l de&a pre!untarle si le !ustaan las pel&culas
rom)nticas, para que ella le di$era que s&, y, entonces, 2l
poder decirle que tami2n era de temperamento rom)ntico.
#ero el famoso lirito no se pon&a en el caso de que el asunto
transcurriera a$o un )rol y no en el cine. #or eso A&ctor
anduvo un instante desconcertado y sin saer qu2 decir,
hasta que Hnalmente se arranc de nuevo con el asunto de la
salida del $ueves.
L9G si yo fuera a esperarla el $ueves:
Esto estaa por verse@ y tami2n lo que estaa
ocurriendo en el centro del $ard&nJ tumulto y !riter&a y Ailma
mir hacia donde acaaa de verlosJ ni ?inthia ni Julius. #arti
la carrera, atraves medio $ard&n !ritando DJuliusE DJuliusE ,el
tumulto sal&an varios ni<os a !atas, los perros, y sus amos,
otros ni<os, los m)s !randecitos, que los llevaan atados del
cuello con so!as y correas. G Julius y ?inthia en medio de toda
la !riter&a, ?inthia tosiendo, discutiendo, que DnoE, que Ds&E,
!ritaa .afaelito, Dque ten&an que $u!ar como todo el mundoE
Dque Julius se de$ara poner el cinturn al cuelloE Julius tami2n
!ritaa que no y ?inthia a!re!aa que si quer&an $u!aan pero
que ella ser&a el perro de Julius. Entonces Ailma, an
desconcertada, vio cmo ?inthia se arro$aa al suelo, se pon&a
en cuatro patas y se enroscaa un cinturn en el cuelloJ
7Aamos, Julius, Dco!eE8 Julius co!i, Ailma los estaa
ayudando a salir del !rupo, pero en ese instante vieron las
!otitas de san!re que resalaan por el racito de ?inthia.
?inthia se solt como pudo y parti la carrera !ritando Dno
ten!o nadaE, Dno ten!o nadaE, Dqu2date con JuliusE, Dvoy
donde mamitaE, y tos&a mientras ia corriendo.
Julius nunca ha saido, no ha querido saer cmo fue
toda la escena adentro, en el ar. 1lo recuerda que la
t&a 1usana vino a uscarlo al $ard&n y le di$o que ya se ten&a
que ir. A la salida, en la puerta, su t&o Juan se despidi de 2l y
no se olvid de esarle la mano a su duquesa. 7+o es nada,
Juan@ nada, darlin!@ dee haerse lastimado la naricita por
dentro.8 1usan se despidi de todos, linda y nerviosa.
>odav&a, al lle!ar al auto, ?arlos, el chofer y A&ctor se
pelearon por arirles la puerta.
D?inthiaE DAdorada ?inthiaE +o@ no ten&a ni una sola
manchita@ estaa impecale, fresca, sonriente, peinadita, con
la carita lavada@ ni un solo indicio para asustar a Julius que te
miraa el ra%o, adorada ?inthia, mientras re!resaan a casa,
por Hn se ha&a acaado otro santo de los primitos /astarria,
esas mierdas. G ahora re!resaan, ir&an de frente a la tina y
lue!o a camita. Mam) tami2n, que estaa linda sentada ah&
adelante, volteando de rato en rato a mirarlosJ qu2
preocupaciones tra&an estas dos criaturitas, siempre
nerviosas, siempre enferm)ndose, esa noche ia a quedarse
en casa, no saldr&a, lo llamar&a por tel2fono porque ahora s& ya
?inthia empe%aa a preocuparla. 1us hi$os mayores nunca
ha&an dado tanto que hacer, 2stos crec&an sin padre, entre
amas y mayordomos, inevitale y eran tan fr)!iles, tan
inteli!entes pero tan fr)!iles, tan distintos, tan dif&ciles, 9un
internado: +o, 1usan, t no eres mala, nunca lo has sido, eres
simplemente as&, no puedes estar sola, aurrida, sin tu !ente,
dando rdenes en un casern con ni<os, tus ni<os, 1usan... Un
mayordomo ari la re$a del palacio y el Mercedes se desli%
suavemente por el camino que llevaa hacia la !ran puerta.
All& estaan los dem)s, hasta +ilda la 1elv)tica, los estaan
esperando, los ha&an esperado toda la tarde y ahora los
reci&an sonrientes, ale!res, dispuestos a responder a las mil
pre!untas de Julius. #ero al!o deieron notar, al!una se<al
dei hacerles Ailma, porque de pronto como que fueron
desapareciendo. A 1usan le molestaa que andar)n por toda
la casa, ltimamente se met&an por todas partes, entraan en
todos los cuartos, eso no pasaa en la 2poca de 1antia!o@
claro, es que ahora viv&an con los chicos y ella era impotente
para evitarlo, no ten&a ni tiempo ni !anas, a duras penas
fuer%a para unas cuantas rdenes, como ahoraJ que lo
a<ara, que la acostara, que tra$era el termmetro, que al
m2dico ya no se le pod&a llamar hasta ma<ana, que le diera
sus remedios. G Ailma inmediatamente empe%aa a ocuparse
de todo@ los llevaa a los altos, les tra&a su comidita, la
acostaa, lo a<aa, le avisaa a la se<ora que ya pod&a venir
a darles las uenas noches y se quedaa todav&a un rato con
Julius, conversando, riendo, romeando, como si quisiera que
le tocaran el tema, como si quisiera halarle de eso,
9entender&a:, de que A&ctor, al arirle la puerta del auto, le
ha&a dicho que el $ueves la esperaa en la esquina, a las tres
en punto, el $ueves le tocaa su salida.

#ero el $ueves nadie sali del palacio en todo el d&a.


+adie sali porque esa noche la se<ora 1usan part&a con
?inthia a los Estados Unidos. El m2dico decidi que eso era lo
me$or, las cosas ian tomando proporciones, la chiquilina no
andaa muy ien que di!amos, no quer&a pecar de alarmista
el m2dico, pero me$or partir a curarse en un hospital de
Boston, s& s&, era preciso actuar con rapide%, ni un minuto que
perder. 0nmediatamente empe%aron los preparativos, las
llamadas telefnicas a las a!encias de via$es, los a$etreos del
pasaporte, la locura de las maletas. >odos en palacio a$aron
el tono de vo% desde que se anunci el via$e, y Julius aprendi
que los Estados Unidos nada ten&an que ver con el ?entral
#arK instalado ltimamente en el ?ampo de Marte, lleno de
ruedas ?hica!o y mil atracciones m)s en in!l2s@ los Estados
Unidos quedaan mucho m)s le$os que eso, DufE, much&simo
m)s, quedaan del aeropuerto, por el cielo oscuro, a ver
piensa lo m)s le$os que puedes pensar, mucho mucho m)s
que eso, le$&simos... 7D+oE8, !rit, pero un llanto tenue
humedeci ense!uida la carita ardiente de raia, !an)ndola
para la triste%a.
?inthia !uard cama y tosi hasta horas antes de partir.
Apareci muy ari!ada en el !ran comedor donde hoy Julius
se ha&a sentado a la mesa con todos. ?om&an callados y
amales, se pasaan la mantequillera cuando todav&a no se la
ha&an pedido, se serv&an el a!ua antes de que el mayordomo
viniera para servirla, nunca se miraan, las !racias se las
daan despacito. #or Hn terminaron y fue hora de pasar al
saln del piano para se!uir esperando. All&, ?inthia trat de
disimular su malestar y estuvo un ratito sentada en el
anquillo del piano, !olpeando las teclas como quien no
quiere la cosa, un poquito ida tal ve%, hasta que se encontr
con la mirada H$a de Julius, la estaa mirando aterrado, r)pido
retir sus manitas crispadas del teclado y corri a sentarse
$unto a 2l.
L?uando re!rese espero que ya te har)s cansado de
$u!ar en la carro%a Lle di$o, ayud)ndolo con unas cosquillitas
en la aFila para que se sonriera por favor.
Era triste la atmsfera en la sala del piano. 1lo ha&an
encendido una l)mpara, la que iluminaa el silln en que se
hallaa 1usan. ?inthia, Julius, 1antia!uito y Boy,
ele!ant&simos, llenaan un sof) que permanec&a en la
penumra. Afuera, en el corredor, los empleados murmuraan
como de$ando sentir su participacin en tanta pena@ callaan,
y la ausencia de sus voces de$aa a los ni<os indefensos
contra un escalofr&o, piel de !allina se tocaa la pore 1usan,
muda@ volv&an a empe%ar, y sus murmuros eran como reves,
fr)!iles pausas de un silencio acumulado y total, un silencio
que !ritaa su nomre, que avan% un poco o que se detuvo
an m)s cuando sonaron die% campanadas de la noche en
al!n relo$, en otro saln, triste y oscuro tami2n, porque el
d&a en que parti ?inthia, desde el atardecer, las haitaciones
del palacio se ha&an ido convirtiendo en vasos comunicantes
de triste%a y profundidad. Aasos enormes como la!os en los
que ahora !oteaan lenta, desesperantemente, uno por uno,
tic=tac tic=tac tic=tac, media hora m)s para la partida@ ellos
escuchaan mudos, inmviles como el enfermo hmedo de
Here que descure el camino del sue<o en la respetuosa
aceptacin del insomnio, en la m)s atenta contailidad de las
!otitas de un ca<o mal cerrado, 7esta noche no duermo, me
fre!u28, dice y cuenta.
As&, ellos no se enteraan de que las maletas ian
pasando hacia el Mercedes !uinda, all) afuera, en la noche.
1usan suspir honda, profundamente. /a triste noticia la ha&a
sorprendido en una 2poca de particular elle%a, de total
ele!ancia, y ahora parec&a un cisne herido nave!ando,
de$)ndose m)s ien llevar por el viento hacia una orilla que
tal ve% alcan% al sonar el tel2fono para ella. 7#or lo menos t
tienes cmo matar el tiempo8, pens 1antia!o al verla salir a
responder. /os sirvientes aprovecharon su ausencia, ian
entrando en punta de pies, +ilda delante, los otros la se!u&an,
parece que ella ia a halar por todos, ?intita, ?intita, lo
dem)s no sa&an decirlo.
71&!uenos, Juan /ucas8, le di$o 1usan al homre que
estaa al volante de otro Mercedes, uno sport, parado detr)s
del de ellos. Ha&a lle!ado $usto en el momento en que part&an
y le ha&an aierto la re$a para que entrara hasta la !ran
puerta del palacio. Ahora pon&a nuevamente su motor en
marcha y sal&a detr)s de ellos rumo al aeropuerto. ?inthia
volte a mirar, pero en la oscuridad no lo!r ver qui2n
mane$aa ese auto. El nomre Juan /ucas no le sonaa
conocido y le dio un coda%o a Julius, casi lo mata del sustoJ
era la primera ve% que sal&a de noche, la primera ve% que ia
a un aeropuerto y la primera ve% que se separaa de su
hermana por tanto tiempoJ su caecita dormilona pensaa en
mil cosas eFcit)ndose cada ve% m)s, un !olpe desprevenido
fue demasiado, pero no ien reaccion hi%o un esfuer%o por
devolverle una sonrisa. Eran demasiados en el Mercedes@ sus
hermanos 1antia!o y Boy se acomodaan a cada rato a
eFpensas suyas, cada ve% lo ian hundiendo m)s, poco
faltaa para que lo incrustaran por la rendi$a del asiento
posterior. Adelante, 1usan lloraa, pero slo ?arlos y Ailma,
sentados $unto a ella, pod&an darse cuenta.
/a ?-.#A?. 7?orporacin #eruana de Aeropuertos
?iviles8, le eFplic ?inthia a Julius que, en la ltima parte del
trayecto, ha&a reaccionado y ha&a empe%ado a aho!arla de
pre!untas@ empe% a toser y Ailma la ari! m)s para a$ar.
7?orre mucho viento8, anunci. ?arlos, por su parte, anunci
que 2l se ia a encar!ar de las maletas, pero otro homre
apareci con !orra diciendo lo mismo y se odiaron@ al mismo
tiempo un tercer homre, con !orra y placa con nmero en la
solapa, apareci tratando de corar al!o y de cuidar el auto,
pero ?arlos le di$o que para eso estaa 2l y se odiaron
tami2n. El tipo insisti diciendo que entonces qui2n pa!aa
el ticKet del estacionamiento. 1usan ari su cartera y se le
cayeron los pasa$es, una polvorera, sus anteo$os de sol y el
l)pi% de laios de oro. .eco!i los anteo$os, todos se
a!acharon para ayudarla con lo dem)s, ?inthia empe% a
toser y Boy di$o que mam) nunca ten&a un c2ntimo en la
cartera. Ailma usc en los olsillos de su uniforme y di$o que
tampoco ten&a, Boy se ne! a prestar dinero y por Hn ?arlos
pa! el asunto, ment)ndole la madre al del ticKet, con los o$os
no m)s, por la se<ora y los ni<os. #or supuesto que a la hora
de a$ar las maletas, ?arlos no pod&a con todo lo que la
se<ora se llevaa de equipa$e y huo que empe%ar a uscar al
tipo que hac&a un instante acaaa de estar ah& con la carreta
esa, Dll)menlo, por favorE Julius pe! tal oste%o que casi se
va de espaldas sore la pista y, no ien recuper el equilirio,
pre!unt en cu)l de los aviones se ian, cuando todav&a no se
ve&a nin!uno. 7D?)llate, por favorE8, le !rit 1usan, pero en
se!uida se le ech encima para esarlo y ara%arlo, le mo$
toda la carita con sus l)!rimas.
Un homre se acerc, que di$o 1usan, como ellos nunca
antes lo ha&an o&do decir, como si fuera la nica palara que
tuviera, como si se huiera mandado poner cuerdas vocales
de oro para pronunciarla !o%ando m)s. 1usan se puso las
!afas ne!ras y pro una sonrisa, Juan /ucas, si supieras lo
que es esto. Juan /ucas la co!i del ra%o, calma, calma@ al%
el ra%o i%quierdo y con los dedos empe% a hacer tic tic y
todo se llen de calma y de homres con carretas y uena
voluntad, dispuestos a llevarse &nte!ro el equipa$e de los
se<ores. ,espu2s, siempre del ra%o, la condu$o hacia el
inmenso hall iluminado del aeropuerto, caminaan como por
!ordas alfomras hacia la lu%, ahora s& se le pod&a ver ienJ
ha&a interrumpido sus placeres, se ha&a tomado el traa$o
de ir a un aeropuerto. /os ni<os ven&an detr)s, se!uidos por
Ailma y ?arlos que siempre ha&a lo!rado que le de$aran una
maletita. /os cuatro hermanos se acercaan al mostrador de
#ana!ra tristes y somnolientos@ 1antia!o, sin emar!o sent&a
nacer en 2l una clera terrileJ 9qui2n era ese im2cil que le
co!&a el ra%o a su madre:
G ahora que lo ve&a medio de lado, apoyado
distin!uid&simo en el mostrador de #ana!ra, sinti que ya no
pod&a m)s de raia. #ero no sa&a por dnde a!arrarlo. ?mo
destruirlo si casi lo cautivaa con tanta Hnura. A 2se s& que se
lo ha&an tra&do derechito de la ?osta A%ul a un campo de
!olf, claro, y en un campo de !olf dei conocer a 1usan, ah&
dei haerla visto por primera ve% mientras !olpeaa un
sMin! y la pelotita lanca desaparec&a en la perfeccin verde,
mientras avan%aa y el aire lo ia despeinando
ele!antemente, ondulando li!eramente sus sienes plateadas
y refrescando su cutis siempre ronceado@ y despu2s, por qu2
no, eiendo $untos !in and tonics que lle!aan hasta la
piscina del clu en ande$as de plata sore manos invisiles y
oedientes que se retiraan silenciosas para que ellos
conversaran en pa%, para que sus palaras pudieran cru%arse
entre el viento y lle!ar Hnas a sus o&dos, con la msica de
fondo, para los se<ores socios, para sus invitados, y con peces
de colores... D?on 2l era que sal&a todas las nochesE Dcon 2l
que ailaaE Dcon 2l que e&aE Dcon 2l que trasnochaaE Dpor
2l que casi nunca la ve&anE Dque ahora estaa tristeE,
1antia!uito acaaa de descurir al!o insoportale.
7+i en HollyMood los farican as&8, andaa pensando el
tipo de #ana!ra, lleno de admiracin, cuando Juan /ucas di$o
Hrma estos papeles, 1usan, eFtendi2ndole una pluma de oro
que nadie ah& ha&a visto nunca anunciada por la pulicidad@
se la eFtendi co!ida como un ci!arrillo, entre dos dedos cuya
educacin ha&a transcurrido indudalemente entre plumas
fuente de oro y vasos de cristal. /a pore 1usan termin de
Hrmar los tres papeles que le correspond&an y descuri que
en cada uno ha&a !araateado su nomre diferente. 7+o
ten!o Hrma, anunci volteando aterrada donde Juan /ucas,
9qu2 ha!o, darlin!:, 9en qu2 l&os me voy a meter ahora:8
Juan /ucas volvi a co!er su pluma, la !uard en el olsillito
para lapiceros de su chaqueta para la ocasin, mir H$amente
al tipo de #ana!ra, por si acaso huiera pensado urlarse de
la se<ora, y la tom del ra%o. >odo estaa listo y en re!la con
los pasaportes. 1antia!o quiso de$arse de mariconadas,
de$arse de contemplar al tal Juan /ucas, pero ahora de nuevo
lo contemplaa mientras atravesaa el hall con su madre,
parec&a que se ian al cielo. 1usan volte a decirle a Ailma
que no fuera a desari!ar a ?inthia y que tra$era a los ni<os al
ar. #or supuesto que Julius ha&a desaparecido y todo el
mundo empe% a requintar, pero Juan /ucas ya lo ha&a visto
y lo se<alaa con un dedo tan Hno y tan lar!o que casi no
de$aa pasar a la !enteJ all), all), pe!ado al ventanal,
contemplando el campo de aterri%a$e. ?uando Ailma casi lo
mata del susto al co!erlo del ra%o, por detr)s, 2l le di$o que
en ese avin se ia ?inthia, era un Air Brance, el que m)s le
!ustaa.
En el ar fue ?oca=?ola para todos los ni<os, menos para
?inthia, t me$or nada, darlin!. Julius le dio la mitad de su
vaso, ale!ando que no ten&a hielo. 1usan lo ia a resondrar,
pero en ese instante Juan /ucas feste$ el asunto ech)ndose
li!eramente hacia atr)s y soltando tres $a $a $a encantado, ni
m)s ni menos que si huiera lo!rado dieciocho hoyos en
dieciocho $u!adas. Entonces 1usan escondi la cara entre sus
manos como diciendo que todo eso era demasiado para ella,
pero ya lle!aan los MhisKys. 79;u2 tal si le invitamos uno a
1antia!o:8, propuso el del !olf. 1usan lo mir sorprendida,
huiera querido decir al!o, pero en ese instante 1antia!o se
puso de pie y !rit que sus copas se las pa!aa 2l, que se
lar!aa a tomarlas al mostrador. Juan /ucas hi%o una mueca
como si huiera fallado una $u!ada f)cil. 7/l2venle al $ovencito
un paquete de ?hester Ldi$o, reaccionando a tiempoL@ los va
a necesitar.8
?uando llamaron a los pasa$eros por los altavoces, ya
1antia!uito se ha&a eido tres MhisKys y se ia por el
cuarto. +o quiso despedirse ni de ?inthia. Juan /ucas era el
nico que no lloraa mientras a$aan hacia la puerta de
acceso a la pista@ ah& Ailma empe% realmente a !emir, cosa
que incomodaa al del !olf, con la chiquillada ten&a suHciente.
?inthia fue reveJ a todos les dio un ara%o y un esito y a
Julius le di$o que le ia a escriir y que le contestara. ,espu2s
1usan comen% a despedirse, un eso para cada uno, a Ailma
y a ?arlos les dio la mano y tuvo que aalan%arse para
controlar a Boy que se le ia encima a un chico que se
estaa urlando. En ese momento fue me$or que no estuviera
1antia!uitoJ ellos vieron cuando ese se<or que se llamaa
Juan /ucas ara% a su madre, la es tiernamente y le di$o
que si se demoraa en volver ir&a a visitarla a los Estados
Unidos.
,espu2s entre Juan /ucas, Ailma y ?arlos los llevaron a la
terra%a para que vieran despe!ar al avin y le hicieran adis a
mami y a ?inthia. 7DAll) vanE8, !rit Boy, el primero en
verlos atravesar la pista y voltear lue!o para hacerles adis,
1usan siempre con las !afas ne!ras y ?inthia tosiendo. #ero
Julius vio otra cosa@ vio cmo llenaan de !asolina los tanques
del avin en que se!n 2l se ia ?inthia, uno que en realidad
part&a mucho m)s tarde, pero era el avin que le ha&a
esco!ido y estaa esperando que suieran, cuando en eso
empe% a vomitar. /e manch el pantaln a un se<or que
estaa a su lado, claro que el se<or se molest, pero Juan
/ucas, distin!uid&simo, resolvi el prolema con unas palaras
ien dichas y con un pa<uelo de hilo de seda perfumado que
entre! como quien reparte un volante, mirando al prFimo.
L+o se olviden de 1antia!o Lles di$o, despidi2ndose.
#arti sin haerse enterado ien del vmito de que se que$aa
el im2cil ese, antes de que empe%ara a oler, en todo caso.
Ellos esperaron en el auto mientras ?arlos ia a traer a
1antia!uito. /o encontr en el ar y estuvo lar!o rato tratando
de convencerlo de que ten&a que volver a casa, de que sus
hermanos se estaan cayendo de sue<o. #or Hn pareci que
ia a ceder pero cuando lle! el momento de pa!ar el mo%o
di$o que esos tra!os ya estaan pa!ados, que el pap) del
$oven los ha&a pa!ado. Entonces s& que se arm la !rande,
1antia!uito !rit que el alcahuete ese no era su padre, que 2l
lo ia a parar, que lo ia a matar, que su madre era sa!rada y
un montn de cosas m)s por el estilo hasta que empe% a
llorar y se cay al suelo. ?arlos lo car! hasta el auto@ ah&
todav&a si!ui pataleando y maldiciendo un rato. Julius di$o
que estaa loco pero Boy le di$o que no, que estaa
orracho por lo de mam).
/a primera carta de Boston lle! una semana m)s tarde
y ven&a diri!ida a Julius. Ailma se la ley p2simo.
;uerido JuliusJ
9?mo est)s: 9Me eFtra<as: Go s& te eFtra<o mucho.
Mamita y yo siempre pensamos en ti. Ella dice que t ya
deer&as estar en el cole!io y que en cuanto lle!ue a /ima te
mandar) al 0nmaculado ?ora%n para que aprendas in!l2s.
Mamita dice que es necesario que aprendas in!l2s y que
aprendas a leer de una ve%. ,ice que est)s muy atrasado en
todo y que le va a escriir a la t&a 1usana porque ella tiene la
direccin de la se<orita Julia para que la se<orita Julia vaya a
darte clases a la casa. Go le he dicho que t ya saes leer
astante pero ella no me cree y dice que te pasas todo el
tiempo $u!ando en la carro%a y en el huerto con los
mayordomos y con Ailma. #rtate ien hasta que re!resemos
porque mamita est) ien preocupada por ti.
Go estoy muy ien. Estoy contenta. Estoy practicando mi
in!l2s con las enfermeras y con el m2dico. 1on tres m2dicos y
vienen todo el tiempo a verme. Go les entiendo muy ien lo
que me halan y ahora que les di$e que te ia a escriir, me
di$eron que te mandara saludos. Ga les cont2 cmo eres y
siempre me pre!untan por ti cuando vienen. #or eso es
necesario que me escrias para que yo pueda saer de ti para
contarles m)s cosas. > d&ctale a Ailma lo que quieres
contarme pero tami2n escrie un poquito para ver cmo est)
tu letra. Me da mucha pena que ya no podemos se!uir con las
clases. Estaas aprendiendo muy r)pido. ?uando vaya la
se<orita Julia ens2<ale todo lo que has aprendido conmi!o y
con Ailma porque mamita no quiere creer que has aprendido
tanto.
Go estoy muy ien. En el avin estuve dormida todo el
tiempo casi y mamita tami2n se durmi. #rimero estuvo
llorando astante por lo de 1antia!uito se!uro pero despu2s
se tom un montn de pastillas y se qued dormida $unto a
m&. En +ueva GorK tuvimos que camiar de avin, pero no
salimos del aeropuerto porque mamita di$o que hac&a mucho
fr&o y que adem)s no ten&amos tiempo. En el otro avin
tami2n dormimos y cuando nos despertamos ya est)amos
en Boston. Ah& mismito fuimos a un hotel y dormimos m)s
todav&a. A la ma<ana si!uiente vinimos al hospital. Es un
hospital enorme y cuando entramos mamita se encontr con
un se<or de /ima que ten&a c)ncer. ,espu2s me tra$eron a mi
cuarto que es muy onito. Mamita vive en el hotel pero viene
desde tempranito y se queda todo el d&a conmi!o y por la
noche se va al cine para distraerse. Go estoy tratando de que
esto acae pronto y de sanar r)pido para que est2 m)s
tranquila. Mamita est) ien p)lida y no se pinta nada.
>ami2n est) ien triste y cuando se despide de m& por la
noche llora astante. EFtra<a mucho y yo me siento culpale.
#or eso creo que dees portarte muy ien para que nada la
moleste en estos d&as. #rtate ien, por favor. Espero que
cuando re!rese ya no $u!ar)s en la carro%a porque pierdes
mucho tiempo ah&.
1aluda a Ailma y a ?arlos y a Arminda y a todos de mi
parte. Go les voy a escriir slo que quer&a escriirte a ti
primero. +o de$es de contestarme. 9#romesa: Mil esos,
?0+>H0A
/a se!unda carta para Julius lle! quince d&as m)s tarde.
Ailma tami2n se la ley, llorando.
;uerido JuliusJ
/a semana pasada no te escri& porque le escri& a
Boy, a 1antia!uito y a los sirvientes. Estoy un poco
preocupada porque creo que me olvid2 de poner el nomre de
?arlos y para 2l tami2n era la carta. ,ile, por favor. Estoy
ien cansada. .eci& tu cartita. Mamita ley lo que ha&as
puesto y se qued sorprendida. Ella no sa&a que sa&as tanto
y dice que con la se<orita Julia vas a aprender m)s y que a lo
me$or te aceptan en el cole!io un a<o m)s adelante y no
tienes que hacer Kinder!arten. -$al) porque Kinder!arten es
ien aurrido. Go creo que es para e2s. Estoy ien cansada.
>u cartita es linda. >e quiero mucho Julius y prtate ien. /a
se<orita Julia es muy antip)tica y tiene vellos ne!ros en los
ra%os. >e pelli%ca todo el tiempo y yo no s2 por qu2 mamita
siempre la llama desde que t&a 1usana se la recomend.
A!uanta por mamita que est) ien mal. Go terminar2 de
escriirte esta tarde porque ten!o que descansar.
,icen que me$or no te escria hoy. Acao de
despertarme y resulta que ya es de noche. Me$or te escrio de
nuevo otro d&a y ahora te mando esto no m)s. Ha venido el
m2dico m)s vie$o. Aqu& est). ?hau Julius. >e adora,
?H0+>H0A
,espu2s huo tres cartas de mam) y despu2s apareci
Juan /ucas muy Hno y muy serio. #or ltimo huo una llamada
de los Estados Unidos. #arece que Juan /ucas la ha&a estado
esperando porque anduvo mucho rato sentado $unto al
tel2fono y, no ien hal, di$o que se ia a Boston y que se
llevaa a 1antia!o con 2l. 1antia!o se le tir a llorar en los
ra%os y a 2l se le form una mueca en los laios y como que
enve$eci. 1antia!uito los es en la puerta del palacio, eso
fue todo. +adie fue a despedirlos al aeropuerto. Aolver&an
cuando se produ$era el mila!ro.
Mientras tanto Julius se pasaa horas con la se<orita
Julia, pero ella nunca lo pelli%caa. Al!o raro ocurr&a porque 2l
andaa siempre esperando un pelli%cn, con lo distra&do que
era, y sin emar!o nada@ por el contrario, la se<orita Julia
parec&a un poco asustada y lo miraa como si le tuviera
miedo. /ue!o empe% a halarle en vo% a$a, cada ve% m)s
a$a. Un d&a le murmur re%a, hi$ito, re%a, y Julius vomit y se
puso a temlar todito.
#or la noche lle!aron la t&a 1usana y el t&o Juan /astarria
con un cale en la mano. Boy ha&a ido donde un ami!o y
Julius estaa acostado. /a servidumre sali a reciirlos, en el
camino ian al%ando los ra%os impotentes, aspaventosos,
desesperados, el alarido de +ilda hiri deHnitivamente el
palacio. G otro m)s y otro m)s. ;ue se calmaran, que por
favor se calmaran que ian a asustar a los ni<os, que
corrieran a uscar a Julius, que se!uro lo ha&an despertado,
me$or que no supiera nada, pore criaturita, hasta que
volviera su mam). ,espu2s los t&os /astarria se aurrieron un
poco mirando llorar a la servidumre y entraron a sentarse un
rato en el escritorio. Ella re%aa. El permaneci en silencio
hasta que no pudo m)s y empe% a pasearse de cuadro en
cuadro, a envidiar tanto antepasado y a decir que no ha&a
nada como la tradicin. Arria, en su dormitorio, arrodillado
$unto a la cama, Julius re%aa de paporreta, rodeado por toda
la servidumre. Ailma sosten&a atenta una acinica. ?arlos
lloraa escondido en su mano enorme, +ilda !em&a lo m)s
despacio que pod&a, Julius los miraa comprendiendo y
temlando y aho!)ndose.
,espu2s fue todo lo del aeropuerto. ,e ah& fueron
directamente al cementerio. Prdenes de los se<oresJ que no
viniera nadie, que no quer&an ver a nadie, slo Boy y ?arlos
para que mane$e. Juan /ucas diri!&a cada paso con un !esto
amar!o en la oca, como si estuviera soportando una fuerte
acide% estomacal, li!eramente despeinado, un saco que tal
ve% huiera preferido no usar una tarde as&. 1usan se ha&a
dopado. .ecordaa haer tenido un pa<uelo en la mano y una
ca$ita llena de pastillas de diferentes colores, 9en qu2
momento: Ari los o$os y vio marrn por sus anteo$os de sol
el aeropuerto, marrn el pecho de Juan /ucas, ven, mu$er.
?arlos se encar!aa de Boy, aferrado a 1antia!uito.
D,ios m&oE Dcu)ndo se va a acaar todo estoE El
Mercedes avan%aa por arrios feos, anti!uos, pores,
9/ima:@ se!u&a a la carro%a fnere por calles eFtra<as,
hostiles, vie$as, nuevas para ella, slo cuando muri 1antia!o,
D,ios m&oE, D,ios m&oE 1usan, amor. /a !ente ia viendo pasar
esos dos veh&culos@ homres y mu$eres sentados en las
veredas, en las puertas de sus casas los miraan pasar@
al!unos ni<os cru%aan la pista y volteaan tami2n a mirar
curiosos, odiosos, pores. Una curva, una recta m)s ancha
ahora y la !ente le$os en la vereda, vamos avan%ando. El
polic&a los de$a pasar, que si!an, que si!an, respetuoso, con el
ra%o.
7Aqu& puede usted de$ar el auto, ?arlos8, le dice Juan
/ucas, pas)ndose la mano por los caellos. Mira por la
ventana antes de arir la puerta, aqu& tami2n le quieren
cuidar a uno el carro. Are la puerta, Dv)yanseE, Dno molestenE
Are la puerta de atr)s, por aqu&, 1usan, conmi!o, ven!an,
Boy, 1antia!o. ?onocen el camino al mausoleo de la familia,
1antia!o, pap). Avan%an entre tumas, paellones de nichos,
siempre m)s paellones de nichos, enormes colmenas
lancas, fr&as que se cierran y ya no recien m)s@ otras
personas como ellos pero no se ven, se cru%an silenciosas,
nunca se tocan, aprensivas casi@ mu$eres con pomitos de
alcohol y que limpian, un sacerdote, $ardines y tami2n Cores.
Aqu&. Un sacerdote los esperaa, a$an a lo fr&o, entran al
m)rmol, reci2n ahora los vuelven a notarJ los homres de la
funeraria proceden t2cnicos, profesionales de lo irreparale,
entendidos de la triste%a, traa$an la m)s terrile escena, el
sacerdote ahora para lo otro. ?inthia, t an!elito, $unto a tu
padre. ?emento. /a mano de Juan /ucas se eFtiende y tiemla
unas letras, una crucecita, devuelve el adile$o y los ara%a,
lentamente los hace suir, no miran atr)s, avan%an i!uales a
todos los homres, entre el viento y los $ardines, entre los
muertos. /le!an a la re$a, salen, Juan /ucas diri!e, los hace
pasar, Boy, 1antia!uito, 1usan con 2l. Afuera tantos ni<os
han cuidado el carro, no se enteran, parecen el Hn de al!o.
-scurecieron el palacio. +o ar&an ni una persiana, ni una
cortina, nada. Boy y 1antia!uito ian todos los d&as a misa
con su mam), antes de partir al cole!io. /os hicieron estudiar
como locos y adelantar los eF)menes Hnales para que
pudieran via$ar tami2n a Europa. #art&an a Hn de mes con su
mam) y con el t&o Juan /ucas. Julius se!uir&a mientras tanto
con la se<orita Julia y el a<o entrante lo pondr&an de frente en
preparatoria. 1e tomaan una serie de decisiones r)pidas. El
palacio continuaa a oscuras, pero dentro todos actuaan
nerviosamente para olvidar. 1usan se eFced&a en los
calmantes y el t&o Juan /ucas recomendaa !olf, vestida de
!ris, hasta el d&a del via$e. Un d&a Julius se acerc a pedirle a
1usan que lo llevaran tami2n a Europa y ella not que estaa
i%queando. +o huo m)s remedio que llamar al m2dico y
decirle que i%queaa i!ual que ?inthia cuando muri su
mam) Bertha. El m2dico hal de la eFtrema sensiilidad del
ni<o y di$o que por nada de este mundo se les fuera a ocurrir
llevarlo a Europa. En camio, recet clima seco de ?hosica
con una araridad de vitaminas. 1e pens en la casa de Juan
/ucas en los ?ndores, pero dnde met&an a la servidumre,
eso era una !arQonniRre. Ha&a que decidir al!o y r)pido.
#
A ?hosica partieron Julius y la servidumre en pleno.
Arminda, la lavandera, aprovech para traerse a su hi$a ,ora
que ltimamente se estaa portando p2simo, se escapaa
con un heladero de ,S-nofrio y todo. +ilda tra$o al e2 que
ha&a tenido, nadie sae cmoJ simplemente un d&a empe% a
inCarse a$o el mandil de cocinera y una tarde pidi permiso
para irse a dar a lu%. Una semana despu2s re!res lista para
el via$e a ?hosica y con el monstruito ese. #ero sus
preocupaciones est2ticas se diri!&an m)s ien hacia Julius y,
no ien se instalaron, decidi aprovechar la ausencia de la
se<ora para pe!arle las ore$as a la cae%a. Esparadrapo, cinta
en!omada, qu2 no us para lo!rar sus Hnes, tanto que Ailma
protest pero la 1elv)tica la amena% con el cuchillo enorme
de la cocina, uno nuevo para la casa nueva.
/a casa, invisile desde fuera, rodeada de altos muros
lancos, quedaa en un sitio lindo de ?hosica. /a parte
posterior se estrellaa con los cerros y ah& uno viv&a
constantemente amena%ado por esas rocas enormes que sin
emar!o no se ca&an nunca. #ara al!o ha&an pa!ado una
millonada por el alquiler, nada m)s. >en&a su piscina la casa, y
tami2n su $ardin%ote llenecito de )roles y hasta sus
ca<averalitos para que Julius se introdu$era por ellos, se
cru%ara con un sapo en el camino y desemocara sudoroso,
Dlle!u2 a Madre de ,ios, +ildaE, ante el dormitorio de la
1elv)tica y su hi$ito. ?asi no era necesario salir, sore todo los
domin!os y feriados en que medio /ima se ven&a a tomar el
sol, y todo se llenaa de carros amarillohorrorosos y de
mu$eres melenudo=pecadoras que lue!o se marchaan
de$ando ?hosica pla!ado de c)scaras y papeles. A las que s&
ten&an que ir a visitar al!una de esas tardes era a las mon$itas
francesas del Bel2n de ?hosica@ de todas maneras ten&an que
ir porque una t&a mon$a del se<or Juan /ucas les ha&a dado
una tar$etita=estampita de presentacin.
>res veces por semana, lunes, mi2rcoles y viernes,
aparec&a la se<orita Julia, ese monstruo, con los ra%os
llenecitos de vellos ne!ros, para ense<arle una araridad de
cosas. .eci2n en ?hosica empe% a pelli%carlo y Julius a
querer matarla. 1in emar!o, huo una 2poca en que lo!r
interesarloJ fue cuando empe% a contarle cosas de ?inthia,
cuando era su alumna, lo inteli!ente, lo dulce, lo tierna que
era esa ni<ita. Julius le pre!untaa m)s y m)s y nunca se
cansaa de escucharla. Aunque fueran las mismas an2cdotas,
los mismos ad$etivos, tierna, dulce, adorale ?inthia.
-tros que ven&an eran los m2dicos@ ven&an $untos, una
ve% a la semana, y lo eFaminaan calato. ,espu2s
conversaan lar!o rato, ah&, delante de 2l, pero 2l ya estaa
pensando en ?inthia. ,e$aan un montn de recetas y se
ian. A uno le daa por los tnicos y al otro por las
inyecciones. ,ec&an que Julius estaa muy ien, que se
recuperaa asomrosamente. >ami2n ven&a una se<orita
para lo de las inyecciones. ?omo a Julius el potin!o se le
volv&a !elatina, de miedo, le pa!aa un sol por pon2rselas y
lue!o se marchaa corando veintin soles por ha2rselas
puesto.
Aparte de esos momentos desa!radales, la vida en
?hosica transcurr&a apacilemente. #or Hn un d&a salieron a
pasear y llamaron a la puerta verde del cole!io Bel2n. Una
mon$ita los recii en franc2s pero cami r)pido a
castellano al ver que no entend&an ni papa. Ailma le entre! la
tar$etita=estampita de presentacin. /a mon$ita la ley y los
hi%o pasar inmediatamente, le encantaa reciir !ente,
mostrar lo lindo que era el cole!io. /os llevaa de un lado a
otro y les ia ense<ando los patios y $ardines que rodeaan el
local. #or las ventanas, Julius alcan%aa a ver un montn de
chicas estudiando, eran las clases, le di$eron, y que esperara
un ratito, ya no tardaan en terminar. Mientras tanto pod&an
visitar a la Madre 1uperiora en su despacho. 7Aen!an poaqu&8,
les di$o la mon$ita francesa y los acompa< lanqu&sima hasta
donde la Madre 1uperiora.
Era ien vie$ita la Madre 1uperiora y halaa muy mal el
castellano@ adem)s, no parec&a recordar a la mon$ita que le
ha&a escrito present)ndolos, pero de todas maneras les
convid unos chocolatitos se!uidos de varias estampitas. A
Ailma le re!al una un poco m)s !rande e importante@ las de
Julius, en camio, eran medio an!elicales, mucho lanco,
mucho celeste, sus arolitos y sus corderitos uen&simos, al!o
uclico el asunto, pastoril. +o huo se!unda rueda de
chocolates, proalemente porque pod&a ser !ula, y la sesin
no tardaa en terminar, cuando, de pronto, la madre se sent
y empe% a i!norarlos ol&mpicamente. ?omo que se ia la
1uperiora, parec&a no verlos. Empe%aron cuatro minutos
lar!os como cuatro horas, un silencio fr&o se instal en la
haitacin, deHnitivamente la mon$ita los ha&a aandonado
por al!uien. DG ellos qu2 ian a saerloE /a Madre 1uperiora
acaaa de entrar en uno de sus reves aunque frecuentes
estados celeste=maravillosos, estaa a punto de redondear
toda una vida de ondad asoluta... Un instante nada m)sJ la
pore inmediatamente se daa cuenta de que an no le
tocaa morirse, se desconcertaa todita, ni m)s ni menos que
si otro se huiera servido $usto el pastelito que ella quer&a,
para la prFima ser). /o cierto es que de pronto ha&a
enmudecido y lue!o como que al!uien la estuvo aanicando
suavecito. #or Hn trat de reanudar el di)lo!o, pero no ien
empe%aa le volv&an atisos de lo celeste=reve, pedacitos de
maravilla, recuerdos de via$e, y el silencio se prolon!aa. DG
ellos qu2 ian a saerloE >odo ese mutis, la vie$ita tan lanca,
tan sonriente, tan idaJ los pores andaan en plena piel de
!allina, ah& todav&a, rodeados de im)!enes, los 1a!rados
?ora%ones sore todo. 1e pusieron a temlar de la pura
espectativa, ya se ian por el cuarto minuto... Hasta que
hal de nuevo y normal la Madre 1uperiora, Julius y Ailma
respiraron, Hn del estado raro, nin!n santo supo
aprovecharloJ todo, asolutamente todo anduvo dispuesto
para una aparicin... G de las uenas... ?on tres testi!os... ,e
tres edades diferentes.
/a Madre 1uperiora se puso de pie, aandonando
temporalmente la contemplacin de sus cuarteles deHnitivos@
se acerc donde Julius y le hi%o una crucecita en la cae%a,
casi lo mata del escalofr&o. /e di$o que fuera a $u!ar con los
nins e las nin)s.
Ha&a un montn que no pod&an correr durante el recreo
porque ten&an asma y estaan ien p)lidas. ?on ellas
convers Julius y les cont que su mam) estaa en Europa
con sus hermanos porque su hermanita ?inthia se ha&a
muerto. ,espu2s les di$o que por eso 2l estaa medio i%co y
que ia a sanar en ?hosica, que para eso ha&a venido, las
de$ turulatas a todas con su historia. #or ah& tami2n
aparecieron las !randes@ 2sas ya estaan en los a<os
superiores y lo llenaron de caricias y de mimos, lo esaron
toditito hasta que les puso cara de tranca. Entonces
empe%aron a pre!untarle que cu)ndo ia a ir al cole!io y que
cu)ntos a<os ten&a. Il les cont que ia a cumplir seis en el
verano y que estudiaa en casa con la se<orita Julia. /es di$o
que ya sa&a leer y escriir correctamente y sin faltas de
orto!raf&a. Una ien onita sac un l)pi% y un locK de su
mandil y le di$o a ver, escrie al!o. Julius co!i el l)pi% y
empe% a escriirJ 7/a se<orita Julia tiene vellos ne!ros en los
ra%os.8 0a a poner al!o m)s pero en ese momento se le
despe! el esparadrapo de una de las ore$as y todas soltaron
la carca$ada. #arti la carrera se!uido por Ailma, no par hasta
la calle. ,i$o que no volver&a m)s.
#ara re!resar a casa tomaron la calle del costado
derecho del cole!io, una calle en pendiente, de veredas
escalonadas. 0an suiendo por la pista, callados y pensativos,
cuando en eso Julius vio al!o que atra$o inmediatamente su
atencin. 71on los mendi!os Lle di$o AilmaL@ no te
acerques8 pero ya era tardeJ Julius ha&a partido la carrera y
ya estaa lle!ando al lu!ar en que se hallaan tirados, $unto a
una de las puertas laterales del cole!io. 1e detuvo cerquita de
ellos y empe% a mirarlos descaradamente. /os mendi!os
tami2n lo miraan y al!unos hasta le sonre&an, 2l ya no
tardaa en pre!untarles por qu2 ten&an todos una cacerola,
pero Ailma lo interrumpiJ7DAamosE8, le orden, $al)ndolo del
ra%o. 0ntil. Estaa ien parado, los talones $unt&simos, las
puntas de los pies muy separadas y las manos pe!aditas al
cuerpo. Me$or de$arlo un poco. /os mendi!os empe%aron a
decirle ni<ito, y a sonre&rle inofensivos pero andra$osos. Eran
un montn de serranos y serranas vie$os o medio inv)lidos. En
ese momento se ari la puerta del cole!io y apareci una
mu$er vestida casi de mon$a pero con mo<o@ con ella apareci
tami2n un homre que dec&a el puchero, el puchero,
mientras acercaa una olla enorme sore una mesa rodante.
Atr)s, una mon$ita indudalemente uen&sima sonre&a con los
ra%os aiertos e ia endiciendo toda la operacin.
#or esos d&as empe%aron a lle!ar las primeras cartas de
Europa. /a primera ven&a de Madrid y estaa diri!ida a Ailma,
con instrucciones para que le leyera al!unas partes a Julius. A
Madrid ha&a lle!ado una carta de los m2dicos, inform)ndoles
del restalecimiento de Julius. Ga sa&an que ha&a recuperado
un Kilo y que com&a ien y que ya no vomitaa. 1a&an
tami2n que ha&a de$ado de mencionar a ?inthia en todas
sus conversaciones y que dorm&a tranquilo con los nuevos
calmantes. +o les ia mal en Espa<a pero estaan tristes y
eFtra<aan mucho a Julius. Era realmente una l)stima que no
lo huieran podido traer, pero as& todo era me$or porque, la
verdad, estaa demasiado peque<o para andar visitando
museos y dando trotes de un lu!ar a otro. Ellos todav&a no
ha&an visitado nin!n museo pero ya no tardaan en ir,
sore todo por los ni<os que se estaan portando muy ien. El
se<or Juan /ucas ten&a muy uenos ami!os en Madrid y
diariamente ellos lo llevaan a $u!ar a !olf a un clu en las
afueras de la ciudad. Eso s& que era un verdadero descanso
para los nervios. Justo lo que necesitaan. +ecesitaan
distraerse, olvidar. Estaan tristes. +o era f)cil distraerse pero
el se<or Juan /ucas y sus ami!os hac&an lo posile por
entretenerlos. All& nadie los conoc&a como en /ima y pod&an
salir a cenar en restaurantes. Adem)s no ten&an que vestirse
de ne!ro que es tan deprimente. Ailma comprender&a lo
mucho que necesitaan distraerse, salir, camiar de
amientes, ayudarse a olvidar. El se<or Juan /ucas le estaa
ense<ando a 1antia!uito a $u!ar !olf y el ni<o aprend&a muy
ien. ?ada d&a se llevaa me$or con su t&o. Boy nadaa
mucho en la piscina y ha&a conocido a al!unos chicos de su
edad. /a verdad, estaan ien en Madrid y les !ustar&a
quedarse un poco m)s de lo que ten&an pensado. ,espu2s
ir&an a #ar&s y a /ondres para comprar ropa y re!alos para
todos. Era necesario moverse, distraerse para olvidar. Estaan
esperando la cartita de Julius. ;ue escriiera, por favor.
;uer&an ver los pro!resos que hac&a con la se<orita Julia. El
se<or Juan /ucas tami2n pre!untaa muchas veces por 2l.
;ue le escriiera una cartita tami2n a 2l. ;ue ella les contara
todo lo que hac&a Julius en ?hosica. ;ue le tomaran una
foto!raf&a y se la mandaran. ;ue lo llevaran a pasear en auto
con ?arlos pero que tuvieran cuidado con el tr)Hco. G,
Julius, darlin!J
El m2dico me cuenta que est)s muy ien. ,ice que cada
d&a comes me$or y que pronto estar)s fuerte como un >ar%)n.
Ha% todo lo que 2l y Ailma te di!an. Estudia astante para que
puedas entrar a preparatoria. /a prFima ve% vendr)s t
tami2n. Mami te lo promete. >u t&o Juan te manda muchos
cari<os. Est) terminando de amarrarse la corata. Muy uen
mo%o, darlin!. As& vas a ser t de !rande. Me est) pidiendo
que me apure. Mami todav&a no est) lista y ya es hora de irse.
Mil esos.
/-AE
Birm 1usan con letra de cole!io in!l2s y meti la carta
en un sore de lu$o. Ense!uida se puso de pie para avan%ar
hacia el espe$o en que Juan /ucas se miraa perfeccion)ndose
el nudo de la corata. Minutos despu2s aparecieron en el
corredor donde 1antia!uito y Boy los esperaan. El
ascensor los llev suavemente a la planta a$a@ ah& estaan
los ami!otes de Juan /ucas, !randes saludos, 9en qu2
restaurant cenamos: Un aperitivo primero en el ar y lue!o
veremos. El del !olf se conoc&a todos los lu!aresJ los t&picos,
los t&picos caros y los solamente caros. G al!unos toreros para
que 1antia!uito lo admirara m)s que nunca, a partir de esa
noche, Dqu2 no sa&aE, Da qui2n no conoc&aE .eci2n lle!aan
los aperitivos y ya estaa animad&simo, muerto de risa,
chocho como nunca con 1usan, como con nin!una y es que
como ella nin!una y DoleE, 9qu2 piensan:, 9se nos casa Juan
/ucas:, DhomreE, ya eso es m)s dif&cilJ ha&an estado
con$eturando los ami!otes, y ahora, felices ah& en el ar,
viendo lle!ar los aperitivos, mirando a Juan /ucas mirar a
1usan, DhomreeE, un rindis por la pare$a no vendr&a mal...
En ?hosica las cosas marchaan como para que los de
Europa se quedaran a<os all), si quer&an. Julius se sent&a cada
ve% me$or, hasta i%queaa menos, en realidad ya casi no
i%queaa aunque siempre se le ve&a muy Caco, sore todo la
carita de frente, por las ore$as pe!adas con esparadrapo y
cinta en!omada. >oleraa a la se<orita Julia sin que$arse pero
encontraa que Julio Aerne era mucho m)s entretenido. /o
ha&a descuierto en uno de sus paseos por ?hosica Ba$a,
mientras Ailma se ia de o$itos con el dependiente de una
lirer&a. ?hosica Ba$a deslumhraa a Julius con su mercado
lleno de frutas y de animales muertos col!ando de inmensos
!arHos. Tltimamente ha&a empe%ado a ir todos los d&as con
Ailma y +ilda para lo de la compra de los v&veres. Ga hasta lo
conoc&an y lo reci&an con sonrisasJ era el ni<ito ore$udo que
ven&a con la cocinera insolentona y el ama requeteuena.
Un d&a, pase)ndose por ah&, descuri a un pintor
norteamericano con ara, pipa y %apatillas de tenis. Ise s&
que lo cautiv de arranque, sentado ah& superraro, pintando a
los vendedores y aprendiendo palaras en castellano. Era
tartamudo el !rin!o y simpatiqu&simo. 7DA m&, m&sterE, Da m&,
m&sterE8, le ro!aan los placeros y 2l les contestaa que po=
poco a poco, porque no pod&a pintarlos a todos al mismo
tiempo. #ero en cuanto descuri a Julius con su canasta
realsando y con Ailma al lado, les di$o que po=por favor no se
fueran, que los que=quer&a pintar. G en cosa de minutos hi%o
su dise<o, ya despu2s le pondr&a colores porque Julius se
estaa cansando de sostener la canastota con el pescada%o y
porque todo lo que ia diciendo mientras posaa le parec&a
realmente !racioso y di!no de mayor atencin. Ailma casi se
muere de miedo cuando los invit a tomar una !aseosa y a
conversar un rato. Julius di$o que ueno, pero ella se ne!,
otro d&a, estaan apurados. 1in emar!o, en ese momento
apareci +ilda con su canasta llenecita de a$os, coles, apios,
ceollas, etc., y nada m)s por darle la contra a Ailma di$o que
s&. 1e fueron los tres a un ar=restaurant, una especie de
enorme terra%a sore el r&o, $unto al puente col!ante.
Ah& +ilda se tom una cerve%a de las !randes y hal
hasta por los codos con el m&ster, contaa y contaa de la
selva. Ailma, en camio, se!u&a la conversacin sonriente
pero sin intervenir. Julius era todo o$os y o&dos porque #eter,
as& se llamaa el pintor, ya ha&a estado en la selva y se
conoc&a 0quitos, >arapoto y >in!o Mar&a como la palma de su
mano. Adem)s ha&a nave!ado por el Ama%onas y ha&a
estado en Brasil, en Belem du #ara y todo. Ahora estaa
via$ando por el #er y se !anaa la vida pintando. /o de la
ara era por Co$era de afeitarse y la pipa casi nunca la
encend&a, pero no pod&a quit)rsela de la oca. 7Es el chupn
del m&ster8, coment +ilda y solt una carca$ada con caries y
dientes de oro por montones. #eter no entendi la roma y se
limit a sonre&r y a pre!untarle m)s sore la selva. Ah& s& que
+ilda se desat a contarle todo lo que sa&a y m)s. /a cosa
para ella era se!uir halando, halar y halar, eFhiirse con el
m&ster en la mesa y cautivarlo, a 2l y a Julius, a todos, de$arlos
con la oca aierta y que Ailma quedara como una sosa@ a ver
tami2n si a punta de ser entretenida le li!aa su pinturita.
Era una ma<ana feli% para Julius@ nunca antes la 1elv)tica
ha&a contado tantas historias sore la selva, nunca antes las
serpientes ha&an sido tan venenosas, ni las tar)ntulas e2s
tan terriles, ni la ara<a del pl)tano tan chiquitita y tan
fre!ada. 0!noraa por completo las 2pocas de la historia,
+ilda@ hi%o mierda la cronolo!&a de la selva peruana@ su ni<e%,
su $uventud, su mayor&a de edad en >arapoto, todo lo ia
me%clando y, poco a poco, la selva se fue convirtiendo en un
lu!ar donde los chunchos, completamente calatos para la
ocasin, ian y ven&an por lo verde=peli!roso, desde el
campamento de los lin!Nistas hasta el de los evan!elistas, por
e$emplo, y en el camino se cru%aan con caucheros
multimillonarios, mucho m)s ricos que el pap) de Julius que
en pa% descanse. +ilda se acordaa hasta de los nomres de
los que encend&an ci!arrillos con illetes y se constru&an
palacios en plena selva. /a pore hi%o todo lo posile por
cautivar al m&ster pero 2l no se decidi a pintarla, prefer&a
escucharla mientras halaa y ya despu2s fue muy tarde,
ha&a que re!resar para que Julius almuerce. >otal que #eter y
Julius casi no lle!aron a conversar, pero quedaron en verse de
nuevo y el pintor prometi avan%ar con el cuadro para el d&a
si!uiente.
En casa ha&a carta de Brancia, carta de la se<ora para
Ailma. ?ontaa que ha&an reciido la cartita de Julios $usto
antes de salir de Madrid@ linda, deliciosa, quer&an que
escriiera m)s. Estaan en la ?osta A%ul pero no hac&a muy
uen tiempo. 1antia!uito ha&a conocido a una chica italiana
y no quer&a moverse de ah& por nada, por nada quer&a ir a
#ar&s. El se<or Juan /ucas se ia a encar!ar de eso cuando
lle!ara el momento. Estaan rodeados de ami!os del se<or y
muy ien atendidos. Ella se sent&a un poco m)s tranquila.
>anto a$etreo y tanto avin la manten&an con la mente
ocupada en otras cosas. Esa ma<ana los ha&an invitado a
pasear en yate '1usan us la palara in!lesa yacht*.
,escansar&a mucho en el mar. El mar siempre la ha&a
descansado mucho. Estaan felices con lo ien que ia Julius.
/os m2dicos ha&an vuelto a escriir diciendo que las cosas no
pod&an marchar me$or. Baltaa #ar&s, /ondres, .oma, Aenecia,
pero re!resar&an a tiempo para los seis a<os de Julius y para
ver todo lo de su cole!io. G,
Julius, darlin!J
Estamos apurad&simos porque nos esperan para pasear
en yacht. >u cartita es simplemente una $oya. >odos la hemos
le&do. >u t&o Juan tami2n. Boy y 1antia!uito adoran al t&o
Juan /ucas. > tami2n lo vas a querer as&, darlin!. Esto es
muy importante para nosotros. Mil esos,
MAM0
Aeinte minutos despu2s, 1usan, Juan /ucas, 1antia!uito y
Boy nave!aan en /a Mouette, invitados por uno de los
ami!os que el del !olf ten&a por ese sector de la vida color de
rosas. +ave!aan mirando constantemente el cielo, porque al
principio parec&a que el tiempo no ia a me$orar. Halaan en
in!l2s para que los chicos entendieran. #ero despu2s, cuando
el sol apareci y las horas a%ules en el mar empe%aron a
transcurrir, y cuando la lan!osta con su de$o salado hi%o que
fueran cinco los sentidos que !o%aan del mar, Juan /ucas
ei un soro del lanco seco y arrosquet como pudo su
oca castellana para alaar el vino, empe%ando as& una lar!a
charla en franc2s, con la me$or pronunciacin.
/a se<orita que le pon&a las inyecciones a Julius estaa
enferma, por eso lle! #alomino. /le! una tarde en icicleta
y con malet&n ne!ro de m2dico, con iniciales doradas y todo.
>oc el timre important&simo y, cuando ?elso le ari la
puerta, di$o que ven&a a uscar al ni<o Julius, como si fuera un
ami!o que ven&a a visitarlo. Hasta se sent en el
vest&uloU?elso lo odi. #alomino, por su parte, despreci a
?elso. Era estudiante de medicina el cholo y se ayudaa
poniendo inyecciones. 1e cre&a el don Juan de ?hosica, lo cual
lo oli!aa a estrenar impecale terno a%ul marino, todos los
a<os en Hestas patrias. /a verdad es que era el rey de las
amas del #arque ?entral. Adem)s pon&a realmente ien las
inyecciones y viv&a or!ulloso de eso '2l mismo lo dec&a*.
En esos d&as la situacin andaa muy tensa entre Ailma y
+ilda, y casi ha&a estallado precisamente el d&a en que
#alomino vino por primera ve%. Julius andaa metido en el
cuarto de +ilda, pre!unt)ndole cu)ndo pensaa auti%ar a su
e2. +ilda, primero, casi lo mata de la impresin dici2ndole
que ella no era catlica sino evan!elista. ,espu2s le eFplic lo
que era ser evan!elista y le cont que ha&a muchas
reli!iones y que la catlica no ten&a necesariamente que ser la
verdadera. /o poco o mucho que entendi el pore Julius
ast para que se quedara turulato. 1e qued el pore con los
o$os aiertos enormes y con las manos pe!adas al cuerpo,
est)tico y como esperando m)s todav&a. Bue en ese momento
que el e2 de +ilda empe% a llorar y que ella lo car! con
una mano, como si fuera un paquetito. ?on la otra mano se
desaoton el vestido y eFtra$o un seno enorme, fofo, con un
pe%n rosado=incre&le=con=!ranitos y empe% a darle de
mamar. /e se!u&a contando lo del evan!elismo y 2l no se
pod&a ir. Estaa temlando. Ga no pod&a m)s. 1ent&a a!ua
amar!a llen)ndosele en la oca. Muy tarde mir la puerta,
vomit. Aun mientras vomitaa sent&a que no huiera querido
vomitar ah&. En ese instante entr Ailma usc)ndolo y como
que capt toda la escena, tal ve% por lo predispuesta que
andaa contra +ilda desde lo del cuchillo, el otro d&a. Adem)s,
lo del pintor #eter en el mercado ha&a empeorado mucho las
relaciones. Julius miraa a Ailma en usca de ayuda, no
atinaa a nada. Miraa al suelo sucio, a Ailma y a +ilda
siempre d)ndole de mamar al e2, ah& se!u&a el seno. Ailma
acus a +ilda de una araridad de cosas y la 1elv)tica le di$o
que esperara no m)s a que termine con el e2, que la ia a
matar. #or suerte, en ese momento lle! ?elso anunciando
que un tal #alomino ha&a venido para lo de las inyecciones.
Ailma se H$ ien que Julius no se huiera ensuciado la
ropa y le humedeci la oca con una toallita perfumada. 1a&a
que estaa pr)cticamente sano y que lo del vmito era por
otra cosa, me$or pues que no se enterara nadie y mucho
menos los m2dicos y el de las inyecciones. #alomino se puso
de pie al verlos aparecer, ni se H$ siquiera en Julius, en
camio a Ailma casi se la come con los o$os. 79A qui2n ten!o
que ponerle la inyeccin:8, pre!unt. 1a&a perfectamente
que era al ni<o, pero quer&a que ella se lo di$era, para replicar
qu2 l)stima, mientras aprovechaa unos rayitos de sol que se
Hltraan para hacer rillar ien las iniciales del malet&n de
m2dico. Ailma sonri, coqueta.
/a se<orita de las inyecciones no volvi m)s. 1e pas su
mes de descanso y nada. Era #alomino quien ven&a siempre
ahora@ ven&a hasta cuando no le tocaa ponerle inyecciones a
nadie. G se pasaa horas conversando con Ailma, cosa que
aurr&a astante a Julius. A todos menos a ella les cay
antip)tico con su icicleta, sus ternos a%ul marino y su
malet&n ne!ro. 1e cre&a un medica%o el tal #alomino, pero lo
que no sa&a era que ?arlos, ?elso y ,aniel lo quer&an matar.
+ilda, por otro lado, !ritaa que Ailma era una tal por cual y
que esperara no m)s a que lle!ara la se<ora, a que se
enterara, ya ni se ocupaa del ni<o Julius por andar
coqueteando con el enfermero ese. #alomino despreciaa
ol&mpicamente a todos, ni siquiera los saludaa. ?ada d&a se
pasaa m)s horas metido en el $ard&n y una ve% hasta se
olvid de ponerle su inyeccin a Julius por estar conversando
con Ailma. -tra ve%, vino con m)quina de fotos y la tuvo
posando lar!o rato. ?arlos y los mayordomos ha&an salido,
+ilda andaa ocupada con su hi$o y Arminda y su hi$a sae
,ios por dnde andar&an. /o cierto es que el pore Julius
estaa loco por salir a uscar al pintor #eter en el mercado. /e
ha&a dicho que ia a ir esa tarde, pero Ailma no le hac&a caso.
G #alomino hasta le !ritaa que se a!uantara un poco, que no
fre!ara. As&, hasta que Ailma apareci en ropa de a<o, una
que le ha&a re!alado la se<ora y que le quedaa a la trinca.
#arec&a aspirante a rumera con esas poses de artista tan mal
aprendidas. /o que s& es verdad es que estaa como man!o la
chola, y #alomino dale que dale, foto y foto, desde todos los
)n!ulos, en lanco y ne!ro, hasta en tecnicolor, se!n 2l, y
las horas pasaan y el pore Julius esperando. #or Hn se
escap.
.econoci f)cilmente el camino hacia ?hosica Ba$aJ era
slo cuestin de tomar la primera calle a la i%quierda y lle!ar,
dos cuadras m)s all), al #arque ?entral. 1e!uir siempre de
frente hasta encontrar una de las escaleras que a$an a la
avenida VW de Julio, la principal de ?hosica Ba$a, ancha, llena
de tiendas, a%ares y ode!as. En una de sus ltimas
ocacalles estaa el mercado, al fondo, cerca del r&o, no era
dif&cil uicarlo. ?laro que la aventura era como para asustar a
cualquier ni<o de su edad, pero Julius, llevado por el ansia de
encontrar al pintor #eter del mercado, olvid el miedo y no se
sinti perdido en nin!n momento. G ah& estaan ya los
Kioscos, los puestos, los petates de los amulantes, las
verduras, los pescados rillantes y los tro%os de vacas y toros
col!ando colorados e inmensos. G ah& estaa #eter, tami2n,
con su paleta y todo su instrumental en una olsa.
?onversaa con una placera, rodeado de curiosos, posiles
carteristas y admiradores sinceros. 1u pipa se despla%
li!eramente hacia la derecha cuando sonri al ver a Julius, lo
llamaa con una mano y con la otra le se<alaa al!o all) al
fondo, en un Kiosco. Julius se acerc y, por primera ve% en su
vida, le dio la mano a al!uien por iniciativa propia, sin que
nadie, a su lado, le di$era saluda ni<ito.
El pintor #eter del mercado lo introdu$o al !rupo y le di$o
tartamud&simo que ya le ten&a listo el cuadro y que se lo ia a
re!alar. ,espu2s le pre!unt por +ilda y por Ailma, y Julius le
cont que se ha&an quedado ocupadas en la casa, por eso
ha&a tenido que venir solo, pero no se ha&a perdido ni nada.
#eter sonri. Estaa muy atareado con sus clases vivas de
castellano 'as& le llamaa 2l a conversar con la !ente, por la
calle*. /a verdad es que aprend&a y mucho, pero su acento era
francamente malo y no faltaa quien lo tratase urlonamente.
?on cari<o, eso s&@ cari<o y respeto porque el m&ster se ha&a
convertido en una especie de institucin en el mercado,
siempre pintando, siempre conversando, siempre contando de
su pa&s, de sus via$es, siempre con la pipa en la oca,
tartamudeando adem)s. Mucho traa$o le costaa
comunicarse con los nacionales, pero insist&a.
Unos die% minutos despu2s se despidi de todos y se fue
con Julius hasta el Kiosco donde ten&a !uardada la pintura.
Julius la co!i con amas manos y estuvo lar!o rato
mir)ndola, antes de decir que le !ustaa y que muchas
!racias. Ah& estaan 2l y Ailma i!ualitos y la canastota con el
pescado asomando por el orde, los puestos de verduras
sirviendo de fondo. #intaa muy ien su ami!o. Julius le di$o
que se ia a llevar el cuadro a su casa y que lo ia a col!ar en
su dormitorio. 1u casa en ?hosica era nueva, eFplic, faltaan
cuadros. El pintor #eter del mercado le pre!unt si quer&a
venir al restaurant sore el r&o a tomar una !aseosa. ?laro que
quer&a.
Estuvieron lar!o rato conversando frente a las otellas.
Julius respond&a con precisin a todas las pre!untas, le cont
enterita la historia de su familia. +ada conmovi tanto al
!rin!o como lo de la carro%a que ten&an en /ima. Estaa loco
por pintarla el pore, pero se!uro cuando Julius re!resara a
/ima 2l ya estar&a en ?u%co o #uno, an no conoc&a esas
re!iones. #ara #eter, era simplemente !enial la in!enua
versin que Julius daa sore el esplendor de su familia, sore
su padre, sore la elle%a de su madre, sore el entierro de
Bertha, sore el t&o auelo rom)ntico y la pianista tuerculosa.
0nsist&a con sus pre!untas, quer&a saer m)s, pero empe% a
notar que se eFcitaa demasiado cuando halaa de su
hermana ?inthia, no pod&a reco!er el vaso de la mesa,
palidec&a.
#or eso le pre!unt si ha&a cru%ado el puente col!ante.
Muy atinada su pre!unta porque la idea de cru%ar el r&o por el
puente que tiemla lo fascin. Ailma nunca ha&a querido
llevarlo por ah&. El !rin!o llam al mo%o y pa! las !aseosas.
7Aamos8, le di$o, y se pusieron en camino. Antes de entrar, le
hi%o notar cmo temlaa todito y le pre!unt si ten&a miedo.
;ue no, le respondi Julius, adelant)ndose tranquilamente.
All) ia slito, se acercaa demasiado al orde, #eter
espantado pero no le dec&a ni p&o, no porque fuera un
monstruo sino porque ten&a sus ideas muy modernas sore la
educacin de los ni<os.
G Julius, a punta de hacerle recordar su propia ni<e%, lo
fascinaa. El !rin!o andaa emocionado y todo. En el fondo
era un solitario y ltimamente... Al otro lado del puente, le
se<al el Hotel de la Estacin. 1e estaa viniendo aa$o de
vie$o pero ten&a historia y encanto. Julius como que capt el
asunto y empe% a escuchar con atencin mientras #eter le
contaa que era un hotel muy anti!uo, todo de madera, mira
ien, que ya casi nadie se alo$aa ah&, pero que en sus uenos
tiempos ha&a alo$ado hasta pre=presidentes y mi=ministros.
#or Hn Julius no pudo m)s y le pre!unt por qu2
tartamudeaa. #eter, cesando inmediatamente de
tartamudear, le cont que no ha&a nacido tartamudo sino
que cuando era ni<o... G como Julius ya le ha&a contado de
?inthia y de su i%quera, fue un momento ien emocionante,
ah& frente al vie$o Hotel de la Estacin.
,espu2s estuvieron un rato conversando con un vie$o
encantador que administraa el hotel y que se sa&a la
historia de ?hosica desde la 2poca del rey #epino. El vie$ito
hasta trat de convidarles una !aseosa, andaa encantado
con el hu2sped norteamericano, despu2s de a<os, uno, como
si el pore #eter fuera turista rico y su presencia ah&
si!niHcara un resur!imiento de ese olvidado sector de
?hosica. Eso tami2n fue ien triste@ me$or que Julius no
aceptara la !aseosa porque ten&a un poco de n)useas,
adem)s el !rin!o andaa medio cai%a$o. 1lo el vie$ito
estaa encantado.
G se qued muy sonriente cuando ellos empe%aron a
a$ar por entre las piedras, hacia el r&o. 1e qued sonri2ndose
ah& slito con sus recuerdos, tanto que al cao de un
momento se incorpor para acercarse hasta un punto desde
donde pudiera se!uir vi2ndolos. Ah& estaan, aa$o, sentados
sore dos piedras, mo$)ndose los pies en el r&o. ?u)nto
huiera dado por escuchar lo que dec&an, no o&a nada. G es
que casi no halaan. 1e limitaan a intercamiar foto!raf&as,
diciendo 2sta era ?inthia, o 2ste era yo de ni<o, a tu edad, a
los cinco a<os. As& estuvieron un rato hasta que #eter empe%
a dar muestras de fati!a, de !olpe Julius lo encontr muy
p)lido. #eor todav&a mientras su&an hacia el hotel, se le
notaa cansad&simo, nervioso. Al puente lle! p2simo. /e
pre!unt si se atrev&a a cru%arlo y Julius le respondi que
claro, casi no se mueve, a!re!, para tranquili%arlo. #eter
sonri y le pas la mano por la cae%a al ver que se
marchaa. Estuvo un rato mir)ndolo, all) va, all), ya no se le
ve, cu=cu=cu, quiso decir cu&date, pero se pe! una atracada
terrile en la primera s&laa, cucu=cu=cu, no ha&a nada que
hacer, ma<ana se ia para siempre, al!uien ah& se encar!ar&a
de despedirse en su nomre cuando volviera otro d&a a
uscarlo al mercado.
Julius re!res dudando hacia ?hosica AltaJ Ailma de&a
estar muy asustada, era su culpa, ten&a que aprovechar la
escapada, un ratito m)s, a esa hora los mendi!os deer&an
estar esperando su comida, Ailma se ne!aa siempre a
llevarlo por ah&, se!uro lo estaan uscando, era su culpa.
>otal que se diri!i al cole!io Bel2n. /le! $ustito cuando
aparec&a la mu$er vestida casi de mon$a pero con mo<o.
>ami2n aparecieron el homre que empu$aa la mesa
rodante con la olla enorme y la mon$ita uen&sima que
endec&a todo con su sonrisa. 1e qued medio desilusionado
el pore JuliusJ los mendi!os ni caso que le hac&an, lo
aandonaron completamente por la olla, y 2l que pensaa
ense<arles el cuadro y decirles que pod&a traer a su ami!o
pintor, para que los pintara tami2n. 1e ha&a venido
car!ando el cuadro todo el tiempo y ya estaa un poco
cansado@ decidi irse porque hasta que terminaran de comer
pasar&an horas. Ga se ia, cuando la mon$ita empe% con lo de
donde est) tu ama, donde est) tu casa, poqu2 est)s soUo, qu2
temeridad y mil cosas m)s, desesperada la pore y con
delicioso acento franc2s. /os mendi!os se!u&an ocupados en
ver que les llenaran ien los ta%ones, ni cuenta se dieron
cuando la mon$ita Bendicin se lo llev de la mano.
En casa ha&a ardido >roya. >odo empe% cuando Ailma
termin de posar para #alomino y fue a ponerse nuevamente
su uniforme. En el camino de re!reso, se encontr con +ilda,
odi)ndola. /a 1elv)tica le pre!unt que dnde estaa el ni<o
Julius y ella le contest que en el $ard&n, dnde quer&a que
estuviese. Entonces +ilda, como presintiendo al!o pe! uno
de sus alaridos, DJuuuuuuuliuuuuuusE, y nadaJ deHnitivamente
no estaa en el $ard&n. D#or andar con el picaCor eseE DAhora
dnde se har) metido el ni<o JuliusE DA ver si se entera la
se<oraE Ailma slo replic que no se metiera con ella.
Empe%aa a asustarse la pore, cuando la 1elv)tica solt el
se!undo DJuuuuuuliuuuuuusE, y nada tampoco. >al ve% en los
altos, pero era imposile que no huiera escuchado. /as dos
mu$eres presintieron al!o malo al mismo tiempo, $untas se
lan%aron en loca carrera hacia los altos, trope%)ndose varias
veces en la escalera. Arria, corr&an de cuarto en cuartoJ de
Julius ni el humo.
LUsted tiene la culpa por %amarra, por andar putean...
+o pudo terminar porque Ailma se le fue encima
desesperada, y empe%aron a matarse contra las paredes,
contra los sillones, rodando por el suelo entre chillidos,
alaridos, !emidos.
En el $ard&n, #alomino escuchaa los !ritos sin saer ien
a qu2 atenerse@ an no lo!raa determinar su eFacta
procedencia, o&a DauuuE DayyyE Dsu2ltemeE DsocorroE y hasta
D#alomiiiinoE, pero las puertas estaan cerradas y nada pod&a
hacer por intervenir. /os minutos pasaan, ya se ha&a dado
ien cuenta que las dos mu$eres se estaan matando,
empe%aa a inquietarse el pore, lo asustaa pensar que
pod&a verse envuelto en un l&o mayor. G los !ritos se!u&an,
escuchaa clarito los alaridos de las mu$eres, se estaan
matando all) arria. +ilda le ha&a ara<ado &nte!ra la cara a
Ailma y ahora Ailma la ha&a co!ido por el cuello y la estaa
aco!otando. En eso lle!aron los homres de la casa. Entraron
car!ando una cama que acaaan de a$ar del Mercedes y se
dieron con #alomino haci2ndose el sorado en el $ard&n.
1intieron !anas de matarlo, pero entonces escucharon los
alaridos. ?arlos solt la cama y parti a la carrera, ari la
puerta principal y sui corriendo hasta los altos. Ah& lo
primero que vio fue a las dos mu$eres, ya casi sin fuer%as,
pero todav&a tratando de hacerse da<o. >en&an los uniformes
ras!ados, hechos tri%as. Ailma sollo%aa tirada en un rincn@
en una de las ltimas ca&das se ha&a roto el me<ique y,
cuando ?arlos la vio, se defend&a slo con las piernas de los
espor)dicos ataques de +ilda.
LEl ni<o se ha perdido Lsollo% la 1elv)ticaL@ por culpa
de 2sta.
?arlos parti la carrera para avisarle a los mayordomos.
/os encontr en el $ard&n, controlando una posile fu!a de
#alomino, y les di$o que Julius se ha&a perdido por culpa de
Ailma.
L#or andar $u!)ndose con el huevas este.
Bue la oportunidad de sus vidas. #alomino sonri entre
sorado y aterrori%ado, trat de iniciar al!una eFplicacin, una
palareadita, pero ya nada ni nadie pod&a contener a ?elso y
,aniel. El de las inyecciones !uard su m)quina de fotos y
empe% a retroceder como quien no quiere la cosa, pero en
ese instante le cayeron de a dos y empe%aron a matarlo en
pleno $ard&n, entre )roles y ca<averalitos. /o ensuciaron. /o
despeinaron &nte!ro. /e rompieron lo que m)s odiaan en 2lJ
la cara, el malet&n y el terno a%ul marino. #or ltimo, lo
sacaron a empellones hasta la calle.
/ue!o corrieron a los altos a ver qu2 ha&a pasado. Ailma
y +ilda ya estaan de pie, pero lloraan sin lo!rar eFplicar
claramente las cosas. En realidad nadie sa&a muy ien lo que
ha&a ocurrido ni en qu2 momento ha&a desaparecido Julius,
ni si se lo ha&an raptado, ni nada. /a 1elv)tica di$o que los
mendi!os esos del Bel2n eran !itanos y que a lo me$or se lo
ha&an roado a Julius. En ese caso, ya no lo volver&an a ver.
L>al ve% al!n d&a vuelva a aparecer traa$ando en un
circo, pero ya estar) nacionali%ado !itano, ya ni se acordar)
de su familia.
,espu2s empe% a decir que no, que lo que ha&a
pasado era que el pintor, el !rin!o ese se!uro que era
maricn, de!enerado, se ha&a raptado a Julius, lo ha&a
violado, ya lo ha&a matado. /a interrumpieron los alaridos de
Ailma enloquecida, lan%)ndose contra las paredes,
maldiciendo su suerte, y a #alomino, Della nunca ha&a
coqueteado con nadieE, Dque la perdonaranE, Dslo ha&a
querido que le tomaran unas fotosE, DJulitoE, DJulitoE, DJulitoE,
D,ios m&oE, Dqu2 va a ser de m&E +ilda tami2n !em&a,
asustada por sus propias palaras@ los mayordomos ya no
tardaan en imitarlas. ?arlos dudaaJ llamar a la polic&a, no se
atrev&a. DG los se<ores en EuropaE
?uando en eso son el tel2fono. ?arlos se lan% sore 2l.
/lamaan del cole!io Bel2n y ah& estaa Julius. El chofer di$o
que inmediatamente pasaa a reco!erlo, que por un descuido
de la muchacha el ni<o se ha&a escapado, ahoritita ia por 2l.
El alma les volvi al cuerpo@ se miraan sonrientes,
temlorosos, a!otados, aliviados@ se quedaron parados,
mir)ndose sonrientes, aver!on%ados, mientras ?arlos volaa
en el Mercedes.
Julius lo esperaa tranquilamente en la puerta del Bel2n.
/o vio lle!ar tan nervioso, que se apresur en decirle que
nada ha&a pasado, lo nico que la madre no ha&a querido
de$arlo irse solo, le ten&a miedo a los mendi!os, entonces
9para qu2 les daa de comer si eran tan malos: En eso
apareci la mon$ita y empe% a resondrar a ?arlos, con
delicioso acento franc2s. ?arlos a!ach respetuoso la cae%a
desnuda, para escuchar el sermn@ pero no ien vio que la
mon$ita sonre&a y se aprestaa a despedirse con una crucecita
en la cae%a de Julius, se chant r)pido la !orra para evitar
que se la hiciera a 2l tami2n, no todo lo que lleva h)ito es
1anta .osa.
>odos salieron a reciirlo@ Ailma y +ilda an sollo%ando y
con los uniformes destro%ados@ ?elso y ,aniel acomod)ndose
un poco los caellos y con inmensas caras de satisfaccin. El
mal rato ha&a pasado y ahora lo reci&an como al ni<o
prdi!o, sin que 2l lo!rara eFplicarse qu2 dialos ha&a
ocurrido durante su ausencia. /as mu$eres no lo de$aan
reCeFionar, lo esaan pre!unt)ndole dnde ha&a estado,
por qu2 se ha&a marchado, por qu2 no ha&a avisado. Julius
las miraa atnito y como esperando una eFplicacin, 9qui2n
les ha&a pe!ado: Una silla que rod por la escalera durante
la pelea estaa ah& tirada, acus)ndolas. Ailma no pudo m)s y
rompi nuevamente a llorar y a !ritar. #ed&a que la
perdonaran, Dnunca m)s volver&a a ver a #alominoE DG Julius
era antes que nada para ellaE, Dno faltar&a nunca m)s a su
deerE, Dslo ha&a sido por las fotosE, Della no era malaE, Dno
se de$aa tocar por nadieE, D+ilda se equivocaa por completo
respecto a ellaE, Della no podr&a vivir sin JuliusE >otal que +ilda
se emocion y solt el llanto tami2n@ se arm un lloriqueo
horrile delante de Julius@ los homres trataan de calmarlas
dici2ndoles que no ha&a pasado nada, que no hay mal que
por ien no ven!a, en el fondo ha&an tenido suerte, se
ha&an lirado de #alomino.
Julius pens que tal ve% descuriendo el cuadro,
mostr)ndoselo. Mala idea porque no ien Ailma se vio, solt
por en2sima ve% el llanto al recordar que ten&a la cara todita
ara<ada. G un o$o medio cerrado y el cuerpo ardi2ndole por
todas partes. 1implemente !em&a, la chola hermosa, con la
piernota al aire, semidesnuda, ara<ad&sima. +ilda la
acompa<aa con otros tantos orotones de llanto@ m)s
lloraa, m)s le dol&a porque el laio superior lo ten&a partido
en dos, reventado, hidrpico, llenecito de cochinada. Ha&a
que suir cuanto antes al otiqu&n y desinfectar las heridas@
en se!uida correr donde el primer m2dico que encontraran en
?hosica para que le viera el me<ique a Ailma@ y a +ilda lo que
fuera que la hac&a que$arse, no pod&a respirar ien, dec&a que
se ha&a quedado medio aco!otada, se!uro que ya estaa
lle!ando a la muerte el aco!otn que le pe! Ailma. ?asi se le
vuelve a ir encima, la presencia de Julius la contuvo@ era
preciso aandonar la violencia y usar la cae%aJ 9qu2 historia
inventar&an:, 9qu2 le dir&an al m2dico:
Esa misma tarde le enyesaron el dedo a Ailma. /a pore
andaa muy dolorida, pero hac&a todo lo posile por disimular
y por mostrarse eHciente en sus tareas. 1e!u&a a Julius de
cuarto en cuarto y trataa de complacerlo en todo. A la hora
de la comida, 2l empe% a contarle lo que ha&a hecho
durante la escapada. /e cont que ha&a estado casi todo el
tiempo con su ami!o el pintor #eter del mercado, que despu2s
ha&a ido un ratito a ver a los mendi!os y que si no huiera
sido por la madre esa, har&a re!resado mucho antes a la
casa, ella no ha&a querido de$arlo venirse solo. En esas
estaa, cuando Ailma not que empe%aa a ponerse muy
nervioso, m)s halaa, m)s eFcitado se ia poniendo. G
se!u&a halando, repet&a la historia, la camiaa cada ve%,
como si necesitara se!uir halando, nunca lo ha&a visto as&.
?orri a llamar a +ilda, con quien acaaa de hacer
deHnitivamente las paces, se ha&an lierado las cholas, como
en el mito !rie!o se ha&an reconciliado por la lucha, por el
dolor. /a 1elv)tica lle! Hn!iendo calma y dispuesta a ayudar
a su cole!a, pero Ailma not que desde que entr al comedor,
Julius halaa m)s an, m)s r)pido que antes, mucho m)s
r)pido, las cosas empeoraan en ve% de me$orar. ,e !olpe
perdi el apetito y, mientras contaa y contaa de 2l y de
#eter, ia soltando ya no quiero, ll2vense el plato, su ami!o
pintor lo ha&a llevado hasta el r&o, ll2vatelo Ailma, le ha&a
presentado al vie$ito del hotel de madera de la estacin, no
ten!o hamre, del Berrocarril ?entral. Ailma sali disparada a
llorar en la cocina. +ilda tampoco a!uant, se fue para
mandar en su lu!ar a los mayordomos. Julius sinti un
profundo alivio al ver que entraan los dos mayordomos
sonrientes y con las caras enteritas. Ense!uida lle! ?arlos
con el frasquito de calmantes, el m2dico ha&a dicho que
recurrieran a ellos si era necesario. LA ver, Juli)n...
>en&a ra%n ?arlosJ al d&a si!uiente despert tranquilo,
ha&a dormido ien. 1e sent&a muy ien y estaa listo para su
clase con la se<orita Julia. A la profesora slo se le contar&a
que Ailma y +ilda ha&an peleado por cosas de ellas, no ten&a
por qu2 enterarse de m)s detalles. +uevamente reinaa la
calma en ?hosica y todos alrededor de Julius trataan de
proarse que no ha&a ocurrido nada. El tami2n.
Al principio, Ailma no se atrev&a a darle cara a la se<orita
Julia, pero se anim a asomarse cuando apareci +ilda, m)s
selv)tica que nunca, con un peda%o de carne cruda en el o$o
derecho, y la eFpresin 7Dya usted qu2 le importaE8, marcada
a !ritos en lo que le quedaa de mirada. ,elicad&sima, la
se<orita Julia se dio por enterada, sin comentario al!uno, del
vul!ar asunto de sirvientas y cocineras. +ada ten&a que ver
todo eso con su mundo de eterna estudiante de la Bacultad de
Educacin de la ?uatricentenaria Universidad +acional Mayor
de 1an Marcos, la M)s Anti!ua de Am2rica. Mucho menos con
su mundo de profesora de (ran Unidad Escolar -ra del
(oierno del (eneral de ,ivisin Manuel A. -dr&a, ;ue Ba$ al
/lano en 34XW. +ada que ver tampoco con su mundo de
?lases de ?astellano y .e!las de (ram)tica. 9Acaso sa&an
esas infelices lo que quer&a decir 1intaFis o #rosodia:, 9o
qui2n era .u2n ,ar&o:, 9o qui2n fue el poeta de Am2rica:
Ella, en camio, era el m)s delicado producto del Manual de
?arre<o, sa&a decir 7provecho8, cuando ve&a a al!uien
comiendo y, lo que es m)s, responder 7servido8, cuando
al!uien le dec&a a ella 7provecho8. Ah& estaa sentada $unto a
Julius, insistiendo en la -rto!raf&a, con los ra%os y piernas
llenecitos de vellos lar!os, lacios y ne!ros, ien separados uno
del otro, paraditos todos. Antip)tica con su tra$ecito sastre de
comate y con su carterita llena de illetes de mnius, de
ida y vuelta compraa siempre. /a me$or ondulacin
permanente de todo Jess Mar&a. G, por supuesto, encantada
de estar en casa de millonarios, aunque no est2 la se<ora, con
ella s& que le !ustaa halar. #ero la se<ora no le contestaa
ni p&o cuando ella comentaa lo del #oeta de Am2rica, y lo de
que ya es hora de que al!uien ha!a un estudio profundo sore
la poes&a de Aalle$o, un vac&o en las /etras #eruanas. Al!n d&a
ella har&a su tesis, pero Aalle$o era demasiado profundo para
que ella hiciera su tesis sore Aalle$o y llenara el profundo
vac&o. ,e cualquier modo, ella optar&a su t&tulo de peda!o!a y
!anar&a mucho m)s y ya no tendr&a que !anarse la vida con
clases a domicilio, tomando t2 en la reposter&a, con la
servidumre de las casas que visitaa, esperando que las
se<oras ricas, a quienes ella tanto admiraa, prescindieran de
sus servicios cuando menos se lo esperaa, como la se<ora
1usan cuando ?inthiaJ har) lo mismo el d&a que este ore$n
vaya al cole!ioMucho pensar y ya estaa amar!a la se<orita
Julia, ya ha&a adoptado la actitud psicol!ica del que espera
que se le pare la moscaJ Julius se equivoc, le chant el
pelli%cn.
Julius !rit y Ailma vino, pero no se atrevi a intervenir
por temor al castellano si!niHcante de la maestra. En camio
la malhumorada se<orita aprovech para decirle que estaa
horrile, hi$a, 9qui2n la ha&a ma!ullado as&:, pero la
interrumpi +ilda que entr pre!untando desaHante por qu2
ha&a !ritado el ni<o. Julius di$o que lo ha&an pelli%cado, y la
1elv)tica furiosa empe% a !ritar que si quer&an hacerlo
vomitar o qu2, tanto que el pore sinti li!eras n)useas y
pidi continuar, proalemente para evitar m)s l&os. /a
se<orita Julia se asust y di$o que ian a continuar, pero la
cocinera se qued parada montando !uardia hasta el Hn de la
clase. G no le fue tan mal porque se entretuvo con el poemita
que la maestra empe% a ense<arle a Julius para el d&a de la
madre. Baltaa mucho para el d&a de la madre pero
$ustamente as& 2l tendr&a tiempo para aprenderlo ien de
memoria, le ia a !ustar el poemita, a tu mam) tami2n. ;u2
le quedaa, ah& estaa el pore paporreteando uno de esos
poemas que se recitan mientras se le entre!a a mam) el
ramito de Cores, en el a<o de la casa, por e$emplo@ la co!en
desprevenida a mamita y es horrile@ te mueres de
ver!Nen%a.
1i no huiera sido por ,ora, la hi$a de Arminda, la
lavandera, se har&a podido decir que todo marchaa perfecto
en ?hosica. /os m2dicos ya para qu2 ian a venir, Julius no
pod&a estar me$or. A #alomino slo huo que rempla%ado tres
o cuatro veces, no se necesitaan m)s inyecciones. A Ailma el
dedo le qued muy ien cuando le quitaron el yeso@ se estaa
portando a las mil maravillas. #or las tardes, sal&an todos en el
Mercedes y se ian hasta el #alomar o a presenciar partidos
de ftol que veintids cholos, con veintids uniformes
distintos, toda clase de %apatos y hasta descal%os, $u!aan en
canchas improvisadas al orde de la carretera. A veces
tami2n ha&a partido en el #arque ?entral, pero ah& s& cada
equipo con su uniforme y todos con sus chimpunes. Al
re!resar de uno de esos partidos, una tarde, encontraron a
Arminda hecha polvoJ ,ora se ha&a escapado con el
heladero, se ha&a lar!ado con 2l a /ima.
?uando volvi, Arminda la recii a ofetadas, hasta la
amena% con el cuchillo de la cocina, pero +ilda se lo reclam
inmediatamente. ;u2 no le di$o, la pore Arminda. G ,ora
insolent&sima. +i caso. Burlona. Altanera. D,nde har&a
aprendidoE .espondona. +ilda su!iri quemarle la len!ua, si
fuera su hi$o... 1e ia a morir del colern la pore se<ora
Arminda, tan uena, tan cora%n nole como era. D1i se lo
estaa diciendoE D;u2 falta de educacin por ,iosE DA su
madreE Ga le ia a pe!ar. 1&, que le pe!ara. As&. D?uarenta
a<osE, Dm)s de cuarenta a<os con la cae%a metida en un
lavadero y los pies heladosE DBrie!a que te frie!aE D+oE D+o
ten&a almaE DEra un monstruo como su padreE (ritaa y
!ritaa, la pore Arminda, se ia a morir del colern, Julius
estaa asustad&simo y ahora el e2 de +ilda erreando, ,ora
prote!i2ndose como pod&a de los !olpes y +ilda eFtrayendo el
seno. Al d&a si!uiente, ,ora ha&a desaparecido. ,e$ una
notita diciendo que se ia para la sierra con el heladero de
,S-nofrio. Arminda a!ach la cae%a para enve$ecer.
7D/a se<ora se casa con el se<or Juan /ucasE8, !rit
+ilda, con la carta aierta en una mano. Julius acaaa de
lle!ar del mercado, donde por seFta ve% le ha&an dicho que
el pintor #eter se ha&a marchado sin de$ar direccin. 1e lo
estaa ima!inando sentado al orde del >iticaca, paleta y
pincel en mano, cuando escuch el alarido de la 1elv)tica.
7,ame la carta8, le di$o, $untando los tacos y separando las
puntas de los pies. +ilda se la entre!, 2l empe% a leer
al!unas palaras, pero quer&a enterarse m)s r)pido y se la
pas a Ailma. #e! las manos al cuerpo.
Julius, darlin!J
Estoy muy emocionada. >&o Juan y yo nos acaamos de
casar en una i!lesita de /ondres. 1lo han venido al!unos
ami!os suyos, y de papi y m&os. Estamos felices. 1antia!uito y
Boy est)n con nosotros. > vas a ver cmo vas a querer a
t&o Juan /ucas. Es un amor. ?omo t. Hace slo dos horas que
estamos casados y ahora nos vamos a almor%ar a un
restaurant por -nsloM (ardens. D?u)nto dar&a por que
estuvieras con nosotrosE
Estoy feli% de saer que ya est)s ien. #ronto se acaa
nuestro via$e. Balta Aenecia, .oma, no s2 ien, pero ya deen
ir preparando el re!reso a /ima porque nosotros volvemos
pronto. #asaremos un verano lindo en /ima con t&o Juan /ucas@
ah, 9darlin!: 9;u2 te parece: y despu2s Julius al cole!io.
?orro donde Juan /ucas. Me espera en el ar. >odos te
esamos mil veces.
>en&a an puesto el tra$e verde con que se ha&a casado.
1e sent&a la mu$er m)s hermosa de la tierra, la m)s dichosa.
/o era, proalemente, esa ma<ana, mientras caminaa linda
hacia el ar del hotel. Ah& estaa Juan /ucas, mir)ndola venir.
Junto a 2l, 1antia!o y Boy, francamente ellos con sus
temos oscuros y esa ele!ancia poco preparada que 1usan
prefer&a en los $venes. ?onversaan con !ente que acaaan
de conocer, con los ami!os de su padre, los incre&les John y
Julius, orrachos, encantadores como cuando ella los conoci,
Dfue ayerE, ayer cuando conoci a un peruano en /ondres y se
cas con 2l en /ima, ahora se casaa en /ondres con un
peruano conocido en /ima. #ensar que Juan /ucas estaa en
/ondres cuando ella sal&a con 1antia!o... Ayer le prometi a
Julius ponerle su nomre a uno de sus hi$os y ahora, al verlo,
ha&a corrido a escriirle unas l&neas a Julius... 1onri al unirse
al !rupo, en el ar, prefer&a no recordar, Juan /ucas la ayudJ
la recii co!i2ndola suavemente por la nuca, mientras
halaa, tray2ndola con cari<o hacia 2l mientras se!u&a
contando entretenido, feli%. 1usan sinti el peso del freno tiio
en el cuello, reaccion con un !esto i!ual al del len de la
Metro, ari tensa la oca, pero mientras recorr&a el camino
del !esto hacia el homro de Juan /ucas, fue descuriendo
que su cuello se acomodaa perfecto en la curva tena%,
deliciosa de la mano@ recii una copa, pasando el otro ra%o
por la espalda de Juan /ucas, inclinando la cae%a, casi
escondi2ndose a$o el mechn ruio que se derrumaa
interrumpiendo precioso la perfeccin oscura, para la ocasin,
que vest&a Juan /ucas. ?err la oca en una sonrisa. +adie
not la revedad de su !esto. G ella, al sentir que
aandonaan su nuca, estuvo a punto de repetir el !esto, casi
vuelve a !irar el cuello hacia el otro lado pero tuvo miedo de
no encontrarse en la mano, de eFi!ir demasiado, de morder y
que fuera un recuerdo, ya no el momento, que se le ia, 9s&:,
9cmo:, le estaan pre!untando al!o. .e!resaa siempre de
estados as& de tiernos, por eso la encontraan tan linda, por
eso le perdonaan todo, la quer&an tanto.
#
El palacio los esperaa lleno de lu%. El sol de ese verano
se Hltraa por las amplias ventanas y lle!aa hasta los
ltimos rincones, ale!r)ndolo todo. Entre ?elso y ,aniel
ha&an lo!rado que cada cosa volviera a relucir y que los pisos
recuperaran el rillo de antes. >odo recuerdo in!rato de&a
desaparecer, todo estaa listo para una nueva vida, y ellos se
aprestaan a servir al nuevo se<or. ,e tanto cocinar, de tanto
planchar, encerar, arrer, aldear, de tanto lustrar se ha&an
acostumrado a que la ni<a ?inthia ya no estuviese.
Madru!aron el d&a del aeropuerto. +ilda llen la
despensa de productos alimenticios, mientras Ailma
controlaa la ropa del ni<o y ?arlos limpiaa los automviles.
A Julius le di$eron que no se fuera a meter en la carro%a y que
esperara tranquilito la hora de partir. /o ha&an vestido
pr)cticamente de primera comunin y le ha&an puesto su
coratita de torero. Esperaa nervioso, recordando, asociando
este se!undo via$e al aeropuerto con el primero, prefer&a no
esperar en el saln del piano. A cada rato ven&an a verlo@ lo
encontraan siempre tranquilo, muy ien, 2l mismo lo dec&a,
sin quererlo estaa aprendiendo el arte del disimulo y las
manos temleques.
?arlos le convers durante todo el camino. /e ia
diciendo que 1antia!uito volver&a hecho ya todo un homre.
En casa ha&an decidido lo mismoJ 1antia!uito ia a cumplir
diecis2is a<os, ten&a que re!resar convertido en un
homrecito, Europa ten&a que haerlo camiado. 0nsist&an en
esa idea, como si unos cuantos meses de ausencia fueran
suHcientes para que aceptaran la superioridad del ni<o,
haci2ndolo crecer en sus mentes. Boy tami2n ya ia para
los trece, entraa a secundaria, ya no volver&a a usar pantaln
corto, estar&a muy crecidito. 1e acercaan al aeropuerto, y
?arlos se!u&a hala y hala en su af)n de entretener a Julius,
estaa ale!re ?arlos, te has divertido astante en ?hosica,
ahora unos mesecitos m)s y al cole!io, as& es la vida, todos
crecen, todos vuelven...
>odos vuelven al lu!ar donde nacieron, cant ?arlos,
emn, disfor%ado de ale!r&a, se<al)ndole el avin,
encantadoJ 7ahora con tal de que no nos ha!a la de Jor!e
?h)ve% Ldi$o, por decir al!oL, con tal de que no se nos vaya
de culata, a ver, prep)rese para saludar a su mam).8 +o
pod&a quedarse callado, ni quieto tampoco, no lo de$aan
mirarJ s&, s&, el avin que 2l esco!i para ?inthia, ?inthia,
?inthia, los altoparlantes lo conHrmaanJ Air Brance, vuelo
V65, procedente de #ar&s, /isoa, #oint=)=#itre, ?aracas,
Bo!ot), /ima. 1inti n)useas pero no era el momento...
/os dos se a!uantaan. 7Yrete 12samo8, parec&a decir
?arlos, parado inquieto ah& en la terra%a, esperando que se
ariera la puerta del avin, a ese animal s& que le ten&a mucho
miedo, el cielo para los )n!eles, !allina%o no vuela m)s alto
del techo, pero 9por qu2 no aren: Ga hasta se estaa
poniendo a!resivo el chofer, se autocriticaa y todoJ pero
9qu2 te pasa:, 9qu2 tanta emocin: +i que fuera tu mam) la
que lle!a, lle!a tu $efe y nada m)s... #ero no ien vio que se
ar&a la puerta del avin, se quit la !orra, lle!a la patroncita,
y empe% a tararear valsecitos criollos, como siempre que se
mortiHcaa por al!o que no de&a mortiHcarse. 7DEl se<or Juan
/ucasE8, eFclam, al verlo aparecer en la escalinata. Julius
poster! el vmito para otro d&a y empe% a hacer adis como
loco. En efecto, ah& estaa Juan /ucas, vestido para la ocasin
'proalemente el d&a en que haya terremoto aparecer) Juan
/ucas !ritando DsocorroE, Dmis palos de !olfE, y perfectamente
vestido para la ocasin*. Junto a 2l, una aeromo%a que huiera
querido pasar una temporada con 2lJ la ni<a andaa en la
2poca aventurera de su vida, volaa y an no quer&a casarse.
#ero se fue a la mierda cuando apareci 1usan@ eso que
apareci aterrada, como diciendo adonde me han tra&do, no
reconoc&a, sae ,ios en qu2 ha&a estado pensando en los
ltimos minutos. /inda, de cualquier manera, mucho m)s
linda ahora que se mataa haci2ndole adis adis adis, sin
haerlo visto todav&a. 1e quit las !afas de sol y casi la mata
la lu% inmediatamente se las volvi a poner, 9dnde est)
Julius: 7DAll), mam)E, Dall)E Lle !ritaa 1antia!o, en la ore$a,
por el aireL, Dall)E 9+o lo ves:8 Ae&a a ?arlos, no ve&a a Julius.
7D+o importa, mam)E Da$aE D+o de$as pasar a nadieE L1e
ha&an apropiado de la escalinataL. DAprateE8
#or supuesto que pa!aron varios sueldos de al!uien por
eFceso de equipa$e, pero eso no era nada. /o principal ven&a
por arco, palos de !olf para todo el mundo, colecciones
enteras@ ropa in!lesa, francesa, italiana@ re!alos hasta para la
lavandera, comprados as&, por montones, sin esco!er
realmente@ licores raros, Hn&simos@ adornos, l)mparas, $oyas@
m)s colecciones de pipas ,unhill con sus taaqueras de cuero
y su puntito de marHl en cada una. Ha&a sido un via$e feli%,
demasiado corto, ahora que ya se sent&an en /ima. 0mposile
resumirlo as&, en tan poco tiempo. /a !ente les pre!untar&a.
>odo lo que contaran era poco. En Hn, ya de eso se
encar!ar&an las crnicas sociales con 7inimitale
mentecater&a8, se!n Juan /ucas. Halar&an de su via$e sin
que ellos lo quisieran... 'Ga por ah& no me metoJ eso es al!o
que pertenece al yo profundo de los lime<os@ nunca se sar)@
eso de querer salir, o no, en 7sociales8, $uran que no...*
D?mo ha&a camiado el palacioE 9;ui2n ha&a
comprado esos mueles tan onitos: 9;ui2n ha&a esco!ido
esas pinturas para las paredes: Prdenes de Juan /ucas
lle!adas en al!una carta diri!ida a al!n apoderado de uen
!usto y eHciente. ?arlos se!u&a car!ando las maletas de cuero
de chancho, con cara de yo=ya=estuve=con=ellos, y se sent&a
superior. Ailma not que 1antia!uito ya era un homre y que
la miraa. Ense!uida se H$ en Juan /ucas, el se<or, y acept
su ele!ante metro ochenta y siete, sin eFplicarse por qu2, en
realidad sin comprender tanta fama de uenmo%o, la verdad,
no se parec&a a nin!n artista de cine me$icano. Era para la
se<ora. Aolte nuevamente y 1antia!o la se!u&a mirando.
+ilda se ha&a lavado las manos de a$o, para soltar su !rito de
felicidad, interrumpido esta ve% por la mueca del se<or, qu2
tanta euforia de las mu$eres, que desapare%can de una ve%,
que est2 todo instalado ya, que haya un !in and tonic en
al!una terra%a ventilada de este mundo. 1usan s& los quer&a,
pero ha&a toda la tradicin de +ilda oliendo a a$os, adem)s
Arminda estaa llorando, no tardaa en persi!narse y
arrancar con eso de ,ios endi!a a los que lle!an a esta casa.
#ore 1usan, hi%o un esfuer%o y es a la cocinera pero, ya
ven, Arminda estall con lo de su hi$a ,ora y el heladero de
,S-nofrio. ?elso y ,aniel tuvieron que aandonar el equipa$e
para venir a consolarla y, de paso, arranc)rsela a la se<ora de
los ra%os. #or Hn Juan /ucas termin con tanta
confraternidad@ sus ra%os se eFtendieron nerviosos, a<os que
no se escuchaan rdenes superiores en el palacio, 1usan lo
admiraaJ pon!a las maletas en su sitio, por favor@ con
cuidado de no ara<ar el cuero@ suan para que nos ayuden a
col!ar las cosas@ mu$er, ya no llore, por favor. +o sa&a su
nomre, tampoco el de +ilda que reaparec&a !ritando que 2se
era su hi$o, que lo ia a educar como a un ni<o decente, y les
ense<aa al monstruito. Juan /ucas empe% a crisparse, las
t&picas arru!as del duque de Zindsor se diu$aron a amos
lados de sus o$os. Julius di$o mira, mami, el hi$o de +ilda, y
Juan /ucas desapareci, mientras 1usan decid&a amarlos a
todos un ratito y acariciaa al e2. ?elso y ,aniel corrieron
detr)s del se<or.
Al d&a si!uiente, por la ma<ana, llam 1usana /astarria.
1usan sinti una eFtra<a me%cla de pena y Co$era al o&r su vo%
en el tel2fono. ?on verdadera resi!nacin soport media hora
de su envidia y le cont todo lo que quer&a saer del via$e, de
la oda, sore todo. Binalmente, cuando ella cre&a que ya ia a
terminar, 1usana le pre!unt si ia a celerar el santo de
Julius. 1usan hi%o un esfuer%o !i!antesco para recordar,
captar y eFpresar en palaras la manera de pensar de su
primaJ 7+o Lle respondiL@ creo que an es muy pronto para
tener Hestas en casa@ aunque se trate de ni<os.8
LD?laroE Me parece muy ien. >ienes toda la ra%n. ;u2
dir&a la !ente...
/le! el cumplea<os de Julius, pero no los re!alos de
Europa, y tuvieron que correr a comprarle un tren el2ctrico.
Aino un homre para armarlo y 2l se pas toda la tarde
haci2ndole demasiadas pre!untas. #or Hn, a eso de las seis, el
tren empe% a funcionar en una sala y toda la servidumre
apareci, aprovechando que el se<or no estaa. Julius decidi
cu)l era la estacin de ?hosica. #r)cticamente se olvid del
tren cuando empe% a contarle de ?hosica a su mam), que
era toda para 2l esa tarde, hasta las siete, en que ten&a que
camiarse para un cctel. /e cont del pintor #eter del
mercado, de los mendi!os y, cuando se arranc con lo de
#alomino y las inyecciones, +ilda di$o que era hora de cocinar
y se march. #ero tanto miedo fue en vano porque estuvo de
lo m)s atinado y slo cont lo que se pod&a contar. /o hi%o tan
ien, adem)s, que 1usan empe% a a!radecerles y a decirles
que nunca olvidar&a lo uenos que ha&an sido, el se<or los
ia a recompensar. 0nmediatamente ellos replicaron que no lo
ha&an hecho por inter2s, a lo cual 1usan, a su ve%, replic
diciendo que tra$eran helados para todos, ?oca=?ola tami2n.
+ilda volvi a aparecer trayendo al monstruito, se!uida por
?elso y ,aniel con los a%afates.
LDBrindemos con ?oca=?ola por los seis a<os de JuliusE
Ldi$o 1usan, mir)ndolos, a ver qu2 tal reci&an su frase.
/e sali perfecto. 1e emocionaron todos. >anto que ella
termin sacando la cuenta y ?inthia tendr&a ya once a<os@ se
le llenaron los o$os de l)!rimas anticctel, se me van a
hinchar los o$os. /os sirvientes ha&an enmudecido. 79#or
qu2: Lse pre!untaa ellaL, 9notar)n:8 En ese instante +ilda,
en nomre de todos, di$o que acompa<aan a la se<ora en su
recuerdo. 1usan se qued pensativa, en todo est)n cuando se
trata de... Dqu2 )raros para quererE...
LDEl tren no puede quedarse eternamente parado en
?hosicaE Ldi$o, reaccionando.
>odos sonrieron. 7#or una ve% un cumplea<os sin los
/astarria8, pens Julius, inclin)ndose ale!re para poner en
marcha el tren. >odos sonre&an mientras tomaan sus helados
y sus ?oca=?olas. G el tren circulaa, pasaa y pasaa por
?hosica. 1in detenerse porque 2l se ha&a entretenido
escuch)ndolaJ 1usan les estaa contando de Europa@ omit&a
los nomres para no confundirlos@ Brancia, 0n!laterra, 0talia,
eso era todo@ contaa y el tren !iraa, se terminaan los
helados y se!u&a, ni cuenta se daa de que ellos ha&an
volteado a mirar hacia un lado de la sala, miraan con
sonrisas nerviosas hacia la puerta desde donde Juan /ucas,
1antia!o y Boy, reci2n lle!ados del (olf, se!u&an la escena
irnicos, url)ndose, aver!on%)ndola.
Ga estaa decidido. /os primeros d&as despu2s del via$e
ha&a tenido muchas reuniones y no ha&a podido ocuparse de
eso. #ero ahora acaaa de reanudar sus pr)cticas de !olf y
ten&a m)s tiempo lire para pensar. /os primeros d&as despu2s
de un via$e siempre son pesados. Ha&a tenido que soplarse
mil informes de !erentes y apoderados. G los hay
candele$ones, Dcr2emeE Ha&a tenido que tomar muchas
decisiones sore asuntos descuidados durante su ausencia.
Beli%mente todo marchaa ien. Bastaron unas cuantas
indicaciones, al!unas cartas, al!unas reuniones. >odo
marchaa nuevamente sore rieles. /as oras que ha&a
encar!ado hacer en la casa hacienda de Huacho andaan
muy avan%adas. #ronto podr&an invitar !ente a pasar el Hn de
semana. /a verdad es que estaa satisfecho con el !iro que
ha&an tomado las cosas durante su ausencia. /e molestaan
dos o tres huel!as que se anunciaan. #ero, en Hn, eso era
/ima. El secreto est) en transportar cualquier prolema,
cualquier dis!usto a un campo de !olfJ ah& alcan%a su
verdadera e insi!niHcante dimensin. Hay que ver cmo
camia la perspectiva. Un uen !olpe, un uen sMin! se
parec&a tantas veces a la verdadera marcha de sus cosas.
Adem)s, hay tus cosas y las de los chicos. >odo $unto, ahora.
Ga se estaa viendo eso. Motivo de m)s reuniones. .euniones
con los nuevos socios norteamericanos, tami2n. #ara lo de
las f)ricas. /es ian a de$ar tres f)ricas. En Hn, como pod&a
ver, ha&an sido muchas reuniones y an continuaan
llam)ndolo al (olf, interrumpi2ndolo. #ero as& son siempre los
primeros d&as despu2s de un via$e. .eci2n ahora acaaa de
reanudar sus pr)cticas y ten&a tiempo lire para pensar.
L/a verdad es que ayer, saliendo del clu, me provoc.
#or qu2 no, Juan /ucas, pens2, y entonces me di cuenta de
que ya estaa decidido.
A 1usan le dio un poco de pena aandonar el palacio,
pero lo ve&a tan entusiasmado, eFplicaa tan ien que slo en
una casa nueva podr&a empe%arse una vida realmente
nueva... >en&a ra%n. Adem)s ha&a que ver lo contentos que
se ha&an puesto los chicos con la idea. 1antia!uito empe% a
!ritar que s&, que Juan /ucas ten&a toda la ra%n y que esa era
una casa demasiado se<orial, demasiado oscura, fnere, casi
se le escapa que correspond&a perfectamente al
temperamento de pap). 1e call a tiempo, pero sin poder
evitar que lo callado creciera en su menteJ pap) nunca $u!aa
!olf ni nada, slo le interesaan las haciendas y el nomre de
su estudio y !anar $uicios, slo pensaa en el nomre de la
familia, no ser2 ao!ado... >odos all& parecieron sentir que
al!o caducaa, tal ve% un mundo que por primera ve% ve&an
demasiado formal, oscuro, serio y aurrido, honorale,
anti!uo y tristn. +o ha&a sino que mirar a Juan /ucas para
ver que los estaa salvando hacia una nueva vida, no s2, sin
tantos cuadros de antepasados, sin esos vitrinones, sin
estatuas, ustos, s&, s&J quer&an una casa llena de terra%as,
una casa donde uno sal!a siempre a una terra%a y ah& est2n
?elso y ,aniel sirvi2ndote un refresco, donde lo anti!uo sea
un adorno adquirido o un recuerdo, no lo nuestro. 1usan vio
enve$ecer el palacio en un se!undo@ se levant el mechn
ruio, ca&do, y descuri su casa vie$&sima, le usc hasta
olores. ?omprendi entonces que 2se nunca ha&a sido su
!usto, fue 2l, yo ten&a diecinueve a<os, le huiera !ustado
vivir en esa casa pero en una pel&cula. Aio a 1antia!o, su
esposo, en el instante en que se le acercaa por primera ve%
en una Hesta en 1arrat, al norte de /ondres, en casa de los
incre&les John y Julius... /o ador...
L9;ui2n va a ser el arquitecto: Lpre!unt, en un
esfuer%o triunfal, feli%, como el atleta que cru%a la raya
primero, perse!uido.
.../e parec&a maravilloso haerlo recordado as&,
acerc)ndosele sonriente, enamor)ndose de ella, ahora que la
casona con que 2l so< empe%aa a enve$ecer...
?onchudo ?arlos se meti a dormir en la carro%a, una
tarde de fuerte calor. /e !ust y decidi que, en adelante, 2se
ser&a el lu!ar para su siesta. /le!aa, se quitaa la !orra, la
emocaa por la ventana y se su&a sin pensar que era la
hora de Julius. /e cami &nte!ro el orden de su mundo.
+ormalmente, los indios, a lo m)s, lle!aan al pescante para
que 2l, desde el interior, alar!ara un ra%o por la ventana y
los despachara de un solo tiro. #ero, de pronto, una tarde lle!
y se lo encontr muy ien instalado, durmiendo en el vie$o
asiento de terciopelo. 79#or qu2 est)s ah&:8 le pre!unt,
in!enuo, y por toda respuesta tuvo un pedo, acompa<ado de
la palara conchudo, porque soy un conchudo. En se!uida
empe% a roncar y 2l sali disparado a avisarle a Ailma, que
estaa terminando de almor%ar en la reposter&a. +ilda
intervino !ritando que no se acusaa a nadie pero que ha&a
hecho muy ien en venir a decir. Ailma no se inmut hasta
que Julius les pre!unt qu2 quer&a decir conchudo. 7Aen8, le
di$o.
LD?arlosE #or favor )$ese de la carro%a para que el ni<o
Julius pueda $u!ar... Ga es su hora.
LG la m&a tami2n.
Ailma y Julius se quedaron sin palaras. /a chola
hermosa se limit a a!re!ar que no le ense<ara lisuras al
ni<o, pero ya ?arlos se ha&a cuierto la cara con la !orra y
parec&a dormir.
L1e hace el que ronca Ldi$o Julius.
#ero con los d&as empe% a dudarlo. >arde tras tarde
ven&a a la carro%a y se lo encontraa roncando. G por m)s que
se quedara, roncaa eFacto. /o cierto es que ?elso, ,aniel y
Anatolio, el $ardinero, ya no quer&an caer muertos !ritando ni
saltar por los estrios y el pescante de la carro%a por temor a
despertar a don ?arlos, como ellos lo llamaan. Julius trat de
camiar el sistema del $ue!oJ ahora 2l suido en el pescante,
salvando a los pasa$eros heridos de la dili!encia, con !ran
peli!ro de caerse de cae%a contra las rocas, de rodar por los
cerros... 0ntil. +o ha&a cooyada que funcionase con
disparos en vo% a$a, sin alaridos de indios enfurecidos.
G ese verano 1usan, Juan /ucas y sus hermanos ian
diario al (olf@ ?arlos se pasaa la tarde desocupado o sea que
no ha&a nada que hacer. 1lo esperar que despertara, a eso
de las cinco y media, y suir a conversar un rato con 2l.
L9;u2 quiere decir conchudo: Lle pre!unt, una tarde.
LGo, por e$emplo Lle di$o ?arlos, a$)ndose !randote de
la carro%aL. Aamos La!re!, despere%)ndoseL@ ya va a ser
hora de tu a<o@ Ailma te dee estar uscando.
Media hora despu2s, era 2l quien la uscaaJ no ha&a
ido a llamarlo a la carro%a, no estaa en la cocina, tampoco en
los altos. >en&a que estar en su dormitorio. Julius se diri!i
hacia la escalera de servicio y, cuando se aprestaa a suir,
se encontr con 1antia!o a$ando nervioso, a!itado. #ens
que ha&a re!resado muy temprano del (olf, pero como ellos
casi nunca se halaan, se limit a darle pase y sui hacia el
dormitorio de Ailma. 791e puede:8, pre!unt. /e encantaa
pre!untar 9se puede:
LD+oE, Julius. DUn momentoE Un momentito, por favor. Ga
te voy a arir. D;u2 horrorE D#ero si se me ha pasado la hora
de prepararte tu a<oE
Ha&a invitados en el palacio. ?elso y ,aniel,
ele!ant&simos, pasaan a%afates llenos de ocaditos y de
aperitivos. 1usan, linda, triunfaa. >en&a esa manera
maravillosa de llevarse hacia atr)s el mechn ruio que le
ca&a sore la frente@ re&a, entonces el mechn se derrumaa
suavemente sore su rostro y todos enmudec&an mientras
echaa la cae%a hacia atr)s, ayud)ndose apenas con la
mano, la punta de los dedos@ los homres se llevaan las
copas a los laios cuando de$aa el mechn en su lu!ar, la
conversacin se reanudaa hasta la prFima risa. M)s all),
Juan /ucas comentaa el d&a de !olf con tres i!ualitos a 2l y
de rato en rato se re&an y eran varoniles y slo dec&an cosas
ien dichas. ?elso se acerc al !rupo y di$o al!o en vo% a$a@
al!o que dei ser muy !racioso porque Juan /ucas estall en
sonora carca$ada y usc a 1usan entre los invitados.
L9Has escuchado eso, mu$er:
L+o, darlin!, 9qu2:
LAqu& el mayordomo me cuenta que el chofer est)
desesperado porque 1antia!o se ha roado uno de los carros.
?ada palara ven&a con una entonacin perfecta, varonil.
1usan se qued est)tica@ lo miraa, no sa&a si era ueno o
malo lo que ha&a hecho 1antia!o. #ens que har&a sido malo
en la 2poca de su esposo, pero ahora con Juan /ucas...
L,arlin!, 9qu2 vamos a hacer:
LAamos a esperar Lrespondi Juan /ucasL. 1i re!resa y
el carro no huele a perfume de muchacha, entonces s& que no
de$aremos que se lo vuelva a roar.
LD>en&a una citaE L!rit Boy, que ha&a estado todo el
tiempo por ah&.
?arca$ada !eneral, todos se re&an y se llevaan copas a
los laios, 1usan volv&a a acomodarse el mechn de pelo.
Era la vida feli% con Juan /ucas y sus ami!os, ah& estaan
los preferidos, los que sa&an vivir sin prolemas. Ah& estaa
tami2n el arquitecto seleccionado para la nueva casa. 7+o es
un mal chico Lpensaa 1usanL, pero est) demasiado en los
!rupos en que estoy. +o s2 si podr) eer como los otros.8
A Julius ya lo ha&an acostado y le ha&an apa!ado la lu%.
Estaa tratando de dormir un poco antes de que los invitados
salieran al $ard&n. ?omo siempre, despu2s de la comida, los
invitados pasar&an a la terra%a y eer&an hasta las mil y
quinientas. Har&a msica y aile. Aunque se durmiera, pues,
la msica y las carca$adas lo despertar&an m)s tarde. +o le
quedar&a m)s remedio que asomarse a la ventana. #or ahora
pod&a descansar un rato, reci2n estaan eiendo los
aperitivos.
Acaaa de lle!ar uno de los socios norteamericanos de
Juan /ucas y era realmente un placer conversar con 2l. Un
homre Hno y un eFcelente $u!ador de !olf. +o ten&a el acento
horripilante de los norteamericanos y ha&a ca&do muy ien en
el (olf. G en /ima. 1u mu$er era una !rin!uita como hay
muchas, pero despu2s de un rato uno se daa cuenta de que
era inteli!ente y de que ten&a cierto mundo. ?on ellos estuvo
a punto de completarse un !rupo perfecto de !ente
ronceada, de deportistas ricos, donde nadie era feo o
desa!radale. /o nico malo es que no tardaan en lle!ar los
/astarria, qu2 se ia a hacer, ha&a que invitarlos al!una ve%.
Juan /astarria ha&a casi muerto de infarto de tanto
esperar a su horrile esposa. /a muy idiota ten&a que de$ar a
sus dos hi$os en cama antes de salir a cualquier parte, y 2l
aa$o, fumando m)s de la cuenta y esperando que terminara
de arre!larse, para qu2, no s2, mientras 1usan y Juan /ucas
reci&an y conversaan hace una hora por lo menos. #or Hn
lle!aron. Il huiera querido verse una ve% m)s el i!ote en un
espe$o, comproar que ese terno realmente le ocultaa la
arri!a, sa&a que Juan /ucas era un deportista eFimio. ,aniel
ari la puerta y /astarria casi se tira de cae%a al vest&ulo
del palacio. 1e contuvo y de$ pasar primero a su esposa,
horrile. G ahora ven&a 1usan de$)ndose el mechn ruio en
su sitio y esaa linda a su prima, mientras 2l se inCaa hasta
m)s no poder, sacaa pechito y se inclinaa para dar el eso
en la mano y 1usan soportaa. Al entrar en la !ran sala del
palacio, /astarria pens en tanto antepasado y en tanta
tradicin, pero el llamado del presente pudo m)s que todoJ
ah& estaa Juan /ucas. /astarria se sinti enano pero feli%. M)s
feli% an cuando los otros lo saludaron. Belic&simo, lue!o,
cuando su mu$er se perdi entre otras, ah no, ah& est),
olv&date Juan y !o%a.
G esa misma noche, antes de la comida, anunci
plicamente que ha&a decidido $u!ar !olf y que se ia a
hacer socio del clu mientras Juan /ucas le hac&a se<as a uno
de sus ami!otes para hacerle notar que /astarria se estaa
pasando la noche empinado, se!u&a lle!)ndoles al homro el
pore. #oco rato antes de que sirvieran '+ilda estaa
ofendid&sima porque para estas reuniones encar!aan la
comida al hotel Bol&var*, empe% a perse!uir a 1usan, a su
duquesa, por todas partes. En realidad el pore se deat&a
entre Juan /ucas [ ?&a., y 1usan. Eran dos ahora porque el
arquitecto de la casa nueva tami2n la se!u&a y la adoraa.
Un $ovencito rillante, estaa de moda, pero le faltaa vivir un
poco todav&a. /astarria se ca!aa en el $ovencito rillante y
/ima est) creciendo porque el arquitecto no sa&a qui2n era
/astarria. A pesar de que huiera podido interesarle...
#or supuesto que todo en la comida era delicioso como
siempre en el palacio y la t&a 1usana, horrile, quer&a, pero no
ia por nada de este mundo, pedir la receta de tanta
maravilla. 1e ha&a le&do una ilioteca en liros de cocina y
nunca ha&a preparado nada i!ual, de cualquier manera sus
hi$os estaan me$or cuidados que los de 1usan. En camio
Juan, su esposo, ya se ha&a enterado de que todo eso ven&a
del hotel Bol&var y, desde ahora en adelante, 2l tami2n ia a
pedir al hotel y que su mu$er se fuera al dialo con sus
recetas. 7,elicioso, my duchesss8, y trataa de !anar el
primer lu!ar en la cola de a dos que formaa con el
arquitecto. /os i!ualitos a Juan /ucas y Juan /ucas halaan
de unos terrenos estupendos, no muy le$os de /ima, y de las
posiilidades de formar un nuevo clu de !olf. Al
norteamericano tami2n le interesaa el asunto y propon&a
reunin para ma<ana en .osita .&os, se estaa acriollando el
!rin!o y, adem)s de ser simp)tico, toleraa muy ien los
picantes coste<os. Ga en su via$e anterior ha&a re!resado a
+ueva GorK con varias otellas de pisco, m)s unos huacos y,
se!n contaa, de$ co$udos a sus socios all) con el pisco
sauer. >odo el mundo quer&a la receta en +ueva GorK y todo el
mundo quer&a invertir dinero en el #er, si el !rin!o
continuaa en ese plan y, adem)s astante Hno, ia a ser uno
de los primeros socios norteamericanos del ?lu +acional. G
1usan ten&a la oportunidad de practicar su eFquisito in!l2s con
Air!inia, la esposa de /ester /an! 000 'el !rin!o pesaa de
verdad*, y as& escapar moment)neamente a la persecucin
del arquitecto y /astarria. +in!uno de los dos sa&a in!l2s y no
se atrev&an a hacer el rid&culo frente a la eFtran$era. 1e
quedaan esperando mientras 1usan halaa con ella y, si se
demoraa, /astarria part&a la carrera hacia el !rupo de Juan
/ucas y los otros campeones, sonre&a al lle!ar, al%aa y met&a
su copa entre el c&rculo para que le hicieran caso, por favor, y
les $uraa que ia a hacerse socio del ?lu. /o terrile era
cuando aparec&a 1usana usc)ndolo para decirle, por e$emplo,
que no eiera mucho vino lanco y que se cuidara con las
espinas del pescado. Il la odiaa porque en los palacios no
eFisten pescados con espinas, Dqu2 horrile es, por ,iosE,
cualquier otro camino huiera sido ueno para lle!ar hasta
ah& sin ella, pero no ha&a otro camino. As& pensaa /astarria y
por momentos hasta se acordaa de la casa vie$a en el centro
de /ima, vini2ndose aa$o, su madre traa$ando para pa!arle
los estudios, pero en eso 1usan estaa lire y 2l se inCaa,
sacaa pecho, pechito y part&a la carrera. 1e trope% con el
arquitecto. /os del !olf sintieron que se ha&an lirado de un
mal $u!ador.
1usan estaa pensando que el arquitecto de&a tener
una novia o al!o y que en el futuro me$or que viniera con ella.
Estaa muy eFcitado el muchacho y tal ve% ser&a conveniente
que no eiera m)s. Hi%o la pruea de decirle a ?elso y ,aniel
que no le sirvieran m)s vino, pero fue intilJ cuando el a%afate
no ven&a al arquitecto, el arquitecto ia al a%afate. G volv&a
corriendo con la copa llena para no perderse un instante de
1usan, la pasin de su vida. G huo vinos tintos franceses y
postres y licores y el $oven rillante dale y dale y adorando a
1usan, ya no de$aa que /astarria colocara una sola palara.
;uer&a ailar adem)s, y ped&a que suieran un poco la
msica, que no se escuchaa ien afuera, mientras ian
saliendo todos a la terra%a. Juan /ucas se enteraa de esas
cosas sin verlas, por costumre, por osmosis o por lo que
fuera. G ten&a sus m2todos@ tantos a<os de vuelo le ha&an
ense<ado que nada era peli!roso en esta vida. 1usan vino a
decirle que el arquitecto... pero 2l la co!i del ra%o y ella lo
ador y qued se!ur&sima de que una ve% m)s Juan /ucas
resolver&a el asunto ale!remente cuando lle!ara el momento.
#or ahora estaa halando de un clu de !olf en ?hile y de un
!anado para en!ordar que tra&an de la sierra, m)s unas
avionetas para una f)rica de harina de pescado, esto ltimo
a /ester /an! 000 le interesaa mucho. Boy se ha&a
encar!ado de al%ar el volumen del estereofnico y el
arquitecto ailaa con 1usan, para desesperacin de
/astarria. 1usana, horrile, trataa de no oste%ar entre un
!rupo de mu$eres que ten&an o no hi$os, pero que ha&an
mantenido la silueta@ sa&a qui2nes eran, sa&a qui2nes eran
sus padres, qui2nes sus esposos, pero no las ha&a vuelto a
tratar desde la 2poca del 1a!rado ?ora%n. /a pore no sa&a
qu2 hacerse entre ellas porque no quer&an recordar el cole!io
ni tampoco halar de hi$os que ya deer&an estar acostados y
no ro)ndose el carro de la casa. Adem)s ella no conoc&a al
profesional ar!entino, el que ha&a lle!ado hace poco en
rempla%o del otro, 2ste se quedaa m)s en su lu!ar, pero as&
empe% el anterior tami2n y termin cas)ndose con la socia
indicada y ya la !ente empe%aa a aceptarlo en lu!ares que
no fueran el campo de !olf, eran tremendos los profesionales
ar!entinos. Muchas de esas mu$eres usaan iKini todav&a y
se a<aan en la piscina del ?lu y sal&an retratadas en los
peridicos, los lunes por la ma<ana. 1usana se estaa
pre!untando qui2n llevar&a esos ho!ares, qui2n se ocupar&a
de esos ni<os, cuando sae ,ios por qu2 al% la cara y divis
a Julius, asomado por la ventana de su dormitorio. 1u deer
era avisarle a su prima.
El arquitecto de moda llevaa ya tres ailes al hilo con
1usan y le estaa descriiendo la casa que ha&a so<ado
construir al!n d&a, por ah& la quer&a hacer caer el muy
in!enuo, despertando en ella el deseo de vivir $untitos en una
casa de ensue<o. 791e la ima!ina:8, le estaa diciendo,
cuando 1usan not que su prima la llamaa y aprovech para
sac)rselo un rato de encima.
L1usan, Julius est) despierto y son m)s de las once de
la noche. /e puede hacer mucho da<o trasnochar as&.
L,arlin!, 9qu2 haces all) arria: Lpre!unt 1usan,
mirando hacia la ventana por donde se asomaa la caecita
de Julius.
L+o puedo dormir, mami@ mucha ulla.
Juan /ucas ha&a advertido el asunto.
L-i!a, $ovencito Ldi$o urlonamenteL@ 9qu2 hace usted
levantado a estas horas:
LEstoy mirando, t&o.
L9;uiere que le enviemos un MhisKy:
Julius no contest, en todo caso no se oy lo que di$o,
pero la t&a 1usana fue terminante e insisti en que deer&a
acostarse en el acto.
L,arlin!...
L,2$enlo que disfrute Ldi$o Juan /ucasL@ por una noche
qu2 importa.
/a t&a 1usana, horrile, pens que eso era todas las
noches y ya ten&a !anas de irse. El !racioso acento de /ester
/an! 000 la contuvo.
L9?u)ntous fueroun las incas: Lpre!unt, mirando
hacia la ventana donde se diu$aa el rostro de Julius.
L?atorce.
LD?arhhamasE DBantasticE U donSt KnoM hoM many
presidents there have een in the 1tates. Must revise my
history. L1e ha&a olvidado de sus presidentes el !rin!o.
?arca$ada !eneral de los que entend&an in!l2s. ,e
/astarria tami2n, empe%aa a !ustarle el norteamericano y
se coloc a su lado y sac pecho. /an! 000 no lo captaa muy
ien y mir a Juan /ucas como pre!untando qui2n es el del
i!ote. Juan /ucas le di$o que era un nuevo socio del ?lu y
pariente suyo, /astarria casi se derrite, con tal de que no se
acerque 1usana... #or suerte no se acerc, y pudo empinarse
ien y sentir cmo lo ian aceptando, despu2s de todo 2l
tami2n pesaa varios millones. #or matrimonio, claro.
Hacia la una de la ma<ana, el arquitecto de moda ha&a
ya despla%ado la casa so<ada hacia las playas del sur y la
ha&a construido sore una colina, frente al mar.
L#ara ti, 1usan.
L;u2 cosas dices, darlin!... Ma<ana te vas a sentir
p2simo.
#ero 2l dale con ailar m)s, con tamalearse de un lado
a otro, ya no tardaa en empe%ar a llorar de tanto que la
quer&a a esa se<ora. /as ami!as de 1usan contemplaan la
escena muertas de risa, aunque consideraan que ya se
estaa poniendo un poquito pesado el muchacho y trataan
de salvarla inventando cualquier preteFto para llamarla. #ero
el arquitecto la se!u&a, ven&a tami2n donde ellas y se les
tamaleaa ah& delante, cmo har&an para llev)rselo a casa.
Ga astante tardecito apareci 1antia!o y al verlo todos
recordaron que se ha&a roado el auto.
LA ver, mi ami!o Ldi$o Juan /ucas, llam)ndolo.
L9;u2 pasa: Lpre!unt 1antia!o, entre sonriente y
nervioso.
LAen!a usted por ac), mi ami!o.
1antia!o se acerc atravesando entre los invitados. Juan
/ucas lo co!i amistosamente por el ra%o y se inclin
li!eramente. /a t&a 1usana era toda eFpectativa, ia a morir
de suspenso.
L9;u2 dictamina el $ue%: Lpre!unt uno de los del !olf,
muerto de risa.
L>ell us all aout it, 1antie!ou. L,e todo quer&a
enterarse /an! 000.
LHuele a MhisKy y est) ecu)nime. Adem)s huele a
perfume de muchacha. DEste muchacho sae lo que haceE
1usan ador a Juan /ucas y le hi%o una se<a por lo del
arquitecto, mientras todos felicitaan a 1antia!o y le dec&an
que se merec&a un auto propio. /ester /an! 000 le invit un
ci!arrillo y le prometi que para el prFimo via$e a /ima
traer&a a su hi$o, tal ve% para entonces quedar&a una chica
lire, a no ser que 1antie!ou... D;u2 !rin!o simp)ticoE >odo el
mundo feste$aa tanta simpat&a, menos 1usana /astarria que
uscaa a su marido para irse ya, ma<ana le tocaa salida al
ama y cosas horriles por el estilo, delante de los del !olf, 2l
sacriHcar&a lo que quedaa de la noche con tal de que no se
metiera con los del !olf ni con /ester /an! 000. Estaa
fascinado con lo de 000.
Arria, Julius acaaa de cerrar su ventana para volverse
a acostar, a pesar de que sa&a que el asunto ia a durar
hasta las mil y quinientas y que el ruido le impedir&a dormir.
/e eFtra<aa que 1antia!o no huiera suido a acostarse@
ha&a desaparecido de la terra%a antes de que 2l cerrara su
ventana y sin emar!o an no su&a. Hasta su cama lle!aan
las carca$adas de los homres y la risa delicada de al!unas
mu$eres. .econoc&a la de su madre, se deleitaa escuch)ndola
entre la msica, pero poco a poco lo fue venciendo el sue<o y
ya no lle! a enterarse del Hn de la reunin.
L+os vamos... +os vamos todos Ldec&a Juan /ucas.
En realidad lo que pasaa es que el arquitecto ya estaa
pesadito. Ha&a lle!ado al estado en que $uraa tener la casa
sore la colina, frente al mar, perfectamente amolada para
ma<ana por la ma<ana. 1e ca&a, pero dale con ailar. G 1usan
muerta de pena por el muchacho. #ero ha&a lle!ado el
momento de hacer al!o con 2l. Juan /ucas, copa en mano y
sonriente, se acerc y lo co!i ami!alemente por el ra%o.
LAmi!o artista...
El arquitecto de moda oy al!o que le !ust, y volte a
mirarlo, ten&a que hacerle una casa... Ese pensamiento o el
que fuere se le me%cl con la casa so<ada y quiso ailar de
nuevo.
L1&, s&... todos vamos a ailar, pero vamos a al!n
caaret, al!n lu!ar con m)s amiente...
/e hi%o una se<a a 1usan para que desapareciera y
continu ocup)ndose del artista. 7>odos nos vamos@ all) nos
vamos a encontrar todos8, le ia diciendo mientras lo
conduc&a hacia la puerta del palacio. Afuera lo esperaa un
taFi que ,aniel se ha&a encar!ado de llamar. El arquitecto se
tamale hasta la puerta del auto, Juan /ucas lo ayud a
suir.
LAll) nos vamos a encontrar todos Lle repiti,
cerr)ndole la puerta antes de que pre!untara por 1usan.
El taFi se puso en marcha mientras el arquitecto se
desmoronaa feli% en su asiento, se!ur&simo de que all) se ia
a encontrar con ella.
Empe% a vivirse la ltima semana de vacaciones
escolares. El verano estaa por terminar y no ha&a m)s
remedio que ocuparse del asunto de los uniformes. ?omo
todos los a<os, por la misma 2poca, 1usan se dio cuenta de
que ha&a perdido la direccin de la costurera. /e alcan%aron
el tel2fono y marc el nmero de su prima 1usana.
L9A qu2 hora se acost Julius la otra noche:
1usan le di$o que se apurara, por favor, Juan /ucas no
tardaa en lle!ar, ten&an que salir con /ester y otros ami!os.
1usana se sa&a la direccin de memoria, se la dio
inmediatamente.
LAntes de que me olvide La<adiL, Juan quiere invitar
a los /an! uno de estos d&as@ ya les avisaremos para que
ven!an ustedes tami2n.
L1&... Juan /ucas va a estar encantado.
1usan col! el tel2fono y llam a 1antia!o y a Boy,
para decirles que se quedaran en casa hasta que lle!ara la
costurera, ?arlos ia a reco!erla despu2s del almuer%o.
/os dos protestaron.
L1&, pero hay que quedarse Ldi$o 1usan, con el tono
a$&simo y dulce que empleaa cuando ten&a que dar una
orden que ella no huiera cumplido por nada de este mundo.
Ba$ a despedirse de Julius, que se aprestaa a almor%ar,
terminada su clase con la se<orita Julia. Era su ltima semana
con la se<orita velluda. /o ten&a loco, a toda costa quer&a que
lle!ara al cole!io sai2ndolo todo. Estaa harto el pore.
1usan le di$o que tuviera paciencia, que ya no quedaan sino
unos di&tas@ en se!uida le dio un eso y desapareci porque
Juan /ucas acaaa de lle!ar para llevarla al (olf, all) se ia a
reunir con los /an! para pasar el d&a $untos. Julius se qued
almor%ando en compa<&a de la servidumre. ,esde el !ran
pleito de ?hosica, +ilda y Ailma se ha&an estado llevando a
las mil maravillas@ sin emar!o, 2l not que esa ma<ana al!o
no marchaa entre ellas. /a 1elv)tica la miraa demasiado y
la #uquiana como que no le daa cara. /a aparicin de ?elso,
trayendo al e2 de +ilda, lo hi%o olvidar moment)neamente
el asunto. /e faltaa mucho todav&a para caminar, pero el
mayordomo=tesorero lo tra&a su$eto de amos ra%os,
oli!)ndolo a dar unos pasitos casi en el aire con sus piernas
chuequ&simas. Bue la primera ve% que el monstruito hi%o al!o
que no fuera errear, todos lo feste$aron y el almuer%o volvi
a adquirir su tono normal y diario. ?elso y ,aniel empe%aron a
discutir de ftol. Uno quer&a que Julius fuera hincha del
Municipal y el otro del 1portin! >aaco. +ilda interven&a
!ritando que no lo inCuenciaran, que era malo para el cerero,
que lo de$aran esco!er slito.
#or la tarde, Ailma y Julius se instalaron en el pescante
de la carro%a, para la diaria lectura de >om 1aMyer. Hoy nadie
les ia a pedir silencio porque ?arlos ha&a ido por la
costurera y la carro%a estaa vac&a. 1in emar!o 2l apenas
escuchaa la lectura, andaa muy preocupado con lo del
cole!io, quer&a ima!in)rselo, 9cmo ser):, estaa pensando,
cuando el alarido de +ilda lo interrumpi, anunciando la
lle!ada de la se<ora Aictoria, la costurera.
Aictoria 1anta #aciencia, as& la llamaan en el palacio, los
salud como siempre, comproando que ha&an crecido un
montn desde el a<o pasado. ?ontinu, como siempre,
diciendo que la ha&an llamado tarde y que no tendr&a tiempo
para hacerle dos uniformes a cada uno, en menos de una
semana. Empe%ar&a, pues, a!randando los del a<o pasado,
para que 1antia!uito y Boy pudieran usarlos mientras
tanto. /es ro!, temlorosa, que se pusieran los saquitos y ah&
estaan los dos, furiosos, as)ndose de calor, culereando
porque picaa y ella, ti%a en mano, se<alando conforme
med&a.
L- sea que este a<o te toca a ti Lpronunci clarito, al
ver a$ulius.
+o se le cay ni un solo alHler de la oca. Julius se qued
co$udo, mir)ndola mientras se!u&a hala que te hala con la
oca llenecita de alHleres y nada, no se le ca&a ni uno, como si
estuvieran incrustados en las enc&as. #idi un caf2 no muy
car!adito y con dos cucharaditas de a%car, y tampoco nada.
Al cao de unos minutos, Ailma apareci trayendo la ta%a y
1antia!o la recii con un Ailma eFtra<o, comi2ndose el laio
inferior al pronunciar Ail. /a 1elv)tica, que andaa por ah&,
hi%o un ruido con la !ar!anta y se retir, a Ailma se le
derram un poco de caf2.
A eso de las seis, Julius su&a la escalera de servicio,
cuando de pronto se top con 1antia!o, se sorprendieron
mutuamente, se quedaron parados mir)ndose.
L9;u2 quieres aqu&, mocoso de mierda:
L9+o tienes otro sitio donde estar: LAoy a uscar a
Ailma, tiene mi >om 1aMyer... LDAilma no est)E D/)r!ateE
D/)r!ate o te rompo el almaE
LDJuliusE DJuliusE D1ueE D1ue, JuliusE
Era la vo% de Ailma y 2l ya ia a se!uir suiendo, cuando
una ofetada y un empelln casi lo hacen rodarse la escalera.
Ba$ corriendo y llorando, no par hasta lle!ar a la cocina.
Encontr a la 1elv)tica leyendo su peridico. Acaaan
de raptarse a un ni<o y estaa maldiciendo contra los !itanos.
79;u2 te pasa:8, le pre!unt, al verlo llorando. Julius le cont
lo de la escalera y +ilda !rit que eso no pod&a se!uir, esta
ve% no era culpa de Ailma, el ni<o 1antia!o era terrile y no
ha&a m)s remedio que avisar a los se<ores. Il no comprendi
ien qu2 ocurr&a, slo capt que al!o malo andaa haciendo
su hermano.
#or la noche estall el asunto@ ?elso y ,aniel escucharon
!ritos provenientes del cuarto de Ailma y corrieron a verJ lo
chaparon en pleno force$eo. G no era la primera ve%, confes
Ailma. ,iario se le met&a al cuarto y ella haciendo todo lo
posile por que nadie se entere. Hoy se ha&a propasado el
ni<o 1antia!o. /os mayordomos le cerraron el paso, primero@
lue!o, cuando 2l los atac, lo llenaron de ofetadas, le
taparon los o$os para que no viera, la oca para que no los
maldi$era y se lo llevaron car!adito hasta su cuarto. >en&a tres
ara<ones en la cara, uno cerca del o$o, producto del force$eo.
Ailma no podr&a volver a usar ese uniforme. As& andaan las
cosas cuando lle!aron 1usan y Juan /ucas, a!otados despu2s
de un lar!o d&a con los /an!. +ilda sali !rit)ndoles la historia
en la cara, pero ellos tardaron astante en comprender y por
Hn decidieron poster!ar el asunto para el d&a si!uiente.
L,escansen todos, ahora Ldi$o Juan /ucasL. Ga ma<ana
veremos.
/o que vieron ma<ana fue la manera de deshacerse de
Ailma, sin que los dem)s protestaran demasiado. Al menos,
eso era lo que aconse$aa Juan /ucas, sentado en su cama=
templete, terminando de desayunar. 1i no huiera sido porque
eran las die% de la ma<ana, uno har&a pensado que reci2n se
ia a acostarJ ni una sola arru!a en su pi$ama. 1usan, linda a
su lado, huiera querido encontrar una solucin me$or que
2sa, sore todo porque Julius ia a sufrir. #ero 2l, removiendo
el a%car en el caf2, una nada m)s li!ero que de costumre,
di$o que ya era hora de que el mocosillo se olvidara de tanta
ama y tanta cosa@ andaa metido siempre entre la
servidumre o conversando con el $ardinero, con cualquiera
menos con otro i!ual a 2l. 1usan le daa la ra%n, es verdad,
darlin!, pero le daa tami2n tanta pena... Juan /ucas trat de
ser terminanteJ que llamara a Ailma, que le halara, lue!o 2l
le dar&a una uena suma y punto Hnal. #ero ella insist&a en
tener pena esa ma<ana, hasta di$o que era culpa de
1antia!uito.
LEscucha, 1usanJ el chico est) saliendo con muchachas@
es natural que quiera desaho!arse... En /ima, a su edad, no
es f)cil, 9saes:... /a chola es !uapa y ah& tienes... as& es...
L1&, darlin!, pero ella no tiene la culpa.
L9,e dnde sacas esas ideas, 1usan:
L,arlin!, pero... se... ha... defendido...
LBien arrepentida dee estar, 9o t la crees santa:
L,arlin! no s2, pero...
L>oca el timre para que ven!an a llevarse el a%afate,
1usan.
L,arlin!, 1antia!o merecer&a...
L1antia!o lo que merece es un poco de !olf, esta
ma<ana... #ara que se le despe$e un poco la mente... eso lo
tranquili%ar).
L9 G Ailma, darlin! :
LGa te he dicho, mu$erJ hala con ella y lue!o yo le dar2
una uena propina. Mis %apatillas de levantarme... Aamos,
mu$er, lev)ntese... no sea usted Co$a... DuuuupE
,e la cama pasaron al a<o@ cada uno ten&a su a<o.
Juan /ucas se pein un poco antes de afeitarse@ no resist&a
sino lo perfecto en el espe$o y ahora, mientras se afeitaa, ia
instal)ndose en el d&a al sentir la Hrme%a de su ra%o varonil
desli%ando hacia arria y hacia aa$o la nava$a de afeitar. 0a
retirando la crema lanca, espumosa, de su cara ronceada y
se ia identiHcando con la Hnura de sus colonias, de sus
frascos de Gardley Bor Men, tres, cuatro frascos para usos
distintos que yac&an ele!antes sore la repisa de porcelana,
$unto a otros art&culos para caalleros, $aones, shampoos,
cosas que ol&an a homre Hno, for men only como la revista
Esquire. ,e rato en rato tarareaa al!una cancin, como
para comproar que su vo% se!u&a siendo para !rupos de
homres con MhisKys y ne!ocios en la mano, para clu, para
frases oportunas, pertinentes, para ser respetado por
armans que sa&an demasiado. >ermin de afeitarse y ahora
el pi$ama resultaa insoportale, una ducha fresca lo
esperaa, donde cantar&a un poco antes de envolverse en
toallas de vivos colores, tami2n for men only, ya despu2s
vendr&a la camisa de seda italiana, lue!o lo de esco!er la
corata, nin!una mu$er sa&a hacerlo, cosas de homres...
#oco a poco ir&a quedando listo para un d&a m)s de homre
rico.
En otro a<o, uno que t nunca tendr)s, hollyMoodense
en la forma, en el color, en la dimensin de sus aparatos
hi!i2nicos, oriental en sus pomitos de perfume, franc2s en sus
frascos de porcelana de otica anti!ua, con inscripciones
latinas, 1usan tomaa feli% una ducha deliciosa. A veces Julius
lle!aa por esas %onas y escuchaa la vo% de su madre
pidi2ndole una toalla. ?orr&a a alcan%)rsela y ve&a aparecer
tras la cortina, entre humo, entre vapor, el ra%o de su madre
que co!&a la toalla tarareando. Ahora tami2n tarareaa
aunque de rato en rato el nomre de Ailma la asaltaa,
oli!)ndola a enmudecer de !olpe. 1e ocupaa entonces de
su cuerpo con el $an m)s Hno del mundo y era tanto placer
comproar cmo se!u&a siempre linda, despu2s, mientras se
secara, comproar&a una ve% m)s en el espe$o que an podr&a
hacer una escena de desnudo en una pel&cula, Ailma tami2n,
qu2 pena, qu2 pesadilla, pore Ailma podr&a hacer una uena
escena, medio calata la chola en una pel&cula me$icana, las
artistas me$icanas son m)s llenitas, como Ailma, pore, Juan
/ucas va a deshacerse de ella, pore Julius.
1e ian a un clu, al sur de /ima, invitados a almor%ar
por unos ami!os. 1e le pod&a decir al chofer que se tomara el
d&a lire, ellos ir&an en el sport y le de$ar&an las llaves del otro
carro a 1antia!o. >odo esto lo ha&a decidido Juan /ucas antes
de partir, pero para nada ha&a mencionado lo de Ailma, como
si el solo deseo de verla desaparecer huiese astado para
que la chola se esfumara.
+o fue as&. #or eso ahora Juan /ucas mane$aa astante
irritado e incmodo. El l&o con la servidumre lo ha&a
molestado mucho@ 2l no estaa acostumrado a despedir a
nadie, siempre ha&a liquidado a al!uien, ha&a despedido a
docenas al mismo tiempo pero Hrmando un papel, como
tantos en el d&a, y eran otros los que se encar!aan de su
e$ecucin. #or una ve% en su vida ha&a perdido los papeles y
1usan, muerta de pena por todo, ha&a sido impotente para
ayudarlo. 1e mor&a de pena por Julius, qu2 tontuela, con
cualquier otra empleada todo volver&a a ser lo mismo, qu2 era
eso de tomarle camote a la !ente. 7;u2 tontuela eres,
1usan8, pensaa Juan /ucas, mientras mane$aa su Mercedes
por la carretera del sur y, de reo$o, ve&a volar los caellos de
amor, caellos al viento, amor con esos anteo$a%os ne!ros, no
quisiera halarte de esas cosas, pero me molestan, qu2 tal si
los licenci)ramos a todos, los lar!amos a todos, los has
en!re&do demasiado, 9es verdad que quieres tanto a esa
!ente: 9En qu2 estar) pensando: 9/e har) dolido realmente
lo de esa mu$er: Juan /ucas andaa medio crispadoJ qu2 era
eso de a$ar un d&a y pedir que te saquen el carro del !ara$e y
encontrarte con toda la servidumre esper)ndote frente a la
escalera. Uno a$a listo para irse donde unos ami!os a
disfrutar el domin!o y toda la servidumre ah& aa$o insolente
y todo. +o, 1usan@ por ti no he soltado un Dv)yanse a la
mierdaE !eneral. Esa mu$er, la cocinera con los dientes
picados, halando del sudor de su rostro y de un hi$o,
ense<)ndotelo, casi tir)ndotelo por la cara, utili%ando
palaras asurdas, rid&culas en su oca, derecho, seres
humanos, sindicato, que$a, co$udeces por el estilo 1usan y t
mu<2ndote de pena, de miedo, dici2ndoles que los quieres,
dici2ndoles que vas a casti!ar a 1antia!o, y todav&a la chola
esa, la cocinera te pre!unta que cmo, y t, 1usan, t ni
siquiera saes responderle, te piden que lo pon!as interno y
t te rea$as, t les das eFplicaciones, t les dices que ya es
muy tarde, que los cole!ios aren dentro de tres o cuatro d&as,
que te perdonen, te asustas con los !ritos de +ilda, as& se
llama la del cr&o, 1usan eres tan candida... >e dan la
oportunidad, te dicen que se lar!an $untos y t les rue!as, t
te mueres de pena, les rue!as que lo ha!an por Julius, nada
menos que por Julius, tienes un hi$ito francamente co$udo,
1usan, ha&a que verlo ah& escuchando todo y prendido de
Ailma, mir)ndonos como si fuera un enemi!o, eres candida,
1usan... Juan /ucas quer&a halar de eso, sacarse la escena de
adentro, no volverse a acordar m)s de todo eso, olvidarlo por
completo antes de lle!ar donde los ami!os, pero 1usan de$aa
que el viento $u!ara con sus caellos y se!u&a perdida detr)s
de sus anteo$os de sol, completamente ida, como si lo
i!norara, 9en qu2 pensaa:
L1usan, enci2ndeme un ci!arrillo, por favor... Est)n en
la !uantera... 1usan. L1&, Juan.
L9;u2 piensas de todo eso, 1usan: LD,arlin!E DHa sido
horrileE Me muero de pena, Juan.
LD#ero mu$erE, pareces tonta. Brancamente creo que esa
mu$er ha hecho lo me$or que pod&a hacer... 1i no fuera porque
se lar! por su propia voluntad an estar&amos escuchando el
discurso de tu cocinera.
LAhora que s2 que se ha ido me siento peor que antes...
+o ten&a la culpa, darlin!... #or qu2 crees que todos se
quisieron marchar con ella...
L?osas de momento... 9> crees que van a perder su
traa$o como si nada:
LD#ero darlin!E... 1aes perfectamente que lo ian a
hacer@ si nosotros ot)amos a Ailma se ian todos... /o que
pasa es que ella ha pedido que la de$en marcharse sola@ ella
ha dicho que ya no quiere se!uir en la casa... por su propia
voluntad. 9+o has visto cmo lloraa de pena:
LEl que sale !anando es Julius, 1usan@ se te va a volver
maricn de tanto andar entre mu$eres...
LD,arlin!, por favorE Ise no es el asunto. Has estado
muy vivo, te has aprovechado de la situacinJ primero Ailma
les dice que se va por su propia voluntad, claro, los otros se
desconciertan y t aprovechas para decir que 1an=
tia!o mismo le llevar) su indemni%acin y le pedir)
perdn... Has estado muy vivo, darlin!... ?omo el otro d&a con
el arquitecto... 1lo que ahora Julius se va a morir de pena...
Adem)s, 1antia!o no ir) nunca a pedirle perdn.
LGa se ver) cmo le mandamos su dinero, 1usan.
Bscame un encendedor que deo haer olvidado en la
!uantera... Ga estamos lle!ando... un uen a<o de piscina y
unos aperitivos, voila, eso es lo que nos falta... Estuvo
!rotesco el asunto y ahora asta ya.
1usan le alcan% el encendedor. Huiera querido decir
al!o, pero all) al fondo, tra%ado en el arenal, divis el desv&o
que llevaa al clu, huiera querido decir al!o pero de pronto
como que le faltaan fuer%as.
LEres una tonta, mu$er, si si!ues mu<2ndote de pena.
?omo todos andaan medio reeldes en el palacio, nadie
se opuso a que ?arlos utili%ara el Mercedes para llevar a Ailma
a su casa, un cuarto, en un calle$n, en 1urquillo, donde una
t&a. ?elso y ,aniel ayudaron a car!ar el al tipo pirata, pero
de cartn y con ordes de lata, horroroso. /leno de colorines y
de indudale procedencia serrana@ uno de esos ales que se
ven sore techos de mnius interprovinciales a la -roya,
>arma, ?erro de #asco, etc. - a #uquio, tami2n a cualquiera
de esos lu!ares desde los que se a$a a /ima. Ailma es a
Julius. Julius es a Ailma. Ailma le dio la mano y una
palmadita en el homro a ?elso, a ,aniel y Anatolio. ,espu2s
ara% a +ilda y car! un ratito el e2, que inmediatamente
se puso a errear, todo esto en la cocina. /a #uquiana se lo
devolvi a la 1elv)tica y ara% a Arminda que ha&a
permanecido muda, fatal, durante todo el asunto. +ilda le
tap la oca a su hi$o para poder decir cu&dese de los
homres, Ailma, f&$ese en la casa donde vaya a traa$ar que
no hai!an $venes. >odos a$aron la cae%a y permanecieron
mudos hasta que ?arlos di$o que era me$or marcharse ya.
?ru%aron &nte!ramente el palacio, desde la cocina hasta la
puerta principal. Ah& se tocaron nuevamente los homros,
palmadas con la mano ien aierta, rusca, franca, y se
halaron m)s que nunca de usted. Julius particip en la
ceremonia con un silencio total. Ailma sui al Mercedes
mientras +ilda pronunciaa una frase di!na de /ope de Ae!a,
pero mal dicha y en nuestros d&as, al!o como el honor del
pore ha quedado ien alto en esta casa, y mientras ?elso y
,aniel clavaan los o$os en el suelo, ?arlos se dispuso a
arrancar el motor. >odav&a un instante antes de partir, Ailma
asom la cae%a por la ventana y le di$o a Julius, a$ito, casi al
o&doJ 7>u mami sui a verme a mi cuarto y me ha prometido
que te mandar) a visitarme con ?arlos.8 ,espu2s el auto
empe% a andar y ella solt unos sollo%os enormes. 1ac un
pa<uelo arru!ad&simo de una cartera horrile y se lo llev a la
cara como si quisiera esconderse. El carro lle! a la re$a
eFterior del palacio, atraves la vereda y tom la avenida
1alaverry hacia aa$o. Ailma lloraa a mares y se mor&a de
ver!Nen%a. #or el espe$o retrovisor, ?arlos lo!raa ver cmo
temlaan sus senos roustos, llenos de fuer%a, cmo se
marcaan desaHantes, cmo descend&an duros y se elevaan
sanos, marc)ndose hasta el deseo, como si fueran a romper la
lusita ne!ra, se la ha&a re!alado la se<ora y le quedaa a la
trinca. +o paraa de sollo%ar. #ore Ailma, estaa uena la
chola.
>res semanas despu2s llam por tel2fono a la se<ora.
LMe voy a #uquio, se<ora. >en!o a mi mam) enferma y
me piden que via$e ur!ente.
1usan le pidi mil disculpas por haerse olvidado de
enviarle su dinero, se lo mand inmediatamente con ?arlos,
pero Julius estaa en el cole!io y no pudo acompa<arlo. 1eis
meses m)s tarde, recii una carta de ella, escrita con
horrile tinta verde en una ho$a de cuaderno. ,ec&a poco en
mucho espacioJ que se portara ien, que fuera ueno, que
saludara a todos, que cmo le ia en el cole!io, nuevamente
que se portara ien, que una familia de +asca se la llevaa a
traa$ar con ellos, que no sa&a la direccin todav&a, que tal
ve% le podr&a escriir a #uquio, aunque ella ya ia a partir.
+uevamente le ped&a que saludar) a todos en la casa y se
desped&a. Julius le contest@ 2l mismo puso la carta en un
u%n, pero nunca recii respuesta. ,espu2s de todo, pens
un d&a, a<os m)s tarde, una carta escrita por un ni<o, con
estampillas compradas con la propina, depositada una
ma<ana, en un u%n de 1an 0sidro, no ten&a muchas
proailidades de lle!ar a #uquio, y todav&a de all& a +asca,
donde una sirvienta.
EL C!LE"!

El cole!io se llamaa 0nmaculado ?ora%n y funcionaa


en dos casas, la chiquita, en la avenida An!amos y la
!randa%a, en la avenida Arequipa. Alrededor de las ocho y
media de la ma<ana empe%aan a lle!ar los ni<os ien
a<adnos, impecales todos menos los Arenas, 2sos lle!aan
inmundos, eran inmundos.
Julius ya estaa asistiendo hac&a varios meses, cuando a
Juan /ucas se le ocurri lo de la camioneta. >an lindo como era
tomar el mnius del cole!io por la tarde y re!resar a casa
mirando durante el trayecto la mano enorme del ne!ro
(umersindo ;ui<ones, descendiente de los esclavos de los
ni<itos ;ui<ones, y como que a mucha honra porque sonre&a
cuando te lo contaa. Esquina a$an, y el ra%o de
(umersindo atravesaa el mnius a lo ancho, desde el
volante@ co!&a la mani$a de la puerta, esp2rate que est2 ien
parado, ar&a con la mano vie$a, ne!ra, arru!ada como una
costra, ya puedes a$ar, adis ?arlitos@ cerraa, reco!&a el
ra%ote, y Julius sentado ah& atr)s tratando de ser el me$or
ami!o del mundo de esa mano de los caellos lancos del
ne!ro alt&simo. Huo, sin emar!o, lo de la camioneta.
Bue toda una Cotilla, porque Juan /ucas se compr un
Ja!uar sport que le ia muy ien con unos sacos que se
acaaa de traer de /ondres. A 1usan le compr un nuevo
Mercedes, ella no not la diferencia con el anterior pero lo
encontr precioso. #ara los chicos tra$eron la camioneta
Mercury. Una con faros inmensos de peli!ro en la parte
posterior@ unos faros ro$os, enormes, indecentes cuando se
encend&an@ por supuesto que no falt al!n ami!o romista
de Juan /ucas, para decir ni m)s ni menos que una se<ora con
hemorroides, al ver la camioneta con los faroles redondos@ en
efecto, casi te ard&an cuando se iluminaan. >ami2n a
1antia!uito le prometieron auto si se !raduaa con uenas
notas y si in!resaa en la universidad 'a!ronom&a, por lo de
las haciendas*.
/a camioneta la destinaron a reco!er a los chicos del
cole!io. A Boy y 1antia!o del MarKham y a Julius del
0nmaculado ?ora%n. 1antia!o quer&a mane$ar y Boy insist&a
en ir adelante, al lado de la ventana. >otal que ?arlos via$aa
siempre sentado entre los dos. Este arre!lo contentaa a
amos hermanos porque era muy mal visto, entre los
estudiantes de secundaria, via$ar en el asiento de atr)s, sore
todo cuando era tan ien visto que ah& fuera el ama, 0melda
ahora, en ve% de Ailma. Al!o impopular la tal 0melda, no se
acoplaa ien al resto de la servidumre, no confraterni%aa,
no mostraa sentimiento, clarito se ve&a que no ien
terminara sus estudios de corte y confeccin ia a aandonar
a la familia sin pena al!una. A su lado, en el asiento posterior
de la camioneta, via$aa Julius con el uniforme a%ul,
impecale por las ma<anas, inmundo por las tardes, y el
cuella%o lanco almidonad&simo, i!ualito a cientos m)s de su
cole!io.
/as mon$itas eran todas americanas y realmente uenas,
con eFcepcin de la \anahoria que se pon&a furiosa y m)s
colorada todav&a. 1o<aan con tener un cole!io nuevo,
!randa%o, moderno, con capilla y saln de actos separados,
con muchas clases y $ardines para lo del ftol con Morales. G
es que ten&an que entrenar fuerte para que los m)s !randa%os
del 0nmaculado ?ora%n $u!aran y le !anaran a los m)s
chiquitos del 1anta Mar&a, un cole!io de padres americanos, a
donde era l!ico que uno pasara al terminar con 0nmaculado
?ora%n.
/as mon$itas se compraron un terreno inmenso al fondo
de la avenida An!amos, estaan felices y llenas de deudas.
Julius le a<adi un Ave Mar&a m)s a las doce que re%aa todas
las noches antes de acostarse, para que el cole!io fuera al!n
d&a realidad. Morales tendr&a su campo de ftol y podr&a
entrenar al equipo. >odo un persona$e, Morales@ dec&a yas con
la oca%a enorme y las madres conHaan en 2l.
1e empe%aa por la casa peque<a de la avenida
An!amos. /os ni<os entraan por un costado y se ian de
frente hasta el $ard&n del fondo, donde estaa el lavadero. A
ese $ard&n daan todas las clases y ah& los esperaa Morales,
siempre con su estropa$o. Eso era para los que se quedaan a
almor%ar y tami2n para los recreos. >erminaan a<ados en
sudor porque se ha&an pasado media hora !irando en la
ronda alrededor de >aoada, cantando a !ritosJ 7D>aoada te
vamos a cocinarE, Dte vamos a cocinarE8, y el pore >aoada
clamando por su mam), !imiendo ante la mirada sonriente de
Morales que consideraa que se estaan haciendo ien
peruanitos. ?uando sal&a la mon$ita con la campana, los
resondraa por lo de la dancita primitiva y ense!uida miraa
al choloJ 7(o ahead, Mourales8. 7Gas, madre8, le respond&a el
otro, con su oca de llanta, y empe%aa a co!erlos uno por
uno para limpiarlos con el estropa$o. /o sacaa empapado del
lavadero y se los ia pasando rudamente por la cara, hasta les
salpicaa los cuella%os de almidn seco. ,espu2s, a los m)s
machitos, a los que me$or $u!aan ftol les daa su patadita
en el culo y los ia haciendo entrar a clase. Uno siempre
huiera pensado que traa$ar entre tanto ni<o del 0nmaculado
?ora%n, le har&a permitido aprovecharse de la situacin,
tramarse al!n chanta$ito, por e$emploJ 7-ye, 1antamar&a,
9por qu2 no le dices a tu pap) que me consi!a un puesto en el
Ministerio: 1i le dices, yo te pon!o en el equipo de ftol.8
#ero noJ Morales se qued siempre con las mon$itas,
lav)ndoles a todos la cara con el estropa$o y vi2ndolos a$ar
de camionetas como se<ora con hemorroides.
Aundaan esas camionetas. Much&simas. /a camioneta
celeste de los ]in! 'su pap) era diplom)tico norteamericano*@
la amarilla de los -tay%a, unos que no ten&an ama sino
institutri% alemana@ la a%ul de #enti, que ten&a una araridad
de hermanas en Ailla Mar&a. 0mposile enumerarlas. /a de
Julius era marrn.
?uando los ni<os crec&an un poco se los llevaan a la
casona de adoes de la avenida Arequipa. ,e lo primero que
se enteraan es de que #astor se pod&a levantar ien tarde
porque viv&a al lado. /inda la casona de adoes, hasta
misteriosa no paraa, aunque con tanto chico meti2ndose por
todas partes ya slo quedaan las haitaciones de las madres
para lo del misterio y las mil pre!untas. ?uando Julius lle!,
acaaa de formarse la pandilla de la #epa.
/a #epa era medio %amito, su pap) m)s todav&a, pero
ten&a un montn de plata por al!o de unas minas, y como
ten&a tantos carros y una casa tan !rande no le cost traa$o
convertirse en $efe de pandilla. El asunto era con caallos. 1e
ataan los !uardapolvos alrededor de la cintura y de$aan una
cola para que de all& se co!iera el $inete. El del !uardapolvo
corr&a y el de a caallo lo se!u&a !rit)ndole Dm)s r)pidoE, Da la
derechaE, Da la i%quierdaE, hasta que te alcan%aan, y si an
no ha&as sido admitido en la pandilla te revolcaan por el
suelo. Era la 2poca en que se llevan siempre ras!u<os en la
rodilla y en la que se empie%a a ser o a tener un &dolo. 1in
emar!o, la #epa no era &dolo para Julius, que se le escond&a
siempre y que adem)s no estaa dispuesto a entre!arle el
lapicero de ?inthia, porque entre!arle tu lapicero era lo que te
eFi!&a para entrar en su anda. /o de la #epa dei
terminarse cuando 2ste ya ten&a al 4W^ del cole!io en su
pandilla, y resultaa muy aurrido pe!arle a los pocos que
quedaan, siempre los mismos. >ami2n la #epa empe% a no
crecer y un d&a vino Ar%uia!a y levant una piedra inmensa.
>odo el mundo corri a llamar a la #epa para que viniera a
levantarla, pero 2l respondi que lo estaa esperando su
chofer y no vino. Bien triste dei ser eso, porque desde
entonces ya no volvi a pedir m)s lapiceros y empe% a $u!ar
ladrones y celadores como todo el mundo.
El prolema con Ar%uia!a es que nunca le pe!aa a
nadie@ una ve% hasta separ a dos que estaan en pleno
catchascan. >odos le !ritaan que no los separara, que la
mon$a no ven&a todav&a, pero Ar%uia!a los separ car!ando a
uno en peso. Adem)s, ias a pedirle que le sacara la mu!re a
(me%, un choln medio ruto y con demasiado pelo ne!ro,
pero 2l sonre&a y te dec&a que otro d&a. Ise era el prolema
con Ar%uia!a, uno hasta se olvidaa de que ha&a car!ado el
pedrn, se lo ha&a puesto sore la cae%a y todo.
Una tarde 1ilva car! el pedrn y tami2n se lo puso
sore la cae%a. 1ilva era ien ruio y ten&a cara de !ato
malo. >en&a los o$os ien verdes y las piernas lancas y
fuertes. ?ar! el pedrn, y una semana despu2s ya le ha&a
pe!ado a .am&re%, el del coro, a ]in!, que era norteamericano
y a .afaelito /astarria, que andaa por esa 2poca en tercero
de primaria@ no saludaa ni miraa ni nada a su primo Julius, y
Julius ha&a a!re!ado un Ave Mar&a m)s a sus oraciones
nocturnas.
Ar%uia!a era lanco pero moreno, era ien fuerte y
conversaa con todos. +o ped&a lapiceros ni te otaa de su
equipo cuando quer&as $u!ar con 2l. Eso era lo maloJ no
llenaa los requisitos para ser matn, y sin emar!o tres
veces m)s ha&a car!ado la piedra. >ami2n ha&a tumado
f)cilmente al !ordo Martinto que pesaa el triple que la
piedra, $u!ando no m)s porque el !ordo era uen&simo, por
esa 2poca era el me$or ami!o de Julius.
A la hora del recreo, una ma<ana, 1ilva sali furioso y
se!uido por una pandilla, una pandilla no muy se!ura porque
a lo me$or Ar%uia!a le pe!aa. El !ordo Martinto fue a uscar
a Ar%uia!a y le di$o que 1ilva le quer&a pe!ar, que lo
desaHaa al catchascan en el $ard&n lateral. Julius tami2n
andaa por ah&, hac&a rato que estaa uscando al !ordo para
desaHarlo con unas espadas de madera que se ha&an
construido. Martinto ha&a visto una pel&cula en la que un
espadach&n le volaa la ore$a al otro y estaa loco por de$ar a
Julius mocho, de mentira no m)s porque ha&an puesto unos
corchos en las puntas de los palos. 1e pasaan la vida, el
!ordo tratando de volarle la ore$a y Julius tratando de
desinCarlo. Esa ma<ana lo ha&a estado esperando, pero
resulta que ahora ven&a con lo del desaf&o m)s importante de
1ilva.
Ar%uia!a di$o que 2l estaa ah& y que no se corr&a de
nadie, macanudo era Ar%uia!a. El !ordo Martinto parti la
carrera con la noticia, por supuesto que en el camino se cay,
se llen el uniforme de tierra y se volvi a raspar la rodilla.
#ero se incorpor inmediatamente, escupi el polvo que ha&a
tra!ado y si!ui corriendo para que no se fuera a acaar el
recreo sin pelea. 7>iene miedo8, di$o 1ilva, parec&a que ia a
sacar las u<as. Estaa !rin!u&simo esa ma<ana y con mucha
clera, se le notaa en los o$os de !ato y en la respiracin. +o
pudo m)s y atraves el patio diri!i2ndose, como en las
pel&culas, a donde el otro. Atr)s ven&an la indecisa pandilla y
Martinto !ord&simo y ya inmundo.
/e sac pecho, se puso las manos en la cintura y lo mir
m)s !ato y m)s malo que nunca. 7D/e tienes miedo a 1ilvaE8,
!rit uno de la pandilla, poco inteli!ente, desde lue!o, porque
esa calma de Ar%uia!a no era miedo. 79#or qu2 quieres
pelear:8, pre!unt 2ste, para desesperacin de Martinto que
sent&a los minutos que quedaan de recreo latir en su
cora%n. 7DMariconcitoE8, le respondi 1ilva y se inC m)s
todav&a. Ga no tardaa en morirse de lo lanco y furioso que
estaa. Ar%uia!a oy lo de mariconcito y eso s& que no le
!ust nada. Al% el ra%o para se<alar el $ard&n donde de&a
llevarse a cao la pelea, pero 1ilva crey que era el primer
!olpe que se le ven&a encima y se aalan% sore el cuello de
Ar%uia!a. 1e vinieron aa$o enla%ados, y Martinto empe% a
temlar de emocin, a comerse un dedo, a no perder un
instante, un solo detalle de la lucha y a controlar que no
viniera por ah& nin!una madre, todo al mismo tiempo. /os de
la pandilla empe%aron a desconcertarse, ya hac&a rato que
1ilva se!u&a de espaldas contra la tierra, no pod&a sacarse al
otro de encima. G las cosas empeoraan, ya ni se mov&a,
deHnitivamente el asunto ia a durar muy poco porque
Ar%uia!a continuaa montado sore el pecho enemi!o,
ahorcando suavemente, cada ve% un poquito m)s, uscando
el s& HnalJ 79>e rindes:8, pre!untaa, esperaa, nada@ otro
apretoncito calculado, casi en2volo, 9te rindes: As&, hasta
que por Hn escuch un !emido aHrmativo y la pelea ha&a
terminado. 1ilva se fue llorando, se fue muy solo, sore todo.
G ha&a que ver a los de la pandillaJ tratando de car!ar en
homros, como fuera, a Ar%uia!a, le hac&an arra, lo
tocaan.
LD/imp&ate el uniformeE D/&mpiate el uniformeE Lle
!ritaa el !ordo Martinto, inmundo, y 2l mismo se lo ia
limpiando.
Ar%uia!a estaa en tercero, era un !rande, pero como
les halaa a todos, Julius lo consideraa ami!o, aparte de
&dolo. G andaa siempre tratando de que su mam) lo
distin!uiera por su nomre, tami2n al !ordo, quer&a que
1usan aprendiera a distin!uir a todos sus ami!osJ
L+o mami@ el !ordo es Martinto y quiero invitarlo@ el que
le pe! a 1ilva es Ar%uia!a, 2se es !rande, el a<o entrante
pasa donde los padres del 1anta Mar&a...
L1&, darlin!, 9y cu)l es tu ami!o entonces:
L/os dos, mami...
LEntonces invita a los dos...
L+o, mami, Ar%uia!a est) en tercero@ slo voy a invitar
al !ordo...
Martinto no se hac&a tanto prolema con su familia. Aiv&a
feli% y su pap) ten&a una hacienda enorme, muy cerca de
/ima, un lu!ar ideal para que el !ordo se revolcara. ;uer&a
invitar a sus ami!os a la hacienda, pero su mam) se opon&a a
que viniera Ar%uia!a porque era muy !rande. D;u2 dialos le
importaa al !ordoE, 2l con tal de divertirse. G para eso le
astaa con un espadach&n, Julius en este caso. ?orretearon
un d&a entero por toda la hacienda, hasta ponerse inmundos,
y por la noche re!resaron al palacio que los padres del !ordo
ten&an en 1an 0sidro. /e quedaan fuer%as para se!uir
luchando al !ordo, saltaa por los sillones, por las mesas,
perse!u&a a Julius de haitacin en haitacin, incre&le cmo
ia de$ando huellas de arro y de tierra sore tapices y
alfomras orientales, al menos por el precio.
Bue por esos d&as que Julius tuvo una metida de pata
terrile. 1e qued muy triste despu2s de que aquello ocurri y
hasta se lo cont a su mam). Juan /ucas, que andaa por ah&,
solt tremenda carca$ada al escuchar la historia y di$o que por
Hn el chico se estaa avivando. 1usan, linda, le dio un eso y
le ro! que tuviera cuidado con los o$os de las otras criaturas,
no vuelvas a hacerlo, darlin!. /e dio otro eso al notar que el
chico estaa realmente preocupado, y volte a mirar a Juan
/ucas, donSt lau!h, darlin!, Martinto era su ami!o...
L9Martinto era tu ami!o, darlin!: Lle resultaa tan
dif&cil retener todos esos nomres...
7+o tiene un pelo de tonto el mocoso8, pensaa Juan
/ucas, al escuchar la historia, despu2s de todo Martinto le
ha&a volado ya diecinueve veces la ore$a derecha y 2l slo
ha&a lo!rado pincharle la pan%a once veces. /o de la arena se
lo ha&a visto hacer a ?ornell Zilde en el cine y ya estaa
harto de que el !ordo no respetara ni una sola de las re!las
del duelo. /o cierto es que andaan en pleno comate en la
po%a de los saltos, y el otro dale con ven&rsele encima sin
t2cnica al!una, as& cualquiera !ana, pero de pronto Julius se
acord de su pel&cula y, mientras el !ordo retroced&a para
car!ar de nuevo como Atila, co!i un pu<ado de arena y se lo
arro$ en la cara. 7DBrutoE L!rit MartintoL, Dno veo nadaE8
1e refre!aa y se refre!aa los o$os y Julius esperando
desconcertado, quer&a verlo re&r, que si!uiera la roma, pero
el !ordo se ia poniendo cada ve% m)s colorado y los o$os le
la!rimeaan y las l)!rimas se le me%claan con la arena.
1olt la espada y se fue caminando cie!o, furioso en usca de
a!ua. Julius trataa de acerc)rsele, de ayudarlo a lavarse la
cara, pero Martinto lo amena%aa a!itando los ra%os con los
pu<os cerrados, 7DAas a verE, Dvas a verE8, le !ritaa. G fue
verdad porque no ien recuper la vista empe% a perse!uirlo
para sacarle la mu!reJ lo alcan%, se trompearon, le dio un
pu<eta%o en el o$o, se lo puso ne!ro y huo l&o con las
madres.
>res d&as despu2s el !ordo se volvi ueno de nuevo. +o
faltaron los intentos de acercamiento, miraditas en Hla y
durante las clases, pero ya nunca volvi a ser lo mismo.
Adem)s, al terminar preparatoria, y como era de esperarse, al
!ordo se lo $alaron en los eF)menes Hnales. 1e lo $alaron por
sucio y por Co$o aunque lo volvieron a aceptar en el cole!io
porque su pap) acaaa de hacer una fuerte donacin para lo
del nuevo local. 1i!ui siendo tan simp)tico como inmundo
Martinto, pero eso de estar en clases distintas separa mucho a
los ni<os y, al a<o si!uiente, 2l ya ten&a un ami!o nari!n y se
pasaa el d&a entero, espada en mano, tratando de volarle la
nari%.
#ero todav&a ese a<o de la arena en los o$os sucedi al!o
que desconcert astante a Julius. #or esa 2poca era ien
importante tener su pelota propia y traerla al cole!io. /o malo
es que el cole!io era en realidad casa y no ha&a sitio para
que se $u!aran tantos partidos de ftol al mismo tiempo.
Ar%uia!a lo!raa poner cierto orden@ sa&a or!ani%ar los
equipos, once y once, aunque a medida que avan%aa el
recreo se ian metiendo otros, !eneralmente al equipo que
llevaa las de !anar, y los partidos terminaan con veinte
$u!adores por un lado y siete por el otro 'dos perdedores se
ha&an lar!ado y dos se ha&an pasado al equipo vencedor, a
la disimulada*. El mismo Ar%uia!a era impotente para
controlar tanto desande, lo m)s que lo!raa era que el
asunto empe%ara como es deido. #ero no se molestaa.
>en&a una paciencia de santo y nunca le pe!aa a nadie. Eso
s&, nadie lo fauleaa. -tro prolema era el del !rin!o ]in!@
nunca, hasta que a su pap) lo nomraron ema$ador en
+icara!ua y se fue, nunca comprendi el ftol a la peruana
y, en lo me$or del partido, co!&a la pelota con las manos, se
arrancaa como un loco y se met&a al arco corriendo y
!ritando D!oooolE, cre&a que era como en el ru!y. Buena
!ente el !rin!o, su hermano menor tami2n era uena !ente,
pero una estia para los $ue!os peruanos. 1iempre le tra&a la
pelota a Ar%uia!a al terminar el recreo.
Ar%uia!a era el due<o de esa pelota. #or las tardes la
!uardaa en una red lanca y esperaa que vinieran a
reco!erlo. #ero una tarde, un !rupo se qued $unto a la puerta
principal, quer&an $u!ar un poco. #rohiido $u!ar en ese
$ardincito porque ah& estaan las rosas de la Madre 1uperiora
y adem)s ha&a mucha ventana. 1in emar!o Ar%uia!a sac
la pelota e hi%o un pase lateral, Martinto la elev y de
caecita se la pas a Julius quien, a su ve%, se la entre! a ,el
?astillo, ,el ?astillo a 1)nche% ?oncha, 1)nche% ?oncha a
Martinto, el !ordo a Ar%uia!a y as& sucesivamente hasta que
apareci la \anahoria como loca con la campanita y
reclamando en in!l2s la pelota. Ense<aan muy ien el in!l2s
en 0nmaculado ?ora%n porque todos entendieron cuando
!rit que eran unos demonios y que ia a entre!ar la pelota
para los pores del catecismo. 1e la llev a$o el ra%o, se fue
furiosa tocando su campana. >odos los a<os circulaan
rumores de que ian a camiar a la \anahoria, pero siempre
los reci&a el primero de aril, campana en mano, enroscada
en su enorme rosario y lista para enfurecer. ?omo esta tarde.
,el ?astillo le aconse$ a Ar%uia!a que le di$era a su mam),
por qu2 se la ian a quitar, ni siquiera ha&an tocado los
rosales de la Madre 1uperiora. ?laro, claro@ pero era ya tan
tarde, se!uro que la madre no volver&a a aparecer, ha&a
desaparecido con su pelota, la in$usticia, el miedo, los alaridos
as&, de !olpe, todo $unto fue demasiado, Ar%uia!a se puso a
llorar... Eso que estaa en tercero, eso que era un !rande y
que el a<o prFimo pasaa al 1anta Mar&a. El !ordo Martinto
le di$o que si su mam) halaa con la 1uperiora, la \anahoria
tendr&a que devolverle su pelota. ,el ?astillo pre!unt que
qui2nes eran los pores del catecismo. +adie sa&a, pero
como que les ten&an miedo. Martinto eFplic que a lo me$or
eran los chicos esos, los que est)n en los papelitos que te
prenden cuando das plata para las misiones. #ero 1)nche%
?oncha lo interrumpiJ 7+o seas ruto, !ordo, 2sos est)n en
el Yfrica.8 /a discusin se anim un poco y Ar%uia!a fue
parando de llorar. Al d&a si!uiente, la \anahoria lo resondr de
nuevo pero le devolvi su pelota@ eso s&J prohiido comprar
chocolates en el recreo, esta semana@ todo lo que ahorrara
ten&a que sacriHcarlo para las misiones. Bastantes d&as estuvo
Julius preocupado por lo del llanto de Ar%uia!aJ ahora resulta
que los !randes tami2n lloraan...
/o del cole!io nuevo andaa viento en popa. /as
mon$itas ha&an cercado su terreno. 7+o de$en de H$arse Lles
dec&an a los ni<osL@ cuando pasen en sus autos por el Hn de
la avenida An!amos, no de$en de H$arseJ ah& se va a construir
el cole!io nuevo.8 Una ma<ana pusieron la primera piedra y
huo misa y los vistieron con el uniforme lanco y les dieron
el d&a lire. Belices. -$al) pusieran la primera piedra todos los
d&as. Adem)s ian a comprar mnius nuevo, !randa%o,
carrocer&a norteamericana, letrera%o amarillo inmaculado
cora%n a amos lados, (umersindo ;ui<ones le hac&a su
reverencia a la 1uperiora. DAdem)s la capilla ia a ser
preciosaE DAdem)s ia a haer saln de actosE DG cancha de
ftol enormeE Morales sonre&a, todos lo miraan implorantesJ
a m&, Morales, esc!eme para el equipo. Ese cole!io ten&a que
ser un para&so lleno de ventanas, lleno de salas de clase,
repleto de corredores, con saln especial para los que
estudian piano, con $ardines llenos de rosas para la capilla
preciosa. El para&so ten&a que ser el nuevo 0nmaculado
?ora%n. #ero faltaa el dinero. /a Madre 1uperiora se ven&a
aa$o cuando les dec&a que faltaa the money. /os arrastraa
a todos en su ca&da. D?mo sufr&anE Beli%mente volv&a a
elevarse hasta su cate!or&a para decirles que era necesaria la
ayuda de todos. ,e todos y cada uno. G como esa ma<ana
ha&an puesto la primera piedra, primero har&a misa, lue!o
entrar&an en Hla al saln donde estaa el plano, Dpara que
vean lo lindo que esE, Den coloresE En se!uida pasar&an al
comedor de los desayunos con chocolate. G Hnalmente... la
Madre 1uperiorase callaa un instante, temlaan...
Hnalmente Dd&a lire para todosE DEl himno del cole!ioE D>odosE
D?antenE ?antaan con un entusiasmo...
/o que no andaa muy viento en popa era la
construccin de la casa nueva, en ese terreno enorme que
Juan /ucas ten&a $unto al #olo. ?laro que al Hnal todo ia a salir
ien, pero por el momento no lo!raan ponerse de acuerdo
sore los planos. .esulta que el arquitecto era funcionalista y
quer&a casa funcional@ adem)s quer&a que lo de$aran hacer lo
que le daa la !ana, despu2s de todo 2l era el artista. Juan
/ucas quer&a, por e$emplo, unas te$itas en este techo, pero el
arquitecto dec&a que te$as en los pa&ses en que llueve, que se
de$aran de cosas asurdas en /ima. 1usan, por su parte, se
llevaa el mechn cautivante de pelo hacia atr)s y quer&a un
rancho me$icano con patio de piedras, para poner ah& la
carro%a ien pintadita y restaurada. Eso ya le parec&a menos
asurdo al arquitecto, y hasta se apareci una tarde con un
enorme plano, un rancho me$icano con su ventana y su re$a
para lo de la serenata y todo. 1usan !o% y sonri feli%,
ima!in)ndose la carro%a en el patio y el estereofnico
sonando a lo le$os, en una sala de paredes lancas y espesas,
adornadas con esos cuadros de la escuela cu%que<a y los
otros, los de la escuela quite<a@ eran tan lindos sus cuadros,
ella misma los llevar&a a restaurar. #ero Juan /ucas quer&a
moderno y con ventanales que llenaran todo de lu% y
permitieran ver el campo de polo, al fondo. El arquitecto
miraa a 1usan, la aceptaa imposile, la adoraa mediante
planos y uena voluntad, accediendo hasta olvidarse por
completo del funcionalismo. Miraa a 1usan y pon&a la mano
sore el rancho me$icano ien diu$ado en la cartulina, les
eFplicaa. Juan /ucas lo interrump&a insistiendo sore lo
moderno, mientras 1usan se ima!inaa caminando
despreocupada por el rancho y era tan linda, quer&a tanto que
le dieran !usto.
#ero en ese momento Juan /ucas orden unas copas
m)s, mir el diu$o y descuri que tami2n tra&a sus te$itas y
que por consi!uiente tami2n era asurdo. /os tres se
molestaron Hn&simos, casi sin clera@ Juan /ucas di$o que por
la ventana esa, la de la serenata, cualquier otra chola !uapa
como Ailma se pasar&a la vida asomada conversando con su
primo. A 1usan se le vino aa$o el encanto de la serenata, el
me$icano tipo HollyMood, prendido a la re$a y dici2ndole a la
americanitaJ 70 am apasionado for you.8 1e llev el mechn
ruio hacia atr)s, mir a Juan /ucas y volvi a quererlo tanto
mientras ,aniel lle!aa con las otellas de a!ua tnica y otro
aldecito de hielo, mientras el arquitecto a!achaa la cae%a
y trataa de ima!inar un ltimo diu$o, uno que les !ustara a
los tres. Meses y meses pasaron sin que se halara de la
primera piedra.
En camio el cole!io de las mon$itas s& avan%aa.
#usieron los cimientos y huo misa y comunin para que esos
cimientos fueran ien slidos, para que el ediHcio nunca se
fuera a venir aa$o. El pore Julius ya no se daa aasto para
re%ar tanta Ave Mar&a@ aparte de las doce de re!lamento,
porque era ni<o ueno, ha&a las eFtraordinariasJ por la mam)
de la Madre 1uperiora, que est) enferma en Missouri, por los
cimientos, la otra que nunca se acordaa ien por qu2 era, y
otra por las almas del pur!atorio que lo ten&an osesionado.
A Hn de a<o ha&a lo de la reparticin de premios. Eso s&
que era lindo porque ven&an todas las mamas, al!unos papas,
las hermanas menores y mayores, a veces hasta auelita.
Juan /ucas no aport nunca por ah&. 1e entend&a con las
mon$itas por medio de cheques. /e pasaan la cuenta del
semestre, la le&a entre mil otras en su oHcina, y llenaa la
suma indicada. /a que s& ven&a, muerta de Co$era, era 1usan.
>ami2n los /astarria vinieron hasta que sus hi$os terminaron
en 0nmaculado ?ora%n. Juan no se atrev&a a esarle la mano
a 1usan, por lo de las mon$itas, y despu2s re!resaa a su casa
lleno de remordimientos. En camio la t&a 1usana !o%aa@ 2sa
se sa&a el nomre, el apellido, la procedencia de todos los
alumnos, y se pasaa la tarde ense<)ndole sus hi$os a sus
ami!as, como si fueran una $oya valios&sima. ?orr&a de mon$a
en mon$a y se desviv&a salud)ndolas y present)ndoles a su
marido, para que vieran que era due<a de un ho!ar formal,
que ella no era de esas mu$eres que pierden la direccin de la
costurera todos los a<os, como su prima 1usan. 1usan, linda,
se aurr&a a !ritos, no ve&a las horas de que la ceremonia se
acaara. Julius la uscaa con los o$os, la miraa desde su
silletita y la adoraa, la controlaa, con el deseo le eFi!&a que
prestara atencin, que uicara a cada uno de sus ami!os, que
se H$ara ien cuando los ian llamando, en cuanto est2 lista la
nueva casa voy a celerar un santo, uno !randa%o y voy a
invitar a toda la clase. 1antia!o y Boy siempre ha&an
pasado con las $ustas de a<o, en camio Julius estaa entre
los primeros de su clase. .eci2n se enteraron cuando la Madre
1uperiora lo llam, le toc la cae%a y le col! una medallita.
>erminaa preparatoria y era tercero de la clase. /a t&a 1usana
casi se muere de envidia, pero vino a felicitar a su prima. G la
pore 1usan loca por lar!arse, imposileJ faltaa el recital,
todav&a.
Era linda la mon$ita del piano. .ealmente linda y con
pecas. 1e llamaa Mary A!nes y te hac&a entrar a un cuarto
con su estatua de 1an Jos2, en un rincn y con una alfomra
cu%que<a, al centro, entre los dos pianos. Julius nunca us
sino el de la i%quierda, el otro era para las madres y estaa
siempre cerrado. Al principio no sa&a si era al!o que se
echaa la mon$ita o al!n l&quido para limpiar las teclas, pero
ese olor en el cuarto del piano fue el primer perfume que
necesit en su vida, ayudaa tanto al sentimiento musical...
/a mon$ita usaa una especie de aero enorme, lanco y
almidonado que le ocultaa los senos y la hac&a parecer m)s
uena todav&a@ por los costados aparec&a el rosario
interminale que la envolv&a con reminiscencias de cadenas.
Era muy nerviosa la mon$ita y se mord&a los laios cuando te
equivocaas, pero era tami2n uen&sima y nunca, nunca
$am)s se molest con Julius. Horas se pasaan tres veces por
semana, sentados frente al piano oloroso@ ella se mord&a los
laios pero inmediatamente sonre&a y le ped&a que empe%ara
de nuevo. G Julius se inspiraa, se llenaa del l&quido ese para
las teclas y la adoraa@ la miraa, uscaa su sonrisa, ella le
se<alaa las teclas sonriente, 7empie%a8, le dec&a...
My Bony lies over the ocean My Bony lies over the sea
My Bony lies over the ocean -h rin! acK my Bony to meE...
...G el perfume y la adoraa. ?ada ve% tocaa m)s
suavecito, con m)s sentimiento.
/a mon$ita de las pecas lo prepar muy ien y 2l se mat
estudiando, para desesperacin de Juan /ucas que siempre se
que$ de la ulla que mete el mocoso con su msica, hasta
que un d&a 1usan le dio un eso y lo llev despacito al saln
del piano. 7M&ralo8, le di$o. Estaa de espaldas a ellos,
astante ore$n an, pero tan !racioso@ separaa tanto las
puntas de los pies que se le resalaan de los pedales, tocaa
y cantaa al mismo tiempo, suavecito, como si quisiera
encontrar un olor tami2n en ese piano...
-h rin! acK my Bony to meE...
... Adoraa a ?inthia, a madre Mary A!nes y a la
desconocida Bony.
#ara el recital de Hn de a<o, en preparatoria, Julius ten&a
My Bony estudiad&simo, a 1usan ni se le pasaa por la mente
que podr&a equivocarse. +o mir a su alrededor para que
supieran que era su hi$o el que estaa tocando, pero s&
escuch con ternura mientras el pore atallaa con unos
inesperados nervios, en realidad toc un My Bony astante
camiado. D;u2 importaE, todo el mundo estuvo de acuerdo
en que lo hi%o con mucho sentimiento.
As& eran los recitales. >ocaan los me$ores alumnos, la
mon$ita de las pecas los seleccionaa y los preparaa hasta el
ltimo minuto. >erminada la reparticin de premios sal&an al
escenario y se equivocaan varias veces. 1us mamas se
mor&an de nervios, se preparaan para aplaudir, para morirse
cuando uno se quedara a la mitad de la pie%a, para
aplaudirlos fuertemente como si ya huieran terminado y
salvarlosJ no importaa, al Hnal siempre ha&an tocado con
mucho sentimiento. Hasta .afaelito /astarria lo!r tocar en un
recital, claro que con trampa porque ten&a otra profesora en
casa, pero lo!r terminar su ,an%a Apache y 1usana se sinti
tan felicitada. >ami2n Juan /astarria se emocion e hi%o una
donacin especial para el cole!io nuevo.
El recital terminaa y con 2l la ceremonia completa de la
reparticin de premios, a 1usan le parec&a mentira. Era
mentira porque por ah& sonaa nuevamente un piano, sin
errores esta ve%J era la mon$ita de las pecas cerrando el a<o
con roche de oro, llen)ndolos de sentimiento con una ltima
tocadita del himno del cole!io, y todos ah& cantando
emocionados mientras los padres de familia empe%aan a
ponerse de pie, listos para salir al patio y saludarse, para
decirse que tu hi$o tami2n es una preciosura, para
intercamiar planes veranie!os, nosotros a Ancn, 9y t:@ o
al!o por el estilo, ien ele!ante eso s&.

El verano entre preparatoria y primero de primaria lo


pas Julius metido en el ?lu de (olf. 0an siempre todos en la
camioneta, menos 1antia!o que se estaa preparando para
entrar a A!ronom&a. >en&a un montn de profesores el pore,
profesores $venes, estudiantes de los ltimos a<os de
facultad que ven&an en camionetas picK=up y le convidaan
ci!arrillos 0nca. El eFamen de in!reso era como la puerta del
!ara$e del palacioJ detr)s a!uardaa el anti!uo Mercedes
sport de Juan /ucas y, si in!resaa, ya tendr&a cmo ir hasta la
facultad y cmo conse!uirse sus plancitos maroqueros en
/ince, por e$emplo. 7#ore 1antia!o, Dcmo estudiaE8, dec&a
1usan, sentada al orde de la piscina del clu. Boy, en
camio, se daa la !ran vida, lan%)ndose mil veces del
trampol&n para impresionar a una !rin!uita de trece a<os, la
hi$a del ema$ador de ?anad). A Julius le suprimieron por Hn
el ama, y cuando Juan /ucas terminaa sus hoyos de la
ma<ana y ven&a para almor%ar, previos !in and tonic, se lo
llevaa con 2l y lo sentaa a la mesa con toda la familia. A
veces se les un&a 1antia!o, ?arlos lo tra&a para que almor%ara
con los se<ores y se olvidara un rato de tanto liro.
Ese verano apareci Juan /astarria. >en&a a toda la
familia en Ancn pero 2l se pasaa la mayor parte del tiempo
en /ima, por lo de la oHcina de importaciones y los almacenes
y todo lo dem)s. Aprovech, pues, para hacerse socio del ?lu
y para venir sin su mu$er. El pore se volv&a loco por terminar
r)pido con los hoyos de la ma<ana y correr a la piscina donde
su duchess. /e esaa la mano ridicul&simo, &nte!ramente
vestido de !olHsta, y se sentaa a contarle que era un homre
feli%, el !olf lo estaa transformando, lo re$uvenec&a. Entre
Juan /ucas y sus ami!otes le pusieron #aredn, porque sacaa
pechito cuando se pon&a la ropa de a<o y sal&a inmaculado y
re!ordete a darse su remo$n en la piscina. 1e urlaan de 2l
mientras nadaa para mantenerse $oven y 1usan se mor&a de
pena en in!l2s, les ro!aa que ya no la hicieran re&r m)s, y le
dec&a a Julius que no fuera a aprender those horrile thin!s
que contaan sore su t&o. #ero Juan /ucas insisti en
eFplicarle cmo era su t&a 1usana en ropa de a<o, y ah& s&
que ya todos soltaron carca$adas varoniles y pidieron !in and
tonics que ven&an de adentro, del ar del clu, tra&dos por
mo%os que atravesaan de m)rmol entre tanta mu$er, tanta
ni<a, tanta !rin!a en ropa de a<o. +adie pa!aa en ese
!rupo@ las cuentas se las $u!aan por la tarde, en el arJ
ped&an cachitos, y mientras las se<oras esperaan en la
terra%a, ellos iniciaan el poKer, acompa<ado por las copas
del atardecer@ ian lan%ando los dados y comentando el d&a de
!olf, los resultados de hoy, el nmero de !olpes, los dados se
encar!aan de decidir cu)l entre todos soltar&a un Dcara$oE sin
importancia, varonil solamente, y Hrmar&a el vale que ya al!n
d&a lle!ar) a la oHcina. /astarria se distra&a siempre en pleno
poKer, por andar oservando al profesional del ?lu. /e estaa
dando clases, a car&simo la hora, el profesor ar!entino. G era
uenmo%n y medio ele!ante, luc&a en todo caso, atan!ado
en la peinada, canchero adem)s y ronceado, /astarria no
sa&a si tratarlo como a empleado o como a se<or.
#uede parecer mentira, pero Julius empe% a odiar al
maitre que los atend&a en el almuer%o, el que les alcan%aa el
men y trataa mal a los mo%os cuando se equivocaan en
al!o. G lo incre&le es que el maitre tami2n empe% medio
como a despreciarlo, ni m)s ni menos que si fuera hi$o de un
socio cuya quiera era ya conocida en el ?lu. Al!o raro
suced&a en esa mesa cada ve% que el famoso maitre se
acercaa@ indudalemente se sent&a superior a los mo%os por
lo del saco m)s Hno, pero 9y esas miraditas para aa$o a
Julius:... ;ui%) porque el otro d&a se a!ach para reco!er un
pan que el mo%o ese deer&a haer reco!ido@ qui%) porque no
era autoritario cuando trataa a los caddies y a los mo%os@
casi imposile eFplicarloJ 9a qu2 otra cosa pod&a deerse ese
naciente odio entre un maitre alcahuete y son y un ni<o
que ia a cumplir los siete a<os: #ero Julius lo i!noraa
soeranamente no ien lle!aan esos cocteles de camarones,
o esas paltas rellenas, o esas corvinas a la meuniere o las
crep2s al cointreau despidiendo llamaradas sore la mesa, sin
que Juan /ucas se inmutara.
/os !olHstas y sus mu$eres ian entrando al comedor@
aparec&an ronceados, ele!antemente ronceados y se les
notaa )!iles y en eFcelente situacin econmica. 1e
saludaan aunque se odiaran en los ne!ocios y ah& nadie
ha&a cometido un pecado si se ha&a divorciado, por e$emplo,
a los amantes se les aceptaa en vo% a$a pero se les
aceptaa. ?laro que no faltaan las de apellidos m)s
anti!uos, un poco m)s Hnas o conservadoras que las otras, a
veces, pero tami2n muchas veces ya no ten&an tanto dinero
y por eso qui%) no protestaan@ hasta se daa el caso de que
lle!aran invitadasJ pores, 2se era su lu!ar pero ha&a el
prolema de la cuota de in!reso@ no pod&an, pues, estarse
H$ando en las vul!ares o en las inmorales. ?on los aperitivos
se recuperaa el equilirio, sal&a a Cote el comedor y, mirando
por los ventanales al campo, era como nave!ar sore un mar
verde, un via$e de placer por un oc2ano que
des!raciadamente ten&a sus l&mitesJ todo el alto cerco
alrededor del ?lu, para que no se metieran los palomillas a
roarse las pelotitas.
/astarria sufr&a mucho cuando lle!aa la hora del
almuer%o. A pesar de haer !astado un dineral para equiparse
de !olHsta, no lo!raa hacerse de muchos ami!os en el ?lu.
?laro que todo el mundo sa&a que era Juan /astarria, pero
eso era precisamente lo malo, lo sa&an. /o sa&an tami2n de
otros pero 2sos eran uenmo%os, o orrachines y !raciosos o
de !ran simpat&a y fuerte capacidad asimilativa. /astarria, en
camio, se!u&a medio cursiln y no captaa al!unos detalles
importantes. 1i Juan /ucas no lo tra&a a su mesa, el pore
ten&a que %amparse a otra, claro que despu2s pa!aa la
cuenta, Hrmaa un vale, eso s& lo aprendi r)pido. 1usan se
ha&a dado cuenta del prolema y muchas veces era ella
quien lo llamaa a su mesa, se mor&a de pena de verlo vestido
de !olHsta y sin parecerlo, Dqui2n le ha vendido la chompita
esaE
>erminado el almuer%o hac&an una lar!a soremesa y
part&an nuevamente a !olpear la pelotita, a completar la
vuelta de dieciocho hoyos iniciada por la ma<ana. 1usan
tami2n era de la partida, en compa<&a de varias ami!as,
esposas de diplom)ticos y de otros como Juan /ucas. +o
faltaa una que otra in!lesa, al!unas norteamericanas y tal
ve% una alemana. Halaan en in!l2s o en castellano, pero
sea cual fuere el idioma que esco!&an, infer&an en 2l con
deliciosas palaras eFtran$eras. >ami2n, a veces, halaan
en franc2s, por lo de la ema$adora, pero ah& ya s& que
muchas de las nacionales se pasaan la tarde sin decir esta
oca es m&a. 0ntil decir que todas eran el ltimo alarido de la
moda, DaaaaahhhhhE, y car&simo. /os homres avan%aan en
!rupo y dec&an Dcara$oE yUo DcarnE, ien dicho, en su deido
momento y era varonil@ as& los caddies no se atrever&an a
pensar que por Hnos y distintos eran maricones. 1i, por
e$emplo, en ese momento, te huieras asomado por el cerco
que encerraa todo lo que cuento, har&as quedado
convencido de que la vida no puede ser m)s feli% y m)s
hermosa@ adem)s, har&as visto muy uenos $u!adores de
!olf, homres sin edad, de ra%os fuertes y )!iles, y mu$eres
astante chamonas en lo de darle a la pelotita pero lindas.
;ued)ndote asomado un ratito m)s, y con un poco de
perspicacia, har&as podido tami2n reconocer a Juan
/astarria y al profesional ar!entino, ien canchero este ltimo,
caminando los dos tras la pelotita y todo lo que ella
representaa.
Mientras tanto los ni<os y las ni<as estaan en Ancn, o
en la Herradura o ah& mismo, en la piscina del ?lu. Julius se
a<aa hasta que le dol&an los o&dos, por lo de la presin del
a!ua cuando uceas. Boy no lo conoc&a y se!u&a
lan%)ndose del trampol&n y saliendo siempre de la piscina por
el lado en que estaa la canadiense, la hi$a del ema$ador. #or
supuesto que prescind&a por completo de la escalerillaJ sal&a
acro)ticamente por el orde, se acomodaa la ropa de a<o,
de$ando el omli!o al aire, y trotaa hasta la escalera del
trampol&n@ su&a, se ase!uraa disimuladamente que ella lo
estuviese mirando, part&a la carrera, la t&a 1usana nunca lo
huiera de$ado, y al lle!ar a la punta del taln empe%aa a
volar, transform)ndose primero en !aviota, lue!o en avin en
picada al mar, despu2s era como una llanta pero al ltimo
instante se estiraa )!ilmente y penetraa en la superHcie del
a!ua sin salpicar. >remendo salto mortal. G es que estaa a
punto de perder la vida por la chiquilla canadiense. D;ue era
m)s onitaE... >ami2n ella se derret&a por 2l pero sentadita
en su anca y mirando, no tardaa en sonre&rle. Un d&a por Hn
se conocieron y empe%aron a a<arse $untos. +i m)s ni menos
que >ar%)n y Jane, as& sent&a 2l, y uceaan pe!aditos de un
lado a otro del r&o como si fueran a encontrarse cocodrilos en
el camino. Un d&a apareci unoJ Julius se acerc a pre!untarles
la hora, a decirle a Boy que ya no tardaa en venir mamita
a llamarlos para irse, y por mocoso, por cocodrilo se llev
tremendo cocacho de un >ar%)n aver!on%ad&simo.
Al caer la tarde re!resaan los !olHstas. Al!unos
homres se pe!aan su ducha%o y hasta su refrescn en la
piscina. ,espu2s entraan a los camarines y conversaan
envueltos en toallas o calatos, eso depend&a de la
masculinidad y de la arri!a. /as voces de Juan /ucas y de sus
ami!os resonaan entre los casilleros numerados de los
socios, mientras se vest&an comentando las $u!adas del d&a.
Una tarde /astarria se calate delante de todos y no falt
quien le hiciera una roma sore el estado de su cuerpo.
>odos se rieron, 2l m)s que nadie, se sinti ien socio del
?lu. Era su hora predilectaJ en cuanto estuvieran listos
pasar&an al ar, cosa de homres, a lo del cachito, ah& s& que
lo aceptaan y aun comentaan los pro!resos que ia
haciendo con el profesional ar!entino. #oco a poco se ia
inte!rando /astarria y, si le se!u&an dando palmaditas en el
homro, no tardar&a en sentirse como en su casa. 1e sent&a
pr)cticamente en su casa, aunque todav&a le ocurr&an cosas
desa!radales. ?omo la otra tarde, por e$emplo, en que dio
!racias al cielo por haer estado solo pero al mismo tiempo se
sinti tan solo. #ore. El condecito, el espa<olito ese radicado,
el maricueca ese, tan sno, tan cretino, tan en quiera, tan
Hno, tan admirado, tan invitado, el condecito le pe!
tremendo empu$n, le !an la puerta, no lo salud, casi le
escupe, estaa orracho el !alifardo. G 2l, 2l sin querer solt
un perdn conde, que ahora no lo de$aa dormir tranquilo, al
Hn y al cao soy rico, homre mayor y de traa$o, padre de
familia. D;u2 frase tan infeli%E, se despertaa a media noche
record)ndola, ten&a su di!nidad Juan /astarria. >ami2n le
sucedi... D AhE, si no fuera por esos incidentes se sentir&a tan
socio... le sucedi que le presentaron al cnsul del JapnJ Juan,
el cnsul del Japn, y a 2l no le !ust, se deati entre la
diplomacia y el chino de la esquina, el de la ode!a, se cort
todito, se demor, no supo qu2 hacer mientras el otro le
estiraa una mano de seda fr&a, oriental&simo el cnsul y se
llenaa de reverencias@ lo miraron como a un perfecto im2cil,
los chinos tami2n pueden ser Hnos. ?osas as& le ocurr&an al
pore Juan y lo pon&an al orde del infarto, lue!o la !ente dir)
que fue por causas econmicas, por eFceso de ne!ocios,
preocupaciones mercantiles, infarto deido a las tensiones
t&picas del uen usiness man...
En el ar permanec&an hasta el anochecer, mientras las
mu$eres los esperaan afuera, en la terra%a y los ni<os
empe%aan a reventar la paciencia porque ya quer&an irse.
1ur!&an ne!ocios tami2n en el ar, pero !eneralmente se
revisaa con ele!ancia la situacin pol&tica del pa&s o la de la
industria pesquera, sin olvidar por supuesto el ltimo chiste y
los comentarios sore un d&a m)s de !olf. #ronunciado el
7Dcara$oE, hoy me toc pa!ar a m&8, los !olHstas empe%aan a
retirarse. Juan /ucas sal&a a uscar a 1usan a la terra%a, la
esaa y se adoraan. 1e sentaa a su lado y permanec&an
unos minutos en silencio, contemplando cmo se ian
perdiendo los )roles del campo en el anochecer,
interrumpi2ndose moment)neamente el verano verde y oro
que viv&an. Era como una reve reca&da en el or!ani%ado
equilirio de sus vidas, pero ellos no la de$aan lle!ar a sus
cuerposJ llamaan a los chicos para diri!irse a la camioneta y
re!resar a palacio, y sal&an despidi2ndose de al!unos socios
que quedaan por ah&, desparramados en las pere%osas,
ma<ana nos vemos, DadisE A esa hora se marchaan tami2n
los caddies y ellos los ve&an pasar $unto a la camioneta. Juan
/ucas nunca omit&a al!n comentario in!eniosoJ 71oltaron a
los presos8, por e$emplo, mientras pon&a el motor en marcha.
7Buenas noches, se<or8J era el maitre@ su&a a un -ldsmoil
vie$&simo, que pudo ser de un socio, die% o doce a<os atr)s,
lleno de cromos que ian a chirriar, un -ldsmoil !ordo como
una se<ora huachafa, se demoraa un poquito en calentarle el
motor.
El cole!io nuevo crec&a y crec&a, pero Julius no lo ia a
alcan%ar para lo de la primera comunin. .e!res a la vie$a
casona de la avenida Arequipa, enorme, con el mirador all)
arria, inalcan%ale y que era la clase de los de tercero, los
!randes. Ar%uia!a ha&a pasado al 1anta Mar&a y Martinto
se!u&a !ord&simo y completamente revolcado, pero en
preparatoria otra ve%. En primero de primaria ha&a que ser
muy ueno porque les tocaa hacer la primera comunin,
tami2n los ian a conHrmar, para eso se necesitaa un
padrino. G, ante todo, no pecar, no pe!arle a nadie y mucho
menos roarse un lapicero o tener malos pensamientos.
Acaaan de lle!ar y estaan conversando en el patio,
cuando apareci la \anahoria tocando la campana como loca
para que formaran Hlas. >odos sintieron que la \anahoria ya lo
ha&a visto y que no tardaa en ven&rsele encima para
casti!arlo. ;uer&a que las Hlas fueran de a dos y en orden de
talla, cosa astante dif&cil porque nadie quer&a reconocer que
2ste que el a<o pasado era m)s chico, est) ahora m)s
!rande. #ero ella se les acercaa colorad&sima por la raia y el
calor y los med&a en un instante, pelli%cn y campanada en la
ore$a al que no oedec&a ipso facto. 1e pon&a furiosa, cada ve%
se eFcitaa m)s, feli%mente que sali la Madre 1uperiora a
darles la ienvenida y a decirles que el prFimo a<o se
mudar&an al nuevo local. Ense!uida les present a una
mon$ita que acaaa de lle!ar de los Estados Unidos y les
pidi que re%aran un Ave Mar&a esta noche, para que el clima
de /ima no le siente mal. /a mon$ita nueva se llamaa Mary
>rinity y era linda. Menudo prolema para los que estudiaan
piano con madre Mary A!nes, porque ahora ya no sar&an a
cu)l querer m)s. G es que Mary >rinity era deliciosa@ se
sonre&a refre!)ndose las manos de emocin y parec&a que ia
a romper a llorar frente a tanto ni<ito impecalemente
uniformado. #or Hn le oyeron la vo%J les di$o que estaa feli%
de haer lle!ado al #er, siempre ha&a so<ado con venir y
ahora todos ian a ser muy uenos ami!os. ,espu2s se cort
toditita, y ellos se movieron inquietos en las Hlas, como que
dieron el primer pasito para adorarla. #ero la \anahoria creo
que la estaa odiando por lo dulce que era, lo cierto es que la
campana le temlaa en la mano y ya se estaa reco!iendo
las man!as, si!no de que no tardaa en empe%ar con su ulla.
/as mon$itas del a<o pasado fueron apareciendo todas a una
en la sonrisa@ ah& sal&a Mary A!nes mordi2ndose los laios y
linda. /a terra%a se llen de mon$itas sonrientes. Ellos las
contemplaan desde el patio, locos por romper Hlas y suir la
escalerita para saludarlas una por una. En el tercer escaln,
un poco m)s aa$o que las mon$itas, Morales y (umersindo
;ui<ones tami2n sonre&an. (umersindo hi%o una reverencia
enorme cuando la Madre 1uperiora hal del mnius nuevo,
huiera querido decir unas palaras. Morales, con su
invariale comando KaKi y su chompa ro$a sin man!as,
esco!&a en silencio el equipo de ftol. Un estropa$o le
col!aa del homro y el sol le dilataa la oca. -tro a<o
escolar empe%aa feli%.
Huo unas semanas macanudas para Julius, al empe%ar
ese a<o. 1antia!o ha&a lo!rado in!resar a A!ronom&a y Juan
/ucas, Hel a su promesa, le entre! su anti!uo Mercedes. #ero
no fue suHcienteJ el cachimo empe% a reclamar auto nuevo.
El asunto se arre!l, Hnalmente, con una rotunda ne!ativa del
!olHsta, acompa<ada de una fuerte suma de dinero para que
tapi%ara el Mercedes de cuero ne!ro y lo pintara de ro$o, eso o
nada. 1antia!o acept y, mientras le preparaan el lido en
un taller, tuvieron que darle la camioneta Mercury porque la
facultad quedaa por la Molina y era imposile lle!ar sin
carro@ ha&a que ser muy raca para tomar el mnius en la
#la%a (rau, mnius para los que no ten&an hacienda. Boy
maldi$o porque este a<o le tocaa a 2l sentarse al volante, y
ya se ten&a ien estudiada la curva frente a la casa de la
canadiense, quer&a entrar en trompo, de$ar ien ne!ras las
huellas de las llantas, en Hn, poner en peli!ro la vida de Julius,
la de ?arlos y la de 0melda. 1e resi!n con una suida de
propina, muy necesaria ahora por lo de los ci!arrillos. Julius,
en camio, feli% de saer que tendr&a que re!resar todas las
tardes en el mnius del cole!io.
1e hi%o &ntimo ami!o de (umersindo ;ui<ones. 1onaa
el timre de salida y los del mnius corr&an a co!erse un
lu!ar $unto a la ventana. /ue!o ven&a la mon$ita de turno y
al!uien ten&a que cederle su asiento, para eso eran ien tiles
los soones. (umersindo, previa venia a la mon$ita, cerraa la
puerta ase!ur)ndose de que slo 2l podr&a volverla a arir. El
mnius nuevo era inmenso, mucho m)s ancho que el vie$o,
pero (umersindo alcan%aa siempre a la puerta desde su
asiento. G Julius pod&a oservar la mano ne!ra, enorme, esa
palma color marHl, qu2 raro. Adem)s las canas. /as canas tan
lancas hac&an del ne!ro todo un se<or y 2l cont en su casa
y 1usan le di$o que efectivamente el chofer era muy atento, lo
ha&a visto una ve%, as& son los ne!ros descendientes de
esclavos, continan muy leales, muy noles, viven felices con
el nomre de sus anti!uos amos. Julius la escuchaa
encantado, quer&a m)s, m)s sore (umersindo ;ui<ones, m)s
sore los ne!ros... /e ian a dar !usto, ah& lle!aa Juan /ucas
que se!uro sae mucho sore el asunto... +o le ha!as caso,
darlin!, t&o Juan /ucas anda siempre romeandoJ una se<ora
le estaa acariciando la cae%a a un ne!rito, ne!rito lindo,
ne!rito lindo, le dec&a, 9y saes lo que le contest el ne!rito:
,e chiquito ne!rito lindo, pero de !rande ne!ro de mierda...
+o le ha!as caso, darlin!.
Era uno de los ltimos en a$arse del mnius y pod&a
conversar lar!o con 2l. /a mon$ita de turno !eneralmente no
entend&a muy ien el castellano, o sea que no participaa en
sus di)lo!os, se entreten&a mirando por la ventana.
(umersindo le cont toda una serie de detalles sore su
descendencia de los esclavos de los ni<itos ;ui<ones. Il
tami2n ha&a traa$ado con esa familia, claro que ya no
como esclavo, pero ha&a sido chofer de la casa y a menudo
los visitaa. Ahora estaa vie$o y prefer&a traa$ar con las
madres@ con ellas el traa$o resultaa m)s descansado porque
slo ten&a que hacer cuatro via$es al d&a y a las seis de la tarde
quedaa lire. ,onde los ;ui<ones, en camio, no paraa
ma<ana y tarde, lo ten&an mane$ando hasta las nueve de la
noche y a veces m)s. /a camioneta ?hevrolet la usaa para
llevar a las madrecitas donde el m2dico, o a hacer sus
compras o a visitar a las madrecitas del Ailla Mar&a...
L1e!uro ah& se ha educado tu mamita.
L+o, mi mamita se educ en /ondres.
LAh, eso ya es distinto.
... /as madrecitas del Ailla Mar&a son tami2n
americanas, la misma con!re!acin que las de 0nmaculado
?ora%n. /o que pasa es que empe%aron antes y por eso ya
tienen su cole!io como ,ios manda. Muchas se<oras que
tienen a su hi$ito en 0nmaculado ?ora%n fueron educadas en
Ailla Mar&a...
L1e!uro ah& se ha educado tu mamita.
L+o, (umersindo, mi mami se educ en /ondres.
LAerdi ver da...
#erd&a un poco el hilo el chofer, pero es que estaa
atent&simo al tr)Hco y nunca volteaa para no distraerse
nunca, no sea que vaya a haer un accidente con todos los
ni<itos adentro. Julius, en camio, no perd&a una sola palara@
lo malo es que ya se ian acercando a su paradero y ahora le
tocaa a$arse y (umersindo se!uir&a conversando con los
dos o tres que faltaan, qu2 tal ra%a, 2l era el que hac&a las
pre!untas y ahora los otros se quedan oyendo. 1e a$aa
pendiente de la manota en la mani$a, necesitaa sellar esa
amistad con un fuerte apretn de manos. #or Hn un d&a lo
lo!r.
Bue el ltimo d&aJ el Mercedes de 1antia!o ya estaa listo
y, a partir de ma<ana, volver&an a llevarlo y a reco!erlo del
cole!io en la camioneta. ,esde que empe%aron a acercarse a
su paradero, en una esquina de la avenida 1alaverry, supo
que el momento ha&a lle!ado, una especie de ahora o nunca.
#or eso, cuando (umersindo detuvo el mnius, volte a
despedirse de la mon$ita y lue!o lo mirJ 7Ma<ana ya no
vendr28, le di$o co!i2ndole la mano que sosten&a an la
mani$a. (umersindo reaccion con una !ran sonrisaJ 7adis
ni<ito8, respondi, volteando a mirar a la mon$ita que se!u&a
la escena al!o eFtra<ada. Julius vio partir el mnius y se de$
acompa<ar, como siempre, por 0melda. #reHri no contarle
nada porque la otra slo pensaa en su corte y confeccin.
El arquitecto encontr por Hn una idea ele!ante y
conciliadora y vino a comer una noche, trayendo el plano y al
in!eniero constructor. /a casa ia a ser modern&sima, como
Juan /ucas deseaa y, aparte de esos detalles eFtrava!antes,
ia a ser realmente funcional@ nada en ella, salvo esos
detalles eFtrava!antes, ser&a superCuo. 1usan pod&a llevar
todos sus cuadros cu%que<os y quite<os a restaurar, porque
con ellos se podr&a decorar m)s de una haitacin.
?laro que no ha&a lu!ar para todos los cuadros, pero,
por lo pronto, cuatro no tardaan en desaparecer porque ella
se los ha&a re!alado a /ester /an! 000, para que se los llevara
a los Estados Unidos. 1e enamoraa profundamente de lo
nuestro /ester, no te quedaa m)s remedio que re!al)rselo.
Ga estaan limpiando el terreno y pronto empe%ar&an a cavar
las %an$as para los cimientos. El in!eniero constructor eFplic
que la casa ia a ser as&smica, no necesitar&an moverse
cuando haya temlores, ni siquiera los sentir&an. ?o$onudo le
pareci eso a Juan /ucas y di$o que cuando huiera terremoto,
se asomar&an por la ventana a ver a la !ente corriendo como
loca, nosotros como quien mira una procesin. .ieron y
eieron para feste$ar el asunto@ ense!uida pasaron al
comedor.
Julius tami2n, porque en esos d&as acaaan de
aceptarlo en la mesa de los !randes. /a servidumre se qued
desconcertada@ nunca m)s volvi a comer Julius en
,isneylandia. Al!o se ha&a terminado en su vida. Al!o
caducaa, tami2n, porque no todo en los teFtos escolares
era como +ilda o Ailma o los mayordomos le ha&an contado.
G lo peor es que no era f)cil comparar las descripciones de la
1elv)tica, por e$emplo, con las de al!unos de sus liros. +ilda
le&a mal y se achunchaa completamente frente a los teFtos,
adem)s slo quer&a mirar las foto!raf&as. G para remate, una
uena parte de esos teFtos estaa en in!l2s y, cuando 2l le&a
en vo% alta, para traducirles ense!uida, ellos lo miraan con
desconHan%a, entre asustados y aver!on%ados, tomaan
actitudes casi infantiles, de los !rie!os y los romanos no le
entend&an ni papa. Ga no era como antes. +ilda se com&a las
u<as cuando 2l halaa de los Mochicas y de los ?him.
G ahora se lo llevaan a comer con los se<ores,
pr)cticamente les arrancaan al ni<o Julius. 0melda huiera
sido una esperan%a, por ser quien m)s se encar!aa de 2l y
de sus cosas, pero 0melda era astante impopular. +o ha&a
visto nacer a nadie en el palacio y no se identiHcaa a fondo
con nada de lo que ocurr&a, ni siquiera conversaa con ellos
en la reposter&a. Era medio lancona, medio sorada, lime<a
y se ausentaa a menudo por las tardes para asistir a la
academia de corte y confeccin. Esa no ien se !rade, se
manda mudar, ya ver)n como aandona a la familia sin
sentimiento. ?elso y ,aniel casi no le diri!&an la palara, lo
estrictamente necesario y nada m)s. G Arminda enve$ec&a
eFtra<ando a su hi$a. /e ha&an contado que viv&a en ?erro de
#asco con el heladero de ,S-nofrio, pero nunca ha&a reciido
noticias directas de ella. 1e pasaa horas inclinada sore el
lavadero, de$ando la ropa del palacio impecale. Juan /ucas se
enter de que era ella quien le lavaa tan ien sus camisas y
orden que le aumentaran el sueldo. +i cuenta se dio. /avaa
ima!in)ndose que a su hi$a le pe!aan, ese homre nunca se
casar&a con ella, la aandonar&a. Unas mechas lar!as,
rillantes, ordinarias, color a%aache le ca&an por amos lados
de la cara y, al atardecer, cuando sent&a fr&o en los pies, en los
ra%os, la historia cada d&a m)s lar!a de su hi$a, se le ia
me%clando en la mente con su propia historia cuando era
$oven, cuando naci su primer hi$o, el primero tami2n que se
le muri, s& dos veces se fu! con dos homres distintos,
quince a<os ten&a entonces, por eso sa&a que su hi$a no era
mala, por eso sa&a que la vida era as&, dura como la piedra,
por eso era me$or pe!arse a la se!uridad, ponerse al servicio
de una familia, en una casa donde un ni<o, al!uien como
Julius le arrancara nuevas sonrisas, lle!u2 deshecha donde
esta familia, slo quer&a salvar a esta ltima hi$a, pero los
$venes tenemos la san!re caliente y cuando somos pores la
historia se repite siempre como en los peridicos que lee
+ilda...
G a +ilda se le terminaan los relatos de la selva... G
?elso hac&a tanto tiempo que era tesorero del ?lu Ami!os de
Huarocondo... >odos, salvo 0melda, ten&an ya muchos a<os en
esa casa, se conoc&an demasiado tal ve%, qu2 ser&a lo que
ahora los hac&a sentirse desconcertados sin nada nuevo que
contar, todo parec&a convertirse en recuerdo. Hasta la ni<a
?inthia se ia convirtiendo en una visita anual al cementerio y
en un homre que ven&a a corar el cuidado del mausoleo.
?elso y ,aniel continuaan solteros pero ten&an sus mu$eres y
sus terrenos en una arriada, aprovechaan cualquier
preteFto para marcharse. 1u presencia all) era necesaria para
que las mu$eres pudieran ir a comprar comida. G es que
siempre de&a quedarse al!uien en el terrenito, en la casucha
de esteras y latones, si lo aandonaan un instante, otro
podr&a adelant)rseles, instal)rseles. Aiv&an preocupados por
eso y slo les quedaa tiempo para divertirse con Julius en su
comedorcito, pero resulta que ahora el comedorcito ya no
sirve para nada. Era me$or todo antes. /a partida del ni<o
Julius al comedor de los se<ores los hi%o darse cuenta. Era
me$or cuando estaa Ailma, de pronto lo notaron. Hac&a ya
tiempo que el ni<o Julius halaa de un tal Morales y de
(umersindo, pero ellos reci2n ahora lo notaron. G se pasaa
horas conversando por tel2fono con otros ni<os de su cole!io,
cada d&a entraa menos a conversar a la cocina. El
comedorcito=,isneylandia era el ltimo centro de ale!r&a
como antes, y ahora, de !olpe, acaaan de terminar con 2l,
ya no serv&a para nada, slo para recordar. #or eso +ilda,
encerrada en su cuarto, una noche, dese hasta llorar que
Ailma volviera. M)s tarde dio de alaridos, llorandoJ 9para qu2
ia a re!resar Ailma:, le har&a pasado lo mismo. Bueno,
9pero y a ellos qu2 les pasaa:J nada@ slo que el ni<o Julius
ya ia a hacer su primera comunin y ten&a que aprender ien
sus tareas y le tocaa comer en la mesa de los se<ores, como
sus hermanos...
El padre BroMn les hal, mitad en in!l2s, mitad en
p2simo castellano y se march de$)ndolos uen&simos a
todos, aparte de que el pore 1)nche% ?oncha estaa
aterrori%ado con lo del inHerno porque acaaa de roarle un
orrador a ,el ?astillo. /os dem)s, en camio, esperaan que
se les apareciera ,ios en cualquier momento, aunque m)s
proale que fuera por la noche, mientras re%aan
arrodillados $unto a la cama y a oscuras. /o esperaan, y
hasta pensaan que ser&a estial que se me apareciera a m& y
no a los Arenas, por e$emplo. Era la primera ve% que los
de$aan solos un rato en la clase, y sin emar!o no met&an
ulla. 1e quedaron ien m&sticos. #or Hn apareci la
\anahoria, un poco desconcertada porque no ha&a a qui2n
resondrarJ estaan muy tranquilitos y con las manos $untas
sore la carpeta. As& los de$aa, cada a<o, el padre BroMn,
cuando ven&a a prepararlos para la primera comunin. /a
\anahoria puso la campana sore el pupitre y se les acercJ
7Ahora tienen que estudiar muy ien su catecismo@ tienen
que aprenderse de memoria todo lo que en 2l di!a y no
olvidarlo m)s en la vida@ aqu2l que se olvide de su catecismo
estar) siempre en peli!ro de pecar@ Dde pecarE D+o lo olvidenE
D+o lo olviden nuncaE D+unca $am)sE8 Ga se estaa
molestando, slita, sin que nadie le di$era nada. 7G a ver si
cuando lle!ue ese d&a, ese !ran d&a de pa% y ale!r&a, se portan
como es deido y no se equivocan como unos tontos. #ara eso
vamos a practicar diariamente@ primero aqu&, en el cole!io y
cuando se acerque el d&a, iremos a la i!lesia, para que se
vayan haituando y para que cada uno sepa cu)l va a ser el
lu!ar que le corresponde. DAan a ir en orden de tallaE D+o se
olvidenE DG no quiero ver a nadie masticando la hostiaE D/a
hostia no se masticaE D1e tra!a suavementeE D?on los o$os
cerradosE D1in mirar al de al ladoE DAy de que yo vea a al!uien
mirando al de al ladoE 9Han entendido: 9Han entendido:8
>odos le di$eron que s&, y empe%aron a morirse de miedo
pensando que podr&an atorarse. #racticar&an en casa, con una
!alletita, con lo que sea.
El padre BroMn ven&a tres veces por semana a
prepararlos@ ven&a por las tardes y se quedaa una hora o
m)s, si era necesario, hal)ndoles de la transformacin
profunda que ia a ocurrir en sus vidas. /os tranquili% un
poco cuando les di$o que ,ios perdonaa siempre, que
astaa con tener un Hrme propsito de enmienda, la Hrme
intencin de no volver a pecar. En primer lu!ar, de&an evitar
los malos pensamientos y amar a ,ios sore todas las cosas,
pero tami2n a todo el mundo porque todos eran hermanos,
los pores tami2n, los ni<os de las misiones en la selva del
#er y Brasil y en el Yfrica y en el AsiaJ todos eran hermanos y
,ios los quer&a a todos por i!ual. 1e aprendieron los die%
mandamientos, sin entender muy ien al!unos que el padre
prefer&a no eFplicarles an@ primero, aprenderlos ien de
memoria, ya despu2s se ver&a, la vida les ir&a ense<ando
qui2n es la mu$er del pr$imo y lo de fornicar, que ten&a ien
preocupados a varios. +o que fuera una preocupacin preco%,
tal ve% no era sino sem)ntica, pero en todo caso de los Heros
mir a /astres astante desconcertado. Al!unas semanas m)s
tarde, empe%aron a llevarlos al saln m)s !rande del cole!io.
Ha&an colocado una anca y ellos se acercaan uno por uno,
se arrodillaan y el padre BroMn les daa su cachetadita y les
hac&a una se<al para que se marcharan y viniera el prFimo.
/ue!o volv&an y el padre les tocaa la oca, as& ia a ser
cuando les diera la hostia. #ero m)s serio, m)s !rave, porque
ese d&a ian a reciir a ,ios en la hostia consa!rada. Aarias
veces practicaron, ellos encantados porque se perd&an clases
con la \anahoria. Adem)s, terminado el d&a escolar, al salir al
patio $u!aan a lo de la conHrmacin y se daan tremendas
cachetadas. En 2sas andaan, una tarde, cuando de pronto
apareci la \anahoria y descuri el asunto 'todos los a<os
descur&a el asunto*. 1e puso como loca, no paraa de
!ritarlos, hasta los amena% con a!arrarlos a ofetadas si
se!u&an pecando de esa manera.
#or Hn un d&a los confesaron. 1e mor&an de miedo,
temlaan cuando les lle!aa su turno. 1e tra&an la lista de
pecados ien aprendida y no falt qui2n los ha&a numerado,
temiendo que se le pasara al!uno y despu2s cmo hac&a.
Hicieron unos propsitos de enmienda decisivos, deHnitivos@
nadie le volver&a a llamar cholo im2cil al mayordomo de su
casa@ nadie nunca m)s volver&a a pe!arle a su hermana o a
timplarse un lapicero@ nadie volver&a a desear que 1an Mart&n,
el chancn de la clase, se enfermara o se equivocara en
al!una leccin@ nadie volver&a a desear que la \anahoria
re!resara a los Estados Unidos o que se resalara en la
escalera y se le viera el cal%n@ nadie de$ar&a un plato sin
terminar porque en la sierra hay ni<itos muri2ndose de
hamre y de fr&o. El padre BroMn les ia dando la asolucin,
uno por uno, y ellos se retiraan espantados, evitando al
m)Fimo los malos pensamientos y caminando como
mu$ercitas.
+unca estuvieron tan oedientes, tan estudiosos, ya no
faltaan sino cuatro d&as para el !ran d&a. /os llevaron dos
veces a la i!lesia del #arque ?entral de MiraCores, para que
hicieran las pr)cticas deHnitivas. Hasta la \anahoria se ha&a
transformado. #arec&a que ella tami2n ia a hacer la primera
comunin porque los trataa muy ien y no se molestaa ni
nada. ?asi no les de$aa tareas. /o nico malo era que los de
se!undo y los de tercero ya ha&an hecho la primera
comunin y a cada rato se les acercaan y los fastidiaan. 1e
re&an de ellos y a veces estaan a punto de hacerlos caer en
malos pensamientos, en tentacin o de encoleri%arlos. #ero
ellos no se picaan nunca, nunca les contestaan, se!u&an
ien Hrmes en su propsito de enmienda. /le!ar&an como
)n!eles, como los que no se reelaron, y har&an su primera
comunin y despu2s ser&an eat&simos y comul!ar&an los
primeros viernes del mes, los domin!os tami2n, por qu2 no.
?ada uno evitaa el pecado como pod&a, no siempre era f)cil,
ha&a que ser muy astuto para lo!rarlo. 1usan se ri mucho
cuando Julius le cont lo que le ha&a ocurrido una tarde, tres
d&as antes del d&a solemne. 1ui a saludarla, como siempre,
y a ro!arle una ve% m)s que Juan /ucas asistiera a la
ceremonia@ 2l, por su parte, ya ha&a aceptado que Juan
/astarria fuera su padrino de conHrmacin 'decir lo que
pensaa de los /astarria huiera sido pecado*. 1usan lo not
astante consternado y le ro! que le contara lo que le
pasaa. Julius, primero, se mostr un poco reacio, pero
despu2s no pudo m)s y le solt todo. .esulta que Alia!a, un
!randa%o de se!undo, lo ha&a fauleado, lo ha&a empu$ado
en el preciso instante en que 2l ia a meter un !ol delante de
Morales@ todav&a, despu2s, le di$o mariquita. A 2l se le salieron
las l)!rimas de raia pero cmo hac&a, si le pe!aa era
pecado. 7#ore Julius, intervino 1usan, improvisando un tono
muy preocupado@ 9y qu2 hiciste:8 7+ada@ le di$e que no le
pod&a pe!ar porque voy a hacer mi primera comunin, pero en
camio llam2 a Bosco que es mi ami!o y est) en tercero, y 2l
le sac la mu!re.8
1)nche% ?oncha so< que el piso de la i!lesia se hund&a
a$o sus pies y que no lle!aa nunca al comul!atorio y que la
\anahoria lo perse!u&a envuelta en llamas y con cachos@ se
despert aterrori%ado creyendo que era pecado la ltima
parte del sue<o y solt el llanto. 1u mam) tuvo que llamar al
padre Maquiavelo, un vie$o ami!o de la familia, para que
halara con 2l por tel2fono y lo convenciera de que pod&a
comul!ar. Buentes se meti la escoilla de dientes a la oca y
casi se muere al pensar que pod&a haerse tra!ado una cerda.
A ,el ?astillo su mam) le compr un turrn para que le
perdiera el miedo a la hostia y lle! sorad&simo diciendo que
ya ha&a proado, que no sa&a a nada y que se deshac&a
slita en la oca. El que menos ha&a pasado una noche de
perros, pero ahora ya estaan en l&nea de a dos, a un costado
de la i!lesia, en el parque ?entral de MiraCores. Uniforme
lanco y coratita celeste@ ordadas celestitas las iniciales 0?,
en el olsillo superior del saco@ cinta de seda en el ra%o
derecho y en la mano i%quierda la vela que o$al) no se me
apa!ue con el viento. Hasta el Arenas de la clase, el m)s
inmundo de los Arenas, parec&a reci2n a<adito esa ma<ana.
M)s ien su pap) estaa ien sucioJ es ese se<or de i!otes
que a$a del Bord. ?ada uno ve&a lle!ar a su pap) y triunfaa,
sore todo si era m)s alto que el de Buentes, por e$emplo. /as
mamas lle!aan ele!ant&simas, al!unas con somreros, otras
con mantillas. Juan /astarria lle! con impecale pr&ncipe de
(ales y la ca! porque los dem)s se<ores vest&an de oscuro.
/e choc al principio, pero despu2s se acord de que era
!olHsta y le volvi la se!uridad en s& mismo. Ha&a venido con
su mu$er, feli% la t&a 1usana de poder asistir a una primera
comunin m)s en su vida@ ya sus hi$os ha&an pasado por eso,
cmo vuela el tiempo, cmo pasa la vida, ahora est)n en
1anta Mar&a. #ero las madres no se har&an olvidado de ella y
despu2s se ia a acercar a saludarlas y su esposo ya sa&a
que ten&a que hacer una donacin, era preciso que ese nuevo
cole!io se terminara, que las mon$itas tuvieran lo me$or, /ima
crec&a y se merec&a cole!ios americanos de primera, donde
los ni<os aprendieran ien el in!l2s y se encontraran con otros
ni<os como ellos, donde se supiera siempre que fulanito es
hi$o de men!anito y que pertenecemos a una clase
privile!iada, necesitamos cole!ios di!nos de nuestros hi$os...
Horrile y feli% con su mantilla la t&a 1usana@ feli% tami2n
porque, por Hn, 1usan se ha&a acordado de ellos, a ellos les
huiera correspondido ser padrinos de autismo de al!uno de
esos ni<os, por Hn se ha&a acordado...
...#ensar no le imped&a vi!ilar a todos los presentes@ los
miraa penetrante si al%aan mucho el tono de vo%, estamos
en la i!lesia, esto no es un acontecimiento social. 1us o$os se
detuvieron al ver entrar a su prima, un s& complacido se diu$
en su rostro al notar que Juan /ucas la acompa<aa. 1usan,
linda y muerta de sue<o, uscaa un asiento lire cerca a la
puerta, no vaya a ser que el asunto se prolon!ue y no
podamos salir a descansar un momento afuera. Juan /ucas
era ni m)s ni menos que una tala haMaiana olvidada en un
patio, un d&a de lluviaJ los vitrales de la vie$a i!lesia, la escasa
lu% que por ellos se Hltraa, la reli!iosa oscuridad del templo
imped&an que se luciera el Hn&simo mati% que diferenciaa su
terno de cualquier otro uen terno oscuro@ su piel ronceada
perd&a color y salud, y los anteo$os de sol, que tan ien le
quedaan, enne!rec&an por falta de sol, hasta parec&a cie!o.
Boste%aa camuC)ndose muy ien la oca y no miraa hacia
nin!n lado para que nadie lo fuera a saludar. 7+o se saluda a
otro homre de ne!ocios, a las ocho y media de la ma<ana,
en la i!lesia de MiraCores8, pensaa, sintiendo el llamado de
la varonilidad. 71i me vieran los del (olf se ca!ar&an de risa,
dir&an est) perdido el pore, uen padre de familia y esas
cosas, a ver, papa%ote, cu2ntanos cmo le pones los
supositorios a tu hi$o.8 Hi%o un !esto con la cae%a para
espantar tanta ellaquer&a. 1usan se mor&a de pena de verlo
ah& tan temprano y le sacaa la len!ua a escondidas,
url)ndose. 7Me dees un pala%o de !olf en el pompis por
haerme metido aqu&8, le di$o 2l, sonriendo@ se estaan
adorando, cuando sae ,ios cmo se dieron con la mirada de
1usana. Juan /ucas la salud y volte la cara, como un ni<o
que no quiere enterarse de que ya le toca su comida@ 1usan
se hi%o la que tos&a y usc un misal que no ha&a tra&do. /os
dos volvieron a mirarla pero ella ya no los estaa oservando@
la ceremonia acaaa de empe%ar.
/os ni<os avan%aan uen&simos hacia el comul!atorio@
avan%aan entre las dos hileras de ancas, mirando de reo$o a
sus padres@ detr)s ven&an los padrinos. 1usan descuri a
Julius, se asomr de lo ien peinado que estaa y le dio un
coda%o a Juan /ucas para que no se perdiera el espect)culo.
Juan /ucas lo divis y le !ui< un o$o, cuando volte al pasar a
su lado@ lo si!ui mirando mientras avan%aa hacia el altar.
7>u hi$o nos va a salir oispo8, le di$o a 1usan, y ella le hi%o
pen, con la mano como pistola. El r!ano empe% a sonar, all)
arria, y los del coro, con sus tra$es ro$os de aclito, se
acordaron tal ve% de sus primeras comuniones y adoptaron
posturas !raves, listos para cantar, mientras 1usan se
arrodillaa y Juan /ucas permanec&a de pie, a su lado, como
los dem)s homres.
Al terminar la ceremonia, los padres pudieron acercarse
a sus hi$os y esarlos, en la puerta de la i!lesia. Acaaan de
comul!ar por primera ve% en la vida y a muchos les temlaa
la arri!a. /os /astarria, felices $unto a 1usan y Juan /ucas,
recordaan emocionados la primera comunin de #ipo y
.afaelito y le daan toda clase de recomendaciones al pore
Julius. /a \anahoria se acerc en ese momento para llevarse a
los ni<os al mnius@ unos $ardineros municipales los vieron
atravesar el parque, sin entender muy ien el asunto pero
respetando. /a madre los controlaa mientras su&an al
mnius, donde (umersindo ;ui<ones los esperaa sentado
al volante, para tocarles cari<osamente la cae%a cuando
pasaron a su lado. Julius sinti la mano enorme, se a< en
l)!rimasJ as& de&an sentirse los santos, al!n d&a 2l le ia a
poner la mano en la cae%a a todos los ne!ritos del Yfrica y a
los indios del #er, qu2 lindo ser&a ponerle la mano en la
cae%a a los pores y volverlos uenos.
A otro que ia a tener que tocarle la cae%a era a Juan
/ucasJ acaaa de enterarse de que el asunto continuaa en
el cole!io y estaa furioso. .esulta que ahora ha&a que
saludar a las mon$as y a!radecerles todo lo que hac&an por
sus hi$os... G lue!o esperar que terminaran de desayunar... G
que les tomaran m)s foto!raf&as... ?omo si no les huieran
tomado ya suHcientes... 1usana, horrile, eFplicaa, pidiendo
calma, y 1usan le dec&a que ella s& estaa enterada de todo
porque ha&a le&do la circular que le enviaron las madres.
(o%aa, urlonaJ anoche 2l se pas horas conversando con la
ema$adora de ?hile, me toca ven!arme.
L,arlin!, le voy a presentar a la Madre 1uperiora@
cu2ntale que tienes una t&a mon$a en los 1a!rados
?ora%ones... /e vas a caer estupendo, darlin!...
/es ha&an puesto una lar!a mesa cuierta con un
mantel lanco y, recostadas en los vasos para el $u!o de
naran$as, estampitas de colores representando escenas de la
vida de Jess y de al!uno que otro santo. /a Air!en tami2n
aparec&a en varias estampitas, casi siempre entre nues, con
las manos $untas en oracin y con unos dedos
impresionantemente lar!os, de los cuales col!aa un rosario.
?ada uno ten&a su asiento reservado con su tar$etita. DHa&a
que verlos sentados esperando que les sirvieran el desayunoE
Buen&simos y toc)ndose a cada rato la arri!a temleque, a
ver si notaan al!una transformacin, ya deer&a estar
lle!ando por ah& la hostia. /os fot!rafos no paraan de
ce!arlos con su resplandor y las mon$itas pasaan
constantemente por detr)s toc)ndoles la cae%a con amor,
los pores no tardaan en co!erse de la mano y en irse $untos
al cielo. /a presencia de Morales, con una inmensa $arra de
chocolate hirviendo, los hi%o volver un poco a lo terrenal.
>ami2n lo del mundanal ruido fue lle!ando con la entrada
!radual de sus padres al comedor. #ero el colmo fue cuando
Juan /ucas encendi un ci!arrillo, Julius pens ipso facto en el
inHerno. +adie m)s fumaa, slo 2l, estaa llenando de humo
ese rincn, t&o Juan /ucas no, por favor no. 0ntil, porque ya
otros se<ores empe%aan a encender sus ci!arrillos. G otros y
otros@ todos fumaan, y m)s y m)s y las mon$itas cmplices,
traicioneras, les ian alcan%ando ceniceros y el comedor
empe%aa a llenarse de humo. DBien hechoE, ni madre Mary
A!nes ni madre Mary >rinity les alcan%aron nada. /os ni<os no
quer&an saer de humo, no quer&an tener nada que ver con el
humo, quer&an slo nues, pero los se<ores ya lo ha&an
arruinado todo, astaa con verlos conversar, ya todo se ia
convirtiendo en reunin como cctel. #or Hn sali la Madre
1uperiora a decir su discurso.
,e$aron el chocolate caliente sore la mesa y la miraron
entre el humo pestilente. /a Madre fue reveJ les di$o que una
nueva etapa comen%aa en sus vidas@ como catlicos sus
vidas ser&an una lar!a lucha para lle!ar al cielo... Julius sinti
que 2l huiera podido perfectamente lle!ar al cielo minutos
antes, pero que todo se ha&a arruinado desde que apareci
Morales con el chocolate hirviendo@ peor todav&a cuando su t&o
Juan /ucas y los dem)s se<ores empe%aron a fumar@ ya ni le
temlaa la arri!a y el chocolate lo ha&an tra&do demasiado
caliente y acaaa de quemarse como todos los d&as en el
desayunoJ no ha&a nada que hacer, slo esperar, tal ve% otro
d&a en la parroquia... /a Madre 1uperiora termin su discurso
halando de la necesidad de concluir las oras del nuevo
cole!io, aprovechando lue!o los calurosos aplausos para
pe!arle su sala%o a todos. Ahora le tocaa al padre BroMn.
1usan casi se muere al escuchar ese acento tan horrile,
7un vaquero con sotana8, coment. Julius siempre le ha&a
encontrado al!o malo al padre BroMn, demasiada risa, no
sa&a muy ien qu2, $usto lo estaa oservando cuando
escuch clarito la vo% de su mam), volte, se le perdi entre
la !ente, pero al!o le ha&a o&do decirJ 7Una diferencia
enorme entre 2ste y los de la parroquia, muy vul!ar.8 Aolvi a
mirar al padre BroMn y comprendi que ella ten&a ra%nJ
acaaa de llamarlos soldaditos de ?risto y ahora terminaa
su discurso !ui<)ndoles el o$o y haci2ndoles pen pen pen con
la mano=pistola, proalemente aludiendo a los dialos que
ten&an que matar para lle!ar al cielo. /os se<ores aplaudieron
y el padre se acerc para darles la mano a todos. #or ah& le
invitaron un ci!arrillo y fum.
>anto humo, tanto chocolate caliente, tanta conversacin
terminaron tray2ndose a los ni<os en picada a la tierra. #ero
cayeron ien paraditosJ en cuanto les permitieron aandonar
la mesa, empe%aron a intercamiar sus estampitas
conmemorativas y por supuesto que no falt quien se
arrancara con lo de que las m&as son m)s Hnas que las tuyas,
la m&a es m)s onita, y hasta te camio una de 2stas por dos
de las tuyas. 1usan le hi%o una se<a a Julius para que se
acercara a re!alarles una estampita a sus t&os, a ver si se ian
tami2n ya. #ero en ese momento se les acerc el padre
BroMn y se arm !ran conversa en in!l2s, para desesperacin
de Juan /astarria que no entend&a ni papa. En camio 1usana
s& recordaa al!o del cole!io y empe% a meter su cuchara,
p2simo, por supuesto. 7>raduce traduce8, le eFi!&a
nerviosamente su marido, sacando pecho pechito. /os dos
quer&an conversar con el padre BroMn. 1usan miraa el i!ote
de Juan y el i!otito de 1usana pensando que ser&an las once
de la ma<ana o m)s y que no ten&a nin!una pastilla
estimulante, tuvo que ima!inarse en el (olf para evitar un
desfallecimiento. D;u2 tal acento el del padreE D>an horrile en
in!l2s como en castellanoE 1lo el ra%o de Juan /ucas podr&a
salvarla, pero Juan /ucas acaaa de descurir que el
sacerdote=vaquero era !olHsta y, se!n contaa, de los
uenos. /astarria escuch la palara !olf, 7traduce traduce8,
le pelli%c a su mu$er y 1usana le cont que estaan invitando
al padre al ?lu porque era muy uen $u!ador. 7,ile que yo
tami2n voy a ir, dile dile...8 Julius se hart de esperar y meti
descaradamente la mano en el olsillo del saco de su padrino,
para sacar el re!alo que asomaa ovioJ a lo me$or ariendo
la ca$a camiar&an de tema, a lo me$or acaaan de una ve%
por todas.
LDAhi$adoE DperdnE D1e me ha&a olvidadoE...
L9Es una pistola, t&o:
L+o, hi$ito@ es un $ue!o de lapiceros #arKer de oro.
9;uer&as una pistola:
L9Una pistola de verdad:... 9#ara matar al dialo:...
9penpenpen:
Julius se qued mir)ndolo llenecito de respuesta y sin
una sola palara que decir.
(umersindo ;ui<ones les hi%o una enorme reverencia y
les ari la re$a. Juan /ucas no lo vio@ nunca ve&a a la !ente
que le ar&a la puerta, era parte de su ele!ancia. /os /astarria
le hicieron una mueca=saludo, me$or no le huieran hecho
nada. #ero era a 1usan a quien Julius oservaa, casi le dice
mamita, no te vayas a olvidar. 1usan no se olvidJ le sonri
linda a (umersindo y 2l, vie$o ne!ro canoso alto y uniformado,
repiti ele!ant&simo su anterior reverencia, la hundi m)s esta
ve%, Julius feli%. 7Hasta lue!o, (umersindo8, le di$o, d)ndole la
mano, or!ulloso de su ami!o ante sus padres y sus t&os, pero
sore todo muy feli% de que 1usan se huiera dado cuenta de
qui2n se trataa y cu)nto lo quer&a. /os /astarria se
despidieron y se ale$aron por la avenida Arequipa, en usca
de su carro, estacionado en una transversal. Ellos caminaron
en la direccin opuesta, hacia el Ja!uar sport. A Julius lo
acomodaron en un peque<o espacio entre los dos nicos
asientos y, mientras Juan /ucas pon&a el motor en marcha,
sinti el ra%o de su madre envolvi2ndole el cuello. Al% la
carita y la mirJ Dqu2 linda era siempreE, m)s ahora en que
con una mano en alto se ia prote!iendo los caellos del
viento. Juan /ucas volaa, de$ando a todo el mundo atr)s en
la avenida, el Ja!uar era un lido y as&, descuierto, el aire
les !olpeaa la cara haci2ndolos !o%ar hasta cerrar los o$os,
mucho m)s con los o$os cerrados, los ar&an y los cerraan
para notar la diferencia, cerrados era delicioso, repitiendo el
$ue!o al!o se ven&a, Julius ari los o$os al sol, cerr los o$os,
la vo% de su madre co!i2ndolo del cuello entre el viento, muy
simp)tico (umersindo, darlin!, con los o$os muy cerrados
!o% esperando que lle!ara el eso tami2n con el viento, y la
espera de lo cercano, del amor ah& al ladito, hi%o que el
mundo entrara en perfeccin.
Juan /ucas tarare una cancin anunciando la cercan&a
del palacio. D;u2 lindo d&a de solE D?asi un d&a de veranoE DA
quitarse esta ropa insoportaleE Ga estaa viendo una camisa
paname<a que lo esperaa col!ada en un closet, para irse al
(olf. ,aa las ltimas curvas antes de lle!ar al palacio y ve&a
su ra%o cuierto por la tela oscura, se sent&a fuera de
temporada, aceleraa m)s todav&a. 1usan de$aa caer la
cae%a sore el espaldar del asiento y perd&a la nocin de
todo menos de su felicidad. El viento $u!uetn se ha&a
llevado le$os los ltimos re%a!os de tanta madre de familia a
las once de la ma<ana y ella, a!radecida, le ha&a re!alado
sus caellos, que se los llevara tami2n@ todo ha&a
desaparecido desde que retir pere%osa el ra%o que envolv&a
el cuello de Julius, reposando sore sus homros, donde la
tela del uniforme era de lana )spera caliente en su piel,
insoportale.
?arlos ari la re$a del palacio, se quit a tiempo porque
Juan /ucas entraa como un lido.
LD#2!uele su lavadita mientras me camioE Lle !rit, al
apa!ar el motor. Aolte donde 1usanLJ Aprate, mu$er@ nos
vamos a almor%ar al (olf... Este petardo vestido de )n!el
tami2n.
1e dispon&a a a$ar del Ja!uar, cuando aparecieron todos.
/os vio salir sonrientes por una puerta lateral y los odi. +ilda,
Arminda, ?elso, ,aniel y un $ardinero cuyo nomre i!noraa@
?arlos tami2n se acercaa por atr)s. ;uer&an ver al ni<o
vestido de primera comunin. 1usan mir a Juan /ucas
implor)ndole paciencia. ?elso tra&a una m)quina vie$&sima, de
esas ne!ras, de ca$n, para tomarse fotos con el ni<o. Julius,
que a$aa en ese instante del auto, consider toda la escena
como al!o muy natural, inmediatamente se interes por lo de
las fotos y ni capt que Juan /ucas podr&a estar decidiendo
divorciarse, por e$emplo. +ilda fue la de la iniciativaJ quer&a
fotos, varias fotos, todos $untos, en la puerta principal, fotos
con el se<or y la se<ora tami2n. El !olHsta encendi un
ci!arrillo y orden un a!ua mineral para soportar el asunto.
?elso corri a tra2rsela y ahora resulta que ya no ha&a
fot!rafo. A 1usan le empe% a dar un ataque de risa
nerviosa. Juan /ucas se quit el saco, tal ve% as& el asunto sea
m)s tolerale, pero en ese momento re!resaa ?elso con el
a!ua mineral y la 1elv)tica le di$o se<or, por favor, pn!ase el
saco para la foto. 1usan entre que sufr&a por 2l y que ya no
sa&a cmo hacer para no soltar la carca$ada. Juan /ucas
recha% el a!ua mineral. #or Hn estaan todos reunidos
delante de la puerta principal, y 2l desconcertado porque
ten&a las cerdas ne!ras de la cocinera demasiado cerca. 1usan
olvid la risa y sinti en la oca del estma!o que ?arlos y
,aniel eran dos homres posando $unto a ella. +ada de miren
al pa$arito, por respeto a los se<oresJ son clic y ya, pero en
ese instante +ilda di$o que todav&a no, otra m)s, nadie se
mueva, una con la vela de Julius encendida, ahora. Adem)s,
era $usto camiar de fot!rafo, para que ?elso tami2n saliera
en una foto. Juan /ucas encendi la vela y ?arlos tom la foto.
7DBinitoE8, eFclam el del !olf, pero en ese momento apareci
0melda y aunque era astante impopular, +ilda insisti en una
tercera y ltima foto. Esa la tom Juan /ucas, para que 1usan
no lo acusara despu2s de ser malo con la servidumre. /os
miraa por el lente, se masoqueaa con la foto que ia a
tomarJ slo 1usan se salvaa ah&@ Julius estaa parado
co$ud&simo con su velita, ya es hora de que empiece a
camiar de vo%, cmo se llamar) el $ardinero ese, las patas
chuecas de +ilda, la ru$a lavandera, los mayordomos, no hay
nada peor que un serrano di!noJ se ima!in que era un
revlver y apret el disparador. 7D/istoE8, !rit, mirando a
1usan y llam)ndola para irse, vamos r)pido. +o pudo el pore
porque la 1elv)tica ha&a preparado torta en honor a Julius e
insist&a en traerla para que comieran todos. 1usan di$o que
proar&an una pi%ca, el se<or estaa muy apurado, y se le
acerc para ro!arle en in!l2s que tuviera paciencia. /e dieron
su torta y tuvo que proar mientras +ilda, horrorosa a su lado,
realmente le estaa entalando conversacin@ ueno, no
tanto a 2l pero s& a la se<ora. Juan /ucas empe% a
entretenerse admirando lo hipcrita que pod&a lle!ar a ser
1usan. ;u2 ien sa&a diri!irles la palara, si hasta les
pre!untaa por sus prolemas, qu2 ien sa&a tocar los temas
m)s profundos sin sentir asolutamente nada m)s que el
calor que hac&a ah& afuera. 7DAy, mu$erE8, eFclam, quit)ndose
otra ve% el saco y ara%)ndola. Ella lo mir irnica y le se<al
al!o que se mov&a a su lado@ Juan /ucas volte y compro
que s&J era el $ardinero, 9cmo te llamas, muchacho:, y le
estaa ofreciendo un ci!arrillo hmedo, medio deshecho y
p2simo, 9usted permite: Huo un instante en que Juan /ucas
sinti que los campos de !olf no eFist&an, que 2l nunca ha&a
$u!ado y que nunca $u!ar&a !olf@ esper que la sensacin del
ascensor arrancando le terminara en el estma!o, y halJ ya
no quer&a m)s torta. /es encendi su ci!arrillo a los
muchachos y les palme la espalda a!radeci2ndoles todo@ a
Arminda le di$o que era la me$or lavandera del mundo, artista
la llam. A ?arlos tami2n ia a decirle al!o, pero se detuvoJ
?arlos no era tan co$udo y se ia a quedar callado, no le ia a
se!uir el $ue!o, despu2s de todo siempre los chferes son m)s
criollos. 1usan lo ha&a estado oservando entre irnica y
admirada. 7Aamos, darlin!8, le di$o, a!radeci2ndole en in!l2s
al o&do. 1lo faltaa Julius que com&a su torta
apresuradamente y que, entre ocado y ocado, hac&a un
r)pido eFamen de conciencia para ver si ya ha&a cometido
al!n pecadoJ todo ha&a camiado tanto desde la i!lesia...
7DAenE Ddarlin!E, Llo llam 1usan desde adentroL@ Dno
puedes quedarte con ese uniforme tan calurosoE8 G la vo% de
Juan /ucasJ 7DAprateE... DAen a camiarteE...8 ?asi no se le
o&a, al!o di$o tami2n de an!elote.
El d&a de la reparticin de premios Julius toc 0ridian love
son! con mucho sentimiento, pero Juan /ucas no fue a
escucharlo. Eso que ha&a salido se!undo de su clase. Boy
tami2n apro, en el MarKham, aunque con las $ustas. Al que
le fue mal fue a 1antia!oJ mucho Mercedes sport, mucha
enamorada, mucho plancito, mucho ar nocturno a la
americana y se lo $alaron@ claro que por un punto y por un
profesor que era un resentido social. /o cierto es que ahora
ten&a que darle duro al in!l2s porque se ia a se!uir su
a!ronom&a famosa en una universidad de los Estados Unidos.
/o mandaan antes de tiempo, adem)s, para que pudiera
aclimatarse y hacerse al amiente. El pore insist&a en
quedarse unas semanas m)s en /ima y disfrutar del verano
en la Herradura o Ancn, pero Juan /ucas lo convenci de que
era me$or lle!ar antes y desahuevarse un poco porque si no
los !rin!os se lo comen a uno vivo. #or dinero y esas cosas no
tendr&a que preocuparse@ Juan /ucas le enviar&a su peque<a
fortuna todos los meses, para que se alquilara un
departamento cerca a la universidad, en caso de que no le
!ustar&a vivir en la universidad misma. /e aconse$
conse!uirse r)pido una !rin!uita y andarse con mucho
cuidado con los e2s y las ideas matrimoniales@ nada de
casarse, por ahora, a pasarse sus cuatro o cinco a<os
estudiando y prepar)ndose para llevar ien las haciendas. #or
supuesto que Juan /ucas tami2n ha&a hecho vida de
estudiante en los Estados Unidos, lue!o en /ondres y en #ar&s
y, cuando se arranc con sus an2cdotas=recuerdo, 1antia!o
qued convencido de que 2se era eFactamente el !2nero de
vida que le conven&a. #rometi traa$ar durante las
vacaciones universitarias y Juan /ucas le di$o con tu permiso,
y se ca! de risa.
1e llevaan muy ien los dos y fue triste verlos
despedirse en el aeropuerto. 1usan ara% a ese hi$o tan
!rande y tan uen mo%o que ten&a, y le di$o que se cuidara y
que escriiera, aunque se!ur&sima de que slo lo har&a para
pedirles m)s dinero. ,espu2s, al verlo partir, reCeFion sore
el eFtra<o ienestar que sent&a y sonri al pensar en esas
mu$eres que nunca enve$ecen y que a veces tienen hi$os
mucho m)s !randes que 1antia!o y les llaman las inmortales@
record a Marlene ,ietrich, ri Dqu2 ten&a que ver con todo
esoE ,esde la terra%a les hi%o adis, sonriendo al sentir que
las l)!rimas le asomaan a los o$os, o$al) me vieras, darlin!.
Boy estaa a<ado en l)!rimas, se le ia su &dolo. En
camio a Julius se le notaa m)s preocupado que triste, el
ce<o fruncido y las manos pe!aditas al cuerpo, temlando
contra sus muslosJ se ia su hermano querido por cuya culpa
otaron a Ailma que me tra$o al aeropuerto cuando se fue
?inthia...

#or esa %ona an no se ha&a construido mucho y el


nuevo cole!io se destacaa enorme entre los terrenos
aandonados. ?on las $ustas lo ha&an podido inau!urar para
ese mes de aril. Julius ten&a ocho a<os e in!resaa a se!undo
de primaria, su penltimo a<o en 0nmaculado ?ora%n.
,espu2s no ia a pasar al 1anta Mar&a, como era l!ico, sino
al MarKham@ tal ve% por lo de los auelos in!leses de su
mam), pero sore todo porque ella no toleraa el acento
norteamericano en la di!estin del almuer%o@ al!o pretenciosa
la declaracin de 1usan, pero la verdad, cuando la hi%o, se
puso tan linda y tan Hna que todos los presentes asintieron
como si fuera la cosa m)s natural del mundoJ ni un co!nac le
permit&a resistir el acento norteamericano despu2s del
almuer%o. A Julius casi lo mata de pena@ era pr)cticamente
una traicin romper el curso l!ico que llevaa de las mon$itas
americanas donde los padres americanos.
#ero an faltaa mucho para eso. #or ahora, a vivir
intensamente el nuevo 0nmaculado ?ora%n. Ahora s& que se
pod&an ca!ar en cualquier otro ni<ito uniformado porque mi
cole!io es m)s !rande que el tuyo. G as&, con esa idea, o con
otra parecida, ian entrando por el portn posterior, frente al
cual se estacionaa el mnius, o por la puerta lateral, donde
el #irata sona$eaa una lata llena de piedrecillas y trataa de
envenenarlos con sus dulces. #usieron alamrada y cipreses
para que no se metiera al cole!io, pero 2l introduc&a la mano
por los alamres y les pasaa los chocolates envenenados y
los caramelos pla!ados de microios que les ian a causar
tifoidea. 79Acaso no ven que el homre del o$o parchado tiene
las manos sucias y dice palarotas: 9;u2 tendencia al pecado
y a la inmundicia tienen al!unos ni<os: 9Acaso no saen que
en el cole!io se venden productos muy limpios, cuyas
!anancias son para las misiones:8... ?osas por el estilo les
repiti la \anahoria desde la primera ma<ana, $ustito antes de
declararle la !uerra al del ne!ocio rival. El #irata sali
disparado pero re!res a la hora del recreo. G siempre fue
i!ualJ se ia Hn!iendo miedo y volv&a sona$eando su lata.
Hasta hoy dee estar ah& parado, $unto a la entrada lateral.
(umersindo ;ui<ones ten&a su cochera con espacio
suHciente para !uardar hasta dos mnius, y Morales su
campo de ftol para entrenar me$or que nunca al equipo del
cole!io. /os ni<os los encontraron felices y or!ullosos, como si
por Hn se les huiera otor!ado la importancia que se
merec&an. /o malo es que el cole!io nuevo no estaa
completamente terminado y quedaan por ah& uno que otro
costal de cemento, uno que otro mont&culo de escomros, lo
suHciente para que los Arenas que ha&an lle!ado ya astante
sucios el primer d&a de cole!io, se pusieran inmundos, como
era su oli!acin, para el resto del a<o. -tro que estaa
inmundo desde la primera ma<ana era el !ordo Martinto@
como ha&a aproado preparatoria, le ha&an re!alado una
pluma fuente, que sae ,ios cmo le ha&a estallado en el
olsillo interior del saco y le ha&a manchado toda la camisa.
#ero se!u&a feli%, trepado sore un cerrito de arena,
desaHando con un palo=espada a cualquiera que pasara por
ah& cerca, aunque no supiera su nomre. +o ten&a prolemas,
se hac&a y se deshac&a de ami!os con la misma facilidad con
que ensuciaa de arro las alfomras de su casa y respond&a
que cuatro por tres i!ual cien. Ah& estaa sore el cerro de
arena, uscando espadachines, cuando ,el ?astillo, sin que se
diera cuenta, lo hinc por atr)s con una ramita@ 7DtraicinE8,
!rit el !ordo, y se vino aa$o revolc)ndose &nte!ro y
aterri%ando ante los pies de Mary ?harity, una mon$ita i%ca
que acaaa de lle!ar de los Estados Unidos. /a mon$ita no se
molest mucho, pero le orden sacudirse inmediatamente el
uniforme porque ya ia a sonar el timre y porque ya no
tardaa en salir la Madre 1uperiora a decir su discurso.
Unos ien chiquitos y !racios&simos lle!aan llorando a
!ritos y no quer&an desprenderse por nada de sus mamas.
Entonces ellas les se<alaan a otros tami2n chiquititos que
lle!aan como si nada al cole!io y se inte!raan en cosa de
se!undos. /os llorones miraan a los inte!rales, asum&an su
primer comple$o de inferioridad, y se volv&an a prender a la
falda de mamita, ara<)ndole el muslo con intenciones de
quedarse as&, ien a!arrados para siempre. #ero entonces se
acercaan Mary >rinity y Mary ?harity, reci2n a<aditas y
uen&simas y los llenaan de caricias y comprend&an todo. /es
dec&an que el cole!io era lindo y nuevecito y que ian a ser
muy felices@ adem)s les ase!uraan que mamita ia a volver
a reco!erlos m)s tarde. Al!unos se!u&an raiando, a pesar de
todo, y las mon$itas, uen&simas y muy pacientes, les
mostraan sus enormes rosarios y les re!alaan estampitas
que ellos ien interesados reci&an tranquili%)ndose. #or Hn
aceptaan separarse de mamita por unas horas y la de$aan
partir, !eneralmente en un carra%o con su chfer o en una
camioneta tami2n con su chfer.
Morales se de$aa saludar por los que quer&an ser
miemros del equipo de ftol y por los que lo admiraan sin
se!undas intenciones, por ser cholo lisurero. >ami2n
(umersindo ;ui<ones se de$aa saludar por tanto ni<ito
uniformado@ acaaa de terminar su primer recorrido matinal,
y ah& estaa haci2ndoles reverencias a las se<oras que
lle!aan trayendo a sus hi$os, para depositarlos en manos de
las mon$itas. G el patio se ia llenando m)s y m)s@ ese patio
inmenso con sus loques especiales tra%ados en el piso de
cemento, para que los ni<os se alinearan con mayor facilidad.
Ga no tardaan en tocar el timre.
Ha&an adquirido conciencia de que ahora ten&an m)s
espacio para correr, o de que este a<o podr&an darle duro a la
pelota sin temor a romper un vidrio@ lo que no ha&an captado
muy ien era lo enorme, lo completo, lo eFcelente que era el
nuevo cole!ioJ de eso se encar! la Madre 1uperiora.
/es cont emocionada que ha&a no s2 cu)ntas clases@
en se!uida aord el tema de la capilla con su alcn para el
coro, slo faltaa comprarle sus ancas, pero eso vendr&a con
el tiempo y con las !enerosas donaciones de sus padres. /es
hal del comedor para los que se quedaan a almor%ar y
para los desayunos de los primeros viernes, despu2s de la
santa comunin. >ami2n les cont lo del $ard&n en que
podr&an $u!ar ftol, a$o las rdenes de Morales y sin llenarse
toditos de tierra como antes. 7D?uidadito con los a<osE Lles
ordenLJ Dnada de escriir en las paredesE, Dno olvidarse de
$alar la cadenita cuando terminen de hacer sus cositasE8 Ellos
se rieron felices con lo de las cositas, (umersindo hi%o una
ale!re reverencia y Morales se ca! de risa, medio oculto
entre unos arustos. /a Madre 1uperiora les present a las
nuevas mon$itas, pero como eran muchas este a<o, no les dio
la palara. DBienvenidas las mon$itas reci2n lle!adas y
ienvenidos todos los alumnosE DG a estudiarE A estudiar
mucho para convertirse en los homres del ma<ana, los
$venes saios y cristianos que el #er necesita. DEl himno del
cole!ioE DA cantar todosE /os que ten&an a uno nuevo al lado
cantaan ien fuerte para fre!arlo porque no sa&a la letra.
#or ltimo, la se<orita que ense<aa castellano, ien
huachafa y la ha&an visto con su novio por la avenida Zilson,
al% el ra%o y dio la se<al para que entonaran el Himno
+acional del #er.
Al!unas semanas despu2s, Martinto ya ha&a escrito
A0AA MA.>0+>-en una pared@ inmediatamente lo casti!aron al
!ordoJ una semana sin chocolates. #ero lo peor fue cuando
1)nche% ?oncha rompi un vidrio de tercero de un honda%o.
Ah& s& que se espantaron las mon$itas y huo reunin en el
patio, con la \anahoria pelli%c)ndolos a todos y poni2ndolos
ien en Hla para que escucharan el resondren. /a Madre
1uperiora les !rit que eran terriles@ les hi%o sentir hasta qu2
punto estaan endeudadas con el cole!io nuevo, an
quedaan cosas sin terminar y ellos ya se empe<aan en
ensuciarlo y en destro%arlo todo. ,e ahora en adelante har&a
severos casti!os para los ni<os malos, para aquellos que se
empe<an en arruinar el Camante local. ?asi llora la Madre
1uperiora@ ellos se pe!aron la arrepentida del si!lo, lo
sintieron en el alma, se llenaron de propsitos de enmienda,
nunca m)s volver&an a !araatear una pared y, cada ve% que
comieran un chocolate, ir&an derechito a arro$ar la platina al
tarro de asura. /o prometieron, dieron su palara de honor,
estaan realmente arrepentidos, pero mientras entonaan el
himno del cole!io para emocionarse m)s todav&a y sentir al
0nmaculado ?ora%n en el alma, el !ordo Martinto le pe! una
envoltura de caramelo pe!a$os&sima en la espalda a uno de
los Arenas. G Arenas no alcan%aa ien a sac)rsela, total que
se qued el resto del d&a con el papelito en el saco. A la
ma<ana si!uiente, re!res con un pe!oste lancu%co que se
fue poniendo marrn durante la semana. -l&an ien mal los
Arenas.
En los recreos se formaan inmensos !rupos de hinchas
del Alian%a /ima y de la U. >ami2n ha&a muchos del
Municipal pero los realmente importantes eran los del Alian%a
y los de la U. ?ada !rupo formaa una cadena, en un eFtremo
del patio, y avan%aa insultando al otro. /os de la U eran
mariquitas, o=<o=<oy y cosas por el estilo, mientras que los del
Alian%a eran ne!rita emona, ne!rito #anam) saluda a tu
mam) y o=<o=<oy tami2n, por supuesto. 1e estrellaan en el
centro del patio y se daan de alaridos. 1e pod&a ser hincha
del Alian%a, despu2s de todo nin!uno era ne!ro y eso pasaa
por aHcin futol&stica. /o de la U era muy natural, por
tratarse de un equipo en que $u!aan hasta ruios. Hasta lo
del Municipal se aceptaa por ser un equipo conocido de
/ima. #ero una ma<ana se acerc ?ano y declar ale!remente
que era hincha del 1port Boys, un equipo del ?allao. >rat de
or!ani%ar su !rupo y nadie lo si!ui. #or ah& al!uien eFplic
que los del Boys eran chaveteros del puerto, y todos voltearon
a mirar a ?ano y se dieron cuenta de que ten&a la corata muy
vie$a y de que era medio distinto o al!o. El como que no supo
defenderse y puso cara de pena, se cort el pore y al!uien
a<adi que en el ?allao ha&a mucho ratero y era peli!roso,
en el ?allao es donde matan a toda la !ente. ?ano trat de
defenderse, por lo menos de defender a su equipo, pero lo
hi%o muy mal. Entonces los hinchas del Alian%a y de la U,
tami2n los del Muni, empe%aron a notar que adem)s de la
corata vie$a, medio arru!ada y deste<ida, el uniforme de
?ano rillaa y el pantaln corto le quedaa m)s aa$o de la
rodilla, demasiado lar!o@ y era medio encorvado, o$eroso
tami2n y muy Caco, y muy p)lido, y se rascaa siempre la
cae%a como si tuviera pul!as@ al!uien di$o que ven&a a pie al
cole!io y que lo ha&a visto cru%ar un pampn, total que lo
descurieron distinto, esa ma<ana. Un d&a le pidi cincuenta
cores prestados a uno, y todos se miraron porque, adem)s,
ha&a eFtendido la mano triste como para limosna y llevaa
los pu<os de la camisa deshilachados. Era distinto ?ano y ya
nunca volvi a decir soy hincha del Boys, halaa cada ve%
menos y se notaa. -tro d&a, uno le di$o ?a<o, en el recreo, y
todos soltaron la carca$ada@ Julius tami2n, le daa risa eso de
?a<o con el otro ah& tan Caco y tronchado, pero cuando le vio
la cara lar!a de triste%a, muy p)lida, pe! las manos al
cuerpo y se march preocupad&simo hacia el otro eFtremo del
patio, de ah& se diri!i al a<o, lue!o a un corredor y a la
capilla, nuevamente al a<o, siempre uscando ale$arse un
ratito de la escena ale!re que se descompuso, siempre
uscando un lu!ar donde no eFistiera esa pena que ahora
crec&a camiando a remordimiento.
El nuevo cole!io ten&a sus claustros con sus arcadas
encerrando un precioso $ard&n, en cuyo centro pronto ian a
poner una estatua de la Air!en. En un rincn, a la derecha,
estaa la capilla y no muy le$os de ah&, la escalera que llevaa
a la parte alta del claustro, donde se hallaa la sala del piano.
Julius su&a tres veces por semana para su clase@ su&a
temleque y enamorad&simo en usca de la mon$ita y pasaa,
por Hn, del atardecer anhelante del claustro, al olor
desesperante del piano, ya no pod&a m)s de amor. Madre
Mary A!nes se ha&a tra&do al cole!io nuevo toditos sus
frascos con el perfume de las teclas y lo estaa matando con
tanto olor maravilloso. Ha&a so<ado con la mon$ita a<ando
las teclas con el l&quido antes de empe%ar la clase@ despu2s
todav&a se ech una !otita en cada peca y casi la co!e
infra!anti porque $ustito termin cuando 2l ar&a la puerta.
Adem)s, como era 2l quien so<aa, y con tanto amor,
realmente la ha&a vistoJ la ha&a sorprendido y se lo dec&a
noche tras noche cuando la salvaa de un incendio en la
cocina del cole!io o de las !arras de un len porque ese d&a la
mon$ita ha&a decidido partir de misionera al Yfrica mala. #or
el Yfrica mala se le ia la mente a (umersindo ;ui<ones y de
ah& a los ne!ros del Alian%a /ima y a ?ano mirando co$udo
cuando le di$eron ?a<oJ era ien complicada la vida de Julius
por las noches. 1u&a la escalera del claustro recordando sus
sue<os, so<ando con sus recuerdos, los sent&a pero no les
daa rienda suelta porque ven&a a tocar perfecto su preludio
de ?hopin. /a mon$ita lo esperaa sentada pecos&sima frente
al piano, y le sonre&a al verlo entrar hecho polvo entre el
amor, los nervios amorosos y el preludio tan serio e
importante de ?hopin. Julius se de$aa adorar un ratito y
esperaa que le ro!aran para empe%ar@ ar&a su liro de
msica y $untaa los pies sore los pedales del piano, que
a<aden ternura o emocin@ entonces el rosario enorme del
cruciH$o dorado sonaa delicioso porque ella se mov&a, era
casi un preludio al preludio, y ella se mov&a m)s, alar!ando
tantito el ra%o para ponerle las manos en la posicin
correcta, con sus dedos tan uenos que se!uro acaaan de
a<arse en a!ua endita, con ellos lo tocaa entre el olor y el
liro de msica desaparec&a con todas sus notasJ se
equivocaa el pore, siempre empe%aa equivoc)ndose y
ella, que era tan uena y tan nerviosa, sent&a otro error m)s
en su tarde de profesora, con los o$os uscaa en el techo un
rinconcito donde esconder el !emidito@ no lo lle!aa a soltar,
volv&a sonriente a su alumno y le dec&a cmo y por qu2 se
ha&a equivocado, no ten&a importancia, cada ve% tocaa
me$or, empie%a de nuevo. #ero Julius ya se ha&a distra&doJ
i!noraa la mon$ita que ten&a una piel culpale, esas pecas...
>erminada la leccin, la mon$ita le ar&a la puerta y lo
miraa ale$arse entre la oscuridad del claustro. Ba$aa la
escalera y se diri!&a al patio donde siempre quedaan
al!unos, por lo !eneral los Arenas conversando inmundos
entre ellos o muy liremente con al!n $ardinero. Aiv&an en
?horrillos y ven&an a reco!erlos muy tarde, tal ve% por eso les
faltaa tiempo para a<arse y para que les limpiaran el
uniforme. -tro que muy a menudo andaa por ah& era
Martinto. 1e!uro que perd&a el mnius a propsito para
se!uir luchando espadas hasta que no le quedara ni un solo
rival. Julius pasaa muchas veces a su lado, pero el !ordo
nunca se dio por aludido, proalemente ha&a tenido unos
tres millones de ami!os desde la 2poca en que andaan
$untos. En camio desaHaa como loco, incesantemente, a los
Arenas, pero ellos no le hac&an el menor caso. Estaan medio
aislados los Arenas@ al!uien ha&a contado que en ?horrillos
las casas eran vie$as y feas y al!uien ha&a visto el carro de
los Arenas estacionado frente a una casona de adoes de
donde sal&a una sirvienta sin uniforme. 1e pod&a vivir en 1an
0sidro, en 1anta ?ru%, en varios sectores de MiraCores '$unto a
los rieles del tranv&a, no, salvo que fuera palacio o casern@ si
ten&an haciendas, ien*. G los Arenas viv&an en ?horrillos.
+adie los invitaa a su santo pero, al mismo tiempo, como
eran dos y ien unidos, no lle!aron a venirse aa$o del todo
como ?ano que, el otro d&a, le pidi un chocolate Hado a la
\anahoria y la clase entera estall a re&r. +o calculaa ?ano,
met&a su pore%a en diversas situaciones i!ualito como se
mete la pata@ huiera podido pasar desaperciido, despu2s de
todo no era tan pore, no era pore, era pore ah& solamente,
pero cosas como por e$emplo atravesar la calle entre las
camionetas, a la hora de salida, para introducirse solitario y
encorvado en un pampn... #or ah& se cortaa camino a pie
hasta su casa.
Julius con su preludio y 1usan con sus anti!Nedades. /e
dio de lo fuerte por lo vie$o y valioso@ era un uen momento
porque en aquellas semanas Juan /ucas andaa metido en mil
ne!ocios nuevos, inviniendo como loco, al!o de unos
americanos que se ian a encar!ar de todo, con lo cual, entre
otras cosas, dispondr&a de m)s tiempo lire para el !olf. 1e
pasaa noche tras noche invitando a !ente aurrida de
ne!ocios a comer a la calle, y 1usan prefer&a quedarse en el
palacio con al!una ami!a tami2n linda, o inteli!ente y
a!uda, que sa&a un montn sore pintura cu%que<a yUo
artesan&a ayacuchana. ,esde la tarde ten&a al!una in!lesa
Hn&sima metida en casa y, cuando Julius lle!aa del cole!io, lo
emparaan con toda clase de alaan%as en in!l2s y se
dedicaan a adorarlo entre ta%as de t2 y tostadas con
mermelada. D1usan se ha&a comprado cada $ue!o de t2E
D#ara qu2 les cuentoE ,eHnitivamente le dio por las cosas
vie$as... G ien reuscadas... Uno por uno se sa&a el nomre
de todas las anti!Nedades, lo pronunciaa delicioso adem)s.
Un d&a apareci slita en su Mercedes, trayendo una puerta
vie$&sima que se ha&a comprado en un convento en
demolicin. Muerta de miedo se ha&a metido en el auto por
los quintos inHernos. Un polic&a la crey loca, una se<ora as&...
#or Hn lle! al lu!ar en que se hallaa la puerta y los oreros
soltaron !roser&a y media, la silaron y todo, hasta le di$eron
mamacita. #ero 1usan como si nadaJ avan% linda con su
falda amarilla y su lusa lanca, de frente hasta encontrar al
capata%. Hal con 2l unos minutos y le compr la puerta
re!alada. 1e!n el maestro, no serv&a para nada@ para ella, en
camio, se trataa de una $oya y la ia a restaurar para su
casa nueva. El capata% llam a dos oreros para que
colocaran la puerta sore el techo del Mercedes y la
amarraran. Belices vinieron los muy inmundos, unos die% m)s
o menos se ofrecieron a car!arle su puerta a mamacita@ claro
que a ella le di$eron se<ora y despu2s se chuparon toditos
cuando les dio su illete a cada uno.
#or la avenida 1alaverry, ven&a pensando en el serranito
ese tan inteli!ente que restaura todo lo vie$o a las mil
maravillas, era un darlin! el homrecito y tan conversador.
Juan /ucas ia a estar encantado con la puerta, siempre le
celeraa todo y ya lo ve&a copa en mano cont)ndole a sus
ami!os, dici2ndoles ven!an a admirar la ltima adquisicin de
mi mu$er, con la anterior realmente !o%J 7D0ntil pero
preciosoE8, ha&a eFclamado cuando ella desempaquet el
viol&n Hrmado por un procer de la independencia. 1usan lle!
feli% al palacio y mand llamar a ?elso y ,aniel, para que
a$aran la puerta que tra&a atada al techo del automvil. Ella
los ia a diri!ir, era preciso hacerlo con el mayor cuidado@ se
mor&a de asco de la puerta medio podrida e inmunda pero
insist&a en car!ar un poquito tami2n, d2$eme co!er de aqu&...
En 2sas estaa cuando sinti un hincn terrile en el ra%o y
vio el alacr)n antes de desmayarse.
Boy y ?arlos partieron como locos en la camioneta
para traer al m2dico. Julius, que se ha&a quedado al pie de
1usan, la vio volver en s& r)pidamente, pero le dol&a
demasiado el ra%o y los mayordomos tuvieron que
acompa<arla a su dormitorio. +ilda apareci a !ritos, dando
toda clase de eFplicaciones sore las picaduras de alacranes,
se<ora, 9recuerda cmo era el que le pic: 1usan casi vuelve
a desmayarse, no, no recordaa. Entonces +ilda di$o que
ha&a que actuar r)pido y se ofreci a pe!arle un mordisco en
el lu!ar del picotn, tami2n quiso traer una hiera del $ard&n
que a ella le calmaa el dolor de muelas. Mientras tanto,
?elso ha&a ido a llamar al se<or por tel2fono. Juan /ucas
mand decir que ven&a volando.
?omo la se<ora no se ha&a de$ado morder y se se!u&a
que$ando, +ilda consider que tal ve% la aliviar&a trayendo a
su hi$o@ a lo me$or, al verlo, la se<ora se ale!ra y se olvida un
poco de su dolor. /o cierto es que se apareci con la criatura
horrile, dici2ndole cuchi cuchi cuchi saluda a la se<ora. /a
pore 1usan, con tanta servidumre rode)ndola, m)s la
criatura a punto de errear, se sinti completamente
aandonada, no tardaa en hinch)rsele el ra%o, no tardaa
en pon2rsele horrile@ para colmo de males record que
ma<ana ten&a un cctel y entonces s& ya vio cmo su ra%o
empe%aa a crecer morado@ les pidi que se marcharan todos,
ni m)s ni menos que si quisiera que la de$aran morirse sola.
#ero en ese instante entraa Boy moviendo los ra%os a
diestra y siniestra, como quien se are paso entre la
muchedumre, heroico y violento empu$)ndolos hasta por
!usto, casi pisoteando al hi$o de +ildaJ ven&a con el m2dico a
salvar a su madre. El m2dico eFamin revemente la picadura
y pidi un termmetro, ante la mirada de +ilda pensando
2stos son unos rateros, si me huieran de$ado morderla no le
har&a pasado nada. Julius apareci termmetro en mano y
Boy se lo arranc para entre!)rselo al doctor, que acaaa
de decidirse por las inyecciones. 71e te va a hinchar un poco,
1usan, le di$o, pero pierde cuidado que con estas inyecciones
la hincha%n va a a$ar muy pronto.8 Era el m2dico ami!o de
la familia, se le notaa en la corata y en el carra%o que ha&a
de$ado estacionado afuera@ uno de esos m2dicos que $am)s
mencionan, a los que $am)s se les menciona el pa!o de las
visitas, nada de 9cu)nto le deo, doctor: y faltas de Hne%a por
el estilo@ uno de esos que de repente te pasan un cuentn y
que nunca est)n cuando se te muere tu t&a pore, la pore.
Minutos despu2s de la primera inyeccin lle! Juan
/ucas, casi se pod&a decir que vestido para la ocasin, con una
cara para la ocasin, en todo caso. 1alud a su ami!a%o
m2dico y entr al dormitorio preocupado, aunque en el fondo
convencido de que un alacr)n no se atrever&a $am)s a
interrumpir esa me%cla de ne!ocios eFtraordinarios y de !olf
que era su vida, de nin!una manera pod&a ser una picadura
!rave@ adem)s, dnde se ha visto que al!uien como 1usan
muera tr)!icamente, Dco$udeces homreE, eso pasa entre otra
!ente. +uestra vida es feli%, parec&a decirle, mientras la
ara%aa de$)ndola desaparecer en!reid&sima en su pecho,
haci2ndose la del ra%o hinchado para siempre. 7?osa de un
par de d&as8, eFplic el medica%o, y Juan /ucas a!re! urlnJ
71usan y sus puertas.8 Entonces s& ella le ro! que le di$era la
verdad, que le di$era que estaa horrile toda hinchada y que
se ia a divorciar de ese monstruo... 7DJo=$oyE DMi envenenada
lindaE A ver, ?elso, tr)i!ase unas copas...8 /a servidumre
desaparec&a sin mayor comentario, uno tras otro ian
desapareciendo como si retornaran al cuartel por la noche de
un domin!o lire.
Julius se ha&a impresionado astante. .eci2n ahora se
atrev&a a acercarse a la camota y a romper esa especie de
arrera que lo ha&a mantenido distante, si!uiendo toda la
escena del dormitorio casi desde la puerta. ;uiso enternecer a
1usan, al!o parecido a lo que intent +ilda trayendo a su hi$o,
y se arranc con la historia de sus clases de piano. >rataa de
que ella sintiera la importancia de madre Mary A!nes, la de
las pecas, le suena el rosario, que era tan nerviosa, pero la
historia se le ia complicando cada ve% m)s, se le ia
me%clando con sus sue<os y con lo que quer&a so<ar esta
noche, total que era diHcil&sima de contar, me$or contar
simplemente que era el me$or alumno de la mon$ita pianista y
que estaa aprendiendo un preludio de ?hopin... 7DMucha
mon$aE, Dmucho amaE8, lo interrumpi Juan /ucas, impaciente
porque no lle!aan las copas, y 2l pudo ver la sonrisa
comentariosa con que el m2dico a!asa$ la frase cortante@ no
ha&a amiente, se parec&an m)s que sus coratas, los
faricaan por montones contra su vidaJ un nudo en la
!ar!anta lo venc&a, feli%mente 1usan lo tra$o hacia su cuerpo
para comprenderlo ale!remente, lo prote!i contra su pecho
de otra romaJ 7>u t&o Juan /ucas nunca est) de acuerdo
conti!o, darlin!... D-hE, Deste ra%o horrileE, Juan...8
Al d&a si!uiente vino a visitarla espantada la ema$adora
de +icara!ua@ ven&a de la peluquer&a y se confes horrile
mientras esaa a 1usan y le contaa que todas en el (olf se
ha&an quedado aasourdies con la noticia del picotn y el
veneno. 1usan la recii sonriente pero sufriendo. DHa&a que
verla con sus ma<anitas te$idas por unas mon$itas de -viedoE
El cutis impecale, ni una !ota de maquilla$e y tan ien
conservado@ el pelo ruio, despeinado a la de mentira porque
estaa enferma@ todo oliendo a a!ua de colonia para adornar
la ma<ana que se Hltraa ale!re por los ventanales. /a
ema$adora de +icara!ua se sent al pie de la cama, di$o que
el dormitorio era el para&so y le cont a 1usan eFactamente
cmo le ha&a picado el alacr)n, el alacr)n eran eran, el
alacr)n eran eran, enton recordando proalemente al!una
cancin centroamericana o de por ah&. 1e estuvo horas
me%clando historias del (olf con otras de insectos y alacranes
en el ?airo y en (uana$ato, porque ha&a via$ado astante la
se<ora. 1usan la escuchaa de memoria y se ia soplando
tanto la=lal) con sus palaritas en franc2s intercaladas de
ve% en cuando, parece que no siempre las usaa en su
momento adem)s. 1usan no ve&a las horas de que se
marchara para consultar el diccionario, tres palaritas ten&a
que le ha&an sonado raras.
#or la tarde vino Bay .ichardson, cuyo hermano los
ha&a atendido tan ien cuando estuvieron en /ondres. Bay
lle! $usto a la hora del t2 y 1usan toc el timre para que
?elso suiera trayendo el a%afate y la mesita de los enfermos.
Al instante apareci el mayordomo=tesorero con todo lo
necesario para que el asunto fuera eFquisito. El pore se
achunchaa un poco cada ve% que entraa en el dormitorio de
la se<ora, caminaa en punta de pies y parec&a tonto. #ero
Bay .ichardson consider que era un competent utler y
pre!unt si era un indian puro. En se!uida anunci que las
tostadas estaan perfectas y solt un !ritito entre delicioso e
im2cil, al descurir el platito en que ven&a la mermelada de
naran$a. 1usan le cont la historia del platito, cmo lo ha&a
adquirido, etc.@ 2se fue el punto de partida de una lar!a
conversacin sore anti!Nedades. >erminado el t2, Bay
aord el tema de las picaduras de ichos y, medio en roma
medio en serio, se arranc con una eFplicacin de lo m)s
elaorada sore los efectos de ciertas picaduras en
determinados tipos de san!re, las m)s Hnas sufr&an m)s,
se!n ella. 1usan se url, 7Esa historia no puede ser
cient&Hca8, di$o, pero ha&a que verla comproando a
escondidas la hincha%n de su ra%o, a$o la s)ana de sedaJ
lo sac deforme para ofrecerle un ci!arrillo a Bay. En ese
momento apareci Julius, de re!reso del cole!io. Bay
.ichardson confes haerse derretido al verlo tan !racioso, de
ah& pas a lo de que cada d&a est) m)s !rande... Julius se
sopl el asunto ien tieso, con las manos pe!adas al cuerpo,
las puntas de los pies separad&simas y odiando a Bay
.ichardson. Ella insisti en que se quer&a casar con sus ore$as
y cosas por el estilo, la verdad es que en in!l2s no sonaa tan
mal. 1usan la interrumpi para pre!untarle a Julius por ami!os
que no ten&a y empe% a quedar p2simo ante su ami!a, qu2
importaa. Adem)s 2l ya ni la corre!&a, ya sa&a cmo era su
madre y la adoraa as&, siempre linda y en las nues. #or Hn
Bay .ichardson decidi marcharse@ casi se mata al ponerse
de pieJ confes distin!uid&sima haer estado encantada, por
eso no se ha&a dado cuenta de que una pierna se le ha&a
dormido. 1e fue diciendo que el platito de porcelana ese...
7A mala hora le pic el alacr)n8, pensaa Juan /ucas,
sentado en el comedor del (olf, al!o impaciente porque
1usan le ha&a dicho que por favor se apurara, no quer&a
lle!ar tarde a la parroquia. >ami2n 2l ten&a que estar
temprano en la oHcina@ de lo contrario se huiera urlado de
la devocin de su mu$er y en se!uida huiera tratado de
echarle la culpa a Julius.
G es que ltimamente 1usan andaa muy dada a los
repartos parroquiales y esas cosas, a las familias del
hipdromo, sore todo. +i m)s ni menos que si el alacr)n le
huiese inyectado al!unos !2rmenes sa!radosJ 1usan
aandon por completo la frivolidad de las anti!Nedades, ya
no le quedaan muchas que comprar, es verdad, y se dedic
por entero a una vida m)s intensa. 1acriHcaa su siesta y
part&a en su Mercedes, previa ?oca=?ola helada m)s pastillita
verde estimulante, sintiendo que se pod&a quedar dormida en
el camino. #ero lle!aa siempre y ayudaa mucho en lo del
catecismo y en el reparto de ropa, v&veres y medicinas a las
familias del hipdromo.
El ori!en del asunto se remontaa casi a la primera
comunin de Julius, por eso Juan /ucas culpaa al mocoso de
haer metido a su madre en tanta vaina. 1e equivocaa.
1usan ia a la parroquia por iniciativa propia y se lo ha&a
tomado todo ien en serio y con mucho amor. Hasta ha&a
aprendido a poner inyecciones intramusculares y no le ten&a
asco ni a los pores ni a los mendi!os, qu2 te crees. Es cierto
que fue a la i!lesia accediendo a los rue!os de Julius, pero eso
fue slo porque no ha&a quien lo llevara a misa antes de ir al
cole!io. /o otro vino m)s tarde, cuando el padre ese tan
austero la convenci y la confes una ma<ana y a ella le
encant que le halaran a$ito con acento alem)n desde atr)s
de una cortinita. Al terminar, mientras re%aa una penitencia
francamente !enerosa, descuri que las estatuas de la
i!lesia eran una maravilla, austeras hasta la prusianidad y
lue!o, al salir, mientras se diri!&a al Mercedes, donde Julius la
esperaa impaciente porque ia a lle!ar tarde al cole!io, not
que era realmente a!radale estar en la calle sinti2ndose tan
uena de madru!ada, se le llenaron de ienestar palaras
como amanecer, alorada, maitines, tocan a maitines, el ala,
al ala... #or supuesto que no era tan temprano pero ha&a
sido una misa de siete y la calle estaa desierta y ella sent&a
una frescura interior, al!unos a<os con sales le produc&an el
mismo efecto... 7+o siempre8, pensaa tres horas m)s tarde,
!o%ando de frescuraJ 7+o siempre y, sore todo, nunca su
efecto dura m)s de una hora porque /ima es una ciudad muy
hmeda... Hoy, en camio...8
>res d&as despu2s hi%o contacto con unas se<oras m)s
uenas todav&a. Estas se llevaan su frescura y la derramaan
por montones en las arriadas, se pasaan tardes enteras en
las arriadas. .e!resaan a<adas en sudor y con historias
incre&les. Una cont que ha&a curado a un orracho reci2n
herido en una pelea, el homre la ha&a querido a!redir y
todo, pero ella nada, tranquilita y valient&sima, le desinfect la
herida y lo cur mientras dos ayudantes se lo su$etaan para
que no se le viniera encima. 1usan, al!o desarre!lada y a$o
el efecto de la pastillita verde estimulante, mir al p)rroco y
tom su decisinJ ella tami2n ir&a a una arriada. 79+o hay
una que quede por el (olf:8, pre!unt, eFplicando en se!uida
que eso le ahorrar&a mucho tiempo y que as& podr&a estar
cerca a su esposo. /a se<ora m)s !orda del !rupo 7+osotras=
vamos=a=las=arriadas8 le cont que arriadas ha&a por todas
partes, por miseria no se quedar) usted corta, se<ora. 1usan
acept ir desde la semana prFima.
#or la noche se lo cont a Juan /ucas. Julius salt
diciendo que 2l la acompa<ar&a los s)ados por la tarde, pero
el !olHsta lo interrumpi mand)ndolo a a<arse y a dormir,
mocoso del cuerno. En se!uida le di$o a 1usan que tomara la
cosa con calma, ya halar&an, 9qu2 tal si salimos un rato por
ah&: /e pidi que se pusiera ien ele!ante y se la llev a ailar
hasta las cuatro de la madru!ada. 1e adoraron ailando. G
halaron.
>remenda convencida dei haerle pe!ado, porque al
d&a si!uiente 1usan ya no quer&a ir a nin!una arriada. /as
se<oras del comit2 la vieron tan linda, tan Hna y tan
enamorada que le dieron toda la ra%n del mundo cuando ella
les eFplic que prefer&a no aandonar por las tardes a su
marido. El p)rroco intervino y le di$o que podr&a venir, de
tarde en tarde, cuando su marido estuviera ocupado, a ayudar
en el reparto de los v&veres. >ami2n podr&a encar!arse de un
!rupo de familias del hipdromo, ir&a con una asistenta social,
estar&a siempre muy ien acompa<ada. Eso le !ust
much&simo a 1usan, y Juan /ucas no tuvo m)s remedio que
aceptar a re!a<adientes, cuando ella, despein)ndolo y
llen)ndolo de caricias, le eFplic que estar&a muy cerca a casa
y que en el hipdromo la !ente ten&a que ser menos peli!rosa
que en las arriadas. 7Bueno, ueno8, di$o Juan /ucas, y le
pidi un co!nac a ?elso, odi)ndolo.
As& empe% la vida intensa de 1usan. 1e levantaa muy
temprano para llevar a Julius a misa y para comul!ar ella
tami2n. ,espu2s volv&a y tomaa desayuno con Juan /ucas,
ley2ndole el peridico en vo% alta, en realidad le&a casi para
ella misma porque eran contadas las noticias que lo!raan
interesarloJ al!n ministro nuevo y ami!o suyo, si EisenhoMer
continuaa $u!ando !olf y las crnicas taurinas provenientes
de Espa<a@ las verdaderas noticias se las daan sus auFiliares,
conse$eros o ami!os en la oHcina. 1usan de$aa pasar los
noticiones, la muerte de al!n se<orn de /ima, por e$emplo@
y es que 2l no toleraa nada desa!radale mientras tomaa
su $u!o de naran$a, claro que no lo dec&a porque era muy
homre, pero ella sa&a muy ien que a un homre tan
ele!ante no se le cuenta que la !ente sufre y se muere. 1in
emar!o un d&a trat de contarle de uno de sus pores del
hipdromo@ inmediatamente Juan /ucas le hi%o stop, con la
mano, y ella sinti sus dedos Hn&simos incrustr)ndosele en la
!ar!anta. Una l)!rima inesperada resal, instantes despu2s,
por la me$illa de 1usanJ era el momento para esarle los o$os,
pero Juan /ucas tampoco toleraa el amor a las nueve de la
ma<ana, frente a unas tostadas crocantes, cuya mantequilla
se derret&a sarosa, no la ha&a visto, adem)s@ slita la
l)!rima cay toe, en la ho$a del peridico.
Julius no presenci la escena. /le! corriendo al comedor
cuando la mano que hi%o stop acaaa de re!resar a su lu!ar,
una tostada. Bei su desayuno para salir a escape al cole!io,
mientras esa l)!rima se ar&a camino en la repentina e
inesperada triste%a de 1usan. 1lo la not al acercarse para
darle un eso y salir disparado al cole!io. ,e pronto se ha&a
quedado con un saor salado e ineFplicale en los laios,
9mami llorando: +i siquiera se daa cuenta de las curvas en
trompo que pe!aa Boy, poniendo en peli!ro su vida, la de
?arlos y la de 0melda. ?omo todos los d&as, el chofer le ia
diciendo a su hermano ltima ve% que te de$o el timn, pero
hoy Julius no lo escuchaa y se!u&a frot)ndose los laios con
los laios, uscando el saor desvanecido de esa l)!rima para
creer del todo que era cierto, mami estaa llorando. /a
sonrisa enorme y lanca de (umersindo ;ui<ones, parado
$unto al portn, lo convenci de que esa ma<ana la triste%a se
ha&a quedado en otro lu!ar.
#or la tarde le toc su clase de piano y anduvo en lo de la
adoracin de la mon$ita, hasta m)s o menos las seis de la
tarde. ?arlos vino a reco!erlo a las mil y quinientas, resulta
que a Boy se le ha&a ocurrido visitar a #e!!y, la
canadiense, y se la ha&a llevado a pasear en la camioneta a
escondidas de sus padres. Julius esper muy impaciente por lo
de su mam)@ no la ha&a encontrado en casa a la hora del
almuer%o, estaa loco por volverla a ver. Al lle!ar al palacio se
encontr con que la felicidad de 1usan y Juan /ucas
funcionaa nuevamenteJ acaaan de re!resar del (olf y
estaan tomando un $ere% con el arquitecto y el in!eniero, que
ha&an venido para discutir al!unos asuntos referentes al
nuevo palacio. /a ora andaa muy adelantada, pronto ian a
techar el se!undo piso. 1usan escuchaa las eFplicaciones del
arquitecto co!ida del ra%o de Juan /ucas y Hn!&a,
encantadora, la m)s !rande atencin. G el otro no terminaa
nunca, huiera querido se!uir el resto de su vida parado ah&,
eFplic)ndoles, con tal de verla llevarse el mechn de pelo
hacia atr)s, cada ve% que 2l insist&a en al!n detalle. En
camio el in!eniero no se daa cuenta de nada@ era muy
competente pero no se daa cuenta de lo maravillosa que era
la se<ora@ por eso el arquitecto despreciaa al in!eniero
mientras Juan /ucas les ofrec&a m)s de ese estupendo $ere%.
#or la noche, 1usan y Juan /ucas fueron a uscar a unos
ami!os paname<os al hotel Bol&var. Boy, por su parte, pidi
que le suieran la comida a su dormitorio, donde llevaa
horas conversando por tel2fono con #e!!y@ cada d&a era peorJ
hoy comieron $untos por tel2fono. >otal que Julius se qued
solo y la servidumre aprovech para venir a acompa<arlo al
!ran comedor. /a nica que falt fue 0melda que ya no
tardaa en !raduarse en corte y confeccin y que cada d&a
estaa m)s impopular. +ilda se qued muy preocupada
cuando Julius le di$o que cualquiera de estos d&as se le mor&a
su hi$o sin auti%ar y se le ia al limo. ?elso y ,aniel
asintieron con la cae%a y Arminda le clav la miradaJ 7,2$ese
de evan!elismos Lle di$oLJ aut&celo catlico.8 #or
momentos Julius se olvidaa un poco de ellos y miraa hacia
el asiento vac&o de su madre, tratando de reconstruir la
escena de la ma<anaJ ten&a que haer sido Juan /ucas... #ero
ya qu2 importaa, se!uro est)n comiendo en al!n restaurant
ele!ant&simo... de pronto ha&a sentido como que su madre
huiera vuelto a las andadas.
Al d&a si!uiente lo conHrmJ fue a uscarla a su
dormitorio para ir $untos a misa y se ha&a quedado dormida.
/o de$ sin comul!ar. A la hora del almuer%o no estaa, estaa
$u!ando !olf con los paname<os. #or Hn pudo entrevistarse
con ella al anochecerJ le pidi mil perdones por haerlo
de$ado plantado, lo llen de esos y le prometi que al d&a
si!uiente no le fallar&a.
?umpli, y a las siete menos cuarto de la ma<ana, ya
estaan los dos en el Mercedes, camino de la i!lesia. 1usan le
halaa oste%ando y 2l le respond&a muerto de fr&o sore el
asiento de cuero. Era demasiado temprano para que ella se
dedicara a la ternura@ en camio Julius via$aa muy despierto
y cuidando cada una de las palaras que le diri!&a a su madre,
las esco!&a para que si!niHcaran s& mam), la puerta est) ien
cerrada, y al mismo tiempo fueran las palaras m)s cari<osas
del mundo. ?ualquiera huiese sentido lo mismo al ver a
1usan en ese momento. 1e ha&a tomado todo el asunto de la
i!lesia como nadie nunca. Ha&a inventado un cierto estilo
matinal de ir a misa, al!o muy sencillo, casi se podr&a decir
que austero, pero en el fondo delicioso. Boste%aa,
acariciando su oste%o con los tres dedos que, minutos
despu2s, ia a introducir en la pila de a!ua endita. El
Mercedes se le escapaa hacia un lado y ten&a que aandonar
el oste%o para dedicarse r)pidamente al timn@ ello no
imped&a sin emar!o que el auto continuara dando tumos
porque se ha&a olvidado por completo de camiar a tercera
velocidad, nunca lo har&a tampoco, no se decid&aJ toda su
ener!&a se le ia en pe!ar la cara al vidrio delantero, como si
estuviera interesad&sima en el estado de la pista@ en se!uida
volteaa y descur&a a Julius a su lado, y afuera, en la vereda,
en el mismo lu!ar de siempre, a la misma vie$ita de ne!ro que
ha&a visto siempre, 9cu)ndo:@ soltaa aterrada el acelerador,
sin notar los tumos a!ravados del Mercedes, y se entre!aa
por completo a un oste%o con la vie$ita al fondo y al!uien
$al)ndole el tiempo de todas las puntas, hasta caer
desarmado en pedacitos de instante que, con !ran esfuer%o y
paciencia, ella lo!raa inte!rar en un precioso rompecae%as
donde se ve&a a una vie$ita caminando todos los d&as a misa
de siete, por la misma calle, a la misma hora, claro@ ya ia
recuperando el tiempo 1usan, hasta volv&a a descurir a
Julius, pero ahora eran los tumos a!nicos del Mercedes los
que le ha&an declarado la !uerra@ la sacud&an, intu&a un
acelerador, atallaan, aceleraa y ah& mismo se daa con
una esquina, no es $ustoJ podr&a venir otro auto y tendr&a que
frenar y empe%ar todo de nuevo@ casi se daa por vencida
pero en ese instante volv&a a descurir a Julius y ya estaan
sonando las campanas, tocan a maitines, la torre austera de
la i!lesia le encantaa.
+o har&a tolerado un i!lesin oscuro=colonial con
mendi!os en la puerta y altares arroco=complicados desde
que pasas la puerta. Un letrero #.-H0B0,-E1?U#0.
E+E/#01-,E/>EM#/-,a esa hora, la huiera liquidado. #ero en
su parroquia no ha&a mendi!os porque ha&a reparto
parroquial or!ani%ado. /o que s& ha&a, pero eso era natural y
necesario, era un chiquito, hi$o de uno de sus pores del
hipdromo, esper)ndola todos los d&as para cuidarle el auto.
1e llamaa Ma<uco y le dec&a se<orita, mientras le ar&a la
puerta y esperaa que se pusiera su pa<uelo lanco en la
cae%a y que se acordara de su nomre y de sonre&rle. #or el
otro lado del auto, Julius cerraa ien su puerta y la apuraa
porque ya de&a estar empe%ando la misa.
#onn ponnn ponnn sonaa todo en la i!lesia casi vac&a.
Al!uien se trope%aa al entrar en su anca y ponnn, un
sacrist)n atrasado cerraa a la carrera una puerta y ponnn.
Eran sonidos que ven&an siempre de le$os y la i!lesia parec&a
m)s !rande todav&a. ?uando o&a ponnn, al fondo, Julius
volteaa y era siempre la vie$ita de ne!ro lle!ando. /o nico
que sonaa distinto eran los pasos nervioapurad&simos del
se<or Aurelio /ovett, que se diri!&a vehemente hacia la
primera anca, eato chupa cirios le llamaa Juan /ucas.
(arraspeaa y ar&a su misal enorme, lleno de estampitas y
cintitas de todos colores que se<alaan paso a paso el
calendario eclesi)stico. 1usan le entre!aa su liro de misa a
Julius para que le encontrara la p)!ina, pero despu2s se
olvidaa de usarlo y se limitaa a sentirse uen&sima y a
intercamiar miradas muy inteli!entes con 1an Mateo, su
preferido entre los doce apstoles de fr&a piedra que la
rodeaan austeramente. ,e rato en rato se escuchaa la vo%
en lat&n apurado del padre o la campanita del sacrist)n, y
Julius le hac&a una se<a para que si!uiera la misa como es
deido. Il s& re%aa en su misal de cuiertas de n)car y
roche de oro, re!alo de primera comunin de la t&a 1usana,
$unto con los lapiceros de Juan /astarria. Una ma<ana, al
volver de la i!lesia, Juan /ucas lo descuri con su misal en la
mano y decidi que entre 2l y ese chico no quedaa
asolutamente nada m)s que halar. 1e lo di$o a 1usan,
crispado, pero ella slo atin a responder darlin!, era muy
temprano para prolemas, y pidi el desayuno con $u!o de
toron$as en ve% de naran$as. Julius no se enter del detalle y
continu usando su misal todos los d&as. Era tan maravilloso
estar ah& parado $unto a su mam), en el silencio de la misa de
siete, donde aparte de los ponnn ponnn espaciados y del
andar de ese se<or tan rico y tan eato, slo se escuchaa el
paso de al!n sacerdote que ven&a de re%ar varias horas,
desde el ala, en el huerto, $unto a un rosal, y que ahora
atravesaa la i!lesia rumo a la sacrist&a sin que sus %apatos
hicieran el menor ruido, casi elevadito sore el suelo, slo el
roce de su sotana, as& deen sonar las alas de los )n!eles
cuando se van al cielo y mami aqu& a mi lado con el pa<uelo
lanco, se le ha escapado el mechn, qu2 lindo esconde la
frente, ha olvidado reco!erlo porque escucha la misa, la lusa
lanca sin adornos, no est) pintada, sus o$os H$os en el altar,
los pores del hipdromo, 9estar) distra&da:, 9en qu2 est)s
pensando:, est)s en misa mami, 9saes cmo se llama el
padre que acaa de pasar:, 9has escuchado el roce de su
sotana:, 9sientes:, m&rame ya mam), como ayer, que vuelva
a sentir eso 9lo sientes t:, slo aqu& mami, en casa ya no,
Juan /ucas, el t&o Juan /ucas Juan /ucas, mamita no te olvides
de voltear hoy como ayer, 9lo sientes:, dura desde que
a$amos la escalera y yo te aro la puerta del !ara$e, cuando
los asientos del Mercedes est)n tan fr&os cada ma<ana,
cuando introduces la llave en el contacto y yo estoy a tu lado
y el carro no avan%a y yo te de$o no te di!o el freno de mano
ni pon tercera la curva la esquina, te hac&as la que tocaas te
daa asco el a!ua endita te re&ste cuando te descur&, 9vas a
voltear hoy: 9sientes:, te di$e la ponen nuevecita cada
ma<ana si lle!amos primero puedes tocarla, 7darlin! no hace
falta8, me viste la cara tocaste el a!ua, 9sientes:... 7Julius,
darlin!, 9qu2 p)!ina toca ahora:8 7Esto, mami, lee aqu&...8 1e
miraron sonrientes.
Afuera, Ma<uco le di$o se<orita y a!radeci su moneda,
muy r)pido eso s& porque ya sale don Aurelio, le hace a!ua la
canoa, arro% con leche, amarrete tami2n sae ser, maricn le
tiene asco a las monedas, del monedero las de$a caer en mi
mano, !racias, se<or. ,on Aurelio se march inmaculado
mientras 1usan, sentada al volante del Mercedes, vislumraa
que ten&a una casa en al!una parte, no ve&a la hora de estar
all), pr)cticamente se ara% del timn. Julius, ador)ndola, le
sac de la cartera la llave del motor y se la entre!. 7DAhE8,
di$o, quit)ndose el pa<uelo de seda de la cae%a, sacudiendo
su caellera ruia hasta captar un $u!o de naran$as en el
palacio con Juan /ucas sentado al frente. 7?on tal de que no
quiera llevarme al (olf hoy LpensL@ me toca hipdromo.8
LEs muy eHciente@ mi mu$er es ya casi una veterana en
estas lides Lle di$o Juan /ucas al periodista, entre!)ndole el
!in and tonic que le ha&a preparadoL. Go no s2 nada@ ella es
la que tiene que cont)rselo... G ya ver) usted lo ien que lo
hace.
L#ero es que no s2 por dnde empe%ar...
L+o se preocupe por eso, se<ora@ cu2ntelo todo como se
le ven!a a la cae%a. Go despu2s me encar!ar2 de redactarlo
en la forma necesaria@ ya ver) usted lo ien que sale en
nuestra columna. Adem)s, hay un sacerdote que se encar!a
de esta nueva p)!ina del diario y 2l dar) su visto ueno.
Usted cuente no m)s, se<ora.
LBueno... Go me conect2 con los pores de mi parroquia.
/lev2 a mi hi$o Julius a misa un d&a, y el p)rroco me llam y
me di$o que mi ayuda pod&a ser necesaria, que cualquier
ayuda era uena. Me toc ir al hipdromo. #ero no vamos
solas, hay una asistenta social pa!ada y que ha se!uido
estudios para tener ese t&tulo. +osotros no tenemos diploma
pero yo he aprendido a poner inyecciones. Mi primera
eFperiencia fue con \oila, \oiln la llam)amos nosotras las
se<oras... ,arlin!, no te r&as por favor@ esto es horrile...
\oiln era cocinera pero sin traa$o porque ten&a demasiados
hi$os. > los conoces, darlin!J 9no has visto nunca a ese chico
tan lindo que viene a veces a uscarme : Es una maravilla@ yo
le he puesto #epone y si viera usted lo dulce que es@ adem)s
est) \oilita y los otros. Era el caso t&picoJ madre soltera y con
muchos hi$os. #ues esta !ente necesitaa un colchn y me
impresion tanto su miseria en una cuadra de caallos, que
como era mi primera eFperiencia corr& a comprar el colchn.
1lo ten&an uno para todos y adem)s carec&an de ari!o...
LD1aludE 9Un poco m)s de hielo:... 1usan ha lo!rado
aprender hasta el vocaulario de una asistenta socialJ 7\oiln
carec&a de ari!o.8
L+o le ha!a caso... Juan /ucas ayuda tami2n con
dinero.
L1i!a, se<ora, si!a...
L\oila se fue a vivir con un homre a un pampn y
yo la se!u&@ me daa ni s2 qu2 aandonar a #epone, era
un amor ese chico... tiene unos o$os ne!ros inmensos y
realmente tristes... +o olvidar2 nunca ese pampnJ la !ente
viv&a ah& por montones, tomando a!ua de una construccin
por ah& cerca. >odas eran cho%as hechas las me$ores con
adoes, otras de ca<as, tro%os de madera, calamina, cartones,
etc. ?uando fueron arro$ados del pampn se posesionaron de
al!unas cuadras, de al!unas caalleri%as, y donde antes
ha&an vivido caallos vivieron despu2s los pores llenos de
moscas.
L1usan, 9por qu2 no le cuentas que tu \oiln vendi el
colchn que le re!alaste: ?u2ntale que preHri quedarse con
el vie$o...
L,arlin!, d2$ame, por favor... 1oy yo la que cuento la
historia, 9no:
LG yo todos o&dos, mu$er. Esp2rate, voy a llenar esos
vasos... Ga, dale.
L>ami2n los visit2 cu)ndo eran vareadores... me
encanta esa palara... vareadores. Aiv&an en cuartuchos que
ya huieran querido ser como los estalos.
L1usan, perdn, pero yo dir&a que eFa!eras...
LJuan /ucas, amor, t no saes lo que es eso@ para ti los
nicos pores que eFisten en el mundo son tus caddies del
(olf@ y 2sos son unos vivos, darlin!@ esos tienen m)s de
palomillas que de pores@ cr2eme, darlin!, sinceramente no
saes lo que dices...
LDBoyE DJuliusE DAen!an por ac) un momentoE
DEscuchen a su madre que est) declarando para el peridicoE
9Hielo para al!uien: 1i!a anotando, $oven... 9Es usted
demcrata cristiano:
L1i!a, se<ora@ por favor, si!a...
LEn la parroquia se hac&a un reparto mensualJ un Kilo de
a%car, un Kilo de arro%, un Kilo de Hdeos...
L#ara \oiln...
LDJuanE Dpara de eerE DEst)s fatal esta tardeE 9,nde
has pasado el d&a: 9#uedo se!uir:... #erdone... es como un
ni<o... /es daan aceite y al!o, una prenda de vestir...
L7Una prenda de vestir8J perfecta asistenta social...
1i!ue 1usan.
L1e<ores, lamento... LD1i!ue 1usanE
LA veces les d)amos dinero, pero slo en caso eFtremo
y ha&a que consultar con el p)rroco antes. ?uesta traa$o no
darles dinero porque siempre piden y son tan convincentes en
lo que dicen al pedir. #ero, a la lar!a, el p)rroco dee tener
ra%n@ no quiere mendi!os. #or eso es tan a!radale su
parroquiaJ nunca hay mendi!os en la puerta y uno puede
entrar tranquila a misa@ no es como en el centro, en la... no,
creo que eso no lo deo decir.
LD,ilo 1usanE D,enunciaE D?ora$e mu$erE
LDJuanE D,arlin!E Dya astaE... 1e les ayuda a conse!uir
traa$o y a resolver sus prolemas de matrimonio, liti!ios...
L7D/iti!iosE8 D#erfectoE Mira a JuliusJ se le van a salir los
o$os. 7D/iti!iosE8
LEs como si no te oyera, darlin!... L+o me mires as&,
1usan... L#odemos se!uir otro d&a... LD+oE DAhoraE, $oven. L
1&@ ahora, se<or...
LBunciona dos veces por semana un consultorio con dos
m2dicos y una enfermera y varias se<oras que ayudamos
dando medicinas, poniendo inyecciones y curando heridas.
>odo est) muy ien or!ani%ado con Hchas m2dicas, records,
etc. Hay familias de siete u ocho ni<os... siempre tienen m)s
hi$os@ a veces hay al!uno anormal y es muy dif&cil encontrarle
un lu!ar adecuado en un hospital o en un asilo. (racias a Juan
/ucas lo!r2 colocar a uno en el /arco Herrera...
LDMentiraE Go nunca he colocado a nadie en nin!una
parte.
LD,arlin!E D#or ,iosE DG para de eerE...
LD+o me di!as que no eaE ,2$ame que ea vino. ;ue
puede ser que al!n d&a quiera eer y no pueda, porque me
falte ale!r&a...
L9+o puedes soportar, amor: D;u2 te cuesta a ti que yo
ha!a este traa$o en el hipdromoE
LD1usanE Dmu$erE DAyer eran las puertas vie$asE,
Ddespu2s la misa con el chico esteE ahora descures que hay
pores en el hipdromoJ eres francamente Dco=$o=nu=daE
D1aludE 1i!ue si!ue...
L1alud, se<or, si!a, se<ora...
L+o me mires, 1usan... si!ue... no me mires a m&...
L#or cierto que en medio de la promiscuidad en que
viven hay violaciones, reyertas, orracheras...
L+o me mires, mu$er...
L... he sido llamada al!unas veces para poner
inyecciones a m)s de las once de la noche y he tenido que
entrar dando tumos en las desi!ualdades del terreno, sin ver
nada, en la mayor oscuridad... +o olvidar2 nunca un hermoso
ni<o...
L9#epone, se<ora:
L+o@ 2ste se apellidaa 1antos. Ahora que lo veo tan
sano, recuerdo la noche en que deliraa de Here y mediante
una inyeccin lo!r2 me$orarlo. >al ve% se le salv la vida.
LD1anta 1usanaE Dcomo su primaE
LD/o que quierasE, darlin!. /o que quieras. #ero acepta
que ten!o un estilo de vida distinto al tuyo@ ac2ptalo, Juan
/ucas... de una ve% por todas, darlin!. El tuyo no es mi estilo
de vida, darlin!. > y tu Ja!uar inmenso de aqu& al (olf y ya
est)s feli%. #ero yo no, darlin!, ac2ptalo...
LBien feli% que se te ve cuando lle!as t y tu Mercedes
inmenso al (olf, deeeerlin!...
L#ues te lo di!o de una ve%J puedes pasarle el Mercedes
a Boy@ a m& cmprame un Mini=Minor...
LDMini tonter&a es la que me estoy soplandoE Aamos...
termina de una ve% con tu perorata...
L#rimero termina t de eer, darlin!... #erdone, se<or@
ahora mismo terminoJ esta !ente, contra la opinin !eneral
que es otra que la m&a, es de un a!radecimiento eterno por lo
menor que uno ha!a por ellos... ,arlin!,
Julius, no te muerdas las u<as... +o son envidiosos ni me
faltan el respeto. 1lo hay que saerlos tratar con dul%ura y
no de$arles sentir la caridad... la caridad que uno hace por
ellos. Es necesario saerlos tratar con dul%ura, darles mucho
cari<o. ?onmi!o han lle!ado a la locura del a!radecimiento y
cada ve% que apare%co por ah&...
L9+o le di!o que es santa 1usana:... hasta se aparece...
>en!a, 2chele m)s hielo...
L>hey love me, darlin!E #erdone, se<or@ pero es cierto
que me quieren. /a asistenta social romea conmi!o y me
dice que me van a hacer un monumento... G eso que nunca
les llevo dinero. Ellos vienen a la casa por medicinas o para
hacerse poner inyecciones. 1iempre son reciidos y socorridos
en todo...
LG ensucian la re$a con sus manos...
L1o funnyE... 1on tan dulces... A veces les pon!o
inyecciones y me pre!untan 9cu)nto le deo se<orita:
LG ella no les cora, por eso le van a hacer un
monumento entre las cuadras, rodeado de moscas.
LD,arlin!E Are Me havin! aH!ht:
LD1&, 1usanE DBoyE, anda saca el Ja!uar del !ara$e...
7#A+,- Aery ,ry 1herry. 1hipped and Bottled y
Zilliams and Humert /td. Jere% and /ondon. #roduce of
1pain.8 Juan /ucas acariciaa la otella mientras se la
mostraa a Boy y le dec&a que aprendiera a distin!uir. En
ese mismo instante apareci ?arlos que ven&a trayendo las
ca$as con los haanos. 7#n!alas $unto a las otellas de
$ere%8, le dec&a Juan /ucas y miraa cmo se ian reuniendo
los elementos que lo har&an sentirse en Madrid, esta feria de
octure. El $ere% y los haanos formaan un altarcito dedicado
a la corrida de toros, as& puestos, ca$as de puros y otellas de
$ere%, m)s el vino tinto como la san!re de los toros hacia el
Hnal de la tarde entre pasodoles que se convertir)n, por la
noche, en !uitarras criollas que van circulando por el mesn,
porque estamos en 3W66, se<ores, lo dice la cancin, tres
MhisKys m)s y que Dviva octure que es moradoE Ga est)n en
/ima los toreros llenecitos de supersticiones, pero sin temor
al!uno a suir en el ?adillac del empresario, este hi$o de puta
que todav&a no se decide a contratar al Brice<o, eso que este
a<o ha enloquecido al plico espa<ol y ya es hora de que se
le vea en /ima. El (itano se ha de$ado foto!raHar en la
?-.#A? mostrando su talita, 2sa que lleva siempre cuando
via$a porque en los superconstellations no hay nada de
madera y 2l tiene que tocar siempre. G Juan /ucas no ve la
hora de que a$e 1usan@ la espera frente a las otellas de
$ere% para las invitaciones de estas semanas, y siente todav&a
en su cuerpo el placer de horas en la ducha fr&a, cuando el
a!ua resalaa fresca por sus homros ronceados y siempre
fuertes, preparando su piel para esas camisas de villela, de las
reci2n lle!adas de /ondres, para el pa<uelo de seda que ahora
perfecciona en su cuello, que ya al!uien un d&a encontr
sensual, a las tres de la ma<ana, en un mesn precisamente.
Escucha unos pasos en la escalera y es 1usan que a$a linda,
para acompa<arlo encantadora hasta que termine la feria de
octure. 1usan, como el $ere%, es ruia y aHcionada y hala de
los toreros en diminutivo, los llama ?urritos como si los
amara, y se de$a rodear por ellos en mesones despu2s de las
corridas, que es cuando ya han vencido el miedo y se
merecen su vo% y sus palaras, y la miran pidi2ndole el
darlin! y ella se los da y se vuelven m)s andaluces, m)s
!itanos todav&a, y empie%an a !irar ien chulos a su
alrededor, declam)ndole orracho=desesperados coplas que
(arc&a /orca no lle! a reco!er de entre el puelo, hasta que
ella, para sac)rselos de encima, les presenta a ni<as ruias
que tienen toros de lidia en sus haciendas y que son como Ava
(ardners $ovencitas desde mediados de octure hasta Hnes
de noviemre, solamente. 1usan ara%a a Juan /ucas y llama
a Julius porque se van todos a misa de once, de ah& el
almuer%ote criollo y apurado de donde partir)n a la corrida,
para saludarse antes, para que todo el mundo quede saludado
cuando el paseo de la cuadrilla empiece. ?elso le alcan%a el
saco del d&a a Juan /ucas y 2l se lo pone mientras les pide que
hoy no lleven misales porque malo!ra al!o en el amiente.
1usan le toca el pa<uelo de seda pero no el pelo que est) ya
listo con sus canas cuarentonas=interesantes, ele!anteando
un perHl que al!uien foto!raHar) esta tarde mientras el
(itano hace su faena, ese perHl de aHcionado, de entendido
que al!una aonada de somra encontrar) sensacional.
1usan no le toca el pelo que se ir) despeinando solo con el
aire y el sol del d&a y que siempre le ir) quedando ien,
porque hasta sae despeinarse este hi$o de puta y lo hace
ele!ante, varonilmente, por eso 1usan lo si!ue preHriendo a
los toreros que, despu2s de todo, siempre tienen un pasado
con pore%a y pueden hasta ser rutos. 1usan lo si!ue
preHriendo y m)s ahora que 2l le da propinas a su #epone por
donde lo encuentra y lo de$a entrar al $ard&n y lavarle el
Ja!uar, claro que ella ya no va tanto al hipdromo, no hay
tiempo en octure, con esto de los toros, 7ya volver28, piensa
1usan. G es que Juan /ucas usa siempre, posee el metal de
vo% de los homres que tienen ra%n y ella no podr) nunca
ale$arse de su manera de ser, prescindir de ella, de verlo
triunfar, salir nunca erio de mesones donde ne!ros le cantan
canciones como de cuando eran esclavos, hasta 2sos lo
conocen y lo admiran, es un se<orn en /ondres y en una
$arana. 7Aamos, Julius@ aprate Boy8, dice 1usan y pre!unta
cu)ntas otellas de $ere% hay en total, mientras lee en una de
ellas lo de Jere% and /ondon y siente al!o familiar, como el
resumen de su san!re.
Juan /ucas, reci2n lle!ado a la i!lesia, parece el len en
la $aula del chimpanc2. ,e$a pasar a los ni<os y a 1usan y
ocupa su lu!ar en la anca. +o se sar) lo que piensa pero ya
se va recuperando, ya va adoptando una postura deHnitiva
para cada domin!o en misa, no es que las usque, le vienen
tal ve% de sus haciendas, desde atr)s, no las inventa en todo
caso. #orque ahora viene, ahora acompa<a a 1usan los
domin!os a misa, una que sea tardecito eso s&, y el p)rroco ve
el asunto con muy uenos o$osJ ya va triunfando la ondad de
la se<ora. Juan /ucas escucha un murmullo a su lado, voltea y
descure que 1usan est) re%ando. /a misa ha empe%ado y
hay un padre que se pasea entre las dos hileras de ancas y
va repartiendo liros con cantos@ le entre!a uno a Juan /ucas
mir)ndolo como si le acaara de dar el secreto de su
salvacin, y 2l no le a!radece porque en la i!lesia no se
a!radece y porque adem)s ahora qu2 dialos se va a hacer 2l
con ese liro forrado como los cuadernos de Julius. 1e lo pasa
a Julius, pero Julius ya tiene uno@ se lo pasa a Boy, pero
Boy le dice que ya tiene@ 7>oma, 1usan8, y ella le muestra
el suyo. Entonces lo pone sore la anca y trata de olvidarse
de que es para 2l. Mira los pu<os de su camisa de villela y
quiere eer un !in and tonic. 71e<or8, murmura al!uien que
no estaa a su lado hace un instante y es Arminda, la
lavandera, or!ullos&sima de estar $unto al se<or, entre la
familia. Juan /ucas le entre!a el liro, pero ella tami2n ya
tiene uno. 7?antemos Ldice el padre que repart&a los lirosL@
cantemos p)!ina veintisiete.8 G empie%a a cantar, medio
entonado se va paseando, avan%a y retrocede pasando $unto a
todas las ancas y anima a todos para que canten, m)s alto,
m)s alto, por favor@ y Juan /ucas siente a su lado el chirrido, la
vo% espantosa de Arminda cantando a !ritos, sin preocuparse
del rid&culo, y tami2n al!o maravilloso a su otro costadoJ la
vo% de 1usan, despacito eso s& y linda, como si creyera que
,ios realmente la estaa escuchando. 7Mi adorale hipcrita,
pensJ ha decidido ser tami2n piadosa y lo lo!rar) de tanto
parecerlo.8 #ero en ese momento al!o lo tocaa en el ra%o,
era ArmindaJ 7Es en la p)!ina veintisiete, se<or, cante.8
.eco!i el liro para hacerse el que uscaa la p)!ina y
encontrarla cuando ya huieran terminado de cantar, pero en
eso el padrecito cantor lle! hasta su anca, no $oda padre, y
sonriendo con amor a la humanidad y porque lo ha&an
torturado en ?hina, as& contaa Julius, di$o Dcantemos todosE y
con los ra%os en alto, movi2ndolos como director de
orquesta, fue or!ani%ando el asunto y haci2ndolos cantar a
todos menos a Juan /ucas que slo ten&a !anas de !ritar DoleE
#ero el padrecito cantor que pon&a los laios redondos
como su tonsura y amaa cantando, no perdi la esperan%a
de conse!uir al!o ueno de ese se<or. 1e acerc nuevamente
a la anca, esta ve% por el lado de Julius, y le hi%o una se<al a
Juan /ucas, que en el fondo se!uro que no era tan malo.
7Aen!a conmi!o, se<or Lle di$oLJ nos ayudar) usted con
nuestra colecta dominical.8 Juan /ucas huiera querido decirle
paso, padre, como con las copas, pero ya 1usan, Boy y
Julius, entre sorprendidos y encantados o urlones se pe!aan
al asiento y le de$aan espacio lire para salir. G el curita
cantor pon&a la oca como su tonsura y le sonre&a a!radecido,
indic)ndole que lo si!uiera hasta la mesita en que se hallaa
la canasta para lo de las limosnas. Ah& le eFplic que de&a
empe%ar por la primera anca, se!uir una por una hasta lle!ar
a la del fondo, y volver por el otro lado de la misma hilera,
hasta lle!ar a la primera anca nuevamente@ ense!uida ten&a
que arrodillarse frente al altar y atacar de la misma manera la
hilera i%quierda, siempre por amos lados porque eran ancas
muy lar!as, y el ra%o slo lle!aa hasta la mitad. 71&,
doctor8, le respondi Juan /ucas al padrecito de los cantos,
recordando, sae ,ios cmo, a un ne!ro criolla%o que ha&a
escuchado conversar con un padre y que soltaa los cara$os
como si nada, lue!o dec&a perdone, doctor, y el pore cura se
pon&a verde. #ero este curita ni se inmut@ tal ve% le !ustaa
que supieran que era doctor en >eolo!&a, adem)s el se<or era
ele!ante y varonil y le quedaa ien decir doctor y no padre
como todo el mundo. A Juan /ucas se le ocurri que la
prFima ve% que estuviera $unto a un padre, y Julius presente,
le dir&a tami2n doctor, slo para fre!ar al mocoso ese, que
se!uro no sa&a por qu2 eran doctores los curas y que ahora
dee andar pensando que me estoy convirtiendo en un eato
chupa cirios. 7Iste es el momento8, le di$o el curita cantor, y
Juan /ucas avan% hasta la primera anca de la hilera
derecha, y tosi para que supieran que estaa ah& y que ha&a
que empe%ar a echar moneditas. En las primeras ancas
ha&a un montn de !ente conocida, homres de ne!ocios
con pa<uelos de seda al cuello o con ternos perfectos de
media estacin y que entre!aan illetes nuevecitos como
quien no quiere la cosa. -tros no slo daan su illete, sino
que adem)s eran uenos padres de familia y cuidaan que
sus hi$os y esposas tuvieran tami2n al!o que dar y ien a la
mano antes de que Juan /ucas se acercara. G cuando se
acercaa, esos se<ores de las primera Hlas, que insist&an en
venir a misa, a pesar de que el curita ese medio pesado, el
que se nos prende, sale feli% todos los a<os, sae ,ios qu2
domin!o, a decirnos que es m)s dif&cil que lle!uemos al cielo
que un camello pase por el hueco de una a!u$a@ uno quisiera
tomar nota y no venir ese domin!o, al a<o si!uiente, pero lo
que pasa es que sore la marcha nos olvidamos. ?uando Juan
/ucas se acercaa, los se<orones le sonre&an urlonamente
como si le di$eran ya ca&ste t tami2n !olHsta, o as& me
!ustar&a verte en un directorio, o 9has saido Juan si se
deciden a invertir los #ratolini:, y lo saludaan y sus esposas
lo admiraan odiando a 1usan o eran ami!as de ella. Il se!u&a
avan%ando@ ya m)s atr)s ve&a a uno que otro que pod&a
conocer, al!n empleado suyo tal ve%, entre!ando su me$or
illete y eFplic)ndole a su mu$er... mientras una de sus hi$as
descur&a que se parec&a al esposo de ya no me acuerdo cu)l
princesa que vi en #ar&s Match y sent&a en el alma que su
padre no fuera tan rico ni tan uenmo%o. #or el fondo, ?arlos
le entre! al!unas monedas y un montn de cholas, que
se!uro eran las que m)s cantaan y horrile adem)s, le
fueron entre!ando moneditas inmundas, feli%mente las
colocaan de frente en la canasta, sin ro%ar siquiera la villela
de su camisa. Una tuvo que de$ar al e2 en el asiento, para
arir un atadito inmundo reci2n sacado del olsillo, un
pa<uelo, 9qu2 mierda hace:, mira de donde saca la plata
2sta... 7(racias, !racias8, ia diciendo Juan /ucas, un poco a
la carrera porque el e2 ya empe%aa a !ritar y a pedir que
lo car!aran de nuevo y su mam) no terminaa todav&a de
anudar el atadito, el pa<uelo asqueroso. Ahora ten&a que
volver hacia la primera anca por el otro lado@ todo se!u&a
i!ual por all) atr)sJ huo tres m)s con atadito y el padrecito
cantor di$o cantemos p)!ina treinta y tres, y de entre 2stas
era que sal&an los chirridos de cantemos al amor de los
amores, cantos as& son los que entonan pues las cocineras en
la cocina cuando uno va por hielo para una copa y escucha
al!o espantoso que sale de adentro, son las cocineras,
aunque +ilda no, 2sa es evan!elista, se!n cuenta Julius... 7Ga
vamos lle!ando a #2n$amo8, se dec&a Juan /ucas, mientras se
ia acercando a las primeras ancas y la canasta pesaa
porque all) al fondo le ha&an echado pura monedita sucia.
/as caras volv&an a serle familiares y 2l lle!aa frente al altar,
hac&a su !enuCeFin sin tocar para nada el suelo que dee
estar inmundo, y empe%aa con el asunto en la hilera de la
i%quierda donde tami2n ha&a varios de los del camello y la
a!u$a. Ah& estaan los suyos tami2nJ linda 1usan pidi2ndole
desesperadamente dinero a Julius, que slo ten&a lo suyo, y
lue!o a Boy que se!uro se lo estaa prestando y nada m)s,
pero no era suHciente, Boy please, por favor que ya se
acerca Juan /ucas, y Arminda entre!)ndole un illete
inmundo, por Hn todos felices porque lle!aa Juan /ucas y
todos pod&an darle al!o@ 2l, en camio, con cara de tranca por
estar ah& con la canastita, Dqu2 es esto despu2s de todoE
1usan, que no me $odan, oye, Dltima ve%, ahE@ y ella
sac)ndole la puntita escondida de la len!ua, y Boy
respetuoso en el aspecto pero 2l nunca lo har&a y Julius
contento y sorprendido.
El padrecito cantor se acercaa cantando y haciendo
cantar a todo el mundo en las ancas y Juan /ucas, delante de
2l, introdu$o el illete m)s !rande en la canasta, huiera
querido met2rselo en la oca al padrecito que lo miraa
a!radecido y se!u&a con su msica y amando a los Heles ricos
y pores. >res chicas le sonrieron a Juan /ucas y 2l les
respondi con una miradota que las atraves y las de$
llenecitas de esperan%as para el domin!o prFimo, en la
misma misa, es un churro, mu$er. Un socio del (olf le pre!unt
qu2 tendido ten&a para la corrida de esta tarde, 2l le contest
que su asiento de siempre y quedaron en verse. 1i!ui
avan%ando y una adolescente, una muchacha ruia, hermosa,
proalemente torturada o en conCicto con sus padres, le
cant cantemos al amor de los amores, a !ritos y en su cara y
le hi%o tres con tres dedos, 2l nunca se enter de que hac&a
tres domin!os que ella se mor&a por 2l, y si!ui avan%ando
hasta penetrar totalmente en el sector de las moneditas
solamente y sucias adem)s, sector que atraves lo m)s
r)pido posile para diri!irse nuevamente a a!uas territoriales,
por el otro lado de la hilera, listo, asunto concluido, ya estaa
otra ve% frente al altar. Ah& se qued parado con la canasta y
como pre!unt)ndose Manon!o dnde lo pon!o, pero en ese
instante lle! el curita de la oca en forma de tonsura al
cantar y sonre&r, y le di$o que se la entre!ara, que much&simas
!racias y que pod&a volver a su asiento. 7#rep)rese para
cantar La!re!LJ todav&a falta cantar p)!ina cincuenta y
cinco@ no olvide usted, se<or, que quien canta dos veces
re%a.8 7Ah s&, doctor, claro8, le respondi Juan /ucas, y volvi
a su anca admirado por muchas mu$eres de muchas edades
y por 1usan que lo adoraa y que lo necesitaa nuevamente a
su lado.
?arlos los llev despu2s de la misa donde el espa<ol /uis
Mart&n .omero, que Hrmaa #epe Botellas sus art&culos
taurinos en un diario capitalino. .omero escri&a todo el a<o
sore toros y los lime<os lo le&an como locos pero slo durante
las semanas que preced&an a la feria y durante 2sta@ los
lime<os quer&an ser ien entendidos para poder discutir fuerte
durante el mes de octure y parte de noviemre, despu2s qu2
mierda y hasta el a<o entrante. #ero 2ste no era el caso de los
que asist&an al almuer%o@ ah& s& que la !ente sa&a de toros y
hasta dispon&a de iliotecas taurinas ien completas, donde
los liros eran todos forrados en Hno cuero y con iniciales
doradas. ?arlos detuvo el automvil frente al ediHcio en que
viv&a el cr&tico, y Juan /ucas le orden que se llevara a los
chicos a casa para que almor%aran r)pidamente.
LAprese usted tami2n La<adi, mientras ayudaa a
1usan a a$ar del autoL@ no ien est2n listos re!resan a
reco!ernos para ir todos $untos a la #la%a.
/a puerta del ascensor se ari en el cuarto piso@ hasta
ah& lle!aan las !uitarras Camencas que un estereofnico
perfecto les permitir&a apreciar en todo su apo!eo, no ien
entraran al departamento del !ordo /uis Mart&n. Un
mayordomo los esperaa para hacerlos pasar, y ahora s& ya se
escuchaan todas esas voces ien varoniles, todos esos
acentos espa<oles, todas esas eFpresiones tipo co$ones o me
ca!o en veinte, que homres de mundo ha&an aprendido en
c&rculos taurinos espa<oles y que hoy, en /ima, pronunciaan
sin temor a que pareciera falso porque eran en el fondo como
transfusiones de una san!re nueva que sus io!raf&as les
ha&an eFi!ido con el transcurso de los a<os. 1e ara%aan y
se daan palma%os sonoros en la espalda, conforme ian
lle!ando. /uis Mart&n .omero !rit Dhomre cien a<osE, al ver
a Juan /ucas, y avan% hacia 2l para unirse en fraternal y
varonil ara%ote. ,espu2s es a 1usan y le di$o que !ordo y
feo como era, nunca perder&a las esperan%as de ser amado
por ella. 1usan, linda, le dio un eso, se co!i de su ra%o y le
di$o que no ien renunciara al puro ese horroroso que llevaa
siempre col!ando del laio, ella vendr&a corriendo donde 2l.
7DEl puro nuncaE8, !rit el !ordo y fue carca$ada !eneral y
al!uien sui el volumen y la haitacin empe% a virar con
las !uitarras Camencas, mientras el !ordo, puro en oca,
re!resaa al ar para preparar otra tanda de pisco=sauers,
con su frmula m)!ica, secreto que se llevar&a a la tuma,
salvo que 1usan se lo pida... +ueva carca$ada !eneral
mientras 1usan y Juan /ucas saludaan a m)s !ente y la
haitacin se ia llenando. Ga no tardaan en aparecer los
picantes criollos de la ne!ra ?oncepcin de los .eyes, setenta
a<os metida en una cocina de Malamito y que un espa<ol,
yo, /uis Mart&n .omero, he descuierto y he convencido para
que a!rande el ne!ocio, pon!a restaurant decente y para
turistas que se vuelven locos con nuestra comida, Dviva la
dole nacionalidadE, Dy que ya no tardan ustedes en
saorearE... Ella misma ha&a venido, la ha&an tra&do en taFi y
no sa&a ien dnde estaa metida la pore, hasta que le
pusieron todos sus in!redientes sore una mesa en la cocina,
ah& mismo se reamient la ne!ra veterana y empe%... cual
verdadera artista, mis queridos ami!os, a preparar... 9G ese
pisco !ordo: 9?u)ndo viene: 7DAqu& est) ya entre mis manosE
Lrespondi .omeroL. DMis veinte a<os en el #er me
permiten ase!urarles que no lo hay i!ualE8 G at&a como loco
a<)ndose en sudor dale que te dale, atidora en mano
porque odiaa lo el2ctrico y le !ustaa sentirse arman
$u!ando a las maracas, suenan tro%os de hielo en la atidora
de plata y el !ordo entendido y epicreo se siente
transportado a las Bahamas.
#ero un instante solamente. #orque las !uitarras
Camencas, las voces de los cantaores Helmente reproducidas
por el estereofnico y los aHches que adornan ar, livin!,
dormitorio y escritorio, aHches hasta de esa corrida que te
perdiste, llaman al !ordo .omero a la a!radale realidad del
momento, y es entonces que are la atidora de plata, la
envuelve en secadores lancos, la en!r&e entre sus manos
rosadas como a un e2 en pa<ales y, or!ulloso, va de$ando
caer el l&quido lancu%co y espumoso en las copas de cctel y
anuncia feli% que ah& va otra tanda de pisco=sauers. 7D1usanE
DJuan /ucasE L!rita entre !uitarras CamencasLJ Dprueen
este n2ctar de los diosesE8, y 2l mismo se los alcan%a, 2l
mismo les entre!a copas frescas para los dedos, para los
laios. Ellos pruean y hala!an, cada uno a su maneraJ 1usan,
linda, reco!i2ndose el mechn de pelo ca&do a tiempo para la
lle!ada del !ordo, mira por la ventana entre distra&da y
enamorada, vislumra esa %ona de /ima que se diu$a ante
sus o$os, vuelve el rostro y recie la copa sonriente@ pruea,
se le viene el mechn a la cara, por Hn diceJ 7,elicioso,
darlin!, delicioso8, y le esa amas me$illas y el !ordo recie
feli% su premio, !ira lue!o con la copa de Juan /ucas en la
mano y parte a uscarlo. Atraviesa el livin! feste$ado,
admirado, lleno de ami!os en su vida, va feli% el !ordo, que es
rosado y culn y tetn, pero es octure y 2l ya lleva sus
lanqu&simas !uayaeras paname<as, ya adquiri su aspecto
caracter&stico, el que sus ami!otes !ustan en 2l, y no porque
es !ordo es co$udo, o afeminado o marica, el !ordo !rita su
voluntad en ruedas de ami!os y es mandn y sus
en!reimientos de !ordo temperamental pero Hel lo han hecho
estimado por homres de voces varoniles que lo invitan y lo
llevan y 2l les prepara esos pisco=sauers, sin perder nunca ese
r&tmico andar, esos pon=pon pon=pon criollos y acompasados@
el !ordo parece que co!iera ese ritmo de varonil !ordura y de
cara$o a Cor de oca, parece que lo co!iera tras de lar!os y
ocultos esfuer%os matinales. G lue!o, una ve% co!ido, una ve%
lo!rado el equilirio para que nada en su !ordura rosada se
derrame, o sea simplemente eFcesivo o afeminado, una ve%
lo!rado el pon=pon pon=pon criollo en el andar, sale a las
calles en usca del ?af2 frente al peridico donde encuentra
por primera ve% en el d&a a los ami!os@ en se!uida sue un
rato a la redaccin del peridico y m)s tarde, hacia el
mediod&a, usca en ares italianos en esquinas de $irones
centrales de la ciudad, a !randa%os como Juan /ucas,
ami!otes suyos, y con ellos se entre!a a las delicias de los
aperitivos y las empanaditas de carne o las caldas y las
chilenas, que son las me$ores.
,espu2s almuer%a el !ordo donde al!uien o en
restaurant cuya calidad 2l siempre ha descuierto, y vuelve a
su departamento para una lar!a siesta interrumpida por
despertares en los que lee un cuarto de hora, se vuelve a
dormir, se vuelve a despertar, as& hasta que ya va respirando
me$or, ya va di!iriendo lo hasta el momento comido, y sale
otra ve% nuevecito al centro de la ciudad, donde m)s ami!os y
nuevas copas lo esperan, copas que muchas noches se
prolon!ar)n en cantinas donde en tu vida has proado un
chicharrn me$or, cantinas en la Aictoria o en Ba$o el #uente,
pero no importa ni es peli!roso porque el !ordo es conocido,
por ah& tiene sus puertas donde toca y le aren, y adem)s
porque su andar acompasado y criollo y su !ordura aceptada
como parte de nuestro acervo, le permiten transitar por
avenidas y calles prohiidas al Hno, sin que nadie, nunca
$am)s, le haya silado ho$ita de t2, o !ritado DlocaE, con
nerviosa entonacin.
LDEstupendoE LeFclam Juan /ucas, al proar su pisco
L@ lo!r usted la frmula correcta, mi querido profesor.
LDGa vuelvo con otraE... DGa vuelvo con otraE...
0a diciendo el !ordo, mientras repart&a entre los dem)s
invitados las copas que an le quedaan en el peque<o
a%afate de plata. Ga se escuchaa discutir de toros. 1usan,
rodeada de ami!as o de !ente que acaaa de conocer,
eFplicaa m)s o menos cmo ia a ser su casa nueva pero se
aurr&a lastimosamente cada ve% que comproaa que Juan
/ucas no estaa a su lado. En ese instante apareci el !ordo
.omero, que ha&a entrado unos minutos en la cocina,
trayendo ara%ada contra su impecale !uayaera lanca a la
ne!ra ?oncepcin de los .eyes, para que la vieran, la
admiraran y la aplaudieran. 7DA ver ?arlos, ponte unos valses
criollosE Lle !rit a uno de sus invitadosL@ Dhay que darle
amiente a lo que se vieneE DG aqu& est) la artista de lo que se
vieneE8 ?oncepcin de los .eyes, 9qu2 ver&a: 1e limitaa a
sonre&r vie$&sima y como si no captara ese sito entusiasmo
que un universo de amos manifestaa por ella. 9/o captaa:
9- simplemente se sent&a tocada, re&da y aplaudida por seres
incre&les y sore todo muy variales: /uis Mart&n se cans de
hala!arla, huo DolesE y todo, y !uard a su $oya en!re&da
nuevamente en la cocina, para que se ocupara de esa ocopa
maravillosa. G r)pido porque ya se va haciendo tarde y 2l
tiene que estar ien uicado en su lu!ar privile!iado de
periodista taurino para dictar c)tedra, para sentenciar cada
movimiento, cada actitud de los toreros.
Media hora m)s tarde, 1usan se estaa muriendo con
tanto a$& y Juan /ucas la llamaa mi !rin!a valiente y le daa
pan, eFplic)ndole que era m)s efectivo que el a!ua o el vino.
/os invitados terminaan sus platos y ped&an caf2s y co<acs
antes de partir. En el estereofnico sonaan nuevamente
discos de Camenco y al!uien que era muy entendido estaa
eFplicando por qu2 ese cantaor era el me$or del momento,
cuando de pronto 1usan, que ha&a tomado tres pisco=sauers
antes del almuer%o y lue!o mucho vino, eFclam que ese
muchacho era un Ddarlin!E... 79#ero t cmo saes:... t no lo
conoces8, la interrumpi urln Juan /ucas, queri2ndola
mucho y con siete de los piscos del !ordo adentro. Al!uien
lle!aa mientras ella aver!on%ada y linda, se escond&a en su
camisa de villela y lo esaa ah& donde se ha&a afeitado con
cremas Gardley y la piel estaa colorada por la euforia y era
masculina hasta el amor.
7D(ar!a$o /pe% del #erE8, le !rit el !ordo .omero a un
homrecito peque<o, medio deforme y horrile que lle!aa en
ese momento con un terno vie$o y el cuello de la camisa sucio.
1e dec&an las verdades as&, rutalmente entre ami!os, era el
estilo, y (ar!a$o nervios&simo empe% a saludar a todos y di$o
que ven&a ya almor%ado, que ha&a tenido que cumplir con
una comadre que ten&a. Era periodista y hail&simo y, a pesar
de su monstruosidad, que las !uitarras Camencas, el vino y
los co<acs, el amiente y la elle%a de al!unas mu$eres
aumentaan en eFtremo, (ar!a$o era querido por muchos de
los homres que ahora lo ara%aan y le !ritaan que para
esta feria de octure se ha&a puesto m)s feo que nunca,
mientras 2l le ia dando la espalda a tanta mu$er que no
conoc&a y uscaa la inte!racin entre sus conocidos, antes
de que una mirada de asco lo mar!inara para siempre. G le
daan de eer a (ar!a$o@ le daan de eer para que
empe%ara con sus salidas terriles, con sus maldiciones
incre&les y sus romas Hnas y a!udas que a lo lar!o de a<os
de encuentros en ares de la ciudad lo ha&an ido
identiHcando en esa rueda de ami!os a pesar de su
monstruosidad e inmundicia. 79#or qu2:8, se pre!untaa
1usan, al ver que hasta Juan /ucas se ha&a diri!ido al !rupo
en que reinaa la fealdad de ese homre, y ahora, copa de
co<ac en mano y puro en oca, escuchaa los comentarios de
(ar!a$o, las atidas que le pe!aa al !ordo .omero, las
eFplicaciones que daa sore el cuerpo del !ordo, la nica ve%
que lo descuri, muerto de sed y calor, escriiendo un
art&culo taurino sentado calato sore una silla de pa$a en la
terra%a de su departamento. 1usan no pudo m)s y se acerc a
ver cmo era eso@ Juan /ucas le present a (ar!a$o con ese
mismo apelativo y ella le dio la mano, sinti ese estropa$o
hmedo que era la de 2l, adem)s no le miraa los o$os. Ah& se
qued parada, en medio del !rupo, escuchando las romas y
descripciones de ese !racios&simo monstruo@ tami2n ella
empe% a re&r a carca$adas, a !o%ar a la par que todo el !rupo
y en su af)n de !ustar de todo lo que Juan /ucas !ustaa,
lle! al eFtremo de decirle darlin!, a ver si sent&a al!o por 2l y
lo salvaa@ tres veces casi se!uidas le di$o darlin!, pero nadaJ
se!u&a siendo horrile el tal (ar!a$o, hasta que 2l mismo,
hipersensile, capt el asunto, se sinti aominale y
aominado, a$ la mirada para toda la tarde y qued, al
callarse, slo sucio y deforme.
7DHay que tener un paladar lampi<o para no apreciar la
ocopa de mi ne!raE8, !ritaa el !ordo .omero mientras sal&an
apresuradamente hacia sus automviles. ?arlos, Boy y
Julius esperaan hac&a rato en el Mercedes. Juan /ucas mand
a Boy al asiento trasero y se instal $unto al chfer para
diri!irlo por los caminos m)s cortos y de menor tr)Hco. 1usan
se sent atr)s. 0nmediatamente ari su cartera, sac un
espe$o y !rit que estaa horrile y que por favor la llevaran
un ratito a la casa para arre!larse, pero Juan /ucas la mand
cort2smente a la mierda, porque ya no quedaa tiempo, y
cuando ella ia a protestar le puso su relo$ en las narices.
1usan se arrepinti de haer eido tanto y empe% a so<ar
con una ?oca=?ola ien heladita en cuanto lle!ara al tendido.
Juan /ucas ha&a oli!ado a ?arlos a pasarse tres luces ro$as y
ya se ia por la cuarta, pero se les atraves una Hla de carros
y tuvo que frenar de !olpe. 7DMe ca!o en veinteE8, !rit, sin
hacer caso al!uno de la andanada de mentadas de madre que
estaa reciiendo. El Mercedes corr&a minutos despu2s por la
avenida Aancay. #rimera ve% que Julius se internaa por
arrios anti!uos de la !ran /ima, era puro o$os con todo. A su
lado, 1usan se pon&a sus !afas de sol y oscurec&a el asunto
porque le daa Co$era acordarse de la pore%a despu2s de un
almuer%o tan pesado y con tanto vino y sore todo antes de la
corrida. 7+os ha tocado lindo d&a8, comentaa Juan /ucas, al
mismo tiempo que le ia se<alando a ?arlos todos los
recovecos por donde pod&a meterse para !anarle un
cent&metro al carro de al lado. 7Aa a ser un l&o estacionar,
a<ad&aJ usted ac2rquese lo m)s que pueda a la #la%a@ ya le
indicar2 yo en qu2 tendido estamos para que nos espere all& a
la salida@ procure no estacionar muy cerca para que le sea
f)cil salir despu2s.8 El pore ?arlos no quitaa los o$os del
carro que ten&a adelante, el se<or lo ia a hacer estrellarse
con su vehemencia. As& el Mercedes ia lle!ando a Ba$o el
#uente y el pore ?arlos esquivando !ente que lo toreaa
para atravesar la pista o slo por $oder, y otros que no
lo!raan pasar y soltaan tremendas mentadas de madre que
se Hltraan por las ventanas del Mercedes, me%cladas con el
humo que desped&an las carretas de las vivanderas. Una
me%colan%a incre&le de !ente de todas las edades y colores,
una especie de s)lvese quien pueda avan%aa hacia la pla%a y
Julius miraa espantado, sacando la cae%a ore$ona por la
ventana, sitamente ocult)ndola porque un ne!rito de
quince a<os introduc&a la cara con la ema casi hasta donde
estaa 1usan y hac&a reventar dentro del Mercedes el !loo
de su chicle, o porque un manco introduc&a el mu<n en cuyo
eFtremo llevaa prendidos los illetes de la loter&a y les
anunciaa millones que ya ten&an para ma<ana por la
ma<ana. 1usan compadeci a uno que se ha&a en!anchado
con el auto de adelanteJ 7DhuyE, mientras los desen!anchan
se!uro que no lle!an al paseo8. 7+o si si!uen discutiendo as&,
le ase!ur Juan /ucas oservando a los chferes de los carros
en!anchadosJ reci2n est)n en los cara$eos.8 Boy que nunca
dec&a lisuras delante de #e!!y, la canadiense, andaa medio
desconcertado con todas las que Juan /ucas pronunciaa esta
tarde delante de su mam). Julius tami2n estaa
desconcertado y pensando que era pecado, adem)s, pero
m)s lo atra&a el espect)culo de locura que rodeaa la #la%a de
Acho, ese domin!o de sol@ andaa un poco asustado el pore,
y 1usan dei notarlo desde sus anteo$os de sol y su
necesidad de ?oca?ola helada, porque lo ara% y !rit, a$ito
no m)s al o&doJ 7DA la #la%a de Acho, caracho8, y fueron
cmplices por un momento. Juntos se entre!aron al
espect)culo eFterior a la pla%aJ a los infaltales marineros
norteamericanos o franceses que lle!an orrachos en usca
de entradas para ver a Manolete o al ?ordo2s@ a las hordas
de inmundos palomillas que los persi!uen !rit)ndoles mister y
pidi2ndoles cualquier cosa o tratando de venderles al!o o de
roarles la cartera@ a los muchachos que lle!an con sus novias
sanisidrinas o miraCorinas, prote!i2ndolas con el cuerpo para
que nin!n cholo de mierda les vaya a meter mano y
fumando al mismo tiempo un puro que los est) mareando y al
mismo tiempo uscando el tendido con los illetes en la mano
y saludando a un compa<ero de facultad que lle!a con otra
chica ien onita y lieral porque viene a sol, se atreve y
todo, no es una co$udita de somra, lo ser) en cuanto me
!rade, !ane dinero y pueda pa!ar somra y hasta
contraarrera de somra porque triunfar2 en la vida. >odos
nosotros triunfamos en la vida, Dno ser) una co$udita de
somra sino mi esposa y ten!o derecho a llevarla donde me
da la !anaE, para al!o soy yo. (ente i!ualita a Juan /ucas
tami2n lle!a dici2ndole a su chfer que se acerque lo que
m)s pueda a la pla%a y que despu2s usque dnde estacionar
el auto. G los chferes sudan y avan%an como ?arlos ahora
hasta que un polic&a les !rita DaltoE, Dasta ah&E, Dp2!uese a su
derechaE
G a tocar pito como loco y a desviar a todo el mundo
porque ya se acerca el 1e<or #residente de la .eplica y su
comitiva en carros ne!ros superlar!os donde el sol rilla hasta
ce!ar a !ente del puelo que pone su carota en la ventanilla y
ve al #residente de cerca y esta noche se va a emorrachar
en una cantina y en al!n momento va a llorar. DAiva el #er
cara$oE DEn las olimpiadas del treinta y seis no nos de$aron
campeonar en ftol porque 2ramos ne!rosE DAiva /olo
Bern)nde% cara$oE DG Man!uera AillanuevaE DAiva el #er
cara$oE El presidente los saluda con la mano, sonr&e a las
carotas que empa<an una tras otra la ventanilla con el vaho
de su respiracin y ensucian la carrocer&a ne!ra del ?adillac
superlar!o con sus manos sudorosas e inmundas@ es !ente
que no entrar) a la corrida, slo al!unos se %ampar)n, !ente
que a veces revende los oletos, que esperar) uscando al!o
que a al!uien se le haya ca&do hasta que vuelva a aparecer el
#residente, poco antes del Hn de la corrida, para saludarlo, si
no me empu$an, una ve% m)s y lue!o correr a decirle a uno
como Juan /ucas, aunque ellos distin!uen m)s por el carro,
Dyo se lo cuid2, se<orE, Dyo se lo cuid2, se<orE, hasta el Hn,
hasta que empiece a oscurecer y ya slo queden papeles y
colillas alrededor de la #la%a, que es cuando empie%an a
eerse las propinas.
Un %amo con !orrita ro$a para el amiente condu$o a
1usan, Juan /ucas, Boy y Julius hasta sus asientos y les
puso las almohadillas sore sus numerados de somra y
contraarrera. Una araridad de !ente salud a 1usan
mientras descend&a la escalera hasta su asiento pero ha&a
mucho sol y ella no distin!u&a ien y quer&a tanto su ?oca=
?ola helada. /inda estaa 1usan, y desesperada por saer
qui2nes eran los toreros que ha&an venido. Juan /ucas
empe% eFplic)ndole con santa paciencia que el empresario
era un hi$o de puta y que no ha&a tra&do al Brice<o, que era lo
me$orcito del momento. ,espu2s le fue nomrando uno por
uno los toreros que ha&an venido, le eFplic y le hi%o recordar
qui2n era el (itano y que lo ha&an visto cuando estuvieron en
Madrid. 1usan le di$o que recordaa para no contrariarlo y
porque estaa !uap&simo pero simplemente no se acordaa
del (itano. Juan /ucas le se<al a los tres toreros de la tarde
que esperaan listos para el paseo de las cuadrillas. >odav&a
no se ha&a sentado@ miraa hacia los asientos de arria y de
los lados y saludaa a un montn de !ente todita vestida para
la ocasin. Boy estaa co$udo con la cantidad de chicas tan
lindas que ha&a por todas partes, al!n d&a 2l tami2n traer&a
a #e!!y, aunque ella dec&a que eso de los toros era criminal.
/a que lle! en ese momento fue Miss Universo, una sueca
ru&sima este a<o y todos los playoys encendieron sus puros
y se sintieron una ve% m)s ien uenmo%os y se!uros de s&
mismos.
#or los tendidos de sol, los marineros que ha&an lo!rado
entrar sin que les arrancaran su c)mara foto!r)Hca se
preparaan para mirar casi toda la corrida a trav2s del lente.
>ami2n ped&an cerve%a y se las coraan en el acto y nunca
les tra&an el vuelto con eso de ya vuelvo mister. (rupos de
muchachos discut&an sore !anader&as y temporadas
anteriores y hac&an sus pronsticos para 2sta, mientras
maldec&an que el puro que encendieron hace un ratito no m)s
se les huiera vuelto a apa!ar. 1e encontraan en los
tendidos y se saludaan aspaventosamente y muchos
llevaan pa<uelos ro$os como en #amplona y se sent&an ien
entendidos. Be&an cerve%a por montones cuando no ha&an
venido con sus enamoradas y se sent&an ale!res y lires para
emorracharse, !ritar, cantar y lan%ar protestando ien
taurinamente su almohadilla en cuanto la chica esa de al lado
me est2 mirando. #or ahora, en que tami2n me est)
mirando, slo eer de la ota, como en #amplona y
Hemin!May... Aaronil. Macho. ?o$ones.
#ero nadie tan taurino como el popular Ma%amorra
;uintana, ese estudiante de in!enier&a que ahora est)
a$ando hacia su asiento entre los aplausos de ami!os y
conocidos o no, y que cuando camina frente a una mu$er,
fan)tico como es de los toros, se introduce la mano en el
olsillo del pantaln, se lo $ala hacia un lado, de$ando, como
los toreros, ien marcados sus r!anos !enitales. Adem)s ha
toreado vaquillas en la hacienda de una prima y en las Hestas,
cuando suena el pasodole, le aren campo y lo llaman@
entonces 2l atraviesa el saln, no hacia la chica m)s ella sino
hacia la que est) m)s le$os, para que sea m)s lar!o su camino
con la mano en el olsillo $alando el pantaln, y los r!anos
!enitales ien marcados no de$en lu!ar a dudasJ es
Ma%amorra del #er, ueno para todos los amientes, popular
y envidiado en su carro ro$o y amarillito. 1e ara%a con todos
en el tendido, saluda con el ra%o en alto a los ami!os de
otros tendidos y pide tra!o. >odos een en las primeras Hlas.
Been cerve%a o vino de sus otas, se las camian, se invitan,
se van emorrachando para !ritar taurinamente cuando crean
que ha lle!ado la ocasin. >ami2n se ee en las Hlas altas,
donde !ente de todos los colores y edades mira divertirse a
los muchachos de aa$o y espera que empiece la corrida para
que se callen un poco y se de$en de mariconadas.
G la corrida ya empie%a porque ah& entra el 1e<or
#residente de la .eplica, unos dir)n que lo aplaudieron
mucho, otros que nada. /a anda de la (uardia .epulicana
se arranca con la msica que da tanto amiente y los toreros
salen del portn a$o el tendido once y avan%an primero de
frente hacia somra, desvi)ndose un poco lue!o hacia el
palco del $ue%. Aplausos para los conocidos que se portaron
ien en una temporada anterior, mientras al!uien le dice a
Miss Universo lo que tiene que declarar terminada la corrida,
no la vaya a ca!ar la sueca@ mientras los toreros se despla%an
desordenadamente hacia la somra y el (itano empie%a a
tocar madera delante de 1usan porque le toca el primero de la
tarde@ mientras Boy decide que le !ustan m)s las mu$eres
que los toros y compruea que Miss Universo est) muy Caca
para la cama pero ien para invitarla a comer@ mientras lle!a
al!una veterana artista de HollyMood, est) ien conservada la
!rin!a@ mientras un !anadero peruano se ca!a de miedo
porque son sus toros@ mientras la pore 1usan consi!ue por
Hn su ?oca=?ola y Juan /ucas enciende un puro@ mientras
Julius empie%a a interesarse m)s por el toro ne!ro y triste que
acaa de salir que por los toreros@ mientras la millonaria y
huachafa #epita .om)n lle!a tarde con su novio, un calato
in!l2s distin!uido, para que todos la vean@ mientras lle!a un
torero=se<orito peruano y su amante norteamericana
interesada por la Hesta@ mientras muchos lar!an a los
vendedores de !aseosas porque molestan al pasar@ mientras
un fot!rafo de sociales quiere captar a 1usan de frente@
mientras Juan /ucas le pre!unta a Julius cmo se siente
porque 2ste es un espect)culo para homres@ mientras 1usan
adora a Julius y lee su raia contra Juan /ucas@ mientras un
pen sale disparado con el toro detr)s@ mientras el (itano sale
listo a enfrentarse con el icho@ mientras Juan /ucas instala en
la tarde de toros su perHl ro$o traa$ado por el sol, adornado
por canas que resalan hacia la nuca, y domina y oserva
entendido el arte caro que tanto le !usta@ mientras Ar)n%a%u
Marticorena, que fue su amante, lo mira y lo si!ue queriendo
sentada al lado de su esposo@ mientras el !ordo /uis Mart&n
.omero, puro en oca, en su asiento preferencial de periodista
taurino, termina de anotar su descripcin del primero de la
tarde y oserva ahora los movimientos del (itano,
continuando as& con su descripcin de la corrida que ma<ana
podr) ser le&da en la p)!ina taurina de un diario de la capital.
G las corridas continan despu2s de las corridas, m)s all)
de las corridas, como metafr&volamente. 1u amiente, cuando
menos, se traslada para muchos actuales, pret2ritos y futuros
Juan /ucas, a ares de lu$osos hoteles a los que descienden
los toreros que ah& se alo$an, como 1antillana esta tarde que
a$ llenecito de muecas y !olpe andalu%amente y sin cesar
la mesa a la que Juan /ucas lo ha&a invitado, de$ando
nervios&sima a la mu$er de /ester /an! 000, que acaaa de
lle!ar para la feria de octure. /an! 000, que como Juan /ucas
sa&a cominar placer y ne!ocios, de$aa ailar la
norteamericana curiosidad de su mu$er al comp)s del yo=soy=
tr)!ico=e=interesante 1antillana, y al mismo tiempo le ped&a
al!una eFplicacin sore su arte, eFplicacin que semanas
m)s tarde 2l repetir&a en los MhisKys que si!uen a una reunin
de accionistas en +ueva GorK, que es de donde tra&a sus
dolarillos este acriollado, en lo de la comida y las inversiones,
!rin!o. M)s tarde, ya de noche, el &nte!ro contenido de las
p)!inas sociales de los diarios se va trasladando a los
mesones, que son como peda%os de colonia$e incrustados
muchas veces en modernos ediHcios de /ima, la ciudad de los
virreyes y de los villorrios@ hasta ellos lle!an fot!rafos que
vienen por placas de toreros me%clados en las mesas y entre
la msica con muchachas que se visten en #ar&s. Aan lle!ando
1usan y Juan /ucas, ya no los chicos, /ester /an! 000 y m)s
ami!os@ van lle!ando playoys que los mo%os acompa<an a
sus mesas y va cre)ndose la atmsfera necesitada, entre
marineras que se prolon!ar)n en $aranas, y entre novios
peruanos que toleran celosos los aut!rafos salerosos que
(itano, 1antillana y /a%arillo van escriiendo sore foto!raf&as
en las que resaltan sus r!anos !enitales m)s an que los de
Ma%amorra ;uintana, que tami2n ya va lle!ando.
/o del techo del se!undo piso cay en s)ado y el
arquitecto de moda, Hel a la promesa que le hi%o a Julius una
noche, con varias copas de $ere% adentro, vino a reco!erlo
muy temprano para llevarlo a ver. Tltimamente el arquitecto
de moda no se perd&a ni una de las reuniones que Juan /ucas
or!ani%aa con motivo de la feria de octure. +i tontoJ el
palacio se llenaa de se<orones que a lo me$or quer&an
construirse una casa y con los cuales era tan a!radale
conversar entre el olor masculino de los puros y entre las
copas de $ere% o de otros licores que Juan /ucas ha&a
almacenado para mantener el ar de su casa a la altura de su
ien !anado presti!io. /a comida lle!aa siempre de hoteles o
de restaurants criollos, chinos, internacionales@ +ilda se sent&a
completamente despreciada en la cocina, andaa ien
insolentona la 1elv)tica y 1usan prefer&a no darle cara por
al!unos d&as. En camio s& pod&a darle tranquilamente cara al
arquitecto, que ya ha&a aprendido a eer sin decir lo que
sent&a y que ahora ven&a con su novia, anunciando prFima
oda. #or supuesto que se!u&a loco de amor por 1usan, pero
ya ha&a aceptado la vida tal cual es y adem)s estaa
!anando muy uena platita. Ahora m)s ien lo que pretend&a
era que su novia, una 1usan astante disminuida, aprendiera
todo de 1usan, todo, hasta a tener m)s de treinta y cinco a<os
eFquisita y linda. 7?)llate y oserva8, parec&a decirle antes de
entrar al palacio, porque la pore se pasaa reunin tras
reunin calladita, siempre sonriente y accediendo en todo,
al!o insi!niHcantita la novia del arquitecto, la verdad. En
camio 2l ha&a crecido tanto como los letreros con su nomre
que colocaa frente a sus nuevas construcciones@ estaa
realmente de moda, ha&a que verlo rodeado por los invitados
de Juan /ucas, eFplica y eFplica arquitectura, tanto que los
se<orones empe%aan a cansarse y se arrancaan a halar
nuevamente de toros@ poco o nada les quedaa por decir
despu2s del 7preciosa la casa8 que soltaan alaando sus
diu$os, y que a 2l lo entusiasmaan hasta el punto de soltar
otra ve% su famoso 7Dpl)sticoE, Dpl)sticoE8, contemplando el
plano eFtendido entre sus ra%os en alto. 79G a 2ste que le
pasa:8, se dec&an con los o$os los homres de ne!ocios@
empe%aan a aandonarlo, se olvidaan del arquitecto, y 2l
cerraa sus planos y dise<os para volver donde su novia y
llev)rsela a tomar unas lecciones m)s de 1usan.
7>raa$an desde muy temprano y sin parar Lle ha&a
dicho el arquitectoLJ cuando se techa no se puede parar, hay
que traa$ar constantemente@ se toman sus cerve%as para
entrar en calor y darse )nimos@ cuando a!arran viada no
paran de suir y a$ar, al!unos est)n medio %ampaditos.8 #or
eso Julius lle! sonriente y decidido a ver al!o nuevo,
interesante y ale!re. G por eso ahora, al a$ar del automvil
del arquitecto, andaa astante desconcertadoJ aparte de que
era muy proale que todos se fueran al inHerno porque no
paraan de !ritar lisuras, estaan semidesnudos y todos
pintarra$eados. #arec&an unos payasos que se ha&an
trompeado des!arr)ndose las ropas y que ahora, de ala<iles,
se!u&an con sus romas circenses mientras su&an por
andamios sin arandas de los cuales no tardaan en caerse.
El arquitecto se olvid de Julius y se fue a un lado a conversar
con el in!eniero y el maestro de oras. Julius trat de
acercarse a la m)quina me%cladora de concreto, pero por lo
menos tres 7Dcuidado chicoE8 lo ale$aron despavorido. +adie
le daa ola en ese entierro. +o tuvo m)s remedio que
pararse nuevamente en la vereda y desde ah& se!uir toda la
eFtra<a ceremoniaJ los ve&a suir car!ando al homro latas
llenas de concreto y haciendo equilirio en los dos andamiosJ
uno avan%aa hacia la derecha, hasta el techo del primer piso@
ah& ha&a un peque<o descanso, con una aranda para que no
se soraran con el impulso de la suida y se sacaran la
mu!re@ del descanso arrancaa otro andamio que su&a hac&a
la i%quierda, hasta donde ian vaceando sus latas de
concreto. Julius permaneci unos veinte minutos parado solo y
sin halar con nadie@ por Hn se le acerc el arquitecto para
decirle que se ia un rato a otra construccin con el in!eniero.
79#reHeres quedarte: Lle pre!untL@ yo vuelvo m)s tarde
por ti.8 Julius le di$o que s& y el arquitecto se lo encar! al
maestro de ora.
LAh, 9es hi$o del se<or:... ,2$emelo no m)s... Ahora lo
vamos a hacer traa$ar un poco... 9?mo te llamas: Lle
pre!unt al ver que in!eniero y arquitecto se ale$aan.
LJulius...
El maestro lo mir sonriente, como si no entendiera muy
ien ese tipo de nomres, y empe% a contarle con m)s
detalles cmo funcionaan los oreros el d&a de techada. /e
se<al las ca$as de cerve%a que ian eiendo mientras
duraa el asunto y le eFplic nuevamente que no pod&an
parar, pero que se turnar&an para comer al!o dentro de un
rato. Mientras tanto los oreros continuaan pu$ando para
suir, descansando a la mitad del camino, acomod)ndose
ien la lata en el homro y lan%)ndose a la se!unda mitad de
la ascensin. 1e encontraan en pleno andamio con otro que
a$aa vac&o y que le ced&a el paso, pero como eran ien
romistas muchas veces se daan coda%os o se met&an la
mano al culo, haciendo tamalearse al que su&a. >odo era
motivo de !ranputeadas yUo mentadas de madre, m)s otras
lisuras que Julius ia aprendiendo sin lo!rar caliHcar de
malvada a esa !ente. /os ve&a pu$ar semidesnudos, !ritarse
nomres incre&les, apodos que no eFist&an en su cole!ioJ
(uardacaallo, a un ne!ro esquel2tico@ ?ucaracha, a uno de
cerdas ro$i%as@ Blanquillo, a uno que era lanco como Julius
pero orero incomprensilemente@ 1errucho@ >ortolita@ #an con
lomo, uno ien !ordo@ A!ua Bendita, a uno que era
eFcesivamente fr)!il y que tos&a mientras su&a y mientras
a$aa. >odos su&an y a$aan y aprovechaan el momento
en que el encar!ado de la m)quina les estaa llenando sus
latas, para correr a eerse unos tra!os de cerve%a y a veces
tami2n a meter la cae%a inmunda, !eneralmente cuierta
con !orros en punta, de papel de peridico, en un inmenso
arril lleno de a!ua inmunda. /ue!o volv&an a reco!er sus
latas y emprend&an la marcha a menudo tamale)ndose,
acerc)ndose demasiado a los ordes, ya Julius los ve&a en el
suelo y muertos con una palarota reci2n dicha. ,e pronto
?ucaracha lo se<al con la mano y di$o que 2se deer&a ser el
hi$o del patrn. 7A ver si se lo palarean para que nos consi!a
un eFtra, a<adiJ con cerve%a no asta.8 ?osa por el estilo
escuch Julius, parado ah& en la vereda, y lue!o vio que de ve%
en cuando lo miraan y se sonre&an como si fuera roma,
despu2s de todo qu2 pod&a hacer el mocoso de mierda para
que a ellos les pa!aran al!o m)s. 7Est)n reclamando pa!a
eFtra8, le di$o el maestro, y 2l lo mir pidi2ndole mayor
eFplicacin.
LEs que hoy no pueden parar y quisieran una propina...
>u pap) ha hecho que les manden cerve%a pero se ha
olvidado de los illetes.
Julius se qued mudo. .ecord que Juan /ucas se
que$aa de que la casa le estaa costando un o$o de la caraJ
7El arquitecto y el in!eniero se est)n haciendo ricos a costa
m&a Lha&a dicho una ve%LJ mucho MhisKy en casa, mucha
co$ude%, pero a la hora de corar tiran con palo.8 Juan /ucas
dominaa este acriollado halar y lo empleaa a menudo.
7Buenos d&as se<ora8, di$o el maestro de ora, y Julius
volte a mirar a la mu$er que lle!aa. Aen&a tray2ndole la
comida a #an con lomo. 0nstantes despu2s empe%aron a lle!ar
otras, todas con su atado i!ualito y los ala<iles empe%aron a
turnarse para almor%ar. Ba$aan donde sus mu$eres, las
saludaan fr&amente y ellas ar&an los atados. Aparec&an
entonces unas vasi$as desportilladas de lata enlo%ada, llenas
hasta la mitad de comida !rasosa, una me%cla de tallarines y
carne, pero papas fundamentalmente. ,e atados m)s
peque<os sacaan cucharas de lata y panes que los ala<iles
reci&an en silencio@ lue!o se sentaan en al!una piedra,
formaan un c&rculo y clavaan la cuchara en la masa de
comida, eFtrayendo un primer ocado !rasoso y enorme que
introduc&an r)pidamente en sus ocasJ llevaan la cara hacia
el plato y no la cuchara hacia la oca, como Julius ha&a
aprendido desde chico. ,es!arraan el pan con los dientes
amarillos y formaan un enorme ocado que masticaan
halando y riendo y !rit)ndole a los que an no ha&an
parado y se!u&an pu$ando con sus latas rumo al techo. Ah&,
masticando, fue que le empe%aron a halar y Julius,
co$ud&simo y loco por ser &ntimo ami!o de todos, ami!o al
eFtremo de decirles as& no se mastica, empe% a responder a
sus pre!untas.
L9>ienes hermana, !rin!uito:... 9,ee estar como
cohete, no: Lle pre!unt ?ucaracha.
L>en&a una hermana, pero se muri.
?ucaracha se meti la cuchara vac&a a la oca hasta la
mitad del man!o y la sac lami2ndola al mismo tiempo que
a!achaa la cae%a. Julius se acerc al c&rculo de ala<iles,
silenciosos todos por un momento, y pudo ver hasta qu2
punto estaan pintarra$eados, pla!ados de manchas y con las
manos con que com&an llenas de cemento que ya nunca les
saldr&a de las u<as. /as mu$eres les acercaan m)s otellas de
cerve%a y lue!o, cuando terminaan de raspar el fondo de sus
vasi$as de comida, las llevaan hasta un ca<o cercano y las
lavaan.
L9G otros hermanos no tienes: Lpre!unt >ortolita.
L>en!o dos, pero uno est) en Estados Unidos.
L>ortolita es loca@ por homres no m)s le !usta
pre!untar.
L9>e !usta la cerve%a:
LD?mo que si le !ustaE, Ddale no m)sE
LD;ue aprenda homreE, Dcara$oE
LD,ale su cerve%a al lanquito, homreE
L91aes tomar cerve%a:
L... $e...
LD?mo que si sae tomarE, Ddale no m)sE
?ucaracha limpi el pico de su otella con la palma
inmunda de su mano y se la pas a Julius, pero el maestro de
ora le di$o que no les hiciera caso, 7Ga est)n medio
%ampados8, a<adi.
LD?ara$o maestroE D,2$elo que aprendaE
LUn poco no m)s vas a tomar Ldi$o el maestro@ y
a<adiLJ y ustedes ya vayan yendo, para que los otros
puedan venir.
Julius, que ten&a la otella co!ida con amas manos,
acerc muerto de asco el pico hasta su oca y, chorre)ndose
hasta el cuello, lo!r pasar dos o tres tra!os de la amar!a
eida. /ue!o sonri porque cre&a que ahora s& ya era ami!o
de todo el mundo ah&. ?ucaracha, entre cara$os, le pre!unt si
le ha&a !ustado@ Julius le di$o que s& y se ei otro tra!o, se
volvi a chorrear tami2n y todos se ca!aron de risa.
Entonces limpi el pico de la otella y se lo pas a Blanquillo,
que lle!aa a ese momento. ?arca$ada !eneral porque el
mocoso se estaa portando como ,ios manda y a lo me$or
hasta era ien machito. Eso estaa an por comproarse, y
(uardacaallo fue a traer la pin!a enorme de cemento con
sus pelotas y todo. 1e la entre!aron, era pesad&sima, y le
pre!untaron qu2 har&a 2l con una sin hueso i!ual.
LGa asta Ldi$o el maestro de ora, co!iendo el
inmenso pene de entre las manos de Julius.
LA ver cu2ntenos dnde se lo va a !uardar Lsolt
(uardacaallo.
?arca$ada !eneral me%clada con un montn de
novedosas palarotas que Julius trataa de interpretar.
>ami2n 2l se ri y ien fuerte para que pensaran que se!u&a
el )!il di)lo!o y porque ya era ami!o de todos, aunque si lo
viera el padre de la parroquia... 9qu2 har&a el padre de la
parroquia: -tras mu$eres lle!aan con nuevos atados
conteniendo comida se!uro p2sima y las que vinieron primero
se marchaan pr)cticamente sin despedirse de los homres.
/os ya almor%ados Co$eaan y no le hac&an caso al maestro de
ora cuando les dec&a que la m)quina estaa repleta y que
ha&a que empe%ar de nuevo.
LD>echo de mierdaE L!rit uno sin apodo estalecido.
L,ale su lata a Julio para que lleve un poco Ldi$o A!ua
Bendita, y empe% a toser.
LDBlaco de mierdaE D+o me tosas la comidaE LDJau$aE
DJau$aE
#ero A!ua Bendita ya estaa acostumrado y si!ui
tosiendo como si nada, de pie $unto al !rupo que com&a
sentado en c&rculo. ?uando termin moment)neamente con
su ataque, arro$ un enorme escupita$o que fue a pe!arse en
la fachada de la casa. /ue!o co!i su lata y se la alcan% a
Julius.
LD+oE, DnoE DGa d2$ense de romasE Lorden el maestro,
que era medio autoridad y que dialo!aa con in!enieros y
hasta arquitectos.
LD+o $oda maestroE
LD,2$elo que aprendaE
Blanquillo, lanqu&simo, incomprensilemente orero e
hincha de la U, se incorpor de$ando su vasi$a de comida
sore una piedra, co!i la lata de A!ua Bendita y le di$o que lo
si!uiera. /o llev hasta la me%cladora que met&a una ulla
infernal, oli!)ndolos a !ritar constantemente, a mentarse la
madre a !ritos y a mostrarse ya medio orrachos tami2n a
!ritos. /e di$o que le ia a echar un poco no m)s, para que no
pesara demasiadoJ 7> me dices si puedes con ella.8 Aaci un
poco de me%cla en la lata y la de$ a un lado. ?o!i otra y la
llen hasta el orde porque era para 2l. 79/isto:8 71&.8 ,e$
su lata en el suelo y al% la de Julius, acomod)ndosela sore
el homro y pre!unt)ndole si pod&a con ella. ;ue s&, respondi
Julius. Estaa casi vac&a y 2l muerto de miedo pero feli% al ver
que era verdad y que ahora Blanquillo se colocaa su lata
realsando me%cla sore el homro y se diri!&a hacia el
andamio. /o de$ pasar primero y le di$o que no tuviera miedo,
que 2l estar&a atr)s por si perd&a el equilirio. >odos pararon.
/os que com&an se pusieron de pie. A!ua Bendita empe% a
toser y al!uien le !rit Dcalla mierdaE Arria tami2n pararon.
,e$aron sus latas al orde del techo y desde ah& empe%aron a
mirar la ascensin de Julius y Blanquillo. /a mucura esta en el
suelo mam) no puedo con ella, empe% a cantar al!uien pero
lo mandaron callar y a la mierda. Julius pudo haer llorado al
principio, y dicho no quiero se!uir, pero no le sali o no quiso
decirlo y ahora, entre el p)nico al ver que se ia a caer, slo
escuchaa la vo% varonil de Blanquillo d)ndole cora$e,
dici2ndole que estaa ah& detr)s y que no tuviera miedoJ
7D,ale JulioE, Ddale JulioE8 le ia !ritando, y 2l sent&a cmo el
orde de la lata le causaa cada ve% m)s dolor en el homro y
que tendr&a que de$arla caer y arro$arse contra la aranda del
descanso. 7#rimera etapa, respir BlanquilloJ 9quieres
descansar un poco:, 9te a$o la lata:8 G 2l que s& quer&a
descansar y adem)s desistir, di$o ineFplicalemente no, y
aa$o estallaron carca$adas y putamadreadas alaanciosas,
hasta aplausos que ellos casi no escuchaan entre el ruido de
la me%cladora. 7DB)$aloE L!ritaa el maestroLJ Dva a venir el
in!enieroE8 #ero Blanquillo ha&a dicho Dvamos JulioE, y Julius
ha&a ensordecido para todo ruido que viniera desde aa$o, su
mundo se ha&a reducido a ese peda%o de andamio empinado
y resaloso donde ahora pu$aa sintiendo la ausencia total de
arandas, mirando de !olpe aa$o para caerse de una ve% por
todas. G sin emar!o no porque escuchaa la respiracin de
Blanquillo y de ella sacaa lo que fuera para se!uir suiendo,
estaa lle!ando a la mitad de la se!unda parte y su cuerpo o
2l ha&an comprendido que con Blanquillo detr)s nunca una
ca&da ser&a posile. G si!ui y pu$ una ve% m)s como los
ala<iles pu$aan horas se!uidas y sinti que tami2n ha&a
eido cerve%a y que por eso estaa por Hn arria, &ntimo
ami!o de todos y vaceando su lata que des!raciadamente no
ayud mucho, porque slo llen unos cent&metros escasos.
Aolte para triunfar y vio cmo ?ucaracha, A!ua Bendita,
>ortolita y los dem)s all) aa$o se co!&an los r!anos
!enitales y mov&an el tronco en todas las direccionesJ se
estaan desternillando de risa. 7DBa$a a tomarte una
cerve%aE8, le !ritaan. Julius vio por dnde ha&a suido, por
dnde ten&a que a$ar y sinti nuevamente p)nico. /e parec&a
mucho m)s peli!roso el descenso@ el aismo lo atra&a y
cuando quer&a moverse un poquito, resultaa movi2ndose un
montn y acerc)ndose demasiado al orde.7DJulio es un
campenE8, !rit Blanquillo, co!iendo amas latas y
arro$)ndolas al aire en se<al de triunfo. 7DHay que a$arlo en
homrosE8, a!re!, y sin pre!untarle nada, llevado por un
verdadero entusiasmo, lo al% en peso, se lo puso sore los
homros, le !rit Dar)%ame la cae%aE, y empe% a
descender. Julius no lo!raa ver ni el andamio, le parec&a volar
y casi pide Dm)s despacio por favorE, pero para qu2 si se
estaa riendo a carca$adas y no se ia a caer nunca.
Aa$o se arm !ran reunin. /os ala<iles se pusieron
felices cuando Julius pidi que le volvieran a pasar la otella,
eso que ya se ha&a eido lo que le dieron cuando lle! en
homros donde ellos. Ga se estaan vaciando las ca$as de
cerve%a. D>e toca a tiE D+o $odasE DAnda mierdaE D?hupa
r)pidoE El maestro les orden que empe%aran a traa$ar de
nuevo, pero slo dos o tres le hicieron caso y se unieron a los
que an no ha&an almor%ado. /os dem)s quer&an se!uir
conversando con Julius y divertirse oy2ndolo halar. /e
ense<aron un montn de lisuras en premio por haer car!ado
la lata hasta arria. Ahora ya no lo trataan como a mu$ercita
y hasta se pusieron a halar sus cosas delante de 2l.
L>u pap) ha deido darnos un eFtra por lo de hoy Ldi$o
Blanquillo.
LEl in!eniero ve que nos estamos sacando la mierda y
como si las huevas...
LEso depende de tu pap)... 2l es el que tiene la mosca.
L?erve%a dan siempre@ lo que no dan es illetes...
L#ero mi pap) dice que la casa cuesta muy caro... dice
que cuesta un o$o de la cara...
L?o$udeces...
LEn serio... eso le ha dicho a mi mam). L>u pap) tiene
mucha plata... Es rico. LUnos cuantos illetes m)s se!uro que
ni le importan.
LAiene a ver la ora y pasa sin saludar.
L9#or qu2 no le dices que nos mande un eFtra:
L9,ir)s que no tiene:
L9El dice que hacerse una casa cuesta muy caro: L
9Entonces para qu2 se hace una casa nueva: 9Acaso no tiene
tama<a Hnca en la avenida 1alaverry :
LDEl in!enieroE
Aieron a$ar al in!eniero y al arquitecto del automvil y
salieron corriendo en usca de sus latas. /a me%cladora los
esperaa repleta de concreto, nuevamente empe%aa el
peli!roso desHle de los ala<iles. Ese reve reposo, hoy un
tanto prolon!ado por la presencia de Julius, los ha&a hecho
perder el ritmo, se tamaleaan sore todo en la primera
mitad de la suida. 7Aamos, Julius8, le di$o el arquitecto. /o
vio acercarse a darle la mano al in!eniero y al maestro de
ora, y ense!uida despedirse de los oreros con tremendos
adioses.
#or la ventana del automvil que se pon&a en marcha,
Julius pudo ver por ltima ve% a los ala<iles suir y a$ar
pintarra$eados los andamios peli!rosos que llevaan hasta el
nuevo techo. 1&, se!u&an pareciendo payasos locos de circo
arato, eFpulsados adem)s por usar slo !roser&as para hacer
re&r al plico. G lue!o se ha&an trompeado des!arr)ndose la
ropa y se ha&an puesto a eer frente a una construccin@ y
tal ve% porque estaan orrachos y eran locos ha&an tratado
de entrar en la casa sin encontrar nunca la verdadera puerta
pero sin desistir tampoco@ y por eso es que ahora continuaan
suiendo y a$ando como hormi!as y car!ando latas para
tapar un hueco enorme, para que no les cayera la lluvia del
invierno y, Hnalmente, para que cuando todo quedara listo
fuera otro el que encontrara la puerta de mierda. Julius le hi%o
cuatro pre!untas que el arquitecto de moda consider
asurdas en un hi$o de 1usan. 7?osas de ni<o, claro8, pens.
#ero sus respuestas tampoco convencieron a Julius.
#re!untaa porque quer&a saer@ no conoc&a las respuestas,
pero en todo caso sent&a que las del arquitecto no eran las
que quer&a aprenderJ se parec&an demasiado a las de Juan
/ucas... 79#or qu2 no le dices que nos mande un eFtra:8
#or eso esper ansiosamente que sus padres re!resaran
del (olf. #or eso dese que esta noche tami2n huiera
reunin en casa y no en otra parte, para que se quedaran,
para poderles decir. #or eso tuvo tantas diHcultades en
terminar sus tareas escolares de ese Hn de semana. #or eso
se sinti feli% al escuchar a 1usan lle!ar y decir que comer&an
en casa y temprano porque estaan cansados y ma<ana era
otro d&a de toros. #or eso la es sonriente y corri a decirle a
+ilda que se apurara con la comida. #or eso le cont a ella,
por tercera ve% en esa tarde, la aventura de los ala<iles y las
latas, la suya con Blanquillo y ella lo acus de travieso pero
sinti que Julius era el de siempre. #or eso la 1elv)tica le
orden las ideas y le di$o qu2 deer&a contar antes, qu2
despu2s y cu)ndo eFactamente soltar lo del dinero eFtra para
los oreros. #or eso esperaa ahora ansioso que ,aniel, medio
cmplice tami2n, terminara de pasarles la inmensa sopera
de plata con el !a%pacho andalu% que Juan /ucas !ustaa
tomar durante las semanas que aarcaa la feria de octure.
G por eso estall ahora Hnalmente con su historia que +ilda
escuchaa escondida detr)s de la puerta del comedor.
1usan, linda, empe% ariendo los o$os inmensos,
sonri2ndole y poni2ndole su me$or cara de adoracin al nico
hi$o ni<o que le quedaa. Juan /ucas empe% interrumpiendo
con al!o de que la 1elv)tica esa no captar&a nunca la
verdadera idea de lo que es un !a%pacho andalu%, Desto
parece una vul!ar sopa de tomateE G 1usan, linda, como sa&a
que muchas veces las historias de Julius lo molestaan, trat
de que no si!uiera contando la que acaaa de empe%ar y le
di$o que tomara r)pido su sopa, se te va a enfriar, darlin!.
Juan /ucas solt la carca$ada, nadie como 2l para feste$ar las
distracciones encantadoras de 1usanJ 7DMu$erE Lle di$oLJ lo
que est)s tomando es fr&o y tiene que ser fr&o.8 /a quiso m)s
todav&a cuando ella apoy deliciosamente el codo sore la
mesa y enterr el mentn en la palma de su mano, ariendo
inmensos los o$os distra&dos, en un desesperado esfuer%o por
volver a la realidad y captar que el !a%pacho es una especie
de sopa que le !usta a Juan /ucas en octure y que se toma
fr&a@ el maravilloso mechn de pelo se le vino aa$o, ocultando
su cara por un momento. Al ver que lo reco!&a entre sus
dedos y que lo llevaa nuevamente hacia atr)s, Julius de$
escapar el aire contenido de su respiracin y solt el resto de
la historia. Miraa a 1usan, pero se la diri!&a a Juan /ucasJ 9se
estar&a enterando de que los oreros ha&an traa$ado hoy
como mu&as:, 9le estar&a haciendo caso cuando dec&a que
necesitaan un poco m)s de dinero:, 9sar&a que eran uenos
y que lo ha&an hecho pasar una ma<ana inolvidale:
9Escuchas, t&o: 9#or qu2 no me miras: 9#or qu2 no de$as
reposar un instante tu cuchara y me miras: 9#or qu2 comes
cada ve% m)s r)pido como si no quisieras escucharme: 9#or
qu2 no me clavas los o$os un momento como mami:, claro
que mami me mira pero est) en las nues. 9#or qu2 no te
enteras de que Blanquillo me ha ense<ado a car!ar las latas:
9G que me ha ayudado: 9G que con 2l no me pod&a caer: 9En
qu2 momento te vas a molestar conmi!o:... 9me vas a llamar
al!o que no me !usta:... al!o nuevo siempre... porque t
siempre !anas... t siempre sacas al!una palara nueva. 9#or
qu2 te limpias la oca ahora y si!ues sin mirarme: 9#or qu2
llamas a ,aniel y le pides el se!undo plato y vino y r)pido:
Escucha, necesitan un eFtra. #lata. G si yo pudiera... ,2$ame
terminar... nunca me de$as terminar...
L9- sea que el $ovencito cree que puede treparse al
techo por los andamios: 9Has o&do eso 1usan:
L,arlin!, te has podido matar...
LG adem)s el $ovencito es ami!o de Blanquillo y me trae
sus encar!os...
L>&o, pero...
LDMiraE, Dno s2 qui2n es tu compadre Blanquillo ni me
interesaE
LEs uno de los homres de la construccin Ldi$o 1usan,
enterad&simaL. D>e has podido matar por culpa de ese
homre, darlin!E
L+o me ha pasado nada... era ien f)cil suir...
LDG ien f)cil matarseE DGa asta con tus peonesE... D+i
m)s a la construccinE... DHay que decirle al arquitecto que
ltima ve%E DEs que a este mo%alete no se le puede descuidar
un momento porque hace de las suyasE... 9;uieres que te
pon!an ama de nuevo:
L>&o pero ellos quieren slo...
LD#or qu2 no te callas de una ve% por todasE Lintervino
de repente Boy.
LDAprenda usted $ovencito que para eso hay un
arquitecto, un in!eniero y toda una tanda de %)n!anos que
viven a eFpensas m&asE DMe asta y me sora con ellos para
que t ven!as a decirme lo que ten!o que hacerE DAhora
termina de comer r)pido y a acostarse inmediatamenteE... D-
yo mismo me encar!ar2 de lar!ar a Blanquillo y a toda su
coleccin de compinchesE
L,arlin!, yo creo que Blanquillo puede ser un homre
peli!roso...
El arquitecto de moda prometi tener todo listo para el
oto<o. 1usan viv&a ahora dedicada a las revistas de casas y
$ardines, decorados interiores m)s que nada. #or todas las
mesas del palacio andaan re!adas El muele espa<ol, House
and (arden, El muele en Brancia en el si!lo _A000, (ardenin!
y muchas otras revistas que diariamente ho$eaa, esperando
la lle!ada de Juan /ucas para tomar el aperitivo $untos. ?ada
d&a se les ocurr&a al!una nueva idea@ la verdad es que se les
ocurr&an tantas ideas que ya ni siquiera se las consultaan al
arquitecto, no porque fueran antifuncionalistas, pues 2l ya
ha&a evolucionado un poco, ha&a madurado, sino porque era
imposile meter siete a<os o veintisiete terracitas para el t2
en una misma casa, sore todo trat)ndose de estilos tan
diferentes. +o le contaan nada al arquitecto, pero solitos y
ara%ados se constru&an decenas de casas entre !in and
tonics y en cada una met&an dos o tres de los ares ideados
por 2l, cuatro y hasta cinco terracitas de las so<adas por ella.
Eran d&as lindos@ la feria de octure ha&a terminado pero el
sol de las me$ores corridas se!u&a y se!u&a.
Una tarde Juan /ucas apareci feli% porque acaaa de
vender el palacio al precio deseado y con todos sus mueles
adentro. /le! encantado@ nada le !ustaa tanto como
liquidar por completo una cosa y empe%ar desde cero con
otra. 1ent&a nacer de nuevo, le entraa una especie de
desesperacin por camiarse de ropa y tomarse un aperitivo
novedoso y salir a comer a al!n restaurant reci2n inau!urado
y que fuera verano ya ya. En camio a 1usan no le !ust que
la oli!aran a desprenderse de todos sus mueles, le huiera
!ustado conservar unos cuantos para la casa nueva. >al y tal
muele, por e$emplo, eran irrempla%ales. 790rrempla%ales:
LeFclam Juan /ucas, co!iendo una revista nuevecita, &nte!ra
de muelesL. D;ue trai!an hielo para una copaE DGa te voy a
ense<ar yo si son irrempla%ales esos trastos vie$osE8 1usan
misma corri a traer el hielo al verlo tan alorotadoJ sa&a que
eso ia a terminar en romas y m)s romas, a ver qui2n se
urla m)s@ eso ia a ser un duelo cr&tico lleno de amor e
iron&a, en el que una frasecita Hluda o una comparacin
precisa ten&a que destruir el muele ele!ido por el otro@ un
duelo sin vencedor ni vencido, ya que empe%ar&an sent)ndose
cada uno con su copa, dici2ndose chin chin al rindar y
ariendo la revista una ve% ara%ados.
Eran d&as en que todo lleva hacia un delicioso equilirio
an&mico y en los que tu nico deseo oculto podr&a ser la playa,
completamente al alcance de tu mano. /a primavera lime<a
insist&a en ser !enerosa y el sol reaparec&a francamente
simp)tico cada ma<ana. Un d&a 1usan sali tan encantada de
su dormitorio, que al lle!ar al orde de la escalera la detuvo el
choc de verse saliendo, hace diecinueve a<os, a !o%ar soltera
del sol en un $ard&n plico londinense, uno de esos d&as en
que el tiempo acaa de camiar sitamente a lindoJ
diecinueve a<os despu2s, ia a salir casada, a !o%ar del sol,
en un $ard&n privado... 791e le ha dormido la pierna a mi
mu$er:8, la sorprendi Juan /ucas, co!i2ndola por la cintura y
ayud)ndola a lle!ar a los a$os, en uno de esos d&as en que
todo lleva hacia un delicioso equilirio an&mico.
L?orro a la oHcina... 1i si!ue haciendo calor, ll)mame y
nos vamos a la playa si te provoca.
1usan se vest&a le$os de todas las revistas de modas para
sus paseos entre los )roles y enredaderas del palacio. 1u
ropa no hac&a $ue!o con las Cores, por supuesto que tampoco
desentonaaJ era simplemente la me$or compa<era que ellas
huieran podido tener. 1i te huieras puesto profesor o t&a
vie$a y les huieras pre!untado, dime con qui2n andas y te
dir2 qui2n eres todas las Cores har&an mirado a 1usan. En
camio ni un clavel marchito har&a mirado a ?elso, mientras
la se!u&a en Hla india, esperando que le entre!ara la ti$erita
toledana, porque esa rosa est) ideal para el Corero del piano.
+o todo era, pues, caminata hermos&sima entre )roles y
enredaderasJ 1usan ten&a que pensar en el Corero del piano.
+o ien se decid&a por una Cor, se la se<alaa con el dedo a
?elso, sin tocarla porque podr&a haer una ae$a, y le
entre!aa la ti$erita para que la corte. Il cortaa la Cor, le
devolv&a la ti$erita y, siempre en Hla india, se despla%aan
hacia otra planta, donde ella esco!&a este clavel ideal y volv&a
a entre!arle la ti$eritaJ as& hasta que se llenaa mentalmente
el Corero del piano y amos se diri!&an al lavadero del patio
de servicio. All& 1usan vi!ilaa el lavado de sus Cores,
indic)ndole al mayordomo=tesorero qu2 ho$as estaan de
m)s, 72sta podemos suprimirla8, dec&a, por e$emplo y le
entre!aa la ti$erita, siempre cuidando de recuperarla, porque
le era indispensale para cortar las Cores la prFima ve%.
7D,ivinoE8, eFclamaa 1usan, contemplando el Corero
lleno de $a%mines, de rosas o de claveles@ 7listo8, dec&a
ense!uida, uscando la mirada aproatoria de ?elso, que
francamente huiera preferido adornar la sala del piano con
su Cor del capul&. Eran las once de la ma<ana, hora para
1usan de instalarse en un sof) orientali%ado de co$ines, donde
esperaa la lle!ada de ,aniel con la tacita de caf2 hirviendo,
del cual tomaa dos o tres soritos, para evitar el
desfallecimiento de las once, del que halaa un aHche
pulicitario, le&do de paso, una ma<ana en #ar&s. Ah& sentada,
ho$eando revistas de casas y mueles, ia matando el tiempo
que Juan /ucas pasaa en la oHcina, o en el (olf o en al!n
ar donde se ha&a dado cita con /uis Mart&n .omero. #or eso,
cuando lle!aa, siempre le ten&a al!una nueva idea lista, pero
nunca se la contaa antes de que 2l se huiese instalado
$unto a ella, con un aperitivo en la mano y con una fuentecilla
de man& al alcance de la mano. Entonces s&, ella le contaa su
idea, y se entre!aan a una especie de misticismo
arquitectnico, a la contemplacin de terra%as ima!inarias o
posiles $ardines donde las Cores estaan siempre en su
apo!eo, como en las revistas que ten&an en sus manos o
descansando sore sus muslos@ $ardines y terra%as haitados
por !ente que siempre sonre&a y era feli%, tal ve% porque ten&a
el caello ruio como 1usan, tal ve% porque acaaa de lle!ar
del (olf y vest&a camisa de seda como Juan /ucas. Horas se
pasaan mirando por el ventanal que daa al $ard&n,
contemplando terra%as y comedores como en un corti$o en
Andaluc&a, dormitorios como los construidos por la Metro
(oldMin Mayer para una pel&cula, drama de amor=lu$o=
hormi!as=y=(race=]elly, en la selva del Brasil, o ares donde
los mo%os llevaan !alones como en los transatl)nticos que
HitchcocK necesit para una pel&cula de mayor suspenso que
la anterior. +o ien entraan a uno de esos ares, aparec&a el
!ordo /uis Mart&n .omero atiendo ccteles y contando
incre&les an2cdotas que Juan /ucas le transmit&a muerto de
risa a 1usan, mientras le a!re!aa hielo a su copa y
recordaa el chiste co$onudo que el !ordo acaaa de
contarle, ahora que lo de$2 en su departamento, de re!reso a
casa. Al pore lo ha&a de$ado a<ado en sudor de tanto
picante que se tra! en el ar de ?neo. /a idea del sudor los
llevaa hacia tinas que por su forma parec&an todo menos
tinas, y cuyas locetas transforman el a!ua en celestes, sientes
que entras a una piscina, darlin!. ,e pronto, en la p)!ina
ciento veintitr2s de una revista, encontraron una carro%a
impecale y Juan /ucas decidi restaurar la carro%a. ?onoc&a a
al!uien en una hacienda, camino a ?hosica, que pod&a
encar!arse de eso@ ma<ana mismo llamar&a por tel2fono@
ahora no porque le apetec&a almuer%o en el (olf y pe!arse un
remo$n en la piscina all).
+ilda !rit que ac) tami2n ha&a piscina y protest
furiosa porque ten&a el almuer%o listo, ya eso ia sucediendo
demasiadas veces, Dno hay derechoE /e ense< toditos sus
dientes picados a 1usan. (rit la 1elv)ticaJ Da ella no le
pa!aan por traa$ar en vanoE D?u)nta !ente se muere de
hamre en el #er y en esta casa diario se ota la comida a la
asuraE 1usan, espantada, aconse$ que llevaran todo lo que
sorase al hipdromo y volte a mirar a ,aniel, pero el cholo
se dio media vuelta y se march a la reposter&a. #ura
solidaridad con +ilda porque le conven&a que los se<ores se
marcharanJ dos menos a quienes servirle la mesa. /o cierto es
que 1usan sali disparada a contarle a Juan /ucas que la
cocinera andaa eufricaJ 7como nunca, darlin!, parece que
la criatura est) enferma y no la de$a dormir por las noches,
parece que estuviera enloqueciendo por falta de sue<o...8
Juan /ucas hi%o stop con la mano y declar solemnemente
que ha&a lle!ado el momento de terminar con esa mu$er, 2l
se encar!ar&a de hacerlo, las selv)ticas muchas veces toman
dro!as y enloquecen. /a eFplicacin de$ a 1usan ien
preocupada, sore todo por JuliusJ ya le ha&a contado varias
historias espantosas y era +ilda quien se las le&a en peridicos
inmundos. +o se lo di$o a Juan /ucas, pero parti muy
preocupada al (olf.
/as ltimas semanas de ese a<o escolar las pas Julius
muy dedicado al repaso de las lecciones y a preparar su
preludio de ?hopin para la reparticin de premios. Anduvo
medio preocupado el pore porque a lo me$or sal&a primero de
la clase y eso era cosa de chancones, soones y mu$ercitas.
Adem)s, /an!e, uno medio alem)n y ien chancn lo ia a
odiar para siempre si le arreataa el primer lu!ar. >al ve% por
eso le dedic m)s tiempo al piano en los ltimos d&as. /a
mon$ita de las pecas, los nervios y los olores sore las teclas
estaa feli% con 2l y se pasaa tranquilamente de la hora con
tal de verlo tocar un ratito m)s su preludio. /o malo es que
Juan /ucas no podr&a venir este a<o tampoco a la reparticin
de premios. 1usan le ha&a pedido que la acompa<ara, pero 2l
tosi tres veces, se arre!l el nudo de la corata y de$ ien
estalecido que eso no era para 2l. Adem)s acaaan de
lle!ar !olHstas de varios pa&ses para un campeonato
internacionalJ ten&a que atenderlos y ten&a que practicar
porque 2l tami2n ia a tomar parte. ;ue lo de$aran, pues,
tranquilo@ nada de primeras comuniones otra ve%.
1usan s& vino a la reparticin de premios y no supo qu2
decir, ni mucho menos qu2 cara poner al enterarse de que
Julius era primero de su clase y que por eso lo estaan
llamando a cada rato para col!arle otra medalla. /e llenaron
el uniforme lanco de medallas. /as mon$itas le tocaan la
cae%a cada ve% que ven&a por una m)s. 1usan pens que
una que la miraa odi)ndola podr&a ser la mam) de /an!e y
dese que la t&a 1usana estuviera a su lado para acompa<arla
en tan dif&cil trance. #ero estaa sola y todos ah& sa&an que
era la madre de Julius y la miraan sonrientes, esperando
encontrar en ella una mu$er llena de or!ullo. #or supuesto que
no falt quien pensara, hasta se coment en vo% a$a, que no
se merec&a un hi$o como Julius, que era fr&vola y casada dos
veces, la se!unda con un don Juan que, a lo me$or, hasta la
en!a<aa. #ero la verdad es que muchas ah& huieran querido
ser la esposa de Juan /ucas@ 1usan miraa a su alrededor y
ve&a esa escenita de reparticin de premios llena de mamas
ien vestidas y de papas sufriendo con el calor de diciemreJ
sent&a el alivio de no tener a Juan /ucas a su ladoJ ella nunca
huiera podido querer a un homre que sae el d&a y la hora
de una reparticin de premios, o que viene un d&a, a la hora
de la siesta o del co!nac dormiln en el (olf, a escuchar a un
chico tocar un preludio de ?hopin. Un homre que sae qui2n
es la \anahoria y se preocupa porque pelli%ca a su hi$o, no es
un homre. ?osas as& pensaa y sent&a 1usan, linda y me$or
que todas porque halaa realmente el castellano
me%cl)ndolo con palaras en in!l2sJ cosas as& pensaa
mientras Julius le se<alaa, en los pocos momentos en que no
le estaan col!ando otra medalla, a ese chico sin mam) que
viv&a con su auelita en una casa sucia y que, ella cre&a, era el
?ano de quien tanto le ha&a halado. 7,e lo que te salvaste,
Juan /ucas8, pensaa, y le hac&a s& con la cae%a a Julius, cada
ve% que le se<alaa a sus ami!os o a sus enemi!os. +o ve&a
las horas de estar nuevamente en el palacio eiendo una
?oca=?ola helada, nico medio para ella de lirarse de la
pesadilla en que se ia convirtiendo la tarde sin siesta o sin
conversacin pere%osa, al orde de la piscina del (olf. #or Hn
se par la mon$ita profesora de piano y empe% a llamar a sus
alumnos. Ella misma los conduc&a hasta el piano y los vi!ilaa
mientras tocaan maravillosamente ien, con cu)nto
sentimiento, p2simo para 1usan. Uno a uno fueron desHlando
los ni<os !enios del 0nmaculado ?ora%n, uno a uno se fueron
equivocando y uno a uno reciieron los aplausos que los
salvaan cuando se atracaan a la mitad de la pie%a y
miraan a madre Mary A!nes que mord&a su rosario y se
mor&a de nervios. ?uando Julius se acerc a tocar su preludio,
la mon$ita lo detuvo con el ra%o, lo hi%o voltear hacia el
plico y lo tuvo as& un ratito para que todos vieran que
adem)s de premiado era pianista. /ue!o lo llev hacia el
piano y le dio la se<al para que empe%ara. #ero Julius nadaJ la
miraa H$amente como si al!o faltara para que 2l pudiera
tocar. 7,ale, dale8, parec&a decirle la mon$ita, y 2l empe%
pero inmediatamente se atrac, al comproar que 2se no era
el piano que 2l conoc&a. Mir despavorido a la mon$itaJ el olor,
el olor faltaa@ se sent&a perdido y atr)s la !ente murmuraa@
faltaa el olor y 2se no era el piano y ella no estaa sentada a
su lado, as& no pod&a 2l. .ecord la msica en el liro pero
todo lo dem)s se le ha&a orradoJ empe% a tocar, a
equivocarse lastimosamente... +o pas nada. 1usan no sufri.
Era un eFceso de sentimiento.
,os semanas despu2s aandonaan el palacio y se ian
a vivir al ?ountry ?lu hasta que el nuevo palacio estuviera
listo. Juan /ucas le se<alaa a 1usan las venta$as del hotelJ no
tendr&a que ocuparse de nada, tendr&a decenas de mo%os a su
disposicin y podr&a olvidar sus quehaceres dom2sticos por
una temporada. ,e esta manera podr&a dedicarse
&nte!ramente a la seleccin y adquisicin de los mueles que
faltaan 'la mayor parte ven&a de Europa*, y en !eneral de
todo lo que pudiera ser necesario para instalarse el prFimo
oto<o en el nuevo palacio. /os cuatro se trasladar&an al hotel.
,e la servidumre, slo ?arlos vendr&a con ellos para que no
les faltara chofer. /os dem)s pod&an tomarse unos meses de
vacaciones y la 1elv)tica esa, desaparecer. 1usan casi se
desmaya cuando Juan /ucas le di$o lo de +ilda, crey que ser&a
imposile lo!rar que se fuera. Hac&a si!los que formaa parte
de la cocina, con su cuchillo para la carne siempre en la mano,
y no ve&a la manera de deshacerse de ella. Hasta empe% a
darle pena. .ecord y quiso eFplicarle a Juan /ucas que \oiln
era una cocinera sin traa$o y que se mor&a de hamre en el
hipdromo, pero 2l no la de$. .ecord tami2n lo que el
padre de la parroquia les dec&a acerca de la servidumre, son
seres humanos, hay que tratarlos como tal, cuando ella asist&a
a esas aurrid&simas reuniones. /o record pero Juan /ucas
andaa en pleno torneo de !olf, rodeado de ar!entinos
casados con Miss al!o siempre y norteamericanos que ha&an
$u!ado en ?alcuta y /ondres... Adem)s 2l le prometi
encar!arse del asunto en persona.
G una tarde +ilda llor ara%ando a los cholos de la casa
hal)ndoles de usted y de cosas que tienen que ver con la
conducta del pore sore la tierra, y supo tener di!nidad al
Hn!ir creer que no se cocinar&a en la nueva casa, que la
comida vendr&a diariamente del hotel Bol&var y que por eso,
usted comprende se<ora, ella tendr&a que marcharse, ya ver)
a dnde se<ora, dinero no le va a faltar, y uscar traa$o con
un hi$o de tres a<os, la se<ora le dar) al!unas direcciones, y si
lo encuentra acostumrarse entre eFtra<os, eso es lo de
menos, que no van a querer a su hi$o, se<ora, es cosa de
hacerse simp)tico, y no confesar que el chico est) enfermito,
ya le di!o que no le va a faltar dinero, y humillarse porque
volver) a visitar, cuando usted !uste mu$er, porque en esta
casa de$a ami!os, es lo l!ico mu$er, tantos a<os... Ami!os
que tami2n Hn!en creer que en la casa nueva no se cocinar)
nunca y que participan de su pena y la ara%an ofreci2ndole
ayuda, ofreci2ndole llamar al taFi y car!arle las maletas hasta
la calle, y llamando a Julius para que se despida ahora
tami2n de +ilda.
En la vereda, ante el palacio, esperaan el taFi a$o el sol
y +ilda ya no lloraa pero ten&a un ataque de hipo.
+uevamente participaa Julius en conversaciones en que los
sirvientes se halan de usted y se dicen cosas raras, eFtra<as
me%clas de ?antinCas y /ope de Ae!a, y son !rotescos en su
urda imitacin de los se<ores, rid&culos en su seriedad,
asurdos en su Hlosof&a, falsos en sus modales y terrilemente
sinceros en su deseo de ser al!o m)s que un homre que
sirve una mesa y en todo. 1e ia +ilda, as& no m)s, con calor e
hipo, con el sol haci2ndole rillar sus dientes de oro y uno
conoc&a sus caries y sa&a que el hi$o era horrile y que
siempre erreaa y que se resent&a porque despreciaan su
comida y que le&a peridicos sensacionalistas con el cuchillo
de la carne al lado y que se le ha&an a!otado sus historias de
chunchos calatos y que transportaa varias de la p)!ina
policial a su ni<e% en >amopata y las contaa suyas y que
sa&a de derechos del pore y que ten&a un homre al cual
ella le pe!aa y que all) adentro, en la cocina, no era ni tan
recata ni tan chueca ni tan fea como aqu& achatada sore la
vereda, esperando su tasi, preparando sus ltimas palaras,
las que dir) al arir la puerta, porque se sentir) importante de
partir en tasi y lo asociar), como slo ella sae hacerlo, con
los derechos del pore, pero i!ual se ir), Hn!iendo creer y no
como Ailma, hace tiempo, soltando orotones de sollo%os y
hermosa, pero como Ailma, eso s&, en lo de los horriles
ales de lata pintarra$eada como ella, porque para partir, se
ha aplastado el colorete sore los laios y lo que ha sorado
se lo ha puesto de chapas y con el hipo y los dientes de oro
encima esa a Julius que siente el olor de las cholas cuando se
acicalan y escucha en la ore$a el sufrimiento=hipo de los
sirvientes que te quieren.
C!UN$R% CLU&

7Bue el verano m)s lar!o de mi vida8, dir&a Julius, si le


pre!untaran por los meses que pas en el ?ountry ?lu. G
triste, adem)s, sin +ilda, ya para siempre@ sin ?elso y ,aniel,
con su versin complicada de la casa nueva, la de ellos all) en
la arriada, donde si no construyes se te meten al terrenito, a
diferencia de Juan /ucas que, cuando no construye, funciona
la plusval&a@ sin Arminda, que aparec&a una ve% a la semana,
vie$a ya y francamente fea, una me%cla de santa con ru$a,
avan%ando hacia el ?ountry ?lu desde el paradero de
mnius trayendo las camisas de seda reci2n lavadas del
se<or, acerc)ndose al hotel entre casas lancas rodeadas de
amplios $ardines, casas que no ve, desde donde no es vista,
sae ,ios de dnde viene adem)s@ es esa mu$er de ne!ro que
camina por 1an 0sidro, de ne!ro tal ve% porque es lo que m)s
se parece a su vida o porque su hi$a no volvi nunca, un rostro
de pla<idera y la melena a%aache humedecida por el sudor
que la a<a siempre, chorreando por amos lados de la cara,
inconfundile a varias cuadras de distancia, que es cuando
?arlos la ve y piensa que ya lle!a la ,o<a, as& la llama 2l.
Arminda enve$ece pe!ada a una familia, sin pre!untar, callada
desde hace a<os, los quiere a todos mientras plancha la ropa,
o sentada en un anco de la cocina oservando su silencio, a
veces lo!ra ver al se<or y nunca ha $u%!ado a la se<ora, los
ni<os son los ni<os, Julius el me$or y al!n d&a ella se va a
morir y ,ios con su inHnita misericordia la va a amparar.
?arlos la ve lle!ar, la distin!ue desde le$os@ 2l se pasa las
horas en la puerta del hotel, impecalemente uniformado de
verano con !orra y todo, sentado al volante del Mercedes, al
lado del Ja!uar que tami2n ha limpiado por la ma<ana,
devorando peridicos mientras espera que la se<ora,
ele!ant&sima y siempre muy uena, en todo sentido, se!n 2l,
sal!a a ro!arle que la lleve a una calle que no eFiste, o que
eFiste pero con el mismo nomre en los Barrios Altos, en
Ma!dalena y en 1an 0sidro@ ?arlos vuelve a apa!ar el motor
reci2n encendido, le pide a la se<ora el papelito con el apunte
que por supuesto no se<ala el distrito, lo lee urln y se lo
devuelve dici2ndole con los o$os que se est) sonriendo y con
el i!otito, dos rayitas pende$as que apenas se han movido,
que podr&a estarse urlando y 1usan, linda, que ha aierto
tres cent&metros la ventana porque se aho!a de calor pero no
se puede despeinar, co!e nuevamente el papelito muerta de
ver!Nen%a y oliendo delicioso@ hay entonces un instante en
que su vo%, su mirada y el mechn maravilloso que, como el
pro!rama del d&a, no tarda en venirse aa$o, le dicen a ?arlos
que la se<ora millonaria y uena, en todo sentido, se!n 2l,
quiere y 2l tiene que lle!ar a esa calle desconocida. G r)pido,
adem)s. >odo lo capta ?arlos, chofer de la familia, no sirviente
y me$or pa!ado que otros, y como la se<ora es toda una
mu$er y sae pedir 'versin para otros chferes*, y como 2l de
serrano slo tiene un pariente pol&tico que no frecuenta y de
criollo todo, le pre!unta a la se<ora con cara de de=este=
enredo=la=saca=el=del=i!oteJ 791e<ora, es casa de qui2n:8 G
cuando ella le dice que va por una anti!Nedad, eso dee ser
en los Barrios Altos, se<ora y cuando ella le dice que es una
mu$er que hace maravillosamente ien las cortinas, eso puede
ser en Ma!dalena, se<ora@ porque cuando ella le dice que es
una ami!a o una ema$ada, eso tiene que ser en 1an 0sidro,
se<ora. Entonces ella admira al chofer y se entera de que
tiene la cara tan ne!ra como el pelo, y 2l vuelve a introducir la
llave en el contacto y pone en marcha el motor con cara de
su=chofer, madama, casisu=%amo y, al partir, !ui<a el o$o
urln a otros chferes, a varios i!otes y sus !orras, que
lustran carros por la ma<ana, que !anan m)s y traa$an
menos, todos esperando a la se<ora o al vie$o o al cliente,
cuando son los taFistas del hotel, todos devoradores de
peridicos, frente al ?ountry ?lu, como ?arlos, su %amo.
Boy ya ten&a autori%acin para mane$ar solo la
camioneta. >odos los d&as se ia a uscar a #e!!y. Adem)s la
llenaa de ami!os del MarKham, del 1anta Mar&a, del 1an
0sidro@ se $untaan por docenas y, con muchachas del Ailla
Mar&a, 1an 1ilvestre o del 1ophianum, del ?halet tami2n,
part&an felices rumo a Ancn donde muchos ten&an casa o
departamento y donde siempre hay aile esta noche en el
?asino o en casa de #elusita Marticonera 'hi$a de Ar)n%a%u, la
que fue amante de Juan /ucas, la que estaa en los toros*, o
donde el !ordo /amadrid, hi$o de (rimanesita >orres Humolt
que, d&a que pasa, d&a que se le ve m)s ave$entada. Es el
despiporre Ancn. Boy se pasaa la vida all), ese verano@ al
principio re!resaa siempre a /ima a las mil y quinientas, pero
desde que a #e!!y la invitaron a pasar una temporada donde
una ami!a, slo ven&a a ver a los del ?ountry ?lu cuando
andaa muy mal de fondos.
-tro que andaa feli% ese verano era Juan /ucas@ tal ve%
la ha&a ca!ado con una !orrita a cuadros medio alcahuetona
que se pon&a, cuando mane$aa el Ja!uar, rumo al (olf, pero
la verdad es que 1usan quer&a volver a casarse con 2l cada
ve% que lo ve&a sentado al volante, con su !orrita puesta y
mir)ndola venir, aprate mu$er que nos esperan, mir)ndola a
trav2s de los anteo$a%os de sol@ perfecto el color de las lunas
sore el rostro ronceado, y ocultando unas patas de !allo al
carca$ear, las t&picas arru!as del duque de Zindsor, porque el
t&o ya se ia por los cincuenta aunque continuaa fresco como
una lechu!a y con una cara que podr&a ser la solucin contra
la muerte, donde el infarto andaa completamente
despresti!iado y donde los can!re$os, frutta di mare, se
conoc&an en restaurants en que la cuenta podr&a ser tu sueldo
y no en los aHches esos que ponen para que te enteres de lo
del c)ncer.
+adie tan feli% como Juan /ucasJ ueno, 2l siempre
estaa feli% o a punto de irse al (olf@ o a una de sus haciendas
porque sus caallos de paso o los de polo a 2l mismo le
!ustaa controlarlos, como hoy, eso s&@ o a un cctel porque
acaaa de salir primero, se!undo o tercero en una
competencia internacional del deporte de la lanca pelotita y
el $ardin%ote, y esta tarde ha&a coctela%o de despedida a los
ar!entinos y chilenos con sus mu$eres descendientes de al!n
presidente, o muy ricas y muy ellas, o reci2n arrancaditas en
lo del alto vuelo porque acaaan de triunfar en un calateo
tipo #alm, Miami o /on! Beach. /o cierto es que tal ve% porque
la vida empie%a a los cuarenta o porque un eFceso de
facilidades en la vida lo estaa dolcevileando y los placeres
escaseaan ya en su placentera vida, o simplemente por hi$o
de puta, Juan /ucas ha&a descuierto un nuevo $ue!o, tal ve%
redescuierto un $ue!o casi olvidadoJ si!los que no via$aa y
ahora en el hotel quer&a sentirse via$ero constantemente.
Ha&a que ver lo que le !ustaa lle!ar y partir, andar de$ando
propinas en manos de otones verdes que se!u&an esperando
sus rdenes y que le car!aan las maletas. G es que le dio por
lo de las maletas. .ealmente !o%aa teniendo una maleta a
medio cerrar sore su cama de hotel. /as de$aa horas ah&
como descansando. /as vaciaa y las mandaa limpiar. +unca
quer&a terminar de mudarse. /e encantaa salir del hotel
rodeado de otones uniformados y pende$os, que depositaan
moment)neamente sore la vereda sus maletas de cuero de
chancho como los asientos de un .olls .oyce, y esperaan sus
rdenes para introducirlas, 2sta al lado de 2sta, sin !olpearla
contra los ordes, pues hi$o, en la maletera del Mercedes o del
Ja!uar. #rimero ale!aa que le faltaa traer cosas de su
departamento en los ?ndores y con ese preteFto se ia y
re!resaa con sus maletas. M)s ien de$aa cosas all) porque
al hotel no ten&a ya nada que traer. ,e pronto, decid&a pasar
un Hn de semana en los ?ndores, con 1usan y sin los chicos,
y nuevamente llenaa sus maletas, ped&a las comunicaciones
desde su dormitorio, invitaa a los ami!otes que le apetec&a
ver 'a /uis Mart&n .omero, por e$emplo, y un d&a a /astarria
porque van a invertir $untos y #echito va a traa$ar*, y part&a
feli% dando propinas a los otones que ya lo adoraan. -tros
d&as ten&a que via$ar a una de sus haciendas y,
alorotad&simo, ar&a sus maletas sore la cama y empe%aa
a llenarlas de camisas de seda para la ocasin m)s el manto
de chal)n, 2se con que se le ve en la foto!raf&a de la casa
hacienda de ?hiclayo y en la de Huacho tami2n. +unca
olvidaa su casaca de !amu%a tipo nos=vamos=a=la=ca%a=del=
isonte, por supuesto que no la !orra de piel de Bu`alo Bill,
slo a /astarria se le har&a ocurrido comprarse todo el equipo
en +ueva GorK@ a 2l nuncaJ 2l caal!aa perfecto entre los
campos de al!odn de una hacienda, espuelas de plata, la
casaca de !amu%a y A%aache, el caallo preferido de 1usan,
que lo miraa acercarse o ale$arse de la casa hacienda,
pensando sae ,ios por qu2, tal ve% porque el caf2 estuvo un
poco car!ado en el desayuno, que si al!n d&a se enfermaa o
enve$ec&a, se fu!ar&a en un arco, desaparecer&a tal ve% en
-riente, para que en tu vida, darlin!, no haya nunca nada que
no sea perfecto como ahora que caal!as no porque lleves tu
hacienda, eso otros, slo porque te !usta caal!ar, darlin! y
tu casaca y el hotel y A%aache y las maletas de chancho y el
!olf y todo lo que tenemos, coherentemente feli%, darlin!,
eres coherentemente millonario, not U, darlin!, yo no, yo
pienso en +ildas, vuelve Juan, vuelve darlin! que pasan los
campesinos por aqu&J se<orita se<orita se<orita se<orita,
campesinos invaden tierras en ?erro de #asco, un
destacamento policial, vuelve ya vienes, hala dos minutos tu
vo% sin parar, s& darlin! s& darlin! and 0 Mill e coherent once
more aunque el otro d&a Miss Ar!enti, la mu$er de #olo
.ivadeneyra campen de Buenos Aires se mor&a por ti en el
(olf, mientras #olo $u!aa no paraa de mirarte dicen que
eres homre de una sola mu$er, m&o darlin! somos tan felices,
yo te si!o en el $ue!o y estoy siempre a tu lado en el (olf...
#ara lo cual Juan /ucas ten&a tami2n su malet&n de cuero de
chancho y, por supuesto, el $ue!o precioso de palos de !olf en
el precioso saco de cuero de chancho. 1e camiaa de ropa
mil vecesJ fraccionaa el d&a en temporadas que lo oli!aan
a vestirse siempre distinto y que pasaa en distintas re!iones,
distintos amientes del inmenso hotel@ deportivo, al!o
despeinado por el !olf de la tarde, cuando con Julius entraa a
comer en la >aerna@ pr&ncipe, cuando slo con 1usan, el chico
puede comer en su cuarto, entraa al Aquarium y saludaa a
homres ro$os en la media lu%, sentados como muertos frente
a unos esp)rra!os o frente a una dieta ridicula, porque se
est)n muriendo a punta de descender de un virrey y de un
montn m)s, !randa%os@ impecalemente vestido de hilo
lanco, cuando se acercaa a la mesita frente a los
ventanales, donde 1usan y una ami!a nari!ona y fe&sima, una
que tiene los perros d)lmata m)s maravillosos del mundo, en
una casa que podr&a alquilarse para cole!io, de las ltimas en
apo!eo que cuel!an sore el mar, en Barranco, tomaan casi
$u!aan a tomar el t2 a las cinco de la tarde, frente al sol que
ya no tardaa en ponerse. Aparec&a Juan /ucas y era el rey de
ese maravilloso a$edre%, idea o simulacro de atalla que ellos
$u!aan contra el transcurso de la vida, contra todo lo que no
fuera lo que ellos eran@ aparec&a Juan /ucas y esaa la frente
a$o el mechn de 1usan, una reina eiendo su t2, saludaa
a la ami!a m)s fea de mi mu$er, a ver cu)ndo vemos esos
perros tan famosos, slo por decir al!o, cuando ha&a una
mosca en el ?ountry ?lu era a ella a quien se le paraa, un
pen, que !o%aa un instante y lue!o entristec&a al sentir que
todos sus perros, todos los que ha&a tenido en su vida no
sumaan un Juan /ucas, que $u!aa tami2n, desde su casa
en Barranco, al f)cil $ue!o del a$edre% alfomrado, en el que
rey, torres, alHles, caallos y peones se me%clan por
necesidad y placer, para que todo si!a, para que todo avance
como Juan /ucas ahora, que acaa de despedirse y atraviesa
coherente y de lanco el hall del hotel, rumo al Mercedes
para la ciudad, para el centro de /ima, rumo al ediHcio de la
?ompa<&a y a la sesin de ,irectorio, $aque mate.
A esa hora aparec&a, a veces, el !ran Boy,
moment)neamente en /ima en usca del eterno mam)=
necesitoplata. 1usan se pe!aa unos sustos espantosos
porque el chico cada d&a !asta m)s, aunque por otro lado ella
nunca se ha&a enterado muy ien de lo que era el dinero, en
realidad todo funcionaa a su alrededor y ahora Juan /ucas en
la !erencia, anda, darlin!, usca la !erencia del hotel que ah&
te pueden dar al!o... y no corras tanto en la carretera, darlin!,
creo que el hi$o de, estaa orracho mam), se ha !olpeado
mucho, chau mami... Boy ya no est) a su ladoJ corre hacia
la !erencia y hacia Ancn, est) cada d&a m)s ronceado y
m)s uenmo%o... 71usan, mis perros d)lmata... 1usan.8
7#erdn, darlin!, estaa pensando en Julius@ hace si!los que
no comemos con 2l@ por nada del mundo quiere venir al (olf...
1e pasa la vida en la piscina del hotel.8
En la de los menores. #orque en el ?ountry las ha&a
para ni<os con ama que no se mete pero ellos levantan el
racito y la chola, caminando por el orde de la piscinita, los
hace avan%ar deliciosos mientras su mam), una muchacha
tendida al sol, espera al marido que sale a la una de la oHcina
para a<arse $untos en la piscina de los socios. ;ue tampoco
es la de Julius. /a de Julius es la intermedia, donde un !rin!o
se va ya por el treintavo salto mortal de esta tarde, sale
trepando por el orde, se mete un dedo a la ore$a para
sacarse el a!ua y casi el t&mpano y, rutal y sin resalarse
nunca, sue nuevamente al trampol&n y vuela completando el
salto mortal nmero treinta y uno de la tarde, ante la mirada
esc2ptica y matona de los muchachos del arrio Marconi, que
esta tarde van a mandar a las enamoradas solas a casa
porque van a esperar al !rin!o en la puerta, el otro d&a le
!ui< el o$o a Elena, la de #edro, y Enrique le va a sacar la
mu!re, los dem)s vamos porque somos del arrio y por si las
moscas... Bumen, muchachos, fumen y esperen, t vuela,
vuela no m)s concha tu madre, el salto que vas a dar afuera
s& que va a ser mortal@ fumen, muchachos, fumen, !uarden los
ne!ros que ah& viene el !ordo del Busto que fuma ruios y si
se queda mucho rato, esen a sus hemritas, muchachos,
para que el !ordo se corte todito y se lar!ue. +osotros nunca
nos a<amos porque eso es para mocosos@ cuando ten!amos
dieciocho y pare%camos, fumando, de veintiuno, nos
a<aremos en la de socios, ellas s& se a<an, hay que verlas
en ropa de a<oJ est) uena tu !ila, compadre, retira Enrique
retira, son mu$eres Manolo y hay que esarlas todo el tiempo
para que no se te destiemplen, retira Juan retira, ho$ita de t2...
(ordo dile al cholo que saque al !rin!o de la piscina, dile
!ordo, es para que se puedan a<ar las chicas, si no lo
sacamos nosotros... 7,2$enlo al pore, nos a<amos al otro
lado.8 Ista lo va a cornear a #epe, otro pucho !ordo, a m&
tami2n, anda ya dile al cholo... El !rin!o sale de la piscina a
respirar un rato, sin que nadie le haya dicho nada, y las chicas
se van al a!ua aprovechando el momento, est)n Hrmes, nada
de iKinis eso s&, manya primo a la Ci!ht hostess casi calata,
dicen que tira con todo el mundo, 9cu)l es tu dicen:, 9qui2n
se avienta:, cuando se vayan las hemritas, hay que pe!arle
al !rin!o, no se olviden, fumen, muchachos, fumen, a ver
!ordo otra rueda, Dmanya esa tecla, primitoE, 9cu)l cu)l
primo:, 2sa, la que est) con el mocoso...
Era 1usan, que linda y ya sin la ami!a de los d)lmatas en
Barranco, ha&a venido a visitar a Julius y a ponerse al
corriente de su vida por la piscina. /o ha&a encontrado, no sin
al!una diHcultad, entre docenas de ni<os que se a<aan
horas, ma<ana y tarde. Eran ya m)s de las cinco y media y el
sol ha&a de$ado de quemar. Julius, parado $unto a ella,
temlaa como loco y se mor&a de fr&o cada ve% que una !ota
de a!ua le chorreaa desde el homro hasta la cintura o
desde la nari% hasta el omli!o. 1usan dei pensar en ni<os
con pulmon&a, en chiquitos esquimales o al!o as&, lo cierto es
que empe% a quererlo inmensamente, sore todo porque en
ese instante ni Juan /ucas ni Boy ni nadie ocupaa su
mente. ,ecidi pues compartir la vida semiacu)tica de su
hi$o, durante unos minutos solamente, porque a las seis
cerraan la piscina y ya ia a ser hora de que se fuera a vestir
a los camarines. #ero an quedaa un ratito y qu2 tal si le
propon&a un utifarra all) en el ar, $unto a la piscina de
socios, la curvil&nea. Julius no vacil en aceptar@ siempre
andaa muerto de hamre el pore y es que !eneralmente
com&a slo cuando Juan /ucas decid&a a$ar a la >aerna, o
cuando 1usan se acordaa de que de&a comer y tocaa el
timre para ordenar que le suieran la comida a la suite, esa
palarita francesa que para Julius ten&a una si!niHcacin alto
triste, porque quer&a decir no slo dormitorio, sino adem)s su
salita para las visitas que nunca reci&a, a no ser que se
tratara de Arminda con las camisas. 1e acercaan al ar y
1usan distin!ui a #ericote 1iles, Dqu2 pesadillaE #ericote se le
ha&a declarado cuando estaa por casarse con 1antia!o,
lue!o cuando enviud, la tercera ve% unos meses antes de
casarse con Juan /ucas, y hasta ahora trataa de ailar con
ella cada ve% que la ve&a en una Hesta. G lo mismo con todo
/ima. #ero nadie lo tomaa en serio, eso que era ao!ado y
honrado y traa$ador y ha&a !anado sus reales tami2n como
todos. (racias a ellos pod&a tomarse sus tardecitas lires y ah&
estaa, con cara de querer ailar, eiendo su naran$ada,
sanas vitaminas para conservarse $oven, a los cuarenta y ocho
a<os, astante rid&culo de apariencia.
#ericote pertenec&a a la ra%a de los que Juan /ucas
conoc&a pero nunca reconoc&a. #ericote, !uayaera lanca,
pantaloncito !ris y mocasines ne!ro y lanquito, era un
pericote@ pero optimista eso s&, optimista y con una enorme
capacidad, casi una amnesia de alta sociedad, para olvidar las
mil mandadas al dialo que mil hoy se<oras de /ima le ha&an
pe!ado desde que lle! a su primera Hesta, treinta a<os
atr)s, invit)ndole ci!arrillos a todo el mundo y saludando
hasta a los que no conoc&a. 1e!u&a i!ualito, y por eso, no ien
vio que 1usan se acercaa al ar con Julius al lado, se pe! tal
empinada que tuvo que co!erse al mostrador para no irse de
cara, parec&a el !rin!o a punto de iniciar el salto nmero
cuarenta y dos, paralelo a una puesta en pie masiva del arrio
Marconi, que se trasladaa fumando hacia el ar, para
estudiar a la se<ora que de&a haer sido un loma%o, que
todav&a estaa muy uena y que qu2 mierda hace
conversando con la rata esa.
LEs Julius, el menor de mis hi$os.
L?aallerito ilustre...
?aallerito ilustre, furioso, not que la mano de #ericote
se acercaa para posarse sore su cae%a empapada, y se
anticip introduci2ndose un dedo en la ore$a, saltando al
mismo tiempo sore un pie y sacudiendo la cae%a para otar
el a!ua que se le ha&a metido hasta el cerero de tanto
ucearJ le salpic la !uayaera a #ericote, que en ese instante
retiraa la mano sin haer lo!rado tocar nada. Ah& no m)s
estaa la fuente de utifarras y Julius ya se le ia encima
cuando 1usan le sonri a los tres mo%os que esperaan sus
rdenes y le pidi, al m)s ueno de los tres, dos utifarras en
dos platitos por favor, sin de$ar que #ericote ordenara con la
misma entonacin que ya practicaa en primero de ,erecho,
que fue cuando empe% a querer ailar con al!uien.
#erfectamente ien uicado, con una visin total, el arrio
Marconi en pleno, salvo las chicas, claro, si no slo mirar&amos
de reo$o, fumaa atento a los movimientos de la se<ora, que
de cerca se!u&a tan uena como de le$os. #ericote orden una
naran$ada m)s para 2l y dos ?oca=?olas o lo que deseen
tomar, para sus invitados. Julius acept la ?oca=?ola y 1usan,
al notar que de pronto empe%aa a oscurecer, pidi un $ere%
porque el momento se parec&a a otro en su vida, antes de
partir al teatro en /ondres, por e$emplo, #ericote casi !rita que
$ere% tami2n para 2l, pero ya le estaan sirviendo su
naran$ada y no tuvo m)s remedio que conformarse con ser
mucho menos Hno que 1usan. 7/e mete al tra!o8 coment
uno de los del arrio, al ver que a 1usan le serv&an la copa de
$ere%, otro ya ia a decir que a lo me$or como la Ci!ht
hostess... pero en este instante aparecieron las chicas y ellos
dieron una pitada indiferente y empe%aron a disimular,
recordando lo del !rin!o adem)s, ya no tardaa en irse a
camiar, fumen, muchachos, fumen. #ericote se!u&a
pensando en terminar r)pido su naran$ada y en tomar un $ere%
a esa hora por primera ve% en su vida, pero en ese momento
1usan ale$ la copita tres cent&metros con los dedos y pidi un
vaso de a!ua natural, 2l ya no supo qu2 hacer, 1usan ni
siquiera ha&a proado el $ere%J el pore era lo
suHcientemente ruto como para no darse cuenta que lo del
oscurecer fue moment)neo, una nue que ocult el sol unos
minutos, que ahora volv&a a aclarar y que el momento ya no
se parec&a a otro en la vida de 1usan, antes de un estreno en
/ondres, por e$emplo. Julius se ia por la se!unda utifarra y
1usan pens que la t&a 1usana le har&a dicho a sus hi$os,
aMful creatures, que ni un ocado m)s, despu2s a la hora de
la comida no pruean ocado. Mir a Julius, vio a la t&a 1usana
horrile y a #ericote tan !ris, casi le !rita a Julius que comiera
utifarras hasta morirse. G es que ya no pod&a m)s la poreJ
#ericote se!u&a i!ualito a cuando era el muchacho m)s ueno
de /ima, el m)s pesado tami2n, y ahora, veinte a<os
despu2s, se!u&a tan idiota como entonces pero con una cierta
suHciencia frente a los mo%os, al!o, lo nico que ha&a
aprendido a punta de imitar a playoys y solterones
interesantes, a punta de Hrmar cheques ya ten&a su propia
Hrma #ericoteJ !araateaa un 1iles con letras empinadas.
L9G tu marido, 1usan:... 9si!ue hecho un campen de
!olf: #or ah& le& en al!n peridico que ha&a vuelto a...
L1ali tercero. Julius, darlin!, cmete mi utifarra si
quieres.
L9G t tami2n eres un futuro campen:
Julius lo mir furioso, un ocado enorme en la oca y la
ho$a de lechu!a entre que entraa y se ca&a al suelo.
L9>e acuerdas, 1usan, de esa ve% en Ancn:... la Hesta
de carnavales donde Ana Mar&a...
L+o... fue hace mil a<os me ima!ino...
L?mo no te vas a acordar de lo del chis!uete...
L;u2 tal memoria la tuya...
L>ienes que acordarte... Alicita ,umont estaa de novia
con Bin!o /en, despu2s pelearon y ella conoci a...
LJulius, darlin!, a camiarte@ est)s temlando de fr&o...
+os vemos m)s tarde en la suite.
Julius le dio un ltimo ocado a la utifarra de 1usan, la
de$ nuevamente sore el platito y se diri!i a los camarines.
#ericote comprendi que 1usan tami2n se marchaa y sinti
una pena terrile, ahora hasta el prFimo encuentro. 1usan
ari su olso y por supuesto se dio con que no ten&a un real,
mientras #ericote, empinad&simo, dec&a que ni halar de
pa!ar, que 2l se ia a quedar un rato m)s y que pa!ar&a todo.
1usan no lo escuch y pidi un vale para que se lo pusieran a
la cuenta. D;ue ni halarE, volvi a !ritar #ericote, pero en ese
instante las chicas del arrio Marconi pasaron por su derecha
rumo al camar&n de mu$eres, la Ci!ht hostess del iKini por
su i%quierda tami2n a camiarse, 2l no supo hacia dnde
mirar, estaa loco por conocer a la Ci!ht hostess, por sacar la
illetera y pa!ar, por !ui<arles el o$o a las chiquillas esas, lo
cierto es que no hi%o nada, slo puso cara de co$udo y cuando
sac la illetera llenecita, ya 1usan ha&a escrito su nomre
sore el vale y hasta se ha&a acordado del nmero de la
suite. 1e fue 1usan, linda y sin darse cuenta de nada,
pensando solamente que esos cuartitos all) eran los
camarines y que Julius no le ha&a contado nada de sus d&as
metido en la piscina, y ahora, cuando re!resara Juan /ucas,
todo ser&a distinto, proalemente tendr&a que camiarse a la
carrera, para ir a la carrera a al!n lu!ar que a Juan /ucas le
!ustaa y que ella descurir&a, le encantaa.
/os del arrio Marconi ha&an pedido cerve%a y lo
miraan con mala cara. #ericote se!u&a desconcertadoJ no
ha&a lo!rado ver ien a las chicas en ropa de a<o, y por
mirarlas no vio a la Ci!ht hostess y por mirarla, esto es lo
peor, no pudo pa!arle la cuenta a 1usan, Dqu2 har) pensadoE
?ontinuaa ah& parado, !ris el pore #ericote, aliment)ndose
de su fracaso, otro d&a m)s en su vida en que ir&a por la noche
al ?lu, en que contar&a sus ha%a<as, ueno ahora ya no eran
ha%a<as como cuando era estudiante de ,erecho y se
trompeaa con matones y se acostaa con elle%as, ahora
eran slo historias de lo que pensaa hacer, de lo que
deseaa en el fondo, siempre sonriente y lo escuchaan
porque era un ao!ado honrado, un co$udo, un ami!o
servicial, de ah& sacaa los saludos, le escuchaan las
historias de lo que ia a hacer, nunca de lo que ha&a hecho,
2sas se las contaa 2l mismo en la oscuridad de su
dormitorio, al apoyar la cae%a sore la almohada, y entonces
se ian convirtiendo en historias de lo que no ha&a hecho,
reaparec&an copa de $ere% vaso de a!ua naran$ada, con ellos
1usan tom)ndose a la roma su tercera declaracin de amor,
reaparec&an los 7no ailo8 de Alicia de .osa Mar&a de Mary
Anne mientras tocaan All day, all ni!ht Mary Anne y 2l se
acercaa entonando, los 7no ailo8 de (rimanesa de Elena de
1usan, reaparec&an los muchachos del arrio Marconi pa!ando
sus cerve%as... Boste%aa #ericote entre su pi$ama de playoy
y se dorm&a triste con todo lo que no ha&a hecho, con nada
en realidad, como esta tarde 1usan impaciente por irse, sin
pa!arle la cuenta, sin lo!rar ver a la Ci!ht hostess de cerquita,
sin siquiera haer podido mirar a las chicas esas y todav&a
ellos mir)ndolo insolentes. ,espu2s, al d&a si!uiente, se
levantaa entre sonriente y amn2sico, desayunaa apurado y
sa&a que $u!aa a lle!ar al estudio optimista y ataread&simo,
saludando a secretarias, pidiendo llamadas telefnicas que
impresionan a las secretarias, anunciando que les ia a dictar
y fumando, ah& empe%aa a creer nuevamente en lo del
ao!ada%o, en lo del soltern interesante, en lo del playoy,
en que ia a conocer a la Ci!ht hostess, aventura para el ?lu,
as& era #ericote.
/a piscina hi%o que el verano avan%ara para Julius@
al!unas semanas ha&an pasado y la cosa ia me$orando
porque ya ten&a ami!os y con ellos correteaa por todos
lados, por los $ardines, a veces, que era cuando se topaan
con uno de los del arrio Marconi esando a su chica y
re!resaan desconcertados a la piscina, donde en un a!ua
m)s cristalina que la de este vaso, uceaan el cuchillo de
>ar%)n, r)pido porque ya se acerca el cocodrilo, que era el
m)s !ordo de todos, hasta que se picaa y le permit&an hacer
un >ar%)n malo hasta en lo del !rito. Jane eran todas las
chiquillas que se a<aan en ese momento, vi!iladas por un
ama que te$&a sin cesar sentada en una anca verde@
chiquillas de nueve, die% y once a<os, con las que ellos nada
ten&an que ver, ?inthias a veces y Julius las miraa de reo$o,
por eso a menudo lo co!&a el cocodrilo. #ero ni 2l ni los otros
chicos les halaan, slo los muchachos del arrio Marconi las
miraan a veces, las calculaan sae ,ios si para ellos en el
futuro, dentro de dos, de tres, de cuatro veranos, o para un
hermanito de once a<os que estaa uceando hecho un
im2cil y que ahora, a la salida, para que se ha!a ien
machito, ellos oli!ar&an a trompearse con el palomilla que ya
quer&a cuidar automviles en la puerta de la piscina y que era
proalemente el que se ha&a roado la icicleta del
hermano de #edro. Bumaan calculadores los muchachos del
arrio y, entre ci!arrillo y ci!arrillo, ian llevando la cuenta de
los saltos mortales del !rin!o, o$al) que en una de 2sas cai!a
fuera de la piscina y se mate, y a quien ellos le ian a romper
el alma esta tarde, a la salida, mientras tanto fumen,
muchachos, fumen, controlen siempre a las !ilas y no se
olviden de esarlas onito, que es lo m)s importante.
Una de esas tardes, tal ve% porque el sol ha&a
desaparecido, no moment)neamente por una nue sino a la
de verdad y hasta ma<ana, tal ve% porque era $ueves, el d&a
en que Arminda acostumraa venir con las camisas limpias,
Julius decidi re!resar m)s temprano a la suite. 1er&an las
cuatro y media cuando se diri!i a camiarse a los camarines.
>ami2n ha&a lo de que ma<ana era su santo y 2l ya llevaa
tres d&as mirando a su mam) desde todos los )n!ulos, en los
espe$os, hasta en los vidrios de las ventanas le uscaa los
o$os, a ver si te acuerdas de que se viene mi santo, mami.
#ero 1usan, que era linda y que hasta el momento no
conse!u&a que le vendieran una mesita de mimre que fue de
Bol&var, no estaa realmente oli!ada a recordar que ma<ana
ha&a que decirle happy irthday a Julius, acompa<ado de la
Enciclopedia Brit)nicaforrada en !amu%a, por e$emplo. A
duras penas recordaa que en los Estados Unidos ha&a uno
ruio i!ualito a ella, 1antia!o, que ped&a y ped&a dlares en
cartas que empe%aan de amor maternal y terminaan de
ne!ocios, de amor a Juan /ucas. M)s ien Juan /ucas, y por
esas cosas raras de la vida, s& ha&a recordado el santo de
Julius 'ayer, mientras lo afeitaan en la peluquer&a del hotel,
hi%o una mueca y el peluquero se disculp creyendo haerlo
lastimado*, pero decidi taparse la oca, nada de estarle
diciendo 9y de qui2n es santo pasado ma<ana:, que cara para
eso 2l no ten&a, a ver si el chico se hace m)s machito y
camia la vo% de una ve%, adem)s qu2 tanta huevada. /o que
no sa&a Julius era que Arminda no vendr&a esa tarde y que
1usan estaa en el (olf con Juan /ucas. Mucho menos sa&a,
2sa ni se la ol&a, que se ia a topar con un primer amor en
todo su apo!eo al entrar al corredor que llevaa a la suite y
precisamente en su puerta.
Ellos no lo vieron, a pesar de que se esaan mirando
hacia todas partes al mismo tiempo, con !ran ries!o de
quedarse i%cos del esfuer%o o si los co!&a un aire. Julius no
supo qu2 hacerJ ha&a dado el primer paso del miedo y la
ver!Nen%a al retroceder y ocultarse detr)s de la puerta que
daa acceso al corredor. Ellos estaan unos die% metros m)s
all) y se!u&an es)ndose. A qui2n se le ocurr&a, es verdad,
pero tal ve% Manolo y ?ecilia cre&an que 2se era el lu!ar m)s
se!uro, sore todo desde que un $ardinero los ha&a co!ido
es)ndose entre los cipreses que rodeaan una de las
piscinas@ adem)s era casi casa de cita eso de esarse y al
mismo tiempo saer que medio arrio Marconi est) oculto
entre los otros cipreses, Enrique entre esos dos porque sale
humo, fuma hasta cuando esa, cuenta que se pasan el humo
de oca a oca, ya urdele, DahE... 1e escapaan,
avan%aan como todos hacia los cipreses pero se escapaan
y, ocult)ndose de los mo%os, de los maitres y sore todo del
se<or ese que dee ser el !erente, su&an por una escalera
que descurieron una tarde y lle!aan a un lar!o corredor,
astante oscuro y sore todo muy silencioso, donde ellos sae
,ios por qu2, cre&an que no ha&a un alma. G tal ve% hasta
ha&an perdido el miedo terrile pero hermoso de los primeros
d&as, el tentador espanto que les provocaa la sola idea de
separar sus laios crispados y encontrarse con el !erente o
con una vie$a eata y millonaria que viv&a en el hotel y que no
los huiera comprendido. #ensaan hasta que al!uien los
pod&a aofetear, porque a los quince a<os se es un homre y
se fuma mucho, pero cuando aparece un !erente y uno est)
esando a ?ecilia a escondidas como que se retrocede y no
todo lo que dicen los del arrio es verdad, eso slo funciona
cuando estamos todos. /o cierto es que ellos !o%aan ese
primer amor a escondidas, se ocultaan siempre, y si nadie
los huiera perse!uido, si nadie nunca los huiera estorado,
ellos se har&an escondido de todas maneras para poder
quererse m)s, porque slo el miedo los llevaa a hacerse
promesas y a decirse cosas que realmente no eran necesarias
pero que eran tan hermosas. El arrio Marconi all) aa$o,
entre los cipreses, y nosotros ac) arria, solos, sin tener que
pe!arle al !rin!o, entre el silencio de este corredor que es tan
lar!o y con este miedo tan maravilloso a las cinco de la
tarde... Ah& estaa Manolo esando a ?ecilia que lo ara%aa
chaposa, ah& estaa contando en se!undos la duracin de su
eso caliente, apartando un instante la oca para respirar,
aho!)ndose frente a los o$os de ?ecilia que se ar&an
mo$ados, car!ados de hondura y l)!rimas quietas, po%os
ne!ros donde Manolo quer&a ver m)s, estaa a punto de ver
m)s porque se lan%aa a otro eso ineFperto an, cloc,
sonaan sus dientes, hasta les dol&a, poresJ retiraan la cara,
con los o$os an cerrados esperaan que se Hltre el nuevo
reve fr&o desencanto... #ero se amaan todav&a por encima
de cualquier eFperiencia y, no ien volv&an a arir los o$os, se
encontraan ador)ndose, re!resaan de la triste sensacin
producida por el freno dental al amor, volv&an a mirarse a
!ritos y se lan%aan, ya no a un eso para no fracasar tan
r)pido de nuevo, sino al ara%o asHFiante en que se van
nervios y msculos hasta desaparecer en ese instante que
siempre ya fue pero que insiste en empo%ar todo el amor a los
quince a<os. .e!resaan cansados, sin saer cu)nto ha&a
durado, 2l mirando hacia el fondo del corredor que daa a los
cipreses, ella hacia la puerta del corredor y de pronto saltando
hacia atr)s y empu$)ndolo. Julius se ocult, pero ya lo ha&an
visto@ adem)s escuch que dec&anJ 7Un chiquito nos est)
espiando, Manolo.8 Julius estaa en la nica puerta y ellos no
sa&an por dnde partir la carrera, adem)s Manolo record
que de&a ponerse macho y trompearse pero no era el !rin!o
y cuando ?ecilia repiti lo del chiquito que los estaa
espiando, lo co!i la sensacin de que ellos eran los ni<os y el
chiquito un homre !rande. En ese instante fue que
escucharon un silido y apareci un mocoso medio ore$n
caminando muy campante, ropa de a<o en mano y cara de
que no ha&a visto nunca nada. #ero a los cinco metros todo
empe% a irse al dialo porque Julius no encontraa la llave,
eso que ya ha&a metido la mano en el olsillo en que estaa,
y porque Manolo, convencido de que no ha&a nadie a quien
pe!arle y de que el chiquito era un chiquito y no el !erente,
se lan% sore ?ecilia para esarla nuevamente y proarle
que en nin!n momento ha&a tenido miedo. ?ecilia,
sorprendida y an no muy estale en su se!unda semana con
tacos altos, perdi el equilirio del susto y Manolo se fue en
caldo sore la puerta que Julius no lo!raa arir porque la
llave tampoco estaa, nunca ha&a estado en la ropa de a<o.
Ahora s& que los tres estaan aterrados, pero ?ecilia, viv&sima,
sac de un olsillo de su falda la ca$etilla de ?hester que le
tra&a de re!alo a Manolo, y le di$o fuma, amor, para disimular,
y a Julius se lo conquist con una sonrisotaJ 79> vives aqu&,
chiquito:8 Julius le di$o que s& y ella empe% a atorarse de risa
y Manolo a quererla matar porque ya ha&a perdido el miedo y
2l en camio an no lo!raa arir la ca$etilla de ci!arrillos,
Dcmo le temlaa la mano de mierdaE Julius se ia por la
se!unda rueda en lo de uscar la llave, la encontr donde
siempre ha&a estado, mientras ?ecilia, apoyada en la pared
$unto a la puerta de la suite, continuaa ri2ndose con una
mano sore la oca ante las miradas de Manolo y Julius.
1e!u&a ah& !racios&sima, m)s o menos de la edad que tendr&a
?inthia, ri2ndose sin parar, medio descua!erin!ada por el
esfuer%o, con cara de cole!iala que acaa de terminar una
travesura o de !anar un partido de volley, preciosa y con la
nari% muy respin!ada. Julius ari la puerta mir)ndola de
reo$o y escuchando la clera de Manolo que la amena%aa con
romper para siempre si no paraa de re&rse. ?err la puerta
medio intranquilo porque ya no escuchaa la risa de la chica,
a lo me$or rompieron como dec&a 2l... Beli%mente otro d&a los
volvi a ver en la piscina y ella volvi a re&rse, mientras 2l
encend&a un ci!arrillo tranquil&simo, por lo menos 2sa es la
impresin que daa.

/le! ese d&a en que la se<ora les anunci meses


pa!ados de vacaciones hasta que el palacio nuevo estuviera
listo. 0melda acaaa de terminar sus estudios de corte y
confeccin y se march como si nada, sin sentimiento, tan
distinta a +ilda. /a se<ora les anunci meses pa!ados de
vacaciones y ?elso y ,aniel se entre!aron a su felicidad,
porque ahora podr&an ediHcar. EdiHcar. Esa es la palara que
utili%aan y para qu2 in!enieros ni arquitectos, mi ra%o. El
diccionario dee dar tanto sore la palara ediHcar, la
etimolo!&a, el lat&n y todo, pero para qu2 mierda cuando ellos
ya se ian a ediHcar y te ense<aan los dientes al sonre&r y t
ya andaas en plena asociacin ediHcar ediHcio !rande
departamentos hoteles suites y ellos se!u&an sonri2ndote con
una mi!a de pan pe!ada entre los dientes enormes y
vacaciones lar!as pa!adas y se ian a ediHcar pues. ?uando
mo$aan el pan en el caf2 con leche sore la mesa de la
reposter&a la asociacin avan%aa y el color del caf2 con leche
te arro$aa de ruces contra la casucha de arro y lo de
ediHcar perd&a lo ediHcante y la cara de ellos mo$ando los
panes ya qu2 dialos ser&a lo que te hac&a pensar que el
diccionario no da la pena la caricatura de la palara lo
chiquito de la palara... 1i los huieras visto ediHcando en el
sentido de mi!a de pan entre dientes en sonrisa, con las ta%as
ah& delante, ?elso y ,aniel momentos antes de aandonar el
vie$o palacio para irse a ed... en el terrenito de la arriada.
/le! ese d&a en que la se<ora les anunci meses
pa!ados de vacaciones, y ella de$ de planchar y vino a la
reposter&a para escuchar, pero no hi%o nin!n comentario. /a
se<ora no estaa oli!ada a pre!untarle adonde se ir&a
mientras tanto, porque era la se<ora, y ellos tampoco le
pre!untaron porque ya ha&an empe%ado a ediHcar ah&, sore
la mesa de la cocina y por eso nunca sar)n. ;u2 tal miedo el
que sinti al pensar que se quedaa en la calle, pero continu
muda y tampoco hi%o !esto al!uno cuando la ilumin la idea
de su comadre en la Blorida que podr&a alo$arla durante todo
ese tiempo. /a se<ora se march y nadie le pre!unt. Ella
re!res muda al cuarto de planchar, continu su diaria tarea y
nuevamente las mechas color a%aache le ocultaron media
cara y fue otra ve% la ru$a esa que plancha tan ien mis
camisas de que halaa Juan /ucas. G como el mismo Juan
/ucas ha&a liquidado el asunto +ilda, no ha&a qui2n los
uniera en la cocina para considerar la situacin, no ha&a
qui2n los representara, ni siquiera qui2n le pre!untara adonde
pensaa irse. Ga la vie$a Arminda estaa nuevamente
haciendo maravillas con las camisas de seda del se<or,
nuevamente convertida en su resumen, en la mu$er que
plancha con el rostro oculto entre mechas lar!as y ne!ras y
nada m)s. 1i siquiera huiera estado +ilda le har&a
pre!untado y ella, sudando, har&a mencionado las palaras
Blorida y comadre entre otras que no sonaan casi pero que
+ilda har&a entendido. +ilda ya no est), ahora, y ella se!uir)
dedicada a las camisas del se<or, enve$eciendo muerta de
calor frente a la tala de planchar y como es l!ico y posile
en las casas en que son tantas las haitaciones y tantas veces
nadie se entera de lo que pasa en el cuarto de planchar, ni de
que ya tiene m)s de sesenta a<os y a veces le duele tanto el
pecho aqu& al lado i%quierdo. D+o ,ios m&oE, Dno ,ios m&oE,
Dpor favorE, necesitaa tanto descansar para irse ma<ana a la
Blorida.
DJessE D;u2 cosas las que piensa uno cuando se siente
malE #ero tem&a tanto, siempre temo aunque ahora ya no me
duele, hace d&as que no me duele mucho, pero ese d&a el
miedo y las camisas del se<or que no se acaaan nunca y
+ilda ya no estaa, ya no est), y yo me ia a terminar sore
la tala de planchar sin haerla vuelto a ver, nunca volvi y el
maldito heladero, no no ya ni rencor se !uarda cuando duele y
tienes miedo ya ni rencor se !uarda pero +ilda no estaa, su
clera los huiera re!resado $unto a la cama en que yo mor&a,
desde la sierra los huiera tra&do pero no eso tampoco,
porque +ilda ya no est), y si no van a cocinar en casa nueva
nosotros de dnde vamos a comer. 9>ami2n de ese hotel: G
si suced&a antes de partir porque me dol&a tanto aqu& a la
i%quierda en el pecho sin que nadie supiera lo de mi comadre
en la Blorida y sin +ilda ah& para averi!uar porque ellos no me
pre!untaron dnde vivo en la Blorida en casa de mi comadre,
+ilda se encar!ar&a de que vinieran ?elso ,aniel ?arlos
Anatolio todos, +ilda ia a halar a servir el caf2 y todos ian
a llorar pero +ilda ya no estaa y ellos no me ha&an
pre!untado y si suced&a en la casa nueva ni siquiera poder
ima!inarse la puerta lateral por donde ia a salir todo ne!ro
lento silencioso i!ual a Bertha y el se<or Juan /ucas
arre!lando con un cheque como con +ilda y yo
desapareciendo por la puerta lateral como Bertha la ni<a
?inthia muri la porecita qui2n ia a venir para enterrar la
ca$a con el peine y la escoilla la plancha el2ctrica, Dno ,ios
m&oE, Dno ,ios m&o por favorE (racias a ,ios le de$ de doler
ese d&a y pudo terminar con las camisas y descansar hasta el
d&a si!uiente para venirse a Blorida, DJessE, Dlas cosas que
uno piensa cuando se siente malE... Aunque f&$ate, tal ve% una
de estas tardes, una de estas noches, la se<ora no ten!a que
salir, no necesite a ?arlos, tal ve% el ni<o Julius est2 aurrido y
a la se<ora se le ocurra que puede dar una vuelta, tal ve% me
note cansada, tal ve% se d2 cuenta de que el atado de ropa es
muy !rande, tal ve% le propon!a al ni<o Julius que me
acompa<e con ?arlos hasta la Blorida y ellos se enteren de
que vivo aqu&.
7Es santo del ni<o Julius8, le di$o Arminda a su comadre
(uadalupe que ha&a cocinado todo el d&a mir)ndola planchar.
A veces lo!raan comunicarse las dos vie$as@ por e$emplo, ya
(uadalupe ha&a entendido que Arminda slo se quedar&a
unos meses y que lue!o volver&a para se!uir traa$ando
donde una familia que se ia a mudar a una casa nueva. Era
medio sorda (uadalupe y sal&a tempranito a misa y a comprar
para cocinarle a sus hi$os, in!ratos que slo vienen por la
comida y que tienen sus mu$eres en otra parte. Era medio
sorda y Arminda ya se sent&a me$orcito pero !uardaa su
me$or aliento para las camisas del se<or. 1er&an las cinco de la
tarde cuando termin con la ltima de la serie semanal y
empe% a hacer el paquete lanco, para llevarlo a la familia
donde traa$aa. ,ei haer sido ayer, al!o as& capt
(uadalupe al pensar que era viernes y que ayer fue $ueves.
7Es santo del ni<o Jul8, le ha&a dicho Arminda a su comadre,
mir)ndola cocinar. 7Usted sae ir los $ueves8, di$o (uadalupe,
unos die% minutos despu2s, pensando que hoy era viernes y
que terminaa la novena. 7Es santo del ni<o Julius8, le ia a
decir Arminda, pero !uardaa su me$or aliento para las
camisas y la comadre empe% a remover al!o en la olla y el
paquete ya estaa listo y una !allina pas corriendo.
Minutos m)s tarde Arminda su&a a un mnius vie$&simo
y all& empe%aa su lucha para que no le aplastaran el paquete
con las camisas. +unca ha&a un asiento lire. G su lar!a
caellera ne!ra no inspiraa el respeto o la compasin de
unas canas y aunque ella era vie$a y le dol&a siempre un poco
el pecho al lado i%quierdo, era dif&cil que al!uien se pusiera de
pie y le cediera su lu!ar porque no era canosa. Hoy ven&a
cuidando la cartera tami2n, en ella llevaa el paquetito que
le ha&a comprado ayer al ni<o JuliusJ mi comadre dee
pensar que me olvid2 de llevar las camisas ayer, se qued
mir)ndome cuando re!res2 tan r)pido pero es que slo sal&
para comprarle un re!alito al ni<o Julius. En las curvas,
Arminda se prend&a de un asiento para no irse de espaldas, en
esos momentos prote!&a de cualquier forma el paquete, pero
en las rectas amas manos amos ra%os, todo el cuerpo y la
mente prote!&an las camisas del se<or, no ha&a de$ado que
se las lavaran ni en el hotel, slo ella se las sa&a lavar, no era
or!ullo pero s& lo nico que le quedaa en la vida, otra ve%
pensando en la muerte, pueden ser !ases, +ilda har&a
eFplicado... Ese mnius la llevar&a hasta el Ministerio de
Hacienda, all& tomar&a el ,escal%os=1an 0sidro y ya no a$ar&a
hasta el cruce de Javier #ardo y #ershin!@ desde all& caminar&a,
ya eso era m)s f)cil, hasta el ?ountry ?lu. #or ahora la cosa
era muy dura y la pore Arminda ten&a que luchar para
mantener las camisas como le !ustaan al se<or. ?ada ve% le
era m)s dif&cil salvar su paquete y todav&a la !ente que la
miraa como dici2ndole que se metiera en un taFi si quer&a
via$ar con tremendo ulto. Hoy ia m)s tarde que otras veces
y es que quer&a ver al ni<o Julius y por eso ha&a esperado que
atardeciera para lle!ar cuando 2l huiera terminado de
a<arse en la piscina. Un homre le cedi el asiento
Hnalmente, pero ella ten&a que a$arse y slo pudo
a!radecerle con la mueca que era su sonrisa, cu)nto huiera
dado por sentarse unos minutos. Al%ando como pudo su
paquete por encima de las cae%as de los pasa$eros de pie,
lo!r lle!ar hasta la puerta, y a$ar cuando el mnius volv&a
a ponerse en marcha. All) al frente estaa el ministerio.
Arminda mir como siempre las ventanas superiores desde
donde +ilda le&a a cada rato en el peridico que se arro$aan
los suicidas y sinti de pronto una inmensa fati!a. ;uer&a
sentarse, pero era me$or cru%ar y uicarse en el paradero del
,escal%os, siempre demoraan los mnius pero tal ve% hoy
tendr&a suerte y f&$ate, corre, cru%a porque ah& viene uno. /as
mentadas de madre de unos muchachos al mnius que pas
repleto, a su chofer, a los pasa$eros y a la humanidad entera,
la hicieron sentir que hoy tampoco ten&a suerte. 1e qued ah&
parada, toda de ne!ro y la melena a%aache, mirando a la
ciudad y sintiendo que la ciudad era mala porque no ten&a
ancas y ella necesitaa sentarse. ?mo era la ciudad, 9no:,
tan llena de ediHcios enormes, alt&simos desde donde la !ente
se suicida, amarillos, sucios, m)s altos, m)s a$os, m)s
modernos, casas vie$as y lue!o puro cemento de las pistas de
la avenida Aancay tan ancha, de las veredas, puro cemento
y sin ancas y ella necesitaa tanto sentarse, un ministerio
tan !rande y nin!una anca y los pies cmo le dol&an, donde
mi comadre el piso es de tierra tan hmeda que me duelen los
ri<ones, puro cemento y de nuevo nin!una anca, cmo es la
ciudad, 9no:, cmo ser), pues, la !ente camina, no descansa
nunca, faltaan ancas y ella no tardaa en caerse sentada,
tal ve% podr&a de$ar el paquete sore el motor de un auto
estacionado, recostarse un poquito sore un !uardaarro.
#ero ah& ven&a otro ,escal%os y ella se adelant para ver si
paraa, tampoco. >al ve% podr&a sentarse en el suelo con el
paquete sore las piernas estiradas, pero m)s all) ese
mendi!o tirado en el suelo y la !ente que pasa y ella quer&a
tanto sentarse y de nuevo no ha&a ni una sola anca, qu2
locos son los ,escal%os, a veces vienen dos se!uiditos, uno
lleno que no para y otro vac&o.
Arminda vio una caecita medio canosa de pelos ri%ados,
una %amita y a su lado el asiento lire, se de$ caer cerrando
los o$os hasta que pasara ese momento en que la presin
dei ha2rsele ido a cero. ?uando los ari, el corador
estaa a su lado con el oleto y ella le entre! las monedas
que sac del fondo de su cartera, envueltas en un pa<uelo.
?err nuevamente los o$os para darse cuenta de que el
paquete reposaa prote!ido sore sus muslos y de que ha&a
tenido suerte y que tami2n el paquetito para el ni<o Julius
continuaa ien se!uro en su cartera. -tra ve% se sent&a
me$orcita, empe%aa a pensar que pod&a se!uir planchando,
cuando en eso escuch una vocecita a su lado, una especie de
pitito y volvi a arir los o$os para mirar ien a la vie$ita
morena que estaa $unto a ella. Efectivamente cantaa, pero
eso no era lo m)s raro, adem)s ten&a cara de e2 y se
sonre&a co$ud&sima mientras cantaa y ten&a el vientre
hinchado como si estuviera emara%ada. Al ver que Arminda
la miraa como quien se despierta y se encuentra con
?aperucita .o$a al pie de su cama, le di$o que era un pa$arito y
le sonri ya directamente a su ami!uita, despu2s empe% a
desternillarse de risa, feli% se puso el pa$arito y en efecto
trinaa y todo el mnius ten&a que ver con ella y ella ya no
pod&a m)s de felicidad, hasta se paraa por momentos para
trinarle a todos los pasa$eros que eran unos ni<itos ien
uenos. (racias a ,ios que de ve% en cuando se le ocurr&a
mirar por la ventana y ve&a un )rol o un arusto@ !racias a
,ios porque en esos momentos se olvidaa de Arminda y
como que se ia a las nues y hasta de$aa de trinar unos
minutos. #ero volv&a a la car!a en cuanto el )rol o su ima!en
desaparec&an de su mente y empe%aa a cantar canciones
para ni<os proalemente improvisadas y a co!erse el vientre
y de repente tami2n el paquete con las camisas que Arminda
tanto prote!&a, sae ,ios en qu2 estaa pensando #a$arito. En
todo caso, mientras el asunto no pasara de caricias, ella la
de$ar&a porque a lo me$or si le daan la contra era capa% de
convertirse en )!uila, vaya usted a saer, pensaa la pore
Arminda y de rato en rato hasta le hac&a la mueca que era su
sonrisa, como dici2ndole que la vida no era tan rosada como
ella cre&a, que m)s ten&a de color hormi!a que de arolito o
de an!elito o de ni<ito ueno, en Hn que de todas esas
palaras que la %amita ia pronunciando mientras acariciaa
cada ve% con mayor insistencia las camisas del se<or. El
mnius se detuvo en un sem)foro y #a$arito volte a mirar
por la ventana, esta ve% vio a otro de sus seres queridos, un
polic&a, !randa%o el cholo y medio uenmo%n. Ah& s& que se
puso de pie para alcan%ar ien la ventana, era chiquitita
#a$arito y quer&a que el polic&a la escuchara muy muy ien. El
mnius entero tuvo que ver en el asunto porque lo que
#a$arito estaa haciendo era y no era falta a la autoridad y el
polic&a no sa&a cmo proceder, por momentos como que se
ia a amar!ar, por momentos como que se ia a re&r, pero los
pasa$eros se estaan urlando, en todo caso 2l nunca se
mover&a de ah& para que nadie fuera a pensar que ced&a
terreno ante la ofensiva de una loca. #ero entre lo de la
autoridad, la lu% que se!u&a ro$a y la !ente que se ca!aa de
risa, el pore no pudo m)s y desvi la mirada, vio un
automvil que tal ve% ha&a cru%ado cuando la lu% ya estaa
en )mar, lo cierto es que ahora estaa en )mar y 2l furioso
y salv)ndose toc pito, pistola en su funda y palo y se lan%
en usca de una multa que le devolviera su autoridad@ mala
suerteJ la lu% cami a verde el mnius se puso en marcha y
2l tuvo que hacer esfuer%os sorehumanos para no &rsele de
cara encima, momento que aprovech muy ien #a$arito para
cantarle en las narices a su ser queridoJ 7Adis ni<ito, adis
ni<ito8, le ia diciendo al pasar, pero un pito loco ocultaa su
cancin de amor a la infancia.
El 2Fito otenido tuvo el efecto de varios caramelos para
#a$arito@ lar!o rato se qued saoreando sonriente la dulce
ima!en del polic&a que $u!aa al pito con ella, olvidando
moment)neamente al otro ni<ito, el que Arminda tra&a en su
lanco vientre. /o malo es que a medida que el mnius se
ia acercando a 1an 0sidro, la cosa se ia poniendo cada ve%
m)s onita, ha&a m)s y m)s )roles y las casas emellec&an
!radualmente hasta convertirse en palacios y castillos. Ga por
Javier #rado todo se fue llenando de Cores, enredaderas y
)roles que ordeaan la pista y #a$arito como que despert
en su rama y se arranc, cual ave precursora de primavera,
en un trinar padre. 1e asomaa tanto, que por momentos
Arminda tem&a que saliera volando por la ventana del
mnius y hasta empe% a sentirse en la oli!acin de
cuidarla y de estar atenta a todos sus movimientos. +o
paraa de trinar la %amita, y en los paraderos, cuando el
mnius se deten&a, reci&a a los pasa$eros con una ondad
tipo 1an Brancisco de As&s y los de$aa espantados porque
despu2s de todo andamos en pleno si!lo veinte y las !uerras
de lieracin. ,e pronto vino el corador y le pe! su !rito
para que no se asomara, la sent en su sitio del susto y le
cerr la ventana con amena%as. #a$arito arranc a llorar
muerta de risa, ah& fue cuando se acord del otro ni<ito y
mano con el paquete de camisas nuevamente, hasta lo quer&a
esar y Arminda tem&a que se lo manchara, ya le ia a llamar
la atencin a #a$arito, cuando en eso el mnius se detuvo y
sui un ruio@ al!o de hn!aro, tal ve%, recio el tipo, pelo
ordinario, madre peruana proalemente, entre futolista de
tercera y ayudante de mec)nico, homre del puelo en todo
caso, pero lo de ruio... al!o entre cholo de Europa, serrano
lanco y cholo decente. En todo caso el ni<ito ,ios o el
#residente de la .eplica para #a$arito porque le pe! su
empelln a Arminda y se fue derechito a colmarlo de trinos y
de cari<os. 1e ha&a quedado parado en medio del mnius el
pore y se!u&a tratando de hacerle creer a todo el mundo que
todav&a no se ha&a dado cuenta@ le ha&a dado la espalda a
#a$arito y se hac&a el que no sent&a su mano toc)ndole la
cae%a, mentira porque ien nervioso que estaa y la !ente
empe% a re&rse nuevamente como con el polic&a y el otro ya
no sa&a qu2 cara poner, porque ahora #a$arito met&a la
caecita entre su estma!o y el asiento en que estaa
apoyado y se le aparec&a por all) aa$o con una sonrisita para
su ami!uito, el m)s lindo, el m)s di!no de todas sus caricias.
Hasta el chofer por el espe$o retrovisor se estaa ca!ando de
risa@ casi se si!ue de lar!o por escuchar las canciones de cuna
de #a$arito, pero Arminda apareci de repente a su lado, le
clav los o$os de pena, los que no se ha&an re&do en todo el
trayecto y no slo le hi%o saer que aqu2l era su paradero,
sino que adem)s le hi%o sentir que 2l era el capit)n del arco
y que estaa en la oli!acin de poner orden entre los
pasa$eros y que #a$arito era la miseria humana, vaya usted a
saer.
-scurec&a ya cuando ?arlos, al volante del Mercedes,
desemoc en la avenida que conduce desde Javier #rado
hasta el ?ountry ?lu y la vio venir. 7Ga lle!a la ,o<a8, se di$o
y detuvo el automvil para que ella suiera y evitarle ese
ltimo trecho que ten&a que caminar. Arminda avan% muda
hasta el Mercedes y 2l le ari la puerta, sin a$arse como
huiera hecho con la se<ora, pero dici2ndole urln cosas que
huiera podido decirle a la se<ora. Arminda cerr mal la
puerta dos veces y 2l tuvo que ayudarla, previa miradita Hluda
que ella ni siquiera trat de interpretar. /e pre!unt por su
salud y ella murmur que estaa me$orcita. Me$orcita de qu2,
porque ?arlos ni se sospechaa que la ,o<a ha&a estado
pensando en la muerte, el velorio, el entierro y todas esas
palaras con saor a m)rmol, durante los ltimos d&as.
Arminda se ha&a de$ado tra!ar por el acolchonado asiento del
Mercedes, aprovechando el par de minutos que dur el
trayecto para descansar con los o$os cerrados, tal ve% a punta
de ver slo ne!ro lo!rar&a olvidar que el paquete que
reposaa a su lado, sore el asiento, eran las camisas del
se<or y no el ni<ito lindo de #a$arito que, en el fondo, era la
nica feli%.
Ga que al menos por ahora los otones tampoco eran
felicesJ ?arlos, con el i!otito y la pende$ada caracter&sticos,
detuvo el automvil frente a la entrada principal del hotel y
tres de los verdes se aalan%aron educad&simos sore la
puerta del Mercedes, creyendo que era la se<ora y las
propinas de Hn de mes. 1e apunt un poroto en su diario y
criollo duelo veral con el personal del hotel, los co$ude a los
tres@ sentado al volante, se re&a a carca$adas contenidas al ver
que los otones reci&an el paquete con las camisas y,
desconcertados, miraan a$ar a la mu$er pore que estaan
sirviendo.
/a noche anterior ellos ha&an re!resado a las mil y
quinientas y como siempre en esos casos, Julius ha&a comido
solo en la suite y lue!o ha&a esperado un rato m)s, hasta
que por Hn lo venci el sue<o sin que mami supiera que
ma<ana es mi santo. #or eso primero casi se muere del susto
y despu2s, al darse ien cuenta de lo que se trataa, casi se
muere de felicidad porque era mami que se ha&a metido a la
cama para despertarme. Mami en ata lo aplastaa, lo
asHFiaa a punta de esos y de halar de re!alos que le ia a
comprar esta tarde misma. /e ped&a una lista, ur!entemente
se la ped&a, quer&a llenarlo de re!alos, no slo de esos y
amor, quer&a hacerlo feli% inmediatamente, quer&a que
supieras que te adoro. Huiera querido ser recordada para
siempre en ese momentoJ )!il, feli%, despeinada, mami,
atraves)ndolo de amor maternal, rod)ndolo, impre!n)ndolo
para que tami2n la sensacin dure mucho tiempo, como a
1antia!o cuando le enviaan dinero a los Estados Unidos,
dici2ndole tiene que durarte un uen rato. 1usan estaa
tendida oca aa$o, a lo ancho de la cama@ su cae%a
soresal&a col!ando por el otro costado y sus caellos ruios
ca&an sore la alfomra, mientras su mano derecha, en un
disfor%ado esfuer%o, mami is !ettin! o&d, darlin!, lo!raa
apretar el timre $unto a la mesa de noche, llamando al mo%o
que les traer&a el desayuno para querernos los tres alrededor
de la mesita. Ga Juan /ucas tarareaa varonil, afeit)ndose en
el a<o y ella empe%aa a sentir nuevamente, un d&a m)s, la
eFistencia de ese otro !ran amor, el que ella se!u&a con los
o$os ocultos a$o enormes !afas de sol, por inmensos campos
de !olf, por el mundo entero. /a san!re se le ha&a venido a la
cae%a y Julius la ayud a incorporarse colorad&sima y a
echarse de espaldas a su lado. 1usan coloc amas manos
a$o la nuca, se despere% culereando el tronco, oste% por
ltima ve% en la ma<ana y $u! a quedarse dormida $unto a
Julius, pero era que Juan /ucas, all) en el a<o, ya no slo
tarareaa, cantaa ahora a$o el chorro del ducha%o matinal y
ella lo estaa escuchando.
>res cuartos de hora m)s tarde, el desayuno de los tres
alrededor de la mesita y con amor, era esas toron$as a medio
terminar en sus platitos, las ta%as vac&as y chorreadas de caf2
con leche, las tostadas con mantequilla que soraron,
!rasosas ya y la mermelada esperando su mosca, aunque
trat)ndose de una suite del ?ountry ?lu, muy proale que
la mosca nunca lle!ara@ era Juan /ucas, impecalemente
vestido de hilo lanco, anunciando reunin muy importante
con otros pesqueros y el ministro de hacienda, anunciando
que pasar&a hacia el mediod&a para reco!erlos y llevarlos a
almor%ar al (olf@ era 1usan !rit)ndole desde la ducha que no
le o&a@ era Julius pensando que al dialo con su lista de re!alos
porque pasar&an la tarde en el (olf y era Julius, hundido en un
sof), envuelto en una ata Hn&sima pero deHnitivamente
enorme, si!uiendo con los o$os a Juan /ucas que, de encima
de una cmoda, ia reco!iendo llavero de oro, ci!arrera de
oro, encendedor de oro, lapiceros de oro, illetera con iniciales
de oro, chequera tami2n de oro, si se quiere, en Hn el sue<o
dorado de un carterista, lo malo es que 2l nunca ia por
donde ellos estaan o, como es l!ico, viceversa. 79>iene
usted un terno ele!ante, $ovencito:8 Julius le ia a responder,
pero como de costumre 2l se le adelantJ 7Esta noche lo
vamos a llevar a comer al Aquarium, $ovencito@ 9no quiere
usted celerar su santo:8 Julius pens en al!unos compa<eros
de cole!io y en los de la piscina, pero tami2n en los primitos
/astarria, esas mierdas y en las cosas que a 1usan podr&an
ocurr&rsele si en ese momento acaaa de tomar una ?oca=
?ola, por e$emplo@ me$or no pensar en nada, adem)s ya Juan
/ucas dec&a Dadis con todosE y aandonaa la suite
millonario, de$ando a 1usan y a Julius millonarios y con toda la
ma<ana de verano encima. Ahora hasta que volviera al
mediod&a y los llevara al (olf.
All) todo fue como siempreJ Juan /ucas $u! casi toda la
tarde, 1usan un rato y despu2s se limit a acompa<arlo con
otras ami!as, mientras Julius se a<aa en la piscina sin
lo!rar entalar conversacin con otros ni<os porque hac&a
tiempo que no ven&a y no conoc&a a nadie. A eso de las seis,
Juan /ucas re!res a camiarse, a pe!arse un ducha%o y se
tom un par de copas en el ar, un poco apurados porque esa
noche ten&an un cctel y m)s tarde tenemos que llevar al
chico a comer. 1usan, feli%, envi a un mo%o a decirle a Julius
que estuviera listo y que se reuniera con ellos en el ar
porque quer&a darle una sorpresa. 7,arlin!, r)pido al
automvil, le di$o cuando Julius apareci@ tenemos que ir a un
cctel pero despu2s te vamos a llevar a comer al Aquarium.8
Ella encantada de poder darle la sorpresota, y es que desde la
ducha no ha&a podido escuchar lo que Juan /ucas di$o antes
de partir, esa ma<ana.
En camio esta ve% s& escuch los tres !olpecitos t&midos
en la puerta de la suite. Hac&a slo unos minutos que ha&a
re!resado del (olf y estaan tomando una copita de $ere%,
antes de camiarse para lo del cctel. 79;ui2n podr) ser:8,
pensaa 1usan, muerta de Co$era de ponerse de pie. Julius
ha&a a$ado un rato pero 2l ar&a la puerta sin necesidad de
tocar. +uevamente !olpecitos. Juan /ucas se par y fue a arir
para salir de una ve% del asunto.
LDHolaE, mu$er Ldi$o, con el tono adecuado para la
situacinL@ 9viene usted tray2ndome mis camisas: #ase,
pase... A ver, 1usan, enc)r!ate.
Arminda dio tres pasos t&midos y ya estaa en la suite,
asurda. 1usan not que empe%aa a oscurecer
lastimosamente, cosa que podr&a deprimirla y corri a cerrar
todas las cortinas, para acercar la noche y con ella el cctel.
Encendi lue!o una l)mpara de pie, en un rincn, y otra sore
la mesa, al lado derecho del sof), lo!rando un amiente
perfecto para el $ere%, realmente las copitas se luc&an
iluminadas marroncito sore el a%afate de plata. Arminda
continuaa parada, tres pasos adentro y de pronto tami2n
sucia y ha&a murmurado al!o. #ero Juan /ucas ya no estaa
all& y para 1usan an no ha&a lo!rado entrar, para 1usan todo
andaa un poco en el suconsciente, otro poco por ah& atr)s,
hasta que ei una pi%ca de $ere%, de$ nuevamente la copita
sore la mesa y ahora s& ya no tardaa en ver a Arminda, en
ocuparse de ella, por al!una parte dee haer dinero, hay que
co!erlo, entre!)rselo, pa!arle y quedarse con el paquete de
camisas, Arminda ya, ahora s&J darlin!, can you !ive me some
money, please:Juan /ucas, sentado e improvisando una
profunda lectura de >ime, eFtra$o la illetera y alar! el ra%o
hacia 1usan, sin mirar porque el art&culo se pon&a cada ve%
m)s interesante. 1usan co!i la illetera, la ari y sac
cualquier illete, mientras avan%aa hacia donde Arminda
se!u&a parada, paquetote en ra%os y muy acaada. 79Es
suHciente:8, le pre!unt, muerta de miedo y linda. Arminda
faric la mueca que era su sonrisa y le di$o a la se<ora que
no ten&a vuelto para ese illete, ya ia a decir que la semana
prFima le pa!ar&an, pero 1usan, que continuaa recordando
a sus pores del hipdromo y envi)ndoles cosas no pudo m)s
de ondadJ ha&a que ver lo linda y sa$ona que se puso
cuando tom el paquete de entre las manos de Arminda, lo
de$ sore una silla y le hi%o entre!a del illete con su vuelto,
y la otra aver!on%ad&sima y le ol&a el soaco. As& hasta que el
asunto empe% a parecerse demasiado a via$e de reina a sus
colonias y ya no les quedaa nada por decirse y la copita de
$ere% esperaa iluminadita, ten!o que camiarme para el
cctel, pero Arminda quer&a ver tami2n al ni<o Julius y
pre!unt por 2l. 7,ee estar en la piscina8, le di$o 1usan,
pensando que Julius no pod&a estar en la piscina porque hac&a
m)s de una hora que la ha&an cerrado. En se!uida avan%
hasta la copita de $ere% y ei nuevamente una pi%ca, a ver
si de ah& sur!&a al!o porque la mu$er continuaa en la suite y
qu2 se ian a hacer con ella, a lo me$or Julius se demora horas
en venir. 1e conversa o no se conversa, parec&a pensar la
pore 1usan, porque la presencia de Arminda como que ia
creciendo y ni avan%aa ni retroced&a ni se marchaa ni nada
y el $ere% ya no tardaa en terminarse y ella tampoco ni se
sentaa ni se ia a camiar y Juan /ucas era capa% de pedirle
unos anteo$os que no ten&a, tan interesado se!u&a en su >ime,
ya slo faltaa que la revista est2 al rev2s para que la suite
estalle, con todo lo que ha costado construirla y decorarla,
como en las superproducciones cinemato!r)Hcas
norteamericanas. Al!uien ven&a a salvarlos porque tocaan la
puerta y ten&a que ser al!uien que lle!aa a salvarlos@ as& se
sent&a 1usan cuando corri a arir y se cru% con Arminda
mirando sin ver y viendo sin mirar, le sonri pero el mechn
se le ha&a ca&do y le tapaa la oca y Arminda no vio, slo
not que la se<ora se apresuraa a arirJ era el otones que
se encar!aa de lustrar las maletas del se<or. Aen&a car!adito
de maletas y muy sonriente por lo de las propinotas. ?uando
1usan le di$o pase, casi le rue!a que pase, el de verde avan%
feli%, pensando que a lo me$or la se<ora le entraa al cuento,
pero se top con la otra mu$er, como fuera de temporada, y
m)s atr)s el se<or leyendo. ,e$, pues, de hacerse locas
ilusiones, ya ni se atrevi a mirar como diciendo 9ya 2sta
qui2n la invit:, adem)s 2sta le ostru&a el camino y no tuvo
m)s remedio que descar!ar su equipa$e y marcharse, de$ando
a la pore
Arminda pr)cticamente convertida en isla, islote m)s
ien, rodeada por todos lados de maletas. ,esapareci el
otones y 1usan re!res para terminarse la copita de $ere% y a
ver qu2 pasa ahora, le daa tantos nervios ver a Juan /ucas
enterrado en su revista y sin leer. Esa nadita de $ere% le dio la
solucinJ linda, de$ la copita sore la mesa, se sent en el
sof) y, nervios&sima, le re!al a Arminda la me$or de sus
sonrisas, Arminda dio un paso atr)s y le contest con la
mueca que era su sonrisa, con lo cual el asunto volvi a cero y
todo empe% nuevamente, slo que esta ve% con una li!era
varianteJ Juan /ucas, escuch una vo% que dec&a al!o de Julius
y de un re!alito y, al levantar la cara para mirar de reo$o, se
encontr con Arminda convertida en via$era reci2n lle!ada,
mir de frente, convertida en un mendi!o que se ha sacado la
loter&a, que an no tuvo tiempo para comprarse un tra$e
nuevo, pero que ya lle!a a instalarse en un hotela%o, con unas
incre&les maletas de cuero de chancho. 1usan, por su parte,
continuaa mirando a Arminda y uscando la solucin, la
encontr por HnJ encender un ci!arrillo. ?o!i el paquete que
ha&a sore la mesa, delante de ella, eFtra$o uno, lo encendi,
primera pitada, eFhal el humo, mir a Arminda y
nuevamente el asunto volv&a a cero, pero esta ve% se anticip
arro$)ndose sore el timre.
LAoy a llamar a al!uien para que usque a Julius Ldi$o
L@ nosotros tenemos que camiarnos para salir.
+o fue necesario porque en ese instante Julius ari la
puerta y apareci descuriendo de entrada que en la media
lu% de la suite todo andaa un poco raro, entre trist&simo y
asurdo. 7Hola Arminda8, di$o, trope%)ndose con una de las
maletas. Juan /ucas aprovech la ocasin para de$ar la revista
a un lado y ponerse de pie, diciendoJ 7,e ve% en cuando se
escrien cosas uenas.8 1usan lo mir, crey2ndole, y se puso
tami2n de pie. 1e marchaan los dos, cuando de pronto
Arminda, camiando por completo de personalidad, empe% a
arirse paso entre las maletas y a avan%ar, dici2ndole a Julius
que ya ten&a nueve a<os y que este a<o ia a estar entre los
m)s !randes en el 0nmaculado ?ora%n. 7/e he tra&do un
re!alito al ni<o8, anunci, interrumpiendo la fu!a de los
se<ores. Ari su cartera ne!ra y eFtra$o el re!alito para
Julius. Juan /ucas encendi un ci!arrillo para hacer al!o
menos que callarse la oca y se dispuso a presenciar la
escena millonario e incomod&simo. /a primera pitada lo
convenci de que Arminda no importaa y la se!unda de que
Julius era un im2cil nato. M)s ien 1usan, interesad&sima y
traslad)ndose una ve% m)s al hipdromo, se!u&a la apertura
del paquete con un delicioso y falso entusiasmo. /o que no
era muy se!uro es que pudiera mantenerlo, porque el
paquetito la verdad es que ia perdiendo lo de te trai!o un
re!alito y se ia convirtiendo en lo que eraJ el re!alo de una
mu$er pore a un ni<o millonario, y en pena...
... En la pena que t nunca olvidar)s, Julius. #orque
cuando se es as&, cuando el d&a de tu santo o el de A<o +uevo
o el de +avidad o cualquier otro d&a en que haya que querer y
ser querido, cuando un d&a como hoy te entristece hasta
re!resar del (olf e irte a pasear por la piscina ya vac&a y
oscura, cuando se es as&, cuando toda esperada ale!r&a lleva
su otra cara de pena inmensa, peor an, de amena%a
constante e indeHnida de pena inmensa, de pena que tiene
que lle!ar en al!n momento, cuando t has visto en la
piscina vac&a de !ente, vac&a de las ni<as que te recordaan a
?inthia, vac&a de Bertha que la estaa escarmenando, vac&a
de ?elso y ,aniel que no han venido a verte en todo el
verano, que solos se est)n construyendo esas casas que t no
lo!ras ima!inarte, vac&a de ese muchacho que encontraste
esando a su chica, cuando por Hn hay una tarde, una noche
ya casi en que los del arrio Marconi no le van a pe!ar a
nadie, pero es que no estaan, cuando en el fondo del a!ua
que tanto fr&o te daa miraas las piedras, los cuchillos de
>ar%)n reposando y eran tristes ah&, inmviles a$o el a!ua
cristalina, a%ul pena, cuando la piscina estaa vac&a de tus
ami!os de este verano y era eFtra<o cmo siempre la soledad
y el fr&o te dan !anas de ir al a<o y sent&as tu cuerpo, te
sent&as t, te daan esos momentos tan raros y pensaas que
en la suite se estar&a me$or pero te quedaas, te ias
quedando y ve&as all) le$os, sore el mostrador, en el ar, las
utifarras de otro momento como esta ma<ana cuando ella
vino y te dio los minutos de felicidad que amena%an siempre
con pena m)s tarde, en cualquier momento, en cualquier
momento Julius y puede ser ahora, ahora en que por ser tu
santo aparece Ailma sentada en una anca y t la miras y no
hay asolutamente nadie, asolutamente nada, slo la
amena%a de la pena y que ya es tu triste%a y que no saes por
qu2 no tarda en ser peor aunque si!a sin pasar nada, aunque
ahora sea +ilda la que hala a !ritos al orde de la piscina y la
!ente la mira y es horrile hasta la ver!Nen%a, hasta tu
ver!Nen%a, cuando sientes mas de ese fr&o y la necesidad de
ir al a<o es mayor y te entretienes con ella hasta recordar
que ayer no vino Arminda y que puede venir hoy porque es tu
santo y te ves salir de la carro%a porque lle!a ?inthia del
cole!io y te si!ues quedando Julius, y saes que tu vida estar)
llena de esos momentos, de esa amena%a de pena que ya es
triste%a que te recordar) siempre, cuando las ancas que
rodean la piscina se convierten en huecos que se tra!an a la
!ente y oscurecen verdes, cuando los otones rodean a Juan
/ucas que esta noche te va a llevar al Aquarium, cuando el
momento es deHnitivamente la pena que t nunca olvidar)s,
Julius, entonces, de$as toda la amena%a en la piscina vac&a de
seres queridos o impresionantes y re!resar a la suite y entras
y saludas y te tropie%as con una eFtra<a, triste atmsfera, han
encendido las luces, las l)mparas esas que dan la media lu%,
han colocado sae ,ios cmo las maletas de Juan /ucas casi
rodeando a Arminda, qu2 triste est) la suite al arir y ver la
espalda de Arminda, qu2 apariencia tan rara va adquiriendo
todo mientras avan%as con Arminda hacia la mesa frente a la
cual est)n parados ella y 2l si!uiendo hartos una escena que
no dei ser triste, que sucedi para que escucharas esas
palaras tipo +ilda, de mi voluntad, de mi voluntad ni<o, y ella
terminaa de arirte el paquete y huo el momento en que
somos mudos y sentimos como un v2rti!o ne!ro y el
momento en que ellos a!radecieron para marcharse, de mi
voluntad, Julius, 2sas son tus palaras y otros nunca
conocer)n tu si!niHcado para esas palaras en una suite del
?ountry ?lu, un d&a de tu santo, y la media lu% de las
l)mparas como empu$ada por la pena oscura que se ia
amontonando en los rincones y crec&a hacia ustedes, crec&a
cuando escuchaste el tra$e de 1usan descender de seda por
su piel, all) en el a<o, mientras Arminda te entre!aa el
re!alo y t no sa&as qu2 decirle porque era un par de medias
amarillas, a cuadritos y nunca podr&as usarlas por horriles,
cuando co!iste de su mano el pomo con el a!ua a%ul, perfume
se!uro para Arminda por el color y el frasco, que fue cuando
la vo% de mierda de Juan /ucas, all) en el a<o, pronunci la
palara estoque, di$o se ha anticipado, y las letras que t no
quer&as que te di$eran nada, te ha&as defendido hasta ese
instante, las letras fueron palaras y tuvieron sentido para ti,
de mi voluntad, ni<o, de mi voluntad ni<o de mi voluntad ni<o
de mi voluntad ni<o, las palaras fueron de mi voluntad ni<o
de mi voluntad ni<o de mi voluntad ni<o de mi voluntad ni<o,
la etiqueta pe!ada al pomo de mi voluntad ni<o de mi
voluntad ni<o de mi voluntad ni<o de mi voluntad ni<o de mi
voluntad ni<o locin para despu2s de afeitarse de mi voluntad
ni<o de mi voluntad ni<o... 71e ha anticipado en varios a<os8,
di$o Juan /ucas. 7#oor thin!y tal ve% ?arlos podr&a...8,
empe%aa a decir 1usan, pero me$or era salir y dec&rselo a
ellos mismosJ
L,arlin!, no vamos a usar el Mercedes... Arminda dee
estar cansada, 9por qu2 no la acompa<as hasta su casa con
?arlos:
A ?arlos no le !ust mucho la idea, pero en Hn, por ser
santo del ni<o... En camio Julius ha&a suido muy alorotado
al Mercedes. #ermanecer un rato m)s con Arminda lo
entusiasmaa, tal ve% conversando con ella y con ?arlos
lo!rar&a ale$ar un poco de su mente la escena del re!alo, en
todo caso el paseo ia a servir para matar el tiempo que
huiera tenido que pasar solo en la suite, esperando que
1usan y Juan /ucas re!resaran del cctel para llevarlo a comer
al Aquarium. 1entado adelante, al lado de ?arlos, se!u&a con
!ran atencin el camino que llevaa desde 1an 0sidro hasta la
Blorida. Arminda via$aa en el asiento posterior. Hac&a ya
al!unos minutos que ha&a enmudecido, asaltada por el
recuerdo de #a$arito. ,esde que entraron a la avenida Javier
#rado empe% a recordar el aloroto de la %amita, la
desesperacin que le ha&an producido todos aquellos )roles
y las dos hileras de arustos ordeando el $ard&n que
avan%aa como un listn verde, entre la dole pista de la
avenida. Mir un instante a Julius y pens que podr&a
descar!arle su historia, pero ya hac&a varios minutos que ah&
nadie ar&a la oca, hac&a tami2n varios a<os que ella no
contaa una historia. Me$or continuar callada y aprovechar
que era un via$e de reposo, por una ve% en auto y no en un
mnius repleto@ me$or cerrar los o$os para no ver m)s a
#a$arito y descansar. Apoy la cae%a sore el espaldar del
asiento y trat de dormirse. ?arlos ha&a encendido la radio
sin consultar, porque despu2s de todo la que ia atr)s era
se<ora pero no la se<ora y, en lo que se reHere al ni<o, ?arlos
se ca!aa ol&mpicamente en sus !ustos musicales. Julius ni
cuenta se dio de que ha&an encendido la radio@ llevaa un
uen rato dedicado a mirar cmo camia /ima cuando se
avan%a desde 1an 0sidro hacia la Blorida. ?on la oscuridad de
la noche los contrastes dorm&an un poco, pero ello no le
imped&a oservar todas las /imas que el Mercedes ia
atravesando, la /ima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que
dei irse, la que ya es hora de que se vaya, en Hn /ima. /o
cierto es que de d&a o de noche las casas de$aron de ser
palacios o castillos y de pronto ya no ten&an esos $ardines
enormes, la cosa como que ia disminuyendo poco a poco.
Ha&a cada ve% menos )roles y las casas se ian poniendo
cada ve% m)s feas, menos onitas en todo caso porque
acaaan de salir de tenemos los arrios residenciales m)s
onitos del mundo, pre!ntale a cualquier eFtran$ero que
haya estado en /ima, y empe%aan a verse los ediHciotes
esos cuadrados donde siempre lo que falla es la pintura de la
fachada, esos con el cl)sico letrero 1E
A/;U0/A-AE+,E,E#A.>AME+>-1@ediHcios tipo nosmudamos=
de=?horrillos, del=vie$o=casern=de=arro=a/ince@ ediHcios
menos !randes con tienda, ar o restaurancito aa$o y arria
las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace@
casona vie$aJ pensin adaptada para el futolista ar!entino
reci2n contratado, medio !ordo ya pero que fue ueno,
pensin tami2n para !al)n de radioteatro de la misma
nacionalidad, que viene a ver qu2 pasa y para lo de la
nostal!ia de Buenos Aires, aunque a veces los de /ima sacan
sus leyes y se hala un poco del artista nacional y todo eso,
mi casa, tu casa, su casa, eFentas de comentario por la
costumre de verlas y porque son nuestras@ casa tipo Ailla
?armela 34Va@ quinta tipo familia=venida=a=menos@ el castillo
.ospi!liosi, me%cla de la ca!ada y Dviva el #erE@ chalecito de
la costurera y de la profesora@ casa estilo con=mi=propio=
esfuer%o, una me%cla del palacio de !oierno y Beverly Hills@
casa estilo uque, la chola no alcan%a al o$o de uey y no te
are por miedo, todo medio seco@ tudores con a<adidos
criollos@ casa torta de pistache de uno que la ca! y sale feli%
hacia un ?adillac rosado de hace cinco a<os, estacionado en
la puerta@ ediHcio para !al)n ar!entino ya estalecido, con
departamento tipo pisito que puso ella@ ediHcio ien
terminado, muy caro, venta de departamentos en propiedad
hori%ontal, que est) de moda@ ediHcio alt&simo, or!ullo
nacional, Dyo ah& por nada con los temlores que hay en
/imaE, con muchas oHcinas en alquiler y, en el punto m)s alto,
penthouse para ami!o soltero de Juan /ucas. ,espu2s, ya por
el centro, es donde se arman las peloteras, tremendos pan
con pescado de lo moderno aplastando a lo anti!uo y los
alcones lime<os adem)s. #ero van saliendo tami2n de ah& y
el Mercedes atraviesa toda una %ona que no tarda en venirse
aa$o desde hace cien a<os y desciende a un lu!ar eFtra<o,
parece que huieran lle!ado a la lunaJ esos ediHcios enormes,
de repente, entre el despolado y las casuchas con !allinero,
son como p)lidas monta<as y hay una eFtra<a luminosidad, ni
m)s ni menos que si avan%aran ahora por un la!o seco,
dentro del cual el camino se convierte en caminito que el
tiempo ha horrado y el Mercedes sufre nost)l!ico de las m)s
!randes autopistas. Arminda como que despierta ah& atr)s y
Julius, al principio se desconcierta, no puede ima!inarse, no
sae qu2 son, DclaroE, son casuchas, DclaroE, ya se llen todo
de estilos mi=ra%o, aunque de ve% en cuando se repite al!una
de las chalecito, una costurerita ien humilde tal ve%, y de
repente D%asE la cho%a, para que veas una Julius, mira, parece
que se incendia pero es que est)n cocinando@ no muy le$os, el
ediHcio donde puede vivir el profesor de educacin f&sica del
cole!io@ por momentos ediHcios cuiertos de polvo y por
momentos tami2n un cuartel o un descampado y ?arlos se
siente al!o perdido, aunque siendo criollo se orienta pronto y
qui2n di$o miedo, a ver se<ora, usted dir) por dnde, y
Arminda, medio desconcertada porque viene en auto y no en
mnius, no sae qu2 responder y el Mercedes avan%a
perdido para que Julius vea m)s de esa eFtra<a hondura,
le$ana como la luna del ?ountry ?lu.
El Mercedes se cur&a de polvo y no tardaan en roarle
vasos y cromos, mientras (uadalupe remov&a al!o en una olla
tipo paila y miraa a Arminda sin entender a los otros dos, al
ni<o sore todo. Julius se ha&a quedado de pie, cerca de la
puerta y un chiCn se Hltraa por la rendi$a, enfri)ndole la
espalda hasta el estornudo, pero no se atrev&a a avan%ar.
Adem)s, por primera ve% en una casa, en pleno comedor y la
sala no est) por nin!una parte, una !allina lo estaa mirando
de reo$o, nervios&sima, y a$o la media lu% de una omilla
col!ando de un techo hmedo, todo al orde del corto circuito
y el incendio, familia en la calle. G 2l ya no sa&a hacia dnde
mirar y es que miraa ah& para no mirar all) y sent&a que
continuaa insultando a (uadalupe, a Arminda, tal ve% hasta
a ?arlos porque el piso est) fr&o y es de tierra, porque la
cocina es de ladrillo, porque en la vitrinita no como las
enormes del palacio tres saleritos enverdecen porque no son
de plata y hay una tacita ra$ada y una naran$a y tres pl)tanos
mosqueados y las cuatro sillas alrededor de la mesa son
distintas y la cocina que es de ladrillo est) en el comedor y
all) tami2n la mirada es insulto y ah& tami2n y aqu&
tami2n, la !allina, la !allina, los pollitos, ahoraJ Julius da un
paso, despu2s se huiera a!achado, los huiera acariciadoJ la
!allina y los pollitos salen disparados, un insulto m)s, 2l que
ia a acariciarlos y a sonre&rle a (uadalupe, ha espantando a
los animalitos, han cacareado adem)s y 2l ha vuelto a insultar
a (uadalupe, que no entiende y es sorda y por eso 2l cree que
lo odia. Mirar a ?arlos tal ve% no sea insultar pero ?arlos se ha
olvidado de 2l. ?arlos, cancher&simo, se frota las manos y mira
sonriente, como diciendo 9y ese tecito, se<ora: Arminda les
pide que se sienten y se acerca con la tetera hirviendo, la de$a
sore la mesa y va por las ta%as@ en el camino le pre!unta a
(uadalupe si desea y Julius cree que (uadalupe lo odia
deHnitivamente porque ni siquiera contesta. Arminda no
insiste, no sae tomar t2 por la noche mi comadre, est) cada
d&a m)s sorda (uadalupe.
7A ver qu2 tal est) este tecito para el via$e de re!reso8,
dice ?arlos, arro$ando el humo de su ci!arrillo mientras
Arminda coloca las tres ta%as, ta%ones desportillados y Julius
vuelve a insultar, lo siente, siente que insulta pero reacciona
!enial y sonr&e feli% aunque nervios&simo y levanta su ta%a con
amas manos cuando ella le va a servir, es que no podr&a
pasarse un se!undo m)s sin caf2, sin t2, le tiemlan las
manos pero lo!ra controlarlas mientras ella le sirve, lo!ra
a$ar la ta%a hasta la mesa sin derramar mucho y la levanta
de nuevo y pruea y se quema y a!uanta y est) muy rico pero
?arlos, cancher&simo y dominando, no le da ola cuando lo
mira y manda un tremendo soro con ruido y malos modales,
con sonrisita ullan!uera al ver que Arminda se acerca con
tres panes y mantequilla, con qu2 malos modales co!e uno
pero Julius quisiera poder, poder tomar el t2 as&, y es que
ahora, entre el silencio de Arminda sentada por Hn y eiendo
su t2 como una muerta, los sonidos de ?arlos al sorer, y los
que hace cuando de$a chorrear en la misma eida el pan que
acaa de mo$ar, o cuando lo muerde enorme empap)ndose
hasta el i!ote, o cuando mastica, esos sonidos son el nico
ruido, a!udo como una pun%ada a$o la omilla reum)tica, y
se repiten !racias al hamre tra!ona y ale!re de ?arlos, se
repiten y van adquiriendo un ritmo, van a desemocar en un
comentario, estamos a punto de sonre&r, voy a ser Julius aqu&,
nos vamos a re&r, (uadalupe tami2n, pero (uadalupe los
mira sorda, dee creer que contina removiendo al!o en el
olln quieto, y tal ve% por eso la omilla oscurece los sonidos
un se!undo antes del ritmo y la humedad de la casucha los
corroe, es de noche en la Blorida y se ha convertido en pelos
mo$ados de t2 el i!otito de ?arlos $usto en el instante en que
Julius se co!&a de 2l, ya no lo alcan% tropical, al!o ne!ro se
desprend&a adem)s a su derechaJ la melena de Arminda
cayendo por amos lados de su cara cuando pe! los laios a
la ta%a sin levantarla, la melena de Arminda dol)ndose $unto
al pan que se ha&a olvidado de alcan%arteJ 7?ome, ni<o8, te
di$o, con la mueca que era su sonrisa@ insisti en que era para
ti y te lo fue acercando poquito a poco con la mano, cuando
ya ?arlos ha&a terminado y estaa listo para irse@ la mano te
ia acercando el platito con el pan y la mantequilla y t viste
de repente la u<a ne!ra morada inmensa un punto lanco,
anda comiendo ni<o, y t viste los !uantes lancos con que
?elso y ,aniel serv&an en el palacio y para nada te sirvieronJ
vomitaste, Julius, vomitaste cuando ya ?arlos se quer&a
marchar, tuvo que fumarse otro ci!arrillo mientras Arminda
descur&a que el t2 no te sentaa y te limpiaa el cuello con
un trapo hmedo, y t ya no hac&as nada, viste solamente
cmo (uadalupe se acerc tres pasos, te miraa entonces con
!ran atencin pero siempre de le$os y era sorda.
Aa$o, en el camino an de tierra, pusieron el letrero
#.-#0E,A,#.0AA,A,el que te da pica porque huiera sido
estial meterte por ah& con el carro y tu hemrita, pero tienes
que se!uir de frente por la carretera. Al lado, el arquitecto de
moda hi%o poner otro letrero con su nomre en letras ne!ras
ien !randa%as y as& arranc el asunto. >odo esto en
Monterrico, que es mucho m)s 1an 0sidro que 1an 0sidro.
,espu2s, dicen que la familia de$ a los hi$os internos y se
march a Europa, quer&a volver cuando ya todo estuviera listo
y no ocuparse de nada. /e de$aron carta lanca y un montn
de dinero al arquitecto de moda@ eso s&, le di$eron que quer&an
mucho vidrio y 2l, revisando una ve% m)s sus ideas
funcionalistas y el cheque que le de$aron, opt por un feli%
eclecticismoJ la casa esa de vidrio que hay sore un cerro en
Monterrico, 9cmo:, 9no la has visto todav&a:, Dpero si ha
salido foto!raHada en todas las revistasE
Bien Hnos eran los due<os de la casa de cristal sore el
cerro de Monterrico, y dicen que Juan /astarria !rit Dme li!E,
cuando recii la tar$etita para el cctel de inau!uracin, en
todo caso es verdad que pens en Juan /ucas, hace ya al!n
tiempo que eran socios y la !ente lo saludaa m)s, y como
que le quedaan ien los doce ternos que se ha&a mandado
hacer en /ondres. #ero siempre quer&a m)s /astarria, y por las
noches, entre dormido y despierto, ima!inaa un conde
italiano, uno arruinado y 2l le compraa el t&tulo medio a
escondidas, en 1iena, por e$emplo. /o malo es que despu2s
cmo se presentaa en /ima, Juan /ucas se ia a ca!ar de risa
en su cara y en presencia de la secretaria esa que un ediHcio
m)s a mi nomre y la ha!o mi querida. #or eso cuando
andaa entre despierto y dormido, entre el sue<o y la
realidad, no ahora en que su&a atent&simo en su ?adillac
como un avin el camino an de tierra que llevaa a la casa
de cristal. 7Ga la ca!u28, pens el pore /astarria al
desemocar en la pista de estacionamiento, frente a la casa
iluminadaJ no ha&a un solo carro todav&a, era el primero en
lle!arJ 7Juan /astarria es un !ordito cursiln que lle!a el
primero y se va el ltimo de cuanto cctel hay en /ima8,
ha&an dicho una ve%, y 2l lo sa&a. Air el timn y casi
atropella a un atropellale y afeminado mo%o, uno de 2sos
que se alquilan y se van conta!iando hasta el eFtremo de que
a veces a /astarria como que lo distin!u&an y lo saludaan
entre 7uenas noches se<or8 y 7usted no me la hace8, a
pesar del ?adillac como un avin.
Avin slo en la pinta, des!raciadamente, porque ahora
que a$aa para darse una vueltecita por Monterrico y de$ar
que otro lle!ue primero y la emarre, vio que un auto su&a
como loco, no tardaa en matarse, 2l huiera querido volar y
pasar por encima, pero nada de eso y ah& estaa ahora el
?adillac, previa frenada terrile, frente a otro carro, uno sport
indudalemente, aunque entre el polvo y los faros encendidos
casi no se ve&a nada@ aquello parec&a la carretera ?entral con
lo de DpaseE DpaseE Dle estoy dando paseE, y miles de !estos
yUo putamadreadas. /astarria decidi no a$arse por nada de
este mundo porque su carro era m)s !rande y ha&a costado
mucho m)s caro. >om el asunto como encuentro de
monopolios millonarios y estaa pensando si all) hay sesenta,
aqu& hay cien, cuando una mentada de madre con un acento
rar&simo lo hi%o a$arse corriendo y ensuciarse los %apatos,
sae ,ios para qu2 porque no le ia a pe!ar a la enorme ruia
que de un rinco sal&a del M( sport y que, con un acento m)s
raro todav&a, le !ritaa alt&sima y en pantalones 7Dpe!as tu
caro al cero pu=es hamreE8. /astarria sinti que retroced&a a
la 2poca en que enamoraa a su mu$er con un solo terno, eso
que ya ha&a lle!ado a la 2poca en que ella se enfermaa
antes de todo compromiso social. Aolv&a al ?adillac y, al tocar
la mani$a de la puerta, quiso ser Juan /ucas y empe%
diciendo se<ori... 7D#e!as tu caro al cero o noE8, le chill la
ruia alt&sima y en pantalones, y 2l pens que pod&a saer
$udo y en las pel&culas norteamericanas de espiona$e, uno
nunca sae, y se trep, de un saltito se hundi en el sof) ro$o
del ?adillac, puso el motor en marcha, sinti que era un avin
y quiso asustar a la inasustale esp&a rusa, pero una aleta o
un ala, sae ,ios cu)l de los cromos del ?adillac empe% a
raspar el cerro y /astarria, autom)tico frente a la vida, apret
un otn que cerraa la ventana para no escuchar el rid&culo
que estaa haciendo. 1i!ui avan%ando y raspando, y la ruia,
que ia con el M( descuierto, escuch &nte!ro el raspetn
mientras emprend&a nuevamente la marcha hacia arria,
pensando muerta de risa que as& eran todos los que ian a
venir al cctel y que se quedar&a con sus pantalones sucios y
maravillosos.
>odas las haitaciones daan a un enorme patio con una
la!unita al centro, y nadie sa&a de dnde ven&a la lu% que lo
iluminaa tan maravillosamente ien. /a casa de vidrio ten&a
forma de U y encerraa ese patio por tres lados@ quedaa un
lado aierto que, m)s all), se convert&a en $ard&n donde se
vislumraa una piscina tami2n misteriosamente iluminada,
ya despu2s empe%aa un osque que se prolon!aa por una
ladera del cerro, dec&an que en pleno osque ha&a una
la!una y se halaa de patos salva$es. Unos cien invitados
ian pasando por el vidrio enorme y aierto que era la puerta
de entrada y estrechaan la mano de Ernesto #edro de
Altamira, que andaa astante mal de su neurastenia, que era
p)lido, Hn&simo, se parec&a un poco a ,r)cula y le&a mucho en
alem)n, sin desentonar tampoco, ahora que lo ve&an, con el
modern&simo vest&ulo de su casa, donde la ilioteca
tami2n es de cristal. A Binita, su esposa muchos la saludaan
dici2ndole condesa, parece que lo era, adem)s, lo cierto es
que muchos homres se inclinaan para esarle la mano,
diplom)ticos sore todo. /as mu$eres, en camio la llamaan
por su nomre y le tocaan apenas la me$illa con una pi%ca de
laio@ la pore Binita se estaa mareando ya con lo lindo que
ol&a el mundo esa noche en su casa nueva, no se la fueran a
querar, era toda de vidrio, se mor&a de espanto y ha&a sido
siempre tan dulce y en el mundo hay !ente tan envidiosa.
Binita ia adorando a todos los que se acercaan a saludarla,
pero ten&a el ra%o tan cansado yaJ 7Ernesto #edro, Ernesto
#edro, 9cu)ntos invitados m)s faltan lle!ar:8, pensaa
suplicante y sonriente, mientras otro m)s le esaa la mano,
pero aunque lo huiera !ritado, Ernesto #edro no le har&a
contestado porque era !ermanHlo en el mal sentido de la
palara y se ha&a casado con ella para tener hi$os Hnos y
ellos y no para quererla. /le! Juan /astarria, que ha&a ido
hasta el castillo a camiar el ?adillac por el Mercedes de su
mu$erJ lle! nuevamente en auto distinto por si acaso al!uien
adem)s de aquel mo%o lo huiera visto, parece que nadie,
entr y le es la mano a Binita, condesa, lo ha&a practicado
y no le fue mal, le dieron nota aproatoria. Al verlo, Ernesto
#edro de Altamira sinti una fuerte tirante% en la me$illa
i%quierda, realmente se parec&a a ,r)cula mientras oservaa
a /astarria unirse al !rupo que ia pasando ante la
masturada mirada de varios mo%os que sonre&an antes de
derretirse, sin lo!rar nunca sumar el total de lo que ve&an,
menos uno que ten&a cara de traidor. 0an pasando los cien
invitados y el arquitecto de moda con su esposa la 1usan
disminuida, escuchaa feli% cuando pre!untaan por el artista
de la casa de cristal, los contaa, le ian a faltar vidrios para
hacer tanta casa de cristalJ qu2 era la Bacultad de
Arquitectura, esa mierda, qu2 la vocacin y los principios y su
esposa sa&a portarse y por eso, listo para eFplicar cuando le
pre!untaran, el arquitecto pudo unirse al !rupo en que ian
1usan, linda, y Juan /ucas, perfecto. /os salud feli% y $untos
atravesaron el inmenso livin!, saliendo al patio encantado
si!lo FF por el enorme vidrio aierto que era la puerta del
livin! al patio de la la!unita.
>odo era perfecto ah& afuera. Homres y mu$eres
reco!&an vasos de MhisKy y ocaditos de unas ande$as de
plata que pasaan siempre que t quer&as que pasen, y
continuaan interesad&simos en la conversacin. #ero ha&a
una sueca muchachona sentada al orde de la la!unita, en
pantalones y proalemente sucia. +o se la eFplicaan muy
ien cuando la ve&an y ella parec&a no saer tampoco qu2
dialos pasaa a su alrededor. 1usana /astarria huiera
halado de una institutri%, claro que en esa facha... #ero
1usana /astarria no ha&a venido y los invitados pensaan
m)s ien que porque Ernesto #edro de Altamira era muy
europeo y muy culto, o porque el mayor de sus hi$os
estudiaa en Europa, a lo me$or el chico se la ha&a tra&do de
vacaciones, claro que lo de la inmoralidad, pero los Altamira,
t saes, muy Hnos, oye. En todo caso la sueca ni se H$aa
cuando la miraan como dici2ndole 9y t de dnde saliste:, y
fumaa tranquil&sima, rodeada por los chicos de Altamira. Uno
de ellos tami2n fumaa, tos&a y se re&a ech)ndole el humo en
la cara, y la sueca se prote!&a arro$)ndose la caellera ruia
sore el rostro, se quedaa lar!o rato as&, nadie captaa
cuando ar&a un hueco entre sus mechas con el dedo y por ah&
miraa a Juan /ucas, que an no la ha&a visto. M)s ien
/astarria s& la ha&a visto y le daa la espalda y se cuidaa
mucho de que el !rupo con que andaa no se fuera a acercar
a la la!unita. Estaan felices todos y lo que dec&an se perd&a
en la noche, se pulveri%aa entre la msica que ven&a del
cuarto del estereofnico, uno que ha&a costado ya dos
mayordomos, v&a una patadita o un escoa%o en no s2 qu2
aparatito fundamental, 2se donde parec&an vivir encerrados y
reducidos los msicos m)s famosos, tan claro se les
escuchaa@ lo cierto es que queda usted despedido y todo lo
dem)s que Binita, Hn&sima, se encar!aa de decir, mientras
Ernesto #edro tra&a nuevamente al homre del estereofnico
para que lo arre!lara y le colocara siete parlantes nuevos, uno
en el dormitorio de la sueca, por e$emplo. G la sueca, que
ha&a sido campeona de natacin y hasta parece que ha&a
participado en competencias de decatln, les estaa contando
a los chicos de Altamira por qu2 sus senos eran tan duros y
sus ra%os perfectos y les eFplicaa que tal e$ercicio le ha&a
formado tal msculo y dale con lo de que la natacin te pone
los pechos ien duros, y el de Altamira de trece a<os le pidi
una pitada al de catorce y le di$o a la sueca que quer&a tocar y
la muy ruta o muy sana y nosotros slo vemos la puter&a, la
muy ruta se desaroch la camisa del Altamira mayor, el que
la ha&a tra&do de /ondres, uno que no estaa ahora porque
ha&a Hesta en casa de una prima del Ailla Mar&a y ah& ni
halar de llevar a la sueca, en Europa s& pero en /ima ni
halar, adem)s en Europa estial lo de las suecas y los
ne!ros, pero el otro d&a la ha&an llevado a la hacienda y se
port p2simo, claro que ni Binita ni Hitler se enteraron, pero la
muy ruta parece que se aurr&a y se lar! con Jos2 Mar&a, el
ne!ro que arre!la los tractores. ,esde entonces ya s& que
todos los de Altamira andaan tras la sueca y ahora, ella,
deati2ndose entre el atletismo, el amor lire, la puter&a y en
1uecia son socialistas, les mostraa, clarito se ve&a, el seno
maravilloso y nunca ha&a usado sost2n. Uno de los invitados
pas el dato, avis que la nrdica era de armas tomar y
entonces los homres uniformados de ele!ancia e inter2s
comn, reco!ieron vasos de MhisKy de los a%afates
adivinadores de tus deseos y se lan%aron a mirar, felices,
compradores y descarados, hasta que a la sueca le dio asco y
de$ de halar de natacin y atletismo y !ir sore el orde de
la la!unita, les dio la espalda, tami2n estaa uena por ah&,
y se puso a $u!ar con los peces para no ver a esa tanda de
im2ciles y a esas mu$eres como papa!ayos de luto. Muy
ruta la suecaJ no entend&a que las se<oras estaan
ele!ant&simas y muy ien maquilladas y que, en realidad, ah&
el nico icho raro era ellaJ Dcmo era posileE, Dqu2 descaroE,
Dpresentarse as& a un cctelE, es que la chica vive aqu&, hi$a, es
una muchacha, Daunque viva en el #olo +orte est) en la
oli!acin de quitarse ese pantaln asqueroso y esa camisa
que dee apestarE... 7DHermos&sima oli!acinE8, eFclam
Juan /ucas, 1usan di$o al!o como darlin!, al!uien se cort un
poco, pero la carca$ada del propio Juan /ucas entre que los
conta!i y los oli!, lo cierto es que /astarria quiso mo$ar
una estrella con su MhisKy, pr)cticamente lan% su vaso a las
nues, estallando ipso facto en tremenda carca$ada, ya todos
los del !rupo tami2n y cuando pod&an le eFplicaan entre
risas a otros la salida !enial del !olHsta, la cadena fue
creciendo, 7eres terrile Juan /ucas8, di$o al!una por ah&,
/astarria andaa en el estado inmediato a la car!ada en
homros y el arquitecto de moda entre que se re&a y ve&a
cmo 1usan, linda, se marchaa al Japn misterioso. /a sueca
volte a mirar qu2 pasaa, no entendi nada la pore, mir a
Juan /ucas, fue la primera ve% que se miraron, 2l con el raillo
del o$o y eiendo un tra!o !ordo de MhisKy, lue!o de$ el
vaso en un espacio de aire que se transform en a%afate y le
clav los o$os con esa manera suya de mirar sin que nadie se
diera cuenta. 1lo 1usan lo oservaa le$ana, casi
comprensiva@ lo oservaa sin mirarlo entre la !ente que
volv&a a conversar interesad&sima y que se!undos despu2s
volteaa a mirar hacia la puerta del livin!J Ernesto #edro de
Altamira, que se sent&a muy muy tenso, tocaa con la yema
de tres dedos el ra%o importante del #remier, 7cuidado con
el escaln8, le dec&a, y aparec&an en el patio sin que la sueca
supiera de qui2n se trataa.
#ero la sueca era una eFcepcin@ tami2n los chicos de
Altamira, que andaan en la 2poca en que el peridico se are
en la p)!ina de los cines y punto. /os dem)s no, y ha&a de
verlos cuando se acercaan, unos poco a poco, como quien no
quiere la cosa, otros al estilo /astarria, como quien s& quiere la
cosa, aunque los ha&a tami2n que no se acercaan, parece
que el #remier !o%aa de sus antipat&as. G 2l de&a saerlo
porque temlaa un poquito todo el tiempo, ni m)s ni menos
que si se estuviera muriendo de miedo@ en el patio encantado
si!lo FF pr)cticamente no ha&a rincones, pero 2l como que
los uscaa, casi se dir&a que los creaa, como que se ia
arrinconando siempre@ adem)s se cuidaa mucho la mano
porque te entre!aa una especie de estropa$o y, antes de que
pudieras encontrarle el hueso, ya te ha&as quedado sin nada.
Ernesto #edro de Altamira prote!&a a su invitado
moment)neamente m)s importante, ayud)ndolo a evadir
al!unas conversaciones pre!untonas que se hac&an muy
lar!as, o las emestidas de al!unos entusiastas, o las caras
de al!unos que ven&an con cara de ya sae a qui2n va a $oder
usted con su nueva ley. Binita, Hn&sima, se acerc con un vaso
de $u!o de toron$as y se lo puso en la mano al #remier que
sinti un cierto entusiasmo y vio a 1usan, linda, y pidi por
favor que quer&a saludarlaJ la quer&a mucho, fue compa<ero
de universidad de su primer esposo, a<os que no la ve&a, la
quer&a mucho, siempre, siempre la quer&a mucho, ten&a que
acercarse a saludarla. 71usan la ella, la ella 1usan, 1usan la
ella8, ia diciendo el #remier mientras avan%aa con su $u!o
de toron$as y los invitados se ian acostumrando a su
presencia y la ltima ley en realidad no los per$udicaa en
nada@ los invitados lo ve&an cru%ar el patio, /astarria se inCaa
de or!ullo y el arquitecto de moda huiera querido hacerle
una casa !ratis al #remier.
7Aqu& te trai!o al se<or ministro Ldi$o Ernesto #edro de
Altamira, a<adiendo tens&simoL=J no sa&a que era un !ran
admirador tuyo.8 7Muy anti!uo, muy anti!uo8, ia repitiendo
el #remier, mientras que Altamira se ale$aa eFcus)ndose y
sintiendo que un msculo le tiraa desde el homro,
oli!)ndolo a cerrar el o$o i%quierdo. 1usan vio un muchacho
con un terno pasado de moda pero ele!ant&simo y halaa
siempre de pol&tica, quer&a ailar conmi!o, vio tami2n a
1antia!o, su novio, ailaa conmi!o... 7Muy anti!uo, muy
anti!uo8, continuaa repitiendo el #remier, y ella vio un vaso
amarillo que ia quedando sore una mesa lanca y lue!o al
ministro en un montn de foto!raf&as en todos los peridicos,
vestido a la moda esta ve% pero tami2n en caricaturas
horriles, deformes, volvi a verlo halando de pol&tica $usto
antes de sentir que dos manos fr&as, sin huesos estrechaan
sus ra%os diciendo 1usan 1usan. 7,arlin!8, di$o ella, an
distra&da, arro$ando su mechn hacia atr)s para volver del
todo al patio, hasta Juan /ucas apareci conversando m)s all)
con la sueca que se ha&a puesto de pie y era ell&sima.
7,arlin! Lrepiti, esfor%)ndoseLJ 9y ahora cmo te voy a
llamar:8 /o es tiernamente en amas me$illas, mientras 2l
ia repitiendo ,od, ll)mame ,od como siempre... 7Un
homre tan importante, darlin!...8 7,od, ,od, como
siempre.8 El #remier co!i su $u!o de toron$as, le apetec&a
ale$arse un poco m)s del arullo de las conversaciones. >om
a 1usan del ra%o y lentamente la fue acercando a un punto
del $ard&n desde donde pod&a divisarse /ima, al fondo, entre
lucecitas como estrellas. El no se olvidaa nunca de /ima y un
instante despu2s ya ha&a empe%ado a halarle de pol&tica,
pero esta ve% ella Hn!&a enorme seriedad y lo escuchaa y lo
quer&a mucho y en nin!n momento se ia a poner a llorar.
?on un pie apoyado en el orde de la la!unita, Juan
/ucas co!&a otro vaso de MhisKy y se!u&a cont)ndole a la
sueca historias sore la selva del #er, 7DAhE, es al!o que no
hay que perderse8, le dec&a mientras ella introduc&a, sae
,ios cmo, una mano en el olsillo posterior del pantaln
estrech&simo y con la otra co!&a su quinto MhisKy, estallando
de !olpe en tremenda carca$ada y derramando medio vaso,
porque Juan /ucas acaaa de reducirle la cae%a con un
procedimiento que nadie conoc&a. >ami2n 2l se mataa de
risa cuando ella eFtend&a el ra%o con su caecita reducida
col!ando de los pelos y la miraa y lue!o se la ia colocando
en la cara a los chicos de Altamira. #ero a ellos no les hi%o la
menor !raciaJ comprendieron los pores que esta noche con
la sueca nada, $usto cuando se ha&a marchado el hermano
mayor@ comprendieron y se marcharon hacia la reposter&a con
la esperan%a de tomarse unos MhisKys a escondidas de sus
padres.
A al!unos invitados no les !ustaa mucho eso de que la
sueca se huiera puesto a putear en pleno cctel, pero ya la
mayor&a ha&a eido lo suHciente como para que el asunto
fuera quedando poco a poco de lado y cada ve% se notara
menos. 1lo a /astarria le se!u&a fastidiando lo de Juan /ucas
y la sueca. ;uer&a acercarse y traerse a Juan /ucas a
conversar con 2l y con otros, pero se mor&a de miedo de otra
mentada de madre de esas rar&simas, esta ve% en pleno cctel
y entonces s& que tra!eme tierra. +o sa&a muy ien qu2
hacer el pore y a 1usan no se le ve&a por nin!una parte. En
camio al arquitecto de moda s& se le ve&a por todas partes@
era muchachn el arquitecto y su esposa $oven y ele!ante,
hasta onita no paraa y parece que no dec&a tonter&as
cuando halaa tonter&as con las otras se<oras. /astarria lo
miraa y se deat&a entre hacerse una casa con 2l y quitarle
el saludoJ mira cmo se sonr&e, calculador, simp)tico, mira
cmo no tiene arri!a, yo tampoco 'sac pechito*, es
fortachn a la de verdad y dee hacer tala haMaiana...
?ami de postura /astarria, de MhisKy tami2n y por all), al
fondo, distin!ui a Binita y todav&a no ha&a charlado con ella.
All) ia ahora, y entre la carrerita y las venias no tardaa en
irse de cara al suelo, pero como ltimamente se ha&a
asociado con Juan /ucas ya no hac&a tanto el rid&culo y lle!
sano y salvo. ?oloc su MhisKy anunciador en medio del
c&rculo y esper la sonrisa de BinitaJ 79G 1usana, Juan:8, le
pre!unt Binita, Hn&sima, y 2l se arranc con una historia
interminale que todos en el peque<o !rupo escuchaan con
santa paciencia hasta que, de repente, un soplido caliente que
ven&a de arria lo hi%o decirJ 7ueno, 9y t, Binita: Ga creo que
todos te har)n felicitado por este palacio de cristal...8 Al
se!undo soplido caliente, Binita pens que tal ve% de&a
presentarlosJ 7Juan Lle di$oLJ es /alo Bello, nuestro primer
historiador, el homre que m)s historia sae en el #er.8
/astarria cami el MhisKy de mano, alar! el ra%o feli%
pensando en la !uerra con el Ecuador, pero ah& se le aca la
historia y su sonrisa 9quieres=sermi=ami!o: desapareci al
co!er una mano de trapo caliente y hmeda que ven&a de un
!ordo inmenso, que no le hac&a el menor caso mientras lo
saludaa y que slo volte a mirarlo cuando retir la mano
asquerosaJ /astarria crey que ia a halar porque se inCaa
todito, pero lo que hi%o fue soltarle otro soplido caliente de
arria a aa$o, en plena cara, y car!ado de un desprecio cuyo
ori!en se remontaa indudalemente al virreinato.
G es que el !ordo viv&a en una casona vie$a con %a!u)n y
todo, en el centro de /ima, y era su t&a la que ten&a an un
poco de dinero y le daa semanalmente su propina y al!o
eFtra tami2n para que se compre m)s liros. +o ten&a carro
ni nada /alo Bello, pero su&a en taFis y part&a a cuanta
reunin hay como la de Altamira, despu2s la !ente lo invitaa
a comer y en al!n momento 2l le contaa al due<o de la
casa de qui2n fue la hacienda que hoy es Monterrico, en 3WV5,
por e$emplo. 1iempre le dol&an sus anch&simas caderas y ten&a
pie plano, asma, callos y $uanetes y una cara que con ella
dei acaarse el imperio romano, en todo caso, en la
actualidad, era a trav2s de ese rostro que deca&a occidente.
#ero /astarria no perd&a las esperan%as con el !ordo sucio y
sac una ci!arrera de oro para ofrecerle un ci!arrillo e!ipcioJ
/alo Bello se contuvo un ataque de histeria, se introdu$o un
dedo homoseFual entre el cuello de la camisa le dio &nte!ra la
vuelta como si ya no tolerara ni un se!undo m)s el calor ni la
corata ni nada, y por Hn le di$o 7neee8, con un montn de
aire cal&ente, al pore /astarria que llevaa horas ah& con la
ci!arrera de oro esperando y no quedaa nadie m)s a quien
ofrecerle porque /i%andro Ala<iles y ?ocotero >ella!orri
acaaan de camiar de !rupo y a Binita el m2dico le ten&a
terminantemente prohiido fumar, adem)s, Ernesto #edro la
estaa llamando porque ya el #remier ha&a terminado su
$u!o de toron$as y ten&a que marcharse. /o cierto es que
/astarria decidi aceptarse un ci!arrillo y ya se lo pon&a en la
oca, cuando not que el historiador eFtra&a un paquete de
los peores nacionales, de papel el paquete, medio amarillento
y todo aplastado, se llevaa un ci!arrillo a la oca e
inmediatamente empe%aa a morirse de nervios porque las
Hras del taaco se le pe!aan en los laios. +o se controlaa
/alo Bello, y realmente lo que estaa haciendo era lan%ar
peque<os escupita$os de taaco que ien podr&an ir a parar
sore la solapa in!lesa y a la medida del pore Juan /astarria,
que tuvo la rillante idea de defenderse encendi2ndole el
ci!arrillo con su encendedor de oro eFacto al de Juan /ucas.
Beli% con su idea, /astarria lan% el ra%o en cuyo eFtremo
ian apareciendo el pu<o perfecto de la camisa de pura seda,
el !emelo de oro con su escudito a la de mentiras no m)s, y
por Hn fue!o en el mechero que iluminaa amarillenta la
papada !rasosa y mal afeitada de /alo Bello que, adem)s,
ten&a un homro descol!ado y era completamente chato por
atr)s. #ero /astarria estaa dispuesto a perdonarle todo al de
arria y se entre! vital, parec&a que lle!aa al estadio con la
llama ol&mpica y era tan feli% porque el historiador le co!&a la
mano y lo ayudaa... G lo se!u&a ayudando y no lo soltaa,
parece que /alo ten&a la man&a de hacer !irar el ci!arrillo con
los laios y realmente incendiar toda la punta porque ah& el
taaco estaa siempre Co$o, casi cay2ndose y no se de$aa
fumar ien@ lo cierto es que le ha&a co!ido la mano al pore
/astarria, se la ha&a envuelto con las toallitas hmedas y
tiias que eran las suyas, y el otro, ah&, medio empinado, casi
col!ando y entre sonriente y su2lteme oi!a, porque m)s all)
el #remier esaa a 1usan, despidi2ndose, y ya no tardaa en
pasar a su lado.
Ga ven&a el #remier y huiera sido tan natural despedirse
encontr)ndolo as&, de casualidad y en uena compa<&a
adem)s, porque /alo Bello pod&a tener los pu<os de la camisa
inmundos pero era deHnitivamente importante. #ero /alo Bello
reci2n lo soltaa, muy tarde, el #remier ya no pod&a verlo, al
!ordo Bello m)s ien s& y se!uro que se ian a saludar y 2l
podr&a entrar nuevamente en escena, pero el #remier, que
avan%aa conducido por tres de los dedos arios de Ernesto
#edro de Altamira y pensando en 1usan todav&a, divis esas
caderas anch&simas y ese homro descol!ado y se traslad
ipso facto a su despacho, donde su secretaria le le&a la
columna 7#apeles vie$os8 de un diario, /alo Bello sore el
ori!en de ciertas fortunas y odios pol&ticos... El #remier pas
$unto al historiador y su o$o i%quierdo sat)nico se le vino casi
hasta la ore$a, una mirada de reo$o que se convirti en frontal
y con odio, huo el terror de /astarria y el instante en que,
Hnalmente, /alo Bello se desinC en el humo caliente de su
primera, inmensa pitada y se ocult furioso tras el humo
porque su t&a lo ha&a resondrado por el articulito, m)s el
pore /astarria perdido entre el aire asHFiante y a /alo Bello le
estaa dando un ataque horrile de tos.
?uando volvi a sonar la msica para /astarria y
nuevamente aparecieron los invitados en el patio, el !ordo
historiador se ha&a retirado al!unos metros del lu!ar y
uscaa una silla y un MhisKy y un mo%o que se lo alcan%ara.
/astarria comprendi que era su oportunidad para escapar, tal
ve% 1usan est2 sola por ah& o Juan /ucas haya aandonado a
la sueca... #ero al!o llam su atencin y lo puso en usca de
una columna que no eFist&a en ese patioJ /alo Bello, ya
sentado, se refre!aa un pa<uelo inmundo por la cara y
llamaa a un mo%o, a otro, a 2se tami2n y nin!uno le hac&a
caso@ lo ve&an y como si nada, en camio se!u&an apareciendo
en los !rupos donde al!uien acaaa de pensar quiero otro
MhisKy. #ero el !ordo Bello como si no eFistiera, y hasta una
mirada oculta de desprecio porque un mo%o le cal la tela del
terno y 2l ten&a por lo menos dos me$ores. /o que /astarria no
captaa era que el !ordo ni cuenta se daa, estaa muerto
para todo lo que fuera darse cuenta de que ha&a mo%os que
lo despreciaan@ ped&a no m)s, se refre!aa el pa<uelo por la
cara y volv&a a decir MhisKy, a secas, y ten&a tanta sed y
empe%aa a pensar en su ti&ta para que le tra$era el vaso
hasta los laios. +uevamente di$o MhisKy, esta ve% m)s fuerte,
y /astarria se ocult tras la columna que no eFist&a y fue el
arquitecto de moda el que, simp)tico, calculador y con un
terno comprado durante su luna de miel en +assau, le di$o al
$efe del servicio que andaa por ah& cercaJ 7oi!a, alc)ncele un
MhisKy al se<or8. 1e lo di$o medio en vo% alta, lo suHciente
como para que se oyera hasta all), en todo caso, y el $efe del
servicio, lo suHcientemente anti!uo como para saer qui2n
era el se<or Bello y tenerle su deido respeto, corri a llamar
al mo%o m)s cercano y fue as& como /alo Bello lo!r eer un
MhisKy y olvidar a su t&a. 1e!undos despu2s, ya aliviado, el
historiador al% la vista y mir hacia donde el arquitecto
volteaa la cara para inte!rarse nuevamente a su !rupo. #ero
se ha&a de$ado ver la cara el arquitecto de moda. /alo Bello
ha&a oservado ese perHl sonriente y, un poco m)s a su
derecha, ha&a oservado tami2n a /astarria saliendo de su
escondite, dispuesto a construirse una casa con el $oven
artista. Ense!uida el historiador ech la cae%a hacia atr)s,
como si ya no los quisiera ver, pero amos continuaron
Cotando en el aire y 2l, de$ando escapar un enorme, caliente y
virreinal soplido de satisfaccin, se puso a pensar en #lutarco
y en lo de las vidas paralelas y en que, como siempre, al!uien
le ofrecer&a su automvil y esta noche 2l pedir&a que lo
de$aran en el Aquarium porque ten&a !anas de comer una
lan!osta y de eer uen vino para se!uir ima!in)ndose
cosas que tal ve% ia a escriir.
1e les ve&a perfecto en el patio encantado si!lo FF. Ahora
que ya ha&an eido varias copas y que las conversaciones
estaan completamente entaladas y los !rupos
deHnitivamente formados, el patio encantado si!lo FF
participaa de tanta ele!ancia y ale!r&a, ofreci2ndoles la
proteccin de sus muros de cristal, que eran la casa
maravillosa, iluminada, envolvi2ndolos y aisl)ndolos de la
noche en que se perd&a /ima, all) al fondo, olvidada. Entre la
msica se escuch un DoleE, proalemente de la sueca,
porque el arquitecto de moda volte a mirar y vio que se
clavaa un dedo como un cuerno en el pecho y que Juan
/ucas se re&a fuertemente y echaa el cuerpo un poco hacia
atr)s, manteniendo siempre un pie sore el orde de la
la!unita y el vaso de MhisKy col!ando entre sus dedos
lar!u&simos, li!eramente apoyado sore la rodilla CeFionada.
Binita y Ernesto #edro de Altamira ha&an acompa<ado al
#remier hasta la puerta@ all& esperaron que su automvil se
pusiera en marcha y avan%ara hacia el camino que descend&a
el cerro rumo a las oscuras pistas de Monterrico y m)s all), a
la carretera que llevaa a /ima. Amos volv&an ahora al patio.
79Hasta qu2 hora durar) todo eso: Lse pre!untaa Binita al
ver que sus invitados continuaan charlando ale!rementeL.
1lo el #remier ha tenido la consideracin de marcharse
temprano, 2stos ni siquiera miran sus relo$es, arro$an los
ci!arrillos encendidos sore mi piso, mis la$as Dsanto cieloE,
pisan las colillas, pasar)n meses D,ios m&oE antes de que mi
casa quede nuevamente limpia y los mayordomos...8
>ransparente, Binita escuch que la llamaan de un !rupo y
sufri espantosamente porque no le quedaa otra alternativa
que acercarse. 7Es la Bea Marinas8, se di$o, mientras
avan%aa transformando su psicosis en sonrisa hacia donde
una enorme pulsera de rillantes la esperaa sonrienteJ
7Binita, todav&a no nos has eFplicado de dnde ha salido la
rocKanrolerita esa que conversa con Juan /ucas.8 7Ami!a de
los chicos, Bea, ami!a de los chicos8, empe% a decir,
cuid)ndose mucho de que el aire no le fuera a dar en su
espalda descuierta y an!ost&sima y pensando que realmente
no sa&a muy ien de dnde ha&a salidoJ 7/os chicos, los
chicos, incontrolales en estos tiempos.8 1ufr&a porque la
Bea era capa% de pre!untarle m)s, le temlaa la sonrisa
pero insist&a en ser muy dulce con sus invitados que la
llamaan de todas partes, oli!)ndola a entre!arse cuerpo y
alma al cctel, aunque era ien proale que se desmayara
pronto. Mientras tanto, Ernesto #edro, moment)neamente con
amos o$os aiertos, avan%aa escap)ndose de los diversos
!rupos que lo solicitaan a su paso@ les sonre&a eso s&, y por
orden de m2ritosJ tres cuartos de sonrisa al del consorcio,
mueca=sonrisa al pesquero solamente, venia=sonrisa=mueca al
hacendadomiemro del consorcio=y=pesquero, le toc el ra%o
al arquitecto, se le cerr un o$o al ver a /astarria, neurastenia
para /alo Bello que se aho!aa en una silla y, por Hn, sonrisa
total con los dos o$os aiertos porque ya ia lle!ando a donde
1usan, entre distra&da, traviesa y nadie sar) si trist&sima,
hac&a equilirio sore el orde del piso, ah& donde el patio se
transformaa en $ard&n. 7Uno, dos, tres8, contaa
mentalmente 1usan, pero resal un poquito y tuvo que pisar
el c2sped, aandonando su $ue!o y avan%ando unos metros
hasta el orde de la piscina iluminada. All& se detuvo y esper
de espaldas la lle!ada de Ernesto #edro de AltamiraJ 7+o te
muevas Lescuch que le dec&a, co!i2ndola por los codosLJ
qu2date como est)s, un momento, 1usan... Es enorme el
placer de mirar /ima por encima de tu homro tan lanco...
+o te muevas todav&a... ,2$ame contemplarla un rato m)s
reducida a esas luces que apenas se distin!uen... claro que
podr&a colocar una estatua en este lu!ar, 9pero y tus caellos,
mu$er:8 1usan sinti que las manos de Ernesto #edro se
apartaan de sus codos y volte sonriente, llev)ndose el
mechn ruio hacia atr)s y present)ndole la elle%a de su
pecho atrevidamente lire sore el tra$e rillante y a%ul. >en&a
ya en los laios las palaras en in!l2s y la ternura para una
frase perfecta... 7,arlin!8, fue todo lo que di$o y su vo%
teml tanto y es que, mirando por encima del homro de
Altamira, su vista era Juan /ucas halando entusiasta con la
sueca feli%, cont)ndole proalemente de via$es en $eep a
trav2s del Brasil, lo conoc&a tanto, era la cara que usaa
cuando la $uer!a estaa por empe%ar, 1usan ha&a visto
mucho esa cara pero con ella. 7Juan /ucas se est) portando
p2simo, Ernesto@ no s2 hasta qu2 hora se va a quedar con la
chica esa.8 ,e Altamira, que aparte de neurastenia ten&a mil
man&as, enve$eci rapid&simo, se llen de arru!as en la me$illa
i%quierda y empe% a odiar a Juan /ucas y a todos sus
invitados porque 2l a las die% en punto de la noche ten&a que
quitarse la dentadura posti%a. 7Aendr), 1usan, Juan /ucas
vendr)8, le di$o, tratando de contenerse y co!i2ndola del
ra%o para llevarla hasta un mirador, desde donde /ima se
divisaa astante ien. 7Est)s temlando, Ernesto8, le di$o
ella. 0a a a<adir al!o, pero 2l le pidi que la esperara, 7voy
por un vaso de a!ua, 1u=1usan8, tartamude, y sali
disparado en usca de a!ua para la pastillita celeste el2ctrico
de las nueve y media de la noche y porque el vac&o, ah& al
frente, el hueco inmenso y ne!ro que era la noche por ese
lado del cerro, lo empu$aa con incontrolale &mpetu a arro$ar
su dentadura sore /ima, sore Monterrico en todo caso, ya
no pod&a m)s de Altamira y la visin de sus manos
lanqu&simas, surcadas de venas a%ules, como la pastilla de
las once, tampoco le ofrec&a nin!n reposo, al!o sereno que
mirar. 71lo 1usan slo 1usan8, se ia diciendo mientras
corr&a por su a!ua, compun!id&simo y completamente tuerto,
feli%mente que no encontr a /astarria en el camino porque lo
huiera apu<alado. G feli%mente tami2n que Binita se ha&a
acordado de la pastilla del se<or y ha&a mandado a un mo%o
con un vaso de a!ua a uscarlo. #or ah& se encontraron los
dos, y ahora Ernesto #edro re!resaa donde 1usan, pensando
que tomar la pastillita celeste el2ctrico en su compa<&a podr&a
tranquili%arlo aunque lo de la dentadura a las die% y los
invitados... 7He estado astante deca&do ltimamente Lle di$o
cuando estuvo nuevamente a su ladoLJ los domin!os por la
tarde, sore todo, son terriles8, y ya le ia a decir que
pensaa marcharse de nuevo a Europa para consultar con un
neurlo!o en Alemania, pero de pronto sinti que el color
celeste el2ctrico de la pastillita de las nueve y media de la
noche ia surtiendo efecto y que su fe en ,ios no ha&a
desaparecido como 2l tanto se tem&a, los domin!os despu2s
de almuer%o especialmente. 1inti tami2n fuer%as para
esperar en compa<&a de 1usan que la !ente empe%ara a
marcharse y que Juan /ucas terminara de molestar a la
salva$illa esa, calculaa que podr&a tolerar, por un d&a, la
dentadura posti%a hasta las die% y media. 1usan, siempre en
el mirador, lo ha&a reciido con una sonrisa, le ha&a co!ido
el vaso de entre las manos y ha&a esperado que 2l halara.
LEs muy desordenada la sueca Lle di$o, un poco m)s
animadoL. Bastante desordenada pero ale!ra la casa.
L9?mo vino a dar aqu&, darlin!:
LErnesto, mi hi$o, la conoci en /ondres y decidi
invitarla. ?osa de muchachos de este tiempo. /o cierto es que
ahora no le hace mucho caso... M)s ien los menores andan
muy alorotados...
1usan volte a mirar hacia donde Juan /ucas, en la
distancia, reco!&a un vaso de MhisKy y continuaa su charla
con la sueca. +o necesit arir la oca para que Ernesto #edro
comprendiera que tami2n Juan /ucas estaa muy alorotado
y que ya hace rato que ha&a de$ado de ser menor. 1ae ,ios
por qu2, de Altamira decidi soltar una frase lar!u&sima y en
perfecto alem)n, pero no pudo terminarla porque un msculo
en su homro tir cerr)ndole el o$o i%quierdo desde all) aa$o,
al ver que el rostro de 1usan, que no entend&a ni papa,
reCe$aa sin emar!o cierto fastidio, pues se ima!inaa que
Ernesto #edro, utili%ando al!n teFto literario, pretend&a
resumir el destino de las mu$eres que se casan con tipos como
Juan /ucas. /e dio una pica terrile a 1usan@ mir a de
Altamira que continuaa con el o$o medio cerrado y,
recordando a +ilda, estuvo a punto de decirle Do$al) te d2 un
aire y te quedes tuerto para siempreE #ero le dio Co$era
molestarse.
L,arlin!, aunque t no lo creas, Juan y yo somos muy...
Ernesto #edro sinti que la palara felices era de color
anaran$ado, que se le me%claa horrilemente con el celeste
el2ctrico de la pastillita y el mundo empe% a &rsele a la
mierda, Monterrico incluido. 1e le vino a la cae%a que tendr&a
que despedirse de sus invitados sin dentadura, lo ian a ver
con la cara reducida, m)s arru!ado y pasado ma<ana es
domin!o despu2s de almuer%o. ?asi se arro$a por el cerro con
dentadura y todo, pero se contuvo porque el homre es m)s
fuerte que la mu$er y, en nomre de la ra%a lanca, volte a
mirar su !ran casa, su !ran patio misteriosamente iluminado,
tal ve% esa visin lo!rar&a salvarlo del terrile decaimientoJ
ha&a unos homres de saco lanco, perfecto, que rodeaan
como moscas que no se te paran a otros homres de oscuros
ternos y coratas plateadas sore fondo perfecto color lanco
o marHl de camisas de seda@ 2stos no ve&an las moscas, las
moscas eran unas moscas t)citas y deseadas, parte de un
ordenamiento natural, color celeste el2ctrico, como tami2n
lo era el patio tan hermosamente iluminado donde Juan /ucas,
se<or, $u!aa con la ruia, todo elevado sore /ima, en
Monterrico, y la posiilidad de via$ar en cualquier momento a
Europa o sanar de la neurastenia y llenar la casa hacienda de
invitados un d&a en que ni yanaconas ni peones anaran$ados
apare%can por ah&, ni el administrador anaran$ado pero celeste
me usque en la oHcina que es hermosa y donde quedo muy
ien, claro, claro, claro, voltear ahora donde 1usan
sinti2ndose me$or, encontrarla $unto a m&... /e hi%o mucho
ien la miradita al patio a Ernesto #edro. 1e sinti me$or. G se
sinti mucho me$or cuando vio que el primer !rupo de
invitados se acercaa a despedirseJ 7/os acompa<o, se<ores,
los acompa<o8, les dec&a de Altamira e ia poniendo sus
dedos arios sore los codos a%ules de sus invitados,
empu$)ndolos li!er&simamente a trav2s del patio encantado,
del livin! incre&le, del vest&ulo !lorioso, etc. -tros m)s se le
acercaron tami2n a despedirse mientras avan%aa, y 2l les
di$o se<ores, sonriente y pensandoJ 7Ga son m)s los que se
marchan, si la cosa si!ue as& lo!rar2 quitarme la dentadura
antes de las die% y media y hay la pastilla a%ul de las once
para dormir y mis hi$os mis propiedades mi todo y
Alemania...8
LD1usana, mu$erE Lllam Juan /ucas, espa<ol&simo.
?asi la mata del susto. 1usan, linda, volte, pero se de$
el mechn ca&do sore la cara al ver a la sueca.
LHola .amn del Aalle 0ncl)n Ldi$o, pero Juan /ucas ya
ha&a a!arrado vuelo y la urla se Hltr en 2l convertida en
piropo y m)s Espa<a.
LHay un mo%uelo llamado Julius que nos espera Lsol
falt er +i<o de >riana y sus !uitarras Camencas.
LHay un mo%uelo llamado Julius que nos espera Llo
imit 1usan, y huiera %apateado urlona, pero la sueca, sae
,ios cmo, introdu$o amas manos en los olsillos posteriores
del pantaln y sus senos crecieron insolentes a$o la camisa
lanca, oli!ando a 1usan a cerrar los o$os, como si al!uien le
huiera encendido dos faros en la cara. ;uiso volar al oriente
misterioso pero perdi tami2n ese avin y fue peor porque
aluce al!o, no lle! a decir nada y se not que pod&a
ponerse colorada.
LMe llama ,ita Ldi$o la sueca, eFtrayendo del olsillo la
mano proalemente aplastada y eFtendi2ndosela a 1usan.
Juan /ucas ia a empe%ar a %apatear pero se sinti hi$o
de puta y se limit a pe!ar un tacona%o, en el preciso instante
en que 1usan sent&a como si huiera tomado una ?oca=?ola
helada y eFtend&a el ra%o para llevarse el mechn hacia
atr)s, hi%o esperar a la sueca y reci2n ahora le daa la mano,
de$)ndola completamente adolescente y en pantalones
sucios.
L9;uieres venir a comer con nosotros: Lle pre!unt
entre reina de 0n!laterra y (reta (aroL. Aamos a comer al
Aquarium.
L+o s2, no cree que puoda Lcontest la sueca, entre la
?enicienta y taquimecan!rafa.
1usan Hrm el documento con una sonrisa, mientras Juan
/ucas, copa en mano, se rascaa la nuca completamente hi$o
de puta y decid&a que lo me$or era de$ar a la muchacha con
los de Altamira y marcharse porque Julius de&a estar !al!o de
hamre. Aandonaron los tres el mirador y avan%aron
sonrientes entre los pocos !rupos de invitados que an
charlaan en el patio. El arquitecto de moda volvi a
enamorarse de 1usan, al verla pasar conversando en in!l2s
con la sueca que avan%aa disminuid&sima y con veinte a<os
de elle%a menos que 1usan. 1ent&a que no sa&a nadar la
pore, y huiera querido tanto que 1usan le ense<ara, m)s
an huiera querido no tener una costra enorme en el codo.
7Me va8, les di$o despidi2ndose, y corri a su dormitorioJ tal
ve% la costra estaa ya seca y podr&a arranc)rsela,
presentarse limpia donde Juan /ucas, pero de dnde ia a
sacar un vestido que no fuera la camisa de Ernestito #edro de
Altamira, 7Dlo adioE8, !rit la nadadora.
Mientras tanto 1usan, linda, y Juan /ucas, entre playoy
y el ni<o prdi!o esaan a!radecid&simos la me$illa i%quierda,
inmaculada de Binita y le pre!untaan por Ernesto #edro, para
despedirse tami2n de 2l. 7Ah& viene8, di$o Binita, siempre un
momento antes de desmayarse, y Juan /ucas vio que Ernesto
#edro se acercaa con el o$o completamente cerrado y
mirando su relo$ pulsera, faltaan tres minutos para las die% y
ha&a enve$ecido tanto que 1usan lo recii en sus ra%os,
ro!)ndole que no se molestara en acompa<arlos hasta la
puerta.
Minutos despu2s el Ja!uar descend&a el cerro
aandonando velo%mente la propiedad privada de Ernesto
#edro de Altamira. /a sueca, desnuda en su haitacin, ha&a
descorrido li!eramente una enorme cortina y miraa perderse
el automvil en la noche, a trav2s de uno de los vidrios que
era una pared de la casa maravillosa, iluminada. En el patio,
unas treinta y cinco personas a%ules continuaan conversando
interesad&simas, sin haer lo!rado descurir de dnde
proven&a la misteriosa lu% que encantaa ese modern&simo
patio, la aceptaan simplemente, de la misma manera que
aceptaan que ellos, slo ellos, pudiesen de$ar un vaso caer
en el aire y que el aire se convirtiera r)pidamente en a%afate
de plata larada. ?onversaan felices, prote!idos por la casa
de cristal y sus muros transparentes@ lo que dec&an se perd&a
entre la msica, entre la noche ele!ante all) arria con sus
estrellas, fumaan y el humo se ia enredando, ia formando
araescos entre los rayos misteriosos de los reCectores
ocultos, e&an MhisKy y sent&an y era verdad que Cotaan en
una isla sore el mundo, avan%aan sae ,ios hacia dnde
pero felices, anaran$adamente felices.
/a ltima curva lo convenci de que nada asustar&a esa
noche a 1usan. >ra&a !anas de correr as&, como loco con el
Ja!uar, desde tiempo atr)s, pero nunca pens que 2sta
ser&a la noche ideal. G que ella estar&a a su lado, entre!ada al
viento, de$ando que sus caellos volaran liremente. El Ja!uar
devoraa las distancias y las curvas aparec&an siempre antes
de que huiera podido alcan%ar el m)Fimo de su velocidad,
las ve&a a ltimo momento. Juan /ucas ha&a penetrado por
sectores an no construidos, oscur&simos de Monterrico, y
1usan de&a haer cerrado los o$os porque continuaa muda e
inmvil, de$ando siempre que sus caellos volaran hacia atr)s
con el viento.
LEstamos perdidos Lle di$o Juan /ucas, de pronto.
L#i2rdete un rato m)s, darlin!.
Al halar, 1usan ha&a volteado a mirar a Juan /ucas@
tami2n 2l quiso mirarla, re!istrar su eFpresin, pero el viento
enmara<aa en ese instante sus caellos sore su rostro,
ocult)ndoselo completamente.
L#i2rdete un rato m)s Lvolvi a decir 1usan.
El huiera deseado verle la cara, quer&a acusarla de
haerse pasado lar!o rato conversando con Ernesto #edro.
L,arlin! de Altamira Lpro, entre preocupado y
urln, pero la ima!en de la sueca, modern&simamente
salva$e con sus pantalones sucios y tan apretados, irrumpi
derrumando su frase, sus palaras perdieron fuer%a
conforme las pronunciaa y se ocultaron turias entre el
ru!ido del motor.
L,arlin! de Altamira Linsisti, alcahuet&simo y
Hn!iendo unos celos que ah& nadie ten&a@ nuevamente sus
palaras desaparecieron tra!adas por el ru!ido nocturno del
Ja!uar.
L,arlin! de +eanderthal Llo ca! 1usan, con tremenda
alusin a la sueca adolescente@ lue!o volvi a mirar muy
tranquila hacia adelante, aandon)ndose valiente al v2rti!o
de la velocidad, y de$ando que el viento arrastrara
nuevamente sus caellos hacia atr)s, ahora volaa tami2n
su mente. Juan /ucas apret el acelerador a fondo, se aloc el
Ja!uar, pero ya todo en Monterrico ha&a desaparecido para
1usan... me lo di$o ?inthiaJ eres la m)s onita del cole!io,
1usan, no quiero irme de /ondres, ?inthia, yo ten!o que
re!resar a Buenos Aires, 9cu)ndo te volver2 a ver, 1usan:, mi
primera hi$a llevar) tu nomre, te lo prometo, ?inthia, la m&a
tami2n se llamar) como t, 1usan, siete a<os que estamos
internas, ?inthia, por Hn cmo te llamas, 91usana o 1usan:,
nunca lo he saido ienJ daddy me llama 1usan y mami
1usana, yo Hrmaa 1usana pero en /ondres nadie me ha
vuelto a llamar as&, slo mami en sus cartas, ya hasta me
suena eFtra<o, ?inthia, ser) terrile separarse de ti, 1usan, no
llores, ?inthia, lloro siempre, soy una tonta, a ti nunca te he
visto llorar, 1usan, es eFtra<o, es verdad, ?inthia, eres la
nica que no ha soltado una l)!rima durante la !raduacin,
1usan, adis, adis, s&, me quedar2 en el aeropuerto, su avin
lle!a dentro de media hora, dei lle!ar para la !raduacin,
se ha atrasado, hace tres a<os que no lo veo, no llores, adis,
?inthia, qu2 pena no haerlo visto esta ve%, 1usan, DdaddyE,
DdaddyE, DdaddyE, Dqu2 lindo eres, daddyE, Dmi hi$itaE, Deres
una mu$ercita, 1usanE, se aca el internado, daddy, la
peruanita solitaria, mi pore 1usan, nunca sufr&, no se notaa,
mi in!l2s es perfecto, me$or que mi castellano, mami se que$a
siempre, 9cmo est):, perdona mis errores de orto!raf&a,
mami, tus cartas tienen cada ve% m)s errores, te est)s
olvidando de tu idioma, 9qu2 vas a hacer cuando re!reses a tu
patria, 1usan:, no quiero re!resar, daddy, pero 1usan, unos
meses m)s, daddy, el avin que hace escala en +ueva GorK,
esta noche a las ocho, 1usan, no pon!as esa cara, son slo
unos mesecitos, daddy, miss 1tone se ocupar) de todo,
1usan, encantada, miss 1tone, le ten!o listo un
departamiento al lado de mi casa, en 1tahope (ardens,
se<orita, Dm&oE, Dm&oE, Dm&oE, Dsoy feli%E, nadie se mete
conmi!o, ?inthia, escr&eme siempre, cu2ntame todo, 1usan,
completamente independiente, sin nin!una profesora para
prohiirme las cosas, me he cortado el pelo chiquit&simo, ser&a
perfecto si no estuviera al lado la pesada de miss 1tone, no
vuelva nunca tarde, se<orita, no se preocupe, miss 1tone, no
fume usted tanto, se<orita, no se meta, miss 1tone, Dqu2 se
ha cre&do, se<oritaE, Dv)yase al dialo miss 1toneE, le
escriir2, le contar2 todo, se enterar) de todo, se<orita, no le
creas, daddy, 9cmo es posile que hayas sido tan !rosera
con miss 1tone, 1usan:, es marimacha, daddy, se limitar) a
darte tu mensualidad, no la de$es entrar a tu departamento,
ir2 a verte en cuanto pueda, 1usan, !racias, mil !racias, linda
tu carta, eres un amor, daddy, los ne!ocios me oli!an a ir
poster!ando el via$e, 1usan, y me cort2 el pelo m)s chiquito,
te mando cinco fotos, U love you, daddy, tu madre reclama tus
cartas, 1usan, no me preocupa escriir, no ha!o nada, no
ten!o tiempo para hacer nada, soy feli%, ,avid, d2$ame
ara%arte, 1usan, no quisiera que nadie se meta conmi!o,
quisiera sentirme siempre lire, ,avid, 9son todas las
peruanas como t, !uapa:, 9crees, ,avid:, los m)s ellos
diecis2is a<os, !uapa, diecinueve, ,avid, mentirosa, eres una
peruana !uapa y mentirosa, 1usan, suelta mi pasaporte,
idiota, 9vienes a la Hesta, !uapa:, mi pasaporte, im2cil, en la
Hesta, te lo dar2 en la Hesta, 1usan, Dsu2ltame, im2cilE 9qu2
pasa:, oi!a, Dsu2ltela, im2cilE, Dcalienta pin!asE, Dloca de
mierdaE, Dsu2ltalo, #aulE, lar!u2monos de aqu&, un poco de
aire fresco, c!ete de mi cintura, 1ue, s&, #aul, 9has ido en
motocicleta, antes, 1ue:, corre m)s, corre m)s, #aul, cerraron
los #us, 1ue, 1tanhope (ardens, corre m)s, #aul, 9otro
MhisKy, 1ue:, no quisiera que nadie se meta conmi!o, quisiera
sentirme siempre lire, #aul, !ood=y, ay, D#aulE, Dre!resa,
#aulE, mocosa loca peque<a 1ue, voy a traer m)s hielo,
tampoco llor2, tampoco llor2 esa noche, s&, esa noche fue,
Eli%aeth, 9cu)nto tiempo has estado con 2l, 1usan:, casi un
a<o, Eli%aeth, 9qu2 vas a hacer con tu daddy, 1usan:, esa
im2cil de miss 1tone, su hi$a ha desaparecido de /ondres, se
ha marchado sin avisarme, se<or, me escrie desde Brancia,
dice que est) muy contenta, miss 1tone, estoy en el deer de
comunicarle que su hi$a se ha marchado en motocicleta con
un desconocido, se<or, me escrie desde 1uecia, $ura que
est) con una ami!a, una llamada Eli%aeth, has tenido suerte
de encontrarme aqu&, 1usan, me hart2 de #aul, si vuelves a
coquetear con ese maldito sueco te mato, 1usan, casi se
matan, Eli%aeth, ten!o dinero suHciente para las dos, 1usan,
te pa!ar2 en /ondres, los !iros de daddy deen esperarme
all), los dee tener la ru$a esa, miss 1tone, que vendr), que
vendr) para llev)rsela, eso me ha dicho su padre, se<orita,
estoy perfectamente ien, te mando siete fotos, ya me creci
el pelo, quiero estudiar, no me nie!ues esta oportunidad, te lo
rue!o, con todo mi amor, 1usan, Dlo convenc&E, toma tu dinero,
/i%, y t si!ues en pantalones, no tardan en lle!ar y t toda
desarre!lada, 1usan, 9no podr2 ir as&:, me da Co$era
camiarme, 9qui2nes son, /i%:, la pare$a JJ, dos de -Fford,
John y Julius, una Hesta en nuestra casa de 1arrat, 9no
conoces:, al norte de /ondres, no hay tiempo para que te
camies, te quedan me$or que un tra$e de aile tus
pantalones, vamos, 1usan, Dd2$enlo que corra m)sE, Dm)sE,
Dd2$alo que corra, JohnE, ha eido demasiado, no corras
tanto, Julius, 9peruana, 1usahn=a:, s&, y no te mostrar2 mi
pasaporte, orrach&n, peruana como 1antia!o, John,
compa<eros de universidad, tu !ran ami!o, 9no Julius:, de
/ima, due<o de medio #er, cuando sea presidente nos
mandar) su avin, Darmaremos la !ran $uer!a en el palacioE,
John, entra m)s despacio, Julius, la ve% pasada me vol2 la
puerta $a$a$a$a, 9cu)ntos a<os tienes, 1usahn=a:, 9cu)ntos
MhisKys has eido, Julius:, me encantar&a esarte, pero antes
necesito otro tra!o, entremos, a ver si con otro tra!o me
atrevo a decirte que te adoro, 1usahna=a, me !usta, /i%, te
invitar) a salir, se emorrachar), te olvidar), tendr)s que
re!resar en taFi, pasa siempre, 1usan, nos estamos
emorrachando todos, ?arol, como siempre en las Hestas de
Julius, 9a qu2 hora lle!ar) el hi$oeputa de tu compatriota,
1usahn=a:, no ha&a vuelto a pensar en 2l, /i%, tuviste suerte
de que no te encontrara orracha, 1usan, me ha&a ido a
sentar al orde de la la!unita, hac&a si!los que no escuchaa
halar espa<ol, la sueca estaa de espaldas, sentada sore el
orde, $u!ando en la la!unita, se acerc Juan /ucas, hac&a
si!los que no o&a espa<ol, ten&a que ser 1antia!oJ Julius me
env&a conocerte, 1usan, 91antia!o:, esp2rate no te muevas,
qu2date como est)s, 1usan, me ha&a vuelto a crecer el pelo,
darlin!, 9lar!o como ahora, mami:, s&, ?inthia, 9papi te di$o
eso:, 9que te de$aras caer siempre el mechn de pelo: 9que
repitieras ese !esto: 9que lo al%aras con la mano: 9papi se
enamor de ti por eso, mami:, casi no ha&a pensado, en todo
caso te ha&a ima!inado distinto, 1antia!o, 9desilusionada:,
Julius me di$o que eras due<o de medio #er, 1antia!o, lo
mismo me di$eron de ti, 1usan, te ha&a ima!inado moreno,
enorme, 1antia!o, 9desilusionada, 1usana:, a<os que nadie
me llamaa as&, era a$o, ruio, pero repiti desilusionada, es
tan irnico, tiene la ara espes&sima, no pude soportar su
mirada, es m)s a$o que yo, lo not2 cuando ailamos, me
encanta, me de$aa sentada al orde de la la!unita, ia por
otro MhisKy, la sueca lo miraa ari2ndome un a!u$ero con el
dedo en el mechn, de repente le di$e darlin!, me mir con tal
iron&a, me sent& una salva$e, toda sucia en pantalones, salida
de las cuevas de Altamira o de las cuevas darlin!
+eanderthal, no toleraa su mirada, casi lloro de amor, daddy,
pertenece a una !ran familia, lleva el mismo nomre que su
padre, mi !ran ami!o, 1usan, veintisiete de septiemre de mil
novecientos treinta y siete, te adoro, 1antia!o, vamos a
celerarlo, mi automvil nos espera impaciente, 9dnde vives,
1usana:, 1tanhope (ardens, 1antia!o, pens2 dormir en
1arrat, ten!o mis cosas en la maletera del auto, 1usan, Dy
tiene una ata de seda color ro$o vivoE, Des un dandyE, Dunas
pantuCas a%ules maravillosas y su nomre ordado en sedaE,
y te mira y hay que a$ar los o$os, /i%, te lle! la hora, no m)s
la lire peruanita, 1usan, te adoro, 1antia!o, vas a cumplir
diecinueve a<os, volveremos a /ima, nos casaremos, 1usan,
qued2monos m)s tiempo en /ondres, por favor, 1antia!o,
imposile, ten!o que ponerme a traa$ar, tenemos que volver
a /ima muy pronto, 1usana, querido JuliusJ 1antia!o vive
ocupad&simo, no puede escriirte, voy a tener mi se!undo
hi$o, tendr) que llamarse .oerto, Boy, como un t&o que va
a ser su padrino, si es mu$ercita se llamar) ?inthia como mi
ami!a ar!entina 'nunca la volv& a ver*, tal como voy parece
que ser)n muchos, cumpliremos la promesa, el prFimo se
llamar) como t, con todo mi amor, 1usan, cas2monos aqu&,
qued2monos un tiempo m)s, 1antia!o, imposile, 1usana,
hasta lue!o, miss 1tone, espero que haya hecho usted una
uena eleccin, se<or 1antia!o, 9t qu2 piensas, 1usan:,
Dv)yase a la mierda, miss 1toneE, para m& es un placer que se
la lleve usted, se<or 1antia!o, en /ima no podr)s portarte as&,
1usana, la sueca preHero que me llames 1usan, 1antia!o,
querido JuliusJ nuestro cuarto hi$o acaa de nacer, es hora de
que cumplamos nuestra promesa, se llamar) Julius como t,
espero poder aandonar el traa$o pronto, no me siento nada
ien, quisiera via$ar a /ondres para consultar con un m2dico,
nos volveremos a ver entonces, Julius, mi querida 1usanJ la
vida es terrile, cu)nto diera por verte, nunca cre& que no lo
volver&a a ver, por favor escr&eme, 1usan, darlin!J unas
l&neas para descriirte a JuliusJ ore$onc&simo, !racios&simo,
Julius se dee estar muriendo de hamre en el hotel,
re!resaremos a m)s tardar a las die%, Julius, 9qui2n es ese
se<or, mami:, no voy a llorar la sueca fastidiarlo darlin! de
+eanderthal te llevar) a pasear en su carro de carrera, 2ste es
Julius, Juan /ucas... 7D1usan 1usanE8
L?asi me matas del susto, Juan /ucas.
LHace cinco minutos que detuve el coche. D+i cuenta te
diste de que casi nos matamos en la ltima curvaE 9?u)ntas
copas has eido:
LMenos que John y Julius Lsolt 1usan, mir)ndolo
encantada pero un poquito m)s all), trist&sima.
Juan >enorio encendi el motor, lo apa!, sac la llave
del contacto y la volvi a introducir, se contuvo $usto cuando
la ia a sacar de nuevo, por poco no se va a la mierda el
!olHsta. 1usan lo mir a!uant)ndose la carca$ada y el llanto.
Juan /ucas encendi un ci!arrillo, dio una pitada y produ$o
tres roscas de humo, lancas y perfectas en homena$e a la
pa%, lue!o tosi dos veces, varonilmente, encendi el motor,
lo de$ quietecito el tiempo necesario para proar de nuevo lo
de darlin! de Altamira, lo di$o muy ien esta ve% y ya se ia...
L,arlin! de +eanderthal Llo acus 1usan, ya se!uro de
que el otro ha&a comprendido la alusin, pero arro$)ndose
por si acaso el mechn de pelo sore la cara y clav)ndole un
dedo para arir el a!u$ero famoso y mirar al im2cil este. Juan
/ucas apa! el motor ya para siempre y cru% los ra%os
dispuestos a escuchar lo que fuera, a ver tami2n si de paso
entend&a al!o m)s.
L9,nde estaas el veintisiete de septiemre de mil
novecientos treinta y siete: Lle pre!unt 1usan, rar&sima y
sin soltar la carca$ada porque pod&a escap)rsele el llanto.
L1usan, perdname pero no entiendo ni $ota.
L9;ui2n se le acerc a qui2n y qui2n estaa sentada al
orde de una la!unita el veintisiete de septiemre de mil
novecientos treinta y siete:
LD+i papaE, 1usan@ pero dime, 9la sueca es darlin! de
+eanderthal:
LGo m)s ien dir&a que darlin! de +eanderthal estaa
sentada al orde de la la!unita en 1arrat, el veintisiete de
septiemre de mil novecientos treinta y siete Ldi$o 1usan,
continuando el $ue!o.
L9/ue!o, t eres darlin! de +eanderthal:
L9G entonces qui2n es darlin! de Altamira: L1usan casi
vomita.
L?)lmate, 1usan@ nos vamos a uscar a Julius...
LJulius estaa completamente orracho esa noche... 9>
dnde estaas, Juan /ucas:
L>e lo he contado mil veces, 1usanJ por esa 2poca yo
tami2n andaa en /ondres...
L9G la sueca, darlin!:
LDBasta 1usanE +os vamos. Aan a ser las once de la
noche y Julius dee estar cie!o de hamre. L- orracho...
LD+o 1usanE DJulius tu hi$o, el eato chupa cirios ese que
nin!uno de los dos quisiera ver esta nocheE
LEl otro, Juan /ucas, el que andaa siempre orracho...
LD+o lo cono%coE
L#ero si t estaas en /ondres en esa fecha, me lo
acaas de decir@ adem)s, asisti a nuestra oda...
LD+os lar!amosE
El Ja!uar empe% a avan%ar lentamente por las pistas
oscuras de Monterrico.
L9Encontraste el camino, Juan /ucas: Lpre!unt 1usan,
momentos despu2s.
L1&, estamos ien por aqu&.
LEn camio yo no lo veo muy claro... Hay un camino que
lleva de darlin! de +eanderthal a darlin! de Altamira, pero
para eso hay que encontrar una la!unita en 1arrat, al norte de
/ondres... G un peruano, darlin!. 9#ero qu2 pasa si la la!unita
est) en 1uecia:... +o interesa@ no interesa porque /ima tiene
la culpa, la mayor parte del camino pasa por /ima...
L9,e qu2 halas, 1usan:
L,el camino entre darlin! de +eanderthal y darlin! de
AltamiraJ pasa por /ima, Juan. Esta noche, cuando te vayas,
ha%me acordar para darte un mensa$e.
L9#ara qui2n, 1usan:
L#ara m&, Juan.
/e ro! que se apurara, ten&a miedo, por primera ve% en
muchos a<os ten&a realmente miedo de ponerse a llorar... Me
da Co$era camiarme, 9qui2nes son, /i%:, la pare$a JJ, John y
Julius, una Hesta en nuestra casa en 1arrat, al norte de
/ondres, te quedan me$or que un tra$e de aile tus
pantalones, sueca, fastidiarlo...
L... los se<ores !ustar&an Ltermin de decir el mo%o,
alienad&simo y entre!)ndoles la carta de los vinos, ante la
supervi!ilancia del maitre que ha&a lle!ado hasta la mesa
patinando sore el hielo.
L?hampa!ne Ldi$o 1usan, diri!i2ndose, en el fondo de
su alma, al otro Julius, al de /ondresL. Hay que feste$ar el
santo de este chico LeFplic urlona, casi disfor%ada.
LEst) ienJ champa!ne Lacept Juan /ucas dispuesto a
se!uir el $ue!o o lo que fuera eso. +o pudo, sin emar!o,
disimular un cierto fastidio que el mo%o no lo!r captar, pero
que el maitre, ya m)s Hno, s& ha&a notado@ ahora le tocaa al
maitre hacer notar que no ha&a captado nadaJ retir las
copas de vino con inCuencia francesa y muy uen sueldo, y se
ale$ patinando entre las mesas@ m)s all) se reuni con otro
maitre, $untos diu$aron un araesco, patinando ahora sore
un solo pie y se desli%aron sonrientes, inclinados y con la
pierna i%quierda eFtendida hacia atr)s, hasta lle!ar a la mesa
en que el #remier ha&a terminado ya su !elatina y quer&a
marcharse. Juan /ucas no tuvo en ese instante una pelotita de
!olf para introduc&rsela en la oca a Julius que con un inmenso
oste%o deutaa en la dolce vita. /o ha&an encontrado
dormido en el sof) de la suite, y 1usan no pudo evitar
conmoverse al notar que su corata le col!aa de una ore$a,
una vie$a roma que a<os atr)s le ha&a ense<ado AilmaJ le
pon&a la corata en una ore$a mientras le cerraa el cuello de
la camisa. 7Aprese, $ovencito8, le ha&a dicho Juan /ucas,
despert)ndolo. Julius se ha&a lavado la cara, ha&a dudado
por un instante si era ayer u hoy y lue!o se ha&a puesto el
saco y los ha&a se!uido son)mulo hasta el famoso
restaurant. +i pi%ca le provocaa estar ah&, m)s ien huiera
preferido comer unas !alletas en su dormitorio y meterse
ense!uida a la cama. #ero ah& estaa sentado y ha&a
escuchado va!amente lo del champa!ne y en al!o ha&a
asociado la presencia del maitre en la media lu% del Aquarium
con un porHado que a<os atr)s ha&a tenido y que, por m)s
que lo endere%aa, se le volv&a a inclinar. ,espu2s ha&a
pe!ado un tremendo oste%o y Juan /ucas lo ha&a mirado,
con los o$os le ha&a dicho al!o que Cuctuaa entre happy
Birthday, por ser tu santo y huevn de mierda. ?on eso
despert un poco m)s y empe% a mirar hacia las otras
mesas, hasta que despert del todo cuando vio que el de la
mesa un poquito m)s a la derecha, casi al frente de la suya,
se estaa chupando unos dedos !ord&simos, sin notar que le
ha&a chorreado comida en la solapa@ lue!o atacaa feli% una
lan!osta, pero se le met&an Hras de comida entre los dientes
y ten&a que soltar la lan!osta para eFtra2rselas nervios&simo.
;uedaa a!otado el !ordo, le faltaa la respiracin o al!o, lo
cierto es que pe!aa unos suspiros enormes, se inCaa todito
y al arro$ar el aire ia empu$ando un pa<uelo inmundo y
proalemente hmedo que ha&a de$ado sore el mantel
lanqu&simo.
Era /alo Bello y no le importaa nada y ha&a venido
dispuesto a !astarse toda su propina, adem)s qu2 dialos, si
no me alcan%a, Hrmo. /o conoc&an muy ien al se<or Bello en
el Aquarium. 7/o raro es que haya venido solo Lse dec&an los
mo%os cuando entraan a la cocinaLJ el !ordito sae hacerse
invitar siempre.8 #ero esta noche no, y /alo Bello se!u&a
comiendo ante la mirada de asomro de Julius. 1usan quer&a
re&rse, que Juan /ucas pensara que se re&a de /alo porque,
aunque casi no se saludaan, eran parientesJ /alo pertenec&a
a la rama que emporeci, la m)s anti!ua tami2n y a Juan
/ucas le molestaa encontr)rselo con el cuello de la camisa
inmundo por todas partes, hasta al (olf ha&a lle!ado una
tarde /alo. Apareci en pleno ?lu con una camiseta lanca
de <an!uey, chat&simo como nunca por atr)s porque estaa
sin saco, feli%mente se march prontoJ 7Mucho yanqui, mucho
yanqui8, ha&a dicho en aquella oportunidad, y se puso tan
malcriado que los que lo ha&an invitado tuvieron que
llev)rselo. Juan /ucas lo salud como dici2ndole ni te me
acerques y el !ordo le contest con mucho m)s desprecio y
sin necesidad de dinero. A 1usan m)s ien le hi%o una venia,
lue!o mir a Julius un poco desconcertado y se meti una
pata de lan!osta a la oca. 7,arlin!, no lo mires tanto8, le di$o
1usan a Julius, que continuaa asomrado, ahora m)s que
antes, al ver que un mo%o muy amale le entre!aa una carta
a /alo Bello, arranc)ndose inmediatamente con lo de el se<or
!ustar&a y nomres de vinos con su a<o de cosecha y todo,
pero /alo, sin hacerle el menor caso, clavaa una u<a enorme
y sucia sore la carta, 7neee Ldec&aL, yo quiero 2ste 2ste
2ste8, y lue!o volteaa a mirar a Julius con odio. Julius tuvo
que mirar a otro lado, y 1usan muerta de miedo y deseando
que tra$eran pronto el champa!ne, porque el chico mira
descaradamente a todas partes, al!uien podr&a molestarse.
Al!uien que no fuera el #remierJ 7/a suerte de volverlos
a ver, la suerte de volverlos a ver, la suerte de vol...8 Juan
/ucas, 1usan y Julius voltearon li!eramente para comproar
que el #remier se acercaa, quer&a saludarlos nuevamente, ya
ten&a que marcharse. 7+o, no, no se paren, no se molesten,
por favor8, les di$o, cuando estuvo al lado de la mesa. Juan
/ucas aprovech para hacer como si se fuera a poner de pie...
7+o no, no se molesten8, insisti, sonriente. 7,arlin!8,
pronunci 1usan, entre!)ndole su mano, de$ando que 2l la
co!iera entre las suyas y le comunicara su temlor. 1e
quedaron as& hasta que Juan /ucas intervinoJ 71e nos va el
se<or ministro8, con todo el respeto de que era capa%. 7/a
vida de un ministro, la vida de un ministro, la vida de...8,
empe% a repetir, y 1usan sinti un li!ero cosquilleo en el
ra%o, ya no tardaa en soltar la risa, sae ,ios cu)nto ia a
durar eso, pero Juan /ucas, como siempre encontr la
solucin@ le hi%o creer a todo el mundo en el Aquarium que se
ia a poner de pie... 7+o te molestes muchacho no te
molestes, muchacho8, lo detuvo el #remier que, en realidad,
no le llevaa tantos a<os como para tratarlo de muchacho.
Mir a Julius, descuri2ndolo reci2n, y empe% a sacar
cuentas, a ver si era de 2ste o del otro matrimonio, no quer&a
meter la pata al pre!untar por 2l. 79Es el menor:8, pre!unt,
porque las cuentas no le sal&an, ha&a olvidado el a<o eFacto
de la muerte de 1antia!o y tampoco lo!raa calcularle la
edad al chico. 1usan le contest que s&, que Julius era el
menor, y el #remier hi%o un nuevo esfuer%o por calcularJ nada,
los nmeros se le me%claron toditos, se le form un enredo
terrile al #remier, por Hn Juan /ucas se puso de pie
interrumpi2ndole ruscamente una suma. 7El menor, el
menor, el menor8, pronunci el #remier, pensativo,
despidi2ndose en se!uida y descuriendo que ten&a la mano
de 1usan entre las suyas. Ga afuera en su auto har&a sus
c)lculos, lo ayudar&an los dos homres que lo ha&an
acompa<ado a comer, dos tipos que esperaan en la somra
mientras 2l saludaa a sus ami!os. #arti el #remier,
acompa<ado por dos homres que no fueron identiHcados.
LDJulius, por favorE Ldi$o 1usan, al ver que volteaa a
mirar nuevamente a /alo Bello.
L+i te comas las u<as ni mires con esa cara de
oalicnLintervino Juan /ucas.
L+o te ha!as caso, darlin! Ldi$o 1usan, contreras, y
a<adiLJ Es su santo y tiene derecho a pasarlo ien.
LEso no quiere decir que...
L9#odr&a retirar la carta, se<ores : Lintervino un mo%o,
rut&simo, porque a los se<ores no se les interrumpe.
Juan /ucas diu$ un a=la=mierda Hn&simo con un li!ero
movimiento de mano y una arru!a nueva en la cara, el mo%o
a!radeci antes de marcharse.
L9;u2 es Aquarium:
LUn sitio donde hay muchos pescados, darlin! LeFplic
1usan, interesad&sima en la educacin de su hi$o y para fre!ar
a Juan /ucas.
L+o los veo, mami@ 9puedo ver los pescados:
LEste es un Aquarium sin pescados Lconcluy Juan
/ucas, al ver que el maitre patinaa hacia la mesa con la
otella de champa!ne@ se acercaa tami2n el mo%o
car!)ndole el malet&n, las copas de champa!ne, en este caso.
Estall la otella dentro de los l&mites de la me$or
ele!ancia y el maitre la domin ante la admiracin de Julius,
haciendo caer la espuma no al mantel, como 2l temi, sino en
el aldecillo de plata car!ado de hielo para mantener el
champa!ne en la temperatura ideal. /os o$os del maitre
reCe$aron cierta satisfaccinJ ha&a cautivado al hi$o de los
se<ores pero los o$os de Juan /ucas apa!aron ese reCe$oJ
ha&a aierto mil otellas, ha&a visto arir cuarenta milJ que
se de$ara de alcahueter&as, que se apurara con lo dem)s, todo
dicho con la mirada. El maitre se ale$ patinando, de espaldas,
no sin antes de$ar las copas ien servidas, uru$eantes. Juan
/ucas mir su relo$.
LA ver, Julius, DsaludE Ldi$o, al ver que empe%aa a
hacerse un poco tarde.
L,espacito, darlin! La<adi 1usanL, hay tiempo.
L1alud Lrepiti Juan /ucas, clav)ndole los o$os a 1usan,
primero, a Julius, despu2s.
Julius se llev la copa a los laios y ei un tra!o
astante corto, no le interes mayormente el asunto. M)s le
interesaa mirar hacia donde el !ordo Bello se ha&a volteado,
com&a de lado el historiador, no quer&a ni ver a cuatro
muchachos que, desde otra mesa, ya m)s de una ve% se
ha&an re&do de 2l, andaa furioso con ellos. Ellos, por el
contrario, felices@ estaan al!o eidos los cuatro y eran
estudiantes, unos muchachos muy ele!antesJ dos estudiaan
para Juan /ucas, uno para ministro, el cuarto no se notaa
ien para qu2 estudiaa, no andaa muy contento el cuarto.
LA<os que no nos reun&amos, desde el cole!io Ldi$o un
Juan /ucas.
L9#or qu2 mierda se te ocurri entrar a 1an Marcos: L
pre!unt el otro.
LEra m)s f)cil el in!reso. +o ten&a palanca para entrar a
la ?atlica.
L#)sate, todav&a est)s a tiempo Lsu!iri el que ia a
ser ministro.
LEl deshueve Ldi$o un Juan /ucasLJ te pasas, volvemos
a ser los cuatro del cole!io.
LEn cuarto de ,erecho, en quinto, me$or, hacemos una
trafa y nos pasamos a 1an Marcos Lel otro.
LAh& es m)s huevo !raduarse Lun Juan /ucas.
LHay el prolema de la reputacin Lintervino el que ia
a ser ministro.
LG la co$ude% de las huel!as. Arrancan con una huel!a y
a lo me$or pierdes un a<o Lun Juan /ucas.
LAolvemos a la ?atlica Lel otroL. D1aludEL 1e
ca!aron de risa, menos uno.
LHalen un poco m)s a$o Lel que ia a ser ministroL.
G menos lisuras que se oye.
LMo%o, otro MhisKy.
L?uatro.
L+o me va a alcan%ar el dinero Lel cuarto.
L-lv&dateJ hoy pa!amos nosotros Lun Juan /ucas.
L?ara$o, ?arlos... Lel otro.
L1sshhhiiiii... +o seas ruto, homre Lel que ia a ser
ministro.
LMe ca!o en la noticia.
LDG en la cuenta que le voy a Hrmar a mi vie$o esta
nocheE
L9Ustedes Hrman: Lel cuarto.
L9G de dnde crees que vamos a sacar para divertirnos:
All) los vie$os si quieren que uno estudie, que se frie!uen con
las propinas.
L>e sacas el alma practicando y no te dan un real en el
estudio.
L9> practicas, ?arlos:
L+o@ francamente me est) lle!ando la vaina esta del
,erecho.
LD#ero qu2 mierdaE... /a cosa est) en sacar el t&tulo. L
DMiraE, es mi t&o Juan /ucas... LDEse s& que es un tipa%oE
LDHola t&oE... Hay que estarse un poco m)s tranquilos,
oye. +o se vaya a dar cuenta de que estamos tomando
mucho... ?ada d&a est) m)s !uapa la mu$er de mi t&o.
LD1&, oyeE 91aes lo que me pas el otro d&a en el (olf:
DHorrile, oyeE #or poco no se da cuenta@ vi una muchacha en
iKini y me acerqu2 para verla ien, Dqu2 estia, oyeE... era tu
t&a 1usan... #arece una muchacha en iKini.
L+o mires tanto@ no seas ruto que se van a dar cuenta.
Un mo%o se acerc con un a%afate y cuatro MhisKys. L,e
parte de su t&o, se<or. L(racias. L(racias, t&o. L(racias.
Juan /ucas com&a tranquilamente, les !ui< el o$o. Ellos
descurieron un papelito, un mensa$eJ 71orino, el !ordo de
enfrente es tu primo, aunque no lo creas. Ha% una olita con
este papel y arr$asela.8 1e ca!aron de risa. El sorino lo mir
y Juan /ucas volvi a !ui<arle el o$o.
LGo se la tiro, si quieres Lel cuarto.
LD+oE +o sean rutos Lel que estudiaa para ministro
L. Es Bello, el historiador.
Muy tardeJ el maitre que supervi!ilaa a los $ovencitos,
no se vayan a portar mal porque est)n eiendo mucho, vio el
papelito volar convertido en mariposa, transform su a%afate
en red de ca%a y salt sonriente y alcahuet&simo, fall, volte
desesperado hacia Bello, le ca&a en la frente, no se dio cuenta,
volte feli%J los se<ores pueden continuar, son muy !raciosos
los se<ores. Juan /ucas les envi otra rueda de MhisKy.
L(racias, t&o.
LEs uen&sima !ente tu t&o.
L+o es por nada pero me !ustar&a ser como 2l... Aienen
toreros y mi t&o los alo$a o les da comidas, viene cualquier tipo
famoso y mi t&o anda con 2l para todas partes, hasta le han
dedicado liros. 1ale siempre en los peridicos, con su MhisKy
en la mano, atendiendo a todo el mundo y divirti2ndose. 9>e
acuerdas cuando vino la artista esa de HollyMood: 9?mo se
llamaa la !rin!a:... +o me acuerdo pero mi t&o la
acompa<aa a todas partes y ni co$udo, se!uro que se la tir.
LHala m)s a$o Lel que estudiaa para ministro.
LUn trome, mi t&o, y no porque me he tomado varios
MhisKys, pero para qu2, en el fondo yo quisiera ser como 2l...
En el fondo es lo nico que me interesa.
LHay que tener el cartn primero Lel otro.
L9> crees que mi t&o ten!a cartones: #ara lo que 2l
hace no se necesita t&tulo. 9> qu2 piensas, ?arlos:... 9+o te
!ustar&a ser as&:
L+o s2... En todo caso te felicitoJ creo que eres el nico
sincero entre nosotros.
/os Juan /ucas y el ministro arieron !randa%os los o$os,
miraron a ?arlos entre desconcertados y desconHados, no les
ha&a !ustado mucho lo de la sinceridad. Al!o se ha&a
Hltrado entre ellos, 71an Marcos8, pens ?arlos, al!o que les
imped&a ser el cole!io, los cuatro $untos nuevamente como en
quinto de media cuando esperaan la salida del Ailla Mar&a y
se ian a casar con la m)s rica y todo eso. ?arlos sinti que la
ha&a ca!ado de una ve% por todas, pero ha&a eido lo
suHciente como para soportar unas horas m)s el vac&o que se
creaa entre ellos, el futuro era un vac&o mayor, adem)sJ se
quedar&a con ellos, esta noche, tanto lu$o lo ayudar&a a
mantener la sonrisa con que ahora los miraa.
LEs muy linda tu t&a Ldi$o, volteando descaradamente
hacia la mesa de 1usan.
L,een haer sido ami!os de 1antia!o Lcoment Juan
/ucas, reHri2ndose a los cuatroL. +o sa&a que mi sorino
andaa ya en edad de $uer!a.
Julius no pudo encontrarle ni una sola espina a su
corvina. #ero en camio el pe$errey de Juan /ucas tra&a hasta
el espina%o, oli!)ndolo a traa$ar con el cuchillo m)s corto,
el de pescado, un traa$o que Juan /ucas hac&a como nadie en
este mundo, feli%, adem)s.
L>&o Ldi$o JuliusL, un d&a te dio clera con +ilda porque
encontraste una espina... ahora se!uro te vas a molestar
mucho.
A 1usan no le dio risa pero se ri de todos modos, era
una uena oportunidad.
LEl pe$errey es una cosa y la corvina otra. 9Acaso t has
encontrado espinas en tu plato:... >u plato est) limpio.
LJe $e, a lo me$or me he comido una...
1usan se tap la cara.
LDMo%oE Lllam Juan /ucas@ se acercaron maitre y mo%o
L. >rai!a, por favor, la carne para este chico de una ve%.
L9/e !ustar&a en su punto: 9ien cocida: 9cmo le
!ustar&a al caallerito:
L?on espinas Lse le escap a 1usan.
El mo%o qued medio en las nues@ el maitre, en camio,
encendi su caraJ que no ha&a entendido nada, se<or, que la
roma era eFcelente, se<ora, comprenda usted por favor,
se<or, usc la inCuencia francesa pero nada.
LEsteeee... $e $e...
L+ormal, oi!a, para el chico. LJuan /ucas crisp las
patas de !alloJ maitre y mo%o se retiraron de espaldas,
patinando sore el hielo.
L1alud Ldi$o 1usan, al%ando la copa de champa!ne. L
DBravo mu$erE D1aludE
L>hanK yon, darlin!. Julius, van a hacer todo lo posile
por traerte un ?hateauriand con espinas.
L?omo podr) usted ver, $ovencito, su madre est) muy
feli% esta noche.
L#&deme un postre, Juan. +o ten!o hamre.
L(racias por apurar las cosas, pero hay que esperar que
este chico termine con su carne.
L#uedo quedarme con 2l, si quieres...
L1usan...
L9#or qu2 no le cantas happy irthday, Juan:
Julius derram su copa de champa!ne@ mir a Juan /ucas
despavorido.
LMo%o, por favor, limpie la mesa Ldi$o Juan /ucas al
vac&o. Un mo%o a$ del cielo.
L0nmediatamente, se<or Lse llen de todo lo necesario.
>erminaa de limpiar cuando tra$eron el ?hateauriand
para Julius.
L+o quiero, mami...
L9#odr&amos tomar el postre: Lpre!unt 1usan. L9/os
se<ores no desear&an:... L+ada. El postre. El chico est) que
se duerme. LG el se<or est) muy apurado... Julius al% los
o$os para mirar a Juan /ucasJ 9apurado:
,os mo%os ha&an traa$ado lar!o rato para convertir la
mesa inmunda que de$ /alo Bello en mesa del Aquarium.
Justo terminaron cuando entr 2se que Julius miraa ahora, un
se<or sin su esposa y con dos i!ualitos a 2l pero m)s $venes,
sus hi$os indudalemente y con ellos dos muchachas al!o
fuera de amiente, ten&an que ser las enamoradas. 1e
instalaron los cinco, encendieron cinco ci!arrillos y sonrieron
satisfechos al mismo tiempo que arro$aan el humo, se
curieron de humo, camiaron de postura, ensayaron una ve%
m)s y ahora s& el humo ya no les ca&a en la cara. 1onrieron. El
se<or encontr los o$os de Julius y le hi%o un !ui<o. Julius mir
a 1usan, 1usan a Juan /ucas y Juan /ucas reci2n entonces se
dio cuenta de que era al!uien que 2l conoc&a, el ricacho eseJ
el se<or con los hi$os y las enamoradas lo saludaa con !ran
venia, lue!o se estiraa, miraa sonriente a sus hi$os y a las
chicas, estaa esperandoJ a la una, a las dos y a las tresJ qu2
$oven est)s pap), cada d&a se te ve m)s $oven, es incre&le lo
$oven que te mantienes. G las pre!untas de las chicasJ 9no es
cierto: /a m)s desenvuelta dec&a que $ovenc&simo, la otra
dec&a lo mismo pero con los o$os, y nuevamente los hi$osJ
cada d&a est)s m)s $oven pap), y pap) se estiraa, !uardaa
la arri!a en el pecho, 9es verdad:, pre!untaa, 9es verdad:
1& pap), $oven y duro como tus !emelos de oro, Camante
como tu /incoln, $oven, pap), pensar)n que somos tus
hermanos, no tus hi$os, pensar)n que... 1e callaa el m)s
ruto y la t&mida a!achaa la cae%a, no fueran a pensar que
ella era su novia o su querida, la !ente es tan chismosa en
/ima, le contaron el otro d&a que a su sue!ro, hi$a no lo es
todav&a, lo ha&an visto si!uiendo al mnius del Ailla Mar&a,
vie$o verde, en su carro llenecito de aletas, espe$itos, antenas,
cromos y otones, aprietas uno y el asiento se convierte en
cama, terrile tu sue!ro. /le!aron maitre y mo%o y se unieron
al !rupo que no paraa de sonre&r. Uno de los hi$os, el que
traa$aa ya en la oHcina de pap), le pre!unt al maitre si
eran padre e hi$os o tres hermanos, uno de ellos sin novia. El
maitre con la me$or inCuencia francesa, le pis el pie al mo%o
y solt que hermanos, 9qu2 otra cosa pod&an ser: Mir lue!o
al mo%o, acaaa de comprender el pore y acertJ los
se<ores eran hermanos, claro, 9qu2 otra cosa pod&an ser:
1onre&an, no pod&an parar de sonre&r@ feli% el pap) con su
terno marrn a rayas y el cuella%o crema de la camisa de
seda, el pa<uelito en el olsillo superior del saco haciendo
$ue!o con la corata, qu2 $oven es mi querida y me da fama,
pero de pronto medio tristn porque all) al frente Juan /ucas
est) indudalemente me$or conservado, ten!o tantos a<os
como rayas mi terno, una cera@ pero notaron el desconcierto
los hi$os, miraron al maitre y ahora s&, todos a unaJ cada d&a
m)s $oven, pap), d&a que pasa, d&a que se te ve m)s $oven,
pap), al%aron el tono de vo% y todo, no pudo m)s el hi$o
menor, el que ia a traa$ar en la oHcina de pap)J no te
de$ar&a solo con Martita, eres una Hera, pap)@ Martita a$ los
o$os, pap) mir su ternoJ marrn sin ceras, verde otella el
/incoln, de uen apellido la esposa ocup)ndose de la casa,
$oven y hermosa la querida y !as=to horrores, cosa de se<ores,
en ella, !uapas secretarias, comprar una hacienda, turfman,
cada d&a !ano m)s, no pa!arle mucho a los hi$os, que no me
ha!an DayE auelo todav&a, viva la fama, el poder, la vida, mis
hi$osJ m)s $oven cada d&a pap), cada hora que pasa, me voy a
poner celoso de ti, pap)... G pap) reco!iendo el orden de su
mundo, acomod)ndolo en una nueva sonrisa, 9 qu2 opina
usted :
Usted era el maitre y no opinaa nada porque estaa
aterrori%ado. M)s ien les ro!aa, perdida moment)neamente
la inCuencia francesa, les imploraa con la mirada que
ordenaran, les suplicaa con muy uen sueldo que
esco!ieran, que a$aran el tono de vo%, que se dieran cuenta,
por favor, que ha&a mirado, que nunca miraa, que se ha&a
movido, que nunca se mov&a, que acaaa de inclinarse, que
nunca se inclinaa, que los estaa mirando furioso. Al!o
captaron ellos en la eFtra<a actitud que adoptaa el maitre,
al!o intuyeron entre tanta sonrisa, y voltearon a mirarJ fr&o,
miedo, terror fue lo que sintieron al encontrarse con los o$os
ro$os, a<ados en alcohol de Jos2 Antonio Bravano. 1e le
escurri su mundo al padre de sus hermanos, sus hi$os lo
encontraron vie$&simo y muerto de miedo. Jos2 Antonio
Bravano se ha&a inclinado li!eramente, su rostro a%ul o verde
o ro$o asomaa rillante al lado de su tercera esposa, inmvil
a su lado@ sus o$os reluc&an enfermos, los estaa odiando, le
ha&a hartado tanta chilindrina en la mesa de la i%quierda. /os
que captaron la escena esperaan al!o malo. El padre de sus
hermanos dispar su primer y ltimo cartucho, uen ne!ocio
contra imperio era el asunto y 2l lo sa&a@ se inclin, pues,
hasta esar la mesa, cerr los o$os, ari2ndolos al levantar la
cae%a ya sin mirar a Bravano, y esperando p)lido y vie$&simo
cualquier cosa, hasta un disparo cru% su mente, pero nadaJ
silencio eterno y miedo. 1e atrevi a mirar a sus hi$osJ lo
miraan, Martita hal in!enu&sima, prefer&a corvina con salsa
t)rtara, el hi$o m)s ruto avis que su se<ora le ha&a metido
al!o en la oca, el maitre empe% nuevamente a tomar nota,
al!uien di$o qu2 ien lo lleva su tercera esposa, Juan /ucas, en
su mesa, le eFplicaa a 1usan, 7casi arde >roya8, le dec&a, y
Julius miraa a ese se<or tan raro que otra ve% parec&a
muerto.
El postre era nada para Juan /ucas porque detestaa
todo lo que no fuera pasteler&a francesa, a las seis de la tard2
y en #ar&s. Empe%aa a hartarse el !olHsta y les hac&a sentir
su apuro !olpeando con un dedo lar!u&simo su copa vac&a de
champa!ne. A 1usan le tra$eron helados de vainilla, una olita
solamente, en una preciosa copa de plata, casi un c)li%. >al
ve% proar&a una pi%ca, en todo caso se entretendr&a clavando
la cucharilla de plata en lo alto de la monta<ita lanca, lue!o
mirar&a, mirar&a lar!o rato cmo se ia derritiendo el helado,
qu2 lindo quedaa sore el mantel casi acolchado,
lanqu&simo, qu2 estpida si!niHcacin ia adquiriendo eso de
que la cucharita, espadita ahora, se fuera hundiendo en la
ola de vainilla, acerc)ndose cada ve% m)s al fondo de la
copa, un instante que ella empe%aa a temer, medio en
roma medio en serio, y pensando que era eFtra<o o tonto su
$ue!o pero quer&a ver qu2 pasaa al Hn, cuando el metal de la
cucharilla tocara el fondo de la copa y Juan /ucas pidiera la
cuenta porque ha&a que marcharse y se!uir con todo, ahora
que ella empe%aa a sentir sue<o y pere%a y no ten&a !anas
de sufrir. /a fo!ata de Julius apurar&a las cosas, tal ve% era
me$or as&.
/a fo!ata de Julius era su!erencia del maitre y consist&a
en unas crep2s 1u%ette, le encantar&an al caallerito. 1usan
ha&a aceptado pensando que eso demorar&a m)s la partida,
y, qu2 rara soy, pensando tami2n que el fue!o ayudar&a a
derretir m)s r)pidamente su helado y a precipitar el choque
inevitale de la espadita en el fondo de la copa. 71&, s&, te
encantar)n las crep2s, darlin!8, ha&a dicho, y Julius, que ya
le andaa oste%ando en la cara hasta al propio Juan /ucas,
no tuvo m)s remedio que despertar de nuevo al ver que
maitre y mo%o, felices, instalaan el aparato sore la mesa, el
hornillo de plata reluciente, la peque<a sart2n y todo,
mir)ndolo soons&simos y deseando que 2l les pre!untara
al!o, 9cmo se hace, ah:, 9y ahora qu2 m)s, ah:, que era el
momento a!uardado para eFtraer fsforos ele!antes y
arrancar con la fo!atita para que el caallerito, el hi$o de los
se<ores, quede asomrado y su mamita contenta porque
don$u)n /ucas anda medio amar!o esta noche, me$or
encendemos no m)s y nos vamos en cuanto todo est2 listo. G
ah& estaan los dos traa$ando con las crep2s, a<)ndolas en
(rand Marnier y curasao, transmiti2ndoles el saor de la
naran$a y el limn a%ucarados, metiendo las manos en el
fue!o a ver si por Hn el ni<o se entusiasma, pero el ni<o nada.
El ni<o volv&a a pe!ar un oste%o padre, se le oscurec&a el
Aquarium, se le orraa el ?ountry ?lu, el cole!io, el (olf y el
mapa del #er, ense!uida lo ne!ro empe%aa a aclarar al
llenarse el espacio de chispitas !iratorias, un Aquarium
distorsionado empe%aa a formarse, un restaurante caliente
en que la fo!ata enorme de su mesa, las llamaradas locas que
ian a incendiarlo todo se trasladaan a la mesa de Jos2
Antonio Bravano que era ro$o y ro$a su mu$er y no se
quemaan ni sudaan sino que el fue!o se acoardaa y se
instalaa a$ito alrededor de su mesa, para que ellos pudieran
se!uir ah&, porque siempre ha&an estado ah&, siempreJ
tra$eron el Aquarium y se los pusieron alrededor, tra$eron el
?ountry ?lu y se los pusieron alrededor, tra$eron a todos los
maitres y mo%os del mundo y se los pusieron alrededorJ nunca
ha&an entrado al Aquarium, nunca ha&an salido, siempre
estuvieron ah& sentados y no tem&an al fue!o, el fue!o, al
dialo, el dialo, el caallerito, el caallerito !ustar&a... Julius
se contuvo un nuevo oste%o, lo mat en la palma de su mano
y les di$o que ia a esperar porque estaan an muy
calientes@ ellos felices, ya estaan listas las crep2s del
caallerito, ya se apa!aa el fue!o, 2l hi%o una mueca,
sacudi la cae%a como para espantar una mosca y sinti que
lo venc&a nuevamente el sue<o, ese calor, pero le faltaan las
crep2s...
Maitre y mo%o se cuadraron $unto a la mesa y esperaron
que se movieran. 1e movieron, hicieron el adem)n de ponerse
de pie, maitre y mo%o se aalan%aron suav&simos sore el
espaldar de sus sillas. Ahora los tres estaan de pie. Julius
mir una ve% m)s, la ltimaJ Jos2 Antonio Bravano, muerto,
encend&a un puro@ su mu$er tami2n muerta o dormida o le
molestaa el humo pero siempre. >en&a que pasar delante de
su mesa, para diri!irse a la puerta que comunicaa el
restaurant con el interior del hotel. Empe%aa a avan%ar
cuando escuch la vo% de Juan /ucas llam)ndolo y
se<al)ndole la puerta que daa al $ard&n eFterior y a la calle.
7#ara qu2, si por aqu& es m)s corto8, pens, pero ya la escolta
se precipitaa educadamente sore la otra puerta,
oli!)ndolo a camiar de direccin y a se!uirlos. 1usan
permaneci un instante m)s $unto a la mesa, y aplast con la
palma de la mano la cucharilla que continuaa clavada sore
la ya deforme y !astada olita de vainilla@ la espadita se
hundi en la crema pero no encontr apoyo y resal sore el
orde de la copa. 1e apresur hasta la puerta, todav&a al!uien
all) al fondo la conoc&a, la vio salir encantada.
Ahora estaan mudos. Julius, demasiado cansado, no ia
a pre!untar por qu2 sal&an hasta la calle, por qu2 no se!u&an
el camino m)s corto, el caminito que cru%aa el $ard&n y
llevaa hasta la puerta principal del hotel. Juan /ucas
avan%aa se!uido por 1usan@ dos metros m)s atr)s ven&a
Julius mirando el ra%o eFtendido de su madre, la mano r&!ida,
aierta como si le fuera a decir ven, c!ete de m&, avancemos
$untos. #ero ah& nadie dec&a nada. Julius se mor&a de sue<o, no
pod&a ser, al!o pasaa porque de pronto el t&o se ha&a
detenido, se ha&a apoyado en el Ja!uar y esperaa que ellos
terminaran de acercarse.
LBueno, $ovencito, la noche se ha terminado para usted
Ldi$o, casi desaHante. /e quedaa olor a Gardley para varias
horas.
L+os vamos a dormir, Julius.
LGo cre& que t&o Juan /ucas quer&a llevarnos a pasear...
L,arlin!, si hay al!o que t&o Juan /ucas no quiere es
llevarnos a pasear.
LAoy a tomarme una copa, 1usan@ ven conmi!o... +o
creo que t ten!as tanto sue<o.
L>e equivocas, darlin!@ me muero de sue<o.
LBien, como quieras@ yo me voy.
L(ood=ye, darlin!.
Juan /ucas sui al automvil y puso el motor en
marcha, mientras 1usan y Julius avan%aan hacia la entrada al
$ard&n eFterior del hotel. 1usan se detuvo, volteJ el Ja!uar
retroced&a, Juan /ucas manioraa, detuvo el automvil al ver
que ella lo miraa.
LD;u2 pasaE L!rit.
1usan puso el ra%o sore el homro de Julius, avan%aa
nuevamente, no pasaa nada. El Ja!uar continuaa parado en
medio de la pista.
L9;u2 huo de ese mensa$e, 1usan:
Entraan al $ard&n, caminaan por una vereda hacia la
puerta principal del hotel, una puerta !iratoria. 9;u2 ha&a de
ese mensa$e: 1usan no escuchaa el motor del Ja!uar, se!u&a
parado ah&, un automvil ia a entrar velo% por esa pista en
curva, ia a estrellar, ia a matar a Juan /ucas, 9qu2 ha&a de
ese mensa$e:... >erminaan de suir la escalera de piedra del
$ard&n a la puerta.
L> primero, darlin!.
/a puerta !iratoria, enorme, de vidrio y madera, cuatro
peque<os compartimientos, cuatro personas pod&an ir
entrando. Julius se meti, la hi%o !irar, 1usan lo si!ui,
entraa en otro compartimiento, 2l empu$ fuertemente, una
roma que a menudo le hac&a, ella no lo!raa contener la
puerta, casi se amoleaa, no lo!r contenerla, apareci
nuevamente en la escalera, sore el $ard&nJ el Ja!uar se pon&a
en movimiento, roncaa el motor, no pod&a ver a Juan /ucas
que ahora viraa para tomar la avenida del (olf, rumo al
Breddy 1oloSs Bar, donde tantas veces ha&amos... tell her, dile
que se muera, que se quede en /ima, ya ver), ya ver)s como
ma<ana hace veinte a<os que est)s aqu&, no que seas infeli%,
pero hace veinte a<os que de$aste de ser feli% o $oven o lire o
soltera o motociclista, de motociclista a esposa, de lire a
puta, de soltera a ama de casa, de lo que quieras a lo que un
d&a descures, de 1arrat, de /ondres a un casern hmedo,
qu2date, /ima te devuelve hasta la vir!inidad, el tra$e de
novia, la i!lesia, la respetailidad, todo te lo devuelve si
quieres $u!ar con ella... 1usan se lan% sore la puerta, la
pate para hacerla !irar. Julius tir desde adentro, la
esperaa, esta ve% no le ha&a !ustado la roma, avan%ar
callado, de$arse se!uir hasta el ascensor, esperar que
encienda el ci!arrillo, que mire hacia el ar que ya est)
cerrado, que vuelva, esperarla con la puerta del ascensor
aierta. 1usan sinti que al!o se la tra!aa, la puerta del
ascensor se cerraa a su espalda, esta parte ha&a terminado.
/a sueca esperaa sentada en el M(, estacionado en la
puerta del Breddy 1oloSs Bar. Ga se estaa hartando la pore,
no ve&a las horas de que Juan /ucas apareciera. #rimero
estuvo sentada con las piernas estiradas y fumando. 1e le
acercaron tres playoys, dos orrachos, un chileno, unpurser,
otro que di$o ser ma!nate y uno que se present como
#ericote 1iles pero que pis una caca de perro y se fue
aver!on%ad&simo. A todos la sueca los mand a la puta de su
madre que era lo ltimo que ha&a aprendido y le encantaa.
?ontinu sentada valient&sima y muy se!ura de s& misma,
hasta que se le acerc uno que dec&a que le quer&a cuidar el
carro. Ese casi la mata del susto, casi !rita DauFilioE la sueca.
+i a eso se ha&a atrevido y el tipo se!u&a parado ah&, con la
!orra inmunda de marino, con todo inmundo. Ha&a salido de
entre la noche@ el letrero intermitente del Breddy 1oloSs Bar lo
hi%o aparecer verdoso, y se le acercaa y era un ladrn o un
asesino peruano o un loco o eso que llaman las arriadas@ lo
cierto es que repet&a cuidar, se<orita, y ella con el miedo no le
entend&a y el otro pens americanita la ruia, y para traducirle
no encontr me$or medio que el de pasarle la franela inmunda
que llevaa por la luna delantera, se la de$ totalmente
empa<ada, y ahora s& ella estaa se!ura de que ese era el
comien%o de un crimen horrile en esta tierra de salva$es.
#e! un salto la sueca y cay sore la vereda, al otro lado del
automvil. D;ue se lar!araE, Dque se lar!araE, le ro!aa al tipo
y el otro dale que dale con lo de cuidar, ya hasta se ofrec&a a
traerle un aldecito para lavarle las llantas, pero la sueca
empe% a suir la capota del auto sport, la ase!ur ien por
todos lados y lue!o se sui ante la mirada desconcertada del
!uardi)n, que ahora insist&a en ense<arle una tapita de ?oca=
?ola que llevaa prendida en la solapa y que, se!n 2l, le
daa $urisdiccin sore todos los carros que lle!aan a ese
ar, desde hace siete a<os, adem)s. Ga lo de la chapita de
?oca=?ola tranquili% un poco a la sueca, tami2n eso de que
no empe%ara nunca con el crimen la ha&a hecho pensar que
proalemente se trataa slo de un loco nada peli!roso. #or
si las moscas cerr ien las lunas y le puso se!uro a amas
puertas, no se mover&a hasta que lle!ara Juan /ucas este
homre de mi=er=da, demorrn. #ero Juan /ucas se ha&a
demorado m)s todav&a, y la sueca pudo ver cmo los homres
que lle!aan solos o acompa<ados por mu$eres de toda clase
y tama<o no le ten&an ni miedo ni asco ni nada al tipo ese, a
nadie se le ha&a ocurrido avisarle a la polic&a para que se lo
llevaran al manicomio. #or el contrario, los homres le
encar!aan su automvil, 7?u&damelo pero sin ensuciarlo8, le
dec&an, romeando, y al!unos le a<ad&an su palmadita en el
homro que se!uro ten&a lepra o al!o como los perros. Hasta
popular no paraa el tipo, y sa&a muy ien cuando al!uien no
era peruano, lo notaa en el pelo ruio o en la 7len!ua8,
porque los que no halaan peruano halaan 7len!ua8, y 2l
se sa&a sus palarasJ 70 mister, 0 mister8, les dec&a, y ellos le
soltaan monedas y le conHaan sus automviles. 7/e voy a
pre!untar a Juan /ucas8, pens la sueca, que an no lo!raa
perder el miedo del todo.
1e olvid de la pre!unta. 1e olvid de la pre!unta, del
tipo con la !orra de marino inmunda y del miedo. 1e olvid de
todo cuando vio que a su derecha, precisamente en el espacio
que un ?adillac acaaa de de$ar vac&o, aparec&a la nari%
aerodin)mica del potente Ja!uar. Juan /ucas estacionaa,
eFtra&a la llave del contacto, inclin)ndose li!eramente, y la
sueca aprovechaa la lu% intermitente del letrero del ar para
deleitarse en la contemplacin de esa nuca en que se
desli%aan al!unas canas perfectas, apropiad&simas, el
s&molo del homre interesante y de la masculinidad para
ella. Apa! su ltimo ci!arrillo, a$ del M( para esperarlo y
entrar $untos. ;uer&a un MhisKy para mirar el vaso en la media
lu%, con la msica entre el humo, quer&a que le halara poco y
ien dicho, y ella voltear de rato en rato para !o%ar de su
nuca ronceada, adornada de plata y de seda. Juan /ucas
empu$aa la puerta del Breddy 1oloSs Bar, la de$aa entrar.
1usan lo vio sentado, casi dormido sore la cama. /a
corata le col!aa de una ore$a mientras con !ran diHcultad
se desaotonaa la camisa. Ella ha&a querido arro$ar su
vestido a%ul por el alcn de la suite pero esas cosas no se
hacen, ella no era la sueca, Da la mierda con todoE 9#ara qu2
ha&a entrado al cuarto de Julius : 1&. #ara no decirle que esta
noche mami ia a dormir sola y si quer&a meterse en su
camota, hay espacio para veinte en mi camota, 9qu2 te
parece, darlin!: /e espant el proyecto, Julius la miraa, 9qu2
pasa:, 9al!o malo con t&o Juan: Eso no pasa nunca, se r&en
toda la vida pero... 9;u2 dialos hac&a ella ah&:, no decirle que
esta noche voy a dormir... /a ata la asHFiaa, podr&a tomar
un ducha%o, no, pastillas para dormir... 1usan sali disparada
en usca de un MhisKy pero en el camino todo de$ de
importarle, slo que Julius de&a haerla notado rar&sima...
9;u2 pasa esta noche y ahora mami ha cerrado su puerta y
tose o llora:

/as chicas del arrio Marconi se pusieron sus !orros y se


metieron $untitas al a!ua, por el lado menos profundo de la
piscina. Era un uen momento porque el !rin!o parec&a
cansado lue!o del salto mortal nmero catorce de esa tarde,
se ha&a marchado el !rin!o, se ha&a perdido entre los
$ardines, era un rosquete de mierda, siempre desaparec&a en
el instante en que ellos ian a romperle el alma, la otra tarde
tami2n se ha&a escapado. #ero no importaaJ el momento
de romperle el alma lle!ar&a, cualquiera de ellos astar&a para
la tarea, lo que pasa es que todos quer&an pe!arle, en el fondo
es una manera de que mi hemrita me quiera m)s, ya ahora
le meto len!ua, ima!&nate si adem)s le pe!o al !rin!o. El otro
d&a ?armincha le di$o a #epe por qu2 no te tiras un salto
mortal como el !rin!uito, co$uda de mierda, claro que
?armincha es medio putillona, su mam) est) divorciada y
todo, al pore #epe uno de estos d&as me lo adornan y ellos no
quer&an cornudos en el arrio, la fama muchachos, har&a que
aconse$ar a #epe, que le cayera a +orma, 2sa H$o que lo
acepta, cualquier cosa porque ellos no quer&an cornudos en el
arrio.
/os muchachos del arrio Marconi, con la peinada de
despu2s del almuer%o, fumaan controlando a cuanto a<ista
desconocido se arro$aa a la piscina. -cupaan su anca de
siempre, sentados unos, otros de pie a amos lados, el resto
tami2n de pie detr)s de la anca, apoy)ndose en el espaldar
y, de ve% en cuando, solt)ndole la ceni%a del ci!arrillo a uno
de los sentados. 7DMe ca!oE8, !ritaa la v&ctima,
incorpor)ndose para devolver la roma con un escupita$o
peque<o, compacto, perfecto que !olpeaa certero la camisa
del primer romista. 7D>&sico de mierdaE8, !ritaa 2ste,
limpi)ndose con el pa<uelo, mientras el otro eFtra&a del
olsillo posterior del pantaln KaKi o a%ul un peinecito tipo
cholo, lo me$or para armarse nuevamente la monta<ita
en!ominada que te da uno, dos y hasta tres cent&metros m)s
de estatura. Bumaan hasta quemarse los dedos, lue!o
arro$aan las colillas encendidas al pie de la piscina, a ver si
al!uien viene descal%o y se quema la pata. Ga los ha&an
descuierto y el administrador les ha&a llamado la atencin,
pero ellos ne!aron rotundamente, de todo nos acusan y,
adem)s, que no $odan, homre. ?ontinuaron divirti2ndose
cada ve% que al!uien se quemaa la planta del pie y se
arro$aa desesperado al a!ua. Al !rin!o le llenaan el camino
de colillas encendidas, pero el !rin!o sal&a empapado de la
piscina y corr&a mo$ando todo lo que pisaa, nunca se ha&a
quemado, se le pe!aan las colillas en las plantas de los pies
y el tipo como si nada, se!u&a corriendo, trepaa nuevamente
al trampol&n, volaa, salto mortal sae ,ios nmero cu)ntos,
sal&a nuevamente por el orde y por en2sima ve% corr&a hacia
el trampol&n con los pies llenecitos de colillas que se
apa!aan sin quemarlo. 7#ore !rin!o8, ha&a dicho
?armincha, pero ?armincha ya todos sa&an lo que era, hielo
con ?armincha, y t, #epe, a tomar desahuevina, ha&a que
aplicar la ley del arrio.
#ero las chicas del arrio Marconi di$eron que no, que ni
halar de romper con ?armincha, ellos qu2 se ha&an cre&do.
Ellos fumaron m)s y pelearon toditos con toditas, a uscarse
la hemrita en otro arrio, un amor en cada puerto y todo eso.
#or la noche /uque se ro el auto de su cu<ado y el arrio en
pleno, como sardinas en lata, parti a eer y aterri%
orracho en un prost&ulo de la avenida ?olonial. >res se
aventuraron, otros ni aventura ni plata para la aventura, slo
para eer unas cerve%as m)s. ,os desertaron
enamorad&simos despu2s de la tercera otella, huo uno que
quiso suicidarse, lo cierto es que al d&a si!uiente todos se
sent&an p2simo cuando lle!aron a la piscina del ?ountry. /as
chicas no ha&an ido por la ma<ana y ellos fumaron como
estias y se pasaron horas prendidos a la arra del ar,
pidiendo a!ua helada para apa!ar el incendio que los
consum&a. ,e ve% en cuando controlaan la puerta de in!reso
a la piscina, pero ni somra de las chicas. Ellos no sa&an que
se estaan proando sus uniformesJ el verano se acaaa.
#or la tarde s& vinieron toditas, pero ellos se ca!aan en
ellas y no las saludaron. /as pores estaan arrepentid&simas.
?armincha quer&a halar con ellos y eFplicarles que ella era
as&, que no ha&a nada de malo en su manera de ser, quer&a
pedirles por favor que la perdonaran, o$al) que se apuren
porque ellas la ha&an convencido, tienes que disculparte,
ha%lo por nosotras, y ya se le estaan quitando las !anas. /o
har&a por ?ecilia que era la nica que la comprend&a, pore, el
!rin!o le !ustaa m)s que #epe, ?ecilia comprendi cuando la
vio llorar. 1&, lo har&a por ella. #or ella esperar&a a que el !rin!o
terminara sus saltos mortales y slo entonces se a<ar&a con
todas, era la nica manera de que ellos se dieran cuenta de
que los quer&an, m)s tampoco hay que hacer. 1e pusieron sus
!orros y se metieron $untitas al a!ua, nadaan despacito, los
miraan, pu` se %amull&an, dea$o del a!ua los quer&an
horrores.
Ellos fumaan m)s. Hac&a un uen rato que el !rin!o
ha&a desaparecido y su itinerario piscina=trampol&n estaa
llenecito de colillas humeantes. #ero de pronto apareci por
uno de los $ardines laterales, ven&a corriendo al trampol&n,
sui como loco, vol imitando el silido de un avin en
picada y se clav en el a!ua. ?onque siliditos, 9no:...
adem)s era maricn el !rin!o. /os muchachos fumaron m)s,
m)s todav&a cuando vieron que las chicas sal&an $untitas de la
piscina, le daan voces a ?armincha, le ped&an, le ro!aan
que saliera, pero ?armincha las i!nor por completo y a ellos
ni los mir.
7#uta de mierda8, di$o /uque, poni2ndose de pie y
arre!l)ndose por amos lados de la cae%a, con las palmas de
las manos, la peinada. 7#uta de mierda8, di$o ?arlos,
poni2ndose de pie y acomod)ndose los test&culos delante de
todo el ?ountry ?lu. El arrio Marconi en pleno se incorpor
en el instante en que el !rin!o pasaa delante de ellos rumo
al trampol&n, pero los !rin!os nunca han entendido nada y,
adem)s, este !rin!o ni siquiera los ha&a visto. 7#uta de
mierda8, di$o Enrique, frot)ndose las mu<ecas. 71&, puta de
mierda8, murmur #epe, somr&o, y Manolo, a su lado, que le
ofrec&a temloroso un fsforo encendido, cuando el otro ien
encendido que ten&a su ci!arrillo. ?ecilia se co!i el ra%o de
Manolo y sopl apa!)ndole el fsforo con una sonrisa nueva,
maravillosa, una mu$ercita es lo que era@ un !otern se
desprendi ense!uida de su pelo empapado y fue a posarse
en su nari% por un instante, para resalar lue!o si!uiendo la
curva respin!ona que tanta !racia daa a su perHl, cay
Hnalmente sore su laio superior, apa!ando entonces su
sonrisa y transformando su carita en otra !rave, la carita para
las !randes ocasiones que ahora estrenaaJ 7,e$en a
?armincha en pa%8, solt nervios&sima, no pudo controlarse y
se arro$ sore #epe, ah& fue que le dio un eso muy mal dado
en la me$illa y sali disparada y Manolo detr)s de ella, con el
fsforo todav&a en la mano. >ami2n #epe quer&a lar!arse y
ellos trataan de contenerlo. 7D,2$enme soloE8, !rit, de
pronto, lo!rando escaparse de /uque y de ?arlos que lo ten&an
co!ido por los ra%os. 1e les ia, y ellos se deat&an entre la
ayuda al ca&do y el ataque al enemi!o, pero entonces las
chicas decidieron se!uir el e$emplo de ?ecilia y se pe!aron a
ellos para esarles la me$illa, al!unas hasta introdu$eron la
mano por dea$o de sus camisas para acariciarles sus
varoniles pechos. ?arlos ia a !ritarle al!o al !rin!o que
volv&a de otro salto mortal, pero en eso sinti la mano de su
hemrita, calentita la mano y $ustito ah& donde cada d&a le
crec&an m)s pelos en el pecho, no pudo con las !anas de
fumar y cay sore la anca ariendo la nueva ca$etilla de
?hester... El arrio Marconi se ia calmando poco a poco.
#ero el ?hino, que era ien ladilla y no ten&a enamorada,
consider que el asunto no pod&a terminar as&. Andaa furioso
el ?hino y hac&a un ratito no m)s que le ha&a !ritado Dsilencio
vie$a de mierdaE, a una se<ora que pas por ah& dici2ndoles a
los chicos que hoy ltimo a<o, ma<ana a cartan y todo
eso. ?laro que al !rin!o le ian a pe!ar de todas maneras
pero lo de ?armincha... 7Hay que hacerle al!una pende$ada a
la puta esa.8 Bien ruto el ?hino porque solt lo de puta
delante de las chicas y ahora ellos empe%aan a volte)rsele,
cuidado, primo, amarra el perro, respeto. >ami2n ellas, entre
mu<equeadas y furiosas, dec&an si ustedes deHenden a 2ste,
nosotras defenderemos a ?armincha@ ya no tardaa en
empe%ar todito el l&o de nuevo, pero el propio ?hino la ara$
diciendo nosotros no vamos a pelearnos, a llevarnos todo el
ulto mientras la pu... perdn, mientras ?armincha si!ue
a<)ndose tan tranquila, 9por qu2 no le hacemos una
pende$... una roma: Miren, aqu& ten!o una latita de etn, un
recuerdo que me ha quedado del carnaval, 9qu2 tal:, 9qu2 les
parece, muchachos:... y si salta el !rin!o yo me encar!o de
2l. +o estaa mala la idea porque despu2s de todo la tal
?armincha se!u&a tan contenta, ni los miraa, se ha&a
quedado en el a!ua, co!ida de un orde de la piscina y
admirando al !rin!o, ya slo le faltaa aplaudirlo cada ve%
que saltaa. DA la mierdaE #or el arrio, muchachos. #)sase un
?hester, hermano, el etn, primo, 9pero cmo hacemos para
que ven!a:
Bue entonces que al muy ruto de Manolo se le ocurri
mandar a Julius a pedirle un ci!arrillo a los muchachos del
arrio. Hac&a d&as que ?ecilia ha&a empe%ado a halarle a
Julius cuando lo encontraa en la piscina. Al principio a Manolo
le lle! un poco el asunto, pero lue!o se fue acostumrando y
ahora hasta le !ustaa. Era tan !raciosa ?ecilia cuando le
halaa al chiquito, qu2 feli% se pon&a, se disfor%aa toda y
era estial eso de sentarse un rato los tres $untos, le$os del
arrio reunido, y conversar y escucharlo halar de una
hermanita ?inthia que ha&a tenido y de mil cosas m)s,
rar&simas al!unas pero el chiquito era millonario y todo era
posile, muy posile adem)s porque el chiquito, ?ecilia lo
dec&a, era ien nerviosito, temlaa de fr&o porque andaa
todo el d&a en ropa de a<o y estaa muy Caco, pero
temlaa tami2n porque era ien nerviosito, !racios&simo
era y ella se quitaa la toalla de los homros y lo cur&a para
que no enfriara y los tres a veces conversando se parec&a
tanto a cuando ellos se ima!inaan ya casados, mi primer hi$o
tiene que ser homrecito, un Manolito, claro que con Julius ah&
delante ellos halaan de otras cosas, conversaan menos
&ntimo, pero en sus o$os estaa que el momento se parec&a a
otros cuando t seas in!eniero y esas cosas que ellos
halaan cuando oscurec&a y estaan solos... 7Anda donde los
del arrio y diles que me manden un ci!arrito8, le di$o el muy
ruto de Manolo, sin pensar en todo lo que era capa% de hacer
con el pore Julius, el deshonrado arrio Marconi. Julius, que
andaa en todo lo de adorar por primera ve% a una que no
ten&a ni la edad de ?inthia ni la de su mam), tard un
momento en comprender y esper por si acaso ?ecilia dec&a
al!o, pero ?ecilia, ien ruta tami2n, apoy a ManoloJ 7Aas y
vienes corriendo, chiquito.8 /a verdad es que se mor&a de
!anas de darle un esote a Manolo y por ah& hacerle
comprender de una ve% por todas que ?armincha no era mala
ni nada, que simplemente se=le ca&a la aa por el !rin!o, ya
era hora de que el !rin!o se de$ara de tanto salto mortal y de
que se enterara de que hay mu$eres en este mundo. Julius se
les ha&a acercado en ese momento y era me$or que se
marchara un ratito, lo del ci!arrillo era un uen preteFto y era
verdad adem)s.
El famoso ?hino vio a Julius y pens que 2se era el
homre. ?laro que le dar&an el ci!arrito para Manolo pero
antes ten&a que hacerles un favor. /as chicas protestaan, era
roma, claro, pero muy pesada. Ellas se ha&an ne!ado a
llamar a ?armincha y ahora se ne!aan tami2n a permitir
que el chiquito fuera a llamarla en nomre de ellas. 7#ero
entonces 9por qu2 no se meten al a!ua con ella:, 9est)n de
su parte:8, pre!unt /uque. +o, no, pero la roma era muy
pesada y ?armincha ia a creer que eran ellas las que la
ha&an mandado llamar y ellas no ten&an nada que ver con la
idea. 7Entonces...8, di$o /uque. +o, no, no, ellas acaaan de
amistar, no quer&an pelear otra ve%. 7Es una roma8, les dec&a
el ?hino, ellos tami2n, 9qu2 menos pod&an hacer: #or Hn
ellas se callaron, cedieron, y el ?hino le eFplic a JuliusJ slo
quer&an que saliera un ratito para arro$arla entre todos al
a!ua. 1i no, peor porque le ian a arro$ar todas sus cosas,
anda chico, dile que ven!a, dile que slo queremos darle la
mano y quedar como ami!os. ?uando nos d2 la mano, la
co!emos, la alanceamos un poco y al a!ua, eso es todo...
All) ia Julius, ha&a lle!ado al orde de la piscina y se ia a
meter, cuando se escuch por todo el ?ountry ?lu, tami2n
por ah& cerca en 1an 0sidro, un incre&le alarido. >odos los o$os
conver!ieron en el trampol&n donde el !rin!o !ritaa haciendo
!irar los ra%os como h2lices, se volvi loco el
!rin!oaaaaaauuuuuuuuuuuuE, y a correr como nunca, a volar
como nuncaaauuuuuE, alt&simo vol el
!rin!oaaaaaaauuuuuuuuuuuuuuuE, se clav en la piscina.
1e!undos despu2s ?ecilia y Manolo corr&an hacia la anca del
arrio, silencio asolutoJ el !rin!o se!u&a sin salir, ha&a
desaparecido en la parte m)s honda de la piscina.
71e aho!8, pensaron muchos, y los muchachos del
arrio Marconi hasta empe%aron a sentir remordimientos, en
el fondo el !rin!o podr&a haer sido uena !ente. G el otro
dale con no aparecer y la !ente alrededor de la piscina
a!uant)ndose la respiracin, muerta de p)nico, no se atrev&an
ni a acercarse al orde. 1lo Julius continuaa ah& parado y
pod&a ver que el !rin!o ni se ha&a clavado en las locetas del
fondo ni se ha&a partido el cr)neo ni nada. Al comien%o ha&a
sentido un poco de miedo al verlo instalarse en la parte m)s
honda, y permanecer sentado como meditando, hasta que
parece que tom una decisin y empe% a ucear hacia el
lado de menor profundidad donde ?armincha parec&a tami2n
esperarlo como si todo huiera sido parte de un plan
preconceido. #ero esto ah& adentro, no alrededor de la
piscina donde /uque ya empe%aa a quitarse la camisa para
lan%arse en usca del pore !rin!o que, de$)ndose de tanta
co$ude%, hasta ten&a cara de uena !ente. #or ah& una se<ora
!rit al cieloJ 7DHa!an al!o por ,ios santoE8, y ya /uque
estaa olvidando la ley del arrio y todo, cuando de repente
se escuch un chillido hist2rico y disfor%ado de ?armincha y
todos la vieron elevarse como un metroJ era el !rin!o que se
le met&a por entre las piernas y la al%aa sore sus homros,
feli% renaci el de los saltos mortales. ?armincha re&a ahora
instalada co$ud&sima sore sus homros, as& ser&a el amor
para ella en adelante, salto y salto mortal, a 2ste no har&a
que pedirle que de$ara de fumar como a #epe, a 2ste lo que
har&a que pedirle es que no se me mate en el trampol&n.
>odos continuaan pasmados, furiosos lue!o cuando el !rin!o
que tanto los ha&a hecho sufrir pe!aa otro alarido
desesperante, depositaa a ?armincha sore el orde de la
piscina, pe!aa un salto, ca&a sore las colillas encendidas
pero 2l nunca se ha&a quemado, reco!&a a la pore
?armincha, siempre co$ud&sima pero lo quer&a al !rin!o, ah& se
la lleva, Dqu2 estia el !rin!oE, la ha&a car!ado de cualquier
forma, los muchachos del arrio Marconi vieron cuando la
co!i por la entrepierna, y se la llev de cualquier manera a
su reino, all) arria, sore el trampol&n, san&simo el !rin!o, no
capt ni entrepierna ni chuchita ni nada, slo quer&a que ella
se arro$ara con 2l del trampol&n, pore ?armincha, una nueva
vida empe%aa para ella, 7siempre le !ust lo prohiido8,
pens /uque, pero no le son a verdad su pensamiento, qu2
ruto el !rin!o ahora pe!aa otro alarido salva$e y arro$aa a
la pore ?armincha al a!ua, cay de pan%a y el !rin!o al lado,
un costala%o y feli%. ?armincha sali a la superHcie entre
valient&sima y llorando, el !rin!o pe! otro alarido, ?ecilia les
hi%o adis y el ?hino que todav&a se acordaa de la ley del
arrio, empu$ a una sirvienta al a!ua, le meti la mano a
otra, emetun a una tercera, vino el cholo portero a pedir
calma, lo emetunaron, /uque arro$ al ?hino al a!ua,
emetun a ?arlos, a Manolo le cay etn en el o$o y a
?ecilia le dio un incre&le ataque de risa al verlo tuerto y
furioso. Ese fue el momento en que el !rin!o vio por primera
ve% a los muchachos locos esos, pero ah& ven&a el
administrador Dma<ana todo el mundo al cole!ioE, se cerraa
la piscina, el !rin!o la clausuraa con un alarido feli% y la
pore ?armincha volv&a a caer de pan%a, nunca aprender&a, le
dol&a el pecho, la arri!a, trataa de dec&rselo pero 2l quer&a
m)s salto y ella tendr&a que estudiar ien su in!l2s porque el
!rin!o no comprend&a ni los dolores en castellano.
RE$!RN!'
/os Arenas lle!aron ya inmundos. #arece que el d&a
anterior les ha&an estado proando los uniformes y, como
nunca nadie se ocupaa de ver que esos ni<itos no se
ensuciaran, ellos se lo quedaron puesto y media hora m)s
tarde ya estaan ien sucios. #or ah& al!uien di$o que hasta se
ha&an acostado con el uniforme, lo cierto es que tami2n los
llevaan muy arru!ados cuando lle!aron. Belices aparecieron
los Arenas, eso de que fueran hermanos los liraa de
convertirse en puntos porque al atir se ate a uno, nunca a
dos $untos. El que s& lle! trist&simo era ?ano@ hac&a tiempo
que ha&a de$ado de estar de ve% en cuando triste, ahora era
triste y ten&a caspa adem)s. >ami2n lle! el !ordo Martinto
pero lo ha&an $alado de a<o nuevamente y a duras penas se
acordaa de que Julius ha&a sido su ami!o. >odos ian
lle!ando, y $unto a la puerta que daa acceso al !ran patio se
repet&a la sempiterna escena de los que ven&an por primera
ve% al cole!io y no quer&an quedarse por nada de este mundo.
7D;uiero a mamitaE, Dquiero a mamitaE8, !ritaan, porecitos,
eran de partir el alma con sus uniformes a%ules impecales y
los cuella%os lancos almidonados que tanto molestaan al
comien%o, cuanto m)s raiaan y mov&an el pescuecito, m)s
se irritaan. /a tarea de reciirlos le ha&a tocado a madre
Mary A!nes, que desde tempranito los ha&a estado
esperando uen&sima, sonriente, tan encantadora que al!unas
mamas sufr&an m)s que sus hi$os al ver que de$aan a
.icardito, por e$emplo, en manos de una mon$ita tan linda y
que huele tan rico. G es que las madrecitas del 0nmaculado
?ora%n eran americanas y ol&an siempre a limpiecito y
se!uro que desayunaan ?orn BlaKes, que son unas ca$as
conteniendo astante ma&% del me$or y mucho sol de
?alifornia. Madre Mary A!nes no sufr&a por eso@ a veces sent&a
que se ia a impacientar, pero entonces tocaa r)pido una
cuenta de su rosario y de ah& aa$o le su&a nuevamente la
sonrisa hasta los laios. 1)nche% ?oncha lle! enorme,
realmente ha&a pe!ado un estirn atro% durante el verano,
pero no era tonto 1)nche% ?oncha y antes de arrancarse con
al!una matoner&a preHri pasarse el primer d&a estudiando el
amiente, no fuera que por ah& otro de tercero huiera crecido
m)s y a lo me$or me pe!a. ,el ?astillo estaa muy ruio pero
no ha&a crecido mucho. Julius s& ha&a crecido pero andaa
cada d&a m)s Caco y slo se trompeaa cuando lo desaHaan
y no quedaa otra solucin. /le! en una Camante camioneta
Mercury, una que Juan /ucas dec&a haer ase!urado contra
todo ries!o menos contra Boy que, antes de lle!ar al
MarKham, ten&a pensado tirar por lo menos una docena de
curvas con trompo delante del carro de una chica del Ailla
Mar&a. /a ha&a conocido en Ancn un d&a en que #e!!y, la
canadiense, estaa resfriada. Boy ha&a de$ado a Julius en
0nmaculado ?ora%n, a$a mierda, apura, y ha&a salido en
usca del carro de la ni<a nueva, cuyo itinerario casa=Ailla
Mar&a se ten&a estudiado de antemano. A su lado, ?arlos
com&a tranquilamente. /e ha&a perdido el miedo a la muerte
y le acomodaa ese af)n del ni<o Boy por mane$ar@ as& 2l
pod&a ir comiendo su pan con chicharrn, era la hora en que le
!ustaa desayunar y hasta se tra&a su termo con su t2 ien
calientito.
Al entrar al cole!io, Julius tuvo la sensacin de que sus
pies pisaan m)s aa$o. #rimero pens que a lo me$or se ia a
desmayar, pero lue!o, al detenerse en esa sensacin, empe%
a comprender que ha&a crecido. Estaa en tercero de
primaria, era un !rande en el cole!io, por eso el cemento del
piso estaa ahora m)s le$os de su vista y el local le parec&a
m)s peque<o, soy un !rande. Era siempre un enorme local
pero todo parec&a estar como m)s al alcance de su mano,
todo era m)s f)cil este a<o y aunque las ventanas se!u&an
siendo inmensas, tal ve% las m)s !randes que ha&a visto en
su vida, ya nunca podr&an tra!)rselo, ya nunca ser&an tan
!randes como antes. EFtra<a sensacin, m)s eFtra<a ahora
que miraa a todos los chicos y a todos los conoc&a o eran los
eitos esos que lle!an por primera ve%, ya ni aprender&a sus
nomres y los dem)s no lo!rar&an nunca asustarlo. +o sa&a,
por m)s que pensaa no sa&a por qu2 sinti que pod&a pe!ar
un !rito y que toditos ian a enmudecer. 1inti tami2n que
ser&a muy f)cil ser malo este a<o, claro que ,el ?astillo y los
Arenas y 1)nche% ?oncha y los dem)s de tercero tami2n
podr&an ser malos este a<o, 9qu2 hacer en este caso:...
#uedes ser malo entre todos los que no est)n en tercero pero
tami2n puedes ser malo entre los malos, mira otra ve% al
piso a ver si te contesta, 9qui2n te va a contestar, Julius:... /a
mon$ita del piano se le acerc nervios&sima, 9por qu2 Julius:,
9por qu2 tu mam) ha decidido una cosa as&: Julius la mir sin
saer a qu2 ven&an tantos nervios, $usto cuando 2l empe%aa
a ser malo se le acercaa la otra llenecita de olor a tecla de
ese piano, 9qu2 ha&a decidido mami: Mami ha&a decidido,
por carta le ha&a informado a la mon$ita, y ahora la mon$ita
oliendo delicioso le informaa a JuliusJ tu mam) dice que hay
que tomar en serio lo del piano y que vas a estudiar muchas
horas semanales con una se<orita alemana, una !ran
profesora de piano. 1u prima 1usana /astarria, madre de unos
ni<itos /astarria que estudiaron aqu&, la ha&a convencido.
Julius ten&a talento, tienes talento, Julius, y este a<o
aprender)s con otra profesora, una !ran profesora alemana...
Ah& fue donde dei ofrecerle a ,ios humildad al aceptar lo de
!ran profesora alemana, ah& dei ser porque se pe!
tremendo mordisco en el laio, nervios&sima se puso la
mon$ita del piano con ese olor, 7>en&a pensado ense<arte el
himno de los Estados Unidos8, atin a decir, y sali disparada
con el preteFto de que ya ian a tocar la campana y todav&a
ten!o que halar con varios que quieren se!uir sus clases
conmi!o. 1e fue temlorosa la mon$ita del piano y Julius se
qued est)tico, uscando ra%ones, 9por qu2 mami no me
har) dicho nada: #oster! la maldad para un momento m)s
apropiado, despu2s de todo qu2 era ser !rande si las
decisiones importantes continuaan viniendo desde arria, sin
siquiera consultarle. Aio el piano oliendo delicioso, a tecla, a
limpiecito, y corri a unirse a ,el ?astillo y 1)nche% ?oncha,
tal ve% $unto a ellos volver&a a crecer, mira, all) est) el !ordo
Martinto, f&$ate en los Arenas, mira a ?h)ve%, f&$ate en ?ano.
#ore ?ano. /e quedaan unos cuantos reales que le
ha&a roado a su auelita y estaa compr)ndole unos
miniches al #irata que ha&a metido la mano por el
alamrado. Ga ia a quedar terminada la compra, cuando en
eso la \anahoria vio el asunto y dale a correr con la campana
en alto, colorad&sima corr&a la \anahoria, cu)ntas veces
tendr&a que repetirle, oi!a usted, que est) terminantemente
prohiido venderle cosas envenenadas a los ni<os, todo esto
en in!l2s y el #irata luchando por sacar la mano atascada en
la alamrada, luchando por entre!ar los miniches y reciir las
monedas, pero ?ano, lar!u&simo, se ha&a quedado
parali%ado, 7ya me voy, madre, ya me voy8, ia diciendo el
#irata, que se!uro ten&a !usanos a$o el parche ne!ro del o$o
i%quierdo, 7ya me voy8, repet&a, y en realidad ya se ia pero
era slo porque la hora de clases lle!aa y los ni<os ian a
desaparecer del patio. Aolver&a, como siempre, a la hora del
recreo@ a<os que ven&a haci2ndole la competencia al ne!ocio
de !olosinas limp&simas, pasteuri%adas, norteamericanas y
homo!enei%adas que las mon$itas ten&an instalado para
favorecer a las misiones y para fomentar las vocaciones
reli!iosas. El #irata, !ran ne!ociante, lo!r reciir las
monedas pero no solt los miniches, y a ?ano se lo llev la
\anahoria trist&simo.
7>e los doy m)s tarde8, alcan% a decirle el #irata, pero
2l sae ,ios si escuch porque su auelita ha&a dicho un d&a
ladrn que roa a ladrn tiene cien a<os de perdn y eso
mismo acaaa de sucederle.
Jadeante, la \anahoria ha&a ocupado su lu!ar en alto,
$unto a las dem)s mon$itas. Acaaa de de$ar a todas las
clases del cole!io perfectamente alineadas, en Hla de a dos y
por orden de talla, ahora ian a cantar el Himno +acional del
#er y el del cole!io. /a mon$ita del piano al% el ra%o para
dar la se<al, todav&a no lo ha&a a$ado, cuando el !ordo
Martinto solt un D1omos liresE desentonad&simo y la
\anahoria corri furiosa a llenarlo de pelli%cones. +o pudo,
feli%mente, porque la madre superiora decidi que era el
primer d&a de cole!io y que ha&a que tomarlo a roma, ya
ir&an practicando y van a ver cmo dentro de unos d&as
cantamos el himno de este pa&s como es deido, tami2n el
himno del cole!io y el de mi pa&s que es muy lindo y muy
!randa%o y que al!n d&a ustedes podr)n visitar porque aqu&
les ense<aremos el me$or in!l2s y ustedes podr)n tomar un
avin y volar rrrrrrrrr, y aterri%ar rrrrrrrrrrrrr en los United
1tates, y cuando eFtra<en su pa&s, que tami2n es lindo, se
toman otro avin y rrrrrrrrrrrr se vienen volando a /ima, 9qu2
les parece: G todos s&iiiiiiiiii y risas y la \anahoria ya ha&a
re!resado $unto a las dem)s mon$itas y al!unos de
Kinder!arten se ha&an asustado con tanto rrrrrrrrr y Mary
>rinity a$ corriendo para ser uen&sima con los chiquitos que
lloraan y la mon$ita del piano al% y a$ el ra%o rapid&simo
para que Martinto no se equivocara de nuevo y todos
cantaron el himno del #er y el del 0nmaculado ?ora%n.
/ue!o la madre superiora volvi a halar@ m)s seria esta ve% y
la \anahoria asent&a. Bue presentando a las mon$itas nuevas y
ellas hac&an una venia al escuchar su nomre, sonre&an
oliendo a limpiecito y, cuando la Madre 1uperiora alud&a al
inmenso sacriHcio que ha&an hecho de$ando su pa&s para
venir a educar a los me$ores ni<itos del #er, las mon$itas se
pon&an serias y se co!&an de sus rosarios, viv&an envueltas en
unos rosarios enormes que terminaan en una hermosa cru%
ne!ra de ordes dorados y de ?risto tami2n dorado.
Entraron a sus clases y empe% otro a<o escolar. Ese
primer d&a los de tercero se pasaron la ma<ana mir)ndose,
estudi)ndose y calcul)ndose los cent&metros que pod&an
llevarse unos a otros. #oco a poco se fueron calmando, pero
en todo caso 1)nche% ?oncha no ces durante varios d&as de
hacerle ver a todos ah& que ya casi no ca&a en la carpeta,
ha&a que tomar nota de eso, adem)s 1)nche% ?oncha era
)!il y $u!aa muy ien ftol, el mismo Morales lo ha&a dicho
y se!uro que este a<o lo nomraa capit)n del equipo del
cole!io. Eso le $odia un poco a ,el ?astillo.
,os semanas m)s tarde, 1)nche% ?oncha ya era capit)n
del equipo de ftol y a ,el ?astillo se le estaa orrando un
o$o ne!ro, producto de un pu<eta%o que le cay por faulear al
capit)n del equipo de ftol. A Julius tami2n lo ha&a incluido
en el equipo, pero no de arquero como 2l ha&a pedido sino de
7Min!er8. 7>ienes que ser Min!er8, le ha&a dicho Morales,
pe!)ndole un estropa$a%o en el culo. 7Est)s tan Caco que
tienes que ser Min!er. Isos deen ser lar!os y Cacos para que
puedan correr mucho, d2$ate de arqueros ni de co$...8 0a a
decir co$udeces, pero vio que se acercaa Madre Mary Joan,
una de las que ha&a lle!ado este a<o pero que ha&a estado
antes en M2Fico y entend&a las re!las del ftol. Madre Mary
Joan se!u&a todos los entrenamientos. #or las tardes, en
cuanto Morales hac&a sonar su silato de )ritro=entrenador=
director t2cnico, la mon$ita aparec&a sonriente, endec&a el
$ue!o con su ondad, le imped&a a Morales decir lisuras y
reco!&a li!eramente las man!as del h)ito porque era la
mon$ita deportista y le encantaa el ftol.
>res semanas m)s tarde, 1)nche% ?oncha le ha&a vuelto
a pe!ar a ,el ?astillo, y ha&a a!re!ado a su lista de
pateaduras las que le dio a \apatero, a Espinosa, a de los
Heros y a Julius, a quien acaaa de sacarle la mu!re esa
ma<ana. Julius estaa contando la incre&le historia de su
profesora alemana de piano, era nieta de Beethoven y todo,
cuando en eso apareci el otro !rit)ndole DmentirosoE, Da ti no
se te cree ni lo que comesE, a!re! por ltimo que su
hermana ia a dar una Hesta y que no ia a invitar a su
hermano Boy porque 2se no ten&a pap) sino padrastro. A
Julius no le cay nada mal eso de que a Juan /ucas le llamaran
padrastro, pero lo que no pudo tolerar es que le malo!raran
&nte!ra su historia sore la nieta de Beethoven. 1e produ$o el
desaf&o, chcala para la salida, y por eso 2l parti con
tremendo ara<n en la cara a dar su clase de piano esa tarde.
7En realidad, darlin!, fue una idea de t&a 1usana8, le
eFplic 1usan, cuando Julius, al volver despu2s del primer d&a
de clases, la acus pr)cticamente de alta traicin, de haerlo
puesto en una situacin la mar de desa!radale frente a la
mon$ita, se fue nervios&sima, mami, era una profesora muy
uena, yo quiero se!uir estudiando con ella, s& mami, por
favor mami. #ero mami estaa al!o cansada y el d&a parec&a el
ltimo de sol, no tarda en caer el oto<o, y el $ard&n del ?ountry
?lu, all) al frente, no tardaa en llenarse de autumn leaves y
de feuilles mortes. Adem)s, mami acaaa de lle!ar de la
peluquer&a y llevaa los caellos cuiertos con un pa<uelo de
seda lancoJ de nada le vali pues llevarse el mechn
maravilloso hacia atr)s, no huo mechn esta ve% y si
continuaa pensando en una eFplicacin para Julius, que
si!ue ah& parado, se le ia a enfriar el t2 que un mo%o del
hotel acaaa de traerle en Hno $ue!o de plata. ?o!i una
tostada, le unt mermelada in!lesa de naran$as y se la ofreci
a Julius porque est)s Caqu&simo, darlin!.
LMami, no quiero ir donde la profesora alemana, la
mon$ita me !usta m)s.
L9G usted cmo sae que la mon$ita le !usta m)s:
A mala hora ha&a iniciado Julius ese di)lo!o=protesta,
porque quien le ha&a respondido era nada menos que Juan
/ucas que, ele!ant&simo, acaaa de aparecer atravesando el
hall del hotel, ante la mirada feli% de una eFiliada oliviana
que tomaa el t2 en la mesa un poquito m)s all) de la de
1usan.
LA ver, pru2eme usted que la mon$ita esa ense<a
me$or. G d&!ame usted, se<orJ 9le interesa realmente ser
pianista o quiere usted tal ve% convertirse en or!anista
de i!lesia: A 2sos hasta los castran, 9no: D Ah noE, eso es a los
que cantan...
L,arlin! Lintervino 1usanL, tu t&a 1usana tiene ra%n@
ella dice que cuanto antes camies de profesora, me$or. ,e
todas maneras tendr)s que camiar el a<o entrante cuando
vayas a otro cole!io... Mi t2 se enfr&a, y hay que ir pensando
ya en conse!uirte un sitio en otro cole!io para el a<o que
viene...
Un mo%o atravesaa el inmenso hall del hotel y 1usan lo
llam para que le tra$era su t2 al ni<o, de una ve%.
L1e hace tarde, darlin!@ ahora toma tu t2, ya ma<ana
cuando vayas a tu primera clase ver)s cu)nto te va a !ustar
la nueva profesora.
LUsted sae, $ovencito, que Alemania es un pa&s de
msicos Ldi$o Juan /ucas, adoptando una eFpresin de
educador que le quedaa p2simoL. 91ae usted qui2n es
Beethoven: 9;ue s& sae: #ues su t&o Juan /ucas le est)
pa!ando a usted nada menos que clases con la nieta de
Beethoven.
A 1usan le encant lo de la nieta de Beethoven. Julius,
por su parte, record que Beethoven era el usto con cara de
amar!o que ha&a sore el piano en el castillo de los /astarria,
si ?inthia supiera que voy a estudiar con la nieta de
Beethoven... #ero no pod&a ser verdad.
LMami, t&o Juan est) mintiendo.
>&o Juan andaa de eFcelente humor y no ten&a que partir
a nin!n lado, ten&a todo el tiempo del mundo para su familia,
sus hi$os, la educacin, etc.
LD?mo que mintiendoE... 9Mintiendo sore un asunto
tan !rave:... 9Mintiendo sore un asunto de Hliacin:
/o ca!aron al pore Julius con la palara Hliacin. 1onaa
importante. 1onaa a verdad. +o se miente sore un asunto
de Hliacin, 9qu2 es Hliacin: Juan /ucas lo not impresionado
e impresionale.
LEl cdi!o casti!a severamente a los que mienten en
asuntos de Hliacin.
A 1usan se le puso delicioso el t2 al notar que Juan /ucas
perd&a su tiempo ale!remente con Julius, Juan ,arlin!.
LAc2rquese, $ovencito. >ome asiento aqu&, entre su
madre y yo. Aeamos, ya le traen su t2... #n!aselo aqu&, listo,
!racias... >r)i!ame un a!ua mineral, por favor... El arro% con
pato donde el !ordo .omero ha estado un poco fuerte hoy en
el almuer%o... Aeamos, a Beethoven s& lo conoces, 9no: Bueno.
9G saes que muri m)s sordo que la pared de enfrente: 9G
saes por qu2 se qued sordo: 9+o saes:... DAhE, pues
entonces usted no sae nada sore la Hliacin de los !enios,
mi querido ami!o.
1usan sinti que su t2 acaaa de lle!ar de la 0ndia,
colonia in!lesa.
LZhat aout them: Lpre!unt encantada. ;uer&a saer
todo sore los !enios.
L/os !enios Ldi$o Juan /ucasL. /os !enios... Lrepiti, y
no encontr nin!uno en toda su educacin secundaria y
superior@ usc en >ime y encontr a EinsteinL. D/os !eniosE
D?laroE DBeethovenE, claro...
Julius no tardaa en volver a insistir sore la mon$ita del
piano, ia a halar...
LUn prolema de Hliacin@ mire usted, $ovencitoJ los
!enios son unos tipos dif&ciles, lo m)s raro que hay, siempre
con unas pelucas enormes y toda la vida furiosos. Ga s2. Mira,
JuliusJ Beethoven tuvo tres hi$os y los tres eran unas
soeranas estias tocando piano. >ocaan tan mal que su
pap) los tuvo que otar a patadas y nunca m)s quiso
reconocerlos. Aes, ah, ah& hay un prolema de Hliacin...
Ha%me acordar que ten!o que llamar a uno de mis ao!ados,
1usan. 9;u2 le pasa a este candele$n del mo%o que no me
trae mi a!ua mineral:... Ga viene, ya viene.
L/os ao!ados se encar!an de los asuntos de Hliacin L
intervino 1usan. -$al) que Juan /ucas di$era que sus ao!ados
se ocupaan slo de ne!ocios, porque si no a lo me$or andaa
en prolemas de Hliacin con la sueca... +o lo cre&a tan
aieca para meterse en esos l&os...
LEso depende de la especiali%acin LeFplic Juan /ucas
L@ los m&os se encar!an slo de ne!ocios.
1usan feli% porque lo de la sueca no fue nada,
aventurillas de darlin! y nada m)s@ har&a sido tan pesado
que ella se presentara un d&a en la oHcina de Juan, trist&sima,
con tra$e y diciendo se pas la Hcha y no enferma hasta
ahora...
Juan /ucas e&a soriamente su a!ua mineral, 1usan se
dedicaa a su t2 de la 0ndia ?olonial, Julius tomaa su lonche
y, en la mesa un poquito m)s all), la eFiliada oliviana
conversaa con la ema$adora de ?hile, que es ele!ant&sima.
Julius volv&a a sentir pena por la mon$ita del piano, se le vino
el olor del teclado, mami...
LD/a Hliacin de los !eniosE LeFclam Juan /ucas, y a
inventar otra ve%, no paraa de venirle el uen humorL. A los
tres hi$os los ot pap) Beethoven de casa. /os ot para
siempre. Ga sae usted lo que se le espera si nos resulta un
ensarte como pianista.
LBeethoven Lle llam 1usan, encantada, $ardincito para
el t2 en la 0ndia y violines !itanos, con estereofnico y sin
!itanos, entre el aire fresco y el sol poniente. Juan /ucas se
vio con peluca, le ia a dar asco pero triunf la roma de
1usan y a ella ya se le ha&a secado el pelo y se quit el
pa<uelo de seda, aa$o el mechn maravilloso, limpio, reci2n
salidito de la peluquer&a. Juan /ucas pens que apur)ndose
an alcan%ar&an la puesta del sol sore el marL, 9qu2 tal si
nos vamos a tomar un aperitivo al Gacht ?lu del ?allao: G t
no te preocupes, ahora te cuento todo, ya vas a ver lo que son
los !enios y el auelo de tu profesora sore todo, ma<ana
empie%as con ella, 9no:... #ues ahora te vienes al Gacht ?lu
con nosotros.
L9> qu2 saes sore la Hliacin de los !enios: Lle !rit
Julius a 1)nche% ?oncha. /levaa nueve clases con la
profesora alemana y no le quedaa la menor duda de que era
nieta de Beethoven. 1)nche% ?oncha, no sa&a asolutamente
nada sore la Hliacin de los !enios y se fue muerto de pica.
/os dem)s se quedaron todos. Ah& estaan ,el ?astillo, de los
Heros, Espe$o .oto 'se apellidaa
Espe$o y ten&a una cicatri% en la frente*, los Arenas
apestando, \apatero, Espinosa, ?ano trist&simo y Zinston
?hurchill, que se llamaa as& y era nicara!Nense. >ami2n
rodeaan a Julius otros chicos de se!undo y hasta al!unos de
primero. /o de la Hliacin de los !enios se pon&a cada ve% m)s
interesante.
L#ero uno de los tres hi$os se cas y tuvo una hi$ita y le
ense< a tocar el piano. Isa sali !enio LJulius recordaa a
Juan /ucas cont)ndole la historia en el Gacht ?lu. Eran sus
palarasLJ A los cinco a<os la chiquita tocaa el piano
perfectamente ien y su pap) la entrenaa todos los d&as
porque un d&a se la ia a llevar a Beethoven y le ia a decir
escucha a tu nieta, a m& me ne!aste la Hliacin pero con ella
no podr)s hacer lo mismo porque ella tami2n es un !enio,
como t pap), y se!uro ah& Beethoven se ia a poner a llorar
y los ia a perdonar a todos.
Martinto apareci armado de una inmensa espada de
palo y desaH a todo el !rupo pero ni siquiera voltearon a
mirarlo. +ada le import al !ordo el desaire de esos coardes,
si!ui carrera furioso y all) al fondo se tra en mortal lucha
con un cipr2s.
LG una tarde se la llev y Beethoven no quer&a reciirlo
pero el otro insisti tanto que no tuvo m)s remedio que
hacerlos pasar.
L1e!uro que la chiquita se orin del susto Ldi$o ,el
?astillo.
LDEso creesE /a chiquita empe% a tocar piano y toc
mucho me$or que Beethoven y Beethoven se puso ne!ro de
envidia y como era !enio hi%o un esfuer%o supremo por no
escucharla, se mor&a de envidia, hi%o tanta fuer%a para no
escucharla que se qued sordo para siempre.
L9G entonces:
LEntonces ella creci y en Alemania los na%is eran muy
malos y la empe%aron a acusar de que le ha&a pe!ado a su
auelito en la ore$a, la empe%aron a perse!uir y ella se escap
a Am2rica y se cami de nomre y nadie sae que es la
nieta de Beethoven, eso no lo dee saer nadie. Ella se
cami de nomre y no quiere saer nada con la Hliacin de
los !enios. Hace tres semanas que estudio con ella y ahora se
llama Brau #roserpina.
L9> le has pre!untado:
LD+o seas rutoE
LDMentiraE DA ti no se te cree ni lo que comesE L1)nche%
?oncha ha&a re!resado al !rupo sin que nadie lo notara y
ahora volv&a al ataqueL=J DMi hermana va a dar una Hesta del
Ailla Mar&a y no va a invitar a tu hermano Boy porque 2se
no tiene pap) sino padrastro y chcala para la salidaE
>en&a que ser a la salida porque la \anahoria, feli%, hac&a
volar su campana anunciando el Hn del recreo.
Boy andaa tirando impresionantes trompos frente a
la casa de la ni<a nueva del Ailla Mar&a. >odas las tardes se
quedaa con la camioneta y 1usan ten&a que cederle el
Mercedes a ?arlos, tres veces por semana, para que llevara a
Julius al centro de /ima, a su clase con Brau #roserpina. A esa
hora estar&a oscureciendo en el (olf y Juan /ucas pe!)ndose
un ducha%o despu2s de los hoyos de la tarde, mientras 1usan
lo esperaa conversando con al!unas ami!as para este
invierno, la se<ora marquesa, ema$adoras, esposas de otros
Juan /ucas o de otros !olHstas simplemente. -scurec&a en
/ima cuando ?arlos atraves la ?olmena y tom la avenida
>acna, para continuar avan%ando hacia el $irn Arequipa que
era donde ten&a su academia la nieta de Beethoven. +o pod&a
de$ar de re&rse, al ver a Julius con una me$illa en estado
astante lamentale y ocultando mal la furia que lo
dominaa. Beli%mente esa furia ya ia pasando y, a medida
que se acercaan a la academia, Julius empe%aa a notar que
otra sensacin lo dominaa, miedo tal ve%, pero no miedo por
traer la leccin mal aprendida, sino porque nuevamente
tendr&a que introducirse en ese anti!uo casern, donde todo
parec&a no tardar en venirse aa$o. 7/e han pe!ado al ni<o y
el que le ha pe!ado se llama 1)nche% ?oncha y 1)nche%
?oncha tami2n tiene su camioneta con su chofer...8 A ?arlos
lo ha&a asaltado de pronto esta idea y ya le estaan entrando
!anas de meterle su par de cae%a%os ma<ana al chofer de
1)nche% ?oncha. 7A m& qu2 mierda despu2s de todo L
pensaa, mientras conduc&a el MercedesL@ a m& qu2 mierda
despu2s de todo pero le han pe!ado al ni<o Julius, ueno, a lo
me$or se lo merece, en todo caso no es cosa m&a, tomo de
mierda, Dcamia la lu%E, mira a Julius cmo me lo han puesto,
Dcamia la lu% huevasE8 7-ye, Julius Ldi$o de prontoLJ 9t
qu2 le di$iste al que te son:, 9le mentaste la madre:, 9saes
mentar la madre:... #ues escucha porque te voy a ense<ar
unas cuantas para que le di!as al prFimo que te suene,
escucha... tienes que aprender a usar la cae%a tami2n@ lo
que pasa es que ustedes los lanquitos no saen usar la
mitra, te voy a ense<ar a repartir con la mocha@ ustedes los
lanquitos no caecean ni cuando $ue!an ftol, 9o t crees
que la cae%a slo sirve para pensar: #ensando te pasas la
vida y despu2s viene cualquiera y te suena, ueno, ya
estamos donde tu profesora, a$a r)pido y yo voy a uscar
dnde cuadrar, te espero en la puerta... >e han roto el alma
por no saer usar la mitra, anda, a$a ya...8 Ma<ana le ia a
pe!ar su cerradita al chofer de 1)nche% ?oncha y si me ale!a
lo sueno, el huevas este de Julius.
\a!u)n se llamaa el patio horrile ese que ten&a que
cru%ar. Julius se ha&a quedado parado, eFaminando la
madera carcomida del inmenso portn, se!uro que ya nadie lo
cerraa porque las isa!ras estaan completamente oFidadas
y el portn se ha&a quedado aierto para siempre. Eso de ah&
parec&a una llave de lu% pero se!urito que los ni<os que se
electrocutaan en los peridicos de +ilda met&an la mano en
llaves de lu% as&, y el eito, porecita la criaturita, 2se que se
puso a mear, mear es orinar, Julius, 2se que se puso a mear y
por ah& ha&a un enchufe as& todo roto y por los orines se le
sui la electricidad hasta el pip& y hu2rfana se qued su
madre, no +ildaJ hu2rfano se queda el que se le electri%a su
mami. Me$or era cru%ar el %a!u)n sin lu%, cuidando de no
torcerse el toillo en al!una de las locetas que faltan, faltan
casi todas, en al!uno de los huecos que hay adem)s de las
locetas que faltan, cru%ar el %a!u)n mirando a la !ente detr)s
de las ventanas inmundas, a$o las omillas que cuel!an de
alt&simo, todos son rar&simos, nunca he visto !ente as&. Entr
una cole!iala, las chicas que est)n en los cole!ios no viven
aqu&, pero la cole!iala ari la puerta y Julius se ha&a
detenido, muerto de curiosidad, otra ami!a la esperaa y 2l,
medio escondido, que no me vayan a ver mirando. /a
cole!iala recii a la cole!iala y se sentaron con sus liros a
estudiar a$o una omilla que col!aa de alt&simo, cmo
estudian sin lu%. Una cole!iala al% la vista y Julius volvi a
avan%ar@ andaa despacito, avan%aa por el centro del %a!u)n
y tantas puertas y tantas ventanas enormes se!uro que no
eran casas pero entonces vio tami2n una cama y una mu$er
muy lanca vestida con !randes espacios lancos que cerr
desaHante, 9qu2 miras ni<o:, la cortina, se!uro se va a
calatear. Julius avan% r)pidamente, se trope% en un escaln,
una parte ne!ra ahora y otro patio y m)s ventanas, otra
cole!iala, onita onita onita, sent&a fr&o ahora Julius. Ah&
estaa la escalera y mir atr)s y era onita onita y le sonre&a
y ha&a un montn de ventanas con la omilla col!ando de
alt&simo, 2sa es una oHcina y qu2 hace el de esa ventana
miles de peridicos miles de peridicos millones y hace tres
semanas que ven!o y si!ue leyendo, se los va a leer todos,
ten!o que pre!untarle a mami qu2 es escriano de estado, s&,
eso creo que es lo que dice, me acerco no me acerco
E1?.0BA+-,EE1...sonre&rme una cole!iala lanca pero as& no
son las cole!ialas lancas Ailla Mar&a, ?inthia, me sonr&e
uena y onita onita onita. Julius se lan% sore la escalera
que llevaa al se!undo piso donde ha&a un montn m)s de
ventanas, i!ualito que aa$o un montn de ventanas a los
cuatro lados del %a!u)n, omillas tami2n, y mientras
avan%aa pudo ver otra cama, no, cuatro camas en ese cuarto
y si!ui de lar!o, ah& est) el homrecito que me sonre&a, al
vie$ito le rilla el coco calvo, siempre est) leyendo un
peridico el homrecito con el coco calvo le rilla el coco y
se!uro es un saio con las lunas de los anteo$itos como fondo
de otella el vidrio de los anteo$itos tan redondos, se!uro que
es un saio y hoy tami2n me ha saludado el vie$ito ya dee
ser hora de mi clase, me$or me apuro, no s2 ien la leccin, no
pude repasar al volver del cole!io, ?arlos me ha ense<ado a
mentarle la madre a 1)nche% ?oncha, a usar el coco la mocha
la mitra y le voy a mentar la madre, nada con la madre Julius,
dec&a siempre +ilda, aprate que ya dee estar esperando,
qu2 rara es Brau #roserpina, porecita est) tan vie$a, t&o Juan
dice no halarle de Beethoven, puede ser muy doloroso para
ella pero se!uro tami2n que no se acuerda porque est) tan
vie$a, y por aqu& a la i%quierda. Julius avan%aa por un lar!o
corredor donde tami2n se pod&a electrocutar si se le ocurr&a
encender la lu% que se!uro tampoco hay@ avan%aa y ha&a
tami2n un montn de ventanas pero ah& la !ente ya nunca
era lanca y ten&a siempre la ropa col!ada y ol&a siempre a
mo$ado y a $an, porecita Brau #roserpina, halar alem)n y
vivir aqu& pero tami2n es ien dura y no quiero que me
pe!ue m)s en las manos cuando me equivoco. Avan%aa,
Julius pasaa $unto a las ventanas de esos cuartos m)s
pores, m)s peque<os que los del patio, 9son casa: 9casas:
9cuartos: 9ediHcio:, qu2 raro todo... En la ltima puerta, como
oca de loo, la Academia. >res semanas que 2l desemocaa
en ese inmenso auditorium con sus cuatro ancas siempre
pe!adas a la pared del fondo, todo oscuro y al otro lado el
estrado tami2n oscuro, slo dos pianos iluminad&simos, y en
el de la i%quierda Brau #roserpina esper)ndolo tres veces por
semana, y en la silla desfondada todos sus chales, uenas
tardes, Brau #roserpina.
7>res minutos de atraso, tres minutos menos de leccin8,
as& lo recii la nieta de Beethoven, se!uro que ha heredado
el car)cter de los !enios, pero me$or no pensar en eso porque
se le pod&a escapar al!o delante de ella. 7>ome asiento el
$ovencito.8 Julius se sent y trat de eFplicarle que ha&a
tenido un l&o con 1)nche% ?oncha, que por eso no ha&a
podido darle una ltima repasada a la leccin, pero Brau
#roserpina no mostr el m)s m&nimo inter2s por su me$illa
ara<ada, mucho menos por el intento de eFplicacinJ Julius no
tuvo m)s remedio que de$arla a la mitad. Era la d2cima clase
y la nieta de Beethoven no daa se<al al!una de simpat&a. Ga
el primer d&a le ha&a pre!untado por su profesora anterior y
2l, encantado, trat de contarle hasta del olor de ese piano,
pero ella lo interrumpiJ 71lo su m2todo me interesa@ 9qu2
tipo de e$ercicios emprendieron usted y esa se<orita:8 ;ue no
era se<orita, le ia a eFplicar Julius y, sonrisa en laios, se
arranc con que era una mon$ita y muy nerviosa... 79;u2
e$ercicios emprendieron $untos:8 A Julius le molest tanta
interrupcin, pero todav&a quer&a creer que era por lo de la
Hliacin de los !enios. 7El $ovencito eFplicar) a su profesora
qu2 tipo de e$ercicios emprendi con su anterior maestra.8
/ar!a la frase y dale con lo de emprender y vocali%ando tanto,
adem)s, que ya no tardaa en %af)rsele la mand&ula, y 2l
qu2 se ia a hacer si eso ocurr&a ah& al fondo de esa 9casa:
9ediHcio: 9cuartos: ,eHnitivamente ten&a que pre!untarle a
mami por el local en que se hallaa la academia. El pore
Julius ten&a que apurarse en responder porque Brau #roserpina
no tardaa en impacientarse nuevamente, 9qu2 decirle:, con
la mon$ita esa 2l nunca emprendi nada que se llamara solfeo,
la mon$ita le diu$ las llaves con su raito y su colita y la
llave de sol era una harpita, una muchachita, y despu2s
empe% a diu$arle todas las notas que eran unos soldaditos
peruanos y norteamericanos y de ah& pasaron a My Bony lies
over the ocean porque Julius ten&a facilidad... Eso mismo trat
de eFplicarle el d&a de su primera leccin, le sonri y todo, a
ver si se hac&a &ntimo ami!o de la vie$ita y ella le contaa
llorando de su auelito... 7?omprendo8, le cort nuevamente
Brau #roserpina, que de se!uir en ese plan no tardaa en
convertirse en vie$a fea y nada m)s. #ero lo de la Hliacin de
los !enios... 7?omprendo que el $ovencito y la anterior
se<orita no han emprendido nin!n estudio que val!a la pena
considerar como serio, por consi!uiente hay que emprender
todo desde la ho$a nmero cero.8 Aca $ustito cuando se le
ia a salir la mand&ula. A Julius ya no le ca&a la menor duda
de que era nieta de Beethoven. Ahora sore lo que har&a que
meditar, era que no parec&a tan uena@ 2l siempre se ha&a
ima!inado que la !ente que sufr&a o estaa enferma, o que le
dol&a la cae%a o se la ha&a roto, de&a ser la !ente m)s
uena. #ens en Juan /ucas, a 2se nunca... a mami no le
!ustar&a... 7+o pensar en las musara<as es condicin del uen
disc&pulo8, di$o Brau #roserpina, incorpor)ndose y
aluceando al!o del oto<o y del invierno mientras se diri!&a
a la silla de los chales y co!&a uno. 1e lo puso. Ese fue el
primer chai que se puso.
G hoy, tres semanas m)s tarde, Brau #roserpina llevaa
varios chales sore los homros y se que$aa de que el
invierno ia a ser terrile. Julius mir hacia la silla desfondada
y not que col!aa sore el espaldar la misma cantidad de
chales que el d&a de su primera leccin. 7Aeamos8, di$o la
nieta de Beethoven, y 2l puso amas manos sore las teclas y
arranc con el e$ercicio ese tan pesado y que ya lo estaa
haciendo odiar el asunto del piano. /os pianos de Brau
#roserpina ol&an slo a humedad, adem)s, y ella no le
mostraa el menor cari<o ni le sonre&a nunca ni se controlaa
cuando 2l se equivocaa, total que si se!u&an en ese plan al
pore Julius se le ia a acaar el talento, y el que m)s ia a
!o%ar con eso era Juan /ucas a quien le lle!aan los msicos
fuera de los discos o de las cintas estereofnicas. 7+ada de
artistas en la familia, ha&a dicho un d&a, nada de artistas,
2sos no rinden un c2ntimo y hay que mantenerlos estudiando
toda la vida. 0ndudalemente Julius es un tipo inteli!ente,
mucho m)s que 1antia!o o que Boy, y al!n d&a podr)
encar!arse muy ien de los asuntos de la familia.8 1usan no
se lo ha&a ne!ado, estaa completamente de acuerdo con lo
que 2l dec&a, pero es tan onito que el hi$o menor toque el
piano o sea pintor y lo vistes ele!ant&simo y le da un inmenso
encanto a la casa, mira Juan lo onito que es ver a Julius
sentado en su piano, ya poco a poco le ir) pasando pero por
ahora es !racios&simo, no lo puedes ne!ar, darlin!. ,arlin!
tami2n estaa de acuerdo con ella, $ustamente por eso ha&a
mandado a Julius donde una profesora de verdad, 2l hasta
cree
que es nieta de un !enio, esp2rate a que le pe!ue un
uen par de !ritos, esp2rate a que 2l le sonr&a y ella lo mande
al cuerno, ya vas a ver cmo se le acaa la oada del piano,
no pasa de este invierno, mu$er... G de ah& al !olf, al deporte, a
que se $unte con muchachos m)s ale!res... de ah& a que se
de$e de mariconadas hay slo un paso. 1usan estaa
nuevamente de acuerdo pero m)s suavecito, no tan
ruscamente, darlin!, y empe%aa a eFplicarle todo de nuevo
pero m)s suavecito, menos ruscamente, cuando record que
su prima 1usana le ha&a dicho que el nico defecto de Brau
#roserpina era que les pe!aa coscorrones a sus disc&pulos.
1e equivoc de !olpe la t&a 1usana. Brau #roserpina no
pe!aa coscorrones sino tremendos re!la%os, y en plena
mu<eca, y era en esos momentos, precisamente, que le ven&a
el paso de !anso, la disciplina f2rrea o sae ,ios qu2, lo cierto
es que le volv&a hasta el acento alem)n que tant&simos a<os
en el #er le ha&an hecho perder casi completamente.
7D/evanta la monyecaE8, !ritaa en esas ocasiones, 2sta era
una de ellasJ 7D/evanta la monyecaE8, !rit y D%asE, tremendo
re!la%o en el hueso Caco de la mu<eca de Julius. 71)nche%
?oncha concha de tu madre8, pens Julius, furioso, y casi se le
escapa pero no era precisamente 1)nche% ?oncha el que
acaaa de electri%arle medio ra%o con ese !olpe Hludo. Era
Brau #roserpina y qu2 culpa ten&a el pore Julius si la mon$ita
del piano oloroso nunca le ha&a halado de tocar levantando
la mu<eca ni tonter&as. ?uando tocas con sentimiento qu2
importa la mu<eca alta o a$a... D\asE, otro re!la%o y de nuevo
7Dlevanta la monyecaE8, as& 2l nunca ia a tocar con
sentimiento ni nada, en ese plan se le ia a terminar hasta la
ltima !ota de sentimiento. #or lo pronto ya quer&a decirle
d2$eme en pa% se<orita, pero al!o en 2l la perdonaa an, tal
ve% la necesidad de enterarse de lo que ocurr&a en esa 9casa:
9ediHcio: 9cuartos:, tal ve% la cole!iala onita, 9vive aqu&:,
qu2 raro, o tal ve% el vie$ito que se!uro es un saio, tami2n
el escriano y el que arre!la m)quinas de escriir que se!uro
ya no sirven para nada, a$o una omilla que cuel!a de
alt&simo, m)quinas de escriir como catedrales con sus torres
con sus campanas... D\asE, otro y 7Dlevanta la monyecaE8.
Iste s& que le doli en el alma, le doli hasta aceptar que los
pianos de Brau #roserpina huelen a orines de !ato y que las
miserales cuatro ancas para los recitales est)n sucias al
fondo. Ella le ha&a dicho que sus disc&pulos, slo los me$ores,
daan recitales y ven&a mucha !ente. 7>en!o que se!uir.
Al!n d&a har) recital y se!uro van a venir todos los que
viven 9casa: 9ediHcio: 9cuartos:, aqu&...8 D\asE 7D/evanta la
monyecaE8, y 2l levant alt&simo las dos monyecas y las
mantuvo as& mientras Brau #roserpina ia por otro chai, 71er)
un invierno muy crudo8, anunci. 1u tono tristn le dio a Julius
nuevas esperan%as y ya empe%aan a a$)rsele
afectuosamente las mu<ecas, cuando escuch que Brau
#roserpina a!re!aa lo de la nieveJ 7?aer) mucha nieve8,
di$o, eFactamente, y Julius levant ipso facto amas mu<ecas
y se esfor% por tocar lo me$or posile su e$ercicio, 7En /ima
nunca cae nieve, se<orita8, se equivoc por quererle decir
que en /ima nunca nevaa, y por empe%ar de nuevo y r)pido
se le a$aron las monyecas y D%asE, otro. 7?uando termine la
clase le contar2 a ?arlos y 2l se matar) de risa, hoy s& que has
llevao tupido pa
a
la Hnca, dir). #ero se!uir2 viniendo porque
al!n d&a har) recital y se!uro que vendr)n todos los de
aqu&, el vie$ito saio y calvo y la mu$er malhumorada que se
calatea, el escriano, las cole!ialas, la onita la onita la
onita.8
7En tres semanas es muy poco lo que hemos
emprendido8, le di$o Brau #roserpina, al terminar la leccin.
7Usted vino recomendado como alumno de importante
talento. 9,nde esconde usted ese talento:8 7?oncha de tu
madre 1)nche% ?oncha8, pens Julius, pero nuevamente
sinti como si huiera disparado a otro lanco. Brau
#roserpina se puso de pie y se diri!i a la silla desfondada en
usca de otro chai. 7>al como se presentan las cosas el
invierno va a ser muy crudo y la nieve...8 #or toda respuesta,
Julius slo atin a despedirse prometiendo preparar me$or sus
e$ercicios para el prFimo mi2rcoles. 71e rue!a puntualidad8,
le di$o Brau #roserpina, cuando 2l ya ha&a a$ado del estrado
en que se hallaan los pianos iluminados. 7Un alumno sale y
otro entra. Usted se va y otro viene. 1e rue!a puntualidad
para evitar toda alteracin en el horario. /os horarios est)n
hechos para ser respetados.8 Julius alcan% a duras penas a
prometer que lle!ar&a puntual la prFima clase, se acercaa
ya a la puerta del inmenso auditorium y su mente volaa
hacia cosas m)s interesantes o por lo menos tan ineFplicales
como la propia nieta de Beethoven. ?omo siempre, Brau
#roserpina se qued sentada esperando a su prFimo alumno
que de&a lle!ar en cuanto Julius partiera, los horarios est)n
hechos para ser respetados. A medio andar por el corredor,
Julius se dio cuenta de que ha&a olvidado su cuaderno de
solfeo y volvi hacia la academia para reco!erlo. Entr en
silencio y se encontr con todo a oscuras, 79qu2 hacer: L
pensLJ tiene que venir otro alumno, se fue Brau #roserpina,
qu2 raro.8 En 2sas andaa cuando una madera del piso cru$i
a$o su pie y los pianos volvieron a iluminarse de !olpe,
aclarando aquel eFtremo del vetusto auditoriumJ la nieta de
Beethoven estaa te$iendo un chai. 7Me olvid2 de mi
cuaderno8, eFplic Julius, y Brau #roserpina, que se ha&a
puesto r)pidamente de pie, como sorprendida por al!o, arro$
la made$a de lana, co!i el cuaderno temlando y eFtendi el
ra%o, sin avan%ar eso s&, para que 2l se acercara a reco!erlo.
7/as cosas no se olvidan y menos el cuaderno de solfeo. #artir
r)pido porque lle!a otro alumno puntualmente.8 Julius co!i
su cuaderno y sali disparado del auditorium. Avan% lue!o
m)s despacio hasta lle!ar a la mitad del corredor, rar&simo
todo, el alumno puntual no lle!aa, ten&a que pasar por ese
corredor y nada... Al!o lo hi%o re!resar por se!unda ve% hasta
la puerta de la academia, pe! su a!uaitadita y parti la
carrera al ver que la nieta de Beethoven ha&a apa!ado
nuevamente las luces, se!uro que estaa te$iendo chales, y a
2l le provocaa todo menos que una madera del piso volviera
a cru$ir.
?aminaa lentamente por los corredores que ordeaan
el se!undo patio y llevaan hacia la escalera. Al pasar por la
ventana del vie$ito calvo del coco rillante, Julius mir porque
quer&a ver una ve% m)s cmo eran los saios. Ah& estaa
sentado con sus anteo$itos y las lunas como fondos de otella,
y Julius pas haciendo el menor ruido posile, pero el vie$ito
al% la cara y lo mir por encima de sus anteo$os. 1iempre lo
miraa y le sonre&a pero esta ve% trat de incorporarse, eso le
dio un poco de miedo, +ilda di$o hay que desconHar de todo el
mundo, y 2l apur el paso al ver que el vie$ito saio le hac&a
se<as con la mano, i!ualito como si le estuviera haciendo
adis, con el ra%o en alto pero ien enclenque y apenas si se
movi temlando. Julius no se atrevi a voltear para ver si
efectivamente se ha&a incorporado y ha&a lle!ado a la
ventana. ?orri hasta alcan%ar la escalera y ah& s& ya tuvo que
andar m)s lento porque no ha&a lu% y los escalones estaan
hechos peda%os. Al lle!ar a los a$os se detuvo en el espacio
ne!ro entre los dos patios y se qued pensativo, como si
estuviera urdiendo al!n plan maquiav2lico para cru%ar el
%a!u)n sin miedo ni nada, enter)ndose de una ve% por todas
de lo que pasaa en cada una de las ventanas con las
omillas col!ando de alt&simo. ,ei haer contado a la una,
a las dos y Da las tresE, porque se sor de impulso y antes de
detenerse ya estaa en el centro del %a!u)n, sintiendo
adem)s que todo el mundo lo ha&a visto correr y que de
todas las ventanas lo estaan mirando a lo me$or con odio. En
una ventana, a su derecha, las dos cole!ialas estudiaan en la
penumra, muy pronto ian a necesitar anteo$os, porecitas
se les va a malo!rar la vista. G cmo estudiaan, 2l ya llevaa
su ratito ah& mir)ndolas y ellas ni cuenta que se daan.
Aprovech para acercarse un poco a investi!ar esas paredes
de la haitacin, parec&an de cartn, se acerc m)s y ha&a
una fra%adota enorme col!ando y atr)s de la fra%adota era
otro cuarto. 9 ?u)l ser) la ventana de la cole!iala onita:...
Julius la uscaa con m)s conHan%a ahora, 2sa no es,
tampoco, 2sa es la del escriano de... se acerc m)s a la
placa escriano de estado y el tipo ah& dentro llenecito de
papeles... 9?u)l ser) la de la chica onita: Ga se estaa
poniendo contento, claro, 2l siempre ha&a tenido ra%nJ la
chica no viv&a ah& sino en una casa que ya empe%aa a
ima!inar, cuando de pronto, en un rincn del %a!u)n se diu$
una ventana que hasta el momento no ha&a visto y la chica
onita era cole!iala y viv&a ah& y lo miraa sonriente mientras
se pintaa las u<as casi a oscuras. Julius apart la mirada y
trat de disimular, volteando hac&a la ventana donde la mu$er
muy lanca que se vest&a con !randes espacios lancos
cerraa nuevamente su cortina con aire desaHante, 9qu2
quieres, mocoso: +o le qued m)s remedio que salir
disparado hacia el portn para siempre aierto, donde ?arlos
fumaa tranquilamente.
L#asa uen hemreo por el $irn Arequipa Lle di$o
a<adiendoLJ vamos a uscar a Merceditas que est)
estacionada en la esquina.
El reinado de 1)nche% ?oncha dur lo que dura una Cor.
>odav&a no se ha&a acostumrado el pore a ser el m)s
!rande y el m)s fuerte de todos, cuando una ma<ana, en
plena clase de in!l2s, se ari la puerta del saln y apareci la
Madre 1uperiora acompa<ada de un chico nuevo que los mir
a todos, furioso. /a Madre 1uperiora se arranc con lo del
nuevo compa<erito, es peruano pero ha estado viviendo en la
Ar!entina, su pap) era ema$ador all) y ahora ha re!resado al
#er y nos ha mandado a su hi$ito, tienen que ser uenos
ami!os, tienen que ayudarlo pues lle!a un poco tarde, pero
se!uro como es muy inteli!ente pronto va a recuperar el
tiempo perdido, tienen que prestarle sus cuadernos para que
se pon!a al d&a, Bernandito, t tami2n vas a ser muy ami!o
de todos, 9no es cierto: Bernandito no contest ni p&o y se
limit a mirarlos furioso. >ami2n ellos lo ha&an estado
mirando, midiendo m)s ien, realmente no ofrec&a mayor
peli!ro porque era astante a$o. /a Madre 1uperiora
continuaa halando, les daa las ltimas instrucciones
acerca de la manera en que de&an tratar al compa<erito que
lle!aa con atraso y desventa$a, ueno, ya lo conoc&an. >rat
de tocarle la cae%a con afecto pero Bernandito se quit a
tiempo, parece que se cuidaa celosamente la peinada. /a
Madre 1uperiora les di$o por Hn su nomre completo, se
llamaa Bernandito .anchal y /adrn de (uevara. ,el ?astillo
se ri al escuchar tanto apellido, ah& se dio cuenta de que
de&a de$arse de tonter&as porque Bernandito .anchal y / de
(, as& Hrmaa en los cuadernos, lo atraves con la mirada. ,el
?astillo a$ los o$os y hasta empe% a quitarle con la u<a un
pe!ostito que no eFist&a a la tapa de su carpeta.
/a carpeta para Bernandito era la ltima de la primera
Hla. /a de los matones. /a Madre 1uperiora se la se<al antes
de aandonar el saln. Madre May Joan, la mon$ita futolista,
le di$o que pod&a sentarse y 2l empe% a avan%ar lentamente,
mirando a los treinta y cinco de la clase al mismo tiempo y
furioso. ,e los Heros vio que no miraa al suelo al caminar, y
aprovech para sacar la pierna y de$arla lista para tremenda
%ancadilla. Ga se acercaa Bernandito, siempre mir)ndoles la
cara, no pod&a haer visto la pierna que lo esperaa, cmo
dialos supo, eso es al!o que hasta hoy dee andarse
pre!untando de los Heros, lo cierto es que solt un DayE
adolorido, y !uard la pierna con la espinilla hecha fue!o.
Encima tuvo que disimular cuando madre Mary Joan volte a
pre!untar 9qu2 pasa: +o pasaa nada Bernandito .anchal y
/adrn de (uevara avan%aa tranquil&simo y furioso hacia su
carpeta.
1)nche% ?oncha que no ten&a un pelo de tonto volvi a
adoptar una actitud contemplativa. Aarios si!uieron su
e$emplo, Julius entre ellos. +o era la estatura de Bernandito lo
que los sumi en ese estado de eFpectativa, era m)s ien su
cara furiosa y su silencio tami2n furioso lo que los
desconcertaa. /a oma de tiempo casi estalla una ma<ana,
durante el recreo, al!unas semanas despu2s de la lle!ada de
Bernandito. #ero des!raciadamente aquel incidente no tuvo la
si!niHcacin que los de tercero huieran deseado, no fue de
nin!una manera un incidente deHnitivo. Bernandito acaaa
de comprar furioso un chocolate y le estaa quitando la
platina cuando se le acerc el muy ruto del !ordo Martinto.
+o se ha&a enterado de nada el !ordo@ ni siquiera se ha&a
dado cuenta de que Bernandito estaa en tercero y de que
viv&a furioso. 1implemente not que era al!uien nuevo en el
cole!io y decidi atacarlo $ustito cuando el otro se aprestaa a
comerse su chocolate. Bernandito $am)s se lo huiera
esperado pero de pronto se encontr con una espada de palo
en el pecho. 1onri furioso y el !ordo le contest con risa y
feli%. 7Uno nuevo para los desaf&os8, estar&a pensando, pero
Bernandito lo miraa con tanta insistencia que el pore
Martinto empe% a deatirse entre soy un ni<o feli% y el
prolema de la maldad en el mundo. ?mo andar&a de furioso
y sonriente Bernandito que hasta el mismo !ordo se
empe%aa a dar cuenta de que al!o no marchaa en la vida,
de pronto hasta se dio cuenta de que todo tercero se!u&a el
asunto a media distancia y como quien no quiere la cosa. 1e
le fue la ale!r&a al !ordo, se le Hltr al!o de desconcierto en
su torpe%a y cuando Bernandito le di$o dame el palo, 2l se lo
dio como un perro que viene a entre!arle la pelota a su amo
para que se la vuelva a arro$ar. 0!ualito hi%o Martinto y
tami2n crey que el $ue!o se!u&a porque volvi a re&r y di$o
!u)rdate la espada, voy a traer otra y te desaf&o. Bernandito
sonri m)s y m)s furioso y el !ordo crey que 2se era su
estilo, 7?o$onudo el nuevo pirata8, dei pensar, y ya !iraa
para salir en usca de otra espada cuando sinti que un
pala%o terrile le incendiaa las nal!as. 7>oma8, le di$o
Bernandito, devolvi2ndole tranquilamente el palo y el !ordo
parado ah&, con una impresionante cara de co$udo, frot)ndose
el culo con m)s pena que raia, reciiendo el palo que ya
para qu2 serv&a y descuriendo la triste%a una ma<ana de
$unio. 1e aca el !ordo Martinto. ,esde entonces vino muy
limpio al cole!io. Hasta empe% a adel!a%ar. >ami2n un d&a lo
vieron entrar tan solo como serio a una matin2e y ese mismo
a<o apro sus eF)menes con uena nota y en el futuro
estuvo muchas veces entre los die% primeros de su clase.
1)nche% ?oncha tir pluma. Martinto ha&a sido
compa<ero de clase a<os atr)s, el que se lo huieran $alado
dos veces no imped&a que creciera, Martinto ten&a edad para
estar en tercero. Era por consi!uiente un !rande pero al
mismo tiempo no lo era... ?osas as& deieron pensar tami2n
los dem)s alumnos de tercero. Adem)s, Bernandito no se
ha&a trompeado, no se le ha&a visto en accin. 9EFist&a un
m2todo para de$arte hecho polvo sin entrar en accin: Ah&
estaa el detalle. /a vida se complicaa por culpa de
Bernandito, antes la cosa era m)s sencillaJ chcala pab la
salida, pisa la salivita, a ver m2tete pues mariconcito, y lue!o
tremendo catchasc)n y el asunto terminaa cuando t dec&as
me rindo y te quedaas triste por un par de d&as o para toda
la vida o, cuando con m)s suerte, escuchaas al aco!otado de
aa$o decir suelta ya o me rindo y te ias sorad&simo, te
quedaas as& por varios d&as hasta que ven&a Espe$o .oto a
comunicarte que en el puelo vecino ha&a uno que disparaa
m)s r)pido que t y el proceso se repet&a, con los mismos
ries!os y venta$as. ?on Bernandito la cosa era deHnitivamente
m)s complicada.
M)s semanas pasaron y Bernandito continu
tranquil&simo y furioso. ?ada d&a ven&a m)s maduro o m)s
vie$o o de peor humor. Hasta Morales lo respetaa. /a profe de
castellano, que era ien huachafa y la ha&an visto con su
novio por la avenida Zilson, di$o que Bernandito era un caso
de altaner&a eFcepcional, cosa que le puso la piel de !allina al
pore 1)nche% ?oncha que se sinti convertido en un vul!ar
matoncito. 7+i halar, decidi 1)nche% ?onchaJ ma<ana
mismo cierro el pico, no le vuelvo a halar a nadie, me vuelvo
muy serio y si al!uien se mete conmi!o le pe!o una tremenda
ofetada y despu2s lo si!o mirando hasta que pon!a cara de
oo y se lar!ue trist&simo como Martinto.8 Esa tarde, en su
casa, se mir en el espe$o y por Hn la cara nmero veintisiete
le pareci la m)s conveniente para enfrentarse a su nuevo
destino. /a ensay ciento veintisiete veces y, a la ma<ana
si!uiente, la llev consi!o durante todo el trayecto casa=
0nmaculado ?ora%n. Al entrar, ,el ?astillo le di$o por qu2 no
te metes con Bernandito y 2l se arru! &nte!ro y le aplic
soerana cachetada. Ense!uida se arru! m)s todav&a para lo
del efecto psicol!ico tipo Bernandito, pero ,el ?astillo era
ien macho y, aunque 1)nche% ?oncha le ha&a pe!ado ya
tres veces, se lan% para lo del comn catchasc)n, lo
sorprendi al otro que se!u&a arru!ad&simo, feli%mente que
reaccion r)pido porque huo un momento en que ,el ?astillo
lo tuvo dea$o medio aco!otado y todo. >erminada la pelea
1)nche% ?oncha casi le eFplica que el apuro que ha&a pasado
se de&a aun mal empleo de una nueva t2cnica y no a una
il!ica p2rdida de fuer%a, 7+o vayas a creer que porque
casi...8, le estaa diciendo, pero se acord de Bernandito y se
puso ser&simo y 2l no ten&a que darle eFplicaciones a nadie, 9a
nadie:... ueno, a s& mismo s&, porque acaaa de fallarle lo
del !olpe nico y lue!o eso de tus o$os en mise H$aron con tal
fuer%a en el mirar, que es cuando ,el ?astillo dei haerle
a$ado la mirada pero en camio se le vino encima y casi casi.
-tro ,el ?astillo, %amo 2ste, treinta y cinco a<os y
fot!rafo oHcial del cole!io, lle! esa ma<ana para lo de la
foto!raf&a anual. Ha&a desayunado temprano, all) en la
chin!ana de la esquina. Ah& estaan tami2n los ami!os del
arrio y qu2 tal si le entramos al d&a con una mulita de pisco,
pero ,el ?astillo, que era medio artista y por eso
trasnochador y ohemio de chalina y emoliente, les
respondi, ien varonilmente les di$o que ni halar del
peluquero, que esa ma<ana se ia a !anar los pesos, ten!o
que foto!raHar en claustro, foto en claustro es cosa seria y
hay que cuidar el aliento. 1e ia a foto!raHar a miles de
lanqui<ocitos que estudian all) por 1an 0sidro, tremendo
cole!io con sus mon$itas norteamericanas, la mulita de pisco
para otro d&a, nunca cuando hay que foto!raHar en claustro.
Aandon a los compadres ,el ?astillo, los de$ en la
chin!ana, limpi)ndose la !ar!anta de anoche, escupiendo
sore el aserr&n de la ma<ana, y parti rumo a lo del claustro
y la seriedad. G ahora la Madre 1uperiora lo presentaa como
todos los a<os, el si<or ,elcastilo, y todos, uenos d&as se<or
,el ?astillo, y lue!o otra ve% la Madre 1uperiora, en in!l2s, ha
venido a tomarles una foto para que la !uarden de recuerdo,
para que al!n d&a se la ense<en a sus nietecitos, mira hi$ito,
auelito fue tami2n un ni<o hace mil a<os. 1e pon&a i!ualita
a auelito, al menos ella lo cre&a, se arru!aa todita la madre
superiora y te ense<aa temlando la foto que ,el ?astillo te
ia a tomar en cuanto la !orda, s& madre, s& madre, en cuanto
la !orda acae con el palareo y me de$e tranquilo para
!anarme los pesos. #ero la Madre 1uperiora si!ui todav&a un
ratito con lo del nieto y el auelo, le encantaa ver a los ni<os
re&rse con sus romas. Hasta 1)nche% ?osta solt la risa por
un momento, pero ah& fue cuando vio que Bernandito
presenciaa la escena furioso y adopt r)pidamente la cara
nmero veintisiete. /o malo fue que, a la semana, ,el ?astillo
fot!rafo, tra$o las fotos listas y 1)nche% ?oncha descuri
que Bernandito ha&a posado feli%, con una sonrisa de ore$a a
ore$a, una que nadie le ha&a visto nunca y 2l, en la hilera del
centro, m)s alto que todos pero con una cara que parec&a que
ia a tirarse un pedo en cualquier momento o que le dol&a
terrilemente el estma!o, qu2 complicada era la vida.
1)nche% ?oncha se !uard r)pido la foto en el olsillo del
saco y volte a mirar qu2 pasaa con el resto de la clase. +o
pasaa nada, o me$or dicho s&J todos compraan su foto para
ense<)rsela a mam) y que no crea que le ped& el dinero por
!usto, todos compraan su foto menos Bernandito que ni
siquiera se tom el traa$o de mirarla. ,el ?astillo fot!rafo se
le acerc y Bernandito le solt un no, m)s seco que los
desiertos de nuestra costa. Unos cuantos a<os m)s y
Bernandito, de puro corrompido, tendr&a su lu!ar entre los de
la mulita matinal de pisco, all) muy le$os de 1an 0sidro, al!o
as& capt ,el ?astillo, fot!rafo del recuerdo.
7>odo listo para la mudan%a8, dec&a el cale del
arquitecto. Juan /ucas se lo ley a 1usan, en la suite del hotel
.it%, de Madrid. 1e ha&an venido en via$e rel)mpa!o, primero
pasaron una semanita en /ondres y se adoraron en un
restaurant hind donde Juan /ucas era ami!o del chef y lue!o
volaron a Madrid donde aprovecharon para ver tres corridas
del Brice<o que estuvo estupendo. 7>odo listo para la
mudan%a8, repiti Juan /ucas e inmediatamente decidieron
ponerle Hn a tanto placer. El del (olf co!i el tel2fono y pidi
comunicacin con su a!encia de via$es. El primer avin para
/ima y ahora slo faltaa hacer las maletas de cuero de
chancho y cancelar dos o tres compromisos que ten&a
pendientes con ami!os madrile<os. Una pesadilla eso de
instalarse en la casa nueva, pero Juan /ucas andaa chocho
con su nuevo palacio y no ve&a las horas de inau!urarlo con
tremendo coctela%o. A 1usan le encant la idea de re!resar
tan r)pido porque ha&a de$ado a los chicos solos en la suite
del ?ountry ?lu, y Boy, sore todo, era capa% de cualquier
cosa. 7A lo me$or ha desalo$ado a Julius y se ha instalado con
la canadiense en nuestro dormitorio8, le di$o Juan /ucas,
muerto de risa, co!iendo nuevamente el tel2fono para
ordenar unos martinis que ian muy ien con las ocho de la
noche.
Boy no ha&a instalado a nadie en el dormitorio de sus
padres, pero en camio ha&a estrellado la camioneta frente a
la casa de la ni<a nueva de Ailla Mar&a y tami2n le ha&a
vaciado los frenos al Mercedes, durante uno de los frecuentes
pleitos con #e!!y la canadiense. Tltimamente se llevaan
muy mal los dos y ella ya no quer&a escaparse a pasear en
auto con 2l. Una tarde discutieron lar!u&simo y, cuando a
Boy se le acaaron los ar!umentos, arranc el motor y se la
llev aterrada rumo a la casa de la ni<a nueva del Ailla
Mar&a. Ah& tir trompos hasta que #e!!y llor de miedo y le
di$o que todav&a lo quer&a, en el preciso instante en que los
frenos del Mercedes de$aron de funcionar. >otal que ?arlos
tuvo que ir a reco!er a los se<ores al aeropuerto en el Ja!uar,
y Juan /ucas preHri pa!arle un taFi de re!reso al hotel,
porque en ese carro tres personas via$aan muy incmodas.
1usan es a Julius y le di$o que lo ha&a eFtra<ado
much&simo. Bien mentirosa pero tami2n ien uena era
1usan porque, al terminar de decirle que lo ha&a eFtra<ado
much&simo, se dio cuenta de que ni siquiera ha&a pensado en
2l y que no ha&a sentido nada al decirle que lo ha&a
eFtra<ado much&simo. Entonces se le acerc de nuevo y lo
es ador)ndolo y le di$o otra ve% te he eFtra<ado much&simo
darlin!, y ahora s& se llen de amor y pudo por Hn quedarse
tranquila. Juan /ucas, romeando, le pre!unt si ten&a al!una
que$a que darle sore la conducta de su hermano Boy. Julius
le di$o que nin!una y el !olHsta celer eso porque slo los
mariconcitos, los tontos pollas y los cipotes se que$aan de
sus hermanos o de sus ami!os. 7Acusar es de !ilipollas8,
a!re!, encantado con las eFpresiones tan espa<olas que
ha&a recuperado para su vocaulario. ?arlos apareci en ese
instante car!ando al!unas maletas que se ha&a tra&do en el
taFi, y Juan /ucas le di$o que cmo as& le ha&a dado las llaves
del Mercedes a Boy, que si no ha&a tenido suHciente con
estrellar la camioneta. ?arlos se arranc con tremenda
eFplicacinJ que al ni<o qui2n lo va a parar cuando quiere
al!o, que 2l slo se ha&a quedado con las llaves de la
camioneta, que se!uro las del Mercedes las encontr el ni<o
en la suite, etc. Julius, que se!u&a la escena con !ran
atencin, le di$o que parara ya de acusar porque t&o Juan les
llamaa maricones y tontos pollas a los que acusan. Juan
/ucas maldi$o la hora en que conoci a Julius, y ?arlos, que
era muy criollo y al!o sa&a del derecho de huel!a y eso, se
deati entre el se<or aceptar) mi renuncia, una mentada de
madre, vamos afuera y aqu& est) usted en lo suyo pero vamos
respetando. 0ncomod&sima la situacin, feli%mente ?arlos mir
a Julius y sinti respeto por el padrastro del ni<o y se tra! su
amar!ura, pero desde ahora en adelante 2l era el chofer de la
se<ora y punto, yo no le a!uanto pul!as a nadie, vamos
respetando. ,e$ las maletas en el lu!ar que Juan /ucas le
orden y se march a fumar donde la atmsfera est2 menos
car!ada. /o malo es que Juan /ucas hac&a rato que se estaa
ca!ando en 2l, aunque no en JuliusJ tal ve% no hayas salido
mariconcito, feli%mente, pero te pareces a la lora de los
cuentos, todo tienes que repetirlo...
LBueno, anda, ll)mate a un otones para que nos ayude
a suir estas maletas... anda aprate.
>res d&as despu2s Julius entreten&a a sus compa<eros de
tercero, cont)ndoles el asunto de la mudan%a. +i estudiaa ni
nada. Esa noche era la primera que ian a pasar en el palacio
nuevo y todo estaa hecho una leonera. 1usan se paseaa
ataread&sima aunque, vi2ndolo ien, nunca lle!aa a hacer
nada, a lo m)s controlaa que los camioneros no fueran a
romperle al!uno de sus nuevos mueles o que no le fueran a
estropear nin!uno de sus cuadros preferidos. #ero tanto temor
era in$ustiHcado porque los camioneros eran verdaderos
especialistas y en realidad ella no ten&a por qu2 preocuparse
tanto. M)s tarde vino el decorador pero slo para los ltimos
toques ya que, desde tiempo atr)s, Juan /ucas ha&a Hrmado
la suHciente cantidad de cheques como para encontrar el
palacio perfectamente haitale el d&a en que les tocara
instalarse. El decorador era maricons&simo pero ello no
imped&a que se le cayera la aa por 1usan, y 1usan
encantada porque los maricones son siempre tan
conversadores y uno puede pasarse horas halando con ellos
sin sentir que te quieren para otra cosa. M)s ien cuando
Julius lle! del cole!io, le encar! que no se le ale$ara mucho
porque el decorador ya le ha&a echado o$o. Era de uena
familia el decorador, tan ele!ante como Juan /ucas slo que
con m)s color&n por lo de la mariconada, y no era de los que
andan tras los chocolateros de los cines, Dqu2 vaE, 2ste era de
los que en cualquier palacio de Monterrico o de 1an 0sidro se
te pone a $u!ar con los ni<os, y entre roma y roma, les sale
con una pele&ta de lucha lire y cosas por el estilo... #ero
feli%mente el encar!ado del uen !usto en el palacio era
artista de !ran conciencia profesional y a la hora de traa$ar
se olvidaa de todo lo que no fuera su arte, o sea que el
asunto no pas de una uena mirada al pore de Julius, que
no comprend&a ien qu2 dialos hac&a esa especie de pavo
real d)ndole instrucciones a todo el mundo ah&. #oco a poco lo
fue comprendiendo, pues a medida que pasaan las semanas,
el palacio ia quedando cada ve% m)s lindo, cualquiera de
estos d&as se les desmayaa el del uen !usto al ver su ora
culminada. Beli% el decorador. 1e despeinaa &nte!ro mientras
traa$aa y !ritaa nervios&simo y lleno de inspiracin que as&
s& que daa !usto traa$ar. 7Mucha plata en /ima Lles
eFplicaa a 1usan y a Juan /ucasL, mucha plata en /ima pero
tami2n cada se<ora, Dpara qu2 les cuentoE Ustedes no saen
toda la huachafer&a que puede tener caida en una ciudad. >e
piden que ven!as a decorarles una casa y son ellas las que
quieren diri!irte, 9entonces para qu2 he estudiado yo en
.oma:, 9para qu2:, Dd&!anmeE D,&!anme para qu2E... 9#ara
que una se<ora que en su vida ha pasado de la esquina del
arrio te oli!ue a que le decores una torta de meren!ue:...
DHorrileE DEspantosoE... /ima para el traa$o y el dinero, nada
m)s que para eso, para todo lo dem)s Europa, oye, no hay
como Europa... #ero no me cuenten de su ltimo via$e
todav&a... +o me maten de la pura envidia porque todav&a me
falta mucho en el comedor. 9Esas cortinas, las instalaron: A
ver, voy voy voy, hay que verlas instaladas antes de decidir la
uicacin de los cuadros. A m& las cosas slo perfectas.8
>ami2n a Juan /ucas las cosas slo perfectas y los homres
slo homres, o cuando menos no tan amanerados como el
e$emplar del uen !usto. /e propuso un MhisKy para taparle el
hocico, qu2 dialos le importaa haer sido ami!o de su
padre, 2l no ten&a por qu2 soplarse tanta mariconada.
?elso y ,aniel hicieron su reaparicin por esos d&as.
Arminda se ha&a venido desde el primer d&a y ha&a ayudado
en todo lo posile, aunque a Juan /ucas no le !ustaa mucho
que andar) por toda la casa as& tan fea, &nte!ramente vestida
de ne!ro y con las mechas a%aache col!)ndole por la cara.
1usan tuvo que mandar a ?arlos hasta la arriada para traer a
sus dos mayordomos. 1e quedaron hasta el ltimo momento,
aprovechando lo de las vacaciones pa!adas para terminar con
sus casitas estilo con=mis=propias=manos, all) en el terrenito.
(randes ara%os y !ra