Está en la página 1de 57

"El ltimo entrenador"

JUAN SASTURAIN

Me lo encuentro de casualidad el sbado en Adrogu, en el
cumpleaos de la hijita de un amigo. Salta el apellido que es raro,
poco frecuente, y enseguida asocio a ese viejo, ese abuelo materno
sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en el extremo
del living, con los recuerdos de infancia.
De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga
cara del ftbol. Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar
lo que queda de un jardn con ms calas que pensamientos y le
busco la memoria con una pregunta respetuosa, como tocar a un
oso despeluchado con un palo a travs de las rejas:
-Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen
sobre la fuente de masitas-. Lo asocio con el ftbol de los cuarenta y
cincuenta, cuando yo era chico, Puede ser?
Tras un momento me confirma que s, que es l, y el reconocimiento
al que no est acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las
velitas de esa torta de nena, sin jugadores, que espera en medio de
la mesa.
-Ya nadie se acuerda.
-No crea.
Nos trenzamos a charlar y no s bien cmo pero al rato, mientras
los otros destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio -
porque esa es su casa, la de siempre- destapando una caja de
alevosos recuerdos.
-Ese ao que usted dice salimos campeones -revuelve, encuentra-.
Fjese, ac estoy yo.
Y me seala lo evidente, lo alevoso de su figuracin. Es la foto de
una revista y l est parado a un costado, el penltimo de la fila de
arriba, entre un colado habitual y un marcador de punta de los que
todava no se llamaban as.
-Qu pinta.
Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien
grande de paolenci pegada -acaso con broches- en medio del
pecho. El rompevientos -as se llamaban los inevitables buzos azules
de gimnasia de entonces- est algo descolorido y los pantalones
abombachados se le ajustan a la cintura un poco demasiado arriba,
le dan un aire ridculo. El equipo, los colores del equipo que
enfrenta a la cmara en dos niveles -atrs y de pie, la defensa;
abajo y agachados los delanteros del siete al once, y el nueve con la
pelota-, no importa demasiado ni viene al caso. Pero la cancha est
llena.
-Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.
-Ps.
Me muestra otra parecida de esa poca, de un diario, y despus otra
ms, posterior, coloreada a mano al estilo fotgrafo de plaza. Ya el
equipo es otro y las tribunas detrs, mucho ms bajas. El
rompevientos -es el mismo, estoy seguro de que es el mismo- est un
poco ms descolorido.
Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:
-No estoy.
-Cmo que no.
Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el
epgrafe, va de jugador en jugador, de nombre en nombre, y el suyo
en todos los casos brilla -como el Ricibrill- por su ausencia.
-No era costumbre, supongo -y me siento estpido.
-No era el tiempo, todava -recuerda sin ira.
-Claro.
l sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese
hombre de destino lateral, annimo adosado al margen del grupo de
los actores con una E grotesca en el uniforme de fajina era casi,
para entonces, como un mecnico junto al piloto consagrado, o
como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del ring
junto al campen. Su lugar estaba ah, al ras del pasto; su funcin
se acababa entre semana.
-No era el tiempo todava -repite.
Y sabe que lleg emprico y temprano y se meti de costado en la
foto en que sali borrado.
-En esa poca haba pedicuros, dentistas, porteros -dice de pronto
con extrao nfasis-. Era el nombre de lo que hacan. Ahora les
dicen podlogos, odontlogos, encargados Esas boludeces, como
si fuera ms prestigioso Y yo era entrenador.
-No director tcnico.
-Pts Ni me hable, por favor -y se le escapa cierta furia sorda,
muy masticada.
-No le hablo. Tiene razn.
Compartimos en silencio certezas menores, mdicos resentimientos.
-Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.
-Claro.
Me sumo a su fastidio y de ah saltamos a desmenuzar los detalles,
el contraste: el banquito con techo, el verso tctico, el vestuario
aparatoso y la pilcha elegida para salir el domingo, esa que nunca
se puso. Cuando quiero atenuar tanta simpleza sin lastimarlo, se me
adelanta:
-Le digo: no se lo cambio.
-Le creo.
En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus nios
irrumpen en el dormitorio y entre disculpas se llevan los pulveres,
las camperas apiladas sobre la cama grande. Entra la mujer de mi
amigo, incluso.
-Ah, pap estabas ac -y suspira como si encontrarlo en una casa
de tres habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas
viejas. Sabs que no te hace bien.
Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y
se lo lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a
saludar a alguien que se va o se sume para la foto con la nieta que -
lo s- no le interesa. El veterano me mira resignado. -Ha sido un
gusto.
Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.
Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado
abiertas sin pudor ni consuelo. No es cuestin de que cualquiera
meta mano ah. Despus busco mi propio abrigo y escucho los
ruidosos comentarios del living. Me imagino que para las fotos
familiares el viejo se debera poner una remera grande con la letra
A de Abuelo, para que al menos alguno pregunte quin es.
Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar
que he conocido al ltimo entrenador.




"El eclipse"

AUGUSTO MONTERROSO

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya
nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba
apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se
sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa
distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para
decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de
rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un
altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara,
al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo.

Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron
comprendidas.

Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y
de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles.
Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y
dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para
engaar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.

Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la
incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y
esper confiado, no sin cierto desdn.

Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios
(brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los
indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por
una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y
lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto
y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles.





"El cuento del nio malo"

MARK TWAIN

Haba una vez un nio malo cuyo nombre era Jim. Si uno es
observador advertir que en los libros de cuentos ejemplares que se
leen en clase de religin los nios malos casi siempre se llaman
James. Era extrao que este se llamara Jim, pero qu le vamos a
hacer si as era.
Otra cosa peculiar era que su madre no estuviese enferma, que no
tuviese una madre piadosa y tsica que habra preferido yacer en su
tumba y descansar por fin, de no ser por el gran amor que le
profesaba a su hijo, y por el temor de que, una vez se hubiese
marchado, el mundo sera duro y fro con l.

La mayor parte de los nios malos de los libros de religin se
llaman James, y tienen la mam enferma, y les ensean a rezar
antes de acostarse, y los arrullan con su voz dulce y lastimera para
que se duerman; luego les dan el beso de las buenas noches y se
arrodillan al pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este
muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba Jim y su mam no
estaba enferma ni tena tuberculosis ni nada por el estilo.

Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es ms, no se
preocupaba por Jim. Deca que si se parta la nuca no se perdera
gran cosa. Solo consegua acostarlo a punta de cachetadas y jams
le daba el beso de las buenas noches; antes bien, al salir de su
alcoba le jalaba las orejas.

Este nio malo se rob una vez las llaves de la despensa, se meti a
hurtadillas en ella, se comi la mermelada y llen el frasco de brea
para que su madre no se diera cuenta de lo que haba hecho; pero
acto seguido... no se sinti mal ni oy una vocecilla susurrarle al
odo: Te parece bien hacerle eso a tu madre? No es acaso
pecado? Adnde van los nios malos que se engullen la mermelada
de su santa madre?, ni tampoco, ah solito, se hinc de rodillas y
prometi no volver a hacer fechoras, ni se levant, con el corazn
liviano, pletrico de dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto
haba hecho y a pedirle perdn, ni recibi su bendicin
acompaada de lgrimas de orgullo y de gratitud en los ojos. No;
este tipo de cosas les sucede a los nios malos de los libros; pero a
Jim le pas algo muy diferente: se devor la mermelada, y dijo, con
su modo de expresarse, tan prfido y vulgar, que estaba
deliciosa; meti la brea, y dijo que esta tambin estara deliciosa,
y muerto de la risa pens que cuando la vieja se levantara y
descubriera su artimaa, iba a llorar de la rabia. Y cuando, en
efecto, la descubri, aunque se hizo el que nada saba, ella le peg
tremendos correazos, y fue l quien llor.

Una vez se encaram a un rbol de manzana del granjero Acorn
para robar manzanas, y la rama no se quebr, ni se cay l, ni se
quebr el brazo, ni el enorme perro del granjero le destroz la ropa,
ni languideci en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se
arrepinti, ni se volvi bueno. Oh, no; rob todas las manzanas que
quiso y descendi sano y salvo; se qued esperando al cachorro, y
cuando este lo atac, le peg un ladrillazo. Qu raro... nada as
acontece en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e
ilustraciones de hombres en levitas, sombrero de copa y pantalones
muy cortos, y de mujeres con vestidos que tienen la cintura debajo
de los brazos y que no se ponen aros en el miriaque. Nada
parecido a lo que sucede en los libros de las clases de religin.

Una vez le rob el cortaplumas al profesor, y temiendo ser
descubierto y castigado, se lo meti en la gorra a George Wilson...
el pobre hijo de la viuda Wilson, el nio sanote, el niito bueno del
pueblo, el que siempre obedeca a su madre, el que jams deca una
mentira, al que le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de
religin de los domingos. Y cuando se le cay la navaja de la gorra,
y el pobre George agach la cabeza y se sonroj, como sintindose
culpable, y el maestro ofendido lo acus del robo, y ya iba a dejar
caer la vara de castigo sobre sus hombros temblorosos, no apareci
de pronto un juez de paz de peluca blanca, para pasmo de todos,
que dijera indignado:

-No castigue usted a este noble muchacho... Aquel es el solapado
culpable!: pasaba yo junto a la puerta del colegio en el recreo, y
aunque nadie me vio, yo s fui testigo del robo.

Y, as, a Jim no lo reprendieron, ni el venerable juez les ley un
sermn a los compungidos colegiales, ni se llev a George de la
mano y dijo que tal muchacho mereca un premio, ni le pidi
despus que se fuera a vivir con l para que le barriera el despacho,
le encendiera el fuego, hiciera sus recados, picara lea, estudiara
leyes, le ayudara a su esposa con las labores hogareas, empleara
el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales
y fuera feliz. No; en los libros habra sucedido as, pero eso no le
pas a Jim. Ningn entrometido vejete de juez pas ni arm un lo,
de manera que George, el nio modelo, recibi su buena zurra y Jim
se regocij porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los
muchachos sanos, y deca que este era un imbcil. Tal era el
grosero lenguaje de este muchacho malo y negligente.

Pero lo ms extrao que le sucediera jams a Jim fue que un
domingo sali en un bote y no se ahog; y otra vez, atrapado en una
tormenta cuando pescaba, tambin en domingo, no le cay un rayo.
Vaya, vaya; podra uno ponerse a buscar en todos los libros de
moral, desde este momento hasta las prximas Navidades, y jams
hallara algo as. Oh, no; descubrira que indefectiblemente cuanto
muchacho malo sale a pasear en bote un domingo se ahoga: y a
cuantos los atrapa una tempestad cuando pescan los domingos
infaliblemente les cae un rayo. Los botes que llevan muchachos
malos siempre se vuelcan en domingo, y siempre hay tormentas
cuando los muchachos malos salen a pescar en sbado. No logro
comprender cmo diablos se escap este Jim. Ser que estaba
hechizado? S... esa debe ser la razn.

La vida de Jim era encantadora, as de sencillo. Nada le haca
dao. Lleg al extremo de darle un taco de tabaco al elefante del
zoolgico y este no le tumb la cabeza con la trompa. En la
despensa busc esencia de hierbabuena, y no se equivoco ni se tom
el cido muritico. Rob el arma de su padre y sali a cazar el
sbado, y no se vol tres o cuatro dedos. Se enoj y le peg un
puetazo a su hermanita en la sien, y ella no qued enferma, ni
sufriendo durante muchos y muy largos das de verano, ni muri con
tiernas palabras de perdn en los labios, que redoblaran la angustia
del corazn roto del nio. Oh, no; la nia recuper su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escap y se hizo a la mar, y al volver no se
encontr solo y triste en este mundo porque todos sus seres amados
reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su juventud estuviera
en decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh, no;
volvi a casa borracho como una cuba y lo primero que le toc
hacer fue presentarse a la comisara.

Con el paso del tiempo se hizo mayor y se cas, tuvo una familia
numerosa; una noche los mat a todos con un hacha, y se volvi
rico a punta de estafas y fraudes. Hoy en da es el canalla ms
prfido de su pueblo natal, es universalmente respetado y es
miembro del Concejo Municipal. Fcil es ver que en los libros de
religin jams hubo un James malo con tan buena estrella como la
de este pecador de Jim con su vida encantadora.




"La llegada del hombre"

LUIS FERRARASSI

-Viejo, segu contndome sobre ese hombre que lleg al planeta ese
da de lluvia...
-De nieve, hijo. Era un da de nieve.
-De nieve, s. No terminaste la historia, anoche.
El hombre alz la mirada hacia su reloj de pared: las once y
media de la noche. Ya slo quedaba media hora. La ltima media
hora. No era mucho tiempo. No era nada. Cmo terminar la
historia en media hora? Cmo comprimir tanto en tan poco
tiempo?
-Bueno, aquel hombre lleg un da de nieve y...
-Eso ya lo dijiste...
-Era viernes a la tarde. Nevaba tanto que el cielo luca un color
extrao, casi...
-Rosado. S, eso tambin ya lo contaste.
-Bueno... Cuando lleg, todos nos reunimos alrededor de su nave...
ramos Carlos el del almacn, Mirta la peluquera, Hctor el de la
rotisera, Juan el viejito que venda diarios, Sandra la que venda
rifas y...
-Ciento cincuenta y tres personas ms, adems de todos los perros
de la ciudad y las gaviotas de la ra... Eso tambin ya lo contaste
anoche, pa!
-Bueno, hijo. Anoche el tiempo no era tan ajustado. No s por dnde
retomar ahora.
El hombre volvi a alzar la mirada. Haba pasado diez minutos.
Diez minutos! El tiempo corra de prisa, estaba jugando sucio. Era
imposible que hubiera pasado tanto tiempo. O el reloj tena algn
problema. Click, otro minuto ms. Otro minuto perdido.
-Contame sobre ese hombre...
-Bueno, no estoy seguro si era realmente un hombre...
El joven arrug el ceo. Aquella informacin s era nueva. Se
acomod en la silla, ansioso. Un ademn del que ni repar.
-Era plena tarde, pero la visin era complicada. La nave produca
muchas luces y nos encandilaba. Pero podamos verlo ah de pie.
Era tan alto como yo... -El padre hizo una pausa-. Te dije que
hasta las gaviotas volaban en crculo alrededor de la nave?
-S, pap. Quiero saber ms sobre el hombre. Todo lo otro ya lo
contaste.
-Bueno, era un da de nieve...
-Pap!
El reloj segua avanzando. Ahora quedaban quince minutos. Era
incapaz de prevenir a su hijo, de veinticinco aos, con dos hijos y
una esposa, pero con una curiosidad de nio, sobre aquello que se
aproximaba. El hombre llegara nuevamente, descendera desde el
Firmamento, saldra de su nave y cada quien experimentara una
emocin propia. Cmo transmitir eso a su hijo, sediento de
informacin? Click, ms minutos perdidos en cavilaciones.
-Te cont sobre la nave?
-Algunas pocas cosas, pero...
-No pareca ser de material slido. Era como si las luces
parpadeantes fueran los focos de un auto a travs de una neblina.
Algunas eran grandes, otras pequeas. Algunas...
-De colores y otras blancas...
-S, ya te cont esa parte? Bueno. La nube densa que pareca ser
su nave, descendi ese viernes de nieve y se pos sobre la plaza de
la esquina. Al posarse, la nube se ampli, entonces, fue cuando
apareci la forma...
-El hombre.
-El hombre.
Click. Quedaban diez minutos.
-El hombre era slo una forma. Una sombra. Una silueta recortada
por los reflejos centelleantes de las luces de la nave. Hctor... Te
cont que tambin estaba Hctor de la roticeria? Bueno, Hctor se
acerc y trat de hacer contacto, pero el hombre no se revelaba
hasta que l mismo lo decida.
-Y qu pas?
-Pas que finalmente, se revel.
El hijo mir por primera vez el reloj. Ya slo quedaban cinco
minutos. Afuera, en la calle, ya poda verse desfilar la
muchedumbre con rumbo a la plaza.
-Pap, estuviste veinticinco minutos para contarme lo mismo que me
contaste anoche...
-Hijo mo, anoche era anoche. Hoy, es la noche. La noche en que el
hombre regresa.
El hijo volvi a arrugar el ceo.
-Tus ojos lo vern, pero ser tu corazn quien lo contemple y tu
mente quien le de identidad.
-Identidad? Qu quers decir con...?
Pero entonces ya se haba cumplido la hora. Las doce. Las
veinticuatro. Las cero. La primera hora o la ltima. Dependa de
cada uno. La ltima media hora se haba terminado y el hombre no
le haba dicho nada a su hijo. Es que era tan difcil explicar algo
que ni l mismo entenda.
Salieron hacia la glida noche. La vida se haba detenido en la
ciudad. En todas las ciudades. En todo el mundo. En todos los
planetas. De cada boca asombrada, emerga una nubecilla de vaho
que se elevaba hacia el cielo rosado. Nevaba una vez ms.
El hijo mir alrededor: estaba Carlos el del almacn, Mirta la
peluquera, Hctor el de la rotisera, Juan el viejito que venda
diarios, Sandra la que venda rifas, ms ciento cincuenta y tres
personas, adems de los perros de la ciudad y las gaviotas de la ra.
La nube se vislumbraba como una nube ms, que danzaba en el
cielo, pero pronto se distingui. Descendi haciendo brillar
millones, billones de luces de todos los tamaos y colores. Cuando
toc tierra, la nube se expandi y el hijo pronto vio la sombra. Era
el hombre que tanto quera ver. Sin controlar sus movimientos, se
acerc hasta que la forma etrea se materializ frente a l. Pero no
vio ms que su propio reflejo. Los rasgos misteriosos de lo oscuro e
indefinido, tom forma, imitando la de l. Su ropa, su piel, sus
facciones, su pelo y el marrn de sus ojos.
Entonces, comenzaron a acercarse ms personas y cada quien se
vio a s mismo en la sombra.
Nadie lo supo, pero todos eran ellos mismos. Ninguno vio la
forma de su vecino. Los perros de la ciudad se vieron a ellos mismos
y las gaviotas de la ra igual.
El joven se qued maravillado y ahora poda entender la
dificultad que tena su padre para explicar cmo era el hombre.
Entendi que eso no se deba a la edad, sino al desconocimiento.
-Quin sos? -le pregunt el joven.
-Hoy, ante vos, soy vos. Maana, ante otro, ser otro. Pasado
maana, en otro planeta, ante otro, ser ese otro. Hasta que
hallemos nuestra propia forma.
-Pero eras sombra, oscuridad, hasta que te vi. Hasta que me viste.
S tenes forma.
-Soy lo que llamas oscuridad, sombra, porque no soy nada. Una
simple brisa. Una etrea solucin de partculas indefinidas. Pero
pronto hallar mi forma. Aunque la tuya, sta, me complace. Si,
quiz, quiz la adopte. Quiz hoy y siempre sea ste. Sea vos. Pero
si soy vos, vos no sers ms vos. Sers yo. Uno slo. Por siempre.

-Mam, segunos contando sobre el hombre. Contnos la historia
que le contaba el abuelo a pap.
La mujer desvi la mirada de sus dos pequeos hijos hacia el
reloj: las once y media. La ltima media hora. Ya faltaba poco.
-Mis nios, lo vern ustedes mismos. Es un da emocionante.
Prtense bien y no se ensucien.
-Pero queremos saber ms...
La mujer no lograba hallar las palabras y as se agot la ltima
media hora. Pronto, la muchedumbre volvi a las calles. La noche
era helada. Desde el cielo, baj la nube, se expandi y emergi de
ella, una sombra, que pronto tom una forma humana.
La mam se inclin hacia sus hijos que penetraban el hombre
con ojos asombrados y les susurr al odo:
-Vayan, acrquense. Vayan a conocer a su padre.




en homenaje a Ray Bradbury.




"El asesino"

STEPHEN KING

Repentinamente se despert sobresaltado, y se dio cuenta de que no
saba quien era, ni que estaba haciendo aqu, en una fbrica de
municiones. No poda recordar su nombre ni que haba estado
haciendo. No poda recordar nada.
La fbrica era enorme, con lneas de ensamblaje, y cintas
transportadoras, y con el sonido de las partes que estaban siendo
ensambladas.
Tom uno de los revlveres acabados de una caja donde estaban
siendo, automticamente, empaquetados. Evidentemente haba
estado operando en la mquina, pero ahora estaba parada.
Recoga el revlver como algo muy natural. Camin lentamente
hacia el otro lado de la fabrica, a lo largo de las rampas de
vigilancia. All haba otro hombre empaquetando balas.

"Quin Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso.
El hombre continu trabajando. No levant la vista, daba la
sensacin de que no le haba escuchado.

"Quin soy? Quin soy?" - grit, y aunque toda la fbrica
retumb con el eco de sus salvajes gritos, nada cambi. Los
hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.
Agito el revlver junto a la cabeza del hombre que empaquetaba
balas. Le golpe, y el empaquetador cay, y con su cara, golpe la
caja de balas que cayeron sobre el suelo.
El recogi una. Era el calibre correcto. Carg varias ms.
Escucho el click-click de pisadas sobre l, se volvi y vio a otro
hombre caminando sobre una rampa de vigilancia.

"Quin soy?" - le grit. Realmente no esperaba obtener respuesta.
Pero el hombre mir hacia abajo, y comenz a correr.

Apunt el revlver hacia arriba y dispar dos veces. El hombre se
detuvo, y cay de rodillas, pero antes de caer, puls un botn rojo
en la pared.
Una sirena comenz a aullar, ruidosa y claramente.

"Asesino! asesino! asesino!" - bramaron los altavoces.
Los trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.
Corri, intentando alejarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta,
y corri hacia ella.
La abri, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon
con extraas armas de energa. Los rayos pasaron a su lado.
Dispar tres veces ms, y uno de los hombres uniformados cay, su
arma reson al caer al suelo.
Corri en otra direccin, pero ms uniformados llegaban desde la
otra puerta. Mir furiosamente alrededor. Estaban llegando de
todos lados! Tena que escapar!
Trep, ms y ms alto, hacia la parte superior. Pero haba ms de
ellos all. Le tenan atrapado. Dispar hasta vaciar el cargador del
revolver.
Se acercaron hacia l, algunos desde arriba, otros desde abajo.
"Por favor! No disparen! No se dan cuenta que solo quiero saber
quien soy!"
Dispararon, y los rayos de energa le abatieron. Todo se volvi
oscuro...
Les observaron como cerraban la puerta tras l, y entonces el
camin se alej. "Uno de ellos se convierte en asesino de vez en
cuando," dijo el guarda.

"No lo entiendo," dijo el segundo, rascndose la cabeza. "Mira ese.
Qu era lo que deca? Solo quiero saber quin soy. Eso era.
Pareca casi humano. Estoy comenzando a pensar que estn
haciendo esos robots demasiado bien."

Observaron al camin de reparacin de robots desaparecer por la
curva.




"La carta"

FABIN MARTNEZ SICCARDI

Los pasos de la abuela cruzan desde su dormitorio a la cocina. Me
tapo la cara con las frazadas, pero no duro mucho. Me tengo que
levantar porque en la estancia slo estamos la abuela y yo, adems
de Barrientos que vive en la casa de abajo, y me toca a m traer la
lea chica a la maana temprano. Tambin darle afrechillo a las
gallinas y juntar los huevos, pero eso lo hago despus del desayuno.
Hace fro. Es verano y hace fro a la maana porque el verano
nunca llega del todo al lago Cardiel, por eso las manzanas nunca
terminan de madurar como en el norte donde vivo con mi madre y
mis hermanos, y la abuela slo las usa para hacer dulce; las hierve
mucho y las cuela con una arpillera para preparar una jalea casi
transparente. Me visto debajo de las sbanas y con un buenda entre
dientes salgo directo hacia la pila de lea que est detrs de la
casa. Por la ventana veo a la abuela agachada frente a la cocina
vaciando las cenizas del da anterior. Llevo una lata de aceite con
una manija de alambre donde junto pedacitos de madera, sos que
quedan desparramados por los golpes del hacha, sa que usa
Barrientos que es un hombre. Yo soy chico todava para usar el
hacha. Los lamos plateados protegen la pila de lea y mientras voy
llenando la lata siento el zumbido de un viento que me pasa por los
costados y, cuanto ms fuerte suena, ms feliz estoy de que no me
toque. Al entrar me apuro en apoyar la espalda para cerrar la
puerta as no se mete tierra, o ese aire helado que corta el poco
calor que nos qued de la noche. La radio est encendida, como
todos los das durante todo el da. Escucho de pronto esa voz que
me gusta y me doy cuenta de que es domingo. Sin negocios cerrados
ni campanas de la iglesia, en la estancia es difcil llevar la cuenta
de los das, y ese programa para chicos que emiten de Ro Gallegos
los domingos me recuerda qu da es. La radio es de bakelita azul,
con un botn que la enciende y regula el volumen, y otro que mueve
el dial, que para poco sirve porque slo se puede escuchar una
estacin en el Cardiel. La voz de la locutora me hace acordar a la
de mi maestra de primer grado, aunque en marzo voy a empezar
cuarto, y es el nico programa que me gusta, salvo los mensajes que
mandan de los pueblos a las estancias, que a veces son divertidos.
La radio es la nica conexin con el resto del mundo, aparte de la
camioneta del mercachifle que trae el correo cada quince das, y de
paso le compra cueros de zorro y chulengos a Barrientos y le vende
jabn y hojas de afeitar. Fuera de eso, en los veranos que paso en la
estancia casi siempre somos la abuela y yo, y Barrientos que me
ense a jugar al truco con unos naipes gastados, y a veces tomo
mate con l cuando termina el trabajo. Lleva un rato encender la
cocina, y calentar la leche que la abuela mezcla con nestum, que es
comida para bebs, pero que si se prepara bien espeso y con mucha
azcar tiene un olor parecido al afrechillo que les doy a las
gallinas, slo que ms dulce, y es rico. Mientras espero el nestum
sigue hablando la mujer en la radio, y de repente escucho que dice
mi nombre, y si no fuera porque la abuela tambin se da vuelta y
deja de atender la leche, pensara que lo estoy imaginando porque
todava estoy medio dormido. Pero s dice mi nombre y despus lo
repite y a m se me empiezan a aflojar las piernas y me dan ganas
de ir al bao, pero me aguanto. En la ltima visita del mercachifle
haba mandado una carta a la radio con una respuesta para la
adivinanza del domingo anterior. Las adivinanzas eran siempre
difciles, y cuando le dije a la abuela que por fin saba una
respuesta me haba dicho que la mandara por carta, advirtiendo
que tal vez no llegara a tiempo. La abuela se haba equivocado y la
carta haba llegado y la respuesta era correcta, y slo yo y otro
chico de Gallegos, que no me acuerdo el nombre, acertamos, y en
ese momento siento que desbordo dentro de la cocina e imagino mi
nombre flotar por el aire que cubre toda la estancia, toda la
provincia, y as sigo escuchando a la mujer en mi cabeza decir mi
nombre una y otra vez mientras como el nestum, mientras les doy el
afrechillo a las gallinas y junto los huevos. A los pocos das llega el
mercachifle con un paquete para m, viene de la radio y trae una
carta y un libro, el premio por la adivinanza, una versin corta de
la novela de Tarzn con dibujos. En la carta la mujer me cuenta que
es maestra, que da clases en Ro Gallegos, y que durante los
veranos hace ese programa para seguir en contacto con los chicos,
que si paso por la ciudad algn domingo puedo ir a visitarla a la
radio. Leo la novela varias veces, fuera de las revistas viejas y los
tratados sobre razas ovinas, en la estancia no hay libros. Al final no
paso por la radio a saludar porque el avin de regreso al norte sale
de Gallegos un mircoles, pero cuando despegamos y ya estamos
altos, miro por la ventanilla y veo la meseta marrn, interminable, e
imagino que mi nombre todava est dando vueltas por ah, flotando
en ese viento que lo desparrama todo.




"La calle sin sol"

PAULO NEO

Hay una calle a la que el sol nunca alcanza. No importa la poca
del ao, ni las condiciones climticas, ni la cantidad de gente que la
transite. A la hora en que uno se asome, se topa de bruces con una
oscuridad casi total. Esta calleja se encuentra en el centro de un
barrio tranquilo y de buenos vecinos, lo s porque vivo en l hace
unos cuantos aos. Y a decir verdad, nunca he tenido mayores
inconvenientes.
No me separan ms que unos metros de la zona en cuestin. Paso
por all cada maana al ir, con la mirada lagaosa, entre dormido y
despierto, al trabajo. Y cuando llevo a mis hijos a la escuela o a su
habitual prctica de ftbol. Muchas veces, mientras atravieso este
pasaje penumbroso, experimento dolores de cabeza, o musculares, o
los de esa clasificacin incierta a la que corresponde el alma.
S que suena inverosmil, pero hasta mi vehculo parece sufrir los
efectos adversos de esta porcin de tierra inanimada. A veces, creo
percibir el motor "achanchndose", perdiendo energa mientras se
reduce el ritmo de las revoluciones, o el mecanismo de la caja de
cambios fallar inusitadamente y la temperatura de la calefaccin
descender en forma abrupta. Ms de una vez me vi imposibilitado de
bajar la ventanilla. Cualquiera que posea conocimientos
especficos, podra encontrar las razones mecnicas que
justificaran estos desperfectos. Pero el vehculo es bastante nuevo y
lo mando a revisar debidamente y solo en services oficiales.
Y aunque diera lugar a esas teoras, lo que nunca podra explicar
nadie, es el hecho de que estos supuestos problemitas tcnicos se
solucionen instantneamente al llegar a la esquina y doblar en
Gral. Mosconi. Parece mentira, pero casi al llegar al cruce con la
Avenida Inmigrantes, el auto, mi condicin fsica y anmica, incluso
el clima, todo vuelve a la normalidad.

A mediados de mayo suele instalarse una gruesa capa de hielo,
quedndose hasta los primeros das de octubre, poco ms o menos.
Es bastante comn ver algunas botellas con sus cuellos verdes
petrificadas como figuras de porcelana y bolsas de residuos
abandonadas con su contenido intacto. Una clara seal de que ni
las alimaas se atreven a permanecer demasiado tiempo por all.
Excepto por las araas, que tejen sus redes entre columnas y
resquicios de la pared descascarada.

En verano no es mucho mejor. Las pocas plantas necesitan
esfuerzos sobrenaturales (valga la redundancia) para no extinguirse
como el agua de un florero olvidado. Siempre puede verse algn que
otro poeta buscando inspiracin para sus versos trgicos,
recargados de ornamentos. Y muchos adolescentes suelen rondar la
zona emborrachndose o pintando graffitis obscenos y cosas por el
estilo.

Es un poco tarde y abro las persianas mientras escribo esto. Dejo
que el sol inunde mi estudio de trabajo. A veces puede resultar un
poco molesto, la claridad extrema sobre el monitor. Pero me gusta
escribir as. Desde la ventana puedo ver la calle de la que hablo.
Donde termina se forma una ochava bastante particular. No s si es
relevante la razn de que el astro rey nunca la alcance: est justo
sobre la parte trasera del cementerio.

Las sombras proyectadas corresponden a las paredes del mausoleo.




"El caso de los viejitos voladores"

ADOLFO BIOY CASARES

Un diputado, que en estos aos viaj con frecuencia al extranjero,
pidi a la cmara que nombrara una comisin investigadora.
El legislador haba advertido, primero sin alegra, por ltimo con
alarma, que en aviones de diversas lneas cruzaba el espacio en
todas direcciones, de modo casi continuo, un puado de hombres
muy viejos, poco menos que moribundos. A uno de ellos, que vio en
un vuelo de mayo, de nuevo lo encontr en uno de junio. Segn el
diputado, lo reconoci porque el destino lo quiso.
En efecto, al anciano se lo vea tan desmejorado que pareca otro,
ms plido, ms dbil, ms decrpito. Esta circunstancia llev al
diputado a entrever una hiptesis que daba respuesta a sus
preguntas.
Detrs de tan misterioso trfico areo, no habra una organizacin
para el robo y la venta de rganos de viejos? Parece increble, pero
tambin es increble que exista para el robo y la venta de rganos
de jvenes. Los rganos de los jvenes resultan ms actrativos,
ms convenientes? De acuerdo: pero las dificultades para
conseguirlos han de ser mayores. En el caso de los viejos podr
contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia.
En efecto, hoy todo viejo plantea dos alternativas: la molestia o el
geritrico. Una invitacin al viaje procura, por regla general, la
aceptacin inmediata, sin averiguaciones previas. A caballo
regalado no se le mira la boca.
La comisin bicameral, para peor, result demasiado numerosa
para actuar con la agilidad y eficacia sugeridas. El diputado, que
no daba el brazo a torcer, consigui que la comisin delegara su
cometido a un investigador profesional. Fue as como El caso de los
viejos voladores lleg a esta oficina.
Lo primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qu
lneas viaj en mayo y en junio.
En Aerolneas y en Lneas Areas Portuguesas me contest. Me
present en ambas compaas, requer las listas de pasajeros y no
tard en identificar al viejo en cuestin. Tena que ser una de las
dos personas que figuraban en ambas listas; la otra era el diputado.
Prosegu las investigaciones, con resultados poco estimulantes al
principio (la contestacin variaba entre Ni idea y El hombre me
suena), pero finalmente un adolescente me dijo Es una de las
glorias de nuestra literatura. No s cmo uno se mete de
investigador: es tan raro todo. Bast que yo recibiera la respuesta
del menor, para que todos los interrogados, como si se hubieran
parado en San Benito, me contestaran: Todava no lo sabe? Es
una de las glorias de nuestra literatura.
Fui a la Sociedad de Escritores donde un socio joven, confirm en
lo esencial la informacin. En realidad me pregunt: Usted es
arquelogo?
No, Por qu?
No me diga que es escritor?
Tampoco.
Entonces no lo entiendo. Para el comn de los mortales, el seor
del que me habla tiene un inters puramente arqueolgico. Para los
escritores, l y algunos otros como l, son algo muy real y, sobre
todo, muy molesto.
Me parece que usted no le tiene simpata.
Cmo tener simpata por un obstculo? El seor en cuestin no
es ms que un obstculo. Un obstculo insalvable para todo escritor
joven. Si llevamos un cuento, un poema, un ensayo a cualquier
peridico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios
estn ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos
como l. A ningn joven le dan premios o le hacen reportajes,
porque todos los premios y todos los reportajes son para el seor o
similares.
Resolv visitar al viejo. No fue fcil.En su casa, invariablemente, me
decan que no estaba. Un da me preguntaron para qu deseaba
hablar con l. Quisiera preguntarle algo, contest.
Acabramos, dijeron y me comunicaron con el viejo. Este repiti
la pregunta de si yo era periodista. Le dije que no. Est seguro?
pregunt.
Segursimo dije. Me cit ese mismo da en su casa.
Quisiera preguntarle, si usted me lo permite, por qu viaja tanto?
Usted es mdico? me pregunt. S, viajo demasiado y s que me
hace mal, doctor.
Por qu viaja? Por qu le han prometido operaciones que le
devolvern la salud?
De qu operaciones me est hablando?
Operaciones quirrgicas.
Cmo se le ocurre? Viajara para salvarme de que me las
hicieran.
Entonces, por qu viaja?
Porque me dan premios.
Ya un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios.
Si. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da
un premio y todos sienten que ellos tambin tienen que darle un
premio.
No piensa que es una injusticia con los jvenes?
Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sera una
injusticia premiar a los jvenes, porque no saben escribir. Pero no
me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron.
La situacin debe de ser muy dolorosa para los jvenes.
Dolorosa Por qu? Cuando nos premian, pasamos unos das
sonseando vanidosamente. Nos cansamos. Por un tiempo
considerable no escribimos. Si los jvenes tuvieran un poco de
sentido de la oportunidad, llevaran en nuestra ausencia sus
colaboraciones a los peridicos y por malas que sean tendran
siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran.
Eso no es todo. Con estos premios el trabajo se nos atrasa y no
llevamos en fecha el libro al editor. Otro claro que el joven
despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. Y
todava guardo en la manga otro regalo para los jvenes, pero
mejor no hablar, para que la impaciencia no los carcoma.
A m puede decirme cualquier cosa.
Bueno, se lo digo: ya me dieron cinco o seis premios. Si continan
con este ritmo usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le
participo que no. Usted sabe cmo le sacan la frisa al premiado?
Creo que no me quedan fuerzas para aguantar otro premio.




"Fin del mundo fin"

JULIO CORTZAR

Como los escribas continuarn, los pocos lectores que en el mundo
haba van a cambiar de oficio y se pondrn tambin de escribas.
Cada vez ms los pases sern de escribas y de fbricas de papel y
tinta, los escribas de da y las mquinas de noche para imprimir el
trabajo de los escribas. Primero las bibliotecas desbordarn de las
casas; entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa)
sacrificar los terrenos de juegos infantiles para ampliar las
bibliotecas. Despus ceden los teatros, las maternidades, los
mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los
libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de
libros y viven en cabaas de libros. Entonces pasa que los libros
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los
trigales y los campos de girasol, apenas si la direccin de vialidad
consigue que las rutas queden despejadas entre dos altsimas
paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas
catstrofes automovilsticas. Los escribas trabajan sin tregua
porque la humanidad respeta las vocaciones y los impresos llegan
ya a orillas del mar. El presidente de la Repblica habla por
telfono con los presidentes de las repblicas, y propone
inteligentemente precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se
cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. As los
escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y
los escribas indonesios, etctera. Esto permite a los escribas
aumentar su produccin, porque en la tierra vuelve a haber espacio
para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo y que
en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero
en forma de pasta aglutinante, despus en forma de pasta
consolidante, y por fin como un piso resistente, aunque viscoso, que
sube diariamente algunos metros y que terminar por llegar a la
superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se
produce una nueva distribucin de continentes y ocanos, y
presidentes de diversas repblicas son sustituidos por lagos y
pennsulas, presidentes de otras repblicas ven abrirse inmensos
territorios a sus ambiciones, etctera. El agua marina, puesta con
tanta violencia a expandirse, se evapora ms que antes, o busca
reposo mezclndose con los impresos para formar la pasta
aglutinante, al punto que un da los capitanes de los barcos de las
grandes rutas advierten que los barcos avanzan lentamente, de
treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y las
hlices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del
mundo entero escriben millares de impresos explicando el fenmeno
y llenos de una gran alegra. Los presidentes y los capitanes deciden
convertir los barcos en islas y casinos, el pblico va a pie sobre los
mares de cartn a las islas y casinos, donde orquestas tpicas y
caractersticas amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta
avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se amontonan
a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y as
crecen murallas de impresos y nacen montaas a orillas de los
antiguos mares. Los escribas comprenden que las fbricas de papel
y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez ms menuda,
aprovechando hasta los rincones ms imperceptibles de cada papel.
Cuando se termina la tinta escriben con lpiz, etctera; al
terminarse el papel escriben en tablas y baldosas, etctera. Empieza
a difundirse la costumbre de intercalar un texto en otro para
aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar las letras
impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan
lentamente, pero su nmero es tan inmenso que los impresos
separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos
mares. En la tierra vive precariamente la raza de los escribas,
condenada a extinguirse, y en el mar estn las islas y los casinos, o
sea los transatlnticos, donde se han refugiado los presidentes de
las repblicas y donde se celebran grandes fiestas y se cambian
mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de capitn a
capitn.




"La noche de los feos"

MARIO BENEDETTI

1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la
operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de
faros de justificacin por los que a veces los horribles consiguen
arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como
los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o
ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz
eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada.
Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por
su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la
pantalla a dos hermosos cualesquiera. All fue donde por primera
vez nos examinamos sin simpata pero con oscura solidaridad; all
fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero
adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a
alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con
insolencia, sin curiosidad. Recorr la hendidura de su pmulo con la
garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella
no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi
inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin
barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas.
Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda
distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada.
Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas
bellezas del rudo hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido
siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo
para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el rostro de otros
feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no
puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me
pregunto qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido
un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le
faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le
habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la impresin de que
vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una
confitera. De pronto acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una
mesa. A medida que pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras
espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza,
ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria
mi adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y
aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas
constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o
una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el
mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin
me gust) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su
lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de
forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs
para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta
de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza
tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en
un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener
un rostro tan equilibrado como esa muchachita que est a su
derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su
risa, irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que
usted y yo lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele
como quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo
oscuro total. Me entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea,
donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente
escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando
sobre m, tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.

2
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi
lado ella respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que
la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora
estaba inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta
hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante,
poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de
aquella mentira que yo mismo haba fabricado. O intentado
fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi
mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de
horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a
mi cara, y pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin
barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y
descorr la cortina doble.




"El libro de arena"

JORGE LUIS BORGES

...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La lnea consta de un nmero infinito de puntos; el plano, de un
nmero infinito de lneas; el volumen, de un nmero infinito de
planos; el hipervolumen, de un nmero infinito de volmenes...
No, decididamente no es ste, more geomtrico, el mejor modo de
iniciar mi relato. Afirmar que es verdico es ahora una convencin
de todo relato fantstico; el mo, sin embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos
meses, al atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un
desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi
miopa los vio as. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba
de gris y traa una valija gris en la mano. En seguida sent que era
extranjero. Al principio lo cre viejo; luego advert que me haba
engaado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera
escandinava. En el curso de nuestra conversacin, que no durara
una hora, supe que proceda de las Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba
melancola, como yo ahora.
- Vendo biblias - me dijo.
No sin pedantera le contest:
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de
John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero,
que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata.
Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
- No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal
vez le interese. Lo adquir en los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos.
Lo examin; su inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca
Holy Writ y abajo Bombay.
- Ser del siglo diecinueve - observ.
- No s. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que
me parecieron gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a
dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y
estaba ordenado en versculos. En el ngulo superior de las pginas
haba cifras arbigas. Me llam la atencin que la pgina par
llevara el nmero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La
volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una
pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un ancla
dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
- Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En
vano busqu la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi
desconcierto, le dije:
- Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua
indostnica, no es verdad?
- No - me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto:
- Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de
la Biblia.
Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros
vio un amuleto. Era de la casta ms baja; la gente no poda pisar su
sombra, sin contaminacin. Me dijo que su libro se llamaba el Libro
de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidi que buscara la primera hoja.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar
casi pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias
hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
- Ahora busque el final.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la
ma:
- Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
- No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ltima. No
s por qu estn numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar
a entender que los trminos de una serie infinita admiten cualquier
nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si
el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
- Usted es religioso, sin duda?
- S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no
haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque
de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba
de paso por estas tierras. Me respondi que dentro de unos das
pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era
escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera
personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
- Y de Robbie Burns - corrigi.
Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infinito. Con
falsa indiferencia le pregunt:
- Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo
Britnico?
- No. Se lo ofrezco a usted - me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m
y me qued pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido
mi plan.
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por
unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi
jubilacin, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra
gtica. La hered de mis padres.
- A black letter Wiclif! - murmur.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y
estudi la cartula con fervor de biblifilo.
- Trato hecho - me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que
haba entrado en mi casa con la decisin de vender el libro. No
cont los billetes, y los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que
las rigieron.
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su
nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el
Wiclif, pero opt al fin por esconderlo detrs de unos volmenes
descabalados de Las Mil y Una Noches.
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la
luz. Busqu el libro imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi
grabada una mscara. El ngulo llevaba una cifra, ya no s cual,
elevada a la novena potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el
temor de que lo robaran, y despus el recelo de que no fuera
verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya
vieja misantropa. Me quedaban unos amigos; dej de verlos.
Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examin con
una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la posibilidad de
algn artificio.
Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos mil pginas
una de otra.
Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard en llenar.
Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me
conceda el insomnio, soaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De
nada me sirvi considerar que no menos monstruoso era yo, que lo
perciba con ojos y lo palpaba con diez dedos con uas. Sent que
era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y
corrompa la realidad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infinito
fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que
guarda novecientos mil libros; s que a mano derecha del vestbulo
una escalera curva se hunde en el stano, donde estn los
peridicos y los mapas. Aprovech un descuido de los empleados
para perder el Libro de Arena en uno de los hmedos anaqueles.
Trat de no fijarme a qu altura ni a qu distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle
Mxico.




"El corazn delator"

EDGAR ALLAN POE

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. Pero por qu afirman ustedes que estoy loco? La
enfermedad haba agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi odo era el ms agudo de todos. Oa todo lo que
puede orse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas o en el infierno.
Cmo puedo estar loco, entonces? Escuchen y observen con
cunta cordura, con cunta tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cmo aquella idea me entr en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acos noche y da. Yo no
persegua ningn propsito. Ni tampoco estaba colrico. Quera
mucho al viejo. Jams me haba hecho nada malo. Jams me
insult. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. S,
eso fue! Tena un ojo semejante al de un buitre Un ojo celeste, y
velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en m se me helaba la
sangre. Y as, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.
Presten atencin ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos
no saben nada. En cambio si hubieran podido verme! Si
hubieran podido ver con qu habilidad proced! Con qu cuidado
con qu previsin con qu disimulo me puse a la obra! Jams fui
ms amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, haca yo girar el picaporte de su puerta y la
abra oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo
bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera
ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. Oh, ustedes se hubieran
redo al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La mova
lentamente muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueo
del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la
cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama.
Eh? Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y
entonces, cuando tena la cabeza completamente dentro del cuarto,
abra la linterna cautelosamente oh, tan cautelosamente! S,
cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujan las bisagras),
la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches
cada noche, a las doce pero siempre encontr el ojo cerrado, y
por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la maana, apenas
iniciado el da, entraba sin miedo en su habitacin y le hablaba
resueltamente, llamndole por su nombre con voz cordial y
preguntndole cmo haba pasado la noche. Ya ven ustedes que
tendra que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras
dorma.
Al llegar la octava noche, proced con mayor cautela que de
costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con
ms rapidez de lo que se mova mi mano. Jams, antes de aquella
noche, haba sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresin de triunfo. Pensar que
estaba ah, abriendo poco a poco la puerta, y que l ni siquiera
soaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me re entre
dientes ante esta idea, y quiz me oy, porque le sent moverse
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensarn que me ech hacia atrs pero no. Su cuarto estaba tan
negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las
persianas por miedo a los ladrones; yo saba que le era imposible
distinguir la abertura de la puerta, y segu empujando suavemente,
suavemente.
Haba ya pasado la cabeza y me dispona a abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbal en el cierre metlico y el viejo se
enderez en el lecho, gritando: Quin est ah?
Permanec inmvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no
mov un solo msculo, y en todo ese tiempo no o que volviera a
tenderse en la cama. Segua sentado, escuchando tal como yo lo
haba hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los
taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
O de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del
terror. No expresaba dolor o pena oh, no! Era el ahogado sonido
que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien
conoca yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce,
cuando el mundo entero dorma, surgi de mi pecho, ahondando
con su espantoso eco los terrores que me enloquecan. Repito que lo
conoca bien. Comprend lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve
lstima, aunque me rea en el fondo de mi corazn. Comprend que
haba estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi
en la cama. Haba tratado de decirse que aquel ruido no era nada,
pero sin conseguirlo. Pensaba: No es ms que el viento en la
chimenea o un grillo que chirri una sola vez. S, haba tratado
de darse nimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo
era en vano, porque la Muerte se haba aproximado a l,
deslizndose furtiva y envolva a su vctima. Y la fnebre influencia
de aquella sombra imperceptible era la que le mova a sentir
aunque no poda verla ni orla, a sentir la presencia de mi
cabeza dentro de la habitacin.
Despus de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin
or que volviera a acostarse, resolv abrir una pequea, una
pequesima ranura en la linterna. As lo hice no pueden
imaginarse ustedes con qu cuidado, con qu inmenso cuidado,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araa, brot
de la ranura y cay de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par y yo empec a enfurecerme
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y
con aquella horrible tela que me helaba hasta el tutano. Pero no
poda ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido
por un instinto, haba orientado el haz de luz exactamente hacia el
punto maldito.
No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es
slo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento lleg
a mis odos un resonar apagado y presuroso, como el que podra
hacer un reloj envuelto en algodn. Aquel sonido tambin me era
familiar. Era el latir del corazn del viejo. Aument an ms mi
furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un
soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y segu callado. Apenas s
respiraba. Sostena la linterna de modo que no se moviera, tratando
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazn iba en aumento. Se haca
cada vez ms rpido, cada vez ms fuerte, momento a momento. El
espanto del viejo tena que ser terrible. Cada vez ms fuerte, ms
fuerte! Me siguen ustedes con atencin? Les he dicho que soy
nervioso. S, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrao como aqul me llen
de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todava
algunos minutos y permanec inmvil. Pero el latido creca cada
vez ms fuerte, ms fuerte! Me pareci que aquel corazn iba a
estallar. Y una nueva ansiedad se apoder de m Algn vecino
poda escuchar aquel sonido! La hora del viejo haba sonado!
Lanzando un alarido, abr del todo la linterna y me precipit en la
habitacin. El viejo clam una vez nada ms que una vez. Me
bast un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado
colchn. Sonre alegremente al ver lo fcil que me haba resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazn sigui latiendo con
un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podra
escucharlo a travs de las paredes. Ces, por fin, de latir. El viejo
haba muerto. Levant el colchn y examin el cadver. S, estaba
muerto, completamente muerto. Apoy la mano sobre el corazn y la
mantuve as largo tiempo. No se senta el menor latido. El viejo
estaba bien muerto. Su ojo no volvera a molestarme.
Si ustedes continan tomndome por loco dejarn de hacerlo
cuando les describa las astutas precauciones que adopt para
esconder el cadver. La noche avanzaba, mientras yo cumpla mi
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuartic el
cadver. Le cort la cabeza, brazos y piernas.
Levant luego tres planchas del piso de la habitacin y escond los
restos en el hueco. Volv a colocar los tablones con tanta habilidad
que ningn ojo humano ni siquiera el suyo hubiera podido
advertir la menor diferencia. No haba nada que lavar ninguna
mancha ningn rastro de sangre. Yo era demasiado precavido
para eso. Una cuba haba recogido todo ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada,
pero segua tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se
oan las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle.
Acud a abrir con toda tranquilidad, pues qu poda temer ahora?
Hall a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como
oficiales de polica. Durante la noche, un vecino haba escuchado
un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algn
atentado. Al recibir este informe en el puesto de polica, haban
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
Sonre, pues que tena que temer? Di la bienvenida a los oficiales
y les expliqu que yo haba lanzado aquel grito durante una
pesadilla. Les hice saber que el viejo se haba ausentado a la
campaa. Llev a los visitantes a recorrer la casa y los invit a que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acab conducindolos
a la habitacin del muerto. Les mostr sus caudales intactos y cmo
cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacin y ped a los tres caballeros
que descansaran all de su fatiga, mientras yo mismo, con la
audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto
bajo el cual reposaba el cadver de mi vctima.
Los oficiales se sentan satisfechos. Mis modales los haban
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cmodo.
Sentronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba
con animacin. Mas, al cabo de un rato, empec a notar que me
pona plido y dese que se marcharan. Me dola la cabeza y crea
percibir un zumbido en los odos; pero los policas continuaban
sentados y charlando. El zumbido se hizo ms intenso; segua
resonando y era cada vez ms intenso. Habl en voz muy alta para
librarme de esa sensacin, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez ms clara hasta que, al fin, me di cuenta de que
aquel sonido no se produca dentro de mis odos.
Sin duda, deb de ponerme muy plido, pero segu hablando con
creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba y qu poda yo? Era un resonar apagado y
presuroso, un sonido como el que podra hacer un reloj envuelto
en algodn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin
embargo, los policas no haban odo nada. Habl con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido creca continuamente. Me
puse en pie y discut sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido creca continuamente.
Por qu no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos,
como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran;
pero el sonido creca continuamente. Oh, Dios! Qu poda hacer
yo? Lanc espumarajos de rabia maldije jur Balanceando la
silla sobre la cual me haba sentado, rasp con ella las tablas del
piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y creca sin cesar.
Ms alto ms alto ms alto! Y entretanto los hombres seguan
charlando plcidamente y sonriendo. Era posible que no oyeran?
Santo Dios! No, no! Claro que oan y que sospechaban!
Saban y se estaban burlando de mi horror! S, as lo pens y as
lo pienso hoy! Pero cualquier cosa era preferible a aquella agona!
Cualquier cosa sera ms tolerable que aquel escarnio! No poda
soportar ms tiempo sus sonrisas hipcritas! Sent que tena que
gritar o morir, y entonces otra vez escuchen ms fuerte ms
fuerte ms fuerte ms fuerte!
Basta ya de fingir, malvados! aull. Confieso que lo mat!
Levanten esos tablones! Ah ah! Donde est latiendo su
horrible corazn!




"Ante la Ley"

FRANZ KAFKA

Ante la Ley hay un guardin. Hasta ese guardin llega un
campesino y le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el
guardin responde que en ese momento no le puede franquear el
acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podr
entrar ms tarde.
-Es posible -dice el guardin-, pero ahora, no.
Las puertas de la Ley estn abiertas, como siempre, y el guardin se
ha hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar
el interior. Cuando el guardin lo advierte, re y dice:
-Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Pero
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy slo el ltimo de los
guardianes. De sala en sala irs encontrando guardianes cada vez
ms poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del
tercero.
El campesino no haba previsto semejantes dificultades. Despus de
todo, la Ley debera ser accesible a todos y en todo momento,
piensa. Pero cuando mira con ms detenimiento al guardin, con su
largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra
barba de trtaro, se decide a esperar hasta que l le conceda el
permiso para entrar. El guardin le da un banquillo y le permite
sentarse al lado de la puerta. All permanece el hombre das y aos.
Muchas veces intenta entrar e importuna al guardin con sus
ruegos. El guardin le formula, con frecuencia, pequeos
interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruo y de muchas otras
cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes
seores, y al final le repite siempre que an no lo puede dejar
entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte
todo hasta lo ms valioso- en sobornar al guardin. Este acepta
todo, pero siempre repite lo mismo:
-Lo acepto para que no creas que has omitido algn esfuerzo.
Durante todos esos aos, el hombre observa ininterrumpidamente al
guardin. Olvida a todos los dems guardianes y aqul le parece ser
el nico obstculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los
primeros aos maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada;
cuando envejece, ya slo murmura como para s. Se vuelve pueril, y
como en esos aos que ha consagrado al estudio del guardin ha
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, tambin
suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardin.
Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad est
oscureciendo a su alrededor o si lo engaan los ojos. Pero en
aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible que
emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de
morir resume todas las experiencias de aquellos aos en una
pregunta, que nunca haba formulado al guardin. Le hace una sea
para que se aproxime, pues su cuerpo rgido ya no le permite
incorporarse.
El guardin se ve obligado a inclinarse mucho, porque las
diferencias de estatura se han acentuado sealadamente con el
tiempo, en desmedro del campesino.
-Qu quieres saber ahora? pregunta el guardin-. Eres
insaciable.
-Todos buscan la Ley dice el hombre-. Y cmo es que en todos los
aos que llevo aqu, nadie ms que yo ha solicitado permiso para
llegar a ella?
El guardin comprende que el hombre est a punto de expirar y le
grita, para que sus odos debilitados perciban las palabras.
-Nadie ms poda entrar por aqu, porque esta entrada estaba
destinada a ti solamente. Ahora cerrar.




"Felicidad clandestina"

CLARICE LISPECTOR

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
amarillento. Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras
todava ramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del
pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero
posea lo que a cualquier nia devoradora de historietas le habra
gustado tener: un padre dueo de una librera. No lo aprovechaba
mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de
la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la
ciudad donde vivamos, con sus puentes ms que vistos.
Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha
natalicio" y "recuerdos". Pero qu talento tena para la crueldad.
Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura
venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos
imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerci
su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo
no me daba cuenta de las humillaciones que me impona: segua
pidindole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura
china. Como al pasar, me inform que tena El reinado de Naricita,
de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a
vivir con l, para comer, para dormir con l. Y totalmente por
encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da siguiente pasaba
por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la
misma esperanza: no viva, flotaba lentamente en un mar suave, las
olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la
mirada fija en la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra
nia y que volviera a buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo me
fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a
apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos,
que era mi manera extraa de caminar por las calles de Recife. Esa
vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da
siguiente, los siguientes seran despus mi vida entera, me esperaba
el amor por el mundo, y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del
dueo de la librera era sereno y diablico. Al da siguiente all
estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn
palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el libro no se
hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me
imaginaba yo que ms tarde, en el curso de la vida, el drama del
"da siguiente" iba a repetirse para mi corazn palpitante otras
veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin
faltar ni uno. A veces ella deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer
por la tarde, pero como t no has venido hasta esta maana se lo
prest a otra nia. Y yo, que era propensa a las ojeras, senta cmo
las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella
oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareci la madre.
Deba de extraarle la presencia muda y cotidiana de esa nia en la
puerta de su casa. Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo una
confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A
la seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no
entender. Hasta que, madre buena, entendi a fin. Se volvi hacia la
hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido
nunca de casa y t ni siquiera queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba.
Deba de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos
espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija
desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento
de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin,
firme y serena le orden a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese
libro. Y a m: Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras.
Entendido? Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el
libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o
pequea, puede tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como
recib el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No,
no part saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio.
S que sostena el grueso libro con las dos manos, apretndolo
contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a
casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena,
nicamente para sentir despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms
tarde lo abr, le unas lneas maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a
pasear por la casa, lo postergu ms an yendo a comer pan con
mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo
encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms
falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para m la
felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo
presintiera.
Cunto me demor! Viva en el aire... haba en m orgullo y pudor.
Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro
abierto en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo.

Intereses relacionados