:: portada :: Cultura ::

29-06-2007
Oscar Wilde: el alma del hombre bajo el socialismo
Higinio Polo
Rebelin
De todas las fotografas que se conservan de Oscar Wilde, hay algunas que me parecen relevantes,
o conmovedoras, conociendo el destino que le estaba reservado. Una de esas imgenes est
tomada en 1897, en el Palacio Real de Npoles, y en ella vemos al poeta, gordo, tocado con
bombn, perdida la distincin y la elegancia que persigui durante toda su vida. En otra fotografa,
disparada en el mismo Npoles decadente, est sentado ante una mesa, con una botella de vino, y
con su amante, lord Alfred Douglas, de pie, tras l, con la mano descansando en el hombro de
Wilde. Todava hay otra, impresionada en abril de 1900, que lo paraliza ante la estatua de Marco
Aurelio, en el Campidoglio romano. Posa con bastn, un brazo en la cadera, simulando indolencia,
tocado con sombrero, apenas seis meses antes de morir. Reparo ahora en que todas esas
fotografas que creo conmovedoras estn tomadas en Italia, y es probable que, para m, su
desdichada textura emane del recuerdo prestado que tenemos de los desolados das que la vida le
haba forzado a derramar, y cuyo ruido no podemos separar de los aos de triunfo. Ese es, para m,
el ltimo retrato de Oscar Wilde, el dandy cado que haba tenido la insolencia de postular el
socialismo.
En todas esas fotografas, Wilde estaba muy lejos de sus das de gloria, del momento por ejemplo
en que al llegar al puerto de Nueva York, en enero de 1882, joven y brillante, ante la rutinaria
pregunta del aduanero "Algo que declarar?", contesta: "Nada, excepto mi genio". Es la misma
afectacin que revela en el momento en que, requerido para citar las cien obras ms notables de la
literatura de todos los pases y de todos los tiempos, contesta que le es imposible, puesto que l
slo ha escrito cinco libros. Tambin reitera esa actitud en Londres, diez aos despus de su viaje a
Amrica, cuando con ocasin del estreno de El abanico de Lady Windermere, sale a escena para
saludar a los espectadores, al finalizar la obra, entre aclamaciones, y sonre, dueo del mundo:
"Celebro mucho, seoras y seores, que les haya gustado mi obra. Estoy seguro de que aprecian
sus mritos casi tanto como yo mismo." El pblico lo aclama. Es un atrevimiento, pero entonces a
Wilde se le perdona todo, se celebran todas sus frases, y Londres est rendido ante el escritor de
genio, en medio de un xito teatral sin precedentes que le proporciona fama y dinero. Aparecen
tambin los enemigos, aunque en ese momento nada parece amenazarlo.
Pero en esas placas italianas no le quedaba ya mucho tiempo: el 30 de noviembre, de ese mismo
ao de 1900 en que lo vemos en el Campidoglio, lo fotografiarn por ltima vez, en su lecho de
muerte. En esas fotografas finiseculares, el gusto por la doble vida que mostraba Wilde haba
quedado ya muy atrs, y en esos meses finales de su existencia el escritor es la sombra de s
mismo, aunque mantiene su compromiso con los dbiles, como indica su preocupacin por la vida
de los reclusos en las siniestras crceles britnicas. Andr Gide escribi que Wilde mostraba ante
los dems una mscara, para el asombro o la exasperacin de quien le escuchaba. En uno de sus
relatos, La esfinge sin secreto, Wilde nos describe a una mujer misteriosa, lady Alroy, que,
sorprendentemente, no oculta ningn secreto. No es el caso del escritor irlands. De hecho, haba
vivido durante mucho tiempo mostrando apenas una parte de s mismo, como nos indica la
circunstancia de que Frank Harris no hubiese descubierto la homosexualidad de Wilde hasta que l
page 1 / 12
mismo se la revel con ocasin de su proceso con el marqus de Queensberry. Pero no es se uno
de sus secretos mejor guardados al menos para el lector del siglo XXI, que conoce su ascenso y su
cada, y la persecucin sufrida como consecuencia de sus inclinaciones sexuales en la hipcrita
sociedad victoriana de finales del XIX, sino probablemente su simpata por el socialismo, su
apuesta por una sociedad libre que espera acabe con la voracidad de la burguesa y en la cual
germinen unas nuevas formas de relacin humana en las que no tengan cabida ni la propiedad
privada ni ninguna de sus lacras derivadas. Porque Wilde se muestra, en El alma del hombre bajo el
socialismo, decididamente partidario de la dignidad obrera que despunta en el horizonte, en unos
das en los que Lenin apenas es un joven de poco ms de veinte aos al que acaban de expulsar de
la universidad.
Andr Gide nos dej escrito que en 1895, cuando se encontraron en Argelia, Oscar Wilde le haba
confesado: "He puesto todo mi genio en mi vida; en mis obras slo he puesto mi talento". En ese
momento, cuando disfrutaba del suave clima argelino y frecuentaba algunos cafetines discretos y
casas de jvenes en compaa de sus amigos y camaradas del momento, estaba lejos de imaginar
que apenas unos meses despus, su vida quedara quebrada sin remedio, para siempre. Richard
Ellmann, su ms paciente bigrafo, mantiene que Wilde tuvo que vivir su vida dos veces: que en el
primer perodo fue un granuja, y en el segundo una vctima. Cuando Wilde vuelve de Argelia a
Londres, encuentra una carta en el club Abermale: est escrita por el marqus de Queensberry, el
padre del amante del poeta, lord Alfred Douglas. En ella, el aristcrata le acusa de sodoma, y es
probable que Wilde reparase ms en la zafiedad del marqus que en las consecuencias que aquella
acusacin poda tener en la relamida sociedad victoriana. Tal vez ni tan siquiera lo sospechaba,
pero en aquel momento preciso, iniciaba el camino hacia la destruccin. Cinco aos despus, Oscar
Wilde apenas sera una sombra del brillante dramaturgo aclamado por el pblico de Londres y
Pars, apenas recordara al celebrado poeta que haba tenido a sus pies a la mejor sociedad
londinense, y estaba esperando la muerte en una pobre habitacin de un hotel modesto, casi
siniestro, de la calle BeauxArts de Pars.
Hoy conocemos casi hasta el menor detalle de la vida de Wilde, gracias al minucioso trabajo de sus
bigrafos, como el de Robert Harborough Sherard, quien public varios libros sobre su vida a partir
de 1902, que todava son hoy interesantes por los detalles que aportan. Sherard, que fue amigo de
Wilde, era algo ms joven: haba nacido en 1861 y lo sobrevivi casi medio siglo, hasta su muerte
en 1943. Sherard explica ancdotas de la vida de Wilde en Pars, su inclinacin por los marineros o
la visita que realizaron ambos a Verlaine.
Contamos tambin con otros materiales de primera mano: el mismo ao de 1902 publica Andr
Gide su In Memoriam Oscar Wilde. Y Frank Harris da a la imprenta la Vida y confesiones de Oscar
Wilde. Harris era un norteamericano amigo de Wilde, nacido en 1856, que public la Vida en 1914,
de forma restringida, y en 1918 en una segunda edicin en Nueva York, libro que se publica en
Espaa en 1928. Harris, que nos habla de la "lamentable personalidad de lord Alfred Douglas",
escribe sus recuerdos en unos aos en los que los crticos literarios hablaban, con precaucin de
capellanes catlicos, de la "anomala sexual" de Wilde. Detrs de ellos vendran otros autores,
interesados en el drama vital de Wilde o en las palabras esparcidas de las obras que subsisten.
Pero tenemos noticia de su vida, sobre todo, por la monumental biografa de Richard Ellmann,
publicada en Espaa en 1987, el mismo ao de su muerte. Antes, Ellmann se haba convertido en el
bigrafo de James Joyce, otro irlands, y documenta los menores detalles de la existencia de Wilde,
la peripecia de su familia, de sus compaeros de clase, sus relaciones. Cuando Ellmann muri,
llevaba veinte aos dedicado a la reconstruccin de la vida de Oscar Wilde. En Espaa, Wilde tuvo
pronto traductores, como Julio Gmez de la Serna, o Ricardo Baeza, traductor tambin de Frank
page 2 / 12
Harris. Y conoci a Manuel Machado, en 1899, quien escribira un artculo premonitorio, titulado La
ltima balada de Oscar Wilde.
Oscar Wilde no agradaba a todo el mundo, pese a las apariencias. Es notable conocer que Harris
siente "repulsin" por el escritor cuando lo conoce: aunque su estatura de casi dos metros
impresiona, el norteamericano observa sus manos fofas, su piel poco limpia, su ropa demasiado
ceida, su obesidad, las bolsas que deformaban su mandbula. Pese a todo, Wilde es un hombre
joven: el encuentro entre ambos se produce en 1884, cuando el escritor apenas tiene treinta aos.
Despus, a Harris le ganar la simpata de nuestro personaje, aunque no deje de anotar que una de
las causas del xito de Wilde es el grupo de admiradores que lo acompaaba casi siempre, que lo
rodeaba en las fiestas sociales, que lo exaltaba como un gran poeta en los salones y en los crculos
ilustrados. De esos seguidores, la mayora eran invertidos que surgen entre "la alta burguesa que
imita al mundo elegante", segn las palabras de Harris. Invertidos que eran un producto de Eton y
de los internados y las universidades britnicas de la poca, hombres cultos que adornaban las
reuniones sociales y cuyas hazaas eran seguidas por la prensa, que los calificaba de decadentes,
estetas. De esa conjuncin entre las instituciones donde se educa la lite y una sensibilidad que
siempre fue perifrica y marginada, atenta al padecimiento de los pobres y considerada como
advenediza por los intelectuales ligados al poder, surge Oscar Wilde.
Wilde naci en Dubln, en 1854, como Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde. Era hijo de Jane
Speranza Francesca Wilde y de William Robert Wilde, un especialista en enfermedades de la vista y
del odo. Su madre escriba poemas y su padre, a quien concedieron el ttulo de sir, era cirujano y
publicaba artculos nacionalistas, adems de tener ocupaciones como la de comisario del censo,
para la organizacin de los datos mdicos. Los dos progenitores compartan la pasin por el
nacionalismo irlands. Con diez aos, Wilde ingresa en la Portora Royal School, una institucin del
norte de la isla. Despus, consigue una beca para el Trinity College, de Dubln, en el que ingresa en
1871. Un ao antes, en 1870, haba nacido Alfred Douglas, hijo del marqus de Queensberry, que
se convertir en el detonante de su ruina. En 1874, Wilde ingresa en el Magdalen College, en
Oxford, y, dos aos despus, empieza a publicar algunos poemas. Est vivamente interesado por
los clsicos griegos y latinos, hasta el punto de que el primer poema que publica es una adaptacin
de Aristfanes. 1877 es el ao de su primer viaje a Italia y Grecia, que tanto le iba a marcar,
acompaado por el profesor John Pentland Mahaffy. Cuando pasa por Gnova, va a contemplar el
San Sebastiano, de Guido Reni, en el Palazzo Rosso: es el Sebastin adorado por los homosexuales,
y, al decir de algunos, el motivo por el que tomar su nombre en el Berneval del exilio francs.
Durante su visita a Verona el joven estudiante escribe un soneto recordando el exilio del Dante en
aquella ciudad, en 1303 y 1304. En ese mismo viaje visita Olimpia, Atenas, Argos, Nauplia, Egina.
En Micenas consigue contemplar los tesoros que acaba de descubrir Heinrich Schliemann, clebre
ya por sus hallazgos de Troya. A la vuelta de Grecia, Wilde se detiene en Roma, donde permanece
durante diez das, y es recibido por el papa Po IX en una audiencia privada. Aquel mismo da de la
entrevista papal va a visitar la tumba de Keats ("Liberado de la injusticia del mundo y de su pena,"
escribir), que le inspira un poema, donde describe al poeta "bello como Sebastin", y un texto en
el que se declara conmovido por la belleza de su tumba, en la que lee las palabras "aqu yace un
hombre cuyo nombre fue escrito sobre el agua" y que le lleva a recordar la debilidad de lord
Houghton, que encontr el camposanto como "uno de los ms bellos parajes que puedan encontrar
la mirada y el corazn del hombre", y las de Shelley: "se enamorara uno de la muerte al solo
pensamiento de ser enterrado en semejante lugar". Wilde es joven, algo soador.
En Oxford, tiene como profesores, entre otros, a Ruskin, a quien considera el "Platn de Inglaterra",
y a John Pentland Mahaffy, que presumira despus de haberle enseado a Wilde el arte de la
page 3 / 12
conversacin. Ruskin es un autor popular hasta entre los trabajadores, un hombre que participa del
horror ante la fealdad del mundo industrial, y sus ideas sobre la belleza y la felicidad influyen en el
estudiante Wilde, como influyen en William Morris y en general en el movimiento socialista ingls,
aunque inculcar entre sus seguidores algunas nociones de su inclinacin por la Edad Media, fruto
tardo del romanticismo que ya haba desaparecido de la escena intelectual. Esa pasin por los
clsicos latinos y griegos, frente a la tradicin cristiana, es lo que lleva a Harris a confesar su
conviccin de que Wilde es un pagano, como Nietzsche o Gautier, que no tiene estima por el
cristianismo. Tras haber permanecido cinco aos en el Magdalen College, de Oxford, Wilde termina
sus estudios. En esos aos confiesa su predileccin por el Agamenn de Esquilo, y, adems de las
amistades estudiantiles, se interesa sobre todo por dos personas: John Ruskin y Walter Pater. Los
exmenes lo confirman como uno de los ms brillantes alumnos y constatan que sus estudios en
Oxford le han proporcionado los recursos con los que despus iba a desafiar al mundo intelectual
ingls, y aunque para su bigrafo Richard Ellmann, la fama que Wilde persegua era la de "ser
brillante sin esfuerzo", ello no le impidi estudiar filosofa, literatura e historia de la ciencia. En esa
poca muestra ya sus inclinaciones: Julian, el hijo de Nathaniel Hawthorne, escribe con dureza en
su diario: "hay en l una especie de horrible aire femenino." De hecho, Wilde era plenamente
consciente de la fama equvoca de Oxford en muchos ambientes de la sociedad britnica, y conoca
algunos escndalos que no por silenciados haban pasado desapercibidos: en 1876, por ejemplo,
Wilde recibe informaciones de que el profesor Oscar Browning ha sido expulsado de Eton, al
parecer por su especial relacin con alumnos como George Curzon, el que aos despus sera
ministro de Lloyd George y artfice de la lnea Curzon como frontera polaca con la URSS.
En 1879, Wilde se instala a vivir en Londres, y llama la atencin por su extravagancia. All se
relaciona con Morris y con Whistler. ste tena gran inters por las culturas orientales, China y
Japn, y abogaba por otras decoraciones hogareas distintas a las dominantes en el final de la
poca victoriana, y postulaba un nuevo Renacimiento en el arte, como en el pasado, aspectos que
interesan sobremanera a Wilde, hasta el punto de que Frank Harris no duda en afirmar que Whistler
es el hombre que ms influye en su formacin. Tambin las ideas de Morris, que trabajaba en
ensayos sobre arte y esttica y no descuidaba la reflexin sobre lo que para l han de ser las bases
del socialismo futuro, atraen a Wilde. En 1878 y 1879 Wilde mantiene amistad con Lillie Langtry,
que pese a estar casada es una conocida amante del Prncipe de Gales por esos mismos aos, y
que llega a ser actriz, adems de entretenida real. Son los aos en que se instala en Londres Sarah
Bernhardt, de la que cuentan que tena grandes admiradores, como Pierre Loti, un excntrico
escritor y aventurero que se hizo llevar hasta ella envuelto en una valiosa alfombra persa: nuestro
autor escribir Salom para la clebre actriz. En esa poca, Wilde frecuenta ambientes donde se
mueven personajes de ese tipo, extravagantes y exquisitos como pretenda serlo l mismo,
individuos que brillaban en sociedad. Conoce a otras actrices, como Ellen Terry, y se relaciona con
crculos en los que la proximidad del heredero del trono imperial llena de intrigas y de aventuras de
alcoba, algunas poco edificantes, las vidas de los medios intelectuales: no en vano el prncipe
merodeaba alrededor de la propia Sarah Bernhardt.
Un ao despus, en 1880, Wilde publica su primera obra de teatro, Vera o los nihilistas, de
ambiente ruso. En esa poca, Wilde es amigo de Sergui Mijilovich Kravchinski, un personaje
conocido como Stepniak, que era un revolucionario responsable del asesinato del general
Mzentsev, el jefe de la polica secreta zarista. Los nihilistas le interesan, hasta el punto de que el
escritor afirma su relacin con la gran literatura rusa y no duda en afirmar (en The Artist as Critic)
que "el nihilista, ese extrao mrtir que no tiene fe, que va a la hoguera sin entusiasmo y muere
por lo que no cree, es un producto puramente literario. Fue inventado por Turgunev y completado
por Dostoievski."
page 4 / 12
Wilde se afianza en esos aos, enva sus libros a Lillie Langtry, claro, y a Robert Browning, a
Swinburne. En 1881 publica su primer libro de poemas, y al ao siguiente inicia una gira por los
Estados Unidos de Amrica, con la intencin de luchar contra la fealdad del capitalismo industrial y
darse a conocer, difundiendo al mismo tiempo sus ideas, todava poco elaboradas. Es ya un
personaje que no deja a nadie indiferente. Su empeo por conquistar la celebridad, o los rumores
de sus enemigos, hace que haya llegado hasta nosotros la especie de que sugiere a su hermano
Willie, periodista londinense, que publique la noticia de que Oscar Wilde ha sido invitado a una gira
de conferencias en Estados Unidos, lo que no era cierto (sin embargo, su bigrafo Ellmann dice que
el escritor recibe una propuesta desde Nueva York para hacer "lecturas" en Estados Unidos). Sea
como fuere, en diciembre de 1881, el escritor se embarca hacia Amrica del Norte. Convertido en el
referente del nuevo esteticismo, Wilde pasea su ingenio por las principales ciudades
norteamericanas. Sus conferencias en los Estados Unidos tienen ttulos como "El renacimiento
ingls" y "El decorado del hogar", aunque para Harris no son ms que simples trabajos de
estudiante, con ttulos tomados de Whistler. Consciente de la expectacin que comienza a
despertar entre el pblico, Wilde se exhibe, aparece con vestimentas llamativas, con un lirio o una
flor de girasol en el ojal de la chaqueta, brilla en conferencias y reuniones, y se convierte para los
norteamericanos en un notable escritor britnico, exponente de lo nuevo que llega desde el otro
lado del ocano, hasta el punto de que el propio Walt Whitman lo recibe en su casa de Filadelfia.
Vuelve a Inglaterra en abril de 1883, momento en que Whistler le acusa de plagio, por las
libertades que su discpulo se ha tomado con sus obras y sus ideas: el enfrentamiento acabar en
ruptura y en duros ataques de Whistler a Wilde. Todava volver otra vez a Nueva York, con ocasin
del estreno de Vera o los nihilistas.
En 1883, durante su estancia en Pars, conoce a Victor Hugo, a Daudet, a los hermanos Goncourt, a
Anatole France, a Marcel Schwob: le gusta la buena vida, el gran mundo, el champn y el caviar, y
tal vez por eso, decide casarse en 1884 con Constance Mary Lloyd, una mujer nacida en 1857 e hija
de un miembro del Consejo Real, Queens Council. Otras fuentes y bigrafos aseguran que esa
afirmacin sobre el supuesto matrimonio de inters no deja de ser una insidia, puesto que la familia
de la novia apenas contaba con recursos. Tras la boda, se trasladan a vivir al barrio de Chelsea, en
Londres: vivirn en el nmero 16 de Tite Street, y al ao siguiente nace su primer hijo, Cyril
Holland, que morir en el frente durante la gran guerra, en 1915. En 1886 nace su segundo hijo,
Vyvyan Holland, que tambin luchar en la primera guerra mundial, aunque su vida se alargar
hasta 1967.
En 1887 encontramos a Wilde dirigiendo la revista Womens World. En 1890 publica El alma del
hombre bajo el socialismo. Considera que el socialismo es la realizacin del individualismo, aunque
parezca una paradoja ms de las que tan aficionado era. En la obra, Wilde ataca el sistema
competitivo, la propiedad privada y aboga por el socialismo y la democracia. Tambin publica el
mismo ao El retrato de Dorian Gray, que se convertir en una de sus obras ms celebradas. En
1891, conoce en Pars al joven Andr Gide, y a lord Douglas, el Bosie de su relacin ntima. Era en
ese momento un hombre en la cima del xito: sus aos dorados, que empiezan hacia 1890, se
concentran en ese lustro escaso que va de 1891 a 1894. Esa dcada que transcurre entre el viaje
de Wilde a Estados Unidos y el inicio de su relacin con lord Douglas, es la de la desaparicin de
Dante Gabriele Rossetti, pintor y poeta que haba encontrado en el medievalismo de Ruskin y de
Morris la forma de darle una nueva dimensin al arte; tambin mueren poco despus Robert
Browning, y Tennyson, el poeta de La carga de la caballera ligera; y ms tarde Stevenson, tan
alejado de los fastos victorianos. Otros autores notables, como Butler o Meredith, pese a que son
bastante mayores que Wilde, desaparecen entrado ya el nuevo siglo que nuestro escritor irlands
no podr conocer. Los aos siguientes, que forman la dcada final del siglo XIX, y de la propia vida
de Wilde, son los del esteticismo, la decadencia, el perodo de Beardsley, y del gusto por
escandalizar a la burguesa, rasgos que conforman tambin el paisaje de la agona victoriana,
page 5 / 12
cuando la propuesta de una nueva filosofa de la intuicin abre nuevas posibilidades con Bergson e
ilustra, desde otra perspectiva diferente a la nietzschiana, las dificultades de la vida, la fatiga de
vivir. Wilde ha bebido de todas esas fuentes y est seguro de s mismo. Se inicia tambin entonces
la poca en que los caprichos de lord Douglas le fuerzan a enormes gastos que minan sus recursos,
aunque el joven aristcrata se marcha a Egipto, a finales de 1892, como agregado honorario de
lord Cromer, el representante de la reina Victoria y virrey de Egipto, probablemente como una
forma de acallar los rumores maliciosos que empiezan a recorrer Londres. Es intil. Se inicia
entonces el torbellino de rumores, cartas robadas, confidencias de alcoba, hasta intentos de
chantaje, que complicarn los das de Wilde. Lord Douglas, finalmente, vuelve de Egipto, mientras
circula la versin de que se ha peleado con el propio virrey.
El escritor es conocido en toda Europa: Gide haba odo hablar de l en la casa de Mallarm, y sin
duda escuch los comentarios sobre su brillantez como conversador. En esos aos, Gide lo ve con
frecuencia. Instalado en Pars, en 1892, Wilde, en francs, escribe Salom drama al que pondr
msica Richard Strauss y se la dedica a Pierre Lous: es una obra producto de su reconocimiento a
Flaubert. Al ao siguiente, 1893, estrena Una mujer sin importancia y Un marido ideal, una de sus
mejores comedias. Probablemente son 1893 y 1894 sus aos de mayor xito, previos a la cada.
Para su amigo Harris, la celebridad de Wilde es tal en ese momento que nos dice que ni Sheridan ni
Byron fueron tan famosos, ni alcanzaron un xito tan desmesurado, en el que no faltaban los
honores ni el dinero. Escribe entonces Wilde su mejor comedia, La importancia de llamarse Ernesto,
o de ser formal, al parecer en tres semanas, si hemos de creer en sus propias palabras.
En 1895 viaja a Argelia, con Bosie. Conocemos algunas de sus peripecias por las revelaciones de
Andr Gide, al que no vea desde haca tres aos. El relato es notable. En enero de 1895, Gide se
encuentra en Blidah, en la Argelia francesa: se dispone a salir hacia Biskra cuando, de pronto, ve
escrito el nombre de Oscar Wilde en la pizarra de su hotel, precisamente junto al suyo propio. Su
primera reaccin es huir. Gide quiere estar solo y borra su nombre, con objeto de que el escritor
irlands no lo vea, pero se arrepiente y regresa precipitadamente al hotel: escribe de nuevo su
nombre en la pizarra. Sabemos que en esos das Wilde pasea por Argel, seguido de grupos de
curiosos a los que de vez en cuando arroja algunas monedas. El estricto Gide lo llama "el lrico
demente de Argelia" en los das en que ambos van a buscar muchachos, en Blidah. Pero los das
despreocupados terminan. Despus, nuestro irlands vuelve a Londres, como si sospechase lo que
le esperaba. Por su parte, Gide vuelve a Pars, donde se encuentra con el amante de Wilde, lord
Douglas. ste le ensea una carta en la que Wilde le dice que cuando termine la obra que escribe
en ese momento Faran, volver a reunirse con l y de nuevo ser el Rey de la Vida. The King of
Life, como destaca el propio Gide. Empezaba a sentir cansancio. Wilde no llegara a escribir la obra,
aunque s volvera a Pars. Andr Gide ya slo lo ver dos veces ms en su vida, cuando Wilde ya ha
sido condenado por los tribunales y por la sociedad britnica. En una, se lo tropieza en un bulevar
parisino. Se sientan en un caf. Gide observa que las ropas de Wilde son ms pobres. Cuando se
van a despedir, el irlands le confiesa avergonzado que carece de recursos. Gide vuelve a verlo
unos das despus. Ser la ltima vez. La ltima frase del poeta dirigida a Gide es conmovedora:
"No hay por qu estar resentido con alguien que ha sido herido". Se refera a s mismo. Era 1898.
Pero volvamos al momento de su vuelta a la capital del imperio britnico. En Londres, Wilde
encuentra la carta del marqus de Queensberry insultndolo. Denuncia al marqus, tras toda una
serie de peripecias, dudas y discusiones con lord Douglas, y el 6 de abril empieza el juicio en los
tribunales. Pero nada resulta como Wilde haba previsto. El da 6 de mayo Queensberry es
declarado inocente por los jueces. Despus, Wilde es arrestado y empieza su calvario: ha pasado de
ser la persona que exige explicaciones ante la justicia a ser un acusado, condenado poco despus.
page 6 / 12
Su casa se subasta, su mujer huye a Italia con los dos hijos y les cambia el apellido Wilde por el de
Holland. Se ha convertido en un apestado. Es el momento de la aparicin de El alma del hombre
bajo el socialismo, que le resta an ms simpatas entre los poderosos. El 25 de mayo se dicta la
sentencia que terminar con l: es condenado a dos aos de trabajos forzados. Durante el proceso,
Wilde le ha confesado a Harris su homosexualidad, en la que por increble que hoy nos pueda
parecer su amigo no haba reparado. Wilde es encerrado primero en la crcel de Pentonville y
despus en la de Wandsworth, y terminar en la de Reading, donde escribir su clebre Balada de
la crcel de Reading. Permanece en prisin desde el 27 de mayo de 1895 hasta el 14 de mayo de
1897, en un rgimen que al principio es extremadamente duro: baste decir que las normas de la
prisin impedan que los presos hablasen entre ellos. Gide, que no considera a Wilde un gran
escritor, cree que los que durante su proceso lo alabaron para salvarlo como persona, no hicieron
sino acabar de perderlo. Tal vez.
En 1896 muere su madre. En la crcel, Wilde cuida el jardn y encuaderna libros. Si el
encarcelamiento fue especialmente duro para l en los primeros meses, despus mejora su
reclusin. En 1897 escribe a lord Douglas el De profundis, y el 19 de mayo sale de la crcel y se
instala en Berneval, en la costa francesa, lejos de la Inglaterra que lo ha condenado para siempre.
Berneval es un pequeo pueblo cercano a Dieppe, donde se presenta como Sbastien Melmoth. All
va a verlo Andr Gide, que se da cuenta de cmo ha cambiado el dramaturgo aclamado por el
mundo apenas dos aos atrs: observa que su piel es rojiza, y tambin sus manos, y que sus
dientes estn "atrozmente estropeados". El que haba sido un dandy, un caballero ingls, est
abandonndose a s mismo, aunque en la crcel acariciaba iniciar una nueva vida cuando saliera en
libertad. Todava encerrado, Wilde habla de su salida de prisin, y dice a sus amigos que
necesitara una biblioteca "con una veintena de obras" y cita que desea tener entre sus libros a
Flaubert, Goethe, Stevenson, Baudelaire, Maeterlink, Dumas padre, Keats, Marlowe, Chatterton,
Dante, Anatole France, Gautier, los poemas de Meredith, etc. No cita a Balzac, que en una poca le
haba maravillado. Hoy nos puede parecer extrao que ponga juntos a Flaubert y a Gautier, o a
Stevenson y Dumas, o que pida los versos del oscuro Chatterton, un joven poeta muerto a los
dieciocho aos, sin especial inters, pero en el que Wilde probablemente reconoca al
incomprendido poeta romntico, que desaparece trgicamente. Wilde se reconoce tambin en su
poca.
En su encuentro en Berneval, Gide le pregunta si ha ledo Recuerdos de la casa de los muertos,
pero Wilde no le contesta; habla de Flaubert y de la falta de piedad en su obra; ahora en cambio,
Wilde afirma que la piedad ha penetrado en su corazn, tras su forzada estancia en la crcel, en el
lugar donde era el annimo preso C.3.3. Es evidente que est obsesionado con su tragedia: habla
constantemente de la prisin, y le cuenta a su amigo su transformacin: explica que l, un
enamorado de los clsicos griegos no pudo con Sfocles, ni con los Padres de la Iglesia, en cambio
pudo disfrutar de la lectura de Dante, sobre todo del Infierno. l tambin se encontraba en uno.
En 1898 muere su mujer, en la ciudad de Gnova en la que el escritor haba admirado en su
juventud el cuadro de Guido Reni. La noticia le conmueve profundamente, y abandona Berneval y
se instala en Pars, hasta su muerte, aunque no dejar de realizar algunos viajes, como el que lo
lleva a los alrededores de Niza, acompaado por Frank Harris; o a Gnova; tambin a Gland, en
Suiza; y ms tarde de nuevo a Italia: Roma, Palermo. Slo pensaba en huir. En febrero publica la
Balada de la crcel de Reading, que firma con su nmero de recluso, C.3.3. Acaba de escribirla en
Npoles, en la poca en que es fotografiado con bombn en el Palacio Real, y lord Douglas llegar
despus a afirmar que ayud a Wilde en su escritura. Para Harris, la balada es su mejor poema: la
ejecucin del preso Charles T. Woolridge, le haba inspirado sus ms emocionados versos. Despus,
page 7 / 12
ya no escribira nada. Incluso tena dificultades para comprar papel. Probablemente, ya no le
importaba demasiado, aunque en las conversaciones que recoge Gide, el francs anota:
"Wilde crea en determinada fatalidad del artista, y que la idea es ms fuerte que el hombre.
"Hay deca dos clases de artistas: los unos aportan respuestas, y los otros, preguntas. Es preciso
saber si se pertenece a los que responden o bien a aquellos que interrogan; porque el que interroga
jams es el que responde. Hay obras que aguardan, y que no se comprenden durante largo tiempo;
es porque aportaban respuestas a preguntas todava no planteadas; ya que con frecuencia la
pregunta llega terriblemente ms tarde que la respuesta."
Y aada an:
"El alma nace vieja en el cuerpo; y, para rejuvenecerla, aqul envejece. Platn es la juventud de
Scrates..." Algo parecido haba dicho Stendhal, preocupado por la escasa atencin que dedicaron
sus contemporneos a su propia obra, pero Wilde apenas piensa en su obra literaria.
Lo cierto es que, tras abandonar la crcel, sus propios amigos lo evitaban. Las personas que senta
ms cercanas se alejaban de l: Turner, y hasta Robert Baldwin Ross, sin duda el mejor amigo de
Wilde, procuraban no encontrarse con l, y aunque no llegaron al extremo de repudiarlo inventaban
excusas para no viajar a Pars. Frank Harris, en su encuentro con l, lo entristeci. Lillie Langtry, tan
apreciada por el escritor, afirmaba que le enviaba dinero, pero no era cierto. Wilde estaba cada vez
ms solo. En Pars donde haba conocido a Marcel Proust, con el que no simpatiza demasiado, y a
ToulouseLautrec, que pint unos esbozos de Wilde, como el que nos lo muestra gordo, con
marcadas ojeras y una flccida papada que subraya su decadencia vive en lo que, para Harris, es
un srdido hotelucho, aunque hoy se haya convertido en un hotel de lujo frecuentado por los
admiradores del escritor irlands. All, durante el verano, Wilde come y cena con Harris, mientras se
queja de su salud. En visitas posteriores, su amigo ve que Wilde vive en un desorden absoluto,
encerrado en sus dos pequeas habitaciones del hotel. Le pide dinero y su amistad empieza a
resentirse, hasta el punto de que terminarn peleados. Prisionero ya de la inercia con que observa
su propia decadencia, Wilde se va dejando morir, aunque mantiene numerosas relaciones
ocasionales con todo tipo de amantes. En ese Pars que le haba visto frecuentar los salones ms
distinguidos se relaciona con chaperos de la calle, con jvenes que venden su cuerpo, con rufianes
de sus propias vidas: los ms puntillosos cazadores de las debilidades de Wilde han llegado a
contabilizar treinta y un compaeros ocasionales, o incluso ms, en su etapa final parisina.
Al ao siguiente, 1899, se publica en libro La importancia de llamarse Ernesto. El ltimo ao del
siglo viaja a Sicilia, y a Roma. Se bautiza catlico, ya enfermo. Es posible que en sus ltimos das
recordase sus propias palabras, escritas para el Gilberto de El crtico artista: "Porque cuando se
lanza una mirada retrospectiva sobre la vida que fue tan intensa, tan llena de frescas emociones,
que conoci tales goces y tales xitos, todo eso parece no ser ms que un sueo, una ilusin.
Cules son las cosas irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro tiempo como fuego?
Qu son las cosas increbles sino aquellas en las que cremos fervientemente? Qu son las cosas
page 8 / 12
inverosmiles sino aquellas que hicimos?" Es el final.
Al da siguiente, 30 de noviembre de 1900, muere en el Hotel dAlsace, en el nmero 13 de la rue
des BeauxArts, de meningitis. Acababa de cumplir cuarenta y seis aos. Es el mismo ao en que
muere Ruskin, al que tanto haba admirado. Es enterrado en Bagneux. Gide se hace eco del pobre
cortejo que acompaa a Wilde hasta el cementerio. Su amigo Robert Ross paga sus deudas y
despus se ocupa de publicar sus obras, y hasta trabaja para cambiar la primera tumba por un
lugar ms digno: los restos debern esperar en Bagneux hasta 1909, cuando los trasladarn al
cementerio del Pre Lachaise, donde hoy reposan, bajo el mausoleo esculpido por Jacob Epstein.
Ross corri con todos los gastos. Tras la muerte de Wilde, lord Douglas atac a Ross, el amigo fiel
del escritor, por las revelaciones que pudieron leer los contemporneos en el De Profundis, llegando
a perseguirlo con denuncias en los tribunales hasta la muerte de Ross en 1918. Despus, lord
Douglas escribira una Autobiografa en la que cambia su opinin sobre Wilde. De hecho, los
protagonistas o las personas cercanas a la tragedia de Wilde estuvieron obsesionados, durante
aos, con el trgico fin del escritor.
Wilde, irlands como Joyce, Yeats, o G. B. Shaw, amaba no la Grecia histrica, real, de su tiempo,
sino la visin que haba creado la corriente finisecular de una cultura que se reconoca en los
clsicos pero que poco tena que ver ya con los romnticos que adoraban las ruinas de las
civilizaciones perdidas, hijos de Winckelmann y de Gibbon, que haban visto en los griegos o en
Roma la culminacin del arte humano. El decadentismo de Wilde, cuya teora aparece expresada
en Pluma, lpiz y veneno, encuentra su ms acabada expresin en Salom o en El retrato de Dorian
Gray. Ese movimiento, que haba cruzado el continente europeo y que incorporaba con diferentes
matices a autores tan diferentes como Gabriele dAnnunzio, Strindberg o incluso Nietzsche, beba
en el romanticismo pretendiendo enlodarse en el mundo extrayendo de su propia experiencia el
valor supremo del arte y de la poesa, en una poca en que humean las sucias chimeneas de las
fbricas y en la que el movimiento obrerista est creando un nuevo imaginario, tembloroso an,
derrotado ferozmente en la Comuna de Pars, desamparado en las huelgas aplastadas con sangre,
pero dueo de una telaraa de acero que se extiende por los continentes y que enarbola la razn
del socialismo. La idea de la belleza, convertida en un objetivo vital, en una bsqueda de la
trascendencia que la fealdad de la industrializacin pareca haber condenado, est siempre
presente en los textos de Wilde, que llega a escribir: "La industria es la raz de toda fealdad". Wilde,
que se declaraba tambin socialista, deba algunas de sus inquietudes a Ruskin, el padre del
socialismo esttico.
Su pasin por la esttica y su militancia en las ideas del socialismo no deja de resultar en
apariencia sorprendente en un escritor que mostraba un marcado esnobismo en las relaciones
sociales que mantena, en su inclinacin por los crculos elitistas de la cultura, que parecan estar
muy lejos de la laboriosa construccin de un nuevo estruendo que ensordeciese el mundo y que
dotase a los desposedos de una confesin y de una voluntad. Pero l conjuga esa simpata por el
socialismo con el menosprecio por la actitud del pblico burgus, aunque sea ste el que aclama
sus obras. El distanciamiento de Wilde de las opiniones dominantes en su poca y su desdn ante
la vulgaridad y el mal gusto se muestran, por ejemplo, en las palabras que pone en boca de
Gilberto, en El crtico artista, quien ante la afirmacin de Ernesto, ("el pblico ingls se siente
encantado cuando una mediana le habla"), contesta: "S, el pblico es prodigiosamente tolerante:
lo perdona todo, menos el talento."
page 9 / 12
El alma del hombre bajo el socialismo, una de sus obras menos conocidas, se publica en febrero de
1891 en la revista Fortnightly Review, en un momento en que conviven el marxismo, el socialismo
utpico y el esteticismo ingls, y aparecer en volumen en 1895. Wilde debe ideas a Morris, quien
si bien publica sus Noticias de ninguna parte en el mismo ao de 1891, stas ya haban aparecido
el ao anterior en la revista The Commonweal. Noticias de ninguna parte es una novela de
anticipacin, muy representativa de las ideas que circulaban entre los grupos socialistas de la
Inglaterra del momento, que obtuvo un gran xito y que sita la construccin del socialismo en una
lejana Inglaterra de inicios del siglo XXI. As son las cosas. En ella Morris nos muestra a veces el
nuevo Londres, en el que encuentra casas curiosamente parecidas a las de la Edad Media, pero
envueltas en la nueva belleza del socialismo, aunque a veces el narrador tenga la impresin de
estar en el siglo XIV, o se plantea problemas como la falta de estmulo para trabajar en el seno de
una sociedad comunista o explica las formas de la igualdad entre sexos en una sociedad que no
contempla el matrimonio ni el divorcio porque las uniones entre personas son libres.
Todas esas ideas y otras de gran calado, como las formas de remuneracin en una sociedad
socialista, la funcin de gobierno, el papel de la justicia, la autogestin de los municipios, etc
estaban en discusin en los crculos socialistas y obreros de final de siglo y son abordadas por
Morris. En El alma del hombre bajo el socialismo, Wilde aboga por la revolucin del individualismo y
por la abolicin de la propiedad privada y ataca el autoritarismo socialista. Escribir, como hace, que
"la nica finalidad justa debe ser la reconstruccin de la sociedad sobre unos cimientos tales que la
pobreza resulte imposible" supona, sin duda, en la Gran Bretaa finisecular, toda una declaracin
de intenciones que no podan granjearle demasiadas simpatas en los crculos burgueses y
aristocrticos de Londres, ms pendientes de las intrigas de los Gladstone o Disraeli, y de la
competencia alemana o francesa al imperio, que de las reclamaciones del movimiento obrero
ingls.
La voracidad burguesa mantena los estrictos crculos de moralidad que mantenan a una gran
parte de la poblacin sin derecho a voto, pese a sus proclamadas virtudes de civilizacin: de hecho,
no ser hasta despus de la primera guerra mundial que llegar el sufragio universal masculino.
Las mujeres an debern esperar ms. En esa dcada final del siglo XIX, en que aparece El alma
del hombre bajo el socialismo, los liberales de Gladstone cuya ascendencia sobre los trabajadores
era notable, gracias a los acuerdos que mantenan con ellos los dirigentes tradeunionistas
impulsan una mejora de las condiciones de trabajo de la clase obrera inglesa, reduciendo las horas
de trabajo, aunque la vida del obrero ingls contina siendo dura: barrios miserables, alcoholismo,
degradacin en los tugurios en los que se venden nias prostitutas: todo eso tambin forma parte
del imperio britnico, aunque nunca lo cantar Kipling. En el movimiento obrero ingls predomina el
espritu conciliador entre los sindicatos de las TUC hasta el punto de que el propio Engels haba
criticado en 1882 la pasividad de los obreros ingleses, a los que juzgaba amordazados por su
participacin en las migajas del imperio colonial. Aunque Gran Bretaa haba iniciado ya su
decadencia y deba enfrentarse a nuevos desafos, hasta el punto de que el presidente
norteamericano Cleveland se enfrenta a Londres por sus diferencias en las Guayanas y Venezuela.
En Gran Bretaa, las dos ltimas dcadas del siglo presencian una considerable agitacin terica
alrededor del socialismo, paralela a la que se produce en el resto de los pases industrializados, y
hasta en Rusia. Marx haba muerto en 1883, aunque contina la actividad de Engels, hasta su
muerte en 1895, y las organizaciones como la Federacin Social Democrtica (Social Democratic
Federation) y una escisin de sta, la Liga Socialista (Socialist League), que junto con la Sociedad
Fabiana (Fabian Society) que haba fundado Edward R. Pease el mismo ao de la muerte de Marx
y que contaba entre sus miembros con escritores de la relevancia de George Bernard Shaw, uno de
page 10 / 12
sus ms tempranos socios, o de Herbert George Wells, que se incorpora a principios del siglo XX, y
de Bertrand Russell muestran la ebullicin de los crculos socialistas de Londres. La Fabian Society
, que era una asociacin compuesta mayoritariamente por profesionales e intelectuales, pretenda
progresivas reformas para llegar al socialismo, siempre desde la discusin y la propaganda,
excluyendo la accin revolucionaria, y consigui una gran difusin de sus ideas. Wilde recoge en
sus pginas referencias a los fabianos y a su idea de la que revolucin era inminente en Inglaterra.
La confianza en la razn de los fabianos es heredera de la tradicin ilustrada del siglo XVIII aunque
no ponen nfasis en la conquista del poder y confan en la capacidad de transformacin interna de
la sociedad. Curiosamente, sus propagandistas procuran infiltrarse en las organizaciones del Partido
Liberal, como harn muchas dcadas despus los trotskistas con los partidos socialdemcratas, en
la comn ilusin de que su influencia llevar a que los dirigentes cambien su poltica y adopten
progresivamente los planteamientos socialistas y comunistas. Huelga decir que ni unos ni otros lo
lograrn nunca.
Tambin a mediados de la dcada de los ochenta aparece la Federacin Social Democrtica, en la
que se integra William Morris. En esos mismos medios se mezclan exiliados rusos o alemanes, que
aportan sus propias visiones del marxismo o del anarquismo, y que contribuyen a la difusin de las
ideas emancipatorias. La actividad desarrollada por la Federacin Social Democrtica, que tiene a
Henry Mayers Hyndman como principal dirigente, consigue una notable audiencia entre la clase
obrera, aunque su enfrentamiento con los otros sectores del socialismo britnico ms moderados,
como los fabianos o la Liga, y su rechazo a la actitud de los dirigentes de las Trade Unions,
limitaran su eficacia. El propio Engels, as como Lenin, criticaron con dureza la poltica desarrollada
por la Federacin y su esquematismo terico, pero su influencia sobre los trabajadores y su
contribucin a la popularidad del objetivo de la emancipacin social fueron evidentes. En la Liga
Socialista, en la que encontramos a Morris y a Eleanor, la hija de Marx, los problemas internos y las
dificultades para crecer entre los medios obreros limitaron tambin su influencia. Pero la sociedad
britnica cambia: el primer partido obrero britnico se crea en 1893, y en esas mismas fechas los
sindicatos agrupan ya a ms de un milln y medio de obreros, ms del doble que cinco aos atrs,
y han protagonizado la gran huelga del puerto de Londres de 1889, aunque la burguesa inicia una
contraofensiva que crear grandes dificultades para el movimiento obrero. En esa ltima dcada
del siglo, dirigentes como Robert Blatchford popularizan por el pas un socialismo pragmtico,
alejado de cualquier radicalismo, que no bebe en las fuentes de Marx, aunque pretende la
propiedad colectiva de los medios de produccin. Al mismo tiempo, la aparicin del Partido
Laborista Independiente (Independent Labour Party) se fija el objetivo de alcanzar el Parlamento
con candidatos obreros, como hacan los fabianos, pero alejndose de la alianza con los liberales,
aunque en las primeras experiencias que promueven, como las elecciones de 1895, fracasen. Su
errtica actividad ser criticada despus sin contemplaciones por Lenin. Finalmente, cuando
termine la centuria, diferentes grupos formalizarn el nacimiento del partido laborista, aunque
todava no se llame as. Naca el siglo XX y con l nuevas formas de organizacin obrera, pero ese
no sera ya el siglo de Wilde.
La defensa que hace Wilde del socialismo individualista lo lleva a ligarlo con el helenismo que
siempre profes. Pero por muchos puntos de contacto que tenga con el decadentismo, no hay
ninguna duda de que el ensayo sobre el socialismo no gust a la burguesa. La idea de socialismo
del escritor irlands se identifica en muchos aspectos con la de William Morris, quien tambin
aborreca la sordidez industrial, la negrura de las ciudades, la visin de los nios descalzos, los
repugnantes vapores de las fbricas, la miseria de los ghettos obreros, y muestra, al mismo tiempo,
que era un hombre posedo por la pasin de la bsqueda de la belleza, como el propio Wilde. Un
individualismo, por otra parte, que poco tiene que ver con el defendido por Spencer, que pocos
aos antes de la aparicin del ensayo wildeano sobre el socialismo haba publicado una obra de
ttulo tan atractivo y equvoco como El individuo contra el Estado. Hay algunos puntos en comn
page 11 / 12
con Wilde, s, pero cuando ste afirma que todas las formas de gobierno se revelan un fracaso, y
apunta que podr llegarse al individualismo a travs del socialismo, delimita un territorio para los
hombres del futuro, dibuja un sistema poltico que, aunque impreciso, es la forma que adopta la
libertad personal y colectiva. Wilde, al mismo tiempo, considera que el arte no debe ser popular y
postula la ausencia de gobierno. El arte, que interpreta la realidad y la vida, como dice Wilde en El
crtico artista, se convierte en un objetivo vital al que no puede renunciarse, y vuelve al
Renacimiento, no a la Edad Media. Rechaza el socialismo autoritario y considera que la propiedad
privada hace la vida completamente insoportable y cree que, adems, ha forzado al individualismo
a ocuparse del progreso material y no del progreso espiritual: Wilde valora al ser humano por lo
que es, no por lo que tiene.
Algunos de sus juicios tienen hoy un particular sentido proftico, como cuando afirma que
"antiguamente exista la tortura. Hoy da existe la prensa, que la sustituye." O cuando constata
que, como consecuencia del poder que ha adquirido el periodismo, "el hecho es que el pblico
siente una insaciable curiosidad por saberlo todo, excepto aquello que vale la pena de saberse." En
alguna ocasin, muchas de sus reflexiones lo muestran relacionado tambin con el anarquismo, y
coincide con Morris en denostar la vida familiar en la forma que adopta en la Inglaterra victoriana,
creyendo que si la sociedad futura anula la propiedad privada desaparecer tambin el matrimonio
tradicional. El comunitarismo est detrs de esa ensoacin, o de ese empeo, y por eso Wilde nos
habla del alma del hombre bajo el socialismo.
Pero todos esos afanes iban a pertenecer a los seres humanos del futuro a nosotros mismos,
aunque cuando Wilde reflexionaba y escriba sobre ellos estaba lejos de pensar en su propio fin. En
cambio, nueve aos despus, repudiado por casi todos, se dejaba fotografiar en Npoles: cuando,
en abril de 1900, se detiene ante la estatua de Marco Aurelio, en la plaza del Campidoglio, con su
bastn, el brazo en la cadera, y mira hacia la cmara, debe saber que est componiendo su ltimo
retrato, apenas seis meses antes de morir.
page 12 / 12