PEDRO CASALDALGA

Obispo de So Flix
Mato Grosso - BRASL
YO CREO
EN LA JUSTICIA
Y EN LA ESPERANZA!
Tercera edicin
Coleccin:
EL CREDO QUE HA DADO SENTDO A M VDA
DESCLE DE BROUWER
NDICE
Carta a Pedro Casaldliga
ntroduccin
.-La vida que ha dado sentido a mi Credo
.-El Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo
.-La glesia, pueblo de Dios, Sacramento de salvacin.
V.-La Causa del Hombre Nuevo
V.-La esperanza total
CARTA A PEDRO CASALDALIGA
Entraable Pedro:
Fiaste, a mi juicio el buscarle o no un prlogo a tu escrito, pero tu Credo no necesita prlogo.
La gente sabe de t y de tu sufrida glesia del pueblo en !"o F#li$. % en este libro cual&uier lector te
descubrir' sin presentador, sin gua. () *i*es la fe a cora+n abierto, y, al confesarla, ya no te callas nada:
mataste a&uellas in,ibiciones, alumbras a,ora tus palabras en la m's libre libertad cristiana.
!e asombrar'n muc,os de &ue un obispo ,able como t) ,ablas. -nos se escandali+ar'n de tus
opciones, de tus denuncias, del formidable realismo crtico de tu fe. .tros ju+gar'n &ue tu pra$is es
demasiado /sagrada/ y tus opciones poco t'cticas, insuficientemente polticas. 0abr' &uienes se rasguen las
*estiduras, &uienes se ofendan, &uienes se irriten.
1adie podr' negar &ue tienes fe y &ue amas. /2eclaro todo esto con tanta pasin 3dices3 por&ue me
duele muc,o esta glesia &ue muc,o amo/. % la *ida &ue /,a dado sentido a tu Credo/, descarnada y cruel en
ese sert"o brasileiro, ,a radicali+ado tu fe, la ,a tornado esencial, insobornable, dura. Pero los &ue rebajan el
amor y la fe con el agua tibia de las con*eniencias, encuentran terribles, e$ageradas e insultantes, la fe y el
amor sin paliati*os. 1uestro mundo, Pedro, no soporta el amor, y una fe desmedida ,a *enido a ser, ,asta en
la glesia, tan rara como peligrosa.
Para cierta gente de glesia tu Credo es demasiado cristiano.
4!abes bien &ue 5&uel &ue da nombre a tu fe y a tu esperan+a 36esucristo3 escandali+ a escribas,
letrados, fariseos y sacerdotes, decepcion a los &ue esperaban de El un lidera+go poltico, e irrit a jerarcas
religiosos y ci*iles. !i El *ol*iera ,oy, ocurrira lo mismo incluso en nuestra glesia. 71o est' *ol*iendo en
ciertos creyentes &ue son perseguidos8 71o nos ad*irti El, claramente, &ue as sucedera8
Pienso &ue tus criticas, tus denuncias m's duras y lo &ue m's puede asombrar a determinada gente,
son ya /e*idencias/. E*idencias &ue, en todas partes, nos contamos unos a otros en *o+ baja. Comunes
e*idencias.
Pero no es com)n 4toda*a y por desgracia9 &ue los obispos digan en *o+ alta las cosas como son.
Por&ue. ya no es com)n en la glesia 4lo fue en sus primeros das9, : esa libertad con &ue t) ,ablas. 1os falta,
a la inmensa mayora de los cristianos, la libertad del amor nacido de la fe. % por&ue t) eres de /los muy
pocos *erdaderamente libres/, tu *o+ nos compensa los silencios de demasiados superiores, obispos,
ar+obispos, cardenales, nuncios, y nos acusa de nuestros propios silencios. 2ebi#ramos, fraternalmente
todos, al+ar la *o+ con el amor de la libertad &ue, de las dic,as /e*idencias/, puede ,acer en la glesia
conciencia com)n y con*ersin. Esa libertad nos ,ara *eraces en la fe. En eso, la libertad cristiana es
irre*ersible, por algo la mue*e el Espritu de la ;erdad.
Por&ue ese Espritu act)a, e$isten a&uellos a &uienes tu Credo librar' como *o+ y amor de su propia
fe, de su agona, de su esperan+a y sus terribles tentaciones de desesperacin. Cristianos, conciencias
,onestas, comunidades, el pueblo, los sencillos, los pobres, los &ue m's sufren. % estos, Pedro, son el sello
del Espritu de 2ios...
% e$istimos los muc,os cristianos insuficientemente con*ertidos, para &uienes tu insobornable Fe en la
6usticia y en la Esperan+a, ser' llamada y fuer+a.
1inguno de los artculos de tu Credo me es e$trao, ni ajeno. Pero, ley#ndolos, ,e. comprendido mejor
el proceso radicali+ante y purificador de tu fe. Ciertas resonancias ntimas de lo &ue ,as *i*ido me son
nue*as. Las ,abas confiado a tu 2iario del &ue nos das unos peda+os &ue nos muestran lo &ue ,a *enido a
ser la esencia de tu fe, de tu dolor y tu esperan+a en ese sert"o y sel*a y ro, en esos indios y peones
sertanejos, presa todo, 4tierras y ,ombres9 de un capitalismo tan *ora+ como, injusto.
gnoraba &ue ,ubieses perdido *ista ,asta las cataratas prematuras. 7(e. ,as operado ya8 1o te dir#
&ue no e$pongas tanto, pues intuyo 4esto no lo s# por e$periencia propia9, &ue para &uien *i*e por entero
ofrecido, reser*arse sera negarse a s mismo. Pero toda recuperacin posible es un deber, para ser*ir a ese
pueblo con m's capacidad. 5s &ue, cudate.
(ermino deseando &ue no pierda su integridad literaria esta autobiografa de tu fe, y &ue de su lectura
brote mayor libertad cristiana para el crecimiento de una fe *era+, realista y consecuente.
(uyo, con todos los amigos, /en este <eino de la muerte y la esperan+a/ donde gritas los silencios del
Pueblo.
(efilo Cabestrero, cmf.
INTRODUCCIN
Despus de ao y medio de paciencia amiga de Descle, este mi Credo ha conseguido ver la luz. Las
madres de este serto son mucho ms fciles en dar a luz a sus hijos.
2
Este mo ha sido gestado tan ajetreadamente, que ha nacido acalorado y prolijo, frvolamente potico,
y un poco amargo; pero sincero. Como su padre, quizs.
Jos Mara DE LLANOS -que lo quiso apadrinar desde el principio- me deca que "muchos esperan
que les diga cmo cree un obispo en el Brasil entre los marginados". Me peda un libro "slo oracin y
recuerdos" y "desnudndose un poco". Porque -aada- "los cristianos no estn ya para libros de
espiritualidad, pero s para los testimoniales como stos. Quieren saber cmo y en qu creen otros, en
especial un obispo".
Los libros anteriores de la misma coleccin me hicieron bien y me motivaron. Creemos con los que
creen. La Fe es confesin. Sumo esta mi confesin a esas otras.
Puesto un poco, como obispo, y por las incidencias peculiares de esta Prelatura de So Flix, en el
"candelero" o en la picota, me pareci que poda, que deba quizs, dar pblicamente "razn de mi
Esperanza".
Dndola, me desahogaba.
Y responda a tantos amigos que le acompaan a uno generosamente.
Quizs ayudaba, un poco, a alguien a creer; en la Libertad y con hambre de Justicia.
Es probable que decepcione a algunos; tal vez escandalice a otros. Pido que se me lea sin ilusiones y
con libertad. Un obispo no deja de ser un simple hombre cristiano, que ha recibido la gracia y la
responsabilidad de servir llanamente a sus hermanos.
Mi Credo es rematadamente clerical, porque ha sido clerical toda mi vida. A los amigos que no "tienen"
Fe, a los que me aceptan por otras razones -que a lo mejor, en el fondo, son las mismas-, a los que nunca
fueron clericales o ya no lo son ms, les pido que sepan distinguir entre mi clericalismo y sus ironas, y mi Fe
cristiana.
Casi todo el libro se me va en la *ida &ue ,a dado sentido a mi Credo. Cmo recib la fe, en una vida
tal. Cmo la vida me ha enseado a creer. Cmo intent vivir lo que crea. Cmo creyndolo, consegua vivir.
Cmo, viviendo, he ido creyendo mejor, ms, o creyendo simplemente.
Dios ha cogido la vida de uno, hacindosele presente, y dndole la gracia de responder que s. "La
verdadera manera humana de dar a Dios consiste en acoger su don" (DURRWELL). He tenido, digo, lo que
otros no tuvieron: un explcito encuentro con Dios, en Jesucristo, dentro de la comunidad de Fe que es su
glesia. Y ese es un misterio que me abruma y que me obliga a creer que Dios es mayor que nuestro corazn
y nuestros dogmas y nuestra comunidad.
Porque hablo de mi Fe, hablo sin rubor; y con una emocionada gratitud. Tambin con cierto
desparpajo, y hasta con alguna rabia: la glesia es mi casa; mi Fe es asunto de familia. |
Con permiso de Javier DOMNGUEZ y de Jos Mara DEZ ALEGRA, "Yo creo 3tambin- en la
6usticia y en la Esperan+a=/. Todos los que vamos profesando nuestra Fe, en esta coleccin, creemos en lo
mismo, al fin de las racionales cuentas. (No nos vaya a suceder como a los chiquillos de aquella escuela que
el obispo visit, preparados por la maestra, para recitarle muy bien al Sr. Obispo, artculo por artculo, y por
orden, todo el Credo. El Sr. Obispo, menos pedaggico, o menos realista [que ste es un mal frecuente en los
obispos de todo el mundo], pregunt, de sopetn, a Luisito: -Vamos a ver, t, di: "Creo en Dios..."-Quien cree
en Dios es Juanito, ese primero, Sr. Obispo, cort Pepito, socorriendo, a tiempo, a la Jerarqua).
Copio varias pginas de mi Diario, porque ellas ya estaban escritas, previamente, y dan con mayor
llaneza y autenticidad el pan caliente de cada da.
El libro est plagado de brasileismos, pero se entienden fcilmente, por el contexto.
Aprovecho la ocasin para decir que doy por bien vivido todo lo vivido, porque a la postre todo habr
sido Gracia. Y recojo aqu, de entrada, el saludable consejo de un boletn de las Fraternidades de Foucauld
que peda "un cierto buen humor para moverse debidamente en medio de los actuales bandazos de la
glesia". No digo que creo en la Esperan+a8
Y pongo este libro, como todas mis cosas, en las manos ya resucitadas de aquella pobre mujercita de
pueblo, madre de Jesucristo, el Libertador de los hombres, que es bienaventurada porque crey con una Fe
totalmente libre.
I
LA VIDA
UE !A DADO SENTIDO
3
A "I CREDO
#
Nac a orillas del tejedor Llobregat, en 1928 y en una lechera. 4/>aldito sea el latifundio, salvos los
ojos de sus vacas"). De una familia catlica y de derechas, que en aquellos tiempos era una sola cosa. Con la
raigambre "pairal" de la tierra, por parte de mi padre, en la solariega masa de "Candliga". Por parte de mi
madre, con la vista y la palabra y el dinamismo de una larga dinasta de "tratantes".
En casa se hablaba de Gil Robles y de la Ceda. En la parroquia se hablaba de Fejocisme y
Avantguardisme.
Eran los tiempos de la buena dictadura. El orden y las derechas eran, por principio, el bien.
La Revolucin del 36 me cogi en zona roja. Y mi to Luis, sacerdote, fue muerto por los rojos,
juntamente con otros dos compaeros, cerca del Mas Llad, cuando ya estaban alcanzando el escondite
providencial.
"A mis ocho aos avizores -escrib en 'Memoria autobiogrfica de un aspirante a periodista'- la
guerra me convoc a su inexorable escuela de periodismo superior. Con la guerra aprend a or a los
mayores que comentaban cosas muy graves y hasta aprend a callar como ellos. En la vieja casa
solariega de. mi padre, habitada entonces por el 'hereu', mi to Josepet, y los suyos, muchas veces
tuve que silenciar -ante los milicianos, ebrios de vino y de preguntas- el paradero de las monjitas de mi
primer colegio o el escondite, de, los 'desertores' o el paso de cualquier cura o fraile con nombre
cambiado e indumentaria sospechosa...
"Aprend a preguntar tambin. Por qu haba de salir yo a pasar la leche, de. noche y con fro,
y no poda salir una persona mayor? Por qu habamos de tener siempre la persiana echada? Por
qu cuchicheaban tanto los 'grandes' -que decamos en mi tierra-? Y por qu duraba tanto todo
aquello?".
Sin escuela entre semana, porque la escuela era mixta y atea, y la maestra, socialista, era una "truja"
-segn el despachado calificativo de mi madre-; sin Misa ni Catecismo, los domingos; sin la posibilidad del
cine pblico, que me estaba vedado como la escuela mixta..., primos y amigos creamos una pea prematura.
Y en pea recorrimos todos los montes y arroyos de la comarca, algunos frutales tambin y los dos castillos
"moros" que atenazan el pueblo. Y en estas excursiones piratas y en las prolongadas estancias en las masas
familiares de "Candliga" y de "El Corts del Pi", me apasion definitivamente por la naturaleza libre. De
aquellos das traigo la imagen de un rbol que quemamos, involuntariamente, como quien carga el
remordimiento de un homicidio. Digo esto para explicar cmo me dolan, a mi llegada al Mato Grosso, los
infinitos muones de las "queimadas" del latifundio.
Durante la guerra, me confes en establos y galeras y ayud a Misa en eucaristas de catacumba. En
los pinares segua, con los "desertores", el parte "nacional", por la clandestina radio galena. Y recib a los
"nacionales" en mi pueblo, en enero de 1939 -volados los puentes y deportados los rebaos de mi to y con
ellos mi chotilla gris- con una eufrica actitud de revancha por los tres aos de silencio opresor.
Trajimos al cementerio del pueblo los restos de mi to mrtir. Y ms tarde mi madre me colgara en la
camiseta, dentro de una bolsita verde de punto, un diente-reliquia del Mosn.
La guerra haba terminado.
Yo era monaguillo, ahora pblicamente.
Al comps de sus agujas de, calceta y de sus avemaras trituradas, mi abuela Francisca me
preguntaba insistentemente -ella tena la piel de la mano caliente y fina como un seno-: "Por qu no te haces
sacerdote, Pedro?" -"Porque no, mujer; djame". -"Djalo", aadan, discretos, los mayores. Y, sin embargo,
4
ella, ya en el cielo, y el to sacerdote mrtir y los amigos "desertores", muertos trgicamente en un campo de
concentracin, que me haban prometido para despus de la guerra un regalo excepcional -una mquina
Pate-Baby, quizs?- me consiguieron, digo yo, el toque de la vocacin.
Era una tarde de otoo y lloviznaba, sin retricas. Detrs de los cristales, en la galera, haba unos
geranios, de testigos, y en el horizonte, sobre, el Llobregat, la ermita de la "Mare de Du del Castell". Mi
madre limpiaba su habitacin y yo le ordenaba, en la cocina, un cajn de la cmoda. Era sbado, el da de la
ensaimada y de aquel chocolate diferente del cotidiano "Arum". Era una hora buena para la confidencia.
Yo, que presuma de requet -porque eso en los comentarios adultos sonaba a oposicin-, estaba
cantando nostlgicamente la cancin falangista de los Flechas: "Lnzate al cielo, flecha de Espaa, que un
blanco has de encontrar. Busca el mperio que ha de llevarte por cielo, tierra y mar..."
Entr en el "cuarto" de mis padres, tantas veces entrevelado por pequeos altos misterios, me ech al
cuello de mi madre, sorprendida, y romp a llorar.
-"Vull ser capell, mare..!"
Estudi el primer ao de latn en casa, con el vicario del pueblo, en un Miguel amarillo de mugre. Y el
verano siguiente ingres en el seminario de Vich, donde haba estudiado mi to; en el nuevo seminario de la
Gleva, ms concretamente, a orillas del ro Ter. Fue un ao de fros y de pruebas. Pero all se afianz mi
vocacin sacerdotal, prematura y ya consciente. All cant muchas veces canciones de Verdaguer y all lanc
al mercado mis primeros versos, en defensa de Manresa y contra unos arrogantes igualadinos. "Yo ser
poeta", dije en mi casa, aquellas vacaciones. Y s que mi padre se emocion, veladamente, porque l llevaba
dentro muchas vocaciones tronchadas, desde que fue dos aos seminarista, en Vich tambin.
"Los silencios de mi padre y sus esperas tullidas", los quince aos de mal de Parkinson que le llevaron,
a la muerte -en la que yo le asist como hijo sacerdote- me marcaron profundamente. Mi padre era una vida
en austera penumbra. Trabajaba mucho. Hacia cualquier trabajo casero que fuera preciso, durante la
enfermedad de mi madre. Callaba bastante. Algunas noches, despus de "arreglar" las vacas, iba por
evasin? al cine. Segua la poltica en "El Correo Cataln" y la comentaba largamente, sobre todo con un
amigo ntimo que yo recuerdo como el emblema de la amistad y que vi muerto, joven l todava, alto y
hermoso, con una barba crecida como los santos.
En el seminario un grupo reducido jugbamos a Misioneros, de los perseguidos y martirizados, de los
de veras. Era la versin seminarstica de los "lladres i civils" de nuestros pueblos. Estos juegos, las visitas al
sepulcro de San Antonio Mara CLARET, en Vich, y las conversaciones conchabadas -un poco a despecho de
los superiores "seculares"- me despertaron a la vertiente ltima de mi vocacin sacerdotal: sera Misionero.
"Vols dir, Pere", pregunt mi madre. -"Pinsatelo bien", dijo mi padre, sobriamente. -"Dejadlo,
dogmatiz mi to Jaime, el tratante mayor de toda la dinasta Pla: cuando l dice una cosa, cuando l quiere..."
Mi madre me despidi en la carretera, antes de llegar a la estacin del "Carrilet". Mi padre me llev
hasta Cervera de la Segarra, junto a la Ex-Universidad, filipina y tan claretiana. Y de Cervera, al mes escaso,
pas a Alagn, con su polvo y el Ebro, las colmenas del Castellar y la mejana; fuera de Catalua, en el gran
mundo fuera de casa. Y luego Barbastro, y el Noviciado, de nuevo en Vich, y Solsona y Valls. En 1952, por
ocasin del Congreso Eucarstico de Barcelona, sobre el csped olmpico del Estadio de Montjuich, fui
ordenado sacerdote, por el santo arzobispo de La Paz, monseor ABEL ANTEZANA.
De mis "aos de formacin" podra decir lo que ya tantos otros han dicho, en libros y revistas y en esta
misma coleccin. Porque todos los seminarios y noviciados, durante largos aos oscurantistas y heroicos,
fueron casi iguales en todas partes.
Guardo de "la carrera" -Humanidades, Filosofa, Teologa- la entraable memoria de unos compaeros,
ahora esparcidos por el mundo, con quienes compart las crisis de la juventud, de la obediencia, del estudio
ms o menos lcido; con quienes discut la glesia y la Congregacin; con quienes tram hacer revolucin
"desde dentro". Guardo la misma memoria de tantos formadores, a veces desacertados pero casi siempre
magnficamente generosos, algunos de los cuales me trasealaron providencialmente.
Tratndose de iniciativas culturales, artstico-recreativas, o de movimientos de espiritualidad
"comprometida" o de alardes apostlicos, yo estaba en todas. Fund y dirig varias revistas colegiales, de
ejemplar nico, y escrib guiones y empec a sonar, en serio, apostlicamente, con la Prensa, la Radio, el
Cine. Ms de una vez repet a los compaeros, en esas confidencias vocacionales que punzan y encienden
tantas horas de seminario, mi propsito indeclinable de escribir. Ms de una vez tambin, sent la vida-
ministerio de escritor como una vida laicizante. La Literatura tena mala fama en la boca de nuestros maestros
espirituales. A la Poesa, concretamente, la desped en muchas dolorosas ocasiones como se despide a una
amiga imposible.
Renunci "oficialmente" al cataln, porque era preciso optar por "una" lengua. Despus habra de
renunciar al castellano tambin, para entregarme al portugus. O, menos dramticamente, me quedara con
las tres lenguas hermanas, pero a su tiempo y en su medida incierta, siempre con aquella buena parte de
sentido de castracin para quien hizo de la palabra un arma primera. (Todo esto, aunque no lo parezca, forma
parte de mi Fe que siempre me complic la vida, en sus consecuencias).
5
La "piedad", el "deber", la "mortificacin", el "ideal", la "perfeccin", la "santidad", llenaron mis libretas
espirituales y el esfuerzo, sincero, brutal a veces, de mis aos de carrera.
Aprend a meditar en las cosas de Dios. Aprend a rezar "mucho", ya no s si muy bien. Aprend a amar
a la Virgen sentimentalmente y mariolgicamente. Y, en los aos de Filosofa, descubr a Jesucristo y su
Misterio, en la Biblia, en San Pablo ms concretamente; y en Teologa lo descubr como Eucarista Pascual.
Descubr, ya con deslumbrada emocin, la esperanzada perspectiva de la Escatologa. Y sospech la glesia;
simplemente la sospech.
Siempre, quise ir a las Misiones, pero creo que fue, con ocasin de la visita al seminario de Solsona de
Monseor FOGUED, Prefecto Apostlico en China, aragons de cepa, con barba y palabra mticas, que hice
"la" opcin por "las Misiones", tercamente sostenida hasta mi llegada a este Mato Grosso.
Fue tambin por aquellos deliciosos tiempos de la carrera cuando empec a pedir el martirio, como se
pide un lugar en el Tercio.
El Mundo era malo. Fuera de la glesia no haba salvacin. Y el celo -temperamento, formacin y
Gracia- me abrasaba. La definicin que del Misionero Claretiano nos legara el Fundador peda eso: "un
hombre que arde en caridad, que abrasa por donde pasa..."
A mis 24 aos, bajo las llamas de Pentecosts y del verano, celebr nerviosamente feliz la primera
Misa, en el camarn del Santuario del Corazn de Mara, de Barcelona. Y despus de 12 aos de ausencia
volva a mi casa, a mi pueblo, hecho sacerdote.
$
Mi primer destino, "provisional" durante seis aos, fue Sabadell. Porque me necesitaban, los
Superiores suspendieron, apenas comenzado, mi ltimo ao de formacin, el Ao de Pastoral -en Baltar, de
Galicia, en aquella proa de marejadas que hacen el verde Cantbrico y el Atlntico, all en el fin de la tierra-, y
me mandaron a Sabadell, a las galeras de un Colegio.
Sabadell fue mi primer amor, en el ministerio, mi primera forja en muchos aspectos de la vida. El Sa-
badell ese de las fbricas de tejidos y las calles interminables; de las barracas de Can Oriach, de Can
Puiggener y de Torre Romeu; de las familias "murcianas" y de los muchachos aprendices, y del mundo obrero
y de la migracin. El Sabadell de las clases, del confesionario angustiante, de la direccin espiritual
prematura, del tinglado de las colocaciones y los pisos, de los antiguos Congregantes Marianos y de los
novsimos y excomulgados Cursillistas de Cristiandad.
Aquellas cenas precipitadas, con la coliflor en fro, despus de diez horas de clase y permanencia,
despus de tres horas de confidencias excesivas. Aquellos programazos de Radio, escritos a las dos de la
madrugada, en la sacrista sigilosa. El Breviario, inevitable, que haba de rezar paseando por el refectorio
antes de la una de la madrugada y con el cual me estrell, ms de una vez, dormido, contra las paredes. Las
intensas noches de Clausuras, en blanco. El sueo violento que me doblaba, en clase, ante los ojos
infantilmente comprensivos de mis alumnos. Mis amistades y los de "padre de los golfos". La revista "Euforia"
que fundamos y dirigimos un grupo de arriesgados y que muri, rebelde, a los ocho nmeros, sin mancha y
sin dinero. Aquella vida de comunidad, heterognea, tan sincera quiz como artificial, imposible. Aquella
primera soledad de sacerdote joven. Aquella voluntad ciega de reformar el nstituto, la glesia, el Mundo.
De Sabadell pas, destinado, a Barcelona, a una comunidad todava ms incompatiblemente
heterognea, Colegio, glesia, Casa Provincial, Juventudes... Y en Barcelona complet, ms universalmente,
ms brutalmente, la humana experiencia de la migracin, el trabajo, la familia, la llamada sociedad, el vicio, el
remordimiento, el dolor y las ilusiones. El hombre en masa lo descubr en Barcelona, en las manadas del
metro, de las fbricas y las calles. Por el local de la Juventud Claretiana que yo diriga, en la calle Npoles,
nmero 365, empez a desfilar diariamente, por la noche, a contrapelo de la obediencia y jugndome la cena
y la paz, por causa de ellos, un doliente cortejo de sospechosos: envejecidos con barba, muchachos comidos,
mujeres en cinta o muy deslumbrantes, obreros en paro o sin casa, enfermos sin dinero, nios con hambre,
golfos, cuentistas, delincuentes. En mi despacho durmieron algunos. Y en el teatro adjunto durmieron otros y
comieron vergonzantemente y se lavaron de muchas cosas. Y gracias a este desfile real, a esa transposicin
del celuloide a la carne viva, entendamos bastante mejor -los jvenes "normales" y yo- las pelculas sociales
de nuestro Cine Forum...
Estando en Barcelona continu con los Cursillos de Cristiandad, ya por entonces en la tensin de las
dos lneas: la primitiva, la libre, y la ms clerical o jerrquica que utilizaba los Cursillos como un instrumento
de Accin Catlica. Estando en Barcelona escrib el programa de radio, mariano y semanal, que transmitan
11 emisoras, de segunda divisin y que ms tarde dara origen al volumen que PPC me public en sus "Cosas
de Dios", con unas ilustraciones inefables de Francisco ZQUERDO y con el ttulo de "Nuestra Seora del
6
siglo XX". Y all colabor en "Universidad 61", en "Otro Cine", en otras revistas; y all escrib poemas y una
novela vocacional, una autobiografa colectiva de la carrera que yo haba vivido...
Estando en Barcelona fui llamado a implantar en frica, en la Guinea que an era "espaola", los
Cursillos de Cristiandad. Con Eduardo BONN, con VDAL, con CASAS: tres nombres muy queridos entre los
centenares de nombres inolvidables que los Cursillos grabaron en mi vida.
El momento era por dems estimulante, porque se viva, en aquellas fechas, el despertar sangriento
del Congo Belga, como un sntoma lgido de "el despertar de frica". Dimos Cursillos "mixtos", a blancos y
negros, contra toda respetable opinin de algunos honrados colonizadores. O "caf con leche", decamos, o
nada. Sent frica, colonizada y catequizada, fsicamente, como el golpe del aire tropical que me invadi los
pulmones en el aeropuerto encalado de Nigeria, tan compuesta bajo "la demasiada paz britnica". Sent
furiosamente la realidad y la llamada del Tercer Mundo. Y cuando regres, la vigilia de Reyes, con mi sotana
blanca deliciosamente ridcula en el enero de Madrid, llevaba para siempre en el corazn, confusamente,
como un feto, frica, el Tercer Mundo, los Pobres de la Tierra, y esa nueva glesia -la glesia de los Pobres-
que diramos ms larde, a partir del Concilio.
Medio ao despus, en 1961 -despus de tres aos de ministerio en Barcelona-, con el billete de beria
ya sacado para regresar a la Guinea, me lleg "el destino", en viraje redondo, de Prefecto del Seminario
Claretiano de Barbastro. Haba de coger la Renfe, la "Burreta" en el ltimo tramo del trayecto, y pasara a ser
el responsable de los seminaristas claretianos de Humanidades superiores, en aquel rincn de Huesca, casi
en la falda del Pirineo Aragons, al socaire de "El Pueyo" de los olivares y los almendros de Nuestra Seora,
bajo las sombras an presentes de los cincuenta y tantos mrtires hermanos del 36...
La sujecin y la responsabilidad, casi obsesiva, del cargo de formador -yo haba de ser ejemplo de mis
formandos-, la quieta soledad del viejo casern de la calle Conde -el ms destartalado seminario que pudiera
existir, por aquellas calendas, en la Espaa postridentina- fueron para m un segundo noviciado, bastante ms
consciente y no menos austero y apasionado. Volv a la oracin intensa, a la fidelidad de las pequeas cosas,
a los cilicios y disciplinas y velas nocturnas y ayunos. Pero tuve que arriesgarme, tambin a una revisin,
comprometida con la prctica, de los moldes de la Vida Religiosa y Apostlica. Porque yo era un formador. Un
formador iconoclasta. De entrada quem todas las flores de plstico del seminario, retir varios santos
acumulados en el altarcico de la capilla y revolucion - otra vez a contrapelo de los superiores: paciente,
virgiliano, Padre MR!- horarios y costumbres, rezos, lecturas, orientaciones y perspectivas.
Eran llegados los buenos das del Vaticano % Las crnicas y las noticias del Concilio, las
intervenciones renovadoras en el aula de las sesiones, las opiniones libres de los expertos, lo que el Concilio
de hecho era y lo que uno deseaba que fuese para el futuro de la glesia, me enloquecan de entusiasmo y de
generosidad.
A esas alturas, estando de acampada con mis seminaristas en el amado Pirineo, me lleg el nuevo
destino: a Madrid, a la capital, a dirigir la centenaria revista cordimariana "El ris de Paz". Un destino terrible y
alucinante. En Madrid yo podra hacer muchas cosas: en la prensa, en cursillos, entre los universitarios
negros de la Guinea, en los submundos que ya me eran familiares desde Sabadell y Barcelona. Yo soaba,
por aquel entonces, y obedeca con la misma automtica precisin. Si bien, segn el subdirector general del
nstituto, yo era en realidad un hombre, de "hechos consumados" que siempre, sala con mis trece por encima
de los doce de los dems.
Dediqu, el primer nmero de la revista, antes de la renovacin seria que empezara con el ao nuevo,
a "Nuestra Seora de la Guardia Civil". Era octubre, El Pilar, y era no s qu aniversario de la Benemrita. Y
haba sucedido que en la Guinea -con los guardias civiles de all, entre forzados y heroicos, golfos y
desolados- y en Huesca -con la Guardia Civil de trfico, sobre lodo, por aquellas carreteras de nieve y los
retiros romnicos del capitn MARTN, que despus se orden sacerdote- y luego en Madrid -con guardias y
oficiales y cadetes, majsimos de voluntad-, por causa de los Cursillos y por la cadena que se hace
inevitablemente de los amigos con los amigos de los amigos, yo acab siendo un gran amigo de "los verdes",
casi un "Pater" supraoficial, y hasta un "teniente honorario" para una pea de golfantes convertidos, en Bata.
Como fui amigo de tantos otros militares, por las mismas razones. Entraables y contradictorias amistades,
ahora que soy un ogro o un alrgico de las "fardas", como despus intentar explicar.
Desnud irrespetuosamente la veterana publicacin y la dej en "ris" apenas. Con un jactancioso
subttulo de "Revista de Testimonio y Esperanza". Y enfrent, con el formato y los dibujos y las materias y los
criterios, la cerrada oposicin de las fuerzas tradicionales de dentro y de fuera. Y atraje, finalmente, sobre mi
cabeza, por parte de los superiores de Roma, un decreto de dimisin, porque me permit calificar, en una
contraportada, no s qu texto social del Episcopado espaol como "una declaracin decepcionante"...
En torno a la revista y a otras actividades de Madrid se haba fraguado un grupo de compaeros
claretianos, ya amigos de antes, ms amigos cada vez, con quienes vengo compartiendo la vida en total
comunin: "compaeros del alma", compaeros de las horas decisivas, imprescindible caravana de viaje
7
desde entonces y en el futuro: Fernando SEBASTN, Tefilo CABESTRERO, Maximino CEREZO
BARREDO, Santiago RODRGUEZ, Rufino VELASCO, et ceteri...
En Madrid entr de lleno en la movimentacin de los Cursillos. Fui incluso nombrado asesor nacional.
El conflicto de las dos lneas, que dije antes -y que ms bien eran tres- se haba radicalizado: la Jerarqua
configuraba las nuevas orientaciones del Movimiento con brazo fuerte, y la primera clula original de Mallorca
-que yo segua considerando como la madre legtima- estaba casi en entredicho. Sin embargo, yo tuve
oportunidad de trabajar bastante, en Madrid y fuera, en Cursillos y fuera de Cursillos, y fue entonces cuando,
en Cursillos, Clausuras y Ultreyas, en direcciones espirituales y otros contactos, cre una larga constelacin
de amigos que despus han venido acompaando esta Misin y su obispo con una conmovedora fidelidad.
Los recibidores de Buen Suceso, 22, se llenaban todas las tardes, ante la adusta solicitud del hermano
portero MALLAS; y Pasaje Lriga 10, fue la nueva experiencia de una pequea comunidad claretiana, ya con
aires de postconciliar, que abrimos Tefilo y yo, bajo la luz de unas sugestivas pinturas grises de Cerezo; y
Castell, 57, 1, fue el consultorio sacerdotal de innumerables confidencias, tarde tras tarde, alma tras alma,
secuencia del mismo presuntuoso y tambin abnegado ministerio de Sabadell, Barcelona y Barbastro...
Hasta que un da, seis de aquellos compaeros, claretianos y rebeldes -escritores de Madrid,
profesores de Salamanca- decidimos escribir una carta-ultimatum al Superior General del nstituto, el siempre
comprensivo padre SCHWEGER, que tiempos atrs ya me haba calificado como un impenitente "vir
desideriorum". O la Congregacin aceptaba el Vaticano o nosotros habramos de tantear otros derroteros.
Recuerdo que firmamos aquella carta, en la quijotesca penumbra de la sala de redaccin de "ris", como quien
firma un pedido de exclaustracin o un manifiesto revolucionario. Y el Padre Schweiger respondi, con
germnica seriedad, con una eclesial responsabilidad a toda prueba. De regreso de Latinoamrica, donde
recibi nuestra carta, se impuso el deber de pasar por Madrid y encontrarse con nosotros. Y nos prometi una
total solidaridad en el intento de hacer que el nstituto aceptase de hecho -en el prximo Captulo General- la
herencia del Vaticano .
El Captulo General de renovacin se celebr a finales de 1967. Y yo fui llamado a participar en l
como representante de la Provincia de Aragn. Fue aquella una dura batalla -honesta, piadosa, cazurra,
jurdica, carismtica- entre las dos tendencias del nstituto Claretiano, que mantuvo durante tres meses un
clima de celtibrica pasin en la plcida ottobrata romana de la Via Aurelia. La celda, donde el grupo joven
nos reunamos y trambamos, pas a llamarse "Sierra Maestra", y yo merec el calificativo comprometedor de
"CHE GUEVARA". De hecho, en aquel Captulo, la Congregacin sinti con lucidez la verdad del carisma
claretiano y pienso que todos, jvenes y menos jvenes, salimos de l un poco marcados para una renovada
vida religiosa y apostlica. "El anuncio de la Palabra" era nuestra misin en la glesia. Debamos vivir el
Vaticano . Haba llegado la hora de renovarse o morir...
Fue durante ese Captulo de Renovacin cuando yo me decid por el Mato Grosso. Haba llegado
tambin para m, personalmente, una hora decisiva. Entre otras cosas que ya he dicho, Che Guevara
acababa de ser muerto, y su testimonio laico era una nueva llamada desde Amrica. Dud incluso entre
Bolivia y el Brasil, porque una misin de indios en el altiplano boliviano peda la presencia de unos voluntarios
misioneros y Bolivia acababa siempre siendo la cenicienta postergada. Fue el propio P. Schweiger quien me
ayud a decidirme por el Brasil. La Santa Sede, por medio de la Nunciatura de Ro, vena pidiendo haca ya
cuatro aos que la Congregacin claretiana -que haba misionado los "sertes" centrales del Gois- se hiciera
cargo de la regin norte, del Mato Grosso, desatendida.
Me libr de la amenaza de ser provincial de Aragn; me hice -por un nuevo "hecho consumado" en mi
haber- con el permiso y el compromiso de fundar la Misin claretiana en el Mato Grosso y, el da 26 de enero
de 1968, trocbamos MANUEL y yo los 11 grados bajo cero de Madrid por los 38 grados sobre cero del
aeropuerto del Galeo, en Ro de Janeiro. Era un salto en el vaco del otro mundo. Yo haba conseguido, por
fin, lo que haba soado y pedido y buscado, rabiosamente, durante todos los das de mi vida de vocacin:
"las Misiones", un clima heroico para vivir heroicamente -me deca yo por entonces, ingenuo y terco y, quizs,
fiel-.
&
Brasil viva en plena gloriosa Revolucin del 64 y con las calientes caractersticas del 68. El " Cenfi/
-Centro de Formacin ntercultural- con 60 misioneros, hombres y mujeres, de diferentes nacionalidades y de
las ms dispares orientaciones, era una fragua de libertad contrastada. Se revisaba todo, se viva en estado
de crtica. Desde el grupo neoeclesistico holands, con liturgias espontneas y una contestataria actitud
hacia el Vaticano, y los profesores brasileos del Cenfi, seglares eclcticos o clrigos "aseglarados" -a la
8
primera vista de un claretiano espaol-, hasta los integrrimos bretones, todava en latn, se daba all toda la
gama de espritus de una glesia en evolucin, y en Amrica Latina y en el Brasil.
Las conferencias -del P. Luis SEGUNDO, por ejemplo-, las charlas -con universitarios, antiguos
militantes arriesgados de la JEC o de la JUC-, las visitas -a Volta Redonda de Dom Valdir, a las fazendas del
valle do Ro o a las fvelas-, los espectculos escogidos -"Morte e Vida Severina", por citar uno que me
marc-, las sesiones alucinantes de. Umbanda, el comentario de la prensa diaria, con los recovecos de la
represin y de las diferentes "iglesias" del pas puestos en claro, las propias celebraciones -desacralizadas (!),
diferentes, "concientizadoras"-, el Breviario preterido, a veces, "sin pecado"..., todo contribua a hacer revisar y
replantear la formacin recibida, la piedad heredada, las austeras distancias de sexo, el apostolado en ristre,
la fcil y convencida dicotoma con que en el viejo mundo vivamos la misin de la glesia frente a la poltica y
a la sociedad en general...
Aquellos cuatro meses del "Cenf", en el otoo de transicin europeo-americana, remotamente
imperial, de Petrpolis, fueron un noviciado, abrupto y saludable, de secularizacin y de crtica prevenida.
Arriesgado, pero til. Venir al Mato Grosso, directamente de Espaa, sin pasar por el Cenfi, habra sido una
zambullida fatal. En todo caso, no habramos podido tener una visin con perspectiva del Brasil y de la glesia
brasilea.
Despus del Cenfi pasamos un mes y medio en la monstruosa So Paulo. Visitando hospitales y el
centro ofdico del Butant, haciendo un minicurso de molestias tropicales y acumulando previamente en la
fantasa, todos los posibles males que ciertamente nunca la Amazonia nos iba a proporcionar juntos, por ms
que nos lo iba a ofrecer, uno a uno, a diario. Aquellas semanas inmediatas a la venida a la Misin fueron de
una disponibilidad heroica... nicibamos "la marcha hacia el Oeste" desconocido -siete das de camin, desde
Ro Claro, en So Paulo, hasta el Araguaia-, en la Fe de Abraham. (Pocos das despus la lectura de DESS,
en "Mara, Hija de Sion", me confirmara bsicamente en esta despojada actitud del patriarca de los que salen
de s en busca de una tierra-misin que el Seor les ha indicado).
Fue en julio de 1968.
Llegbamos a un mundo sin retorno.
La Misin tena 150.000 kilmetros cuadrados, de ros y sertes y floresta, al noroeste del Mato
Grosso, dentro de la Amazonia llamada "legal", entre los ros Araguaia y Xing, incluida tambin la sla do
Bananal que es la mayor isla fluvial del mundo. Sin otra "base" eclesistica que nuestra casa, de, 4 por 8, a
orillas del Araguaia, maravilloso y turbio. Sin saber nosotros por dnde empezar, sin saber siquiera quin
habitaba la regin, donde las distancias de toda especie justificaban todas las indecisiones. La nica carretera
que exista se estaba abriendo an, roja y polvorienta, en la selva y descampados que acabbamos de
atravesar, y la "ona", materialmente concreta, tena pleno derecho de cortarnos el camino, delante del
camin.
No haba un solo mdico en el rea. No haba correo, ni luz elctrica, ni telfono ni telgrafo. Haba 3
jeeps viejos en todo So Flix y eran los nicos coches del lugar. La profesora ms calificada era una
generosa negra, con apenas ao y medio de curso elemental, muchas veces embriagada, que ya haba dado
clases, protegida de los jaguares y de los indios por hombres armados apostados a la puerta de la escudilla
de paja.
El da 15 de agosto comenzaba mi 2iario:
"Quizs, escriba, porque aqu voy a necesitar ms que nunca el dilogo interior en medio de
tantos 'silencios'... Llegamos a la Misin el da 30 de julio y ya he pensado y sentido y temido y
esperado y gozado muchas cosas. De los hombres, de la naturaleza, de Dios..."
Los primeros meses MANUEL y yo hicimos de enfermeros, abrindonos paso a ciegas en las listas de
"contraindicaciones". Y pudimos comprobar de cerca la presencia, mltiple, avasalladora, de la enfermedad y
de la muerte, en la regin. Verminosis, deshidratacin, malaria, hepatitis, ttanos umbilical, toda especie de
molestias de la piel... Subnutricin, enfermedad crnica. La primera semana de nuestra estancia en So Flix
murieron cuatro nios y pasaron por casa en cajitas de cartn, como zapatos, camino de aquel cementerio
sobre el ro en el que posteriormente habramos de enterrar a tantos nios -cada familia cuenta con tres,
cuatro, hijos difuntos- y a tantos mayores -muertos o matados -, quizs sin caja y hasta sin nombre.
"Escuchan estas gentes -escriba tambin en el Diario-, sonren a veces, callan casi siempre.
A qu distancia estn, mis palabras, de su alma sencilla, elemental, endurecida por el sufrimiento y el
abandono?
"...gente de acarreo, llevada y trada por el oleaje de la pobreza, de la soledad, del crimen,
propio o ajeno... (del colectivo crimen de la injusticia social!)... Gente sencilla, gente que lleva la cruz...
Estos son -a pesar de todo lo que se pueda decir en contrario- los pobres del Evangelio."
Se impona una revisin total de criterios y de programas. Por dnde empezar? Qu peda el
pueblo? Qu podamos hacer nosotros? Qu era ser glesia all?
Tenamos una iglesiuca de barro y de uralita, a merced de los tornados. Y mucha supersticin. Y la
vieja costumbre de las "desobrigas" o visitas de cumplimiento pascual que los Padres hacan en los
descampados del Norte y Centro Oeste, de donde venan los moradores de la regin. Nosotros mismos
9
habramos de proseguir con esas desobrigas durante el primer ao y medio de Misin; para conocer el terreno
y el pueblo que nos haba tocado en herencia sacerdotal. Aun no creyendo en la eficacia apostlica de esos
"cumplimientos" en que se acumulaban ciento y tantos animales, trescientas personas, casamientos al vuelo,
bautizos, confesiones, raptos de muchachas, borracheras, faadas, tiros...
Fue en esas "desobrigas" donde empezamos a sentir el problema de la tierra. Nadie tena tierra propia.
Nadie tena un futuro asegurado. Todo el mundo era "retirante", emigrante de otras reas del pas ya
castigadas por el latifundio. Todos venan bajando, del Nordeste, del Norte, con sus 8 10 hijos a cuestas,
buscando las tierras "generales" sin dueo, y atravesaron un da el Araguaia como quien pasa el Mar Rojo en
busca de la Tierra Prometida.
"Pontinpolis fue, una vez ms, la sensacin viva de la pobreza, del abandono, de la injusticia
humana, de la necesaria (aunque incomprobable) providencia de Dios sobre todos sus pobres hijos de
la tierra.
"Me impresion mucho comprobar cmo la mayor parte, de estas gentes, venidas del
Maranho, del Par, del Cear, del Norte en general, se desplazaron de sus tierras en busca de la
"bandeira verde" que predicaba, hacia los aos treinta y tantos, el iluminado padre CCERO ROMO,
de Juanzeiro do Norte, en el Cear. Aquel demagogo o fantico o profeta o lo que fuera -venerado
'Padrinho', Moiss de nordestinos azotados por la seca y la miseria- vaticin das duros, sequas
irreparables, hambre... Para los pueblos nordestinos, moradores de una regin ingrata que el cine
brasileo ha recogido ya en algunas cintas expresivas, todos esos vaticinios eran bien fciles de creer,
porque se "confirmaban con pretritas, constantes experiencias. La 'bandeira verde' sera la 'mata', la
floresta verde del Mato Grosso, de la Amazonia... Y se inici la caravana de 'retirantes' que ahora son
nuestros misionados, el pueblo en el cual vivimos, por el cual uno, Seor, deseara morir..."42iario,
septiembre, ?@9.
Mato Grosso era, an es, una tierra sin ley. Alguien lo haba clasificado como el "estado curral" del
pas. No encontramos ninguna infraestructura administrativa, ninguna organizacin laboral, ninguna
fiscalizacin. El Derecho era del ms fuerte o del ms bruto. El dinero y el 38 se imponan. Nacer, morir,
matar, esos s, eran los derechos bsicos, los verbos conjugados con una asombrosa naturalidad.
La sede de la alcalda de So Flix est, an hoy, a 700 kilmetros de aqu, en Barra de Garas. A
veces parece que no existimos...
Predominaba el analfabetismo. Y la educacin de los hijos, como una salida a un soado futuro
diferente al triste destino de los padres, interesaba ms al pueblo que el propio derecho de tener tierra y
comer. Desde el primer momento de nuestra llegada, nos llovieron las peticiones: bamos a dar clase,
construiramos colegio, organizaramos internado, podamos quedarnos con los hijos ajenos, adoptarlos y
educarlos... No se conceba la presencia de unos Padres o de unas Hermanas que no abordasen ese
problema.
Era tal imperativo de suplencia social, que, de hecho, tuvimos que construir -con la ayuda econmica
de los amigos de Espaa- un "Ginsio" o Escuela de segundo grado, el "Ginsio Estadual Araguaia", de
tantos amores y dolores. Sera estatal, y del pueblo, porque no queramos que tuviesen edificios e
instituciones ni la Congregacin ni la Prelatura. Tendramos la responsabilidad de la direccin y del
profesorado, haramos del colegio un centro diferente y total de formacin...
Comenzaron a llegar a la Misin -como profesores- los primeros muchachos y muchachas seglares; y
lleg una comunidad de Religiosas de San Jos. (En la aldea de los indios Tapirap, cerca de Santa
Terezinha, al norte de la Prelatura, vivan ya, haca 15 aos, las Hermanitas de Jess, con una vocacin de
simple presencia, de encarnacin en la pobreza y en la cultura indgena, de evanglico testimonio).
Debamos enfrentar tambin, por el mismo imperativo de suplencia, el problema sanitario. Y
transformamos la pequea casita de la orilla del ro en ambulatorio. Las hermanas enfermeras tenan un
ancho campo abierto a su caridad.
En Santa Terezinha, perteneciente hasta entonces a la Prelatura de Conceiao do Araguaia, el P.
FRANCSCO JENTEL prosegua su trabajo de atendimiento a los "posseiros" y a los indios Tapirap. So
Flix, Santa Terezinha, Tapirap eran las tres nicas comunidades misioneras de la naciente Prelatura, eri gida
en 1970.
En abril de 1971, cuando acababan las lluvias -el ao, siempre caliente, se divide en dos mitades, de
lluvias y de "seca"-, y se cosechaba el arroz -que aqu es el pan nuestro de cada da-, y litrgicamente
aconteca la Pascua, empezamos una nueva experiencia pastoral, las "Campaas misioneras". Eran el
substitutivo de las "desobrigas"; una especie de "misin popular" pero a ras de suelo; tres meses de trabajo en
equipo, en un lugar, con un curso de alfabetizacin segn el mtodo de PAULO FRERE, unas misas
semanales bien aproximadas a la comprensin del pueblo -y ms como catequesis o evangelizacin que
como eucarista (!)-, la preparacin de los Bautismos y otros sacramentos, el conocimiento de la realidad
vivida al da, el descubrimiento de los lderes locales, el cultivo del fermento de las futuras comunidades...
10
La primera de estas campaas la celebramos en Pontinpolis, poblado a 125 kilmetros de So Flix.
Y en ella fuimos definitivamente reconocidos como a favor de los "posseiros" o colonos sin tierra, acosados
por el Latifundio, de Estado en Estado. Fue en esas campaas misioneras donde descubrimos, nosotros
definitivamente, la problemtica de nuestro pueblo, el conflicto social bsico de una regin destinada
oficialmente a ser latifundio de ganado bovino, rea de la "Superintendencia do Desenvolvimento da
Amaznia" (SUDAM), donde la bosta de la vaca equivale a un sello reconocido de "integracin nacional"... y
de inhumana desintegracin de indios, posseiros y peones.
'
Ya en setiembre de 1970 yo haba redactado un informe-denuncia de la situacin de esclavitud en que
se encontraba la otra quizs tercera parte de los habitantes de nuestra Prelatura, los "pees", carne de
acarreo, trabajadores brazales, comprados fraudulentamente en el Norte y en el Centro del pas y
descargados, para los trabajos de "derrubada" y plantacin de pastos, en esas fazendas infinitas de
centenares de miles de hectreas, verdaderos campos de concentracin. El informe se titulaba "Escravido e
Feudalismo no Norte do Mato Grosso". Lo envi a las Supremas Autoridades del pas, a la Presidencia de la
Conferencia Nacional de los Obispos y a la Nunciatura. Y el seor Nuncio, despus de elogiarme,
diplomticamente, por el coraje y el realismo pastorales, me peda diplomticamente que no publicase el
documento en el extranjero, porque eso podra facilitar la campaa de difamacin que all se orquestaba
contra el Brasil...
"He acabado 32iario, @3A3BC3 el 'relatrio' sobre el Feudalismo y la Esclavitud en el Norte de
Mato Grosso. Espero que el Espritu de Jess le d el tono de verdad y de amor que yo no soy capaz
de darle. Reconozco que esos temas me abrasan y me airan..."
El documento era apenas una letana trgica de casos en carne viva de peones engaados,
controlados a pistola, golpeados o heridos o muertos, cercados en la floresta, en pleno desamparo de toda
ley, sin derecho ninguno, sin humana salida.
La noche del da en que firm el documento -era noche de "luar"- sal a ver la luna grande y a respirar
el aire ms fro y me ofrec al Seor. Senta entonces que con el documento poda haber firmado tambin mi
propia pena de muerte; en todo caso, acababa de firmar un desafo.
Efectivamente, pocos das despus comenz a llegarme la advertencia de uno de los mayores
terratenientes y "garimpeiros" del Brasil, tantas veces despus repetida por otras muchas voces latifundiarias,
eclesisticas, "amigas": no deba yo entrar en esos asuntos, porque podran acusarme de subversivo; de
hecho, la polica federal nos estaba controlando; el teniente delegado de So Flix era un agente; los
fazendeiros iban a procesarme; etc.
Ya habamos roto con las fazendas. No podamos celebrar la Eucarista a la sombra de los seores,
viajando en sus coches o avionetas, comiendo o bebiendo whisky a su mesa, siendo "asistidos" en las
celebraciones por los que esclavizaban sistemticamente a los hermanos menores: esa ya no era ms la
Cena del Seor! Dejbamos de ser amigos de los grandes y los encarbamos. Ningn explotador o
colaborador aprovechado de la explotacin podra ser padrino de Bautismo por ejemplo. Dejamos de aceptar
el auto-stop en sus coches, esquivbamos positivamente su compaa, su sonrisa; dejamos incluso de
saludarlos, en los casos ms descarados. (Por contrapartida bamos ganando la confianza y el amor de los
pobres y oprimidos). Fue hora de opcin, desgarrada opcin que violentaba el propio temperamento, las
ganas naturales de estar a bien con todos, la formacin de "mansedumbre" evanglica recibida, la vieja norma
pastoral de "no apagar la mecha que an humea"... Desgarro que contina dejando en tensa cruz la vida de
uno.
(
Para estos ltimos aos de la *ida &ue ,a dado sentido a mi credo, voy a permitirme transcribir,
desnudas y agolpadas, montonas tal vez como la vida, varias pginas del 2iario que vengo pergeando
desde que llegu al Mato Grosso. Porque esas pginas me parecen ms espontneas y verdaderas que toda
otra consideracin posterior que ahora pudiese elaborar. Ellas ilustrarn las circunstancias y las motivaciones
que nos han envuelto en esas horas graves. Ellas hablan de todo un poco y as, de paso, dirn ya de mi Fe en
Dios, en Cristo, en la glesia, en el Hombre, en el Mundo. De mi Fe en la Justicia y en la Esperanza:
"Dos periodistas -uno de ellos de Los 5ngeles (ime3 me entrevistan a propsito del escndalo
de la Codeara y de otras fazendas de estas regiones, que ltimamente ha aparecido en primera pgina
11
de la prensa del pas. Les hablo sin demasiada preocupacin de ser discreto. El enviado de Los
5ngeles 3que me advierte que no es catlico- dice, con demasiada razn, que la glesia es la nica voz
que puede levantarse hoy en el Brasil para denunciar esas injusticias; y, aade: en el futuro la Historia
la juzgar... (2-3-71).
Un da cualquiera, el 22 de setiembre de 1970, escribo:
"Hacia las diez de la maana traen de la sla una mujer muerta, el domingo, de malaria...
Y media hora despus me comunican la muerte de un. pen baleado a quemarropa por el nuevo
Sargento EDSON de la Polica Militar...
"Acabamos de enterrar al desconocido total: -'Es cearense', deca el capitn por toda
identificacin.- 'Parece que, no has enterrado nunca a nadie', le replicaba uno de los peones
enterradores a un compaero ms o menos azorado. Quin no ha sido sepulturero aqu?
"Ayer en las 'Tres Maras' un pen atraves a otro con el cuchillo.
"Se muere y se mata ms que se vive. Morir o matar es ms fcil, aqu, ms al alcance de
todos, que vivir".
Mientras estoy escribiendo estas lneas, llega un capataz de la Sui-Missu -ya no es un pen annimo-
con el ojo reventado por una rama. La Fazenda, la poderossima Fazenda, el mayor latifundio de ganado de
Amrica Latina, le dio apenas unas gotas de colirio, se neg a firmarle la carta de trabajo y lo despidi, con
sus ocho hijos...
"En la comida 3?3?C3BC3 hablamos de Compaas, de la Funai, del Brasil oficial. Es el tema que
nos duele. Por dnde ir la misin? Qu porvenir espera a esas gentes? Por dnde deberamos
arrancar nosotros, proftica y humildemente?
"Leo -D3 de no s qu escritor comunista que 'el amor o es poltico o no existe'. De acuerdo,
aado: o es total (para todo el hombre, para todo hombre, para la tierra y para el cielo) o no es...
"En el Furo das Pedras, el lunes, da ?@, fiesta de Nuestra Seora Aparecida, tuve un buen
encuentro pastoral con aquellas gentes sencillas. Y tambin all nos encontramos con la Codeara. Sus
dos abogados -Olimpio Jaime con un gran pistoln en el muslo- intentaban estos das arrancar
declaraciones y firmas de los posseiros para no s qu indemnizacin.
"Este medioda, al regresar a casa, me encuentro con un posseiro de la Tapiraguaia casi
llorando: hace nueve, aos que est en su pobre 'sitio', y el lunes el gerente Camargo -siempre
demoledor- le amenaz con la polica si intentaba hacer 'roa' (planto). El no tiene otra salida. Vive con
su madre viuda y con tres sobrinitos hurfanos.
"Est nublado. Y los mosquitos acribillan. Necesito una luz, una fidelidad arrojada, una caridad
comprometida y respetuosa a la vez. Soy como una torturada impotencia en persona!
"Pero todo es Misin. A fe -dice una sugestiva traduccin de Teixeira-Mesters- consiste em
reali+ar o &ue se espera/ 40eb ??,?9. 4?E3?C3BC9.
"Los grandes de la Codeara y dems fazendas de la regin estn ahora de reunin y de chu-
rrasco. La liturgia de hoy habla de servir y de beber el cliz". 4?F3?C3BC9.
7 de enero de 1971:
"...Otro pen, joven, de apenas 19 aos, venido tambin de la Codeara anteayer, ha sido ente-
rrado hoy. Ha muerto de malaria. Desde, julio hasta anteayer trabajando en la Codeara, recibi -como
sueldo pstumo- 100 cruzeiros miserables. Cien 'contos' y la muerte. He celebrado Misa por l, de
cuerpo presente, bajo el techo de la iglesia desvencijada por el viento y las lluvias. Otra vctima del
latifundio. No me habra dolido mucho morir en vez de l..."
Da 31:
"Ayer tarde, a la una, muri el peo Antonio BARBOSA, de So Miguel do Araguaia, aquel
muchacho de 21 aos que la Hermanita y el Did llevaron a Santa sabel. Muri de malaria, con tifus, al
parecer. Y tuvimos que, enterrarlo urgentemente, mientras caa la tarde... Yo haba envuelto el cadver
con paos sobrantes del uniforme del 'Ginsio' que ya haban servido de cortina y de teln. Llevamos a
Antonio en jeep al cementerio. Un boiadeiro, 'El Cearense', y otros dos peones nos acompaaron. Les
ped a ellos y a los sepultureros que nos sintiramos padres, hermanos, amigos de aquel pobre
muchacho abandonado que iba a ser enterrado hasta sin atad. Mientras yo rezaba la oracin. de la
sepultura, la pajarera del piquizeiro rompi a cantar. Todo un cmulo de sentimientos -ira, compasin,
esperanza, pobreza- me, subieron a la garganta y se me quebr la voz en llanto. Quedaba, en el aire
de la tarde amenazante de nubes y relmpagos, una poderosa verdad: %o soy la <esurreccin y la
;ida... Ech tierra sobre el cadver. Quera solidarizarme con Antonio, con todos los peones, con todos
los injusticiados del mundo. Contra la supersticiosa costumbre de esta regin, de sepultar con el rostro
vuelto hacia el ro, Antonio fue enterrado de cara a las fazendas. Como una acusacin. De cara a la
loma y al Cielo, tambin..."
12
Febrero, da 3:
"La noticia que traa el P. FRANCSCO esta vez era de epopeya. El P. HENRQUE estuvo
puesto a precio, al precio de 500 cruzeiros, 'la tarifa de cinco leguas de carretera'. Compraba la vida
del Padre el gerente PLNO, de la fazenda Frenova, molesto en sus planes de invasin porque el P.
Henrique haba aconsejado a los posseiros..."
)
Santa Terezinha era hacia tiempo un rea de conflicto con la Compaa "Codeara" -Companhia de
Desenvolvimento do Araguaia-, propiedad de banqueros de So Paulo. El poblado de Serra Nova, en la Sierra
del Roncador, a unos 170 kilmetros de So Flix, sera un nuevo campo de batalla, an hoy sin victoria, sin
perspectiva. Yo haba asistido muy de cerca a su nacimiento. Yo mismo suger el nombre del lugar. Antiguos
posseiros de aquellos alrededores haban sentido la necesidad de agruparse en "patrimonio", para tener su
"comercio", su escuela, su iglesia, su "calle -como dicen expresivamente en este interior-. La fazenda Bordon,
S. A. Agropecuaria da Amazonia, poderosa sociedad annima del Frigorfico del mismo nombre, con el
ministro nacional de Hacienda, Delfim NETO, el hombre del "milagro brasileiro", como socio rodrign, decidi
cortar a un kilmetro y medio del poblado la tierra de labranto y con eso estrangul para siempre el futuro de
aquellos labradores. Ese corte, esa "picada" o linde, ha sido en muchas ocasiones una raya de desafo y
conflicto; como otras "picadas" lo han sido y lo son, en otros lugares de estas tierras.
El da 2 de mayo de 1971 anot en el Diario:
/2a @? de abril, Tiradentes. Una memoria de libertad y de sacrificio generoso.
"Estoy en Serra Nova, el nuevo patrimonio, al pie de la Serra do Roncador. Son las 6,45 de la
maana. Acabo de recoger la red (hamaca). He, ido 'ao mato' -al retrete natural de las matas
encubridoras, prximas a la casa- y me acompaan, alborozadas, mientras cruje el maz, las gallinas
de doa Luisa. Estoy hospedado en la primera 'casa' del pueblo, entrando por la 'carretera'. Es la casa
del Z Raimundo. Llegamos l y yo, hacia las 2 de la tarde, a caballo. Habamos salido a la una y
quince del lunes. Dormimos en casa del Maranhense: cuando llegamos, noche ya, estaban amasando
harina de mandioca.
"Fue un viaje de unos 75 kilmetros lleno de impresiones, de encuentros, de noticias, de es-
pectculos. Una maravillosa naturaleza. Unos hombres sufridos, valientes, acogedores.
"Por el camino hablamos mucho Z Raimundo y yo. Yo aprend bastante. Entre otras cosas
supe, una vez ms, que, 'recurso (riqueza) o trono do orgulho'. Y a medida que bamos llegando me
invada el deber, la amargura, la fuerza solidaria del problema de la tierra. Esta palabra creca en m
como un crimen, como un programa. Se haca santa y urgente como el Evangelio.
"La primera impresin de Serra Nova fue un descubrimiento. En el corazn de la 'mata' virgen
-hmeda, viva, feraz- naca, a golpes de hacha, un pueblo de pobres generosos, una comunidad rural
que trabaja en 'mutiro', que ha sufrido en carne propia - de un Estado a otro- la tragedia de los sin
tierra, acosados por los 'tiburones'. Visit las familias. Y fui entrando en co-dolor, en ira, en ese
entusiasmo que los estpidos llamaran subversivo...
"...Por la noche nos reunimos -todo el pueblo- en un barracn de paja y troncos, levantado en
un solo da para que fuese, con la llegada del Padre, la 'Casa do Povo'. Celebr la primera Misa en una
ciudad naciente. Casi con la primigenia sorpresa de los frailes del Descubrimiento, pero con muchos
aos de Historia encima, aleccionadores y cautelosos.
"Al da siguiente fuimos, unos cuantos hombres, floresta adentro, hasta la 'picada' que estaba
abriendo un auxiliar del agrimensor Telles... A un kilmetro y poco del patrimonio esa 'picada' cortaba
despiadadamente toda esperanza de futuro. Una vez ms el latifundio criminal invada, con la ley y el
dinero, un nuevo espacio libre soado por los pobres. Tom datos, nos baamos en sencilla
camaradera, en uno de los 'corregos' limpsimos, fros, de la floresta paradisaca, y llegamos al
poblado. Era preciso decidir. Yo ira a So Paulo, a Brasilia quizs, para intentar hablar con los
'tubares'. El pueblo se confort con mi solidaridad y prometi no ceder, no amilanarse...
"De regreso a So Flix -yo haba tenido que desviarme por otros caminos, con el propsito de
entrevistarme posiblemente con alguno de los fazendeiros del caso- me encontr con Z Mara y
Vaime que me venan a buscar. Pedrito ya me haba buscado, en avioneta, en el Roncador, por dos
13
veces. En Santa Terezinha haba estallado otro conflicto: la Codeara y los suyos y la Alcalda vendida,
contra la Misin...
"E1 lunes, el martes y el mircoles los dediqu a hablar, en So Paulo, con los 'seores'. No fue
fcil conseguirlo. (Y fue intil). Por ms que Ariosto y el Director Superintendente de la Bordon, S. A.
me recibiesen con 'educacin', previnindome, eso s, del peligro que supona entrar en esos
problemas de tierras y reafirmando sus 'derechos'... Quedamos en hablar de nuevo, antes o despus
del famoso churrasco de Ministros y fazendeiros que se iba a celebrar en el Xingu por aquellos das.
"E Parque Nacional del ndio, en el Xingu, va a ser cortado por la carretera BR-80. (Lo fue
efectivamente, en su mejor parte, al norte, porque los fazendeiros la haban apetecido, calificndola
como el 'filet mignon' de la Amazonia para la pecuaria.) Los Vilas Boas estn furiosos, y con razn.
Pienso que acaba de acabar la ltima apariencia reconocida de proteccin y reserva del indgena...
El da @? de junio escriba:
"En Serra Nova los 'tiburones' aprietan, alarmados. La fazenda Bordon ha decidido 'derrubar' la
floresta a partir de la 'picada' delimitadora, para cortar desde ahora toda esperanza en los posseiros
del lugar... Hemos decidido anticipar la Campaa Misionera en Serra Nova.
Y el da 20 de julio:
"Estoy en Brasilia, siempre luminosa y abierta. Acabo de salir del SN (Servicio Nacional de
nformacin). Ayer estuve en el NCRA (nstituto Nacional de Colonizacin y Reforma Agraria). Vine
aqu para tratar del problema de Serra Nova".
*
Empezamos a proyectar nuestra angustia, impotente, sobre los sectores de la glesia del Brasil que
estaban ms o menos a nuestro alcance. Veamos sobradamente que el problema no era slo nuestro y que
no podan ser exclusivamente nuestros los intentos de darle una solucin. Sentamos que, por lo menos, "la"
glesia del pas debera pronunciarse, para ser fiel a la hora y a su misin.
"En Goinia -B3G3B?3 visit a Dom Fernando (arzobispo de la ciudad y presidente del Regional
Centro Oeste de la CNBB) y le expuse mis preocupaciones: Transamaznica, Latifundio, Deportacin,
Atencin pastoral precaria y provisoria de los grupos humanos afectados... El acept mis sugerencias:
pedir a la CNBB nacional que patrocine un estudio sobre el latifundio en el pas y un encuentro de los
obispos y prelados del rea afectada por el fenmeno Amazonia: o por ser regin amaznica como tal
o por el personal retirante, -nordestino, goiano, matogrossense- que va a poblar -llevado?, alucinado
por la publicidad y la poltica- las nuevas tierras exploradas...
"E1 Seminario de Ro (sobre Pastoral de la Amazonia), los das 14, 15 y 16, fue una buena
constatacin de la problemtica socio-pastoral de la Amazonia. Ahora habr de pronunciarse en
detalles concretos y eficientes la Comisin Representativa de la CNBB que se va a reunir en agosto.
"nsist, durante el seminario, en el peligro de valorar ms la Transamaznica que la Amazonia
misma. Comprobamos todos que hay un cierto miedo en la glesia 'oficial' a la hora de manifestarse en
problemas sociales agudos. Hay mucha 'poltica' llamada prudencia; quizs sincera, quizs ingenua; tal
vez cobarde y demasiado comprometida..."
El da ?F de mayo anot:
"Esperamos el domingo, intilmente (todos los habitantes de Pontinpolis y decenas de familias
venidas de las proximidades, leguas y ms leguas, a caballo, hombres, mujeres y nios) la venida del
Sr. Ariosto aqu, a Pontinpolis. Una vez ms falt a su palabra. Estbamos preparados para recibirlo,
y con argumentos dentro del mbito mismo de la ley. Ni Dios se hace esperar as!, le dije yo, irritado,
al pueblo...".
Aquella ira solidaria me vali la confianza definitiva de los lderes del lugar despus de dos
aos de ya aparente confianza!
Aquel da copi tambin este consejo de CONFUCO:
"Si quieres coger por un da, da de comer a los hombres. Si quieres coger por un ao, planta el
grano. Si quieres coger para siempre, instruye al pueblo".
El @E de junio me desahogaba con esta afirmacin:
"Cohonestar la injusticia es un pecado demasiado 'catlico'. La glesia es responsable, hace
siglos. Debe reconocerlo, y llorarlo, y se ha de convertir".
14
+
Entretanto me haba llegado del Vaticano el nombramiento de obispo. Y yo tena ya mi carta de
renuncia taxativa para el Nuncio, cuando pas por So Flix Dom TOMS BALDUNO, el obispo amigo de
Gois, piloto de una avioneta rojiblanca, pjaro siempre providencial en nuestros cielos. El me pidi
insistentemente que no mandara la carta, que hablaramos todos juntos con motivo de la ordenacin de
Manuel, el da 7 de agosto.
"Hace tres aos que Manuel y yo llegamos a So Flix. Tres aos largos como tres lustros,
duros como tres noviciados, tres aos buenos como tres Misas...", comentaba en el 2iario el da DC de
julio.
Un sbado, el da 7 de agosto de 1971, MANUEL LUZN, el compaero de primera hora, siempre
bueno, fiel como un rbol de madera noble, fue ordenado sacerdote de Cristo para Su Pueblo de este Mato
Grosso, realizando as un sueo cultivado en largos aos de humildad y de servicio.
El domingo, da 8, se reunieron, rotos todos los encantos del sigilo, los Padres y las Hermanas con
Dom Toms. Y me discutieron y me aceptaron como futuro obispo. Decidieron que era mejor lo malo conocido
que lo bueno por conocer. Entonces Dom Toms me llam. Yo, sin ilusiones -largo tiempo curtido-, tambin
acept. Una vez ms expuse mis lmites e idiosincrasias, "mi carisma, quizs". Y declar mi propsito
irrevocable de seguir al pueblo de Serra Nova -o a cualquier otro pueblo de la Prelatura- si un da era
deportado. Sin que la traba episcopal me lo pudiese impedir... La vida continuaba.
"El sbado -H3F3 sal con unos treinta hombres (de Serra Nova) para derribar los rboles de la
'roada' abierta a casi 5 kilmetros de aqu: 'urna bruta roa', como deca admirado el mismsimo
Benedito Boca-Quente. Fue un da de mutiro -de trabajo comunitario- maravilloso. Yo y un chaval
hacamos de aguadores, llevando agua para los trabajadores de hacha. Ese da sent el jbilo de ver
los rboles caer: desplomados, como nadadores olmpicos, sobre las aguas reunidas de todo un
pueblo. Se abra una grande puerta al sol y al futuro, y las hojas, sacudidas, danzaban al golpe del
aire, como confetti de un festival de libertad...
"Ha sonado alguna amenaza. Ronda la angustia. Y la espera se hace a veces como coagulada.
La Fe est a prueba, y yo quiero seguir 'sabiendo' de Quin me he fiado"...
Fue en ese da de derrubada cuando escrib en una hoja de banana silvestre, y con la punta de mi
navaja el 0imno de !erra 1o*a que despus se llam, cantado en muchos sectores rurales del Brasil, "Himno
de la Comunidad Rural":
Somos un povo de gente,
somos o Povo de Deus.
Queremos terra na terra;
j temos terra nos Cus...
"Siento necesidad de confesarme -prosegua en la misma pgina de 2iario del ?H de agosto3;
tal vez de purificarme, de todos modos. Voy a ser consagrado obispo. El da 23 de octubre. Sin
pretenderlo -casi evitndolo- ser el da de San Antonio Mara Claret. Me alegro de ello, porque vino
as tan llanamente la fecha providencial.
"Estoy llamando a la Virgen como en un acceso instintivo de fe y de pobreza. Nuestra Seora
de los Posseiros, acoge, poderosa y buena, las esperanzas de este Patrimonio! Santa Mara de los
Apstoles de Jess, hazme un obispo conforme al Espritu de tu Hijo".
Da 17:
"Decid no usar anillo, ni mitra, ni bculo. Ayer esboc unas lneas de invitacin que explicaran
anticipadamente el porqu de esta actitud que considero sencillamente lgica. No voy a dar una
leccin a nadie. Debo, sin embargo, ser consecuente".
La invitacin-recordatorio llevara la reproduccin de un cuerno y un lazo pastorales de las ilustraciones
nordestinas de Poty, y el texto rezara as:
"Tu mitra ser un sombrero de paja sertanejo; el sol y el claro de luna; la lluvia y el sereno; la
mirada de los pobres con quienes caminas y la mirada gloriosa de Cristo, el Seor.
"Tu bculo ser la Verdad del Evangelio y la confianza de tu pueblo en ti.
"Tu anillo ser la fidelidad a la Nueva Alianza del Dios Libertador y la fidelidad al pueblo de esta
tierra.
"No tendrs otro escudo que la fuerza de la Esperanza y la Libertad de los hijos de Dios, ni
usars otros guantes que el servicio del Amor."
15
La tensin en Serra Nova se estaba agudizando, con amenazas por parte de la Compaa Bordon, de
matarme a m y a MOURA, el muchacho compaero de la campaa misionera, y de quemar el poblado. Lul
-el posseiro amigo, prisionero dos veces y torturado por el Latifundio y la Represin- y yo fuimos esperados de
emboscada, en la floresta, por el contratista o destajero de la fazenda, Benedito Boca-Quente. La "boca
caliente" era la de su revlver. Y pusieron a precio mi vida, con insistencia, durante el mes de octubre, para
impedir mi consagracin episcopal. Daban por mi cabeza, segn consta en el documento firmado por el
pretendido asesino ante la Polica Federal, mil cruzeiros, un revlver 38 y un billete de salida a voluntad".
"Es pesada esta lucha de la tierra 3@G3F-, porque es un frente ardiendo por todos los costados...
"La Esperanza -esa tierra 'alm da picada', la estabilidad del Patrimonio, la vida toda de la
Prelatura, la Paz futura, eterna, de todos- se hace dura como un martirio. Esperar es morir bastante! A
ratos siento la noche cerrndose sobre m y una sorda codicia de descansar. Al mismo tiempo que
siento la fatal llamada -soberana fatalidad del Amor que confa en m!- a seguir andando, lucha
adentro, noche adentro, muerte adentro, Cristo adentro, en definitiva!"
Da 26:
" 'La Esperanza no decepciona', dice Pablo en el oficio de hoy.
"...Yo no podr dudar nunca de la radical maldad de las estructuras opresoras (del capitalismo).
Ni podr dudar nunca de una legtima lucha de la clase oprimida por libertarse. No ser un gobierno
opresor quien libre a los oprimidos! Creo tambin ms firmemente cada da que es necesario
desmitificar la propiedad privada.
"Estoy leyendo Pobre+a e*ang#lica y promocin ,umana de GONZLEZ RUZ. Un libro de
pistas luminosas, excitantes.
"Evangelizar es promocionar, con el 'plus' gratuito del Don de Cristo. Slo quien evangeliza
promueve el hombre hasta el fin. Pero difcilmente evangelizar aquel que no 'promocione
humanamente' al mismo tiempo!...
"...Hace das que renuevo mi ofrecimiento total. Cada da ms pobre y despojado. A veces
siento que ya slo me queda debilidad -fsica y moral-, los nervios rotos y una 'fatal' esperanza..."
Setiembre. Da 18:
"Resulta que voy a ser obispo: simple?, misterioso?, inevitable? Cristiano, en definitiva. As
son las cosas de la glesia... He escrito a los monasterios de La Oliva y de El Goloso -como a tantas
otras comunidades y amigos- pidindoles oracin. Me conforta saber que tenemos esas 'bases' en la
vanguardia de retaguardia o en la vanguardia de la vanguardia, ms exactamente".
Da 24:
"Dice el Cardenal MARTY: 'L'vque c'est 1'homme de la foi pour un peuple. Le pere qui
apprend une communaut articuler, professer, dire sa foi; la vivre; car seul le tmoignage
d'une Eglise est vangelisateur... Voil pourquoi la premiere mission de 1'vque est d'tre prophte...
Le prophte est celui qui dit le vrai, devant tout un peuple' 4C, l3;3B?9.
,
Era ya octubre. Yo estaba atareadsimo en la preparacin del documento pastoral Uma greja da
5ma+Inia em conflicto com o latif)ndio e a marginali+aJ"o social, que bamos a lanzar por ocasin de mi
consagracin episcopal.
"S que va a levantar contradiccin -escriba en el 2iario, el da ?@3 pero pienso que era un
deber mo escribirlo. No ha sido fcil. Y es un riesgo, l mismo en si, casi un desafo total".
A primeros de septiembre los Fazendeiros, acompaados por el bueno del Padre -. intentaron impedir
mi consagracin episcopal; primero, en So Paulo, ante los superiores claretianos, y despus en Ro, ante el
propio Nuncio Apostlico. Por aquellos das el clan de los poderosos vena esparciendo, ms cerca, entre el
pueblo, la gran difamacin: ramos subversivos, comunistas, extranjeros...
"Siento la tensin ideolgica y asctico-senti-mental -?A3?C3 entre la mansedumbre y la ira;
ambas -a su tiempo y en su dosis- evanglicas. Este serto marca y descuartiza. Espero que la muerte
convierta en amor -por poder retrospectivo- toda mi pobre vida.
"Se me ha hecho llegar, por varios caminos, la advertencia: cuidado con hacerse el profeta por
vanagloria; cuidado con inclinarse slo a favor de unos; cuidado -como quien dice- con darse a la lucha
16
de clases..! Espero que sea el propio Espritu de Jess quien me cuide. Yo voy a intentar serle fiel con
una compungida humildad y con una libertad cotidiana y realista. Mi vocacin -como hombre, como
cristiano, como obispo- no es la de 'no equivocarme'..."
Da 30:
"Soy obispo, desde el da 23. Mi consagracin episcopal fue en la mxima sencillez y dentro de
un realismo de compromiso y de entrega, inevitables.
"Me han acompaado muchos amigos. Y el Espritu de Jess ha estado muy presente.
"Ni grandes emociones ni temerosas responsabilidades. Como una nueva confirmacin. Como
la exigencia ltima.
"Soy apstol, obispo de la glesia de Jess. Debo confiar en el Espritu del Seor Resucitado
que anima a su glesia. Debo servir al pueblo de Dios con toda libertad y dedicacin".
La ordenacin fue a orillas del Araguaia, anochecido. Un sombrero de paja sertanejo y un remo-
borduna (camino, caza y pesca), hecho de pau-brasil por los indios Tapirap, fueron mis emblemas
episcopales, la mitra y el bculo de aquella dignidad que haba de ser servicio. El anillo, copia del que Pablo
V regal a todos los obispos en el Vaticano y que me haban enviado como regalo-sorpresa los amigos de
Espaa, lo devolv a Espaa, como un homenaje filial a mi madre. En la homila hice una vez ms -ms
pblicamente, ms definitivamente-, mi opcin por los pobres y oprimidos.
#/
La Pastoral-denuncia, -ma greja da 5ma+Inia... -con 123 pginas de apretada documentacin nunca
rebatida- sali, efectivamente, el mismo da de mi ordenacin episcopal. Sin pie de imprenta, claro, y siendo
luego prohibida por el General CANEPA, Director nacional de la Polica Federal. En la nota preliminar
justificaba yo la publicacin del documento con estas palabras:
"Despus de tres aos de 'misin' en este norte del Mato Grosso, intentando descubrir las
seales del tiempo y del lugar, juntamente con otros sacerdotes, religiosos y seglares, en la palabra, en
el silencio, en el dolor y en la vida del pueblo, ahora, con motivo de mi consagracin episcopal, me
siento en la necesidad y en el deber de compartir pblicamente, y como a nivel de glesia nacional y en
trminos de conciencia pblica, el descubrimiento angustioso, apremiante.
"Para dar a conocer esta glesia a las otras glesias hermanas, a la glesia. Para pedir y
posibilitar, tambin desde esta glesia, una mayor comunin, una colegialidad ms real, una ms
decidida corresponsabilidad. Tal vez tambin para despertar y llamar respuestas y vocaciones
concretas...
"Ninguna glesia puede vivir aislada. Toda glesia es universal, en la comunin de una misma
Esperanza y en el comn servicio del amor de Cristo que libera y salva... 'Cada parte contribuye con
sus dones peculiares en favor de las dems y de toda la glesia, de modo que el todo y cada parte
crecen por comunicacin mutua y por el esfuerzo comn, en orden a alcanzar la plenitud en la unidad'
4Lumen Kentium, ?D9.
"E1 'momento publicitario' de proyectos y realizaciones que la Amazonia est viviendo, y la
opcin de prioridad que la propia glesia del Brasil hizo por ella, a travs de la CNBB, justifican tambin
con nueva razn esta mi declaracin pblica.
"Si 'la primera misin del obispo es la de ser profeta' y 'el profeta es aquel que dice la verdad
delante de todo un pueblo'; si ser obispo es ser la voz de los que no tienen voz 4Card. >arty9, yo no
podra, honestamente, permanecer de boca callada al recibir la plenitud del servicio sacerdotal".
Las reacciones fueron inmediatas, en el pas y en el exterior. "O Estado de !"o Paulo/ 3capitalista,
liberal, conservador- dedic un editorial de tres columnas a toda pgina a "la mala fe y la demagogia. de ese
obispo", tachndome de "delirante prelado", "indocumentado", "hombre de mala fe", "demagogo farisaico",
"provocador del Gobierno", "inteligencia tan escasa de acuidad como de escrpulo". O 6ornal do Lrasil, sin
embargo, llam la atencin sobre el alcance de la denuncia y la urgencia de averiguarla. La Prensa del pas,
en general, condicionada por el Rgimen, me atac. La Prensa del exterior destac la oportunidad y la
significacin de una voz de glesia que se manifestaba en un terreno todava bastante virgen para la opinin
pblica. La presidencia de la CNBB aprob mi documento y muchos obispos y diferentes comunidades
cristianas y grupos o individuos comprometidos con la causa social, en el Brasil y en el exterior, me
manifestaron su solidaridad.
Creo que la "Pastoral" fue una toma de conciencia, por parte de muchos. Y un punto de partida.
17
TEFLO CABESTRERO en el fraterno volumen que nos dedic en las pginas de su "Misin Abierta"
4-na glesia &ue luc,a contra la injusticia, 1973, Madrid), trae abundante documentacin sobre esas
reacciones como, en general, sobre nuestra historia, sus causas y sus ecos. Ello me dispensa de repetir para
el pblico espaol lo que ste ya ha tenido ocasin de leer.
El 5 de noviembre escriba yo en mi 2iario:
"So Flix sigue tenso. Por varios motivos. Algunas reacciones contra el libro-documento.
Acusaciones a los Padres. Rias. Muertes... y una visita de la Polica Federal que indag mucho, sobre
todo para saber cosas de los Padres y Profesores..."
Benedito Boca-Quente se haba ido de la fazenda Bordon, despus de pedir a cinco que lo matasen y
sin que nadie, gracias a Dios, tuviese el suficiente "valor" homicida. Ms tarde supimos que haba sido muerto,
en el Gois, y yo he rezado muchas veces por ese compaero de camino, desesperado.
El da 10 de noviembre el pueblo de Serra Nova desalambr, cortando la cerca de la fazenda Bordon
que lo estrangulaba. Y el da 12 vinieron al poblado los capitanes MOACR Y JOO EVANGELSTA, triste-
mente muy conocidos por nosotros. Empezaba el cerco de investigaciones, acusaciones, intervenciones
policacas y militares, saqueos, prisiones... Contra el equipo pastoral de la Prelatura y contra el pueblo
indefenso de la regin.
En enero de 1972 yo haba ido a Brasilia para tentar el imposible dilogo con las autoridades
superiores. Por los problemas de Santa Terezinha y el P. Jentel con la Codeara, y por los problemas de tierra
generalizados en nuestra circunscripcin.
El da 20 anoto en el 2iario:
"Esta maana hemos tenido entrevista, de una larga hora, Dom vo (el secretario general de la
CNBB) y yo con el Ministro de Justicia, Alfredo BUZAD. En resumen, el Ministro me ha pedido una
tregua de silencio. Entretanto l -cabeza de puente del dilogo del Gobierno con la glesia 'oficial'?-
entrara en contacto con los Ministros afectados por la problemtica de la Prelatura (nterior, Agricultura
y Trabajo) y con la misma Presidencia de la Repblica. Dice que se llamar tambin a dilogo (ser, de
hecho, a acusacin) a la Codeara, a la Bordon y a la Frenova. Despus -despus del Carnaval,
acenta Buzaid- tendremos otro encuentro.
"E1 nos pide que no olvidemos que en el Gobierno hay, textualmente, 'catlicos, no catlicos,
anticatlicos y masones'. Dice sentirse sinceramente impresionado por toda injusticia. No acepta mi
condenacin del latifundio y -aunque con matices- defiende la tesis oficial: el Progreso se impone y hay
que sacrificar a alguien: los menos posibles, lo menos posible, dice, muy tmidamente... Slo reconoce
como 'latifundio' el latifundio 'improductivo'. Yo le aclaro que condeno tanto el latifundio como el
minifundio, para el caso; pero le remacho que lo que me preocupa son los hombres concretos, las
familias tales y cuales que se quedan sin tierra, sin derechos y sin futuro...
"Aceptamos la tregua. Rezaremos. Abriremos ms an los ojos y el corazn, y esperaremos
que pase el Carnaval: vendr despus Cuaresma, Pasin, la Pascua".
En Brasilia unos funcionarios del NCRA haban contado al P. Francisco un incidente, pintoresco. El DR.
SEXAS, uno de los dueos de la Codeara y vicepresidente de la Asociacin de Agropecuaristas de la
Amazonia, les acababa de pedir su apoyo para procesarme como loco...
En So Flix, a primeros de febrero, tuvimos un cursillo de visin global y programacin del trabajo de
la Prelatura, asesorados por la ilustre pedagoga y excelente amiga Mara Nilde MASCELLAN, varias veces
procesada, y presa, por la misma causa de la Justicia. Haban llegado a la Prelatura refuerzos de padres y
seglares. Estbamos organizando el trabajo del nuevo ao.
En ese cursillo de planificacin destacamos las siguientes Constantes encontradas en el 'rea de la
Prelatura:
1. Conflicto entre latifundistas y posseiros.
2. Falta de atendimiento bsico a los problemas de la salud.
3. Situacin de injusticia laboral que afecta a todos(empleados de todas las categoras: barqueros,
peones, profesores).
4. Aislamiento: carreteras, correo, clima (lluvias).
5. Educacin: analfabetismo, semianalfabetismo. Falta de preparacin de los profesores, falta de
instrumental, edificios, etc. Educacin formal inadecuada a la realidad de la regin.
6. nterferencia monopolizadora de la poltica (sistema de acuerdos entre polticos, terratenientes,
comerciantes y otros).
7. Situacin de los peones como poblacin fluctuante y sistema de esclavitud y aislamiento de los
mismos.
8. Sobrevivencia tnica del indio.
18
9. Comercio monopolizador.
10. Retirantismo (sistema migratorio permanente)
11. ndice elevado de irregularidad familiar y prostitucin.
12. Pasividad y espritu fatalista.
13. nexistencia del lazer.
14. Agricultura de subsistencia en grado mnimo.
15. Predominio de 'creencias' (crendices) y supersticiones (Religiosidad versus Fe).
16. Patrones de conducta predominantes en el pueblo: venganza, violencia, valenta, embriaguez,
indolencia, prostitucin."
17. Falta de mercado de trabajo: Paro y subempleo.
18. Peculiaridades culturales (lenguaje, etc.)
19. Falta de infraestructura de estimulo cultural y pastoral.
20. Poltica actual del gobierno continuamente amenazadora para la sobrevivencia y futuro del pueblo
de la regin.
21. Grupo de trabajo, venido de fuera, y su aculturacin.
A partir de esos problemas analizados, establecamos lgicamente las prioridades globales,
formulbamos los programas y explicitbamos el objetivo general de desarrollar un proceso de lucha
permanente para la liberacin del ser humano y para el establecimiento de las relaciones de Justicia, dentro
del espritu y los medios de una glesia local.
Mientras el nuevo encuentro con Dom vo y el Ministro Buzaid se atrasaba, en Goinia, por esos das,
naca la idea de un grupo-nogrupo de obispos, sin pretensiones y sin eufemismos, comprometidos en una
misma lnea pastoral y del cual saldran varias iniciativas -documentos, actitudes, intervenciones-
marcadamente significativas para la glesia del Brasil, estos ltimos tres aos.
##
La Codeara, despus de seis aos de agresiones e impertinencias contra los posseiros del lugar,
acababa de destruir con su tractor el ambulatorio que la Misin estaba construyendo en Santa Terezinha. Y el
P. Jentel vino a encontrarse conmigo, en Goinia, para contarme la nueva desfachatez y pedir mi opinin. Yo
me negu en redondo a ulteriores infructferos recursos a las autoridades. Habamos enviado una reclamacin
al Juez de Derecho de la Comarca y eso aunque intil bastaba. El P. Francisco, siempre legalista, se sinti
violentado. Yo le dej optar. Mi decisin, en todo caso, era irrevocable. Concord, finalmente, y se volvi a
Santa Terezinha para reanudar las obras del ambulatorio...
Por esas fechas un telogo oficial de la CNBB manifestaba ante un grupo de secretarios de los
Regionales de la misma CNBB, en Ro, que yo iba a entrar en "una fra" con la Santa Sede, por causa de
algunas expresiones de mi documento y porque, adems, "ya se saba que la Pastoral haba sido escrita por
un grupo izquierdista de So Paulo".
Creca la amargura y la tensin.
!an 6os#. 3?A3D3B@3 Brasilia. Otra Brasilia: la de las estructuras cuadradas; antesalas,
audiencias, mentiras. Hace dos semanas que estoy aqu.
E da 3, por la tarde, ante un nuevo intento de invasin y destruccin -por parte de la Codeara y
la polica estatal un grupo de posseiros defendi el ambulatorio de Santa Terezinha y su propia libertad,
a tiros... Hubo unos 8 heridos entre, los 'jagunos' (matones) de la Codeara. Y hace 15 das que van y
vienen los dimes y diretes en la prensa, en los ministerios, en los viajes. La represin del poder
(econmico, poltico, policial, militar) ha sido cnica. Hay cinco inocentes de Santa Terezinha presos en
Cuiab y 30 40 posseiros 'largados' por esas florestas...
Quince das de Cuaresma real. Entre la ira y la oracin. En la Pasin del Pueblo. Bajo la dura y
luminosa Esperanza del Libertador Jess.
He aprendido muchas cosas de Poltica y de glesia.
El rgimen del Brasil es un esquema nazista de terror. Los poderes econmicos imponen la ley
y amordazan la justicia"!.
/2a @?. Brasilia an! Anoche lleg la cpula de la CNBB. Vienen fundamentalmente por el
asunto Santa Terezinha. Estn preocupados y se ofrecen a lo que sea 'siempre -subraya hoy, con
amargura, Dom Alosio- dentro de los medios de que disponemos'...
19
"E1 viernes tuve una entrevista rasgada con Buzaid. Ante su empalagoso cinismo, me negu a
aceptar el caf que me ofreca como me negu a aceptar nuevos plazos y otras mentirosas
mediaciones. El domingo habl por telfono con el Gobernador de Cuiab, SR. JOS FRAGELL; ste
se manifest agresivo: 'No abrir la mano'; considera a los posseiros de Santa Terezinha 'como
criminales comunes' y asegura que 'si el P. Jentel aparece por aqu (por Cuiab, capital del Estado de
Mato Grosso) dar orden de prisin contra l, porque l es el autor intelectual del crimen'% Yo le
repliqu que ese autor soy yo mismo y no el P. Francisco; que yo asum y asumo toda la
responsabilidad de lo acontecido en Santa Terezinha, por parte de la Misin y de los posseiros..."
5bril. 2a H. Pas unos das en Santa Terezinha. Y visit a los posseiros escondidos en la
'mata'. Y cog arroz, casi simblicamente".
Fue en aquella circunstancia cuando naci este poema:

Cancin de 0a 123 4 e0 1a3
Con un callo por anillo,
monseor cortaba arroz.
Monseor martillo
y hoz?
Me llamarn subversivo.
Y yo les dir: lo soy.
Por mi pueblo en lucha, vivo.
Con mi pueblo en marcha, voy.
Tengo fe de guerrillero
y amor de revolucin.
Y entre Evangelio y cancin
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo, primero
quem el propio corazn
al fuego de esta Pasin,
cruz de Su mismo Madero.
ncito a la subversin
contra el Poder y el Dinero.
Quiero subvertir la Ley
que pervierte al Pueblo en grey
y al Gobierno en carnicero.
(Mi Pastor se hizo Cordero.
Servidor se hizo mi Rey).
Creo en la nternacional
de las frentes levantadas,
e la voz de igual a igual
y las manos enlazadas...
Y llamo al Orden de mal
y al Progreso de mentira.
Tengo menos paz que ira.
Tengo ms amor que paz.
... Creo en la hoz y en el haz
de estas espigas cadas:
una Muerte y tantas vidas!
Creo en esta hoz que avanza
-bajo este sol sin disfraz
y en la comn Esperanza-
tan encurvada y tenaz!
"La Codeara -a la sombra complaciente de la polica estatal- sigue fastidiando. Hace 15 das
levant una garita de control y extendi una cadena sobre la carretera pblica de las 'roas' de los
20
posseiros. Y all pide el nombre de todos los que pasan. E impidi el paso del coche que nos llevaba.
Un pequeo muro de Berln en la floresta: 'O colchete da vergonha'...
El Jueves Santo concelebramos, en Santa Terezinha, Canuto y yo. (El P. Antonio Canuto haba
sustituido al P. Jentel que tuvo que salir de Santa Terezinha, la misma noche del da 3, para mover conmigo
los resortes de la CNBB y la Prensa, en Brasilia y en Ro). Estaban tambin all las Hermanitas. Fue una
Eucarista muy real.
Hay cinco habitantes de Santa Terezinha presos en Cuiab, como rehenes, por rabia del Latifundio, del
Gobernador y de la Polica. Y ms de 30 hombres escondidos por aquellos arrozales y florestas. Con agua
hasta las rodillas y en aquel clima de persecucin, la imagen de un Vietnam casero estalla violentamente en la
fantasa...
Pedrito est en Goinia, en Brasilia. Y sigue all el P. Francisco. No ha llegado an la hermana Mara
de Lourdes, enviada a Cuiab, para saber de los presos Y tenemos que tomar una decisin rpida sobre la
suerte de los posseiros de la "mata".
Ayer llegaron, en avioneta, Terezinha y Tadeu, con la mujer de Maroto, preso. Esta fue operada inme-
diatamente, -cesrea- y dio a luz una nia. La criatura naci con defecto en la boca. Pero est viva y curar.
Es la cuarta flor de la libertad de Santa Terezinha.
Deca yo estos das que el 3 de marzo, el da de la defensa del ambulatorio, haba de ser como una
especie de conmemoracin de la "independencia del serto", nuestra pequea primavera de Praga: una fecha
de Liberacin pascual.
Llegan cartas y adhesiones. Y sigue la Esperanza, victoriosa, sobre la angustia y las humanas
desesperanzas. No han faltado incomprensiones y bofetadas. La nota oficial de la cpula de la CNBB, por
ejemplo. (Efectivamente, la nota que la Presidencia de la CNBB public, por su mucha prudencia debida a
desacuerdo interno de criterios, resultaba ambigua y nos dejaba en un cierto desamparo oficial).
Aquel mismo da 6 de abril aada:
"'Es preciso endurecerse, sin perder nunca la ternura', deca el Che. Es preciso luchar sin odio,
amar al enemigo, hacer la guerra en Paz, dice el Seor. Las iras, las armas incluso, la sangre, las
represiones y agresiones de estos das, me llaman a una mayor comprensin, a una caridad-a-pesar-
de-todo, a la Paz de Cristo, en fin de cuentas. Quizs el lmite a que hemos llegado -como todo lmite-
sea una buena leccin espontnea. Lo cual no significar de ningn modo ni marcha atrs ni, menos
an, componenda. 'No he venido a traer la paz sino la guerra', 'Mi Paz os dejo... no como el Mundo la
da'. 'La Paz de la Pascua'.
/2a F: Habremos de tomar una determinacin, tanto con respecto a esos cinco presos de
Cuiab como con respecto a los posseiros huidos por esas florestas. Esta maana me he despertado
tempranito, como sobresaltado por la situacin de esos hombres de nuestro pueblo. La Libertad se
paga cara! 'Cuanto ms se sacuden las fuerzas del dinero y del poder oligrquico -leamos ayer en no
s qu revista- ms claramente se siente su prepotencia avasalladora'...
/2ia ?E: Estoy en Santa Terezinha hace una semana. He cortado arroz. He andado bastante por
caminos y 'mata' y arrozales. Hemos tenido encuentros con los posseiros huidos y con sus familias.
Anoche y hoy de maanita tuve Misa en el Tapirap. Despus de varios das sin poder celebrar Misa,
estaba con hambre de Eucarista."
Altair (un seglar del equipo, que trabajaba en Porto Alegre -poblado casi en las nacientes del ro
Tapirap- y en Santa Terezinha), est preso en el cuchitril de la delegacin de aqu. Hace siete das...
La Codeara sigue impertinente; ha cerrado las dos salidas del pueblo. No sabemos nada particular de
Brasilia. Francisco contina por all. No hay que esperar nada que no venga de la unin y de la
testarudez del pueblo. La fuerza de la desesperada Esperanza de los pobres!"
Ha nacido la 'greja da mata', Dios la tenga en la palma de sus manos.
"2a ?B: Ayer fue el 'domingo do doce'. Calderadas de dulce de papaia y calabaza. Con las
mujeres y los hijitos de los posseiros, y Misa, en el 'Antnio Grosso'. Y Misa, despus, en la 'roa
grande,', con los hombres huidos... El altar fue un mun de rbol quemado, una escopeta apoyada en
l y el surroncico colgado de un posseiro. Atardeca. Y el Evangelio era de los dos de Emas. Aquellos
hombres perseguidos -algo famlicos, algo angustiados, muy sufridos- escuchaban abismados.
"La hermana Beatriz los vacun contra el ttanos.
"Reimos todos un poco, relajndonos.
"E1 crepsculo bordaba de gruesa luz de mbar las grandes nubes precursoras, bombeadas
detrs de la alta floresta compacta.
"Dice hoy el Salmo 83: 'Felices aqullos de quien t eres la Fuerza, pues se deciden a em-
prender el camino. Cuando atraviesan el valle de la sed, lo convierten en manantial...' Y Santiago
aconseja en la 'leccin': 'Hablad y proceded como quien debe ser juzgado por la ley de la libertad...'
21
/El da @B, 'la Verge de Montserrat', dedicaba un recuerdo a mi madre, pidiendo para ella 'la
llibertad d'esperit, la fora de 1'Esperana, el sentit de la comuni i de la corresponsabilitat eclesial...'
(Cuando hablo de los mos, de casa, el Diario se me hace cataln).
"E1 P. Francisco tiene sobre su cabeza el decreto de expulsin. He andado por el SN, Polica
Federal, Embajada Francesa, Nunciatura, etc... La Diplomacia no coincide con el Evangelio. Y la
Poltica no dice la Verdad ni sirve a la Justicia.
/2a @F: Sigo en Goinia. Con fiebre. Pontin (otro muchacho colaborador) est con la primera
malaria en el Hospital de las Clnicas..."
Ya era mayo. Volv a Santa Terezinha y fui de avioneta a Porto Alegre, en las cabeceras del Tapirap.
El presidente del NCRA haba estado de incgnito, con su mujer, en Santa Terezinha y, en principio, el
estricto problema de las tierras pareca resuelto: cada posseiro recibira las 100 hectreas, estipuladas para
esta regin a partir del Decreto presidencial del 7 de abril, creado precisamente por causa del conflicto Santa
Terezinha-Codeara. (Pero, cuando escribo estas lneas todava no est tan clara para todos los posseiros del
lugar la consecucin de sus derechos...) En todo caso, el problema de la persecucin de los "forajidos" y la
intentada expulsin de Francisco estaban en otras manos, en las frreas manos arbitrarias, omnipotentes, de
la Segurana Nacional. El "inqurito de expulso" del P. Jentel, que l y yo seguamos muy de cerca,
respondiendo a las acusaciones e intentando crear opinin pblica, en la medida en que se poda burlar la
Censura oficial, estaba siendo una verdadera "farsa".
El 19 de mayo escrib:
"Altair sigue preso, ahora en Cuiab. Rosa y Chico, aunque lejos estn a salvo".
Rosa y Chico eran un joven matrimonio que trabajaba en Santa Terezinha y que tuvieron que huir, a
tiempo, gracias a Dios, de la Misin y del Brasil. Y siguen huidos, soportando muchas clases de sufrimientos,
en condicin de exiliados, y trabajando generosamente en la causa de los oprimidos...
"Nuestra pequea glesia est perseguida y sufre por el Evangelio de la Justicia que es sin duda
-tambin, por lo menos- el Evangelio de Jess".
"Junio. 2a D. Y estoy de nuevo en Santa Terezinha. Acabando de vivir un nuevo episodio de
arbitrariedades.
"Dom Toms, Francisco y yo fuimos a Santarm, de 'teco-teco', de avioneta. Un sorprendente
viaje sobre la Amazonia: nubes y selva virgen. El hallazgo inesperado del Xingu y, despus, ya en
Santarm, el Tapajs y el gran Amazonas, en una baha fluvial que es todo un seor pedazo de mar.
De regreso -unas pocas horas de noche y maanita- conoca Belm y sus grandes aguas.
"Nos perdimos -de Marab a Altamira- por aquella inmensidad de floresta compacta. (Lloviendo
cerrado, sudando Toms, el piloto, sintiendo los tres toda la inestable perspectiva de aquellas dos leves
alas sobre el abismo de nubes y florestas).
"Par, en sus tipos humanos, es marcadamente aborigen. Los indios no murieron aqu...
"En Santarm -durante 7 das- tuvimos encuentro de Pastoral: los Regionales Norte y Norte
de la CNBB y algunos representantes del resto de la Amazonia legal. Bueno el encuentro, aunque
discreto de visin y de arranque. Fue una ptima oportunidad para conocer de cerca la naturaleza y la
jerarqua de la Amazonia pura.
"(Durante el encuentro de Pastoral sobre la Amazonia, en Santarm, habamos escuchado, por
radio, el pronunciamiento del Ministro de Justicia, Dr. Buzaid, anunciando la expulsin del P. Jentel. Era
ya, pues, cosa hecha, que despus tuvo que ser revisada por la presin de la opinin pblica, sobre
todo internacional).
"...Cuando llegamos a Santa Terezinha nos estaban esperando la inevitable Codeara y su
polica comprada. Quisieron coger al P. Francisco, detuvieron el avin de Dom Toms y tuvimos que
planear, responder, superar una nueva ira, con cierto coraje, y paz...'
"Mientras Dom Toms consegua salir para celebrar Misa en la aldea Tapirap (para las
Hermanitas de Foucauld), Francisco, Canuto y yo celebramos en el 'morro' (el altozano de Santa
Terezinha donde los Dominicos de la Prelatura de Conceiao do Araguaia construyeron, ya por los
aos 30, la iglesia 'parroquial', slida y sobria, dedicada a la Santa Misionera de Lisieux). Con mucho
pueblo. Con una clara y tensa alegra. El texto de la Liturgia de la Palabra fue el captulo 10 de Mateo:
'Mirad que yo os envo... No les tengis miedo... Por todo aquel que se declare por m delante de los
hombres...'
"Da 9: Fiesta del Corazn de Jess. Actual o no el ttulo, por causa de los 'malos' recuerdos, la
verdad es actualmente eterna: el amor de Dios en Cristo Jess, 'el hombre que, desde el amor del
Padre, existe para los otros hombres'."
22
Fui a Campo Grande, la capital econmica del Mato Grosso, sede de la Auditoria Militar, donde se
ventilaba el futuro de nuestros 40 "forajidos", donde sera ms tarde juzgado y condenado el P. Jentel.
"He hablado con el Juez Auditor -?B3 y con el abogado que Francisco conect. El proceso ha
sido aplazado hasta el da 3 de julio. Queran coger a Francisco aqu, de sorpresa, al parecer.
(Quisieron cogerlo, de sorpresa, o en Campo Grande o en So Flix o en Santa Terezinha o en
Goinia o en Brasilia o en Ro o en So Paulo... En todos esos lugares la polica anduvo tras sus
huellas, el mismo da). El coronel vo DE ALBUQUERQUE, secretario estatal de Segurana, sigue
furibundo y con hambre de 'padres' de So Flix. Tiene segurancitis aguda y hay que perdonarlo y
huirlo, ambas cosas a la vez.
/2ia @@. Barra do Garas. Polvo. Gerentes y Bancos y Almacenes. Y aquella alergia a la Barra
poltica politicastra. Pas por Rondonpolis y Cuiab y visitamos con DOM OSORO -el obispo de
Rondonpolis, muy servicial- al General 'aposentado' (retirado), nuevo Secretario de Segurana
Pblica del Estado del Mato Grosso, y al DR. SAAVEDRA, del NCRA. En claro, nada. De todos modos no
habr desapropiacin de fazendas. Se impone la filosofa neocapitalista del Rgimen. A los pobres se
les atender con migajas de limosna benevolente...
"Esta semana pasada ha habido un ejercicio militar y de 'alerta' en Santa Terezinha. Eso de
'alerta' es palabra del viejo General de Segurana Pblica.
"Saldr para So Flix maana por la tarde. El autocar que nos traa de Cuiab nos dej, a las 4
de la madrugada, en la cuneta; hasta las dos y pico de la tarde. Y con eso perd el autocar de So
Flix.
"Un encuentro geogrfico-cordial: de Rondonpolis a Cuiab pas por el 'Chapado de So
Vicente', donde nace nuestro Rio das Mortes. Y en Cuiab -todava ingenua la ciudad-cons-truccin-
me encontr de nuevo con algunos restos, pocos, de la poca colonial. La glesia del Rosario, de los
jesuitas, blanca y rojimarrn, sencilla y limpia de armazn externa, es una bella estampa del pasado
(quizs menos bello).
"...Pablo V ha definido as la vocacin sacerdotal -en el mensaje que ha dirigido a toda la
glesia, en vsperas del Da Mundial de oracin por las Vocaciones-: 'Un compromiso que exige
disponibilidad, una actitud interior y un riesgo, una ruptura con cualquier futuro proyecto de esperanza
humana'."
El da 1 de julio fue ordenado sacerdote Eugenio Consoli, el segundo sacerdote que se ordenaba en la
Prelatura, el primero que yo ordenaba. Previamente lo haba yo comunicado al pueblo con una digamos carta
pastoral sertaneja.
La ordenacin fue en un rancho de paja del posseiro Silvano, a orillas de la carretera de So Flix a
Barra do Garas. El, Eugenio, iba a ser "o Padre da estrada", el Padre de la carretera. Fue aquella la liturgia
ms eufricamente comunitaria que celebramos en nuestra glesia. Vino el pueblo de los alrededores, a pie, a
caballo. En abigarrada multitud. Hablamos, rezamos, cantamos a placer. Lul haba colgado una rama de
judas en la cruz de madera quemada que presida la reunin, "porque el sertanejo sabe cmo le cuesta coger
unas judas"... Eugenio, sus padres, sus compaeros, yo, el pueblo, dijimos lo que entendamos de aquel
acontecimiento, por qu queramos Sacerdote a Eugenio, aqu, y en aquella hora.
#$
Julio an.
/2a ?F. Acabo de leer -en este patio clido, ventilado y luminoso de azul, de nuestra casa de So
Flix- el volumen autobiogrfico de JOS MARA GONZLEZ RUZ en MEl Credo &ue ,a dada sentido a mi
*idaM. Un itinerario de rebelda y fidelidad, bblicamente lcido, humanamente realista y consecuente con la
vida cotidiana, con el paso y el peso de la Historia.
Un cristiano de cabeza y de coraje, admirable Gonzlez Ruiz! 'Dios es gratuito pero no
superfluo', 'Dios est en la base', 'Creer es comprometerse'... Se puede retar sencilla y jubilosamente
-a partir de la Esperanza gratuita- toda ideologa, todo pesimismo, toda opresin, todo futuro...
23
"Uso lentes nuevos. Soy ms miope. (Ahora tengo ya cataratas, bien adelantada la del ojo
izquierdo que habr de operar an dentro de este ao.) Es una caducidad natural. Habr que
habituarse a mirar ms en profundo y a pensar ms en lo ya visto. Y a escuchar, a ver con los odos!..
"La esperanza a ciertas alturas de la vida se cuece, lenta y olorosa, como un pan!.
/2ia @?. Anoche, en la aldea Tapirap, despus de una Misa muy participada (las Hermanitas
Abigail, Genevive, Eugenio, Pontin, Jean Loup, Matos y yo), entre Aruan y tertulia, bajo la luna
creciente, tuvimos unos buenos coloquios... Los nuevos intentos de la FUNA estn creando un clima
de tensin en la aldea. La FUNA quiere construir no s qu casas, y una fbrica de 'doce de banana'
(?) Quiere distanciar de la aldea todo lo que sea Misin? Las mismas Hermanitas constatan que el
jefe del puesto 'prescinde' de ellas... Los indios hablan incluso de rumores de amenazas de la polica...
Uno de los dueos de la Tapiraguaia (la fazenda contigua a la aldea Tapirap) estuvo all, ayer, y visit
la 'roa' y habl, en el puesto, de no s qu demarcaciones que se estaran tramitando en Brasilia...
/5gosto. 2ia G. Viniendo por la carretera de Barra sent de nuevo cmo proliferan las fazendas,
con qu prisa. Lo cercan todo, lo invaden todo. Me contaban que el fazendeiro Halim (?), de Anpolis,
estara cortando, a dos kilmetros de la aldea, la tierra de los indios Xavante del Puerto Pimentel...
"...He empezado la lectura del 0omenaje a los indios americanos, de Ernesto Cardenal.
Proftico, telrico, un libro de Historia viva y acusadora.
"Me duele la vista. Y estoy abatido -contenidamente- por varias amarguras y preocupaciones,
interferidas, acumuladas...
"2a ?@. He pasado tres das en la aldea Tapirap. Con las Hermanitas y con Moura e lda que
estn preparando el 'primer curso' de los indios Tapirap. Luis y Eunice -y el hijito suyo que est por
nacer- sern los 'profesores', en 1973.
"...El coronel CLOVS, del NCRA, y dos topgrafos estuvieron aqu en la aldea, con Canuto,
buscndome. Nosotros estbamos en la 'roa', a 22 kilmetros. El coronel -y el siempre ambiguo Dr.
Peixoto- estn 'ofendidos'... No podemos estar conformes con la demarcacin por ellos indicada, para
los posseiros de Santa Terezinha, que no resuelve el problema del pueblo...
/2ia ?B. Un pen, ya despertando de su borrachera, acaba de beber un te. Le duele el hgado.
'Haca tres meses que no beba', me dice, el pobre. Esta maana me ha encontrado en la calle, cerca
del cementerio, y me ha preguntado por unos compaeros suyos, y me ha contado lo mismo que nos
vienen contando, estos das, los 200 peones del Piau, trados, engaados, por la Codeara.
"Anoche llegaron 7 a casa. Tres de ellos corriendo, huyendo de los tiros del 'gato' (capataz)
Cascavel y de las brutalidades de Ubirajara, ambos acompaados por la polica... Los siete han
dormido y comido aqu. Y esperan la noche para huir por la sla, hasta la Belm-Brasilia: 40 leguas,
240 kilmetros a pie... El padre y suegro de dos de ellos -un viejo con hernia y 72 aos- est en el
ambulatorio esperando la repetida, falsa, promesa del funcionario Dcio... o nuestra bienhechora,
'paternalista', solucin...
"El pobre pen borracho responda muy noblemente: 'Bebo por mgoa... A gente acha que,
bebendo, esquece as mgoas'... (Beber para olvidar).
"Acaban de anunciarse otros tres peones que quieren huir tambin...
"...La paz slo es vlida en la verdad y en la justicia. Toda otra paz es mentira, hipcrita
explotacin (o cobarde connivencia). Cuando Cristo daba su Paz, acentuando que no era 'como el
Mundo la da', quera, sin duda, decir alguna cosa..!
"2a ?F. Hablamos con Canuto de reformas pastorales. Hablamos de los matrimonios que
seran nulos (por falta de madurez sicolgica, por las motivaciones externas que forzaron esos
matrimonios). Otra vez el problema bsico, y siempre por resolver, de la Pastoral de los Sacramentos.
"Damos sin tantos escrpulos jurdicos, o prescindimos -por lgica y honestidad-, puesto que
el pueblo no est preparado, ni necesita 'tan fatalmente' de los Sacramentos? En qu quedamos?
"La realidad est ah: una casi totalidad de bautizados; una casi mayora ignorante, 'neutra',
'incapaz' hic et nunc de Eucarista !?.. (ncapaz por qu criterios? Los Sacramentos son para los
hombres ya 'comprobadamente capaces'?).
/2a ?A. El P. Francisco sale para Brasilia, Campo Grande, etc. Todava un poco nervioso.
Antes, celebramos anticipadamente -sera el 29 de ste su 50 aniversario-. Con comida y 'bolo'. Con
bromas y veras: Codeara, Cooperativa, fugas, politesse y diplomacia, relaciones y denuncias,
motores... Es un nio grande ese Francisco luchador!
"...El cansancio y el miedo y la contemporizacin se hacen fcilmente prudencia y estrategia.
24
"La Causa de la Justicia es incansablemente terca, astutamente lcida, consecuente -en todo-
hasta el final. Como el amor. Por amor prctico a los hermanos concretos (que son los nicos que
existen).
"La Justicia no existe. Existen sus causas y sus vctimas. Los justos. Los injusticiados y
oprimidos. Y el Justo!
"Ayer 'defend' mi vieja amistad con Teresa de Lisieux. Me alegro de encontrarla permanente-
mente en mi vida. Como una hermana mayor y ya feliz. Puedo contar con ella. Con sus 'rosas' -nada
fciles- y con el consejo crudo y limpio de su vida. Gracias, pequea. Slo se camina en compaa.
Slo se vive humanamente, cristianamente, en amistad.
/2a @?. Maana, an, es la fiesta del Corazn de Mara. Estoy vislumbrando una nueva
perspectiva de la Verdad de Mara, una nueva fase de mi fe en Ella y de mi ternura por Ella: la Virgen
del Magnficat, la cantadora (profetisa, ejemplo y garanta) de los Pobres de Yahv. La Virgen
('contradicha', en cruz) de la Liberacin redentora. En definitiva. Nuestra Seora de la Pascua.
/!etiembre. 2a ?D. En Ro y en So Paulo tuvimos tres encuentros aquellos obispos -el grupo
'nogrupo'- que pretendemos comprometernos particularmente con la realidad de la glesia y del pas.
"En este viaje ltimo he tenido varios contactos impresionantes. Hay mucha buena voluntad
perseguida, marginada, en espera de un maana mejor, construyndolo a tientas, con dolor y sangre.
"Vi 'Frei Caneca', un teatro actualsimo:
'Quem beber da gua das minhas canecas, fica para sempre com sede de libertade'.
/2a ?F. Ayer murieron de desastre de camin dos hombres, a una legua de So Flix. Visit
dos veces el hospital. Las fazendas exhiben en l, mezclada dolorosamente, su dialctica de opresin
y esclavitud: peones y subgerentes o capataces, heridos, enfermos, igualados en la sufrida condicin
humana.
"Anduve por esas calles de So Flix, y en una tarde de domingo. Qu hacemos con ese
pueblo abigarrado (prostitutas, peones, borrachos, pobres de todo gnero, explotadores, nios
inermes, enfermos, desempleados)?.
"2ia @G. Han llegado un General, el CORONEL RAMALHO -a quienes Dios perdone- y cuatro
camiones del Ejrcito con dos jeeps. Soldados. Armas. Municiones. Vienen en busca de terroristas,
vienen a hacer 'pesquisas'...?!
"E1 coronel ha preguntado a varios de casa en trminos groseros, necios. A m, por ejemplo 'si
he odo hablar de Ro de Janeiro', 'si estoy asustado', 'si me gusta el Ejrcito'... Y tratndome luego, de
entrada, de t, y con el nombre a secas. Han requisado una sala del Ginsio, y dan dulces y tonteras a
los nios.
"Eugenio ha llegado enfermo de Serra Nova. Tal vez insolacin, infeccin intestinal...
"Anteayer se inaugur la luz elctrica en So Flix. (Para las 'ruas importantes', claro). Y estos
das han estado aqu los tres candidatos a 'prefeito' (alcalde), con sus adlteres y coches y la fatua
exhibicin...
"Anteayer el Secretario estatal de Sanidad cerr nuestro ambulatorio. Y abri oficialmente un
'posto de sade'.
/2ia DC. Mucho calor, estos das, ms que otros aos? El calor presente, como las penas
actuales, siempre parece mayor, indito.
"Los militares continan en So Flix, en Santa Terezinha, en Luciara, en Xavantina, en
Bandeirantes. Estamos bien acompaados.
"El coronel ha hablado conmigo, con nosotros, varias veces. Ya ms manso. Y l y sus
compaeros han podido ver y or mucha realidad que desconocan. Me deca el coronel, el otro da,
que tena muy malos informes de m. Despus ha dicho que le est siendo 'simptico' el obispo, que l
'gosta do bispo' por ms que el obispo parece 'nao gostar dele'.
"Ellos hacen fuerza por decir y mostrar que estn aqu para ayudar, para hacer unas leves
pesquisas. Sabemos que en realidad vienen buscando fantasmas: terroristas, guerrilleros, subversivos.
Y que toda esta rea est siendo 'encuadrada' en el frreo esquema de la 'Segurana Nacional'.
"Al sur del Par hace meses que, de hecho, bullen las guerrillas. Con el total silencio de la
prensa, naturalmente. Y se ha distribuido por el pas, clandestinamente, una carta de los guerrilleros,
demasiado objetiva en la descripcin de los medios sociales de este interior amaznico, para que
ninguna persona lcida pueda rechazarla pasivamente.
"...Tuve que ir urgentemente a Pontinpolis, para prevenir al pueblo contra los sofismas del
politicastro Varjo que vena prometiendo tierras. El pueblo supo responder a la publicidad electoral
con un noble escepticismo...
25
"Nos llega la noticia, atrasada, de una visita del Papa al sepulcro de San Celestino. Pablo V
va a renunciar? Sera un gesto hermoso, un ejemplo.
"2a @. .ctubre. Cada vez ms se perfila la urgencia de tener a alguien, fijo, en cada lugar, una
pequea comunidad fermento.
/2ia A. Manuel 'pas mensaje' por la radio, desde Goinia, reclamando la presencia del Padre
Francisco en Campo Grande. No s qu nuevos derroteros pueda significar esa llamada imprevista.
"En Santa Terezinha ha habido cuatro Generales (cuatro!) el da de la 'fiesta'. Entre ellos, el
peligroso comandante del Ejrcito, de So Paulo, Humberto de Souza Mello. Obligaron al alcalde
Liton a retractar el decreto de desapropiacin del rea urbana...
"E1 Ejrcito, como suponamos, vino efectivamente en ejercicio antiguerrilla. Y el capitn Juan
Evangelista, cnico y vendido, ha aprovechado la ocasin para intrigar nuevamente contra m, en lo que
se refiere al conflicto posseiros-latifundio.
"Ya es 'invierno'. Llevo casi un ao de obispo.
#&
2a @?. En Porto Alegre, hace 5 6 das, los posseiros -despus de avisar repetidas veces y despus
de soportar infinitos vejmenes del gerente Plinio, del 'empreiteiro' Z Benz del Alcalde Liton, de la Polica, del
'dueo', Dr. Meirelles- han cortado el alambre en los 'bebedouros' del ganado y en la carretera pblica del
lugar... Hoy, tempranito, el Z Benz ha llevado dos policas a la Frenova.
"Estoy en tensin, pero dispuesto a ir hasta el fin de la defensa de ese pueblo -ya mrtir- de
Porto Alegre.
"Si un da el nombre de Meirelles pudo estar escrito en la lista de los que defendan 'O Cristo do
Povo' (en el libro de Mrcio Moreira Alvez), hoy habr que anotarlo en la lista de los que venden a ese
Cristo. Una vez ms, el dinero y el poder venden al Seor.
/2ia @E. La fazenda Frenova llev la polica de Barra a Porto Alegre y sta intim a cinco
hombres del lugar. Yo escrib una carta de reclamacin al capitn Moacir. Y no sabemos an el
resultado. Envo copia de la carta, con respectiva carta adjunta, a varias altas autoridades estatales y
federales y de la glesia".
(Mientras escribo estas lneas -da 21 de abril de 1975-, me llega la visita del Dr. Medeiros -dueo de la
Frenova y de otras varias grandes fazendas en esta regin y uno de los cuatro directores de la Asociacin de
Agropecuaristas de la Amazonia-, acompaado por un catedrtico en recursos de Alimentacin, de
Massachusets. El Dr. Medeiros pretende "mi bendicin" con respecto al proyecto de la fazenda de crear una
ciudad en Porto Alegre, convirtiendo en barrio de la misma el actual poblado y, posiblemente, en peones de la
fazenda a sus moradores. Yo le explico que el proyecto es ambiguo y que en todo caso no soy yo, sino el
pueblo, quien ha de decidir. La perspectiva, sin embargo, es fatal. Por Porto Alegre va a pasar -ya est
armado el esqueleto del puente sobre el ro Tapirap- la gran carretera de la "ntegracin Pecuaria", ligando el
Mato Grosso con el Par...).
/1o*iembre. 2a ?. Todos los Santos. La Humanidad que Dios ha querido. Los que han
respondido a Cristo. El mundo libre y feliz.
La Historia de los hombres encajada en la Historia del amor de Dios. El cielo en el cielo. El cielo
ya en la tierra".
Los das 28 y 29 tuvimos el primer Encuentro de lderes de las futuras comunidades de base de la
Prelatura. En el serto de Pontinpolis. Una interesante experiencia de convivencia libre, fraterna, sencilla.
Punto de partida para la reflexin fue el texto evanglico de la Parbola del Banquete de Bodas... El Reino de
los cielos estaba ya en la tierra, y todos ramos convidados a construirlo.
Una ancdota picaresca. Hoy se ha reunido el mdico Dr. JAML, el Seixas de la Codeara, Z Benz de
la Frenova y un supuesto elemento del DEOPS, para presentar sus respetos y para ofrecer sus vehculos a un
"amigo" de Curitiba que los Padres de all nos recomendaron y que pretenda trabajar aqu, con nosotros.
Hablaron mal del obispo, de los padres, del personal de la Prelatura. Convencidos de que el fulano era un
elemento de la Polica Federal... Nadie sabe ya quin es quin.
26
/2a ?@. Ayer pasamos el da en la aldea Tapirap todo el grupo de Santa Terezinha, las
Hermanitas y yo, haciendo una revisin personal y comunitaria de la FE.
"Esos muchachos han pasado, pasan en parte, su crisis de Fe. Lgica y bienhechora. El
compromiso humano, la realidad temporal los purifican de todo angelismo. La sinceridad y el generoso
entusiasmo con que trabajan por el prjimo los aproximan inevitablemente (el prjimo es un
sacramento sobreeficaz) a Jesucristo, el Seor.
/2a ?H. Cuando llegamos a So Flix, el da 13, ALSON, el supuesto amigo de Curitiba, acab
de abrir su juego sucio: es el capitn ALSON MUOZ DA ROCHA LOPES, del 'Comando de
Represso da Amaznia'. Vino para infiltrarse en nuestra casa, porque ellos -los militares, el
Gobierno, los grupos econmicos, el diablo, yo qu s?!- estaban convencidos de que nosotros
ramos un foco de subversin y guerrilla.
"El, fingindose dirigido espiritual y futura vocacin misionera, arranc una carta de pre-
sentacin del P.V., claretiano, de Curitiba. Y ha conseguido vivir en casa a sus anchas; si bien no
acabsemos de fiarnos de su identidad.
"Anunci nuevos controles y nos 'previno' contra represalias y juicios... Hizo de Porto Alegre en
lucha con la Frenova un centro de sospechas: habra detenido all a un ex-guerrillero del Valle, da
Ribeira -uno de los que le habran arrancado las uas en aquellas guerrillas!-; e identific a un 'pen',
desconocido para el pueblo, como supuesto incitador que tendra en su poder gran cantidad de
cianuro, y a una mujer clara, diferente, como la imprescindible 'rubia' de todas las acciones
subversivas...
"Reconoci, altivamente, que ellos, los militares, eran los dueos del Poder y que 'mandaran
cada vez ms'. 'El fin -repiti cnicamente- justifica los medios'. Altair, el abnegado profesor de Porto
Alegre, ha tenido que desaparecer, una vez ms...
"Anoche nos rodaba la cabeza a todos. El Seor nos conserve, centrada, la Esperanza. El
pueblo est legtimamente desconcertado: qu somos nosotros, en fin de cuentas?
/2a ?B. Leo unas magnificas pginas de Boros sobre la esperanza, la muerte, la resurreccin.
"Dios no da ninguna 'respuesta' al sufrimiento humano". Es intil, anticristiano, pretender una
justificacin racional del sufrimiento. La Cruz no es una categora filosfica.
"2a @?. La presentacin de Nuestra Seora. Le he puesto a la Virgen descolorida de la iglesia
del cerro unas florecillas silvestres.
"Ayer lleg el Secretario estatal de Sanidad, con material y rdenes para construir aqu, en
Santa Terezinha, antes de fin de ao, un 'Posto de Sade'. Otro ngulo del cerco que se va cerrando
sobre el trabajo de la Prelatura.
" 'La Biblia -dice Girardi- es la Historia de la confianza de Dios en los hombres'.
/2a @F. Estoy en Porto Alegre. Llegamos aqu el da 24, con Pontin. En un momento de
extrema tensin para el patrimonio. Eugenio, hecho un maravilloso 'cura rural' -digno de Bernanos,
digno del Seor- era evidentemente la luz, una roca viva para este pueblo.
"Se esperaba de un momento para otro una intervencin violenta de la Frenova. Los ltimos
das haban sido de humillacin y de terror para este pueblo largamente pisoteado.
"...La fazenda trajo aqu (tambin a So Flix?) al tal de 'capitn Ailson'. Este acus de
guerrillas, humill, quebr las pobres armas del pueblo, detuvo e interrog -en la propia sede de la
fazenda -a Eugenio y a varios posseiros, y azuz el clima de terror.
"En este momento -son las siete y tantas de la tarde Antonio Camilo est cantando unas
fabulosas letrillas de trovador de serto, romance de una poca y lugar que tambin hacen Historia,
palabras, msica y voz dignas de un Romancero de Amrica Latina.
"Pontin se volvi a So Flix ayer. Con un 'reltorio' mo, bastante completo, pesado, sobre las
agresiones de la Frenova, durante estos aos, contra el patrimonio de Porto Alegre.
"Acabo de asistir a una espectacular sesin de 'rodeio'. Un chaval, de 12 aos, lazando a la
primera un potrillo blanco que rondaba por esa calle verde -que hemos bautizado como la 'Avenida de
la Libertad'-. Y el resto de la chiquillera domando el animal, montndolo, nuevo y a pelo, con aquella
fuerza y aquella alegra de los hombres del campo!
/2iciembre. 2a ?@. Tuvimos el encuentro episcopal del Regional Centro Oeste de la CNBB, del
4 al 7, en Anpolis.
"La Prelatura de So Flix fue sometida a votacin; podamos o no permanecer oficial mente
en el Regional? Haba una subterrnea oposicin. Dom Fernando nos defendi con su generoso
corazn de patriarca. Motivos del recelo? Los subversivos molestan en todas partes...
27
"Visitamos, durante el encuentro, el aeropuerto prximo de los Mirages. Mucho dinero en
orgullo militar. De 16 a 18 millones, nuevos, cada aparato. Ser hermoso aquel da -ser?- en que los
hombres hayan podido acabar con todo armamento. Oh mundo humano el mundo de los hombres que
tuviera slo 'bases' de rosas y de lechugas!
"Del 8 al 10 hemos tenido aqu, en So Flix, 'Encontro geral' de todos los elementos del
equipo pastoral de la Prelatura. (Faltaban el perseguido Altair y Eugenio, de centinela en Porto Alegre).
Tres das muy llenos, sinceros, profundos. Cerramos con una hermosa Eucarista. Absolucin
comunitaria, rito de la Paz, Comunin plena. Hicimos opcin y definimos las lneas bsicas de nuestra
pastoral comprometida. Se discuti el alcance de la Liberacin, de la Pobreza, de la Fe, de la accin
"ecumnica" -en ecumenismo socio-poltico- por la Justicia. Y se decidi tener un encuentro general del
equipo al final de cada semestre.
"La comunidad crece, dolorosa y libre, mltiple y unindose en la Causa, en el Seor. Dios est
con nosotros y hay quien reza por la Prelatura".
El Objetivo y Lneas bsicas de Pastoral de la Prelatura... los definimos as:
"La glesia particular de la Prelatura de So Flix, MT, en comunin con la glesia del Tercer
Mundo,
- por causa del Evangelio,
- e interpelada por la realidad local,
- opta por los oprimidos
y, en consecuencia, define su pastoral como evangelizacin liberadora, segn la Palabra: 'El
Espritu del Seor est sobre m, porque me consagr por la uncin para proclamar la Buena Nueva a
los pobres, anunciar a los cautivos la liberacin y a los ciegos su recuperacin de la vista, para dar
libertad a los oprimidos y proclamar el ao de gracia del Seor' 4s H?, ?3@ N Luc. 4, 18-19).
"En un primer anlisis, que no pretende ser exhaustivo, destacamos de la realidad de opresin
en que vive el pueblo de esta regin los siguientes puntos:
- supersticin, fatalismo y pasividad;
- analfabetismo y semi-analfabetismo;
- marginacin social;
-latifundio capitalista, responsable de la permanencia de esta situacin de opresin.
/.bjeti*o: La Prelatura tiene como objetivo desencadenar y acelerar en el Pueblo de la regin el
proceso de liberacin total con que Cristo nos liber 4cf. Kal G9.
/>edios:
1. Encarnacin en la pobreza, en la lucha y en la esperanza del pueblo.
2. Educacin liberadora por la concientizacin y la promocin humana.
3. La denuncia proftica.
/Compromisos:
a9 Conscientes de los conflictos e implicaciones que esa opcin fundamental comporta, nos
comprometemos a respetar las etapas del crecimiento liberador del pueblo y el pluralismo de carismas
y servicios.
b9 Respetando las opciones personales de los diferentes miembros del equipo, nos
comprometemos tambin, como grupo eclesial, a una vivencia explcita de la Fe -en el testimonio de
vida y en la oracin, particularmente en la celebracin eucarstica- y a una revisin peridica de
confrontacin entre la opcin bsica y la accin concreta".
(Esta pgina sobre el objetivo y lneas bsicas de nuestra pastoral sera considerada, despus, en
nuestro Proceso Militar, como una pieza fundamental de acusacin).
/2ia ?H. Escribo cartas. Y un articulejo para "Misin Abierta", sobre la Conversin, que Tefilo
me haba pedido. Uno debera convertirse, antes de escribir sobre la conversin que es cosa radical y
de cada da, de toda la vida del ser humano...
"Estos das me voy quemando interiormente. Preocupaciones, el 'impasse' del problema
posseiros, la pequea 'solicitudo ecclesiarum' de este serto. Y aquellos mis silencios acomplejados o
resentidos. Y la Cruz del Seor, en todo caso.
"Se acerca la Navidad. Sobria. Casi dura. Que sea cristiana.
/2a @B. Visit, 'de tropa' (a caballo) Serra Nova. 140 kilmetros, ida y vuelta. Los amigos de
siempre, y la misma sorda tensin. Y aquella 'teimosia' -tesn- de un pueblo que necesita vivir. Horas y
horas a caballo, con lluvia. Libres horas de campo y cielo. Y el clima de Navidad penetrndolo todo
discretamente, sin publicidades, sin liturgias incluso. En la fe desnuda...
28
"1973 - Enero. 2ia @. Pedrito y yo. Ayer salieron Helio y Moura. Helio tampoco volver este ao.
Continuar sus estudios en So Paulo. Vaime y Elmo han salido hoy con el P. Francisco. Este lleva el
'protocolo' que firmamos con Meirelles, en nombre de los posseiros de Porto Alegre, en un difcil
entendimiento. Meirelles, protestando de su catolicismo, se escandaliz de que yo le dijera que el
capitalismo es pecado y me amenaz con contrselo a la Presidencia de la CNBB. Cuando
precisamente, en este tencontn, diplomtico y nauseabundo, con la Frenova, yo me he convencido un
poco ms de que el capitalismo efectivamente es pecado.
"Ha empezado el ao 73. Sin ilusiones. En simple holocausto. Con la esperanza sobriamente
fortalecida... La soledad crece, con la vida, hacia el Encuentro.
/2a B. Ayer me visitaron el inspector de Polica Federal, WLSON BZZO, residente en Campo
Grande, y su escribano. Visitaban varios puntos de la regin. A m me interrogaron sobre la carta que
envi al Ministro de Justicia... en setiembre de 1971, referente a los conflictos Serra Nova-Bordon. Ha
llovido mucho desde entonces! Ellos se excusaron diciendo que las prioridades mandan... Tampoco
saban nada sobre el capitn Ailson. El inspector sugiri: 'Tal vez del SN de otro lugar...'.
"Medito estos das el nmero 71 de 'Concilium', dedicado al obispo y a la unidad de la glesia.
CARLO MOLAR dice cosas muy buenas sobre 'el obispo como testigo de la Fe Apostlica': '...La Fe
sera igualmente apostlica si fuese la expectacin del futuro del hombre, fundado en el amor de Dios
manifestado en Cristo, tornado hoy digno de crdito por el amor libertador de todos aquellos que a El
se unen' 4p. ?D9. 'El criterio del testimonio es siempre, y para todos, el mismo: la Palabra de Dios que
nace de lo ntimo de la vida eclesial, la accin constante del Espritu que lleva al hombre a la patria de
la libertad. De este modo, el obispo, como testigo de la fe apostlica, es fundamentalmente el hombre
de la escucha' 4p. ?H9.
/2a @@. E., antiguo alumno del Ginsio, nos ha escrito una carta magnifica, agradecido y
consciente, comprometindose con el futuro de 'su pueblo', el pueblo de este serto...
/2a @G. Estos das he sentido una nueva libertad por el hecho de haberme reafirmado en mi
decisin de no ir a Espaa. No por eso dejar de sentir, ni voy a olvidar por eso; pero me encuentro
como quien ha roto una amarra. Esta es mi tierra en la Tierra. Este es mi pueblo. Por ella, con l,
caminar hacia la Patria.
"Ayer medit sobre el Cielo, leyendo a Boros.
"Y repas mi vida y mi ser, desde esta perenne soledad que me acompaa como una
infrasubstancia:
'Yo te reclamo, Dios, por haberme hecho as.
Yo te tolero, Dios, por haberme hecho as.
Yo te perdono. Dios, por haberme hecho as.
Yo te agradezco. Dios, por haberme hecho as.
Por haberme hecho as
yo intento amarte, libre,
yo espero ms en Ti
y, ms apasionado,
-por haberme hecho as-
quiero saciarme en Ti,
eternamente'."
#'
">ar+o. 2ia H. He pasado un mes fuera de la Prelatura. Goinia, So Paulo, Campinas,
Uberlndia, Campo Grande, Cuiab, Barra. Miles de kilmetros, de autocar. Y muchos encuentros,
algunas sorpresas y algn dolor.
"Tuvimos en So Paulo la Asamblea Nacional de los Obispos. Muy 'concorde'. Tmida. Un poco
superficial. Hubo, por otra parte, la oportunidad de encontrarse -en 'concilio lateranense'- con muchos
amigos. Fui acogido con cario, puedo decir, por la Asamblea en general. Despus, en varios
encuentros y charlas -jvenes estudiantes, sacerdotes y religiosas, profesores- tuve la oportunidad de
experimentar el inters, la esperanza que despierta nuestra pequea iglesia de So Flix. Una vez
ms. Lo cual humilla, sostiene y compromete.
29
"La muchachada est de acuerdo. Una verdadera actitud 'revolucionaria' slo puede darse con
una radical conversin interior. Hablndoles, yo mismo he descubierto, con una nueva fuerza, cmo las
estructuras del capitalismo (econmico, poltico, espiritual) son idolatra, estado de pecado y muerte.
Hay que 'marginarse' para ser libre y para liberar.
"(De estos encuentros guardo la pungente imagen gloriosa del muchacho ALEXANDRE
VANUCCH, muerto poco despus, bajo la tortura, por las manos sdicas de la Represin, en una
crcel de So Paulo. Sangre nueva y generosa, semilla de das mejores para el Pueblo del Brasil.)
"En Uberlndia descubr una nueva experiencia de donacin: un grupo de muchachos, ellos y
ellas, algunos en matrimonio, viven en comunidad, en el campo, desinstalados y pobres. 'Uru', un
nombre de profeca.
"Fui llamado a Campo Grande para declarar, como testigo, en el proceso del P. Jentel. Tres
horas y media. En la Auditoria Militar. El proceso entra ahora en fase de juicio y sentencia.
"E1 equipo trabaja, esparcido por los diversos patrimonios. Ha empezado 'el curso'. Ha
empezado la nueva etapa de las comunidades del serto: una experiencia que me conforta y que
espero sea de fecundas consecuencias para el pueblo de la Prelatura.
"Estamos ya sin iglesia, en So Flix. Ha sido preciso derribarla para que no nos cayera
encima. 'Adveniat' acepta -en principio- ayudarnos a construir la iglesia-casa del Pueblo. 'Casa de
Deus - Casa do Povo de Deus'.
" 'Deus fica sempre quando passa', dice O. Mattos. Deca San Agustn: 'Timeo Jesum
transeuntem'. En qu quedamos? Ahora s que Mattos tambin -tambin, por lo menos- tiene su
razn.
/2a F. Otra vez, Luciara... Ser, por fin, 74 el ao de Luciara, Seor? Debera ser, final mente.
He hablado con algunos amigos del lugar. Y, como siempre que paso por aqu, un poco avergonzado.
El viejo PETRONLA -que se confiesa con Dios- me comunica que le deca hace poco al nuevo alcalde:
'Habla con el obispo. Padre a mola de uma cidade...'
"E1 Estado tambin aqu est construyendo un 'posto de sade'. Salva la gran estructura
capitalista -dictadura, latifundio, colonialismo externo e interno- nada impide que se cambien,
publicitariamente, las pequeas estructuras asistenciales. Es tan fcil engaar, de momento, al
pueblo, cuando se le estrangul la conciencia, estrangulando la Libertad!.
"Da ?D. Santa Terezinha. Dos das en el Tapirap, LUS y EUNCE, dichosos y con buena
perspectiva de trabajo. La hermanita MAYE BATSTA los ayuda en todo, y acaban de consul tar a la
lingista ONE. MARCOS, el cacique, y su mujer, en rito solemne, han pintado de jenipapo al pequeo
WAMPUR, como incorporndolo a la tribu.
"E1 domingo tuvimos asamblea general de la Cooperativa de los posseiros. Yo les habl, in-
sistiendo en el valor de fuerza popular unida de la Cooperativa y en la lenta, abnegada, evolucin de la
conciencia cooperativista.
"Con Canuto visitamos a algunos posseiros y sus 'roas', 25 kilmetros a pie.
"Habl bastante con Canuto, estos das. He hablado bastante con varios elementos del equipo,
ltimamente. Quizs estoy descubriendo mejor mi misin de escucha y dilogo, de estimulo y
compaa. Estar un poco, siempre, con todos y en todo lugar. Apoyando sin mandar. Asumiendo sin
imponer.
"Hoy escribo a casa. Ellos estarn sufriendo porque ya saben que no voy. Todo es Misin, todo
es Gracia. Dios es compaa para todos; lo ser particularmente para ellos. Y este sacrificio de casa y
pueblo y patria me har ms pueblo de este mi pueblo. Toda renuncia por el Evangelio es liberadora y
fecunda.
"Da ?A. Llegu aqu, a Campos Limpos (Ribeiro Bonito), el da 16, con un retraso de unas
siete horas. La carretera est psima. Ayer encallaron en una lamazal, a doce kilmetros de la
Matinha, ms de 50 coches.
"E1 lugar est en clima de espanto. Zacaras, el 'carrancista', el cacique local, en conflicto con
unos posseiros y ofendido en sus intereses egostas, derrib al P. Manuel, lo golpe y lo amenaz de
muerte. Armado de 38 y de 'peixeira'. Manuel, sentado a la entrada de casa y con el discreto sosiego
de siempre, no tuvo ni tiempo de advertir el golpe. Y l cado en la calle, y Zacaras con la mano en el
revlver, la hermana BEATRZ -firme y serena de espritu- se interpuso entre los dos y el cacicn se
sinti cortado, confuso, y se fue mascando palabras.
"Ayer -con mucho pueblo del Ribeiro y de la Cascalheira- celebr la Misa. Aprovech la
oportunidad para dar conciencia al pueblo y explicar el sentido de esa agresin, un nuevo episodio en
la lucha por la liberacin de nuestro pueblo...
30
/5bril. 2a ?. Serra Nova ya es compleja. Ha crecido. Y todava flota sobre su futuro -ms grave,
sin duda- la incerteza: falta tierra. Y la Bordon, el latifundio, el sistema, son prepotentes, se afirman en
la propaganda, en el 'milagro econmico', en la plcida inconsciencia de muchos.
/2a D. Esta tarde, con Edgar, hemos llegado de casa de Antonio de Freitas -entre Serra Nova y
el Rio das Mortes-. Anoche tuvimos all reunin con un grupo de posseiros vecinos. Los Abdalla estn
cercando el porvenir de los pobres de Santo Antonio y alrededores, entre el Rio das Mortes y el
Roncador.
"2a E. Esta maana Eugenio y yo hemos visitado buena parte del lugar, casa por casa. En
todas ellas el mismo cario, la misma confianza (demasiada confianza en 'los Padres'), y la misma
miseria (enfermos, falta de higiene (!), inseguridad). El corazn se encoge de ira y de compasin, en
una especie de oracin tensa, en un clamor.
/2a G. Ayer tarde Alita, Eugenio, Edgar y yo nos reunimos, sobre un tronco, a orilla del camino
de las 'roas'. Hicimos anlisis de la situacin e intentamos programar. Despus nos reunimos con un
grupito de lderes en casa de N.
"Esta maana me visita el posseiro Andrelino, agredido por Tio, 'filhote de tubaro'. Es la cerca
total. Ser fcil desde lejos pensar que vivimos en la obsesin de la tierra. Aqu el problema tierra es
llaga viva, diaria sensacin.
/2a F. Llegu de Serra Nova, a pie, a caballo, en camioneta -bajando y subiendo, empujando y
soportando lluvia y sereno hasta las seis de la maana-. Con cros, cueros de buey salados y dos
esplndidos cerdos agitados. Todos en comunin. Pasamos con Eugenio y Lul por la casa del viejo
Raimundo Piau, perdido con sus hijos y yernos, en las breas de la Serra do Roncador.
"Llegan noticias angustiantes de Pontinpolis y Porto Alegre. Y otra vez me asalta una
desesperada voluntad de hacer alguna cosa ltima, sin nombre an. Que sea, en todo caso, accin
evanglica, servicio al prjimo. Es Cuaresma. La Pascua llega, otra vez, dura y gloriosa. Hay que ser
pobre, impotente. Hay que esperar contra toda esperanza. Si bien no es nada fcil compaginar las
urgentes exigencias de la sobrevivencia de este pueblo mo con la verdad o el espejismo de la
esperanza que llevamos dentro de una 'fe' tradicionalmente considerada cristiana. La radicalidad no se
controla tan bonitamente. Y el amor es radical. Seor, dirgeme. Llena de tu Espritu los caminos de la
Prelatura, como los llenas de agua y de sol y de verdor".
"Da ?C. Anoche muri el pequeo Juan Pablo, del Zeca de Pontinpolis. Un posseirinho ms
que ha alcanzado la Tierra Prometida. Doca, su madre -madre seis das sin comer ni dormir- tuvo, al
saber la noticia, un violento sncope... Todos hemos sentido esa muerte aqu, en casa, como la muerte
de alguien de la familia. Yo, personalmente, quizs por un cierto estado de agotamiento y por la
especial amistad que me vincula al Zeca, la he sentido con angustiosa desazn. ncluso le preguntaba
al Seor por qu haban de sufrir y morir los pequeos..."
/2a ?F. Ayer tarde enterramos al pobre Z, de 20 aos, cearense, pen, slo huesos. Sin
documentos. Muri de anemia y de malaria. En el Hospital del ndio. Z trabajaba en la Bordon. Cogi
malaria, como tantos. La Bordon es una trgica enfermera, estos das. El Z fue enviado, gravsimo, al
Dr. Jamil del hospital de aqu. El hospital y la fazenda lo "despidieron". La fazenda le dio 100
cruzeiros... 'para volver a su tierra'! Vino a casa y cay, roto, a la entrada. Lo atendimos. Lo llevamos a
Santa sabel, en la isla. La FAB no lo quiso llevar, alegando tuberculosis. Y esperando un taxi areo,
muri ayer, a las siete de la maana. Solo. El Dr. Amrico, del Hospital del ndio, lloraba. El vio salir del
Cear a muchos parientes suyos en busca de trabajo o de tierra tambin, y nunca ms volvieron,
dice...
"El Araguaia creca a nuestros pies, casi lamiendo el cementerio. Era el caso nmero mil.
"Me siento impotente, responsable, perdido. Algunas reacciones ltimas de la Presidencia de la
CNBB me dan una nueva sensacin de soledad. Es cierta mi lnea de conducta? Si no lo es, en qu
queda el Evangelio? Para qu soy obispo? Debera dejar de serlo?
"Copio estas palabras de PAULO FRERE, en sus cartas a Rogerio de Almeida Cunha:
"... 'Sin embargo, tal proceso -de liberacin del ser humano- exige el compromiso histrico,
exige la accin transformadora que trae consigo el careo con los poderosos de la tierra.
"...La mayor, la nica prueba de amor verdadero que los oprimidos puedan dar a los opresores
es retirarles, radicalmente, las condiciones objetivas que les dan el poder de oprimir, y no acomodarse,
masoqusticamente, a la opresin. Solamente as los que oprimen pueden humanizarse. Y esta tarea
amorosa, que es poltica, revolucionaria, pertenece a los oprimidos. Los opresores, en cuanto clase
31
que oprime, jams liberan, as como jams se liberan. Slo la debilidad de los oprimidos es
suficientemente fuerte para hacerlo'.
"...'Para pensar..., en las metrpolis..., es necesario, primero, 'hacerse' hombre del Tercer
Mundo.
"...Ser hombre del Tercer Mundo significa renunciar a las estructuras del poder, a los
'establishments' que, en este mundo, representan el mundo de la dominacin. Es estar con los
oprimidos, con los 'condenados de la tierra', en una postura de autntico amor, que no es la de la
conciliacin imposible entre quien oprime, aplasta, explota y mata y quien es oprimido, aplastado,
explotado y amenazado de muerte. Ya es tiempo de que los cristianos distingan esta cosa tan obvia, el
Amor, de sus formas patolgicas: sadismo, por un lado; masoquismo, por otro; o ambos
simultneamente. El contrario del amor no es, como muchas veces o casi siempre se piensa, el odio,
sino el miedo de amar, y el miedo de amar es el miedo de ser libre".
/2a @C. Luciara. Llegamos ayer con Judit. Y celebramos la Cena del Seor en un ambiente de
sencillez y pobreza.
"Asist a la madre de Joo Paulo. 84 aos. Ha fallecido esta madrugada, en el da de la Muerte
del Seor. Pas horas respirando spero, como un motor viejo y fatal; y me record a padre muriendo.
"Esta maana he visitado la aldea Caraj. Desolacin. Y paz, al mismo tiempo. Dios los
acompae hasta la Aldea Grande de su Gloria.
"Me confes, con Pedrito, ayer antes de venir. Y ayer y hoy estoy de examen de conciencia.
Antiguos pecados, la perenne infidelidad, y estos pecados nuevos de ira, de revuelta. Hasta qu
punto legtima? Cundo, dnde me excedo? Debera contemporizar? Y la Justicia? Y el celo por
los hermanos oprimidos? Que el propio Seor sea la medida de mi pobre justicia, de mi descuartizada
Paz. El, que muri por hacernos libres en su Amor total!"
/2a @?. El da ms bello del ao, la noche ms feliz. La Vigilia madre de todas las vigilias.
Sbado Santo, Vigilia Pascual. Hoguera en la plaza, al sereno. Agua del Araguaia. Un rito sencillo y
vital.
"Creo en la Resurreccin con un concretsimo realismo. Por exigencias de la propia realidad
deshumanizada y cruel".
/2a @G. El domingo pas por aqu Dom Toms. Nos cont cosas vivas de la glesia del Brasil, y
trajo el original definitivo del libro-denuncia sobre la marginalidad del Pueblo del Centro Oeste, que
firmamos varios obispos de la regin".
/2a @B. Viene al hotel John Kennedy el Presidente del Paraguay, STROESNER. La isla y el ro
se han llenado de militares. Y la polica ha estado preguntando -por ensima vez- sobre nuestras
misteriosas vidas...
"Hemos comenzado, el jueves, las 'misas de calle' en un rstico taller de carpintero, digno de
Nazaret.
"Llegamos al pueblo? Nos acercamos bastante a l? Qu es lo que an nos distancia?
Somos bastante pobres, bastante comprometidos? So Flix -ciudad- sigue siendo una pesadilla
pastoral...
"Estoy leyendo un libro bueno de Leonardo Boff sobre la Resurreccin de Cristo y la nuestra".
/>ayo. 2a ?D. Recife. Olinda. Palmeras altsimas, piedras de barroco, historia, colinas, y el
mar. Un paisaje total ste, de Olinda-Recife.
"Estamos reunidos unos 30 obispos, en un cursillo de renovacin: Teologa, Realidad brasilea,
Pastoral.
"El da 28 29 ser el juicio del P. Jentel.
"Hoy es el Da de las Madres. Tinc un record per ella. una pregria. Que el Crist li faci de Fill,
per mi; que ella em doni generosament. Aquell Dia ens retrobarem per sempre, lliures.
"Ayer, a la hora de enfrentar 'la realidad brasilea', nos quedamos un poco en las ambivalentes
teoras siempre aliadas de la prudencia. Cuando la vida urge ah, en la calle y en el campo.
" 'Renuncio al mar' sera un verso clave de estos das. Y conste que est tentador ese mar
verde, azul, blanco, detrs de las piedras antiguas, detrs de las grciles altas palmeras".
32
#(
"2a @A. Campo Grande. Ayer tarde, hacia las 3, en la Auditora Militar, el P. Francisco fue condenado a
10 aos de prisin, 'por infringir la ley de Segurana Nacional'. Y ayer mismo fue recluido en el cuartel de la
Polica Militar.
"Por la maana, antes de ir a la Auditora, concelebramos l y yo. ('Mi nico Juez es el Seor...',
'Si a M me persiguieron, tambin os perseguirn a vosotros', 'Bienaventurados seris cuando los
hombres os persigan'...)
"Me comunican que ELMO est escondido -cerrado el Ginsio- porque intentan matarlo
bobamente.
"Francisco est sereno y generoso.
"Se acerca la solemnidad de Pentecosts, y es preciso entregarse al Espritu de Jess que
hace, por medio de nosotros, la dolorosa Historia de la salvacin de los hombres."
El da 30 de mayo, ya en So Paulo, firmaba yo el documento de ocasin - Condenacin y
testimonio del P. Francisco 6entel, >isionero de la Prelatura de !"o F#li$, >ato Krosso- que slo
consegua distribuir, naturalmente, por los medios subterrneos de las multicopistas.
Conmemorbamos 'de modo particularmente trgico, el 25 aniversario de la Declaracin Universal de
los Derechos del Hombre', recordaba yo en el documento.
/6unio. 2a @C. Ha llovido mucho estos das. Sol, polvo, barro, viajes. Historia, Pasin de Cristo
y del Pueblo.
"Francisco contina preso, en Campo Grande. Y estn presos tambin -no sabemos dnde,
porque Pedro Mari no obtuvo respuesta en Cuiab ni en Campo Grande- Terezinha, Edgar y Teresa,
una muchacha amiga de las Hermanitas que, casualmente visitaba la Prelatura.
"nmediatamente despus del juicio de Francisco, la Polica Militar, la Aeronutica y el Ejrcito
-en una verdadera irrupcin vandlica- invadieron casi toda el rea de la Prelatura; robando,
golpeando, humillando, calumniando, violando casas y nuestro archivo y prendiendo...
"Despus Elmo tuvo que salir, para tratarse, gravemente deprimido, destruido psicolgicamente.
"El Ginsio est en suspenso. El clima es de desolacin y de prueba".
El da 7 de julio publiqu otro documento -Operaciones de la Polica Militar y otras Fuerzas Armadas en
el rea de la Prelatura de San Flix, MT- que conclua con estas palabras:
"En esta hora, con mayor consciencia y con voluntad total de compromiso con el pueblo
oprimido de la regin -particularmente los posseiros, los peones y los indios-, por amor del Evangelio
de Nuestro Seor Jesucristo, y en solidaridad con todos aquellos que, en este pas econmicamente
desarrollista y humanamente opresivo, sufren persecucin por causa de la Justicia:
"Nos declaramos, con ,umilde gratitud ,acia 5&uel &ue nos ,a ,ec,o dignos de su Cru+ libera3
dora, una iglesia perseguida.
"Y perseguidos, calumniados, controlados, presos, continuaremos nuestro trabajo de
concienti+acin y e*angeli+acin -un solo y mismo trabajo-, en plenitud, para la glesia de Cristo que se
preocupa del Hombre todo y no solamente de los espritus (contrariamente a la opinin del pretendido
telogo CORONEL EURO).
"Conocemos nuestras flaquezas; podemos claudicar un da. Hoy, sin embargo, confiamos en
Aquel que es nuestra fuerza.
"A todos cuantos nos acompaan con su amistad y con su oracin, les pedimos que nos ayuden
a dar gracias, porque creemos sinceramente que son bienaventurados aquellos que sufren
persecucin por causa de la Justicia".
/El da DC 3continuaba el Diario- nos reuniremos todos los 'sobrevivientes' del equipo de la
Prelatura, para revisar nuestra situacin y nuestra pastoral, sobre todo a partir de 1974.
"Dura Gracia pero Gracia. Presiento en todo eso una providencial purificacin, y la respuesta
del Seor a muchas sordas llamadas mas. Habremos de ser ms pobres, ms evanglicos, ms
totales. El fuego de la persecucin acaba de quemar las pocas estructuras que la Prelatura tena...
"Pienso que seremos, a partir de esta prueba, ms autnticamente evangelizadores, sin dejar
de ser, en nada, igualmente comprometidos con la realidad socio-poltica de nuestro pueblo.
"Ha sido un vendaval de Pentecosts".
33
/6ulio. 2a. @@, 2omingo. Estoy en casa de las Hermanas. Es aquella hora de la tarde -sol,
Araguaia, soledad- que invita a todas las evocaciones y a todas las esperanzas. A todos los temores,
tambin.
"La Hermanita Mara Olidia reza, sentada en el suelo de la capilla provisoria, nico templo
'material' que tenemos en So Flix, sede de la Prelatura.
"Ha pasado un mes, largo como un siglo.
"Nuestros presos ahora son 9. Adems del P. Francisco, Terezinha, Edgar y Teresa Ado, han
sido presos tambin -y todava no sabemos su paradero- Pontin, Moura, Tadeu, Adauta y Lul.
"Nuestras dos casas -la de la Prelatura y la de las Hermanas- estuvieron cercadas, de soldados,
de ametralladoras. Y el obispo, los padres y las hermanas estuvimos presos a domicilio. Los militares,
armados, nos han acompaado esos das, incluso para celebrar la Misa.
"La noche del 8 al 9 un grupo de Oficiales a paisano, dirigidos por el Capitn Monteiro, de la
Aeronutica, invadieron, armados, nuestra casa. Y arrastraron, presos a los PP. Eugenio, Canuto,
Leopoldo y Pedro Mari.
"Era un 'comando de repressao'. Brutal, sdico, adiestrado; dopados, quizs.
"Monteiro dio orden que me quitaran las gafas. Yo mismo me las quit. Quisieron arrancarme la
delacin de Pontin y Moura -escondidos en el ro- y de Leo y Pedrito que haban salido para avisarlos.
"Me limit a responder que era asunto de mi conciencia y que no dira nada. 'Habla poco pero
escribe bien', deca, chanceando, Monteiro.
'Despus publicas una relacin de todo eso!', me instigaba.
"Los cuatro Padres fueron amarrados, humillados, golpeados. Eugenio incluso vomit sangre,
por los codazos que recibi en el estmago.
"Pedrito llor desoladoramente cuando vio presos a Pontin y Moura.
"Fue una noche de terror. Todos sentimos, como encarnado entre nosotros, el 'poder de las
tinieblas'.
"Gois 'velho' nos recibi con la fraterna amistad de siempre. Toms, Fragoso y un grupo de
padres, religiosas y seglares, que acababan de realizar la Asamblea diocesana, nos acompaaron en
la reflexin y en la toma de postura ante los ltimos acontecimientos.
"La parroquia de Vila Operaria, en Goinia, donde Leopoldo mora -nuestra casa puente de la
Misin- estuvo cercada tambin, durante cinco das, y los agentes nos buscaron con fastidiosa
insistencia. Pasamos tres das en la clandestinidad. El domingo la Polica o el Ejrcito -el Ejrcito, ms
probablemente- atras una hora el vuelo de la VASP, cazando mi nombre entre los pasajeros. Segn
las ltimas noticias de un General de Goinia, quieren expulsarme del pas. Naturalmente, slo dejar
la Prelatura a la fuerza. Y si soy expulsado, volver, como Dios me d a entender...
"Puede ser ste un momento ltimo. (Otros lo han sido en mi aprensin y hasta en mi deseo.)
"Estamos siendo procesados, oficialmente. Es hora de Pasin. Muchos amigos, conocidos y
desconocidos, nos acompaan.
"Una fuerte comunin con nuestros presos, con sus familias, con nuestros perseguidos, con el
pueblo espantado, nos mantiene en estado de vigilia, ardiente centinela. Dios bendice cuando hiere. El
fuego de la persecucin es un bautismo inapreciable."
/2ia D?. Empiezo por copiar unas palabras de DEZ ALEGRA en 'Yo creo en la Esperanza!',
pgina 78:
"...Segn mi conciencia la permanencia en la glesia va condicionada por dos factores: Primero,
que no renuncie uno a la religiosidad tico-proftica y que denuncie la aberracin de la religiosidad
ontolgico-cultualista, luchando segn sus posibilidades por superarla en s y en los dems. Segundo,
que tenga conciencia de que la glesia Catlica, y todas las glesias que pretenden ser cristianas y
parten de la fe en Cristo, estn llamadas a convertirse a la religiosidad tico-proftica de Jess
crucificado y glorificado, que ha de venir a dar el ltimo cumplimiento a la historia. Y si hay vocacin,
hay esperanza de conversin. A qu precio, Dios lo dir..."
"Ayer y anteayer, durante 16 horas respond al 'inqurito' policial abierto contra el equipo de la
Prelatura. Pedrito haba respondido un da antes; dos das antes Canuto, en Santa Terezinha, y hoy
est respondiendo, aqu, Eugenio. Preside el 'inqurito' el inspector Jefe de 'inquritos' de la Polica
Federal, de Goinia, FRANCSCO BARROS DE LMA. Por orden directa de Brasilia.
"Los presos estn todos en Campo Grande. 'Ahora -dice el Dr. Francisco- estn bien'... La
hermana Judit ha salido hoy, de 'samurai', para visitarlos y llevarles ropa, y comunin sobre todo.
"E1 proceso global se llevar a trmino en la Auditoria Militar de Campo Grande. Yo exig ayer
que se me incluyera en el proceso comn del resto del equipo. El Dr. Francisco dice que lo pedir en
Brasilia. An es un triste privilegio ser obispo!
34
"En el fondo se nos pide reconocer como crimen nuestra actuacin 'proftica' y renunciar a ella
en el futuro. -';osotros mismos *ed si debemos obedecer a 2ios o a los ,ombres...M
"El CORONEL EURO estuvo en Santa Terezinha, taimado como siempre, y prometi incluso
traer a Santa Terezinha y a Luciara un capelln militar. Como va a traer mdico o polica. Adems de
supuesto telogo quiere ser ahora, el coronel Euro, provisor eclesistico".
"Escribo a casa y canto a la Libertad.
"El poema El nom no*ell que naci, 'processats, bo i escrivint a a mare', dice asi:
" 'Plor i silenci i crit,
es la paraula que m'omplena ara
la boca i 1'esperit.
Que mai encara
jo no havia arribat
a entendre, mare:
la lli-ber-tat!
(Amb tots els qui lluitaren i moriren per Ella;
amb tots els qui la varen cantar i patir i somniar,
jo la canto i la pateixo
-i la gaig tamb, una mica-
la liure Llibertat!
Aquella, vull dir, mare, tota plena,
amb que el Crist ens va lliurar.)
Si em bategeu un altre cop, un dia,
amb 1'aigua dels sanglots i la memria,
amb el foc de la mort i de la Glria...:
digueu a Du i al mn
que m'heu posat
el nom
de Pere-Llibertat!'
/5gosto. 2a D. Dom Toms y otros amigos han pasado esta noche con nosotros. Ayer tarde
Eugenio y Toms, en el pequeo 'teco-teco', fueron a Porto Alegre. Diomar y Altair estn en la 'mata',
alerta.
"La Polica Federal est en Serra Nova. Y hoy ha salido para Serra Nova el querido y
recuperado Lul. Lleg ayer tarde, como un presente de Dios. Ha sufrido mucho. Han sufrido mucho
todos nuestros presos... Anoche, en la entraable Misa, en casa del 'carroceiro', meditamos, una vez
ms, el confortante episodio de la prisin y libertad de Pedro, segn los 0ec,osO.
/2ia E. Ayer tarde llegaron a casa de Luis Jacar, en la sla, Manuel, Vaime y Luis Goya. Traan
la furgoneta de las Hermanas. Pedro Mari y yo fuimos a hablar con ellos. Luis y Vaime estaban llenos
de saudades. Hoy se han vuelto a Goinia y all sern interrogados, ellos y los restantes miembros del
equipo, a mediados de este mes.
"Volviendo a So Flix, ya de noche, la ciudad se espejaba en el ro como un candelero de
brazos altsimos, diluidos en las aguas.
"Manuel ha trado ms cartas, ms adhesiones. Me da la impresin de que nos creen ms de lo
que somos, de que esperan demasiado de nosotros. Habr que ser fiel a esa exagerada confianza de
los amigos.
"Escribo una carta al pueblo de la Prelatura, convidndolo a la concelebracin del da 19. Ya se
han inscrito, como seguros, 15 obispos".
"2a B. Esta maana la Hermana rene y yo hemos distribuido por la calle, la carta-convite. No
haba para todos, ha habido para los ms pobres. El pueblo nos reciba con cariosa gratitud, y espera
ya la magna concelebracin con una ingenua credulidad: la venida de 15 20 obispos slo puede ser
para resolver de una vez todos los problemas... La 'autoridad' an es un mito en la cabeza
atormentada de este querido pueblo.
"Entre las cartas que nos han llegado hoy (manoseadas, abiertas?) hay una de Jordi C. i P.,
antiguo alumno mo de Sabadell. Me escribe y escribe al Papa.
"La pobre Hermana X. est completamente desequilibrada. Marca de infancia, en principio, y tal
vez otras marcas. El Espritu de Jess acompae a la hermana.
35
"Los das se hacen largos como los das de un enfermo.
"...Cmo crece, estos das, libre y slida, la humildad-verdad que tanto amaba Teresa de
Jess!
"Maana es la fiesta del mrtir Lorenzo, de Huesca..."
El da ?A, fiesta litrgica de la Asuncin, patrona de So Flix, se celebr efectivamente, "a orillas del
Araguaia ritual", la magna Eucarista de la !olidaridad. Adems de los 19 obispos, presentes y representados,
que expresaron su colegialidad efectiva en un documento conmovedor, se hicieron tambin presentes, por
otro documento, los 18 obispos participantes de un curso que se celebraba por aquellas fechas en Manaus.
La Polica Federal fotografi, grab y anot la ceremonia. "Ellos" esparcieron planfletos con un emble-
ma extico de la hoz y la cruz, supuestamente firmados por el "Partido comunista" y la "glesia progresista".
Esparcieron rumores y amenazas tambin. El pueblo, sin embargo, superndolo todo, particip, numeroso y
conmovido, y fue para l aquella concelebracin intereclesial como una confirmacin en la esperanza.
Para nosotros fue un nuevo testimonio de aquella "comunin que compromete". El da 3 de octubre
publiqu un documento La Prelatura de !"o F#li$, >( entre el proceso y la solidaridad que conclua con estas
palabras:
"...Esta mltiple solidaridad nos emociona y nos compromete como un expresivo sacramento de
comunin eclesial, en la Esperanza liberadora, y de humana corresponsabilidad, en la lucha por la
Justicia. Por l sentimos que nos habla, con nuevo llamamiento, la siempre interpeladora Palabra de
Dios.
"...La amistad, la oracin, la expectativa de los hermanos han sido para nosotros como la
prueba viva de la presencia del Seor Jess que est siempre donde dos o ms estn reunidos en su
nombre: por su Amor, por la causa del Evangelio, para instaurar progresivamente -en esta primera
fase, terrestre y conflictiva, de su Reino- la Vida Nueva de los hijos de Dios, todos iguales y libres con
aquella libertad con que Cristo nos liber" 4Kal. G,?9.
#)
P!etiembre. 2a D. Terezinha, Tadeu, Mora, Pontin, Edgar y Teresa ya estn libres. Por lo menos,
provisionalmente. Me encontr con todos ellos en So Paulo. Efusivos y marcados; ms conscientes de su Fe
y de sus compromisos. Han sufrido mucho. Han sido brutalmente torturados, presionados, humillados.
Queran arrancar de ellos confesiones imposibles: que pertenecemos a algn partido u organizacin; que
entre las muchachas y los padres haba relaciones sexuales, etc.
"Han sido heroicos, los pobres. Y han dejado un buen olor de Cristo en la glesia de Campo
Grande, como pude comprobar en mi visita al P. Francisco, el pasado domingo, da 5.
"Los muchachos, ellos y ellas, piensan volver todos a la Prelatura. No s an hasta qu punto
esto ser posible. De todos modos, su coraje y sus propsitos confortan.
/2a ?F. Los militares de la reparacin y del buen nombre -GENERAL TASSO, CORONEL
MERELES- y otras autoridades asistencialistas del Estado nos han visitado estos das. Nada, en total.
Publicitaria demagogia. El coronel Meireles exhibi para el pueblo una serie de slides de la carretera
Cuiab-Santarm, de la cual l es responsable. (Como para mostrar la otra cara de servicios de ese
Ejrcito que aqu supo hacer muy bien el papel de verdugo y de vndalo). El negociante de tierras, el
terrateniente Ariosto, en el ltimo 'espectculo', dijo que dara 10.000 hectreas de tierra al pueblo de
Pontinpolis. (De hecho a estas alturas de abril de 1975 el pueblo de Pontinpolis an no ha recibido
nada. Por otra parte, Ariosto 'daba' lo que no era suyo... y en compensacin ganaba junto a la Cuiab-
Santarm, en el Teles-Pires, la infinita extensin de ms de 2 millones de hectreas... En parte los
ganaba y en parte los compraba. Porque poda, claro...)
"E1 problema de la enseanza contina en el mismo plano. Hasta fin de ao iremos tapando,
mal, el agujero.
"Allende ha sido asesinado en Chile. Y Pablo V ha lamentado 'el trgico golpe militar'. Brasil se
ha apresurado a reconocer, el primero, al nuevo Gobierno dictatorial-militar de Chile. La libertad se est
volviendo difcil en esta Amrica joven e irreversible.
"He escrito al P. Leghisa (superior general de los Claretianos) y a su Consejo y a todos los
capitulares reunidos en Roma.
36
/2a @G. Estoy en Serra Nova. La alcalda contina ausente de sus responsabilidades. La
carretera est en las ltimas. Otra vez esas 300 familias se quedarn sin salida durante las lluvias, con
sus posibles, seguros, enfermos..."
/.ctubre. 2ia ?A. Despus de muchos tanteos y negativas (por parte de las autoridades locales,
intrigantes) se encontr lugar, en la Vila Nova, para construir la nueva iglesia -la 'catedral- de So Flix.
"Estamos, de nuevo, en tiempo de 'Aciso': Aeronutica, Ejrcito y Polica Militar -con elementos
del 'sumiso' 'Projeto Rondo', universitario- ocupan los caminos y lugares de la Prelatura. Arrancan
dientes, a granel, y quieren arrancar tambin admiraciones.
"Viniendo de Barra, hace tres das, Eugenio y yo fuimos registrados -maletas, bolsas, docu-
mentacin, papeles-. Ayer, Teodoro (el Padre gaucho que nos ayudaba esa temporada), regresando de
Serra Nova, fue registrado tambin y le robaron una carta y otros cuatro o cinco documentos.
"Hoy han venido a entrevistarme dos periodistas, del 6ornal do Lrasil, y de O Estado de !"o
Paulo. Y he sabido, por ellos, de las censuras que han hecho de nosotros el Coronel Meireles y el Sr.
Gabriel Mller -representante del Gobernador, aqu-. Se est creando en la regin una 'Operacin
Araguaia', permanente, asistencialista... y represiva: para contrarrestar el influjo pernicioso del Clero,
'para minimizar la accin del Clero', ms exactamente, segn se ha publicado estos das en los
peridicos del pas.
"Hace poco, dentro de esta nueva fase pintoresca de 'limpiar a barra', o deshacer el entuerto,
dicen que el jefe supremo de la Polica Federal hizo un cierto panegrico de m ante el arzobispo de
Brasilia (como posteriormente el propio Golbery me elogi..!?). (Otras cosas querra uno or y ver y no
elogios diplomticos.)"
/2a @G. ...Dan ganas de huir, mas no se puede... El cada da es la prueba de la fidelidad. El
martirio de la vulgaridad diaria.
"E1 Seor es el Juez, por un lado, y por otro no puedo presumir de nada, honradamente. Ser
bueno, muy bueno. Aquel Da en que El se olvide de todas mis buenas obras tanto como de mis obras
malas. No pretender hacer valer mi justicia delante de El..."
Durante los das tensos del inqurito, por subverso, presos los compaeros y con una desoladora
perspectiva por delante, escrib este poema:
Se52r Je676!
Mi Fuerza y mi Fracaso
eres T.
Mi Herencia y mi Pobreza.
T mi Justicia,
Jess.
Mi Guerra
y mi Paz.
Mi libre Libertad!
Mi Muerte y mi Vida,
T.
Palabra de mis gritos,
Silencio de mi espera,
Testigo de mis sueos,
Cruz de mi cruz!
Causa de mi Amargura,
Perdn de mi egosmo,
Crimen de mi proceso,
Juez de mi pobre llanto,
Razn de mi Esperanza,
T!
Mi Tierra Prometida
eres T...
La Pascua de mi Pascua,
nuestra Gloria
por siempre
37
Seor Jess!
#*
/1o*iembre. 2a G. He estado en Santa Terezinha. Con Tadeu y Terezinha, nuestros contadores
de la Cooperativa, que van a casarse el da 31 de diciembre, haciendo el salto de San Silvestre. Un
nuevo matrimonio 'de' la Prelatura.
"En Luciara celebr Misa de 'Finados'. Y consegu controlar el proyecto, 'espontneo', de la
construccin de la nueva iglesia. N. N., siempre poltico, y con el fondo clerical de sus aos de
seminarista por esos nortes, aceptaba, tan normalmente, que la Codeara le hiciese el plano. Alabado
sea Dios y el espritu del P. Jentell. Y quera pedir ayuda a las otras fazendas del municipio. Como en
los picarescos das de los grandes Cristos y las imgenes de la Dolorosa pagados por los ricachones
adlteros y explotadores del pueblo, segn decamos en Cursillos y en los sermones de Misin...
"La nueva iglesia de So Flix empieza ya a levantar sus paredes. Es tiempo de construccin.
Sea tiempo de edificaciones vivas. Espero que la tentacin de las piedras o de los ladrillos no nos
ahogue la pasin por los hombres, piedras vivas. De todos modos, cada lugar necesita su mbito de
encuentro para la Palabra y la oracin y las Eucaristas comunitarias."
/2a DC. San Andrs, enamorado de la Cruz, aquella dura y cierta 'spes nica'.
"Anteayer volv, en autocar y encallando, despus de unos quince das de andar mundo, en ese
ministerio tan actual -y espero que sea vlido- de los 'encuentros'. En definitiva, encontrndose los
hermanos comprueban y afianzan la mutua comunin.
"E1 Nuncio me recibi casi con respeto.
"No soy irreverente ni anrquico si deseo que acaben el 'Vaticano' y las Nunciaturas... El Papa
debera tener necesariamente su curia -asesora, secretariado-, no su 'Estado' precisamente. Y hasta
podra haber 'nuncios' -que tal vez no haran falta, atendida la existencia de las Conferencias
Episcopales y la descentralizacin y 'despotenciacin' de la glesia-; pero los nuncios seran otros y de
otro modo...
"Eso deseo y eso pido. Con bastante amor a la glesia de Jess y con solidaria comunin con
Pablo V, heroicamente 'reinante'... Que sea su reino cada vez menos de este mundo, para bien del
Evangelio y de los hombres.
"Francisco espera. Lo he visitado en Campo Grande. Ha pasado ahora, a finales de octubre, un
bachecillo, porque esper intilmente la respuesta del Superior Tribunal Militar. Habl con respecto de
esa respuesta con CNDDO MENDES, Presidente de la Comisin Nacional 'Justitia et Pax', y con Dom
Aloisio y Dom vo. Ellos creen que de llegar ahora la respuesta del STM no slo confirmara la
sentencia de Francisco sino que probablemente la aumentara.
"As estn las cosas en este tiempo del 'advenimiento' de Geisel. Tira-y-aflojas. Promesas por
bajo; represiones, venganzas previas de los que van a salir del poder...
"Llegan noticias de Chile, ms o menos contradictorias, fundamentalmente trgicas. Los nuevos
seores de Chile estn persiguiendo y matando a sus anchas. Ayer le, en 'Documents d'Esglsia', el
testimonio (martirio) del P. Joan ALSNA, de Girona, asesinado en Santiago. Por ser fiel a su misin de
sacerdote obrero. Es la glesia de Amrica Latina, fiel a su hora."
"Diciembre. Da 5. Estoy en Porto Alegre. Visitando el 'quintal' de Diomar -ya profusamente
plantado de mandioca, banana, judas, maz, arroz-, nos encontramos con una gruesa 'jararacuu do
breijo', negra y peligrosa. Era la cuarta 'cobra' del da, all. Y me cuentan tambin cmo rondan, estos
das, por las 'roas' del patrimonio las onas, acosadas por las cortas de las fazendas.
"La Frenova est como desmoralizada. Tambin puede. La ltima de sus muchas hazaas fue
cercar con cuatro lneas de alambre el propio ro Tapirap. !Slo falta ya que un da esas omnipotentes
fazendas decidan 'cercar' el cielo, para echar sus bueyes a pastar nubes!"
"Da 12. Santa Terezinha. Tapirap. Anoche celebramos Misa y nos sirvi de lectura la carta de
los exiliados Chico y Rosa.
"E1 desierto y el exilio. Un tema hasta cierto punto nuevo -por lo menos as integrado- para mi
meditacin y para mi vida. Un tema para los espritus que an quieren ser libres en el mundo de hoy."
"1974. Enero. Da 13. El Diario se va espaciando..."
38
La vida sigue, claro, a pesar del suspense que flota sobre nuestro trabajo y sobre el pueblo de la
regin, condenada al Latifundio. En Santa Terezinha se ha creado una especie de Cooperativa de Salud,
"Unicas", para la cual ha venido una nueva Hermana, EDNA, enfermera. Los conflictos de tierra continan,
ac y all, en toda el rea de la Prelatura, y los acompaamos, de cerca, ilustrando a los posseiros,
apoyndolos. La Pastoral, propiamente dicha, se va haciendo ms 'popular' al mismo tiempo que se hace ms
crtica. (La Religiosidad Popular, sus pros y contras, est en la hora de la reflexin pastoralista de Amrica
Latina y ha llegado tambin aqu). Est por llegar el Gobierno de Geisel y alientan no s qu -ingenuas?-
esperanzas, particularmente en los sectores oficiales de la glesia brasilea.
#+
"2a ?F. La perspecti*a poltica de !an Lucas, de Arturo PAOL, con su ttulo previo, sobradamente
justificado, en el original italiano, 'La radice dell'uomo', es un libro formidable. Copio estos prrafos:
"Si infundimos miedo, o veneracin, significa que estamos encuadrados en el poder..."
"Debemos difundir la idea de que la relacin es difcil.
No lo hacemos por masoquismo o victimismo, sino porque la creacin de la persona es un
trabajo largo y arduo..."
"No est mal que hoy el celibato sea un no-valor, que sea no slo menospreciado sino tambin
desvalorizado dentro de la misma estructura eclesial. No se le puede aceptar sino como vaco,
humillacin, pobreza. nicamente as, despojado de toda la magia cultural y de la retrica agresiva que
lo ha defendido, puede ser entendido por quien vive dentro de la historia destrozado por sus
contradicciones..."
"El Evangelio trata de infundirnos tres ideas, que orienten nuestras opciones: la idea de la
vigilancia, la de la pobreza y la de la infancia..."
"Da @E. No es difcil entender que la glesia deba ser ms realmente sencilla y servidora.
Entender lo contrario me parece difcil. El Nuevo Testamento, el ejemplo de los primeros papas y
obispos y el sensus Ecclesiae hablan claro y fuerte.
"E1 'poder temporal' de la glesia, y en particular del Papa, han sido, son, una desgracia
histrica, una miseria, un castigo. Parece que el Espritu de Jess ha decidido que ya es hora de
purificar a la Esposa de esa llaga 'mundana'.
"Una buena distincin: entre la constitucin 'comunitaria' de la glesia y su tentacin 'societaria'.
La glesia no es 'poder' -dice GONZLEZ RUZ-, es 'fuerza' en el Espritu. La glesia no es una
sociedad perfecta: es un perfecto misterio de Amor, ahora en la imperfecta vivencia de los hombres,
aqu, en la peregrinacin terrestre, y ya, sin embargo, en la perfecta gloria de su Cabeza, Cristo.
Siendo institucin tambin, la glesia es ms Esperanza que institucin.
"Deca San CPRANO que 'el obispo est en la glesia y la glesia en el obispo'. Y, con todo,
aada, contundente: 'No quiero hacer nada por mi propio parecer, sin tener en cuenta vuestro
consentimiento y el del pueblo'.
"Segn BOROS, la nica prueba convincente de la existencia de Dios es la vida de seres
humanos que aman de verdad al prjimo."
/5bril. 2a F. Han pasado ms de dos meses sin Diario. Ser que ya me he dicho todo? O
ser ms bien que he empezado una etapa de silencio, de ms discreto vivir? La historia, nuestra
historia, de hecho se ha vuelto ms discreta, ms soterrada. Como la buena semilla. Dios lo quiera.
"Estoy, hace das, intentando preparar mi libro para la coleccin El Credo &ue ,a dado sentido a
mi *ida... Creo que se titular 'Yo creo en la Libertad de los hijos de Dios!'. Escribir este libro
-autobiografa de mi propia Fe- me servir para repasar con humildad y gratitud el itinerario de la
Gracia de Dios sobre los aos de mi vida. Me servir tambin para dar un pequeo testimonio de
Libertad y de Esperanza. He puesto el libro en las manos de Mara, bajo el fuego del Espritu.
"Ya es Semana Santa. Otra vez, la Pascua. Siempre la Pascua. Cada vez ms la Pascua del
Seor Jess!"
">ayo. 2a D. Brasilia. Hace tres semanas que estoy danzando -de So Flix para Goinia y
Brasilia y So Paulo y Campo Grande y vuelta- por motivo del juicio de Francisco, en el Superior
Tribunal Militar. Fue interrumpido, a peticin del General Rodrigo Otavio. Y por detrs, o por encima, se
39
agitaron las negociaciones de la Embajada y de la Nunciatura para conseguir que Francisco saliese del
pas. Diplomticamente auto-expulsado, diramos.
"A mi modo de ver un sucio juego diplomtico, tanto de la Nunciatura como de la Embajada
francesa. No voy a discutir la intencin. Supongamos que sea... diplomtica simplemente. No es la
Diplomacia el lugar ms adecuado para la glesia de Jess.
"Delfim Neto, Andreazza y Buzaid... estaran en prisin domiciliar. Altos rumores. Y va a
reaparecer, crudamente, segn parece, en los tribunales y en la opinin pblica el caso de Ana Lydia.
(Se confirm posteriormente que estuvieron envueltos, en el asesinato de la nia, un hijo del ministro
Buzaid y un hijo del Senador Eurico Rezende). Mucha basura en el poder.
"Leo en El Cier*o una crnica-recensin sobre Marcel LGAUT, el catedrtico pastor de ovejas.
Su ltimo libro L)s&ueda, fracaso y plenitud contiene, al parecer, unas magnificas meditaciones
autobiogrficas sobre la Fe, la oracin, el fracaso fecundo, la pobreza del vivir ('no ser nada, sino slo
ser'), la muerte, la Esperanza...
"La Editorial Guadulupe, de Argentina, que est ultimando la impresin de (ierra nuestra,
Libertad, me enva una cariosa carta de Ernesto CARDENAL que acepta prologar el libro.
"Y la gran alegra de Mayo: dos Hermanas de San Jos se harn cargo, como enfermeras, del
Hospital del ndio, en Santa sabel de la sla del Bananal. (De hecho ha sido una slo. Y ahora,
segunda quincena de abril de 1975, hace una semana fue destituida de su cargo, injustificadamente,
por una orden superior de la Aeronutica. Siempre en perjuicio de los indios. Este golpe ha sido
particularmente duro para m porque la presencia de la Hermana Mercedes en el Hospital del ndio,
cerquita de la aldea Caraj, era un sueo largamente acariciado...) Ha empezado una nueva era de
paciente amor, de solcita caridad, para con los Caraj, tan maltratados por la integracin
desintegradora. Creo apasionadamente en esta misin indgena".
"Da ?G. Nada an sobre el proceso de Francisco. Otro ministro, el juez civil, Alcides Carneiro,
pidi 'vista' tambin, ese mircoles pasado. Quizs porque la sentencia iba a ser condenatoria, pues se
trata de un juez relativamente 'liberal', segn dicen. Francisco debe de estar muy impaciente, el pobre.
"Ha salido %36uca3Pirama (el manifiesto de urgencia sobre la causa del ndio que firmamos un
grupo de misioneros, particularmente sensibilizados por esa causa 'perdida'). Suficientemente incisivo
y urgente. Y tambin el documento sobre el Encuentro de los ndios Caciques, en Diamantino.
"La causa del ndio, estos das, se me hace ms prxima.
"Dos Xavante han comido en casa, casi una semana, alegres, amigos. Ata acaba de pasar,
con su largo cabello negro, su cuerpo ya cansado que fue esbelto y su aire de pcaro conocedor de la
vida, de los hombres y de las instituciones. Slo atiende 'amigo', dice; no atiende "conversa mole'...
"Estas noches hemos discutido, con Pedrito, como en los mejores tiempos de los fervores
teolgicos, el misterio de la Resurreccin: el futuro de la materia, la resurreccin inmediata a la muerte,
las ideas de Teilhard, la singular Resurreccin de Cristo, la Asuncin de Mara... Temas obsesionantes
que me gustara discutir con algn buen telogo. Temas que nadie sabe, a fin de cuentas... Misterio de
Fe, Esperanza de la vida. Un da veremos.
"De todos modos, yo creo en la glorificacin del universo. No s cmo pero creo que ha de ser.
(Haba escrito tambin, durante el proceso -"espaol que canta, o rabia o no tiene blanca'- una especie
de despedida a la garza blanca, a la naturaleza amiga que me haba acompaado e inspirado durante
esos aos. Una despedida que era tambin una teilhardiana "Pequea profesin de Esperanza total').
"Ha llegado Eunice, con el pequeo Wampur, enfermo: gripe, 'coqueluche' tal vez, verminosis,
anemia... Un tributo de padres e hijito al servicio fraterno de los ndios. Hoy precisamente lea, en
.pini"o -3 de junio de 1974- los comentarios de Glauber ROCHA y de Gustavo DAHL -el director-
sobre la pelcula 'Uir': un relato denuncia de la tragedia, y del futuro, del indio. Dice Dahl: 'No Novo
Mundo, do Estreito de Bering Terra do Fogo, h 500 anos que los indios esperam pacientemente que
nos civilizemos. E j esto perdendo as esperanas' ".
...EL P. Francisco fue absuelto por el Superior Tribunal Militar. Despus de un ao de prisin, la Justicia
revolucionaria decide reconocer que l no es un subversivo y anula la pena de 10 aos y deja el proceso a
la justicia comn. Hay varias especies de Justicia: justicia comn, justicia militar, justicia justa... y Justicia de
Dios. A sta ltima nos acogemos, compungidos y esperanzados.
Francisco ya est en Francia. Libre, por fin. El pobre dese la libertad ardientemente. Volver?
Cundo? Cmo?
40
El final de su proceso tuvo un aire de melanclica imprevisin, porque la verdadera causa de nuestro
proceso total contina intocada, exasperante: el Pueblo sigue sin tierra, sin esperanza de tierra, apisonado en
sus derechos y aspiraciones por la Poltica oficial y por los privilegios de los grandes, que son una misma
cosa.
El ?F de junio publiqu un documento: La Causa y la Esperan+a contin)an, que expresa, con suficiente
claridad, bastante pensados el momento y las palabras, cul era la actitud de la Prelatura ante ese final del
proceso del P. Jentel, misteriosamente maniobrado por varias doplomticas fuerzas mancomunadas, que
prescindieron explcitamente de mi opinin y del significado que esa maniobra pudiera tener en una visin
ms crtica y ms evanglica:
Condenado a 10 aos de prisin por la Auditora Militar de Campo Grande, en un juicio farsa,
el 28 de mayo de 1973, el P. Francisco Jentel, de esta Prelatura de So Flix, ha sido ahora, el 22 de
mayo pp., absuelto, por unanimidad, en el Superior Tribunal Militar de Brasilia.
El crimen del P. Francisco ya no era subversin, comunismo, guerrilla. Entonces, la sentencia
dada por la Auditora Militar de Campo Grande, qu era?
Con esa absolucin unnime, el Superior Tribunal Militar reconoci pblicamente que el P.
Francisco sufri injustamente un ao de prisin: la Justicia Militar conden a la Justicia Militar.
No es hora an de decir una palabra ms explcita.
Conste aqu, una vez ms nuestra solidaridad con el P. Francisco, con su anciana madre y con
toda su familia y amigos. l, en Francia, est muy cerca de nosotros. En la amistad y en la oracin
estaremos siempre con l.
Lamentamos, s, profundamente, que l no nos haya podido visitar, como todos nosotros
esperbamos, como el pueblo de Santa Terezinha mereca.
Para nadie de nosotros esa liberacin del P. Francisco es una liberacin total...
Y ciertamente para nadie de nosotros ha sido resuelta justamente su causa: porque la causa de
la glesia de So Flix no es la causa 'personal' del P. Francisco. La verdadera causa del P. Francisco,
que la causa del proceso del equipo pastoral de la Prelatura, que es la causa de la glesia de So Flix,
son los derechos bsicos del pueblo de la regin, nunca atendidos, siempre desacatados,
hipcritamente postergados con espantajos de subversin y con asistencialismos baratos.
Y porque sa es nuestra Causa, nuestra lucha contina.
Quisiramos pedir a las Autoridades ms o menos interesadas en el caso -civiles, judiciales,
militares, diplomticas, eclesisticas- que no se iludan ni iludan al pueblo.
No se ha hecho justicia con la extraa liberacin del P. Jentel. l es apenas una vctima ms.
No se ha resuelto nada de lo que verdaderamente urga resolver. Cuando mucho, se habr resueltto
una nueva tensin entre la glesia 'oficial' y el Gobierno del pas.
Por la Diplomacia solamente se salvan los intereses de los grandes. Los derechos del pueblo
slo se salvan con la Justicia.
Y el Evangelio no es Diplomacia.
Todo se puede salvar con la paz, dicen; todo se puede perder con la guerra. La ms funesta
guerra, sin embargo, sera una paz falsa -por hipcrita o por ingenua o por omisa-.
"No puedo creer en esos nuevos dilogos entre segundos, en la cpula, cuando, en la base, el
pueblo -que debera ser el primero- no tiene vez ni voz para dialogar.
"Hay dilogos que slo sirven para comprar el silencio.
"A quien estas mis palabras le parezcan rudas o intempestivas, puedo recordarle, por centsima
vez, que el problema bsico de la tierra contina siendo el mismo en toda el rea de nuestra Prelatura.
Hablo de lo que s y de lo que vivo diariamente.
"En toda la sla del Bananal; en Santo Antonio, Barreira Amarela y orillas del Rio das Mortes; en
el Ribeiro Bonito y en la Cascalheira, en el Barreiro, Piabanha y Matinha; en Porto Alegre; en Serra
Nova y sertes contiguos; en la Chapadinha, y en las proximidades de Luciara y So Flix... el pueblo
sertanejo o posseiro no tiene tierra ni perspectiva de un futuro humano.
"La misma aldea de los indios Tapirap, donde hace ms de 20 aos que vena trabajando el P.
Francisco, an no tiene tierra ni suficiente ni demarcada; y por 4 veces desaparecieron
misteriosamente, en la Funai, las reclamaciones y mapas del caso. En Santa Terezinha apenas se
iniciaron las demarcaciones, y el pueblo vive recientemente con la amenaza de ser cercado, en su rea
urbana, dentro del estricto lmite de la zona construida: nadie podr atar un caballo fuera de casa...
"Mientras tanto las grandes Haciendas Pecuarias, oficialmente incentivadas, se multiplican en
nmero, en poder y en arbitrariedades. Y las muchas reclamaciones -por escrito o por visita personal;
por denuncia del obispo, segregaticiamente impune, o por tmida exposicin del pueblo- son
sistemticamente ignoradas.
41
"Espero que los responsables no vayan a alegar desconocimiento de la problemtica de esta
regin tan repicada...
"A todos los hermanos, en la comunin de la Fe o en la pasin por la Justicia, que nos acom-
paan tan entraablemente, dentro o fuera del Brasil, quiero repetirles lo que escrib, el 27 de mayo, a
la glesia de Campo Grande, ms prxima al P. Francisco durante el ao de prisin: 'Si el modo
diplomtico del desenlace de la causa del P. Francisco -diplomtico por parte de casi todos los
principales actores- no es precisamente una alegra de testimonio evanglico, sin embargo el modo
fraterno como esa glesia de Campo Grande acompa al Padre en la prisin es un testimonio y una
alegra que compensan. Contamos an con vuestra solidaridad cristiana, pues la verdadera causa del
proceso contina: nuestro pueblo sin tierra, sin porvenir...'
"Contina la causa, y por eso -repito- contina la lucha. Y ciertamente contina la Esperanza.
"No somos nosotros los que dictamos el proyecto de Dios para la Historia humana:
"-'Yo he escuchado los clamores de mi Pueblo, y vengo para liberarlo'..., dice el Seor 4E$ D,B3
F9.
"-'Vosotros todos sois hermanos' 4>t @@,F9N'amaos los unos a los otros como Yo os he amado',
dijo Jess 46n ?G,?@9.
"Y El que est sentado sobre el trono asegura:
"-'Yo hago nuevas todas las cosas' 45poc. @?,G9.
"Es el Espritu de Jess Libertador quien quiere a su glesia comprometida en la total Liberacin
del Hombre. Es El quien exige de esta pequea glesia de So Flix un pertinaz y arriesgado
compromiso con el hombre marginado -posseiro, indio o pen-, que constituye el Pueblo y hace la
Historia Humana de estos sertes."
#,
"5gosto. 2a @C. Escribe Roger SCHUTZ en su diario. Que tu Fiesta no tenga fin, a 20 de
agosto de 1969:
"Hace hoy veintinueve aos que descubra la aldea de Taiz. En la comunidad, he preferido
siempre que no se haga nada especial para conmemorar este da. Desde los inicios de Taiz, en este
lugar aislado, da tras da, tengo presente el hombre con o sin Dios, vctima de los poderosos".
"Hace ya tambin varios aos que esta presencia del hombre vctima, marca mi vida.
Particularmente durante estos siete aos de Mato Grosso.
"Las ltimas semanas he sentido con un nuevo abatimiento el callejn sin salida a que estn
abocados los posseiros de esta regin, del Brasil. No les queda otra alternativa: o pasar a ser peones,
o aceptar una indemnizacin ridcula y lanzarse, con ese pasaporte sin rumbo, por los caminos de la
miseria.
"Hemos pensado, discutido, rezado. Y no sabemos muy a punto fijo qu hacer. En todo caso,
seguir aqu. En la Esperanza. Haciendo de la Justicia una causa de vida y muerte. En Aqul que es el
Justo.
"La casa est siempre llena de huspedes, de visitas, de lloros de bebs, de confidencias.
"E1 calor aprieta. A veces, la angustia. Y uno pretende una respuesta o una salida que no se
dar 'an', 'aqu'.
"Cristo Resucitado vive en la Gloria del Padre y en el corazn, consciente o inconsciente, de
todo hombre y en el centro del Mundo y de su Historia.
"2a @?. Maana sera -es an quizs en las comunidades tradicionales- la fiesta del Corazn
de Mara. La Virgen de Nazaret. La Virgen de Beln. La Virgen del Calvario. La Virgen de Pentecosts.
La Virgen glorificada con Cristo en la glesia viva. Su fe, su fidelidad total, su abertura al Espritu, su
entrega al Hijo y a los hijos.
/!etiembre. 2a @. Hemos regresado de Meruri. Vena con nosotros el pequeo Wampur, vivo
como una centella, casi nieto mo en la ternura, para quien instintivamente pienso un futuro digno, una
lucha de Justicia y de Libertad.
42
Me gustara verlo -desde aqu, desde all- enrolado en una causa libertadora: tal vez la causa
de los ndios, entre los cuales est creciendo, libre y amado. Vena tambin, con Luis y Eunice, la
hermanita Mayie Batista.
"Hemos asistido al primer encuentro regional de Pastoral ndgena, promovido por el CM
(Consejo ndigenista Misionero) y celebrado en la aldea bororo de Meruri. Primero de otros seis
encuentros regionales, en las diferentes reas indgenas del pas, que culminarn en un encuentro
nacional. Y que esperamos, queremos, sean el principio de una Pastoral ndgena nueva. 'Y Juca-
Pirama' -aquel que debe morir- ha de vivir. No ser sin lucha. Hay muchos intereses y muchos
desintereses amenazando el futuro del indio.
"En todo caso el encuentro de Meruri ha sido profundo y excitante. Nos acompaaban -a los
misioneros- un jefe bororo y un jefe xavante.
"Tuvimos, el penltimo da, una celebracin -Misa y danzas- en el patio, de noche, que nos
marc a todos. Difcilmente olvidar aquella comunin que recib de la mano de un bororo ritualmente
vestido y pintado. Toms y yo -como obispos, como autoridad sagrada- fui mos honrados con una
brillante diadema de plumas de arara y de gaviln real -'boriko'- y marcados en el rostro con el rojo
urucum: 'n sanguine', me deca Toms, mientras la india nos unga con manos rojas y bienolientes.
"E viejo 'Coqueiro' -santn de la tribu, prcticamente un resucitado porque consigui escapar
de la muerte de una tuberculosis gravsima- me cont lo que no haba contado a nadie -deca l-: la
tradicin genesaca de su pueblo. Fue un encuentro con un hombre de fe. 'Yo saba todo eso
-adverta-: Dios, la creacin del hombre, la vida futura. Cuando los padres hablaron, cre'.
"Hermosa la nocin de Providencia y Previdencia de Dios. Dios crea el hombre -despus de
crear la casa del hombre-, y lo llama de la nada, de dentro de la casa, a la vida, al mundo, en la hora
precisa del salir del sol... Fuera, delante de la casa del hombre, quedaba, como vestigio de Dios, un
crculo luminoso de arco iris. El universo y los caminos del hombre estaban ah, y l era un llamado."
/2a E. Un vendaval primerizo ha derribado la iglesia de Luciara, ya a punto de ser cubierta.
"Estamos esperando a Canuto. De todos modos las dos cartas que l ha enviado confirman el
trgico diagnstico que pesa sobre los posseiros. El ncra dice que est para defender la 'propiedad
titulada'. Sabio mito capitalista ese de la propiedad privada, sagradamente intocable, con ttulo
reconocido, a despecho de toda miseria y de todo otro derecho. Alguien se escandaliz cuando escrib
en mi documento pastoral que era preciso 'desmitizar la propiedad privada'. Los hechos me confirman
cada da ms en la misma opcin. Hay otros derechos anteriores, superiores. Tambin aqu se podra
decir, corrigiendo viejos prejuicios, egosmos innatos, que 'mi propiedad slo empieza donde empieza
la propiedad de los otros'. Slo puedo tener si tambin puede tener mi prjimo.
"Una abogada del ncra -muy poco honesta, por cierto, y que despus fue expulsada del r-
gano- me echaba en cara, como una acusacin a evidentes influencias nuestras, la respuesta que oa,
invariablemente, de muchos posseiros acosados: 'Dios hizo la tierra para todos'. Sabio, elemental
sentido de Dios y del Derecho humano!"
/2ia ?H. Han estado aqu, una semana, un abogado y tres estudiantes de Derecho, de So
Paulo. Hemos pergeado con ellos un documento bsico, popular, para gritar de nuevo, en la im-
posibilidad de hacer otra cosa, para dar al pueblo una nueva arma de testarudez. Esos muchachos se
han sentido tocados por la realidad social del campesino-posseiro y por una imagen diferente de
glesia, que desconocan.
"Venan con el viaje a cargo del grupo de la No-Violencia. Y era ese gesto, al margen de mi
decisin o conocimiento, un nuevo conato de esa poltica de reconciliacin que, 'Justicia y Paz' y
algunos jerarcas estn intentando realizar conmigo, despus de la diplomtica salida del P. Francisco...
"Ha llovido ya otra vez. Con tornado.
"Me escribe el director de la editorial Guadalupe, de Buenos Aires, comunicndome que por fin
le ha llegado el prlogo de Erneso CARDENAL a mi libro de poemas 4M(ierra nuestra. LibertadM9. Una
carta en verso, ese prlogo, por el cual, dice el P. GALLNGER, ha valido la pena esperar. La noticia
me conforta como una mano amiga en el hombro.
"Dicen que el Ejrcito va a construir un cuartel en So Flix. Y se habla de nuevo del Territorio
del Araguaia. El delegado del ncra me comunica que algunos proponen So Flix como capital de ese
futuro territorio, porque So Flix es 'quente' en lo social.
"Ayer meditamos, en la Misa, las parbolas de la Misericordia (La oveja y la dracma perdidas, el
hijo prdigo). Dios es bueno, ms de lo que pensamos o creemos, ms de lo que dicen nuestras
interpretaciones de la Biblia y de la Moral. Dios ama al hombre con un desvelo sorprendente; hay una
pasin por el hombre, en Dios; una pasin que se hizo Pasin en Cristo. Es necesario reabrir siempre
el horizonte de la confianza y reafirmar cada da la fe en ese amor esplndido de Dios. Nos
43
acostumbramos fcilmente a medir el corazn de Dios por las estrecheces de nuestro corazn
humano."
/2a @?. De Serra Nova nos llega la noticia de un altercado de ALTA con el prefeito VALDON
VARJO. El tal seor oy una serie de verdades que haca tiempo necesitaba or. Y no tuvo ms salida
que la venganza cobarde: exoner a Alita de su funcin de profesora.
"GESEL -segn noticias de la radio, ayer- tendr el mircoles un importante encuentro-impacto
con cuatro Ministros y los Gobernadores del Par, Amazonas, Gois, Maranho y Mato Grosso: sobre
polos de desarrollo en la Amaznia.
"Parece que se est precipitando la 'hora' de la regin, y no ser para bien de los pequeos.
"El da 27 empieza el Snodo. Y nosotros empezamos nuestra 1.
a
Asamblea diocesana el da 27
tambin. 'La Evangelizacin en el mundo moderno', 'Somos glesia, Pueblo de Dios'. Para la Asamblea
nos servir 'como motor de arranco', que deca un sertanejo del Ribeiro, la parbola del tronco y las
ramas: captulo 15 de San Juan.
"...Nuestra pastoral habr de ser la pastoral de lo provisorio. El pueblo no tiene lugar, no tiene
derecho. Habremos de acompaarlo a bandazos del Espritu, en xodo, en lucha.
"Mercedes fue estos das al puesto 'Leonardo Vilas Boas', para asistir a Orlando, enfermo,
parece ser que de la 200 y tantas malaria. Hablaron bastante, Orlando y la Hermana. Y l manifest
deseos de encontrarse conmigo. Con sus defectos y posibles errores, un hombre batallador, vctima de
una causa. Espero encontrarlo un da. (Lo encontr efectivamente, poco despus, efusivo, y hablamos
largamente de la causa comn y manifest, noblemente, cmo haba cambiado de opinin con
respecto a la misin de la glesia entre los indios...)
"Coloco en el despacho que pomposamente llamamos 'Prelazia' -ya secuestrado por la
represin- una reproduccin fotogrfica de una Virgen, de barro, con el Hijo ofrecido, que Frei
Fernando me envi. Dice que la imagen fue inspirada en el texto de una carta que yo les envi cuando
ellos -los tres dominicos- estaban en la prisin Tiradentes:
Pedro amigo:
Um povo urna mulher,
uma mulher pobre.
Um pouco de ns,
um pouco de voc,
um pouco de tantos que fizeram
da luta pela Justia
seu modo prprio de amar.
Ao libertar-se
gera seu Libertador
e se torna
Nossa Senhora da Libertao'.
"Hojeo el Boletn del Ao Santo, publicado por la Comisin Central. Es el nmero 5. Me llega
gratis, supongo que por ser obispo.
"Hace das que intento reconciliarme con el Ao Santo de la Reconciliacin y no lo consigo.
Pablo V es papa y sus decisiones, en todo caso, merecen mi respeto. Y sin embargo no acabo de
reconciliarme con el Ao Santo.
" Jean RODHAN publica, en ese nmero 5 del Boletn, un 'Esbozo de Prospectiva Socio-
Estadstica sobre la Peregrinacin en el Ao Santo de 1975'. En ella intenta refutar y convencer,
incluso fustigando a los 'angustiados', a los 'simplistas' de la pobreza, a los 'adoctrinados por clrigos
hbiles'... Reconoce que algunos objetan al Ao Santo por 'preocupaciones apostlicas'.
"No s en qu categora encasillarme, pero s que despus de leer el artculo de Rodhain me
siento an menos convencido de la apologa del Ao Santo.
"Quizs el Ao Santo sea slo para cristianos de los mundos primero y segundo.
"Pienso que no me falta sentido de peregrinacin, ni nostalgia de la Piedra y de la Historia. Creo
en Pedro. Y deseo furiosamente la reconciliacin. Quizs mi ausencia, mi distancia -en la Fe oscura,
en la oracin callada- sean la nica contribucin vlida que yo pueda aportar al Ao Santo de la
Reconciliacin."
/1o*iembre. 2a ?G. Estoy en Goinia. Despus de pasar malaria, una falciparum, asfixiante y
debilitadora, precisamente el da 23 de octubre, en su fase lgida, tercer aniversario de mi ordenacin
44
episcopal... Durante la dolencia me visitaron 8 oficiales de la Aeronutica, sumamente respetuosos,
pidindome opinin sobre dnde sera ms adecuado situar un Campus avanzado de la USP, de So
Paulo, si en Luciara o en Santa Terezinha. Curiosa visita, y curiosa inquisicin.
"Han sido unas semanas de fiebre, de convalecencia, de rica pobreza humana. No s por qu
he tenido la sensacin de que, con esa parada de enfermo, empezaba una nueva etapa de vida. A fin
de cuentas, siempre empezamos, y todo es nuevo en la Gracia. He ledo ms. He rezado ms
hondamente. Me he vuelto ms... agradecido.
"Voy a So Paulo, para asistir a la Asamblea General de la CNBB.
"Hoy, da 15, el Brasil vota sus senadores y diputados: es lo nico, ms o menos grande, que no
se vota 'indirectamente'. Y esta vez, por realismo de los grupos renovadores y por una mayor
conciencia del pueblo, el MDB -nico partido de la 'oposicin'- (!) est en buen lugar en la lista. Durante
esta campaa electoral ha corrido como una rfaga, tenue, de libertad. Por lo menos se ha podido
decir en pblico que alguna cosa no andaba tan bien en este pas gigante.
"Hablaba anteayer en Goinia con una mujer joven, casada y con dos hijitos "una nia de 3
aos, con nombre quechua, y un chiquitn de meses". El marido est en el exterior: es un
latinoamericano ms de esos que, annimamente, hacen la gran revolucin... Hablbamos con R., y
nos entendamos. Llegaba sin embargo aquel tope de esperanza 'utpica', de pobreza evanglica -los
'otros' medios para salvar el mundo- y ah se estrellaba la lgica frrea de R.
"Admirables hermanos en la pasin por la Justicia, a los que podemos y debemos acompaar,
con quienes debemos caminar juntos. Sin necesidad de esconder, vergonzosamente, la fuerza gratuita
de la Fe que nosotros poseemos, mejor, que nos posee a nosotros, los cristianos.
"Hace unos das tena un coloquio semejante con un grupo de catedrticos e intelectuales
mineiros que buscan una experiencia de campo y de libertad para sus vidas, a partir de una opcin
marxista de contestacin de la presente sociedad.
"El pueblo, en la Prelatura, sigue resistiendo, como puede. La 'teimosia' popular es un manantial
de energas de sobrevivencia. O es el instinto de sobrevivencia el manantial de la 'teimosia', de la
testarudez del pueblo..."
/2iciembre. Del da 10 al 17 tuvimos, en Santa Terezinha, el segundo encuentro anual de todo
el equipo pastoral de la Prelatura. Un encuentro de una semana, para dar tiempo al estudio, adems
de hacer la habitual revisin del trabajo y la programacin para el nuevo semestre.
"Nos acompa, como una consigna, la carta de EDGAR, preso en So Paulo.
"Reflexionamos sobre la Teologa de la Liberacin dentro de un contexto de glesia particular:
nuestra glesia de So Flix, para el caso: aqu y en esta hora. Definimos lo que sea 'vivencia de la Fe'
y comunin y comunicacin de esta Fe cristiana, a partir del Evangelio, de la Historia y de la Realidad.
Sentimos en grupo el problema, particularmente sentido en toda esta Amrica Latina, de la
Religiosidad popular -sustento, amuleto, alineacin y vida de nuestro pueblo: todo a la vez, en una
delicada promiscuidad-. Por las circunstancias concretas que la persecucin ha creado a nuestro
alrededor nos sentimos como llamados a ser, modestamente, fielmente, una pequea glesia 'de
frontera': hay alguien que dialoga con Cristo por medio de nosotros; nuestra Esperanza es una llamada
y una luz en la desesperada lucha de muchos espritus generosos que 'luchan a nuestro lado, sin
saber que su lucha es, en Cristo, Salvacin'. Rezamos intensamente. Nos agobi, en ciertos
momentos, la sensacin de callejn sin salida a que est abocado nuestro pueblo. Y esa misma
sensacin nos devolva, como en marejada, a Aquel que es la Roca, en cuyas manos glorificadas para
siempre estn los caminos ya liberados de los Hombres... La Eucarista final fue una eucarista de los
Hechos de los Apstoles: el Seor estaba presente en nuestro medio. Era preciso seguir creyendo con
una total disponibilidad.
"Voviendo -dos das de barco por el Araguaia- el equipo-comunidad, -mixta de sexo, de
vocaciones y de posibilidades- se expansionaba en los cantos y en el dilogo y en las bromas con una
confortante cohesin de familia apostlica".
/2a @G... De todos modos es Navidad. Autntica Navidad porque es Pobreza y voluntad de
Redencin y un insobornable deseo de hacer de la Justicia la verdadera PAZ. Cristo, el Hijo de Dios,
es hijo de Mara, miembro de nuestro Pueblo humano.
"2a @A. No hay modo de escribir con un poco de continuidad este diario asmtico...
"Acabo de leer, atrasado, una sntesis de Con*ersaciones en >adrid, de Raimundo PANKER:
la intelectualidad espaola, o por lo menos la notoriedad espaola, entre escptica y dogmtica, con
45
bastante libertad de expresin -un poco formal y burguesa esa libertad, quizs bastante distante del
pueblo-, y con una buena aportacin de JOAQUN RUZ JMNEZ.
"Precisamente hoy un joven matrimonio, de turistas a lo llano (l, ingeniero del Metro de So
Paulo; ella, estudiante), me preguntaban, entre otras cosas, eclesisticas y polticas, sobre el Opus
Dei, sobre los Cursillos, sobre el futuro de Espaa...
"Dos jvenes ms de los ya bastantes que nos visitan, atrados por una sintona de inquietud y
de opcin, llamados por la lucecita de esta 'candela' sertaneja de la glesia de So Flix.
"Aqu y all -en 'la civilizacin'- la juventud de aos y la juventud de espritu nos acompaa,
efectivamente. Y a veces piensa uno que nuestra misin -el 'carisma' particular de nuestra glesia:
tiene su carisma, no?- tal vez est tanto aqu como all, en una especie de testimonio a distancia. Yo
qu s. Los caminos de Dios se entrecruzan. Y la Gracia tiene sus mltiples vasos comunicantes. A
veces hago revisin de estos siete aos de Mato Grosso y de los motivos, conscientes o
subconscientes, providenciales en todo caso, que aqu me trajeron y aqu me retienen, y siento que en
la glesia, en la Humanidad salvada por Cristo, no hay distancias ni hiatos. Todos estamos y somos y
hacemos en todo lugar, en todos los lugares a la vez. La comunin de los santos es verdad.
"Deca que la juventud nos acompaa. El 'ideal' de la Justicia tiene entre ella sus buenos
adeptos; como los tiene el ideal-fuga de las drogas y el ideal-instinto del sexo y el ideal-ruido-chulera
de los coches o motos ltimo modelo y el ideal-codicia crasa del buen final de carrera y de la profesin
que da ms y del futuro lucrativamente garantizado..."
/?ABG. Febrero. 2a @D. La catarata ha crecido y tengo la vista nublada. El hgado se ha hecho
delicado como un abuelo en cesanta. He celebrado el 47 aniversario de, digamos, existencia. La
barba, blanca cuando crece, me delata. Me canso fcilmente. Despus de los 40, deca el P. VAS
-suave, sensato, querido vigat-, aparecen los achaques.
"Por temperamento y por responsabilidad me angustio con frecuencia. Siento cerca la miseria,
la sociedad aparentemente sin salida, la muerte. Tengo la sensibilidad de lo humano caduco a flor de
piel... (Creo que sintonizo bastante con eso que unas veces llama vejez y otras pesimismo cristiano
ese terco y fiel Padre LLANOS del Pozo del To Raimundo, cuya juventud impenitente ha sacudido a
tantos durante un tercio de siglo.) Tengo tambin una mayor conciencia de Fe, una experiencia ms
prxima, ms real, ms simple, ms definitiva, de la Esperanza. Creo, 's', que resucitaremos y que el
Mundo todo camina imperturbablemente para su glorificacin. No me es posible ya dejar de creerlo.
"...Hoy ha muerto, bajo el llanto desolador de su madre, una indiecita Gorotiri, de las florestas
del Par. No ha habido remedio para ella en el Hospital del ndio. Ha muerto de un sobreexceso de
vermes. La Hermana Mercedes, que yo siento como una presencia delegada en el mundo indgena
que nos rodea, ha asistido a la madre y a la hijita delicadamente; y ahora, tres horas de la tarde, con
un sol contemplativo de domingo y de entre-lluvias. Mercedes viaja al Gorotiri, con la madre desolada,
con la hija difunta. Lejos de su pueblo y de sus ritos funerales, la pobre mujer senta mayor la muerte,
mientras se golpeaba el pecho, el cuerpo, con puetazos de solidario dolor..."
Y aqu acababa, de momento, por lo menos, el 2iario ese que me viene expresando, a balbuceos,
desde el primer mes de agosto que viv en el Mato Grosso.
$/
En la Misin, en la Prelatura, la vida -esta *ida &ue *a dando sentido a mi Credo3 se ha hecho calma,
retrada, agazapada como una fiera de serto.
La represin "oficial" -hay una represin "oficiosa" en todo el pas, que el Gobierno llama,
justificndose, de "poder paralelo"- ha cambiado de juego y de tcticas. Ya no interesa provocar escndalos,
dialoga (sobre todo con la glesia, que interesa tener como aliada en el careo de fuerzas internas
contradictorias), da la mano, amordaza cortsmente y... sigue su camino.
Es norma diplomtica en la cpula del Gobierno, por arte, sobre todo, creen algunos, de la eminencia
parda que es el General COUTO DE GOLBERY.
La imagen del Brasil siempre le ha interesado ms a la 'Revolucin' que el Pueblo del Brasil. Y las
buenas relaciones con la glesia oficial constituyen un elemento indispensable para esa buena imagen.
Conste, en honra de la verdad, que no todos los obispos -por citar a los de mi "clase"- piensan as.
Bastantes de ellos creen en las buenas intenciones del Gobierno Geisel. Yo pienso, en calderilla, que quien
46
manda no es Geisel ni su Gobierno ni este Rgimen. El Sistema es anterior y superior a ellos y es el Sistema
quien manda, programadamente capitalista, diablicamente multinacional, estratgicamente
"latinoamericano".
Algunos, obispo o no, demasiados, creen en un dilogo a nivel de grandes. No soy especialista en
Historia eclesistica, pero me huelo que ese dilogo hace siglos se mantiene, con las mejores intenciones,
claro, y con los resultados que todos vemos ah. Yo desconfo de l porque no me parece ni democrtico ni
eclesial y, por lo mismo, no me parece un dilogo en el que yo pueda honestamente entrar. Llevamos muchos
siglos de concordatos y de convenios con el Poder, a costa de los pobres. Siendo o no siendo Constantino el
prototipo del sambenito.
Es cierto que el Gobierno de Geisel est de revisin, dentro de las atribuciones que le son dadas.
Estamos, por eso mismo, en hora de pausa, de prospectiva. Por lo que nos toca ms de cerca, el Gobierno de
Geisel ha creado el "Poloamaznia" -15 polos de desenvolvimiento para toda el rea de la Amaznia legal-.
Con un potencial fabuloso de cruzeiros y de emprendimientos subsidiarios. Para potenciar la pecuaria y la
minera fundamentalmente. Para facilitar la industrializacin del campo -segn la tesis del Ministro de
Agricultura, PAULNELL-, dando la magna oportunidad a las empresas poderosas del pas y a las
multinacionales. Posteriormente -corrigiendo en parte, sobreponindose- ha sido creado tambin el "Polo-
centro".
Hay una escarmentada experiencia de "proyectos impactos" en la historia paternalista de la
"Revolucin", de "pro" tal y "pro" cual, con la Transamaznica, ahora desprestigiada, y otras grandiosidades
venidas a menos. Todo eso le hace a uno cauteloso.
Lo cierto es que los pequeos agricultores de la regin -nuestros posseiros3, sin alardes pero sin
apelacin, tienen que ceder, tienen que salir. Dentro del "Poloamaznia", somos el "Polo n. 1",
exclusivamente destinado a la pecuaria. Los peones, por otra parte, van pasando del rgimen de la esclavitud
de las grandes fazendas al rgimen del paro forzado. Las derrubadas, la queimada, la plantacin del pasto,
todo se est mecanizando y la mano del hombre ya sobra. Adems de que ya es conocida de antiguo esa
segunda fase de paro que se crea en los latifundios pecuaristas, una vez ejecutado el trabajo grueso de
penetracin inicial y de implantacin del ganado. Los indios estn siendo inexorablemente cercados por las
carreteras, por las fazendas, por las empresas de minera. Los ltimos Ministerios del nterior han repetido
hasta la saciedad la tesis permanente del Rgimen de la Revolucin con respecto a los pueblos indgenas:
integrarse en la "comunidad nacional"; integrarse lo ms aprisa posible; hacerse elementos de produccin; no
obstaculizar el progreso nacional desarrollista. Los mayores "sertanistas" del pas -los especialistas del
contacto con los indios- se han expresado en acentos dramticos por lo que se refiere a esa integracin
desintegradora. Ellos mismos se consideran, en un "mea culpa" histrico, como artfices, fatalmente utilizados,
del exterminio de las naciones indgenas.
El Capitalismo, vetero o neo, con guantes o sin, es inexorable. En l los pequeos solamente cuentan
en la medida en que sirven annimamente al mecanismo del engranaje todopoderoso.
Los pequeos, y los medianos y hasta los menos grandes! "Ahora solamente cuentan los
grandsimos", me deca recientemente un ex-gerente de fazenda. "Las multinacionales", aada.
Como no soy especialista en Historia eclesistica menos an lo soy en Economa poltica. Me callo,
pues, y que hable el Tiempo.
* * *
Estoy hablando de la *ida &ue ,a dado sentido a mi credo, y, despus de este largo rodeo de vivencias
y pginas de diario, he llegado al fin.
Sigo de obispo en este "fundo de mundo" del norte del Mato Grosso. Frente a los programas y a las
intenciones del Poder, el equipo pastoral de la Prelatura -obispo, padres, religiosas, seglares- procurando ser
fiel a aquella opcin bsica, a la que no podemos renunciar, sigue esparcido en pequeas comunidades
mixtas, por los diferentes "patrimonios", en un trabajo de educacin informal y de asistencia sanitaria, fuera de
los cuadros oficiales; de concientizacin global y al da; de Evangelizacin concreta o difusa; de pastoral de
los Sacramentos; de celebraciones eucarsticas al nivel de la vida; de formacin lenta, paciente, de pequeas
comunidades, sin dejar de lado la masa informe pero mayoritaria... El Evangelio es un fermento escondido,
una pertinaz semilla soterrada. Tambin, claro, en esta mnima Prelatura infinita, marcada y tenaz, del
noroeste del Mato Grosso, en la cacareada Amaznia legal, en el mismo corazn entraable del Brasil...
II
47
EL DIOS Y PADRE
DE NUESTRO SE8OR JESUCRISTO
#
La primera sensacin que tuve de Dios fue la de un Ser realmente nico y que pesaba. El contaba en
la vida de mis padres, en la vida de mi familia. Dios era un nombre, una amenaza, un objetivo, un consuelo,
un recurso, constante, definitivo.
Aquellos que contaban con Dios eran los buenos. Los que no contaban con Dios eran los malos. O
alguna vez el calificativo de ateo, siempre como refirindose a alguien degenerado. (Y, sin embargo, percib
luego que haba tambin en mi pequeo Balsareny no-practicantes -ateos y nopracticantes deban de ser una
misma cosa- que eran personas buenas y hasta amigas de casa, como Liborio, el sastre vecino).
Dios contaba en la vida de mi pueblo. El calendario rodaba alrededor de El. Decan que contaba en la
vida del pas y en el mundo. El lo hizo todo, lo vea todo, lo juzgaba todo: todo estaba pendiente de El.
Los paganos que existan en ciertos lugares lejanos, atrasados, de la tierra, eran los salvajes a quienes
buscaban los Misioneros, por quienes o en cuyas manos los Misioneros moran, como el Beato Almat,
nuestro coterrneo.
A los dos aos fui al colegio de las Hermanas Dominicas de la Anunciata que estaba enfrente de casa,
al otro lado de la plaza y del sol. Y en casa y en el colegio me ensearon a rezar las oraciones de la maana y
de la noche. Rezbamos el rosario en familia, yo casi siempre en la nebulosa del sueo, junto a la estufa.
Asistamos a Misa infaliblemente, claro. Por ms que yo no lo recuerdo apenas. Recuerdo, sin embargo, muy
bien los novenarios de nimas a que tambin asistamos, yo de la mano de mi padre y en temerosos
entresueos delante del enorme lienzo de las almas en llamas.
Despus de la guerra -durante la guerra, como amateur y en furtivas misas en las casas de campo de
mis tos- fui monaguillo; como mi hermano, como mis primos, por una especie de continuidad levtica. Y
siendo monaguillo empec a familiarizarme con las cosas de Dios, con los curas, con los sacramentos, con la
muerte y la otra vida. Esta familiaridad, por un lado, me desmitific un poco la Religin. (Todo monaguillo de
los de antes era un candidato o a cura o a anticlerical). Mossn Pere, el rector, fumaba en la sacrista,
revestido y encima de la hora de la misa. Los curas tenan sus desavenencias, sus flaquezas. Se contaba el
dinero de las "captes" con cierta avidez. Etctera. Por otro lado, esta familiaridad me puso por dentro de la
Religin y la hizo algo mo, inapelable como una causa.
Para mi Primera Comunin yo me saba el Catecismo integro, literalmente, y con la ms apologtica
seguridad.
La guerra, sin curas, sin funciones religiosas en la apenumbrada iglesia romnica profanada por el
fuego, y con mi pubertad prematura hostigndome, me introdujo a una nueva "religin" de oracin, ya
personal, y conflictiva: durante mis pecados de nio yo rezaba a Dios, discutiendo con El, exigindole
comprensin.
La guerra me depar tambin la vertiente heroica de la Religin, por la cual moran tantos sacerdotes y
religiosos y "buenos catlicos"; por la cual fue muerto mi TO LUS; por la cual vivan, escondidos y arriesgn-
dose, el P. BERTRANS y otros Padres que yo conoc, sudorosos y annimos, por aquellas masas, en
aquellas misas de cmoda y sin ornamentos litrgicos.
Las observaciones de los mayores y mi propio relacionamiento me hicieron distinguir, temprano, entre
las Derechas y la Religin, entre ser catlico y vivir la Fe. En el "local" de la Juventud catlica del pueblo esta
distincin se me hara ms evidente. Una cosa era declararse acrrimamente catlico, por ejemplo, y otra
cosa era "vivir la Gracia". Ser catlico se pareca, a veces, sospechaba yo, a pertenecer a un partido
simplemente. Por aadidura, las madres, las abuelas y las tas eran ms acendradamente catlicas. Lo eran,
sin discusin, los nios y los viejos...''
La Religin, despus de la guerra, con la llegada de los nacionales, y vencida una primera fase de
euforia, empez a parecerme utilizada. Los nacionales, a distancia, desde las catacumbas de nuestros
pinares, a travs de la radiogalena, o detrs de la persiana siempre cada de mi casa, eran Cruzada, milicias
de Cristo Rey -como ms tarde aprendera-. Eran "la liberacin" que nos vena, lentamente, como un
suspirado don de Dios. Entre las tropas, mercenarias o simplemente reclutadas, que se coman a las mujeres
48
con los ojos en las paradas o desfiles, y en los moros que arrancaban los dientes de oro de los difuntos, y en
el pater intransigente que no toler el pao rojo con que alguien, del pueblo, quiso cubrir las vergenzas del
fuego sacrlego en las paredes del altar mayor, y en el turbio maridaje de los arribistas que antes eran de
izquierda y ahora se hacan de la Falange, los nacionales, digo, ya no me parecan sencillamente "la Religin"
defendida, salva. La Religin, en todo caso, era algo mixto, impuro, y haba que empezar a distinguir entre la
cruz y la espada.
Llegaron, de nuevo, los curas. Fui a la escuela con el Mossn. Era monaguillo, oficialmente. Ya
entonces sent, muchas veces, el calorcillo de la piedad. En las funciones, olorosas de incienso, ante el
Santsimo expuesto, y en las misas del domingo; en los cantos, todava de VERDAGUER y de Mossn ROMEU,
y en el primerizo gregoriano esotrico. En las grandes solemnidades del Ao: Navidad, sobre todo; Semana
Santa, la Mare de Du d'Agost, el Corpus y la nmaculada. Las "funcions" del domingo, unas veces eran una
fatal prctica a contrapelo; otras veces, las viva con una inicial "predestinada" devocin... Mis confesiones,
mis repetidas confesiones, me mantenan en el equilibrismo de una fidelidad nunca renegada. Mis escrpulos,
que despus me acompaaran seminario adentro, larga vida adentro en algunos aspectos, equivalan a una
profesin torturada de la Religin "verdadera". Lo importante, en todo caso, para m, nio, mozalbete, era
volver siempre "a la Gracia de Dios".
Prematuramente fui avanguardista. Despus de la guerra -aun sintindola un poco castellana, im-
portada- fui de Accin Catlica. Y las "consignas", el teatro catlico, los crculos de estudio de los mayores, las
publicaciones o carteles, las excursiones y "caramelles", la vida del Centro parroquial fueron mi vida,
obsesionantemente. <eligin, glesia, Fe, sin fronteras, promiscuamente sentidas. Dios era eso todo. Qu
ms poda ser?
$
Ya en el Seminario, en los seminarios menores y en el Noviciado, me afianc en la salvaguarda del
nico necesario, que era la Gracia. Y me volv profundamente piadoso. En el Noviciado con una tal fidelidad
meticulosa que, para mis entonces, la presencia continua de Dios, literalmente "sentida", protegida ma-
terialmente con los prpados cados, era una colateral respiracin, un sobrepulso. Me jugu todas las siestas
-que no eran en la cama sino en el adusto pupitre-, para rezar ante el Sagrario. El bueno del Hermano RERA,
que gustaba tanto de la "blanca Mare de Du de la Merc, de Vich", me sorprendi all, muchas veces.
Las vidas de los Santos, ledas en el refectorio del Noviciado, me entusiasmaban. San Francisco
Javier, que fue ms tarde "El Divino mpaciente" de mis veladas seminarsticas y el acicate para mis
pretensiones misioneras. San Pedro Claver, cuyos mosquitos he encontrado, vivos, en este Mato Grosso.
Santa Teresita del Nio Jess, sobre todo, que fue desde entonces una compaera de mi vida.
La 0istoria de un alma se torn el libro de mi noviciado. Providencialmente. Porque en l hice
descubrimientos maravillosos para mi Fe: Dios era Padre. Dios era ms que una madre que no puede
olvidarse del hijo de sus entraas. El nos llevaba "tatuados" en sus brazos. Dios era Amor. La oracin de los
cristianos era el Padre nuestro. Y el Reino de los cielos estaba reservado a los nios. Cristo nos dej, como
Testamento, el Mandamiento Nuevo. El prjimo era algo imprescindible, central, en la Fe cristiana. Un
discpulo de Jess se deba a sus hermanos. Era preciso ofrendar, consumir la propia vida por ellos. La ms
escondida contemplativa poda y deba ser una misionera universal...
La Biblia se me abri en la "Historia de un alma". SAAS y JUAN me llegaban de la mano de la
pequea carmelita de Lisieux.
Los repetidos Ejercicios Espirituales, sobre todo en los volmenes, serios, razonados, del P.
CASANOVAS, me afirmaron en la conviccin de Dios como Principio y Fin de la vida. ("T mi Principio y mi Fin. -
Yo un ahora peregrino - de Ti a Ti"). La Eternidad pas a ser en m, adems de la meta, el valor, la razn
constante de la existencia: "Quid hoc ad Aeternitatem?" Este mundo era verdaderamente una "apariencia que
pasa"...
Paralelamente, la Liturgia me recubri de Luz, de fuertes emociones espirituales y hasta de
imperturbable alegra, ese descarnado transfondo ignaciano que ya se haba hecho, para siempre, vrtebra
de mi espritu solitario y leal. Viv intensamente, durante la carrera, las grandes celebraciones del ao litrgico:
Navidad, Semana Santa, Pentecosts, Todos los Santos. Con qu apasionada poesa, con qu vislumbres de
fe verdadera, celebr la Pascua a partir de entonces. La haba descubierto; y creo que ste fue el mayor
descubrimiento de mi espiritualidad, primera piedra de la Esperanza en la Resurreccin -de Cristo y nuestra-
que hoy canaliza y expresa todo el contenido de mi Fe cristiana.
49
SCHULZTER, GUARDN, ODO CASSEL; el Gregoriano, sobrio y evocador, los cantos de
PALESTRNA y de VTORA, GELNEAU, y despus DESS, constituan un buen amalgama de arte y oracin,
un "sacramento" de meditacin y de comprometida vivencia, muy adecuado a mi talante. Cada uno tiene
derecho a vivir su Liturgia peculiar; sin que esto signifique minimizar, en nada, la esencialidad comunitaria que
le reconozco a la Liturgia. El Verbo se hace Encarnacin en el terreno concreto de cada persona humana.
Dios dice su Palabra en el dialecto de cada uno.
Debo a un rgido maestro de mis aos de Filosofa, cuando se me resquebrajaba toda la escayola
exterior del Noviciado, el haberme encontrado con San PABLO. Un poco fanticamente quizs -porque
engullamos las Epstolas de memoria, en latn, y los ms corajudos en griego-, de hecho encontr a San
Pablo. Y desde l, la Biblia, as de bulto, el Misterio de Cristo, la Historia de la Salvacin...
&
Con respecto a la Liblia podra decir, en sntesis, que a medida que la he ido conociendo, por
meditacin, por lecturas -nunca por grandes estudios especializados, sea dicha la verdad-, me ha parecido lo
ms cierto -por encima y por debajo de viejas y nuevas exgesis- y lo ms saludable -hablo de la Salud de
Dios en Jesucristo- esa lectura humilde y creyente de la misma, a grandes golpes de vista o a sorbos, segn:
- los nombres clave
- los momentos cumbre de la Historia de srael
- las grandes "maravillas" de Dios en su Pueblo y en su Cristo
- los "lugares comunes" de la consolacin y de la esperanza
- las palabras paradigmticas del Seor
-las lneas maestras de la confesin de Fe de los Apstoles y de las primeras comunidades cristianas.
El contacto con algunos protestantes fanticos de ciertas denominaciones pentecostales, por ejemplo,
y las propias aberraciones o decepciones personales o intraeclesisticas -de formacin, de doctrina, de
pastoral- tantas veces malfundadas en la supuesta Palabra de Dios, que era slo una mala lectura de esa
Palabra, me han llevado a una conviccin bastante personal y liberadora de que "la letra (la letra de la Biblia)
mata" y slo "el Espritu (que late en la Biblia) vivifica". Que la Palabra de Dios es mayor que la Biblia. Que la
Revelacin de Dios no acaba con Juan, precisamente. Que la Palabra de Dios no puede ser un gheto para
ciertos doctos hombres privilegiados. Que Jesucristo se "sobrepasa" a s mismo, fuera del Evangelio, ms ac
del Evangelio, en la glesia que es su Cuerpo y en la Historia de la Humanidad redimida que es su
plenificacin. Que el Evangelio es una fuerza dinmica de Dios y no un momento-monumento para ser
visitado con nostalgias o con sabiduras.
Pensando en organizar estas livianas memorias del Credo &ue ,e *i*ido, llen nueve pginas
apretadas, a mquina, con las referencias bblicas que ms substancialmente han alimentado mi Fe. No voy a
transcribirlas aqu, desde luego; pero quiero enumerar algunas, porque sin ellas el itinerario de mi Fe y sus
motivos quedaran inexplicados:
El Dios del G9ne6i6 que hace el Hombre a su imagen, que se pasea, accesible, por el paraso que El
ha creado, que da por bueno todo lo que ha hecho. El inters de Dios por reatar el dilogo con el Hombre que
peca, abusando de la Creacin y de su seor albedro y que, pecando, se "esconde" de s mismo, de los ojos
de Dios, de la Presencia amiga y realizadora...
A:ra1a;. mi primer santo, por orden cronolgico. Su fidelidad y su "xodo" en la fe 4Ken ?@,?...9 Las
promesas, la Alianza 4Ken, ?G y ?B9.
La Misin de "2i696. el libertador 4E$ D9 y sus tuteos con el Dios vivo 41)m ??9. El gran <=2d2 del
Pueblo, el paso por el Mar Rojo, el Desierto, la Tierra Prometida 42eut F9.
Geden. tan expeditivo, caudillo menor, de medios pobres y confiados. 46uec H y B9. 5. veces le digo a
Dom HELDER y a otros obispos amigos que hay que contar tambin con las "minoras gedenicas" como se
quiere contar con las "minoras abrahmicas"...
(Debo subrayar, entre parntesis, que los "privilegios" de srael frente al resto del mundo, ese
privatismo de un Pueblo que era "su" Pueblo, como tambin las brutalidades y los escndalos -de Patriarcas,
Profetas y Reyes; del propio Dios que castiga y hace morir y se dedica a exterminar a los pueblos enemigos-
incomodaron con frecuencia mi fe, antes de tener esa visin simple y realista y global del Libro, que es tan
divino como humano.
50
Mi contacto con la Biblia tuvo tambin bastante de vibracin, de sintonizacin, potica. Ms de una vez
hice la lectura bblica de Rubn Daro, por ejemplo; y hasta de Renn; sin otras intenciones iconoclastas,
desde luego.)
Sa;>e0 y la llamada de Ya1?9 4!am , D9, frente a los sacerdotes prostituidores del Templo, era el
prototipo de la vocacin respondida.
Da?id. su juventud elegida, su pecado y su arrepentimiento; "su corazn segn el corazn de Dios", a
pesar de todos los pesares; la alianza que Dios hizo con su Casa; "El Hijo de David"...
Los "aca:e26. como una familia heroica, de mrtires.
J2: y el misterio del sufrimiento humano, la dura confianza en el Seor que desafa a los impos, el
sentido de la muerte y aquella "ciega" esperanza de ver "con estos ojos".
Los Sa0;26. como un eco y una traduccin del propio espritu. La fuerza del destino, el pecado, la
angustia y la esperanza humanas delante de Dios, la Roca... La oracin y la poesa hechas canto de todo un
Pueblo... El salmo 41 me respondi, un mircoles por la noche, en Sabadell, a mi opcin por los necesitados:
"Dichoso el que se cuida del dbil y del pobre!" La "sed de Dios" (63), el "Canto de peregrinacin" (84), "Dios
es amor" (103), el saludo a Jerusaln ("Qu alegra cuando me dijeron"... (122), el "Canto del regreso" (126),
el "De profundis" (130), "Porque es eterno su amor" (136), la "Balada del desterrado" (137), "Yahv" t me
escrutas y conoces" (139)...
Los Pr2@eAa6. como los hombres "llamados" que anuncian y denuncian. Despertadores del Pueblo.
Que se han encontrado con el Dios vivo y terrible. Compelidos por la Palabra, de modo irresistible ("Habla el
Seor Yahv, quin no va a profetizar?"). "Seales" vivientes, escandalosas, de la Palabra de Dios. Atalaya
sobre el vasto mundo, hacia los tiempos venideros, mesinicos. Su ira. Su fidelidad en la persecucin. Su
coraje frente a los grandes. Su martirio. El "amor por sus hermanos" BJere;Ca6D% El clamor por la Justicia
BA;26%%%D
I6aCa6E por quien siento una entraable admiracin. Poeta maravilloso, quinto evangelista. "El libro de
la consolacin de srael" es uno de mis "lugares" en la Biblia.
De los E?anFe0i26 hice primero una lectura encariada, detallista, colorista. Con una Fe nostlgica en
el Amigo. Todo lo que era Suyo me interesaba. Fui un apasionado de las grandes Vidas de Jess y de los
comentarios bblicos (GRANDMASON, LAGRANGE, RCCOTT, WLLAM, la Biblia de Montserrat, la Biblia
de Jerusaln...).
Despus los fui sintiendo como la G>ena N>e?a. la alegre Noticia, la Noticia de Dios, lo que El tenia
que decirnos y nos dijo por Jesucristo.
Debera destacar de los Evangelios:
- El Prlogo de Juan 46n9: la Palabra subsistente, por Quien todo fue hecho, el Verbo que planta su
tienda entre nosotros, cuya Gloria "nosotros vimos"...
-La Anunciacin a Mara y el Magnficat 4Lc ?9
- Jos y su fe a oscuras, su generosa fidelidad 4>t ?9
- Beln: el Nacimiento en la pobreza, al margen de la sociedad; el convite a los pastores margi nados
4Lc @9, la fe arriesgada de los Magos 4>t @9
- Juan Bautista, sobrio, fuerte, leal hasta el martirio 46n ?N >t E9.
- El primer anuncio misionero de Jess, su llamada a voleo (Recuerdo muy bien la escena de
Passolinil) 4>t E9. Los primeros discpulos 4Lc GN >c ?A3@C9
- Mara 4Lc B9, La adltera 4@C9, Zaqueo 4?A9, La fe de la hemorrosa 4>c G9, Nicodemo 46n D9, La
Samaritana 4E9, La fe de la mujer cananea 4>t ?G9, La confesin de Pedro 4?H9, La vocacin de Mateo 4>c @9,
El ciego de nacimiento 46n A9, Zaqueo 4Lc ?A9, Lzaro, Marta y Mara 46n ??9.
- Las Giena?enA>ran3a6 y todo el Sermn del Monte, que "espiritualizan" la Ley y la hacen "nueva" y
"radical", comprometiendo la vida toda, trastornando el valor de "los valores", carta magna del Hombre Nuevo:
"Buscad primero el Reino de Dios...", "No os preocupis...", "No podis servir a dos seores...", etc. 4>t GN Lc
?@9.
- La seal: "El Espritu del Seor sobre m" 4Lc E9,/La Buena Nueva es anunciada a los pobres..." 4Lc B9
- Aquellas palabras "contradictorias"; "Quien no est conmigo est contra M"
- "Quien no est contra nosotros, est por nosotros" 4Lc ??3>c A9
- "Quien ama a su padre... ms que a M" 4>t ?C9
- "Dichosos los ojos que ven" 4>t?D9,/Abraham dese ver este da" 46n F9
51
- El grano de mostaza, la piedra preciosa, la red 4>t ?D9: porque el Reino es pequeo y soterrado y
pertinaz y exigente y totalitario.
- Las instrucciones a los apstoles y a los discpulos: "No llevis alforja" 4>t A y ?C9, "Seris odiados
por mi causa", "Como corderos en medio de lobos" 4Lc ?C9
- El discurso sobre el Pan de Vida 46n H9: la Fe en El; comer su Carne; "Seor a quin iremos, si
solamente T tienes palabras de vida eterna?"
- Este pueblo me honra con los labios" 4s @AN>c BN >t ?G9
- "Quien quiera seguirme, que se renuncie a s mismo" 4>t ?H9, "Quien pone la mano en el arado" 4Lc
A9
- "Si no os hacis como los nios" 4>t ?F9
- "Donde dos o tres estn reunidos en mi nombre" 4>t ?F9
- "Yo te bendigo, Padre, porque has escondido estas cosas" 4>t ??9
- "Venid a m todos los oprimidos" 4d9
- El buen Samaritano 4Lc ?C9
- El Padre nuestro. "Pedid y recibiris..." 4Lc ??9
- "Si alguien tiene sed, venga a M y beba" 46n B9
- "Yo soy la Luz del mundo", "Quien guarda mi palabra", "Si el Hijo os liberta, seris realmente libres"
46n F9
- El buen Pastor 46n ?C9
- "Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes" 4>c ?C9
- "Es ms fcil pasar un camello por el ojo de una aguja" 4>c ?C9
- "Todo aquel que abandona casa o hermanos" 4>t ?A9
- "Todo aquel que se avergence de m" 4Lc ?@9
- "Tened vuestros lomos ceidos" 4Lc ?@9
- "Si tuvierais fe del tamao de un grano de mostaza" 4Lc ?B9
- "Podis beber el cliz..?" 4>c ?C9
- "Cuntas veces quise reunir a tus hijos" -El llanto de Jess sobre Jerusaln 4>t @D9
- "Si el grano de trigo no cae en tierra y muere"
- "Cuando sea levantado en alto" 46n ?@9
- "La piedra que los constructores rechazaron, se torn piedra angular" 4>t @?9
- "No habis ledo: Yo soy el Dios de Abraham... "No es Dios de muertos" 4>t @@9
- "El cielo y la tierra pasarn, mis palabras no pasarn jams" 4>c ?D9
- "Con ardiente deseo dese comer esta Pascua" 4Lc @@9, "Yo estoy en medio de vosotros como aquel
que sirve" 4id9, "Vosotros habis permanecido conmigo..." 4id9.
- Las parbolas de la Misericordia: la oveja perdida, el hijo prdigo 4Lc ?G9
- La parbola del fariseo y el publicano 4Lc ?F9
H E0 I>ici2 @ina0E La clave del juicio: "Tuve hambre... Estaba preso... a m me lo hicisteis.../4>t @G9.
H T2d2 e0 di6c>r62HAe6Aa;enA2 de Je676 en 0a 70Ai;a Cena 46uan9
- Getseman
- El juicio ante Pilatos
- El divino desplante ante Herodes
- Las siete humanas Palabras..
- La Re6>rreccin de Je676 que ha pasado, en m, de una Fe deslumbrada y exultante -poesa un
poco, un poco contemplacin, un poco apologtica- y de una Fe ms crtica pero nunca "abalada", a una Fe
sencilla y slida que me sustenta y me afianza, superior -Dios ayudando- a cualquier duda, a toda posible,
nueva exgesis; que sintoniza bien con la nueva teologa sobre la Resurreccin, sobre nuestra Resurreccin.
Creo que mi Seor Jesucristo vive y es la Vida y la Resurreccin de los hombres y del mundo!
Los textos sobre la Resurreccin y las apariciones del Seor resucitado los subrayo todos, uno por
uno.
Me aficion particularmente a los !ec126 de 026 AJ6A20e6 a partir de los Cursillos. Pentecosts, el
hecho bblico-eclesial, la solemnidad litrgica, la interiorizacin del Espritu Santo, sin embargo, fueron de
mucho antes una referencia vital para mi Fe. La comunidad cristiana primera, cuyas actitudes ahora se
clasifican de "nefitas", continan parecindome una leccin y un estimulo.
Destacara tambin la persecucin de los Apstoles y su entereza, y la prisin y martirio de Esteban
40c, E,G,H,B9.
Pa:02 me ha estimulado tantas veces como el "hombre que ha entregado su vida a la causa de Nues-
tro Seor Jesucristo" 40c, ?G,@H9. Me entusiasma su vocacin fulminante y radical. Conste, sin embargo, que
he aprendido a distinguir en Pablo lo que es Evangelio y lo que es judasmo an y temperamento o
idiosincrasias del hombre o del tiempo.
52
Subrayo de sus cartas aquellos saludos y despedidas, tan cargados de humana amistad y de fraterna
comunin:
<omanos: La justicia de la fe 4E9, El bautismo 4H9, el cristiano "libre" del pecado y de la ley 4 H y B9, la
ley del Espritu que liberta 4F9, "No habis recibido espritu de esclavos", la Creacin liberada 4F9, la Fe, don
gratuito 4A9, Hijos de la luz, "ya es hora de levantaros del sueo" 4?D9.
Corintios: "Predicamos a Cristo Resucitado, escndalo... 4?,?F9,.., No muchos sabios ni poderosos...
"Ha escogido Dios, ms bien, lo necio del mundo", "Fui a vosotros dbil..." 4? y @9. /El tiempo es corto... Como
si no disfrutasen de este mundo..." 4B9. Hecho todo para todos 4A9. La Cena del Seor 4??9. Supremaca de la
Caridad: "Aunque hablara las lenguas..." 4?D9. La Resurreccin de Cristo y de los muertos: "Y cuando este ser
corruptible..." 4?G9.
Corintios: "La tienda que se desmorona"... y la futura gloria 4E y G9. "El que est en Cristo es una
nueva creacin... Todo es nuevo" 4G9.
K'latas: El reproche a Pedro: "Si t siendo judo, vives como gentil" 4@,?E9. "Vivo, pero no yo... por
Aquel que ha muerto por m" 4@,@C9. La filiacin divina 4E9 "Al llegar la plenitud de los tiempos"... "El Espritu
que clama en nuestros corazones" 4id9. La libertad cristiana: "Para ser libres nos libert Cristo" 4G9. "En cuanto
a m, Dios me libre de gloriarme... Nada cuenta... sino la Creacin nueva"4H, ?E, ?G9.
Efesios: Un texto querido. Hermosa sntesis sobre el misterio de la salvacin y la glesia. - "Bendito sea
el Dios y Padre..." 4?, D ss.9. Escatologa realizada 4@9 Reconciliacin de los "dos pueblos" 4@, ?E 3/Porque El
es nuestra Paz"). El Hombre Nuevo 4@, ?G y E, ?D.@D.@E9.
Filipenses: Los sentimientos de Cristo Jess: ...El cual se despoj 4@9. "Transfigurar este miserable
cuerpo nuestro"... "Ciudadanos del cielo" 4D9.
Colosenses: La primaca de Cristo: El es la imagen del Dios invisible. En El reside la plenitud de la
divinidad corporalmente 4? y @9 ./Si habis resucitado con Cristo..," 4D9. "Revestos del Hombre Nuevo..." "...
donde no hay griego y judo..." 4D,A ss.9.
(esalonicenses: Cul es nuestra esperanza? ... Vosotros sois nuestro gozo y corona! 4@, ?A9. Los
muertos y la Venida de Cristo... "Como los que no tienen esperanza..." 4E,?D9. Podamos imponer nuestra
autoridad... 4@, G3B9.
(esalonicenses: "Que el mismo Seor... y Padre que nos ha amado y nos ha dado gratuitamente una
esperanza"4@,?H9.
(imoteo: "Si nos fatigamos y luchamos es por la esperanza... del Dios Salvador de todos los hombres,
particularmente de los creyentes..." 4E, ?C9.
(imoteo: La carta del obispo, del consagrado al Evangelio y al servicio de sus hermanos. "Reaviva el
carisma... Acurdate de Jesucristo, Resucitado... Si con El morimos... El es Fiel..." 4@9. /Te conjuro: Proclama
la Palabra..., insiste... 4E9 "La corona de Justicia... a los que hayan esperado... 4E,F ss.9.
(ito: "Se ha manifestado la gracia salvadora de Dios a todos los hombres" 4@,??9.
0ebreos: "De una manera fragmentaria... habl Dios, ahora en la plenitud" 4?9 "Por miedo de la muerte,
esclavos... Libertar" 4@,?E ss.9. El (sacerdote) que puede compadecerse... porque experimentado" 4E, ?G3G9
Sacerdocio de Cristo, en su Sangre; Nueva Alianza 4A9. El ejemplo de los santos antiguos, el ejemplo de
Cristo 4?? y ?@9 "Salgamos donde El, fuera del campamento, que no tenemos aqu ciudad permanente sino
que andamos buscando la del futuro..." 4?D9.
!antiago:/No entre la acepcin de personas.. "4@,lss.9. Advertencias a los ricos 4E, y G9.
Pedro: "Bendito sea... nos ha reengendrado a una esperanza viva..." En la persecucin... "Dispuestos
a dar razn de nuestra esperanza" 4? y D9. Advertencia a los ancianos: "...apacentad no por mezquino afn"
4G,? ss.9 "Sed sobrios y velad..." 4G,F ss.9.
(oda la Carta de 6uan, lnea por lnea, con una apasionada devocin, leda infinitas veces: Caminar
en la Luz, la Caridad; Guardarse del mundo y de los anticristos y permanecer en la Verdad; Vivir como hijos
53
de Dios... - "Mirad qu amor nos ha tenido el Padre..." 4D,? ss.9. "Nosotros sabemos que hemos pasado de la
muerte a la vida, porque amamos a los hermanos..." 4D,?E ss.9. /Hijos mos, no amemos de palabra..." 4D,?H
ss.9 /2ios es 5mor... El nos am primero/ 4E,F...9.
5pocalipsis: El libro de la gran consolacin. Un libro apasionante, que uno descubre por referencias,
poco a poco; que uno lee, despus, con fruicin de iniciado, y cuyos textos "mayores" confortan,
comprometen, llenan. Alimento de la esperanza, en el miedo, en la duda, en el dolor, en la seduccin de la
vida. Clave de la Historia. Vademcum de la glesia peregrina, de la glesia perseguida.
Su ltima palabra debera ser la jaculatoria de la glesia, porque es el mayor grito de nuestra fe, la voz
ltima de la Esperanza: "Ven, Seor Jessl".
'
Estudi Teologa, claro, y Sagrada Escritura y todas las otras "disciplinas" eclesisticas. Y tuve que
estudiar todo el Derecho Cannico, porque la Congregacin Claretiana era una gloriosa escuela de
canonistas (Nunca me he "dado bien" con el Derecho y me cuesta ahora "tomarme en serio" la perspectiva del
nuevo Derecho que se est preparando. Con todo respeto sea dicho).
No eran tiempos excesivamente buenos para el estudio. Tuvimos, sin embargo, algunos profesores
lcidos que nos abrieron las grandes pistas por las que luego ha caminado uno, creciendo en la libertad de la
Fe. Hasta creo que debo agradecer, a pesar de ciertos pesares, los fundamentos tomistas en que fuimos
"ortodoxamente" asentados.
Algunos nombres importantes en Teologa y en Espiritualidad han sido para m verdaderos mojones en
la ruta: Karl ADAM, SCHMAUS, GUARDN, CONGAR, JOURNET, CHENU, HRNG, VOLLAUME,
RAHNER, SCHLLEBEECKX y otros, ms tarde, y varios amigos y hasta compaeros espaoles, como Jos
Mara GONZLEZ RUZ y Fernando SEBASTN, por ejemplo. Debo agradecer tambin el buen servicio que
me prestaron a m, como a muchos, ciertos volmenes, clsicos diramos, de Patmos, Dinor, BAC,
Cristiandad, Sgueme, Descle, Herder... Verdaderos manantiales en que uno ha bebido. Quizs el ltimo
libro-maestro (despus los libros han sido ms bien compaeros) fue para m "la <esurreccin de 6es)s,
>isterio de !al*acin/, de DURRWELL.
Tuve una fase trinitaria. Y otras fases de una Fe viviseccionada en sus artculos. Despus, he ido
desligndome de unos esquemas que contenan tanto de cultura -categoras filosficas, condicionamientos
histricos- como de Fe. He ido desbrozando, casi por intuicin, por lecturas, y, sin duda, por Gracia, lo relativo
de lo absoluto (quin sabe de lo relativo, quin sabe de lo absoluto en este relativo mundo?) en la Biblia y en
la Tradicin. Aun siendo timorato, me he liberado extraordinariamente. Como a Juan Ramn la Poesa, la Fe
se me ha ido desnudando. Creo en el "sensus Fidei", por experiencia, digamos.
Junto al Dios de la Biblia, el Hacedor, el Altsimo, el Padre, el Dios y Padre de Nuestro Seor
Jesucristo, he tropezado mucho, a travs del ministerio, con el Dios opresor e implacable, que condiciona
moralmente, sicolgicamente, que castiga, que no admite apelaciones, que al fin se cobra lo suyo, que manda
la enfermedad, la desgracia inexplicable y la muerte. Experiencia impresionante y amarga, desde mis
primeras sentadas de confesor, en Sabadell, hasta las conversaciones, la expresin diaria, espontnea, de la
vida toda de este pueblo de la Prelatura. Hace pocos das, el viejo RAMUNDO, padre de dos hijas prostitutas
-una muda y lela-, me comentaba, lleno de santa clera: "gente que no posee ni la piel de una pulga donde
caer muerto encima, como yo, y tiene la desfachatez de decir que Dios ya no puede enviar "enchentes"!
Cuando el pueblo era ms 'sabido', crea que Dios 'mudaba' los tiempos y enviaba las crecidas..."
Qu es Fe y adoracin? Qu es terror y animismo, en el alma de este pueblo, o en el alma de
cualquier pueblo, o en el alma sofisticada de la "sociedad", o en nuestra propia alma, muchas veces? Yo
mismo me he sentido incmodo ante Dios. Y artificial y condicionado y medroso. Quin no ha tenido
necesidad de creer, progresivamente, en "un Dios distinto"? Gracias a Dios, Dios para m ya es otro, cada vez
ms, el absolutamente Otro, por un lado, -trascendente, primero y ltimo- y, por otro, accesiblemente adorable
y fiel y amigo, el Dios y Padre de Nuestro Seor Jesucristo..!
54
(
Desde mis aos de formacin, mi oracin fue invariablemente o una especie de contemplativa actitud
-sin muchas frmulas, o con frmulas violentadas, porque siempre me ha costado rezar con la boca- o una
peticin insistente para m, para los otros; sobre todo para los otros. Le he pedido mucho al Seor. Machaco-
namente. Y garantizo que muchas veces el Seor ha tenido que bajar, de noche, a darme el pan! Los
Cursillos de Cristiandad me reafirmaron en esa oracin de splica, con su "intendencia" y sus "palancas". No
s si era esa, un poco, a veces, la oracin de los gentiles, que deca Jess. S que la intencin no era esa.
ltimamente casi he dejado de "pedir". Me dedico, eso s. a recordarle a Dios ciertos nombres, ciertas
situaciones. Le abro el corazn lleno de referencias. Me pongo ante El, impotente, y creo que confiado.
De todos modos nunca he renegado de la Oracin, no la he minusvalorado nunca. Creo en la Oracin,
Pido mucho a los amigos que oren, por la Prelatura, por ejemplo. He guardado para con la oracin una
"inevitable" fidelidad, que ha sido una gracia compaera de todas las singladuras de mi vida. Poco me importa
lo que diga la Sicologa moderna: acepto la Sicologa y creo en la Oracin; las dos cosas a la vez. Si creo en
Dios presente, me parece lgico "estar delante de El". Su Presencia me acompaa, y necesito de los
"momentos fuertes" para garantir el clima que acoge esa Presencia. "El espritu de oracin y la oracin
misma", como enseaba el Vaticano .
Tampoco nunca he podido prescindir de las visitas al Sacramento. Porque creo en la Presencia Real,
sacramentada.
Mis Misas son otras, claro. La Eucarista se me ha vuelto verdaderamente la Pascua del Seor. Amo la
Misa. Creo que la celebro con sentido. Como la celebracin del Sacrificio, la Alianza y el Encuentro. Como la
Memoria que Le hace Presente y nos convoca en torno a El. Como la festiva expectacin que Le espera de
vuelta. Como la Cena fraterna de los hermanos unidos. Como la celebracin de la vida diaria y de la Historia,
de la Pascua de Jess y del misterio pascual del Hombre y del Cosmos, amados por Dios, salvos por Dios en
Jesucristo, Muerto y Resucitado.
Sigo confesndome con frecuencia. Y la Confesin me libera y me robustece, como un bao en la
Sangre reconciliadora.
Hablo de Jesucristo en todas estas pginas, como es lgico. Creo que creo de verdad en El! Creo en
El y Le adoro! Le amo. Vivo de El, por El. Me gustara dar por El la vida. Espero, en todo caso, morir en El
para vivir con El eternamente. Creo en este Amigo que me presentaron mis padres, la glesia; Dios hecho
hombre, nacido en Beln, de la casta de David venida a menos, hijo verdadero de Mara, judo y obrero,
natural de un pueblo colonizado; Hombre que ama y sufre y muere, perseguido y condenado por el Poder de
los hombres; Resucitado por el Poder de Dios, Hombre Hijo de Dios, misteriosamente igual al Padre, "en
Quien habita corporalmente la plenitud de la Divinidad", cuyo Espritu anima a la glesia, Camino, Verdad y
Vida, Salvador de los Hombres, el Seor!.
Muertos los dolos y los fantasmas, creo firmemente, creo nicamente en El, el Dios Hombre que ha
asumido y revolucionado y solucionado la Historia humana, y es el Rostro verdadero del Dios vivo y el Rostro
primognito del Hombre Nuevo.
III
LA IGLESIA. PUEGLO DE DIOS.
55
SACRA"ENTO DE SALVACIN
#
La glesia Catlica, Apostlica y Romana era, en mi pueblo de nio, la nica glesia. (Haba cuatro
protestantes alemanes, dueos de las minas de Potasa, que tenan en el coche asiento propio para su
pequeo perro lobo, de labios pintados y que coma pasteles y las mejores chuletas...)
La glesia era la parroquia. El Sr. Rector, els Vicaris, les Germanes Dominiques i les de Sant Josep.
Eran las "funcions" de los domingos. Y las solemnidades anuales. El Seor Obispo de Vich, que me confirm
a los dos aos. Y, sobre todo, "el Sant Pare", el Papa de Roma. Era tambin el "centre", los salones parro-
quiales, els Pastorets i les caramelles. Los "Avanguardistes" y los "Fejocistes"; y sus himnos que me iniciaron
luego a un intuido ideal de lucha sagrada: "O mare no ens ploreu, / pare nos ens planyeu / si ens veieu
maltractats per sectes enemigues. / Ferida en tal combat / / n's premi desitjat..."
La glesia fue muy luego para m una glesia perseguida. Estall la Revolucin del 36 y yo viv, con mis
asombrados ojos de nio, prematuramente heroico, la quema de los santos y los conventos, la fuga de los
sacerdotes y las hermanas, la algaraba destructora de los milicianos anarquistas, la sangre de los mrtires:
con sus manchas inolvidables en las paredes del cementerio de mi pueblo y sus manchas inolvidables en la
acera de la carretera de Navas, ya en la revuelta previa del 34... Yo acompa y escond a los religiosos y a
"los catlicos" perseguidos. Conviv con ellos en las masas, en les "aubagues".
Como ya he dicho, en el epgrafe anterior, las flaquezas de algunos catlicos que yo miraba como mo-
delos, porque eran "els grans" y, sobre todo, la decepcin que luego, de entrada, me provocaron los
nacionales "cruzados", me proporcionaron las bases de un cierto espritu crtico en materia de glesia. Existan
los buenos y los malos catlicos. La glesia debera ser, ante todo, una vida: "la vida de la Gracia de Dios".
Todo el mundo se llamaba catlico con demasiada facilidad. Algunas figuras venerables, como el CARLET DE
CAL CASAS, organista de siempre en mi recuerdo, y algunos sacerdotes dignsimos, como Mosn JOAN, me
fijaron la imagen ideal del hombre de glesia.
A los once aos decid ser sacerdote. Creo que decid yo. Y, a partir de ah, la glesia fue mi vida.
Puedo decir honradamente que lo ha sido hasta hoy con pasin. Todas mis rebeldas y libertades han sido
fruto de mi identificacin con la glesia. Me ha dolido, me duele, porque la amo. Porque la amo, la quiero
distinta. Puedo criticarla y hasta violentarla, porque es tambin ma. Como para otros muchos, la glesia para
m ha ido pasando de ser mi madre a ser hermana ma, mi familia, la familia de Dios, un Pueblo que ya lo es
todo en su Cabeza, Jesucristo, pero que vamos construyendo entre todos; yo tambin, yo como sacerdote,
como obispo; aquella "casta prostituta" de los Padres, la Esposa infiel y siempre amada segn la imagen de
srael, el Misterio del Pueblo universal de Dios que es "un resto" apenas... S muy bien que la glesia me
excede infinitamente, pero s tambin que depende de m, que es lo que soy, segn yo la hago. S que an
es mi madre, vieja y querida, chocha y gloriosamente vital, anterior a m, seno y leche y regazo de mi vida
nueva y atribulada, causa de mis desazones y de mi testaruda fidelidad, por la que estoy dispuesto a dar la
vida, y hacia la que voy, peregrino anhelante, como a aquella Casa grande que ser mi heredad para siempre.
Me estoy exaltando.
Vuelvo a lo que deca. ngres en el seminario de Vich, y en la Congregacin claretiana, despus.
Durante los aos de formacin, los trapillos sucios de casa y la visin crtica que el estudio y las lecturas y
algunos maestros nos proporcionaron, me habituaron a una actitud rebelde. Pensaba, rezaba, hablaba,
escriba, confabulada rebeldemente.
Las intrigas entre seculares y religiosos que ya sent a los doce aos cuando decid "pasarme" a la
Congregacin, que despus viv, en batallas mayores, entre obispos y provinciales, entre superiores y
prrocos, entre Accin Catlica y movimientos y asociaciones; el provincianismo cerrado de cada nstituto
-"superstructura dentro de la estructura de la glesia", como deca el cardenal TABERA, presidente de la
Sagrada Congregacin de Religiosos; la ambicin de esos nstitutos por serlo todo en todo el mundo, como
una glesia paralela; la formacin, tantas veces anquilosada y deshumanizante que recibamos, sin apelacin
posible; la obediencia que, adems de "ciega", era, con tanta frecuencia, irritantemente irracional; la pobreza
religiosa que era una mentira frecuentemente o, por lo menos, una farisaica distincin entre pobreza personal
y riqueza colectiva del nstituto; los horarios, los reglamentos, que impedan el apostolado, que sacrificaban al
hombre de dentro y al hombre de fuera; el abismo que mediaba entre nuestra vida y organizaciones y
56
mtodos y la vida de los hombres, desbocada, en la calle; el celibato que era para muchos una amarga
violencia, una vergonzante imposicin; la falta de ideal, de celo, que uno fue encontrando en tantos religiosos
y sacerdotes, acomodados, frustrados, condenados a ser sacerdotes "in aeternum"; "nuestras cosas", del
nstituto, que eran diferentes, al parecer, de las cosas de la glesia, y que uno no vea cmo ensamblar en las
cosas del Reino de Dios, en las necesidades apremiantes del Mundo de los Hombres; el Derecho Cannico,
fosilizado; los Magisterios inapelables; las Encclicas y Cartas Pastorales que venan siempre a remolque; la
Pastoral rutinariamente impuesta, desbarajustada o inexistente -aquella Pastoral de conjunto que muchas
veces era slo un conjunto de Pastoral, sin pies ni cabeza-,... todo lo que uno ha tragado y escupido, durante
aos, con la culpa secular de otros y con la propia culpa de cada da, todo eso que a uno le "chinchaba" en la
Congregacin, en la Dicesis tal o cual, en la glesia; eso que uno intua o palpaba Como no pudiendo ser
voluntad de Dios, Evangelio de Cristo, el Reino, todo eso haba de acabar, no era posible que no acabase!
Era preciso cambiar mucho, urgentemente, resolverlo, cambiarlo "todo"...!
Me fui haciendo radical.
Y, sin embargo, nunca pens propiamente en dejar el nstituto. Nunca, desde luego, pens en
abandonar el Sacerdocio. Jams tuve ni siquiera la pesadilla de poder un da salirme de la glesia. Yo
proclamaba, ya en aquellas mocedades, que la revolucin era preciso hacerla "desde dentro". A ese respecto
sintonizo bien con las declaraciones del rebelde Hans KNG, por ejemplo.
$
La !i6A2ria de 0a IF0e6ia me calaba profundamente.
Con qu fruicin lea Daniel ROPS. Los "primeros cristianos" eran una nostalgia embriagante. Las
vidas de San Pablo (HOLZNER). Los Mrtires y sus gestas. Sus Actas. Los Padres. GNACO, el obispo mrtir
de Antioqua, que es otro de mis santos. Pas la fiebre evocadora de la Edad Media y sus Monjes 4/Los tres
monjes rebeldes/, de RAYMOND), y su sociedad, sus Catedrales y hasta sus Cruzadas (que me escandalizaban
y entusiasmaban al mismo tiempo), los pensamientos de Nicols BERDAEFF..! FRANCSCO DE ASS y los
mendicantes (Ass es la ciudad que ms me ha ganado). La Contrarreforma, con sus santos y telogos y mi -
sioneros, tambin levant mi espritu durante mucho tiempo. El siglo de oro espaol, con su santidad y su
arte, me llenaba. Llegu a pensar incluso que a la glesia no se le poda pedir ms...
Por los siglos XV y XX sent una empalagosa repugnancia. Po X, s, y la nmaculada. Y SAN PO X
y la Eucarista. Y algunos santos. El resto...
PO X en aquellos das de su reinado torturado y prestigioso, era una intocable veneracin; por su
figura blanca en cruz, por sus proclamaciones marianas, por la acogida que daba, en sus discursos y
audiencias, a la Ciencia y a las nuevas inquietudes humanas. El signific el hito en mi acendrado catolicismo
romano, en mi intransigente devocin al Vicario de Cristo, que era incluso herencia claretiana del acrrimo
defensor de la nfalibilidad Pontificia en el Vaticano . Me cost aceptar el cambio para JUAN XX, anciano de
grandes orejas, que pareca no estar por dentro de nada, a quien despus he amado tanto, a quien uno sigue
mirando como al Patriarca profeta de la glesia nueva, otra vez libre. Cmo me cost aceptar a PABLO V,
porque "no substitua" al Papa Juan, porque luego empez a "decepcionarme" con sus equilibrismos; a quien
despus vengo comprendiendo y criticando y compadeciendo; por quien oro, con quien comulgo y de quien, a
veces, discordo fraternalmente, en la libertad de la Fe.
&
Ya dije, de pasada, que el VaAican2 II fue una gran luz en mi vida tambin. Le daba a uno "la razn" en
tantas cosas sufridas, amadas. Alimentaba tantas esperanzas encogidas. Era realmente una "ventana" abierta
al viento del Espritu y a los torturados clamores de la Humanidad. Una primavera en la glesia. Sorb sus
documentos, principalmente "Lumen Gentium", "Gaudium et Spes" y "Ad Gentes". "Lumen Gentium" an
ahora me emociona.
Ms tarde he sentido que el Vaticano vali, sobre todo, por lo que intuy, por lo que "dej pasar", por
lo que abri irreversiblemente, por la libertad cristiana que toda la glesia ganamos con l; por la profesin de
Servicio al Mundo que hicieron los Padres y, con ellos, la glesia; por lo menos, en proclamacin terica.
57
El Vaticano fue un salto de partida. Tambin la glesia se sobrepasa a s misma, y el Vaticano no es
una palabra ltima. El Concilio tuvo para m -supongo que para otros- el mrito cristiano de desmitificar la
glesia como institucin, como historia, como "lugar nico" de Salvacin. Y no quiero decir con esto que el
Vaticano negara nada de lo que realmente la glesia ha dicho o ha balbucido siempre de s misma.
Simplemente tradujo. Dije que desmitific. Y prescindi de muchas adherencias. Reconoci la creatividad del
Espritu Santo y la libertad de los hijos de Dios. Y fue capaz de entonar, aunque tmidamente, aquel "mea
culpa" que haca siglos se le peda a la glesia.
El Vaticano fue un alivio en la Fe comunitaria. Fue casi un nuevo bautismo colectivo. Un nuevo
Pentecosts, dijeron los propios papas del Concilio, Juan y Pablo.
Como si viniera a primer plano, creciendo, un antiguo relieve olvidado, la glesia se volvi de pronto el
P>e:02 de Di26. todo un Pueblo de elegidos, toda una comunidad mesinica y sacerdotal.
Con esto, la Jerarqua dejaba de ser "la" glesia. Y empezbamos a sentir, con una fe rejuvenecida,
que "la" glesia ramos todos, tambin los seglares, y las mujeres. Sera mucho optimismo insinuar que el
jerarquismo, el clericalismo y el machismo eclesistico acabaron, de una vez, con el Concilio. Mi experiencia
de sacerdote y de obispo me han enseado, muchas veces, lo contrario. An hoy y en estas latitudes,
bastante menos condicionadas por solemnes tradiciones, los seglares, no digamos las mujeres, son
"generosamente" tolerados. Cuando se los acepta en una asamblea o en un cargo, no se acepta que se
porten como iguales. Pueden hablar pero no hay por qu tomar muy en serio lo que hablan. Menor es menor...
Somos rabiosamente clericalistas, jerrquicos; nos engaamos con una sorprendente facilidad con respecto a
nuestras benvolas concesiones. Qu ms quieren "ellos"? Somos nosotros, los obispos, y en parte tambin
los "padres", los que nos las sabemos todas... Es difcil hacerse a la idea vivida de que el carisma del servicio
reclama consigo una actitud real de escucha y de dilogo y de caminar codo con codo. (Me gustara poder
compartir este sentimiento con muchos otros. Pienso que ste es un reducto evanglico de la glesia que est
exigiendo una profunda conversin. Comenzando por Roma y acabando en el ltimo prelado de Misiones o en
el ms embrionario Consejo presbiteral).
Hablando de los seglares debo reconocer, una vez ms, mis deudas para con los C>r6i0026 de
Cri6Aiandad% A ellos debo tambin el encuentro con el seglar concreto, como compaero de a bordo, igual a
m en la Fe, igual a m en la comn misin de la glesia, igual a m en la miseria y en la Esperanza. Seglares
inolvidables, hombres y mujeres, de Catalua, de Espaa, de la Guinea, de Amrica tambin,
espordicamente, que tanto contribuyeron a humanizar mi deshumanizada humanidad frailuna y clerical. Con
quienes compart, ms ntimamente que en muchas comunidades religiosas, "las maravillas de la Gracia", con
quienes sufr la glesia -das y noches-, con quienes sabore a Dios, inolvidablemente.
Cuando ahora los amigos del Brasil se enteran de mis antecedentes cursillistas, se quedan de piedra o
me toman el pelo. No es posible que yo -obispo libre y renovador, cristiano politizado de izquierdas- haya sido
cursillista y Padre de cursillistas y hasta introductor de los Cursillos en frica..! Cuando los Cursillos aqu en el
Brasil, en Amrica, son considerados como reaccionarios y angelistas...
Desde luego ha llovido mucho desde aquel entonces de los Cursillos de Mallorca y Creixell, y habra
mucha historia que contar de la evolucin y no evolucin de los Cursillos "oficiales" y de su entrada, ms o
menos clasista, en Latinoamrica, por Venezuela sobre todo.
Los Cursillos fueron antes del Concilio. Despus, no siempre caminaron, en muchos aspectos de la
Teologa de la Gracia y de la "eclesiologa" del Mundo, al ritmo de la glesia nueva. La moda, las prisas, el
nmero se encargaron de hacer el resto.
En la Prelatura de So Flix no tenemos asociacin ni movimiento alguno. No porque yo los rechace a
todos de plano. Creo que nuestra circunstancia pastoral nos exige formar, apenas, esa Asociacin de
Jesucristo que es su glesia (A fin de cuentas eso lo aprend tambin en los buenos Cursillos de los mejores
tiempos). He trabajado en muchas Asociaciones y Movimientos, me he dado a ellos con desvelada pasin.
Ahora estoy bastante de vuelta.
Para sintetizar, transcribo aqu una observacin que anot en el Diario, el da 18 de octubre de 1970:
"El comit nacional de la Legin de Mara, en Francia, ha dimitido... Todos esos Movimientos
tienen su hora. Pienso en los Cursillos, tambin. Valen en la medida en que hacen glesia, segn el
Evangelio y dentro de los signos de los tiempos. La glesia los sobrevive, los supera. Ella los crea y ella
los hace historia, hacia el futuro eterno, que es infinitamente ms que todos ellos. Ni un movimiento, ni
una congregacin, ni un siglo o un concilio o una 'edad' son la glesia. Ella es todo eso y mucho ms,
antes y despus."
58
'
Creo en la Vida Re0iFi26a. como una caracterstica esencial de la glesia "evanglica". He sufrido
mucho por causa de la Vida Religiosa y he visto a muchos sufrir por causa de ella. Debo, sin embargo, a la
Vida Religiosa mi actual vida de glesia. Creo en la Vida Religiosa contemplativa tambin; he credo siempre
en ella y me he sentido incluso llamado a ella, en varias ocasiones clave de mi vida. Y saludo, alborozado, las
nuevas experiencias de Vida Religiosa, tambin de Vida Religiosa contemplativa, que estn surgiendo por
todo lo ancho de esa glesia de Dios, progresista y conservadora, anticuada y proftica, imposible y fiel.
Pero pienso que la Vida Religiosa se ha anquilosado mucho y ha perdido en muchos sectores el tren
de su carisma. Pienso que los nstitutos y Ordenes deberan renovarse con mucho ms arrojo, con mayor
radicalidad evanglica. S que es ms fcil aconsejar y pedir, que vivir y dar. Pero estoy declarando lo que
creo y quisiera ver hecho carne en la glesia de Jess.
Voy a copiar aqu unos prrafos de las "Sugerencias" que envi, en enero de 1973, para el Encuentro
Latinoamericano de Claretianos que iba a celebrarse luego en Mjico:
"Creemos en las 'comunidades evanglicas' (comunidades de religiosos) que pueden y deben
ser un signo y un fermento en medio de los diversos ambientes humanos: marginados, descredos,
frvolos, materializados; o en iglesias bien organizadas y en peligro de hacerse burocrticas o pasivas
o 'mundanas'.
"Sin embargo, deberamos exigir a esas comunidades que fuesen escandalosamente 'evan-
glicas', en la vivencia de las Bienaventuranzas y en el anuncio de los Bienes futuros.
"Con todo, pensamos que, por los actuales condicionamientos y perspectivas de la glesia, y por
nuestra propia vocacin apostlico-misionera, la Congregacin debe ensayar y favorecer las
'comunidades eclesiales' (entendidas como comunidades mixtas: sacerdotes, religiosos, seglares; ellos
y ellas).
"Particularmente en 'tierras de Misin' o en centros o ambientes singularmente caracterizados
como 'misionandos'.
"...En todo caso, aun las mismas comunidades estrictamente 'evanglicas' debern ser abiertas,
eclesiales y 'mundanas': comprometidas con la vida de la glesia en cada lugar y con la vida -luchas y
esperanzas, monotona, morada, alimento, vestido, etc.- de los hombres concretos y prximos.
"El apostolado, entendido como la propagacin de 'nuestras cosas', sera infantil, cuando
menos.
"Se imponen la visin, el ritmo y la accin concreta de cada glesia particular y de cada iglesia
local.
"Lo 'nuestro' es la glesia -misterio de salvacin del mundo-, con las caractersticas propias
-siempre secundarias- de nuestro carisma congregacional. Digo 'secundarias', porque lo 'primario' es
comn a todos los religiosos y a todos los cristianos.
"Estas comunidades -tanto las 'evanglicas' como las 'eclesiales'- debern ser comunidades
reducidas: hasta 6 miembros, no ms.
"Las comunidades numerosas, adems de impedir la relacin interpersonal verdaderamente
comunitaria, impiden el testimonio de pobreza y de acogida. Se tornan, fatalmente, grupo, equipo,
residencia, mercado...
"Para ambos tipos de comunidades, creemos que la configuracin actual de la Provincia (u
organismos similares) es un impedimento insuperable, que se ha de suprimir.
"A partir de la verdad teolgica de la glesia particular y de la propia iglesia local, y dentro del
esquema funcional de las conferencias episcopales nacionales, nuestras comunidades deben
agruparse, por ambientes o servicios; bajo la coordenacin de un responsable escogido por las bases;
con los necesarios encuentros peridicos, sea de los diferentes responsables, sea de las diferentes
comunidades 'evanglicas' y los diferentes elementos integrados en comunidades 'eclesiales'.
59
"E1 actual Gobierno general pasara a ser una Coordenacin General, escogida entre los
representantes de las bases, o por los representantes de las mismas, para detectar las llamadas de la
glesia y del Mundo y para estimular y encauzar intercambios y ayudas.
"Con todo esto, bien entendidas las cosas, ni se proclama la utopa o la anarqua, ni se suprime
la obediencia 'evanglica'.
"Desde luego, todo esto significar suprimir muchas casas, seleccionar mucho las vocaciones,
renunciar a muchos edificios, obras, vnculos, privilegios, nostalgias.
"...Con esto se suprimen evidentemente los 'enclaves', las dependencias intercontinentales, los
colonialismos, los provincialismos y los centralismos mayores o menores. Toda la burocracia de los
Gobiernos, la tentacin de considerarnos 'sociedad perfecta' dentro de la Congregacin o dentro de la
glesia, y el antitestimonio de empresa o sociedad annima.
"...Las manifestaciones de la Pobreza, en cada medio, son compartir la vida de los hombres
comunes de ese medio: morada, vestido, comida, trabajo, viajes, inseguridad y conflictos...
"Y, adems, un gran espritu de acogida, de vecindario, de amistad universal. Y de compromiso
socio-poltico.
"Por el Reino. Sin otra garanta.
"Hay que superar la tentacin justificativa de los 'medios' de apostolado. Los verdaderos
'medios' de apostolado son sobrenaturales, si se quiere viviseccionar las cosas. Los medios 'naturales'
sern vlidos en la medida en que no contradigan el testimonio evanglico y la libertad del Espritu: el
ser y la misin de la glesia.
"Por otra parte, en la actual sociedad secularizada, la glesia -y la Congregacin, que es glesia
o no es nada - debe saber prescindir del prurito de serlo todo y de hacerlo todo en este mundo. Su
misin es ser fermento y luz en todo, ni menos ni ms.
"Hay que tomar medidas radicales y urgentes, con respecto a bienes y modos de vida. De lo
contrario, ahogamos el Espritu y escandalizamos al mundo.
"...La 'poltica' es inevitable: porque todo quehacer humano es poltico. Ante cualquier situacin,
como dice muy bien J. M. GONZLEZ RUZ, la glesia (uno de nosotros, la comunidad) puede decir
que s, o decir que no, o no decir nada. En los tres casos adopta una actitud poltica. La neutralidad
poltica no existe.
"Nuestro carisma misionero nos obliga a una actitud revolucionaria en el sentido de una
evangelizacin clara, comprometida y comprometedora, renovadora de conciencias y de estructuras,
encarnada en la angustia y en las aspiraciones de los hombres y de los pueblos concretos.
"La denuncia, la renuncia (a privilegios y connubios) y a veces el liderazgo (por lo menos en el
Espritu, en la mentalizacin y en el riesgo) se imponen al claretiano misionero, particularmente en esta
Amrica Latina, si quiere ser glesia hoy, aqu. En sintona con la glesia consciente de Latinoamrica,
de todo el Tercer Mundo.
"No a remolque de los que no tienen Esperanza. Delante de ellos. (O al lado, claro. Con todos
los que se entregan a la causa del Hombre). Ms 'audaces' que nadie, porque tenemos la Fuerza del
Espritu de Jess Resucitado.
"Provocaremos escndalos, deserciones... Muchos ms hemos provocado a travs de los siglos
por tomar la actitud contraria o por pretender no tomar ninguna actitud. Adems de que esos nuevos
escndalos pueden ser profticos, salvficos. Hay que libertar a los opresores sacudindoles la
conciencia y la falsa seguridad en que se han instalado.
"...La 'adaptacin' que se pide para las 'Misiones' debe pedirse para cualquier actuacin en
Latinoamrica, donde la glesia ha sido y es, en muchos aspectos, importacin, colonialismo.
60
"La cultura, los derechos, las luchas, las aspiraciones de los pueblos o comunidades mi-
sionados deben ser algo sagrado, vital, para nosotros, anterior a todo etnocentrismo y formacin y
anterior a toda 'disciplina' o costumbre 'eclesisticas' (con lo cual ni negamos la Fe ni despreciamos
una fundamental 'disciplina' verdaderamente catlica, que no significa latina u occidental). Ah
debemos demostrar tambin un arrojado espritu misionero".
Creo en el ce0i:aA2 y en la ?irFinidad. libremente aceptados, como una oblacin evanglica. Como
pobreza en el Espritu. Como una fuerza cristiana: de testimonio escatolgico, por un lado, y de disponibilidad
eclesial, por otro. Pienso, sin embargo, que en el futuro habr sacerdotes celibatarios y sacerdotes casados.
Para bien del celibato. Y para bien del sacerdocio ministerial. Ni Dios dejar de llamar al carisma de la
castidad por el Reino, ni los hombres y las mujeres de hoy o de maana dejarn de responder a esa llamada,
al igual que las mujeres y los hombres de ayer.
La castidad evanglica no es una 'disciplina', es un carisma, dentro de la vocacin cristiana.
(
Siendo la glesia Pueblo de Dios, se entenda mejor que fuese el P>e:02 de 026 Sere6 !>;an26. una
"luz en medio de los pueblos", "signo e instrumento" tambin "de la unidad de todo el gnero humano" 4LK, 9:
y que "los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo
de los pobres y de cuantos sufren" fuesen gozos y esperanzas, tristezas y angustias de la glesia; que "todo
cuanto fuese verdaderamente humano encontrase eco en su corazn"; que se sintiese ella "ntima y real -
mente solidaria del gnero humano y de su historia" 4K!,?9.
La glesia era "esencialmente Misin". Pero ella estaba en el Mundo, era para el Mundo. Su Misin era
la Salvacin del Mundo. As como el Verbo que se haba hecho hombre y haba asumido la Naturaleza y el
Pecado y la Historia de los hombres, y por los hombres haba muerto y resucitado.
Las parbolas del Reino -fermento en la masa, candelero en la oscuridad, semilla en la tierra- me
parecieron ms claras, ms normales, y exigentes.
Dios quera la salvacin de todos. Por todos haba muerto su Hijo. La glesia no era una "sociedad per-
fecta": sino el "perfeccionamiento" de la humana Sociedad. La glesia no poda ser un "ghetto", como srael.
Cristo haba hecho del pueblo y de los pueblos un pueblo "uno", el Pueblo de Dios.
La glesia era la Humanidad querida por Dios, la que El pretenda conseguir, misteriosamente por parte
de El, libremente por parte de ella. La Historia de la Salvacin coincida, misteriosamente, con la Historia del
Mundo. Como no existe ms que un solo Dios, no existe ms que una sola Historia Humana. El Creador del
Hombre y del Universo es el mismo Redentor y Glorificador del Hombre y del Universo. Esta conviccin ha ido
creciendo en m y es hoy el horizonte despejado de mi Fe; es mi Esperanza.
Yo que me tortur tan celosamente en la obsesin de "salvar" a todos, a todos los posibles, con una
prisa que se contaba por horas, por ocasiones al vuelo -mi formacin misionera y los Cursillos me
configuraron en este celo obsesionado-, ahora creo esperanzadamente que Dios salva a su ritmo y por
muchos modos. "De una manera fragmentaria", quizs, "pero de muchos modos", contina Dios hablando al
Mundo. Con el salvfico "agravante" de la presencia de su Hijo, ya Muerto por el Mundo, y Resucitado.
Sigo creyendo que la glesia es Misin y que el mandato del Seor "id y anunciad" contina vlido y
urgente. Sigo creyendo en los siete Sacramentos, por ejemplo, como expresin histrica del ser sacramental
de la propia glesia. Pero creo en otros muchos sacramentos de contrabando que Dios se puede permitir usar,
porque creo en Jesucristo, su Hijo, el Salvador de todos los hombres, como Sacramento primordial, cuya
Sangre derramada no ha podido reducirse a un despilfarro en favor de pocos. Creo que la Salvacin de Dios
muchas veces "va por dentro". Creo que todo es Gracia. Creo que la Gracia es "mayor" que la glesia, porque
la Gracia es el Amor universalmente salvador de Dios, en Cristo.
Si antes acept que fuera de la glesia no haba Salvacin, ahora creo que fuera de la Salvacin no
hay glesia:
61
"Quizs -escriba en el 2iario, @.D.B@3 la frmula nueva, y ms verdadera, del viejo adagio eclesial
sera: 'Fuera de la Salvacin no hay glesia'! Solamente salvando, la glesia es; slo salvndose y salvando,
se es glesia; slo se hace glesia en la medida en que se salva el Mundo!"
La glesia no puede ser el "lugar hecho" donde se celebra la Salvacin con regodeada posesin de
privilegiados. La glesia es la seal abierta de la Salvacin; el lugar "oficial", s, -comunitario y consciente- de
celebrarla: un lugar cierto, pero lugar de partida y de llegada y de encuentro; lugar de constante salida...
)
He ido conociendo a las "otras" glesias.
La causa del Ecumenismo ha pasado a ser una dolorosa causa ma. Hace muchos aos que me
dilacera ver la oracin-testamento de Jess -"que todos sean uno"- tan sistemticamente desatendida, tan
beatficamente sobreentendida, por los cristianos. La divisin de los cristianos me parece la ms absurda
divisin humana que haya registrado la Historia. Este es un misterio de fe, al revs. Una especie de locura de
fe, colectiva. No debera ser, no podra ser.
Conste que fui acaloradamente apologtico, bizarramente catlico. Y el "divorciado" Enrique V y la
"hiena" sabel de nglaterra y el "fraile apstata" Martn Lutero, por ejemplo, fueron para m nombres y figuras
intragables.
Despus, uno ha ledo y meditado. He rezado mucho por la Unidad y he hecho rezar mucho por ella. Y
ahora siento el Ecumenismo como una causa de familia.
Creo que he superado casi todas las barreras. Digo casi. Quin puede decir que las ha superado
todas? Me exasperan an los fanatismos y proselitismos de ciertos protestantes, que uno vive de cerca, como
me exasperan los fanatismos y proselitismos de ciertos catlicos: Cuando la Biblia se hace palabra fsil,
cuando la Salvacin se hace privilegio de santos descarnados y numerados y cuando la iglesia se hace casta
y ghetto. En mi carta pastoral, "Uma igreja de Amaznia...", habl del difcil "ecumenismo de serto". Con
cristianos es fcil "hacer" Ecumenismo. No hay modo de hacerlo con fanticos. Y sin embargo pienso que an
esos fanticos merecen por lo menos una fraterna comprensin, porque hay muchas razones de formacin
"cristiana" y de condicionamientos culturales y socioeconmicos que explican esos fanatismos. Por otra parte
hemos sido casi todos tan fanticos, tantas veces!
Recuerdo con cario mis encuentros con Taiz, esa "ciudad levantada sobre el monte": en ocasin de
una entrevista para "ris"; en la persona del Hermano BERNARDO de Olinha-Recife; por mis lecturas de
Roges SCHUTZ y de Max THURAN. Recuerdo otras lecturas y meditaciones y vidas de protestantes
luminosos y entregados; la apasionada solidaridad de varios protestantes con motivo de los conflictos de la
Prelatura; el retiro que hizo conmigo, en Crates, el seminarista luterano Roberto; el dilogo con esos
cristianos "no catlicos" tan verdaderos, con quienes es bien ms fcil comulgar y expresar la comunin que
con tantos otros cristianos "catlicos", sacerdotes incluso, incluso obispos... Qu nos une ms en Cristo y en
la Misin de su glesia: los dogmas cristianos "enquiridionamente" compartidos (!) o la Fe cristiana convivida?
S que la Causa de la Unidad, adems de ser un misterio de Fe, es tambin un misterio de Cruz, que
entre todos debemos cargar redentoramente hasta transformarla en testimonio pascual. Y s que no es
asunto de cuatro das lo que ha sido soberbia de siglos. Pero pienso que podramos acelerar esta Causa.
Pienso que deberamos violentar su hora. Quizs nos andamos mucho por las ramas de las celebraciones
bien compuestas y de los gestos teatrales y hasta de los tiquismiquis de "doctrina" y de "tradicin" (salvas la
Tradicin y la Doctrina!), y nos permitimos el lujo de dejarle al Espritu Santo lo que ecumnicamente, con un
poco ms de libertad de Fe y con un poco ms de voluntad de reparacin histrica, podramos hacer ya,
contando con El, nosotros. El Ecumenismo no se har slo orando, como no se hace, slo enseando o
denunciando, la justicia; como no se hace la glesia slo anunciando.
Espero que las glesias no se pasen la vida "imitando" los abrazos de Juan XX y Atengoras y
mandndose mutuamente observadores...
*
62
A medida que se conoce la glesia como Sacramento de Salvacin, como Pueblo de Dios, se reconoce
tan "particular" como "universal". Con el Vaticano yo tambin empec a descubrir, con muchos otros, 0a
:>ena n>e?a de 0a IF0e6ia ParAic>0ar% mprecisamente an. Slo ms tarde he comprendido que "los signos
de los Tiempos" deban completarse con "los signos de los Lugares". Como el nuevo reconocimiento del ser y
la misin del obispo transform la eclesiologa del Vaticano , mi ordenacin, mi conciencia y mi experiencia
de obispo han modificado profundamente la eclesiologa que yo profesaba y viva. Las lecturas de Teologa y
Pastoral, recientes; el difundido intento de las comunidades de base; la superacin de la dicotoma entre el
cielo y la tierra, entre una glesia que caminaba por las nubes y una Humanidad que tropezaba en los charcos;
la adquirida visin crtica y descentralizadora de una glesia-monolito-vaticano; la propia encarnacin en el
Pueblo de Dios en quien uno cree, por el que uno sufre, al que uno se entrega, aqu precisamente, en este
noroeste del Mato Grosso, entre el Araguaia y el Xingu, han ido reclamando en uno una postura nueva, un
nuevo compromiso frente al misterio real y diario de la glesia Particular.
Escrib en el documento pastoral "-ma greja da Amaznia...":
"La glesia es, por naturaleza, tan catlica como local. 'Para poder ofrecer a todos el misterio de
la salvacin y la vida trada por Dios, la glesia debe insertarse en todos estos grupos (humanos) con el
mismo afecto con que Cristo se uni por su encarnacin a las determinadas condiciones sociales y
culturales de los hombres con quienes convivi' 45K, ?C9. Cristo contina encarnndose, por ella y con
ella, en el mundo concreto de los hombres de cada tiempo, de cada lugar. Dios ama en singular y con
eficacia. La Salvacin se hace presente en el da a da y alcanza al hombre real, principalmente por
medio de la glesia -'sacramento de Salvacin' 4id. ?93 en la medida en que sta se acerca al hombre
-con su testimonio, con la Palabra 'traducida' y con los Sacramentos vivenciados- y lo convida (a la
conversin sincera) y provoca en l -por la fuerza del Espritu que siempre est pronto para actuar- la
respuesta de la Fe que transforma y liberta.
"Nosotros -obispo, padres, hermanas, seglares...- estamos aqu, entre el Araguaia y el Xingu, en
este mundo real y concreto, marginado y acusador, que acabo de presentar sumariamente. Y somos
aqu la glesia 'visible' y 'reconocida'. O posibilitamos la encarnacin salvadora de Cristo en este medio
a que hemos sido enviados, o negamos nuestra Fe, nos avergonzamos del Evangelio y traicionamos
los derechos y la esperanza agnica de un pueblo de gente humana que tambin es pueblo de Dios:
los sertanejos, los posseiros, los peones (los indios); este pedazo brasileo de la Amaznia.
"Porque estamos aqu, aqu debemos comprometernos. Claramente. Hasta el fin..." 4P'g. E@9.
Este reconocimiento de la glesia como "particular", como "local", tiene sus exigencias prcticas, en la
Pastoral, en la Liturgia, en el Derecho (por qu en el Derecho no?), en la vida. Tiene sus riesgos, claro. Y
tiene sus "contestaciones" tericas y prcticas.
Ya he apuntado algunos reparos mos referentes al Sumo Pontfice y al Vaticano y a los centralismos y
colonialismos y otros poderes de la glesia. Huelga decir que creo en el Papa, como Piedra visible de la
colegialidad apostlica y de la comunidad eclesial, como ngulo ministerial de la comunin de Fe, como aquel
que debe presidir, humildemente, en la caridad, a todo el Pueblo cristiano y a sus pastores. No creo, sin
embargo, en el Vaticano como Estado, como podero, como burocracia. Me molesta; pienso que embaraza el
paso de la glesia de Jess; deseo que se acabe. Lamento y rechazo los ttulos y privilegios y prebendas de
obispos y curas y religiosos. La carga de la Historia podr explicar todo lo que se quiera, pero no lo justifica.
Creo que el Evangelio va por otros rumbos.
Dicho sea con tanto respeto como libertad.
Si no pienso hacer la visita "ad limina" es porque me costara muchos cruzeiros en viajes y capisayos,
y encontrara interferencias de antesalas que no puedo reconocer como "eclesiales". Lo que yo quisiera es
poder encontrarme ms sencilla y llanamente, y hablar de hermano a hermano, con Pablo, el obispo de
Roma, esa, como he dicho, Piedra y ngulo ministerial de la comunin de todo el Pueblo y sus Pastores.
Si no estoy de acuerdo con todo el montaje econmico de la Curia y con el modo con que ese montaje
es administrado -salvas la buena voluntad y la pericia, de que no dudo- es porque he vivido y vivo aqu, en el
territorio mismo de la Prelatura, las contradicciones y los escndalos que ese tinglado econmico y sus
acciones" -Liquigs s, Liquigs no- producen, tanto en el pueblo como en sus explotadores.
Si censuro ciertas intervenciones de la Nunciatura, por ejemplo, que me ha tocado vivir y sufrir en la
carne, ms de una vez, y que sufren otros hermanos de episcopado, es porque no las acepto como "ministerio
eclesial", porque las siento, por lo menos, anacrnicamente desplazadas, porque pienso descubrir en ellas
interferencias de la Diplomacia en desfavor del Evangelio.
Si me permito discordar a veces del Vaticano o de la presidencia de la CNBB, pongo por caso, a pesar
de no ser ms que un prelado de secano "o de floresta", y creo que puede discordar, a veces, cualquier otro
cristiano que no sea ni prelado de secano siquiera, es porque creo en la glesia como fraterna al mismo
tiempo que apostlica y jerrquica, como peregrina y en estado de bsqueda y de conversin al mismo tiempo
que divina y en la garanta del Espritu, como particular al mismo tiempo que universal.
63
Me parece muy cristiano, pongo tambin por caso, que un sacerdote de Roma escriba libremente su
carta al Papa, a propsito del Ao Santo; o que le escriban unos seglares conscientes de las Baleares, en el
Mediterrneo; o que presenten su parecer y sus demandas, previamente al nombramiento del nuevo obispo,
los sacerdotes y fieles de la glesia de Viana, en el Maranho.
Deca a sus sacerdotes San CPRANO: "No quiero hacer nada por mi propio parecer, sin tener en
cuenta vuestro consentimiento y el del pueblo".
"Nada sin el obispo", se ha repetido mucho, y con razn; ahora debera tambin repetirse mucho:
"Nada sin el pueblo".
No pido quimeras. El Papa o un obispo pueden tener su curia, digamos. Lo que uno pide, es que sea
de otro modo, bastante diferente. Menos "curial" y ms "evanglico". S tambin que no puedo pedir que se
transformen en un da siglos pesados de Historia. Pero creo en la fuerza del Espritu para hacer tambin
"nuevas", sin esperar a la Parusa, esas "cosas".
A una mayor lucidez y simplicidad y corresponsabilidad de Fe, corresponder siempre una mayor
libertad de espritu, de palabra y de accin.
Los de arriba habrn -habremos, porque estoy tambin un poco entre los de arriba- de acostumbrarse
a or la voz de los hermanos de abajo. Y los de abajo habrn de ejercitar, cada da con mayor libertad y
normal frecuencia, tambin con mayor responsabilidad y riesgo, su derecho y su deber de hablar con los de
arriba y con los del lado. Y habrn de reconocer, los de abajo en los de arriba, su propia libertad y su
responsabilidad, y su ministerio propio de apacentar la Grey (una grey de humanos hijos de Dios, no de
borregos!).
Y unos y otros habremos de acostumbrarnos a caminar juntos, a pie llano, a nivel de comunin fra-
terna, sin muchos arribas y abajos, aceptando en la prctica la igualdad fundamental de todos los bautizados,
favoreciendo de hecho el ejercicio del pluralismo dentro de la unidad de la Fe, y agradeciendo a Dios y a los
hombres el libre juego enriquecedor del dilogo eclesial y mundano.
Esa fraterna actitud de escucha y de dilogo y de libertad, en nada perjudicar la constitucin
jerrquica de la glesia, reducida, claro, a sus debidos limites de salvaguarda y estmulo de la armona de la
Fe y de la Caridad, dentro del Cuerpo, y de servicio apostlico a la comunidad de los creyentes y al mundo de
los hombres.
Repito, de nuevo, que declaro todo esto con tanta pasin porque me duele mucho esta glesia que
mucho amo.
+
En esta mi profesin de Fe he hablado ya varias veces de 026 SanA26% Nunca en la vida he tenido
necesidad de desentenderme de ellos. Creo que nunca han interferido abusivamente en mis relaciones con
Cristo, con Dios. Creo que los Santos y, en particular, la santsima entre todos ellos, "arCa. "adre de Je676.
me han ayudado positivamente a descubrir y a amar al Dios vivo y verdadero y a Jesucristo, su Hijo.
Ciertamente he progresado bastante en mi visin de los santos, en mi visin de Mara; en mi relacin
con ellos. Y debo tambin mucho al Vaticano en este particular.
Y pienso que el progreso fundamental en mi piedad mariana, en mi devocin a los hermanos ya
gloriosos, sea haber conseguido identificar, en mi conciencia de Fe y en mi comunin de Esperanza, la glesia
de aquende y la glesia de allende como una sola glesia en continuidad viva, en intercomunin vital; en ver a
la "Jerusaln de arriba" como Jerusaln tambin de aqu abajo; en creer en la glesia triunfante como en la
propia glesia peregrina que va llegando a su plenitud, glorificada con Cristo en Dios, para siempre.
Ya en mi juventud me emocionaba la memoria de los santos: sus vidas, su testimonio, sus fiestas.
Siempre he rezado con fruicin el "communicantes" del canon de la Misa.
Tengo mis preferencias, mis amistades particulares. Por razones de temperamento, de formacin. Por
la libre ley de la amistad, sencillamente: ABRAHAM, como dije, el patriarca de los llamados, el emigrante de la
Fe; SAAS, el lrico de los tiempos mesinicos, el profeta evangelista; y con l otros profetas y lderes
entregados a Yahv y al Pueblo; JUAN BAUTSTA, el precursor insobornable, despojado de s y fiel hasta la
muerte; JOS, compaero de Mara, "pai de criao" de Jess, hroe del silencio y de la fidelidad diarios; los
Apstoles de Jess, PEDRO, sobre todo, JUAN y PABLO; ESTEBAN, el protomrtir; LORENZO, el jovial
testigo de Huesca; GNACO DE ANTOQUA, obispo y mrtir; AGUSTN, todo corazn y palabra de fuego; y
otros Padres y pastores de la glesia; FRANCSCO DE ASS, poeta, mstico, pordiosero debelador de las
estructuras del poder y del dinero; el misionero FRANCSCO JAVER; el fundador de mi Congregacin,
ANTONO MARA CLARET, apstol realista y abrasado; TERESA DE VLA y TERESA DE LSEUX, amigas
64
y maestras; MAXMLANO KOLBE, el loco de Nuestra Seora, vctima de un campo de concentracin; el
hermano Carlos DE FOUCAULD, incesante buscador de Dios en el desierto de la plegaria, entre los hombres
del desierto; y tantos otros, canonizados o por canonizar...
Entre los amigos tengo fama de "mariano".
Y realmente he contado mucho con la Virgen en mi vida. Y he hablado y he escrito mucho de Ella. He
rezado mucho a la Virgen. He meditado bastante en Ella. La he sentido muy presente. La amo. Confo en Ella.
Creo en Mara, Pobre de Yahv, inmaculada llena de Gracia, siempre Virgen, Madre del Hijo de Dios,
Jesucristo, maternalmente asociada a la Vida y a la Muerte de su Hijo, singularmente glorificada en su
Asuncin, figura y madre de la glesia...
Desde la ermita del castillo de mi pueblo -laderas de "roman i farigola"-, todas las ermitas y santuarios
marianos de mis aos de formacin o de ministerio han merecido mis fervores de peregrino y hasta mis
lgrimas. Por citar algunos nombres, citar la Mare de Du del Castellvell de Solsona, la Mare de Du de la
Salut de Sabadell, la Virgen del Pueyo de Barbastro.
Son ttulos patronales de lugares de la Prelatura, escogidos por uno intencionadamente, la Asuncin,
Nuestra Seora de los posseiros. Nuestra Seora Aparecida, la Virgen de la Liberacin...
Comet incluso locuras de seminarista o de fraile, por visitar los santuarios de la Seora. Como las he
cometido por escribir programas de radio, artculos, poemas y libros marianos, jugndome noches y
descansos. Como las comet en las grandes campaas de las peregrinaciones de Ftima, o del Ao Mariano,
o por ocasin de la definicin dogmtica de la Asuncin, o en varias de las circunstancias significativas
-Congresos, Conmemoraciones, Peregrinaciones, Consagraciones- de esta "Era de Mara" que en buena
parte, y en hora buena, me ha tocado vivir.
He escrito 1uestra !eora del siglo RR, editado por PPC. He escrito Llena de 2ios y de los 0ombres,
poemas bblico-sociales, publicados por Uriel. He escrito muchos programas y artculos sueltos, para
emisoras y revistas. He inventado, en "letanas de antes ya" y en "letanas de ltima hora", todos los posibles
ttulos marianos: hasta llegar, finalmente, a cantar a "Santa Mara sin ms ttulos":
...Despus de tanto hablar de ti,
casi te callo ahora
concorde con la voz de tu silencio.
(Decir el "fiat" y entregar el seno.
Cantar, agradecida, en la montaa,
para todos los vientos de la Historia,
el gozo de los pobres libertados...
Y ya callar, detrs del Evangelio...
Y darle al mundo el Redentor humano
Y devolverle al Padre el Hijo.)
Dios te salve, Mara,
- 25 de marzo y Mato Grosso-,
Madre de la Palabra, en el silencio!
Me apasion por la Mariologa. Estudi los gruesos volmenes de los "Estudios Marianos", de la
Sociedad Mariolgica Espaola, y otros tratados mariolgicos. Y creo que consegu una doctrina mariana,
slida y duradera, en sus lneas bsicas: Mara y Cristo, Mara y la Biblia, Mara y la Gracia, Mara y la glesia.
Debo citar un pequeo libro de oro, mojn en mi itinerario mariano: el opsculo de Hugo RAHNER,
>ara y la glesia.
Con los aos, y la nueva Teologa en la glesia nueva, despus del Vaticano ; con la experiencia
cristiana de la lucha social; con la pobreza de ambiente y de espritu que le han cincelado a uno en este Mato
Grosso, tambin mi fe en Mara se ha ido desnudando, ms libre y ms verdadera. Y Ella ha venido a ser
cada vez ms, en mi pensamiento y en mi corazn, la cantadora del Magnficat, profetisa de los Pobres
libertados; la mujer de pueblo, madre marginada en Beln, en Egipto, en Nazaret y entre los grandes de
Jerusaln; "la que crey", y por eso es bienaventurada; la que "rumiaba", en el silencio de la Fe, sin visiones,
sin muchas respuestas previas, las cosas, los hechos y las palabras de Jess, su Hijo; la madre del
Perseguido por todos los poderes; la dolorosa madre del Crucificado; la testigo ms consciente de la Pascua;
la ms autntica cristiana de Pentecosts; una gran seal escatolgica en medio del Pueblo de la
Esperanza...
Ya en el Mato Grosso y dentro de esta nueva actitud para con Mara, escrib esta .racin a 1uestra
!eora del (ercer >undo:
"Hermana peregrina de los Pobres de Yahv,
Profetisa de los pobres libertados,
Madre del Tercer Mundo,
65
madre de todos los hombres de este mundo nico
porque eres la Madre del Dios hecho Hombre.
Con todos los que creen en Cristo
y con todos aquellos que de algn modo buscan su Reino,
te llamamos a Ti, Madre,
para que le hables por todos nosotros.
Pdele, a El que se hizo Pobre
para comunicarnos las riquezas de su Amor,
que su glesia se despoje,
sin subterfugios,
de toda otra riqueza.
A El que muri en la Cruz para salvar a los hombres
pdele que nosotros, sus discpulos,
sepamos vivir y morir
por la total liberacin de nuestros hermanos.
Pdele que nos devore
el hambre y la sed de aquella Justicia
que despoja y redime.
A El que derrib el muro de la separacin,
pdele que todos los que llevamos el sello de su Nombre
busquemos de hecho,
por encima de todo lo que divide,
aquella unidad reclamada por El mismo en testamento,
y que slo es posible, en la libertad de los hijos de Dios.
Pdele, a El que vive Resucitado junto al Padre,
que nos comunique la fuerza jubilosa de su Espritu
para que sepamos vencer el egosmo, la rutina y el miedo.
Mujer campesina y obrera,
nacida en una colonia
y martirizada por el legalismo y la hipocresa:
ensanos a leer sinceramente el Evangelio de Jess
y a traducirlo en la vida
con todas sus revolucionarias consecuencias,
en el espritu radical de las Bienaventuranzas
y en el riesgo total de aquel Amor que sabe dar la vida por los que ama.
Por Jesucristo,
tu Hijo,
El Hijo de Dios, nuestro Hermano."
Estoy hablando de la glesia. No lo he olvidado. "La tierra de la glesia es el cuerpo de Mara", deca el
amigo poeta San EFRN.
IV
LA CAUSA DEL !O"GRE NUEVO
66
#
Mam, en casa, la austeridad. "Nosaltres som pobres, fills", nos decan mi padre y mi madre con
frecuencia. Mam en casa tambin un cierto desprecio por los ricos, por el dinero mal ganado, por el dinero
mal gastado, por la exhibicin. Ya de nio, el lujo me pareci siempre una ofensa y la explotacin me ha
sublevado siempre. Vi dentro de la propia familia cmo los intereses dividen. Y vi, luego, cmo la poltica es
oportunista y desleal.
Eramos de Derechas, ya lo he dicho. Nadie, entre los nuestros, podra ser otra cosa. Las Derechas
eran la Religin y el Bien, el Orden y la Verdad.
Oa hablar de la Dictadura de Primo de Rivera con una nostlgica evocacin que me hacan parecer
deseables las dictaduras.
El socialismo, el comunismo, los varios ismos de izquierda que yo viv mezclados en un solo horror a
mis ojos de nio de derechas -entre profanaciones y muertes, entre llamas y sangre, entre persianas cadas y
fusiles amenazadores, entre los susurros de los adultos y la vida escondida de los "desertores" y los
sacerdotes y monjas disfrazados-, slo se parecan a una anarqua descomunal.
De lo que pasaba al otro lado no saba nada malo, naturalmente. (Quizs lo ms malo que saba,
inconscientemente, era que existan los dos lados). Los nacionales seran la Liberacin, la vuelta de la Paz, y
la Religin otra vez pblicamente practicada. "Cuando lleguen los nacionales...!" Y, en todo caso, se
justificara, lo que fuese necesario justificar, con aquella exclamacin habitual entonces: "Es la guerra!"
Vi llegar, con cierto asombro, los refugiados que huan de los nacionales; pero... si eran rojos, era
natural que huyesen.
Cant, sin embargo, los himnos comunistas. Estaban en el aire. Y me dejaron un ambiguo sabor de
fruta prohibida: "Arriba, parias de la Tierral / En pi los obreros sin pan! / Arriba los Pobres del mundo! / /
Viva la nternacional!"... "Hijo del Pueblo, que oprimen cadenas: / Esta injusticia no puede seguir; / si tu
existencia es un mundo de penas / antes que esclavo, prefiere morir!"... "Los hombres han de ser
hermanos..." Letras "gruesas" que saban a causa y hablaban del ancho mundo.
Aprend tambin las canciones nacionales y cantaba, con prematura fruicin potica, aquellas estrofas
azules, espaolas. Recuerdo, con todo, las graves ponderaciones -fue exactamente delante del cementerio-
de mi padre y 1'oncle Josepet a propsito de aquellos versos del Himno de los Regulares (?): "Cada uno ser
lo que quiera, / nada importa su vida anterior..."
Fueron llegando los nacionales y se fue quebrando tambin el espejismo total. Los rojos eran malos,
pero los nacionales tampoco eran los ntegramente buenos. Los nacionales eran el Ejrcito por encima de
todo, y eran los credos "castellanos"; y traan tambin consigo muchas inmoralidades, mucha
irresponsabilidad; los "moros" robaban, arrancaban los dientes de los muertos; los oficiales decretaban con
una soberana repelente...
Como la guerra haba tenido sus mil fantasmas, la postguerra tuvo sus mil decepciones.
Gradativamente.
Me compraron el uniforme falangista "la camisa azul, el correaje negro, la boina roja ", porque era de
etiqueta en aquella hora ser de la Falange. Pero no lo us nunca. Se hacan de Falange y procuraban
puestos, cambiando de camisa, tantos elementos irresponsables! Me procur un dije requet, como protesta.
Los requets eran ms "de Dios", los requets deban de ser los nacionales qumicamente puros, con ellos se
salvaba la sagrada imagen...
En el seminario -en los seminarios menores, sobre todo- - los rojos nos fueron presentados an como
un mal absoluto. La Congregacin Claretiana era el instituto religioso que ms vctimas haba tenido en la
persecucin del 36; algunas de ellas -como las de Rarbastro, por ejemplo- con una aureolada marca de
verdadero martirio.
Los "aliados" de los nacionales eran seguidos, despus, durante la segunda guerra mundial, con
fervorosa simpata: los alemanes de Hitler seran los debeladores del comunismo de Rusia. Las hazaas de la
Divisin Azul llenaban de colorido de nieve y de sangre nuestras clases de Historia. No conocamos el rostro
feroz del nazismo.
67
El Caudillo era, en cualquier caso, un enviado de Dios.
Las decepciones conscientes fueron llegando con los relatos de "nuestra guerra" por dentro, con las
conversaciones crticas entre compaeros, con algunas lecturas infiltradas, en los primeros contactos con la
vida de la calle y sus problemas laborales y las restricciones centralistas y la discriminacin entre espaoles
de un bando y espaoles del otro y con actitudes y pronunciamientos -tmidos, muy tmidos- de ciertos
sectores de la glesia que empezaban a discordar de las bendiciones incondicionales del cardenal Gom o
comenzaban a reclamar los derechos de libertad de prensa y de asociacin y de justicia laboral.
Fue un despertar muy lento, muy condicionado.
Empec a conocer algn socialista y comunista -ex, generalmente, claro- ya no como milicianos sino
como hombres de carne y hueso y espritu. En los Cursillos hice amistad con varios. A esas alturas, ya el
Fascismo y el Nazismo me mostraban al descubierto todos sus fanatismos y sus crmenes. Dicho sea de
paso, la causa de los Judos me conmova. Esa era una mancha histrica que yo no perdonaba -que yo no
perdono- a la glesia, al Mundo.
El Rgimen se me iba haciendo cada vez ms pesado. Estaba durando ms de la cuenta. La Espaa
"diferente" era demasiado diferente. Europa y el Mundo existan, y valan la pena. El nacionalsocialismo y el
nacionalcatolicismo y todos los ismos nacionales y verticales me hartaban, porque eran publicidad omnmoda
y adulteraban los ms puros valores. Y conste que la conciencia crtica, dentro de un convento de Espaa,
sobre todo fuera de Catalua, se fraguaba tragando mucha saliva, en aquellos tiempos.
Yo estaba viviendo ya las chabolas de Sabadell y Barcelona y Madrid, y la tragedia de la migracin
interna y externa, y el problema obrero y una asfixiante falta de libertad, incluso para un articulejo timorato que
uno pretendiese publicar en una revista provinciana. Ya en la direccin de "ris", la polica se iba a preocupar
hasta de un relato. La Libertad era un clima insustituible. El Orden no se poda comprar a cualquier precio.
Los pantanos, las carreteras, el turismo y los polos de desarrollo no justificaban una situacin nacional de
minora.
$
El despertar de frica me haba ganado, y representaba una nueva superacin en mi conciencia de los
camuflados colonialismos que en un tiempo slo conoc como Descubrimiento y Evangelizacin. Amrica ya
no era slo una gloriosa singladura de la heroica Espaa navegante. Conoc, es cierto, una cara triste de la
Cuba de Fidel Castro por algunos exiliados, casi nios, que llegaban a Madrid y que yo acompa; pero ya
saba tambin bastante de la Cuba de Batista y del imperialismo yanqui y de las dinastas de verdugos
latinoamericanos y de la situacin de hambre, de analfabetismo y de explotacin del Continente nuevo y de
todo el Tercer Mundo y del pueblo-pueblo de los mundos segundo y primero.
En la Guinea aprend muchas cosas de cerca. Y recuerdo bien las amargas confidencias de ciertos
lderes negros, con las cuentas que pasaban a los blancos, a los misioneros.
Despus he acabado de entender, y hasta de sentir toda la ganga de racista superioridad, de dominio
endiosado y de inhumana explotacin con que se han descubierto, colonizado y, muchas veces, evangelizado
los nuevos mundos. "Colonizar" y "civilizar" ya han dejado de ser para m verbos humanos. Como no lo son,
donde vivo y peno, las nuevas frmulas colonizadoras de "pacificar" e "integrar" los indios. mperialismo,
Colonialismo y Capitalismo merecen, en mi "credo", el mismo anatema. Me repugnan los monumentos a los
descubridores y a los bandeirantes. El monumento a Anhanguera en pblica plaza de Goinia me duele
fsicamente. Me llenara bastante ms ver algn monumento a Las Casas o al sertanejo annimo. Y me
gustara ver mucho ms crticamente purgada la Historia de los Pueblos colonizadores y la Historia de las
Misiones cristianas. Cuando le "Entierren mi corazn en la curva del ro", me avergonc una vez ms -con
perdn- de ser "occidental", "espaol" y "cristiano": por lo que el libro evocaba de tantos lugares y hechos de
la penetracin civilizadora...
Por lo que uno vive tan prximamente. Con conciencia histrica y sin recursos de reaccin.
S bien que la raz del colonialismo sigue, terca, en nosotros, como una naturaleza de superioridad
etnocentrista. Nosotros somos los majos! Esas "pobres gentes" a las que somos enviados..! No ha acabado,
ni de lejos, el colonialismo eclesistico -por ventilar los trapos sucios de casa-. En teologa, en liturgia, en
derecho, en pastoral, somos engredamente europestas, intelectualizantes, latinos, romanos y, por aadidura,
de la Congregacin tal o de la glesia de origen cual.
Me estoy exaltando otra vez. Dira tantas cosas de los indios, del llanto, ya fatal, que su causa merece,
de la apasionada fe con que uno se entrega a esa causa "perdida"... Doce obispos y misioneros de diferentes
reas indgenas del Brasil publicamos a principios de 1974, despus de burlar la censura y haciendo milagros
para conseguir papel e imprenta, un "manifiesto de urgencia sobre la dramtica condicin de los pueblos
68
indgenas del Brasil", intitulado, bastante significativamente, "Y - JUCA - PRAMA" 4El ndio: a&uel &ue debe
morir9. A ese documento me remito, porque es un manifiesto de mi fe indigenista.
Recojo del opsculo, en su pgina 24, la pregunta incisiva que un indio Tapirap, de nuestra Prelatura,
le haca a un misionero:
"Cunto han pagado las Compaas (agropecuarias) a vuestro Padre de los Cielos para que l
les diese las tierras de los indios?".
Y el comentario subsiguiente:
"El cristiano slo ser seal universal de salvacin y revelador del amor del Padre de los cielos,
en todas partes, y en particular para los pueblos indgenas, si es una presencia respetuosa y paciente
y esperanzada, capaz de percibir, asumir, vivir y revelar los legtimos valores de esos pueblos, en los
cuales se expresa la milenar accin de Dios en su vida. Esa sera una prctica correcta de la
continuidad de la Encarnacin de Cristo".
Lase el documento de las conclusiones del Parlamento indioamericano del Cono Sur, reunido en San
Bernardino, Paraguay, del 8 al 14 de octubre de 1974. Y los pronunciamientos de las ms recientes reuniones
de caciques o lderes indgenas, en el Brasil, en toda Amrica Latina, en Amrica del Norte. Y estemos atentos
a la nueva hora que ha sonado para la conciencia de identidad de esas naciones indgenas. No ser fcil
ahogar la voluntad de respeto y el imperativo de autoafirmacin que se est despertando en amplsimos
sectores amerindios. La Pastoral ndgena, gracias a Dios, ha despertado tambin y somos ya muchos los
misioneros que deseamos, sinceramente, humildemente, no "colonizar" ms en nombre del Evangelio...
&
De nio odi hasta los tirabeques contra los gorriones. Nunca he disparado un tiro y no pienso dis-
pararlo nunca. La guerra, porque ya la viv de nio, no poda entusiasmarme mucho. "Juegos prohibidos" es
una de las pelculas que ms se me han grabado. A veces, s, me entusiasmaron, a la distancia glorificadora
del pasado, los "grandes" hechos blicos de la Historia, y sent mis simpatas por las guerreras y tuve y tengo
an -lejos- buenos amigos militares.
Lejos, digo. Aqu, cerca, los militares son mis "enemigos": en la medida en que son enemigos del
Pueblo. Porque estn al servicio del Capitalismo y de la Dictadura; porque viven servilmente entregados a los
asistencialismos encubridores, a los "proyectos impacto", a la represin y hasta a la tortura. No hablo de
memoria, sino de vista.
A pesar de no acabar de saber qu decir -en la real prctica angustiante- con respecto a la violencia,
detesto ms que nunca todas las armas, y me gustara saber que sern licenciados, un da, todos los ejrcitos
del mundo y que "se forjarn de sus espadas azadones y de sus lanzas podaderas"...
No concibo cmo toleramos, entre todos, la locura colectiva y suicida de la carrera armamentista, de
los presupuestos militares y de represin. Me parece un reconocimiento de hecho de la humana insensibilidad
universal el que podamos asistir -con esa naturalidad tan diplomtica o tan providencialista - a los
espectculos macabros del Vietnam y de Biafra y de los millones de muertos de hambre en Asia y en el
mundo y a los genocidios y etnocidios de tantos pueblos. Si quiero creer en la Humanidad, si quiero creer en
la Fe, no s cmo explicarme que toleremos -otra vez en la diplomacia o en la providencia- que los Gobiernos
y los Truts hagan lo que bien entiendan de los bienes y las vidas de los pueblos; y que la glesia quiera
"dialogar", a veces tan aspticamente, con tanto poder explotador... para bien de la propia "glesia-
institucin" o al servicio del hombre redimido? Pregunto.
Hace unas pocas semanas me visitaron y me interrogaron unos Agentes federales del Gobierno de
Brasilia. Ante mis reclamaciones sobre la problemtica social de la regin, me dijo uno de ellos que yo
hablaba "com muito colorido". Ser eso. Ser que soy un romntico o un demagogo. Ser que estoy
pensando y hablando como un iluso. Pido a Dios que no llegue nunca a ser un sensato!
Creo que hoy slo se puede vivir sublevadamente. Y creo que slo se puede ser cristiano siendo
revolucionario, porque ya no basta con pretender "reformar" el mundo. Los providencialismos desencarnados,
los neoliberalismos y neocapitalismos y ciertas neodemocracias y otros sosegados reformismos que mienten
o se mienten -cnicos o bobos- sirven nicamente para salvar el privilegio de los pocos privilegiados a costa
de la productiva sumisin de los muchos muertos de hambre. Y, por eso mismo, me parecen objetivamente
inicuos.
69
Una cosa he entendido, claramente, con la vida: las derechas son reaccionarias por naturaleza,
fanticamente inmovilistas cuando se trata de salvar el propio tajo, solidariamente interesadas en aquel Orden
que es el Bien... de "la minora siempre".
Qu queda, pues?
En Poltica no hay nada definitivamente escrito. La poltica de un pas o del mundo, como la vida de
una persona, se va haciendo a tientas, cada da. De todos modos, yo he pasado de la visin horrorizada del
anarquismo, en mi infancia, a las opciones del socialismo. Por el contacto con la dialctica de la vida, por las
exigencias del Evangelio y tambin por algunas razones del marxismo. Qu Socialismo, no lo s a punto fijo;
como no s a punto fijo qu glesia ser maana la que hoy estamos pretendiendo construir, por ms que s
que la queremos cada vez ms cristiana; como no s cul es la total Utopa -que, en mi Esperanza, creo
realidad- hacia la que camina el mundo de los Hombres, sacudido por el Espritu de Jesucristo Resucitado.
-Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado resultado en ningn lugar?-, me preguntan muchas
veces.
-Ud. no ve que el socialismo tampoco ha dado lugar?-, respondo, preguntando, yo. -Ud. no ve que el
Evangelio an no ha sido vivido socialmente, y que an est por estrenar, polticamente, el Mandamiento
Nuevo?- aado.
El socialismo que yo propugno, con tantos otros hermanos en la Fe y en la pasin por la Justicia -como
el mejor instrumento sociopoltico, hoy por hoy- para la transformacin de la sociedad humana, no es
precisamente el Rgimen tal, ni menos an el tal Partido. No es Rusia, claro, ni Cuba, ni China, ni Argelia, ni
el Chile de Allende. Es algo de ellos, sin embargo.
Conste que no propugno ninguna Dictadura de ninguna especie. Creo, con Lord ACTON, que "el poder
corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente".
ntentando ser cristiano s que puedo y debo ir ms lejos que el comunismo. Por otra parte, hace ya
muchos aos que me entusiasma bien poco la metrpoli del comunismo internacional. Despus de leer a
SOLJENSTYN, por ejemplo, nadie puede hacerse muchas ilusiones con respecto al paraso sovitico. Me
entusiasman mucho menos, sin embargo, los parasos capitalistas donde la Siberia del hambre o de la
esclavitud o de la locura del consumo son el habitat de la mayora. El pueblo-pueblo -no los mandarines, ni los
reverendos, ni las damas, ni las familias de posicin, ni los dueos- gan con Fidel o con Allende o con Mao.
Y si la Poltica es el arte del Bien Comn, pienso que el Bien Comn ser tanto ms legtimo cuanto ms
"comn" sea.
Que Paniker me perdone, pero yo creo que el Capitalismo es "intrnsecamente malo": porque es el
egosmo socialmente institucionalizado, la idolatra pblica del lucro por el lucro, el reconocimiento oficial de la
explotacin del hombre por el hombre, la esclavitud de los muchos al yugo del inters y la prosperidad de los
pocos.
Durante el interrogatorio a que fuimos sometidos los miembros del equipo pastoral de la Prelatura, el
presidente del proceso me preguntaba insistentemente por mi socialismo, por lo que yo entenda por
socializacin. (Esta ltima palabra fue sorprendida, como el cuerpo de un delito, en algunos de los escritos y
grabaciones que la Polica y el Ejrcito nos robaron o nos "aprehendieron"). Para no entrar en disquisiciones,
que no era hora, le respond:
-"Para m, Dr. Francisco, socializacin sera la mayor participacin posible de todos los ciudadanos,
dentro de la mayor igualdad posible, en todos los bienes "de la naturaleza y de la cultura". (La expresin
entrecomillada haca referencia a la nomenclatura de Paulo FRERE, cuyas doctrinas y mtodos de educacin
popular fueron tambin cuerpo de delito en nuestro "inqurito").
El se limit a responderme -con todos los que se limitan a eso- que esa socializacin era una utopa.
-Dije "posible", aad; y en todo caso, Dr. Francisco, mi esperanza es realmente utpica, porque no
acabar de realizarse nunca aqu, en la ciudad terrena...
Y, sin embargo, aado ahora, toda vida cristiana debe ser "realizacin" de esa Utopa. Slo caminamos
hacia la Ciudad celeste en la medida en que intentamos instaurarla "utpicamente" aqu, en las embrutecidas
calles de la Ciudad terrena. Quien se niega a construir aqu abajo el mundo del Hombre Nuevo, con los
materiales de la Poltica de que aqu y ahora dispone, est castrando su Fe en la praxis de la vida social que
es poltica, se est negando a construir el Reino de Dios que es tambin comunidad fraterna, igualdad
efectiva, comunin real de bienes. El Mandamiento Nuevo es radicalmente socializador. El Evangelio es la
subversin de los intereses, porque es la demolicin de los dolos. Quin puede encajar las clases sociales
en la Constitucin del Reino? Al presidente de nuestro proceso y a su escribano, Eugenio y yo les entregamos
un ejemplar del Nuevo Testamento con esta dedicatoria: "Um dia a Palavra de Deus far o inqurito de todos
nos". Previamente Eugenio le haba dicho al Dr. Francisco que a la Polica se le haba pasado por alto el libro
"ms subversivo" que tenamos en casa...
Creo, en resumidas cuentas, que la socializacin del mundo puede ser un intento real de vivir en
sociedad cristianamente. Y creo que la sociedad capitalista es la negacin radical de ese intento. El
capitalismo no puede ser cristiano. El socialismo, s. Si maana aparece otra cosa mejor para ser
70
polticamente cristianos -para ser cristianos en la vida real que siempre es poltica-, entonces los cristianos
deberemos ser esa otra cosa mejor. Y as, a tientas posibles y concretas, hasta la Parusa. Amn.
'
Ya he dicho que no acabo de saber cmo pronunciarme con respecto a la "Violencia-Noviolencia".
Confieso que no me gusta hablar ni de Violencia ni de Noviolencia. Me gustara ms que se hablase, como
programa, de Justicia, de Libertad, de Amor. Y que cuando se hablase de Violencia o Noviolencia, se
fulminase primero -consecuentemente- la Violencia mayor que est ah, institucionalizada, oficialmente
justificada, diplomticamente tolerada y dialogada, y provocando, por reaccin, tantas otras violencias bien
menores. Eso del "espiral de la Violencia" de que habla el querido Dom Hlder.
Claro, me gustara que no se "violentase" ni el ptalo de una flor. Soy alrgico a la violencia, por
temperamento y por Fe. Creo en el Amor universal de Dios, Padre de todos los hombres; creo en el
Mandamiento Nuevo de Jess, creo en el perdn de los enemigos, y, por eso mismo, creo en el Amor de
todos a todos y en el Amor fraterno que merece cada hombre singular. Y puedo asegurar que esta Fe en la
Caridad me viene costando mucho sufrimiento.
Pienso que nunca he "odiado" a nadie; nunca me he alegrado de la muerte de nadie; nunca he
deseado "mal" a nadie. He deseado, eso s, ms de una vez que fracasen ciertas empresas o planes o
gobiernos o poderes. Y lo deseo. Y muchas veces he sentido una desolada ira. Ya el 29 de octubre de 1969
escriba, en el 2iario:
"Estoy acumulando una cantidad infinita de desprecio, de ira, contra esa poltica explotadora,
autocebada... Si no s hacer o no puedo, si no logro hablar, si no consigo hacer de mi vida un testimonio,
dame, Seor, por lo menos la gracia "mnima" de libertar a alguien con mi muerte"...
Uno tiene, entre otras, esta pasin de la ira. Pienso que ella puede ser incluso un exasperado
"sacramento" de mi amor al prjimo. Modestia de mi ira aparte, las iras de los Profetas, la ira de Jess, fueron
a su tiempo y a su modo un sacramento del celo de la gloria de Dios y de la dignidad del hombre que a ellos
los abrasaba.
Reconozco que cierta ira pueda ser tanto fruto del hgado o del cansancio como expresin de la im-
potencia social de resolver las tragedias que estallan a los ojos de uno, o reaccin ante la pasividad y la
"independiente" coexistencia de los grandes y las instituciones.
De todos modos no s muy bien qu decir, en la praxis, para quien sufre la opresin en su carne y en
su casa:
"...Estoy pensando -repensando- estos das en la actitud de lucha social que sera
verdaderamente cristiana y, por lo mismo, realista y veraz. No digo "eficiente", en trminos de eficacia
tcnica o lucrativa (o inmediatista). S que es una lucha en el tiempo y para la escatologa. Sigo
pensando que la "violencia" y la "no-violencia" son expresiones desacertadas. La Justicia y el Amor
definen ms plenamente la verdadera actitud cristiana de una vida comprometida en la renovacin del
mundo.
"Hablar de 'no-violencia' siempre se parece un poco a hablar de 'no-guerra' con relacin a la
Paz. Se dice 'no-violencia' con relacin a la 'violencia'. Se debera decir 'justicia' y 'medios justos'.
Cules? Cundo? En qu medida? Este es el problema de conciencia de cada hora y de cada
individuo. Lo cual no significa que no pueda ser tambin doctrina general, criterios bsicos de la
glesia.
"Tal vez falta revisar y definir mejor la moral de la legtima defensa. Yo s muy bien a qu
atenerme si se trata de mi defensa personal. Morir es una fcil solucin, quiero decir que es clara para
ser asumida personalmente. Ya es menos clara para ser impuesta o pedida a un padre de familia o a
un pueblo. Habr de pensarse en 'martirios' colectivos? No s... Los telogos han de meditar mucho
todava acerca de la 'Teologa de la Revolucin' (y la 'No-violencia'). Y los 'violentos' y los 'no-violentos'
y los 'ni-una-cosa-ni-otra' hemos de dialogar mucho todava.
" 'Si quieres la Paz, trabaja por la Justicia'. Esta, en todo caso, es una frmula vlida". 42iario, B
de junio de ?AB@9.
Lamento la existencia de las guerrillas, admiro la utpica? generosidad de muchos guerrilleros, pero,
sobre todo, condeno inexorablemente las causas que provocan las guerrillas. Y, en principio, me parece ms
digno un guerrillero que un dictador.
71
Dios sabe cunto he pedido y buscado la Paz:
"La Paz pedida siempre.
La Paz nunca lograda.
La extraa Paz divina que me lleva
como un barco crujiente y jubiloso.
La Paz que doy, sangrndome de ella,
como una densa leche...
Y, sin embargo, he escrito tambin, en esos das de conflictos (de injusticia, de persecucin y de
represin), que el propio nombre de la Paz me saba a inercia, a complicidad interesada, a angelismo. De
hecho, con demasiada frecuencia la Paz es sinnimo del Orden establecido, cuando solamente la Justicia es
el nombre antiguo y nuevo de la Paz. "Paz, paz, paz y no hay paz", dice el Seor, porque no hay Justicia.
Puede alguien ser bienaventurado por buscar la Paz, si no la busca con una abrasada sed de Justicia? Ya s
que Cristo habla de aquella Justicia que es la Gloria del Dios vivo pero que es tambin la gloria del hombre
vivo!; como habla del Primer Mandamiento que es tambin el Segundo! S que "nadie puede hablar de
Justicia si no es l mismo un justo": podr hablar de Paz aquel que no se desvive efectivamente por cons-
truirla en la Justicia?
Creo, en todo caso, que "El es nuestra Paz".Y a El me atengo en ltima instancia, mientras en primera
instancia me ensucio las manos y me enturbio y agito el corazn en el barro y en el llanto de la cotidiana lucha
por la Justicia de tantos hermanos. "Lucha y Contemplacin" es el tema de ese Concilio de los Jvenes que
se abri, un agosto, al socaire de Taiz. Felipe, un muchacho de 22 aos que vive entre los gitanos de
Grenoble, lo comentaba as: "La lucha es un medio. El fin es el encuentro con Dios, pero ese encuentro es
imposible sin la Justicia".
"Para los comunistas -dice Ernesto CARDENAL, en el prlogo amaznico con que se ha dignado
honrar mis poemas ltimos" Dios no existe, sino la Justicia. Para los cristianos Dios no existe sin la Justicia".
(
Por mi formacin reaccionaria, 0a 0i:erAad me sonaba a grito de panfleto. A los movimientos
"libertarios" de que oamos hablar durante la Revolucin. Como el "honor" o el "deber" me han sonado
frecuentemente a consignas decimonnicas de cdigo militar.
Despus he ledo la Historia y la he visto un poco. Y he vivido la esclavitud en la carne de muchos
hermanos, de los que yo me siento inmediatamente responsable. Y he vivido, dentro de casa, la dictadura, la
censura, la represin, la crcel, la tortura.
Ahora creo en la Libertad! Y creo en ella como en un supremo bien de aquel que ha sido hecho a
imagen de Dios. Creo en la libertad del ser humano que el propio Dios respeta misteriosamente.
Creo en la libertad de pensamiento y de religin. Creo en la libertad de prensa y de arte y de cultura.
Creo en la libertad de asociacin. Creo en la libertad de las minoras tnicas.
Creo que la libertad del ser humano es ms que socio-poltica. Y s muy bien que la libertad humana
no puede ser amordazada por ningn ser humano. Ningn sistema, ningn aparato represivo, alcanzan ese
hondn espiritual y soberano.
Pero s tambin que el hombre es sociedad y de la sociedad depende para realizarse como hombre.
Un clima de esclavitud libera ms an a los muy pocos verdaderamente libres; pero amilana o embrutece o
desespera a los muchos, libres apenas en la raz ahogada de su condicin humana.
Para vivir humanamente necesitamos de la libertad social y poltica. Donde no hay Libertad no puede
haber Justicia. Donde no hay Justicia no hay Sociedad humana.
Si no recuerdo mal, El Cier*o 3buen compaero de dilogo en estas latitudes- abri un juego dialctico
que consista en apostar entre la Justicia y la Libertad. Yo apuesto por las dos, naturalmente. Pero a la hora
del necesario conflicto, que se da, entre la Libertad y la Justicia, me atrevera a aadirle al juego esta regla
que, tericamente vale; y que debemos procurar que valga tambin en la prctica. (No vaya a suceder, como
dice la comedia brasilea, que "La teora en la prctica es otra"):
-El ejercicio pblico de la libertad individual slo puede ser condicionado por las verdaderas
exigencias de la Justicia comunitaria.
"Mi libertad empieza donde empieza la libertad de los dems". Y mi libertad termina all donde la
justicia de los dems reclama.
72
)
Creo que Dios ha entregado la Creacin a la inteligencia y a los brazos del hombre. "Llenad la Tierra y
dominadla", dijo el Seor. Cre2 en e0 Ara:aI2. en 0a ciencia. en 0a A9cnica 4 en e0 Jr2Fre62% No soy ni
troglodita ni medieval ni idlicamente rousseauniano. Reconozco que la Humanidad ha caminado mucho. Dios
y el Hombre sean benditos por ello. Con Jos Mara PENN -frente a aquellos ilustres personajes espaoles,
de hace no s cuntos aos, que escogan, en una encuesta, como su siglo ideal, el X o el XV o el XV-,
yo escojo este nuestro siglo XX. "Con sus pecados, nuestro", como la Barcelona de Maragall.
Y, sin embargo, y hablando de la Libertad, debo dedicar una sentida elega a la Civilizacin, al
Progreso, a la Ciencia, a la Tcnica, al Desarrollo, a la Produccin, al Consumo, al Urbanismo, a la Publicidad,
a la Seguridad, etc., de esta nuestra querida y podrida Sociedad... que necesita renacer en la Simplicidad de
los Primitivos y en la Libertad de los Pobres y en la Alegra de los Pequeos. !En la Gracia del Evangelio de
Jesucristo!
Franois DE CLOSETS ha publicado un libro, Le bon,eur en plus, que medita lo que muchos
pensamos, cuando pensamos: El progreso no nos hace ms humanos, y por eso no nos hace ms felices. La
gran mentira de nuestra civilizacin es sta: fabricar el productor consumidor, aquel que busca su felicidad en
los bienes de consumo. "No entiendo -dice De Closets- cmo la glesia catlica, por ejemplo, ha dejado que
esto se cumpliera sin protestar ms, pues, para m, hay ah una perversin radical, que traiciona al hombre".
Recomiendo tambin la lectura de ciertas pginas de Arturo PAOL sobre las races del ,ombre. Por
citar otro ejemplo. Y recomiendo una respetuosa visita a la aldea Tapirap; y, por contraste, una visita a So
Paulo o la presencia crtica en medio de una fiesta de sociedad o en una rueda de magnates o de polticos.
Recomiendo la convivencia real con una familia obrera o cualquier otra experiencia viva, y suficientemente
demorada, de pobreza real. Recomiendo, sobre todo, una zambullida, a conciencia abierta, en las aguas
enloquecidas del propio corazn... Qu ganas, despus, de urgirle a Dios, recreador de todas las cosas, una
Sociedad de criaturas humanas sobre las ruinas de esta Sociedad de sonmbulos electrnicos, y un corazn
de carne sobre las cenizas calcinadas de nuestro corazn de piedra!
*
En El Credo que dio sentido a su vida, JAVER DOMNGUEZ -cuya fe en la Justicia comparto
plenamente- escribe:
"El P. Diez Alegra escandaliz mucho las orejas de algunos cuando escribi: 'Marx me ha llevado a
redescubrir a Cristo y el sentido de su mensaje'. En m ha sido exactamente al revs: el estudio de la Biblia y
del movimiento revolucionario cristiano me ha llevado a la comprensin del materialismo histrico". 4MS%o creo
en la 6usticia=M, p'g. BH9.
A m, la vida diaria -a la luz de la Fe-, el diario y creciente contacto con los pobres y oprimidos -por el
imperativo de la Caridad- me han llevado a la comprensin de la dialctica marxista y a una metanoia poltica
total.
Las familias "murcianas", los suburbios, los obreros, de Sabadell y Barcelona; el campo del Alto
Aragn; las familias obreras, los parados, los emigrados del campo espaol, las criadas, los golfos de
Sabadell, Barcelona y Madrid; los negros colonizados de la Guinea y de Nigeria; los favelados, los "operarios",
los negros segregados (sic), los nordestinos, los clandestinos y presos y torturados y muertos polticos, del
Brasil; las familias retirantes, los posseiros, los peones, los indios y las prostitutas de este Mato Grosso, de
esta Amaznia... han sido y son mis jueces, mis maestros y mis profetas en Revolucin; a ellos debo esta
incmoda traduccin del Evangelio de Jess que ahora intento vivir.
A ellos y a tantos mrtires -cristianos sabindolo o cristianos sin saberlo-, ledos o conocidos, que
dieron su vida por la causa de los Pobres de la Tierra, por la Causa del Hombre Nuevo. A uno de ellos, el CHE
GUEVARA, le dediqu un poema, que apareci en "Clamor Elemental" y que ya ha merecido el escndalo de
"los buenos" y el panfleto de la Represin. El poema naci as:
"Por la noche, hasta las once, solos, con la 'ciudad' apagada y una inmensa luna despierta,
Manuel y yo escuchamos, por el transistor, el final del Primer Festival Universitario de msica popular
73
brasilea: 'Que bacanal', 'Senhora de luar', 'Vem, companheiro, Che!' -homenaje y llamada al mrtir
del Continente.
"0tra vez. Che Guevara. Y Amrica. Y la muerte. Y los Pobres. Con una grande Paz, porque s,
en Cristo, que todo es Gracia, y espero en El a travs de todas las circunstancias, por ftiles, dolorosas
o paradjicas que stas sean.
"Rezo por el Che. Siento que l, a estas horas, ya conocer la fuerza suprema de la violencia
del Amor. 'Sin perder nunca la ternura', haba pedido l...
"E1 Araguaia, transido de luna, late a nuestros pies, como una arteria. Siento cerca de m a
muchos amigos concretos. Siento a Amrica Latina. Recuerdo, con paz, la meditacin de la maana,
unas palabras de Loew: En el Apostolado es preciso saber esperar. Todo eso de las parbolas
evanglicas que hablan de las lentitudes de la semilla. Yo aqu, muy poca cosa, ayudo a fructificar el
Evangelio -y su Revolucin- en esta Amrica del Che que ha de ser de Cristo...
"Algn da escribir un poema a mi amigo Guevara. Dios lo tenga en su Paz!" 42iario, ?
octubre, ?AHF9.
Y escrib, un da, el poema.
C1e F>e?ara
Y, por fin, me llam tambin tu muerte
desde la seca luz de Vallegrande.
Yo, Che, sigo creyendo
en la violencia del Amor: t mismo
decas que "es preciso endurecerse
sin perder nunca la ternura".

Pero t me llamaste. Tambin t.
(Los temas compartidos, dolorosos.
Las mltiples miradas moribundas.
La inerte compasin exasperante.
Las sabias soluciones a distancia...
!Amrica. Los pobres. El tercer mundo ese,
cuando no hay ms que un mundo,
de Dios y de los hombres!)
Escucho, al transistor, cmo te canta
la juventud rebelde,
mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,
transido por la luna casi llena.
Se apaga toda luz. Y es slo noche.
Me cercan los amigos lejanos, venideros.
("Por lo menos tu ausencia es bien real",
gime otra cancin... Oh la Presencia
en Quien yo creo, Che,
a Quien yo vivo,
en Quien yo espero apasionadamente!
...A estas horas t sabes bastante
de encuentros y respuestas.)
Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,
con el pecho curado
del asma del cansancio;
limpio de odio el mirar agonizante;
sin ms armas, amigo,
que la espada desnuda de tu muerte.
(Morir siempre es vencer
desde que un da
Alguien muri por todos, como todos,
matado, como muchos...)
Ni "los buenos" -de un lado-,
74
ni "los malos" -del otro-
entendern mi canto.
Dirn que soy poeta simplemente.
Pensarn que la moda me ha podido.
Recordarn que soy un cura "nuevo".
Me importa todo igual!
Somos amigos
y hablo contigo ahora
a travs de la muerte que nos une;
alargndote un ramo de esperanza,
todo un bosque florido
de iberoamericanos jacarands perennes,
querido Che Guevara!

PGUY peda "una revolucin temporal" para la salvacin eterna de la Humanidad. CAMUS se quejaba
de que tantos cristianos hubiesen "decidido prescindir de la generosidad para practicar la caridad". Y el
humorista brasileo MLLOR FERNANDES dice que "se llama entrevista poltica al acto de hablar de aquello
que se debera estar haciendo". Las tres advertencias son saludables. Y hablando de la Causa del Hombre
Nuevo hago, una vez ms, el propsito de tenerlas presentes en la vida.
De todos modos, eso es lo que yo creo. Creo verdaderamente en la Causa del Hombre Nuevo.
Creo en otra Humanidad, ms fraterna -en mecnica poltica, la llam socializada-. El mundo necesita
respirar armoniosamente humano. Los seres humanos todos hemos de llegar a reconocernos unos a otros
como hombres, como hermanos- dije, en la Utopa de la Fe.
Creo en el imposible y necesario Hombre Nuevo!
No creo en la segregacin racial o clasista. (Porque una es la imagen de Dios en el Hombre).
No creo en ninguna esclavitud. (Porque todos tenemos el derecho y el deber de vivir en la
Libertad de Hijos con que Cristo nos ha liberado).
No creo en ningn capitalismo. (Porque el verdadero capital humano es el Hombre).
No creo en el desarrollo de las minoras ni en el desarrollo "desarrollista" de la mayora. (Porque
ese desarrollo ya no es el nombre nuevo de la Paz).
No creo en el progreso a cualquier precio. (Porque el Hombre ha sido comprado al precio de la
Sangre de Cristo).
No creo en la tcnica mecanizadora de "los que dicen al computador: nuestro padre eres t".
(Porque solamente el Dios vivo es nuestro Padre).
No creo en la consumidora sociedad de consumo. (Porque slo son bienaventurados los que
tienen hambre y sed de Justicia).
No creo en el llamado orden del status quo. (Porque el Reino de Dios y de los Hombres es un
nuevo Cielo y una Tierra nueva).
No creo en la ciudad celeste a costa de la Ciudad Terrena. (Porque "la Tierra es el nico camino
que nos puede llevar al Cielo").
No creo en la ciudad terrena a costa de la Ciudad Celeste. (Porque "no tenemos aqu ciudad
permanente y vamos hacia la que ha de venir").
No creo en el hombre viejo. (Porque creo en el Hombre Nuevo).
Creo en el Hombre Nuevo que es Jesucristo Resucitado, Primognito de todo Hombre Nuevo!
Amn, Aleluya!
75
V
LA ESPERANZA TOTAL
He hablado de la Esperanza a lo largo de todas estas pginas, porque la Esperanza ha sido mi credo a
lo largo de toda mi vida ms consciente.
Voy a subrayar apenas algn aspecto de ese cred2 de E6Jeran3a que uno ha vivido y en el que, uno
se ha afirmado como en la "segura y slida ancla" 40b H,?A9:
Por constitucin psicolgica y por las contingencias de mi biografa, la angustia me ha acompaado
siempre, a trasmano. Y la soledad. Y, muchas veces, el miedo. Y una desgastadora responsabilidad. Y
tambin una radical insatisfaccin.
Transcribo cuatro fragmentos de mi Diario, esclarecedores a ese respecto:
"Siento deseos de desaparecer, de no estar en ninguna parte, de no tener que responder a
nadie de nada 4@ octubre, HA9.
"E1 tiempo, cuando no es capacidad concreta de hacer, es capacidad peligrosa de recordar, de
temer y de desear. Matar dignamente el tiempo, a veces, es una difcil virtud 4@G mar+o, BC9.
"Los valientes son los que vencen el mucho o poco miedo que tienen. Los creyentes son aque-
llos que vencen, en la Esperanza, la duda, el terror, la amargura que necesariamente los invaden aqu,
en la tierra de la peregrinacin 4@G febrero, BC9.
"E1 antdoto de la angustia es la opcin, dice el almanaque de 'Vozes'. Pero la opcin nunca se
ha acabado de hacer: se va haciendo hora a hora, minuto a minuto. Es la fidelidad, lo que nuestros
mayores llamaban 'perfeccin', el 'S, Padre' de Jess 4@@ mar+o, BC9.
"La oracin es la respiracin de la Esperanza. 'Cuando se deja de orar, se deja de esperar',
escrib tambin. No espero, pues, por constitucin psicosomtica. Espero por Esperanza..."
Vi la muerte a los dos aos. Dos aos dicen que tena, cuando se forj la primera imagen de mi
memoria, en la amiguita vecina de casa que jugaba conmigo en la arena junto a la acera y a cuyo cuarto
fnebre me llev la mano grande de no s quin y cuya muerte se contrajo, en la espantada visin de mi
niez, en aquel alto cubrecamas rosa bajo el silencio y las miradas de los mayores...
Despus he visto muchas muertes. He asistido a muchos moribundos. He meditado mucho en la
muerte, a veces macabramente. Y me he muerto ya varias veces, en la aprehensin.
He procurado -sadismo?, formacin?, raz de mstica hispana?- sentir bien de cerca la muerte...
que un da yo habra de vivir tambin: para no apegarme a la vida transitoria, para confirmar -a base del
montono, incontrovertible, universal argumento- cmo verdaderamente "pasa la figura de este mundo".
Y la muerte, an ahora, cada muerte, sigue siendo para m lo ms serio que tiene la vida. Como la
presente vida sigue siendo lo ms prximamente serio de la futura Eternidad.
No necesito que nadie me recuerde la "nada" humana, la futilidad de la vida. Me s muy bien las
coplas de Jorge Manrique y los sermones de la Asctica y las cidas pginas del Cohelet.
76
Puedo decir -ahora ya con gratitud- que la muerte se ha hecho una sombra permanentemente
proyectada delante de mi vida. Vivir dialogando con la Muerte no deja de ser una gracia... cuando se cree.
Lo que ms me ha sobrecogido siempre en la muerte es su condicin de "entrada en la Eternidad", de
salto en el vaco. Despus de eso, su caracterstica de aventura humana en singular: cada hombre muere a
solas.
Temo morir? S que no he huido la muerte; quizs porque no poda huirla. Dije que la he venido
pidiendo; como martirio, eso s: tal vez para poder torearla ms gloriosamente, porque es menos proceso fatal
una muerte "matada" -como decimos aqu-que una muerte "morrida", porque es una muerte que uno acoge o
"provoca" como un deportivo supremo acto vital. (Quizs porque sea carisma de uno. Se tienen carismas para
vivir; no se podrn tener carismas para morir?).
En todo caso, estoy confesando mi Fe con todas sus idiosincrasias.
Ya en Espaa, cant un da esta Profeca e$trema que aos ms tarde ratifiqu, corregida y
aumentada, con bastante ms verosimilitud, aqu, en este conflictivo Mato Grosso, donde no es tan
extraordinario como eso morir matado. (Anoche fui a atender a un herido grave, de bala, polica militar, y
entraron delante de m un sargento de Aeronutica y con l dos matones, l con la pistola en la mano y
preguntando por un nuevo candidato a otro tiro; mezclados el cura y los pistoleros, las balas y el leo, las
enfermeras, los enfermos y los curiosos, en el corredor del hospital...)
PROKECA E-TRE"A. RATIKICADA
Yo morir de pie como los rboles.
Me matarn de pie.
El sol, como un testigo mayor, pondr su lacre
sobre mi cuerpo doblemente ungido.
Y los ros y el mar
se harn camino
de todos mis deseos,
mientras la selva amada sacudir sus cpulas, de jbilo.
Yo dir a mis palabras:
-No menta gritndoos.
Dios dir a mis amigos:
-Certifico
que vivi con vosotros esperando este da.
De golpe, con la muerte,
se har verdad mi vida.
Por fin habr amado!
No ha dejado de ser un purificador revulsivo de mi Esperanza el espectculo -tan frecuente para m,
estos ltimos aos- de tantas diarias muertes "estpidas". Como lo es la constante noticia y tambin la visin
de tantos desastres mortales, donde el progreso y la tcnica se hacen muerte fulminada, desafo a todo
engreimiento. Como lo es el sufrimiento -sin voz ni voto?- de estos innumerables nios, nacidos para sufrir,
para morir. Y tanto dolor humano que me busca y que recibo, impotente. Y la persistente, crecida, insoluble
situacin de injusticia que carcome el mundo, que le roe a uno, aqu, diariamente, los huesos mismos de la
paz.
Escrib, en la nota preliminar a Clamor Elemental, que "la amargura o la tristeza no niegan la
Esperanza: la purifican (la comprometen, aad despus), le dan su razn de ser desde abajo, la multiplican
repartindola..."
Ahora lo repito. Y aado esta confesin-latigazo que me transmiti el P. LLANOS, en una carta suya:
"Nosotros tenemos esperanza, pero los que esperan son ellos".
Mi Fe, hace ya tiempo, es la Esperanza.
Y "la esperanza cristiana no es solamente un 'despus' que nos ayuda a vivir; no es algo; es Alguien",
deca el cardenal FELTN.
Mi Esperanza tiene nombre y apellido: JESUCRSTO RESUCTADO.
La Pascua de Jesucristo, que "es Nuestra Pascua", es la verdadera razn de mi Esperanza. Espero,
porque creo que El ha resucitado y es "la Resurreccin y la Vida".
Cuando descubr, siendo seminarista, que la Gracia es "ya" la Gloria, "la Gloria a tientas" decamos,
que vivimos, ya aqu en la tierra, la nica Vida Eterna que viviremos para siempre, creo que se me
77
derrumbaron, de una vez, todos los cimientos de las dicotomas. (No quiero decir que el "cmo" se vive esta
nica Vida Divina, por la Gracia, aqu y all, no me pareciese profundamente distinto. Cualquiera sabe que la
tierra "an no" es el Cielo...)
La total Historia humana era 0a 7nica !i6A2ria de 0a Sa0?acin% Todo ensayo de alegra y toda deses-
peracin humanas, todo esfuerzo que el Hombre realiza, cada paso que el Hombre da, la intrahistrica
esperanza de la lucha marxista, las muertes, sobre todo, de los que mueren por la Causa del Ser Humano, los
golpes, quizs a ciegas, de cuantos intentan construir el futuro mejor... todo se transformaba en tensin
escatolgica, en "profesin -lcida o loca- de Esperanza total". Y "la Esperanza no decepciona". 4<om G,G9.
"La Tierra es el nico camino que nos puede llevar al Cielo", he repetido infinitas veces, con el
inolvidable Padre CHARLES de nuestras lecturas misioneras.
Toda espera se hizo Esperanza. "Saber esperar" era saber vivir, activos, despiertos, con las lmparas
llenas y encendidas..., "si es que mantenemos la entereza y la gozosa satisfaccin de la Esperanza" 40b D,H9.
"No, Camus, la esperanza no es la resignacin. La resignacin es slo el silencio de la
Esperanza. Pero la Esperanza tiene palabras de Vida Eterna! Resignarse no es an esperar. Y puede
muy bien ser todo lo contrario" 42iario, ? abril, BC9.
Pablo descubri el pecado, segn LGER, como una realidad universal resistente al Evangelio. Pablo
descubri tambin, segn l mismo dice, que la Gracia sobreabund donde abund el pecado.
La Esperanza lo "descifra" todo, "en esperanza". Ella es como Moema, la india del romance, "en cuyo
rostro hasta la muerte es bella". Por ella, la Naturaleza, misteriosa y temida, pasa a ser el Cosmos armonioso;
la "Sociedad" pasa a ser Humanidad; la Humanidad pasa a ser glesia; la Historia pasa a ser Reino y Parusa.
Para m, Teilhard no fue un visionario.
No "entiendo" el Mundo. Me sorprende cada da el Hombre. Yo mismo soy para m, cada da, una
nueva sorpresa. No entiendo la vida. Menos entiendo la muerte. ("Esta plantao -el cadver en la tierra- so
Deus a faz crescer", ponderaba uno de nuestros improvisados sepultureros, enterrando el cuerpo de su
compaero, tambin pen), Pero creo. Espero! (No me preguntis por el nfierno -que ni niego ni entiendo-.
S que es un dogma de Fe que no puede contradecir el Amor universal que es Dios y el Misterio de Cristo que
es la Redencin del Hombre y del Mundo y el misterio del Hombre, criado por Amor, nacido en no s qu
pecado, pero renacido en la Gracia de Cristo).
El llamado dilogo glesia-Mundo es mucho ms que dilogo. La glesia y el Mundo no son dos
realidades frente a frente, ni paralelas. Dnde y cundo el Mundo se hace o no se hace glesia?
"Tanto ha amado Dios al Mundo que le dio su Hijo nico" 46n D,?H9. En el Mundo el Verbo se hizo
carne, y es misin sacramental de la glesia descubrirlo y anunciarlo y realizarlo como Encarnado en el
Mundo.
La Secularizacin y la nueva sacralidad, la Teologa de la Trascendencia y la Teologa de la Liberacin
se hacen una sola perspectiva y un slo quehacer. Dnde acaba la Naturaleza, dnde empieza la Gracia?
"Todo es Gracial" Todo es Cristo: Su Gloria y su Cruz, la sed de El o el Rostro de El en quien nosotros hemos
credo a Dios o su rostro annimo en cualquiera de "estos hermanos pequeos" que uno alimenta o viste o
concientiza o defiende...
Creo que Dios es Amor.
Creo que el Criador no se burla de sus criaturas. Creo que Cristo ya ha vencido el Pecado y la Muerte.
Creo que la muerte en Cristo es ya la Resurreccin. Creo que "la Creacin entera gime en dolores de parto,
en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupcin para participar de la gloriosa libertad de los
hijos de Dios" 4<om, F,@C3@@9.

Creo que en Aquel Da Dios "enjugar toda lgrima de nuestros ojos, y no habr ya muerte ni llanto, ni
gritos ni fatigas, porque el mundo viejo habr pasado" 45poc @?,E9.
Creo que "cuando se manifieste lo que seremos, seremos semejantes a El, porque Lo veremos tal cual
es" 4? 6n D,@9,/cara a cara" 4 Cor ?D,?@a9. ("Cuando lleguemos, seremos totalmente hombres", deca GNACO
MRTR; "libres, libres por fin!", suspiraba, agonizante, Luther KNG).
Entretanto, con todos los que creen, con todos los que luchan, con Juan y con la Esposa, yo grito la
ms cierta palabra que se haya escrito en este Reino de la Muerte y de la Esperanza: "S;en, !eor 6es)s=/
Vamos, entre todos, a hacer que El venga?
78
GREVE LVOCAGULARIO GRASILEIROM
Doy la equivalencia de algunas palabras brasileas que aparecen en el libro -a veces intraducibles, a
veces entraablemente incorporadas al propio pensamiento, espontneas como la vida diaria- . Otras
palabras que no traduzco aqu, se traducen fcilmente o se interpretan por el contexto.
5ruan': casa de iniciacin y fiesta de los carajs.
Landeirante: explorador paulista, conquistador de las regiones interiores y, entre ellas, principalmente,
el Mato Grosso.
Lan+eiro: oleaje, bandazos del agua.
Ler: "Beroc", el ro Araguaia en idioma caraj.
Lrin&uedo: juguete.
Cac,aJa, pinga: un aguardiente bravo, extrado de la caa de azcar.
Capim: hierba.
Caraj', Ra*ante, (apirap#: tribus de indios que viven en esta regin.
Cobra: serpiente, culebra.
Driana: "criancada", nio, chiquillera.
Enc,ente: la crecida de los ros, en la poca de las lluvias.
Estrada: carretera.
Farin,eira: cuenco, de madera o de otro material, para servir a la mesa la harina de mandioca.
Farofa: harina de mandioca tostada o escaldada.
Fa+enda: compaa latifundiaria; a veces, casa de campo simplemente.
Fumo: tabaco.
Kado: ganado vacuno.
6acar#: caimn.
6eito: manera, traza, estilo.
Jenipapo: fruto de un rbol cuyo zumo sirve a muchos indios del Brasil para marcarse de negro el
rostro y el cuerpo.
La*oura: plantacin, agricultura.
>aloca: choza indgena.
>angueira: mango: rbol exuberante, de fruto muy jugoso.
Mata: selva.
Mato: bosque, floresta.
79
>uriJora: el mosquito impertinente y voraz de las tardes y noches de estas latitudes.
Piran,a: pez voracsimo.
Pote: vasija de barro labrada por los indios carajs.
<etirante: emigrante dentro del propio pas; nortista, generalmente.
<oJa: tierra de cultivo.
!ertanejo: habitante o propio del "serto".
!ert"o: descampado; tierras del interior, infinitas y duras.
!ota&ue: acento, deje.
;oadeira: lancha a motor, generalmente todava con el casco de madera.
;o*: abuela.
* * * * * * * * * *
80