RESENAS

MVARIO LEVRERO, Espacios libres. Montevideo: Puntosur, 1987.

MARIO LEVRERO Y SUS ESPACIOS LIBRES
Mario Levrero naci6 en Montevideo en 1940, yen 1968 publica Gelatina, su
primera novela. En 1970 publica La ciudad (novela) y La mdquina de pensar
en Gladys (cuentos), en 1975, Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo (folletin humoristico), en 1979 Parts (novela), en 1982
El lugar (novela) y Todo el tiempo (cuentos), en 1983 Aguas salobres (cuentos),
en 1985 Los muertos (cuentos), en 1986 Caza de conejos (cuentos) y en 1987
Fauna y desplazamientos (novela).
Su iitimo libro, Espacios libres (1987), incluye dieciocho cuentos, de los
cuales s6lo dos son totalmente ineditos. Los restantes fueron escritos y
publicados en distintos momentos de su carrera literaria. La variedad tematica
y el tratamiento de los temas no obedecen, sin embargo, a la dpoca en que fue
escrito cada cuento. Por lo tanto no puede hablarse de una evoluci6n cronol6gica
en la narrativa de Levrero, sino que debe verificarse en ella la coexistencia de
diversos enfoques narrativos. Desde el absurdo hilarante, s6lo a veces, de
"Nuestro igl en el Artico" hasta la fantasia pesada, entre kafkiana y dantesca,
de "Noveno piso", pasando por un relato con una gran carga er6tica y
maravillosa, como "Capitulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en
todas partes", o la tristeza del sinsentido que puebla el cuento que da titulo al
volumen, "Espacios libres". Desde el relato apacible y ordenado de "El factor
identidad" a la ca6tica indecisi6n del protagonista de "Los muertos".
Hay una serie de rasgos comunes a todas sus obras, que le da unidad a su
narrativa y un perfil definido al narrador. En primer lugar, sus cuentos no se
inscriben dentro de la narrativa realista, costumbrista ointrospectiva dominante
en los escritores uruguayos contemporineos. Las historias contadas por
Levrero no son planteadas en forma temporalmente lineal, con un
encadenamiento l6gico de hechos que conforman una acci6n central, con
personajes que hacen su experiencia a lo largo de la obra, de la cual los lectores
recibimos un testimonio mss o menos directo y extenso. No. Nada de lo que
puede caracterizar a esta narrativa acontece asi en el mundo de Levrero.
Tampoco es un tipico ejemplar de la literatura del absurdo, ni de la literatura
fantastica o maravillosa, que tanto trabajo sigue dando cuando se trata de
definirla satisfactoriamente.
Sin embargo es sobre todo esta linea la que le es mss afin. Su afinidad con
Kafka ha sido ya abundantemente seialada, al igual que su lejano parentesco
con Felisberto Hernandez. Pero estas conexiones no impiden que la narrativa
de Levrero nos siga quedando sin describir.
En sus cuentos, la trama argumental es a menudo tan debil que casi no se
advierte. Esto no obedece a que no se ocupe de temas importantes, sino a que
el desarrollo de dicha trama privilegia la mirada a cada pequefia circunstancia
que la conforma, tanto que el lectorllega a perder de vista el todo. Precisamente,
1209
RESENAS
es en esa perdida que siente muchas veces una especie de desintegraci6n, y se
pregunta que es lo que une realmente todas esas situaciones entre sf. El
encadenamiento casual es secundario, a menudo resulta inmediato y primitivo.
De modo mas tradicional, muchas veces la unidad la da un personaje principal
que va protagonizando cada una de esas situaciones; otras veces esa unidad
resulta de la unidad espacial, o de algin objetivo, generalmente minimo, que
relne a los personajes para ilevarla a cabo o, simplemente, mantenerla.
La ubicaci6n hist6rica y geogrifica de la acci6n en general no existe, y
tampoco existe la descripci6n del entorno. Las circunstancias no importan
mayormente. Los protagonistas son seres totalmente pasivos, que entre el peso
de lo imprevisto y las fuerzas de los demas personajes que se encuentran en
reciproca interacci6n, terminan encerrados en si mismos, sin poder concretar
nada, sin lograr realizar nada. Muchos de sus relatos estAn escritos en primera
persona, pero el narrador no s6lo no es omnisciente, sino que no Ilega a expresar
ni siquiera sus propios pensamientos ni deseos. yEs que no los tiene? Aquf ya
el terreno es el del lector, y con esa atribuci6n, decide. Pero evidentemente no
hay humanos no pensantes (ino?), y nada en los personajes de Levrero nos leva
a suponer que no sean humanos. La realidad, lo cotidiano, lo prActico, tiene un
peso paralizante para sus protagonistas, que no preguntan, no piden
explicaciones, no protestan ni se rebelan: aceptan resignadamente, sin
comentarios mayores, los hechos mas anormales e infrecuentes. Los otros, los
demis, no son nunca seres intimamente ligados al protagonista; puede haber
intimidad sexual, pero no mental ni afectiva. Por eso los personajes son seres
solos, inicamente intercambian sexo, y, en muchas oportunidades, s6o10 deseo
sexual.
Otro rasgo importante de la obra de Levrero es el humor. En general en
forma de grotesco, ridiculo, absurdo, parodia, distintas situaciones y personajes
son objeto del humor, que oficia de valvula de drenaje de la angustia y el
sinsentido. El mundo posee reglas que el protagonista desconoce, y este
desajuste sirve para ridiculizarlos a todos. El heroe de Levrero no es la victima
angustiada de un mundo inh6spito, s6lo porque tambidn ese mundo es objeto de
burlas. Por eso, sobre todo, ocurre que la visi6n de Levrero, si bien tiene vinculos
fuertes con la de Kafka, noes sencillamente similar: en Levrero no existe la 6tica
que fundamente el absurdo y la angustia kafkianos. La 4tica se desarma en un
mundo que pierde dramatismo y gravedad per la via del humor derivado de una
visi6n actual, moderna, que no reconoce la importancia de un orden superior
sagrado e indestructible que nos cobije, sino que sonrfe frente a nuestra esencial
incertidumbre, e intenta, al menos, divertir.
"Nuestro igli en el Artico", uno de los dos cuentos in6ditos del libro en
cuesti6n y el que abre el ejemplar, es un relatoimpecablemente construido sobre
dos pilares que le dan unidad: una casa cuya estructura es claramente de
laberinto, un personaje principal y su alter ego. En medio de estos dos personajes
hay una cantidad mas de personajes secundarios, con los cuales el protagonista
se relaciona siempre segin el mismo esquema: deseo/frustraci6n. La causa de
1210
RESENAS
la frustraci6n del deseo es siempre la misma: la presencia/ausencia del alter ego.
El personaje principal, que es a la vez el narrador del cuento, al comenzar
su relato sale de la biblioteca, y comienza un itinerario de recorrido por toda su
casa. Este recorrido lo ileva a traves de habitaciones, corredores, baios,
s6tanos, escaleras, pozos de aire, tiineles, cafios, y todas las variantes que una
complicada construcci6n arquitect6nica cerrada puede ofrecer. No se explica
para que o por que sale el personaje (no sabemos su nombre) pero tampoco esa
salida es un hecho que merezca motivaciones trascendentes. El mundo con el
que se encuentra fuera de la biblioteca le depara una sumatoria de
insatisfacciones. En muchos de los lugares por los que pasa y vuelve a pasar se
encuentra con otros personajes, y cada situaci6n configura un nuevo tema para
el personaje, a pesar de las similitudes que evidentemente hay entre ellas mis
ally de lo anecd6tico. La continuidad estA sostenida por el hecho inminente de
que se producird, unas horas mss tarde, en su casa, una recepci6n en honor del
Presidente de la Repiblica. Todos los demas personajes saben y se preparan
para la ocasi6n. El narrador ignora el acontecimiento y no merece mss que un
casi indiferente: "El Presidente?, pregunte asombrado, pensando que sabia
muy poco de lo que sucedia en mi propia casa. Pero no importa ..." Y su esposa,
al verlo aparecer en la habitaci6n en la que se "embellece" para la fiesta, le dice:
"Yo pense que no saldrias de la biblioteca". LEl narrador es, como el Minotauro,
el que estA encerrado en lo mss rec6ndito del laberinto, preso por venganza o
por vergiuenza? En "La casa de Asteri6n", Borges ubica el punto de vista del
relato en el indeseable, que es el narrador: el propio Asteri6n. En "Nuestro igli
en el Artico", el narrador parece ser tambi6n un indeseable, que nadie tiene en
cuenta y del que todos se avergiuenzan: no lo hacen participe de la fiesta, ni
pueden atender sus demandas. El protagonista se encuentra, a lo largo del
relato, con dos mujeres desconocidas (en su casa), con las que intenta hacer el
amor: ambas lo esquivan porque "estA por venir el Presidente". Tambien su
mujer, a quien le pide que le diga si lo ama, lo quita del medio con identico
argumento. Otro tanto hace la cocinera, que no lo deja probar unos bocadillos
porque son "para la fiesta" del Presidente. El Presidente (encarnaci6n del poder
arbitrario y de la insolente autoridad militar, tan frecuente entre los escritores
latinoamericanos) s6lo aparece al final y brevemente. Su ausencia se prolonga
durante todo el cuento e impide que el deseo del narrador se concrete. Ese deseo
es el que lo impulsa a recorrer el laberinto. Un laberinto supone siempre una
salida dificil, un aprendizaje: la soledad genera el deseo de los otros: los otros
lo rechazan pero no matan el deseo. Por eso el cuento termina con una huida:
ya que no se puede matar a la verdadera bestia, que es la indiferencia y la
soledad, el narrador huye con una de las desconocidas a algin lugar, "nuestro
igli en el Artico ... ese lugar donde a nadie se le ocurra buscarnos".
Finalmente, digamos que el humor, en forma de parodia de muchas
situaciones, es una clave fundamental de este cuento: una tortuga asesina, cuyo
caparaz6n roto en dos es pegado con cemento para ofrendarle el animal al
1211
RESENAS
Presidente ("que s6lo acepta tortugas"), un gato/chivo expiatorio muerto,
cuyo cadaver no pasa por el WC ni cabe en el placar del batio, tras el espejo,
convirti6ndose en un problema para el protagonista, unarevelaci6n de paternidad
hasta entonces escondida al estilo teleteatro de mala calidad, la esposa del
narrador que se marca el cuerpo conlos alambres de una cama como acicalamiento
para la fiesta, son de las mas notorias.
En sfntesis, un relato que no contiene, como la narrativa de Levrero en
general, una metafora que nos deleite ni una frase memorable, sino que nos
deleita y cautiva con su imaginaci6n fascinante y su singular capacidad
narrativa.
LAURA FLORES
MIGUEL ANGEL CAMPODONICO, Instrucciones para vivir (mon6logo del
sobreviviente). Montevideo: Ediciones Trilce, 1989.
Campod6nico pertenece a una generaci6n de escritores que posee la extraiia
virtud de pasar inadvertida para la critica de nuestro pafs. A salvo de cualquier
nomenclaturao clasificaci6n convencional, este nicleoheterogeneo de narradores
padece, dirfa una escritora y critica perteneciente a esa misma generaci6n, de
cierta ahistoricidad, la cual resulta no imputable a la producci6n en st, sino a
una ausencia de fundamentaci6n critica paralela.
Este caso particular de anonimia y ahistoricidad generacional no los exime,
sin embargo, en el lapso de aproximadamente veinte afios de densa actividad
literaria, de compartir una peculiar imagen del mundo que podria ser definida
quiza como inconsciente desaz6n existencial. Un sufrimiento comin y una
consecuente comunicaci6n del sufrimiento se constituyen, en su virtual ajenidad,
en el punto de encuentro que suspende, un instante, la diversidad. Todos sus
integrantes, salvo excepciones, se unen en la desaz6n y la significan,
instituyindola en materia de su producci6n estetica.
En la obviedad de la pluralidad expresiva, y en relaci6n a esa especial
desaz6n, se puede observar una transici6n, que teniendo una casi habitual y
obligatoria afinidad al conflicto de caracter mas social como punto de partida (y
nos referimos a la generaci6n de los afios sesenta, tan proclive a expresarla con
un tono mas masificador), deviene en un tipo de conflicto m6is intimo e
individual, tal como si el campo visual cediera a reducciones progresivas hasta
acabar en la plena interiorizaci6n. Y esta transici6n nojustifica, al menos como
prejuicio gendrico, una ahistoricidad que implique desarraigo; la marginalidad
es debida a otras causas que no es oportuno aquf profundizar.
Es en esta casi veintena de aiios en la que Campod6nico ha desarrollado su
actividad, no s6lo como narrador, sino tambidn como periodista e investigador.
1212