Está en la página 1de 57

Un misterio, una

muerte y un
matromonio
Mark Twain

O
b
r
a

r
e
p
r
o
d
u
c
i
d
a

s
i
n

r
e
s
p
o
n
s
a
b
i
l
i
d
a
d

e
d
i
t
o
r
i
a
l
Advertencia de Luarna Ediciones
Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com
UN MISTERIO, UNA MUERTE
Y UN MATRIMONIO
A Murder, a Mystery and a Marriage
En 1876 Mark Twain propuso al director de
la revista The Atlantic Monthly un audaz
proyecto editorial. Siguiendo una trama
trazada por el mismo, se propondra a una
docena de autores (algunos ya consagrados
como Bret Harte, otros noveles como Henry
James) que escrbieran un relato de similar
extensin a ciegas, es decir, desconociendo
mutuamente lo que cada uno haba escrito. El
proyecto no fragu, siendo su nico fruto el
relato de Twain, cuyo manuscrito permaneci
durante decadas dormido, extraviado... Salvo
una limitadsima edicin de 16 ejemplares en
1945, el relato Un misterio, una muerte y un
matrimonio permaneci indito 125 aos.
I
En los aledaos de una aldea remota y
aislada del suroeste de Missouri viva un viejo
campesino llamado John Gray. La aldea llevaba
por nombre Deer Lick. Era un poblacho de
seiscientos o setecientos habitantes, aletargado
y disperso. Los vecinos tenan la vaga nocin
de que en el mundo exterior existan cosas
como los ferrocarriles, los barcos a vapor, los
telegramas y los peridicos, pero carecan de
experiencia directa con ellas, y no les
despertaban mayor inters que el que pudieran
suscitarles los asuntos de la luna. Ponan toda
su alma en los cerdos y el maz. Los libros
utilizados en la anacrnica escuela del pueblo
haban pasado ya por las manos de ms de una
generacin; el reverendo John Hurley, el senil
pastor presbiteriano, esgrima an los horrores
del infierno propios de una teologa caduca; ni
siquiera el corte de las prendas de vestir haba
cambiado desde tiempos inmemoriales.
John Gray, a sus cincuenta y cinco aos,
gozaba de la misma posicin econmica que
cuando hered su pequea granja tres dcadas
atrs. Labrando sus tierras se ganaba
escasamente el sustento, y con muchos sudores;
de ah no pasaba por grandes que fueran sus
esfuerzos. En su da alberg ciertas ambiciones
de fortuna, pero paulatinamente perdi la
esperanza de amasarla mediante el trabajo de
sus manos y al final se convirti en un hombre
hosco y desengaado. Le quedaba una
oportunidad y nada ms que una: encontrar un
marido rico para su hija. As pues, contempl
con satisfaccin la creciente confianza entre
Mary Gray y el joven Hugh Gregory, ya que
Hugh, amn de ser bondadoso, respetable y
diligente, disfrutara de una posicin ms que
aceptable cuando a su anciano padre le llegara
su hora. John Gray, por simple egosmo,
animaba al joven; Mary le animaba porque era
alto, honrado, apuesto y candido, y porque
prefera el pelo rojizo y rizado a cualquier otro.
Sarah Gray, la madre, le animaba porque Mary
mostraba especial simpata hacia l. Sarah
habra hecho cualquier cosa con tal de
complacer a Mary, pues viva slo por y para
ella.
Hugh Gregory tena veintisiete aos, y
Mary, veinte. Mary era una criatura de corazn
puro, delicada y hermosa. Era cumplidora y
obediente, e incluso su padre senta afecto por
ella en la medida en que poda sentir afecto por
algo. Hugh pronto empez a visitar a Mary
todos los das. Si el tiempo acompaaba, daban
largos paseos a caballo y por las noches
sostenan amenas e ntimas conversaciones en
un ngulo del saln mientras los padres y el
joven hermano de Mary, Tom, se mantenan a
distancia, sentados al amor de la lumbre sin
prestarles atencin. La natural acritud de John
Gray empez a atenuarse por momentos.
Gradualmente dej de gruir y reconcomerse.
Su severo semblante adquiri una expresin
satisfecha. Incluso sonrea de vez en cuando, a
modo experimental.
Una tormentosa noche de invierno la
seora Gray, radiante, lleg a la cama una hora
despus que su marido y dijo en voz baja:
John, por fin hemos salido de dudas.
Hugh se le ha declarado!
Reptelo, Sally, reptelo! exclam John
Gray. Ella lo repiti. Sally, me dan ganas de
levantarme y gritar hurra. No hay para menos!
Veremos qu dice Dave ahora! Ya puede hacer
con su dinero lo que le venga en gana, lo
mismo da.
T lo has dicho, marido mo: lo mismo
da. Y mejor as, porque, si haba la ms remota
posibilidad de que tu hermano nos dejara su
dinero, ya no la hay, pues odia a Hugh a
muerte... Lo odia desde que, con malas artes,
intent apropiarse de la granja de Hickory Flat,
y Hugh tom cartas en el asunto para
impedirlo.
Olvida el dinero que hayamos podido
perder por parte de Dave, Sally. Desde el da
que re con Dave, hace ya doce aos, me ha
aborrecido cada vez ms, y yo lo he aborrecido
cada vez ms a l. Mujer, las rias entre
hermanos no se arreglan as como as. l se ha
hecho ms y ms rico, y yo lo aborrezco por
eso. Yo soy pobre, y l es el hombre ms rico
del condado..., y lo aborrezco por eso. Vaya un
dineral iba a dejarnos Dave!
Bueno, ya sabes cmo mimaba a Mary
antes de que rierais, y por eso pensaba yo que
quiz...
Bah! Eran mimos de viejo soltern. Mary
no habra sacado nada de ah, te lo aseguro. Y
aun si hubiera podido sacar algo, eso ahora,
como t dices, se acab, porque Dave no le
dara un solo centavo sabiendo que poda ir a
parar a manos de Hugh Gregory.
Dave es un viejo tacao, lo mires por
donde lo mires. Ojal Hugh pudiera
hospedarse en otro sitio cuando se queda a
pasar la noche en el pueblo, y no bajo el mismo
techo que David Gray El padre de Hugh ha
intentado convencerle una y mil veces de que
traslade la oficina a otra parte, pero l se aferra
al contrato de arrendamiento. Dicen que de
buena maana se planta en la puerta de la calle,
preparado para insultar a Hugh en cuanto lo ve
bajar por la escalera. Segn me cont la seora
Sykes, una maana, hace alrededor de un mes
y medio, oy a Dave insultar a Hugh cuando
pasaban por all tres o cuatro personas. Daba
por hecho que Hugh le rompera la crisma,
pero no fue as. Hugh conserv la calma y slo
dijo: Seor Gray, si sigue haciendo estas cosas,
el da menos pensado acabar mal. Dave, con
toda su sorna, contest: S, ya, no es la primera
vez que me lo dice, pero... por qu no hace
usted alguna cosa? Para qu habla tanto?
En fin, mujer, vamos a dormir. Tengo la
impresin de que nuestra situacin empieza
por fin a enmendarse. Deseemos suerte y un
largo futuro por delante a Hugh y Mary...,
nuestroshijos, que Dios los bendiga.
II
A eso de las ocho de la maana siguiente, el
reverendo John Hurley desmont frente a la
puerta de la casa de John Gray, at el caballo y
ascendi por los peldaos de la entrada. La
familia lo oy dar patadas en el suelo para
sacudirse la nieve de las botas, y el seor Gray
lanz una burlona mirada a Mary y dijo:
Me parece que Hugh llega un poco ms
pronto cada maana, no, cario?
Mary se ruboriz y un destello de ufana
satisfaccin asom a sus ojos, lo cual no le
impidi correr a la puerta para dar la
bienvenida... al hombre equivocado. Cuando el
anciano clrigo se present ante la familia,
anunci:
Bueno, amigos mos, traigo una
excelente noticia para vosotros!
As que eso nos traes, eh? dijo John
Gray. Sultala, pues, Dominie, y luego con
mucho gusto la superar con otra noticia an
mejor.
Y dirigi una socarrona mirada a Mary,
que baj la cabeza.
Bien, primero mi noticia y luego la tuya
propuso el anciano pastor. Como sabes,
David Gray lleva un mes en South Fork,
atendiendo las propiedades que all tiene. Y
resulta que la otra noche se qued a dormir en
casa de mi hijo, y mientras charlaban sali a
relucir que haba hecho testamento hace ms o
menos un ao, y a quin diras que deja hasta
el ltimo centavo de su fortuna? Pues no a otra
que a nuestra pequea Mary aqu presente! Y te
aseguro que en cuanto he ledo la carta de mi
hijo no he perdido ni un solo minuto. He
venido derecho hacia aqu para informarte,
porque, me he dicho, esto volver a unir a esos
hermanos distanciados, y gracias a Dios los
ver otra vez en paz y armona con estos viejos
ojos mos. Te he devuelto el afecto perdido en
tu juventud, John Gray. Supera eso con una
noticia mejor si puedes! Vamos, cuntame esa
buena nueva!
La vida abandon por completo el rostro
de John Gray, quedando sus facciones
paralizadas en un visaje de angustia y
consternacin. Uno habra pensado que
acababa de enterarse de un tremendo desastre.
Se palp la ropa, eludi las inquisitivas miradas
fijas en l, intent farfullar una respuesta y no
consigui articular palabra. La situacin
empezaba a ser embarazosa. Para aligerarla, la
seora Gray sali al rescate:
Nuestra buena noticia es que nuestra
Mary...
Cierra la boca! orden John Gray.
Amilanada, la humilde madre enmudeci.
Mary, perpleja, permaneci callada. El joven
Tommy Gray se bati en retirada, como
siempre que su padre sacaba el mal genio. No
haba nada que decir, y por consiguiente nadie
dijo nada. Por un momento rein un silencio en
extremo incmodo, y finalmente el anciano
clrigo se march de all con tal desazn y tan
mal talante como un hombre que hubiera
recibido un puntapi cuando esperaba un
cumplido.
John Gray deambul de un lado a otro
durante diez minutos, alborotndose el pelo y
mascullando para s con saa. Despus se
volvi hacia sus amedrentadas esposa e hija y
advirti:
Escuchadme bien. Cuando el seor
Gregory venga por su respuesta, decidle que la
decisin es no. Queda claro? La decisin es no.
Y si no tenis valor para decirle que yo prefiero
no verlo ms por aqu, dejadlo en mis manos.
Se lo dir yo mismo.
Padre, no hablars en serio...?
No quiero or una sola palabra, Mary!
Hablo muy en serio. Eso es todo. Asunto
zanjado.
Dicho esto, abandon resueltamente la
casa, dejando a Mary y a su madre con el
corazn roto y lgrimas en los ojos. Era una
clara maana de invierno. El prado que se
extenda desde la casa de John Gray hasta el
horizonte era una alfombra de nieve
homognea y blanca. Continuaba tal cual haba
quedado tras la ventisca de la noche anterior,
sin huella ni marca de ninguna especie.
Abrindose paso a travs de la nieve, John
Gray se adentr en el prado, sin fijarse en la
direccin que tomaba, ni importarle. Slo
deseaba espacio para dar rienda suelta a su
mente. ste fue poco ms o menos el hilo de sus
reflexiones: Maldita sea mi suerte! Esto tena
que pasar precisamente en el momento ms
inoportuno, cmo no. Pero no es demasiado
tarde, no es demasiado tarde, todava no. Dave
pronto sabr que no hay ningn fundamento
en las habladuras sobre el noviazgo de Mary y
Gregory... si es que han llegado a sus odos.
Pero no, me consta que no, porque si se hubiera
enterado, la habra desheredado en el acto. No,
sabr que nadie del clan de los Gregory puede
atrapar a Mary..., ni echarle el ojo siquiera.
Menos mal que ella nunca dara el s a Hugh ni
a ningn otro hombre sin mi consentimiento.
Mandar a paseo al seor Gregory en un
santiamn. Y adems har correr la voz con la
misma rapidez. Qu es el dinero de Gregory
comparado con el de Dave! Dave podra
comprar veinte veces a todos los Gregory y an
le sobrara dinero. En cuanto se sepa por ah
que Mary heredar la fortuna de Dave, podr
elegir a su antojo en seis condados a la
redonda. Pero esto qu es? Era un hombre.
Un hombre joven, a juzgar por su aspecto, de
menos de treinta aos, vestido con una
indumentaria de inusitado estilo y tendido en
la nieve cuan largo era. Inmvil estaba; era de
suponer que inconsciente. Llevaba un traje de
apariencia cara, as como diversas alhajas y
adornos sobre su persona. Cados junto a l,
haba un grueso abrigo de piel y un par de
mantas, y a unos pasos una bolsa de mano. En
torno a l, la nieve estaba un poco removida,
pero ms all segua intacta. John Gray ech
una ojeada alrededor en busca del caballo o el
vehculo que haba transportado hasta all al
forastero, pero nada de esa ndole haba a la
vista. Por otra parte, no se vean huellas de
ruedas ni de caballo, ni de hombre alguno,
salvo las pisadas que l mismo haba dejado
desde su casa. Era un autntico enigma. Cmo
haba llegado el forastero hasta aquel lugar, a
ms de un cuarto de milla del camino o la casa
ms cercanos, sin hollar la nieve ni dejar el
menor rastro? Acaso lo haba arrastrado hasta
all el huracn?
Pero no era momento de indagar los
detalles. Haba que hacer algo. John Gray
apoy la mano en el pecho del forastero; an lo
tena caliente. Se apresur a frotarle las sienes
heladas. Sacudi y zarande a su paciente, y le
restreg la cara con nieve. Empezaron a
advertirse seales de vida. La mirada de John
Gray se pos en una petaca de plata cada en la
nieve junto a las mantas. La cogi y verti parte
del contenido en los labios del hombre. El
efecto fue alentador: el forastero se agit y
exhal un suspiro. John Gray prosigui con sus
esfuerzos; incorpor al hombre hasta tenerlo
sentado, y en ese instante los ojos cerrados se
abrieron. Su mirada vag con expresin
confusa y mortecina, hasta detenerse
brevemente en el rostro de John Gray y cobrar
un poco ms de vida.
Ojal hablara, se dijo Gray. Me muero
de curiosidad por saber quin es y cmo ha
llegado hasta aqu. Bien, va a hablar!
Los labios del forastero se separaron y, tras
uno o dos esfuerzos, brotaron estas palabras:
Ou suis-je?
En los ojos de John Gray se desvaneci la
mirada de vida expectacin y su semblante
delat manifiesta perplejidad. Se llev una gran
decepcin. Qu jerga ser sa?, se dijo. Para
acelerar la vuelta en s del forastero, le dio otro
trago de la petaca. Los atractivos y forneos
ojos, llenos de estupefaccin, escrutaron por un
momento los de John Gray, a lo que sigui esta
pregunta:
Wo bin ich?
John Gray lo mir boquiabierto y movi la
cabeza en un gesto de negacin. No es
cristiano, pens, quiz ni siquiera es humano.
A no ser por la ropa, dira que no lo es, pero...
Dnde estoy? Dove son? Gdzie ja jestem?
El desconcierto de John Gray se revel en
toda su magnitud a travs de la expresin de
profundo fastidio que se propag por su rostro,
y el forastero percibi, con patente desaliento,
que una vez ms haba fracasado en su empeo
de hacerse entender. Forceje en vano por
ponerse en pie. Mediante una sucesin de
desenvueltos pero complejos gestos extrados
del alfabeto de los sordomudos, socav an
ms la ya vacilante razn de John Gray. Luego,
utilizando una lengua extranjera
particularmente barbrica, comenz a increpar
a Gray por quedarse all de brazos cruzados y
con cara de imbcil cuando deba apresurarse a
prestar toda la ayuda posible a un infortunado
forastero. Gray habl por primera vez. Dijo:
Cspita, por fin est despierto! Y bien
despierto, adems. No hay duda de...
Ah, es usted ingls! Es ingls!
Estupendo! Por qu no me lo ha dicho?
Vamos, cheme una mano! Aydeme a
levantarme!
An valgo menos que veinte cadveres!
Abofeteme, hgame friegas, pgueme una
patada! Dme coac!
El atnito granjero obedeci las rdenes
animosamente, aguijoneado por el imperioso
tono del forastero, y entretanto el paciente le
daba a la lengua sin parar, ora en un idioma,
ora en otro. Finalmente avanz un par de
pasos, se detuvo y, apoyndose en Gray, dijo
en ingls:
Dnde estoy, amigo mo?
Dnde est? Pues est en mi prado. Est
en las afueras de Deer Lick. Dnde crea que
estaba?
Prado? Deer Lick? repiti el hombre
con aire pensativo. No conozco esos lugares.
En qupasestoy?
En qu pas? Por todos los demonios!
No est en ningnpas. Est en Missouri. Y es el
ms glorioso estado de Amrica, en mi opinin.
Admirado, el hombre apoy las manos en
los hombros de John Gray, lo mantuvo a
distancia por un momento, lo mir fijamente a
los ojos y luego asinti dos o tres veces con la
cabeza, como si se diera por satisfecho. Una
hora ms tarde estaba acostado en la casa de
John Gray, agitndose en un inquieto sueo,
ardiendo de fiebre y murmurando con voz
entrecortada, y sin cesar, en casi todas las
lenguas menos el ingls. Mary, su madre y el
mdico del pueblo lo sometan a riguroso
examen.
III
Nos saltamos seis meses y proseguimos con
nuestro relato. El anciano clrigo haba
intentado por todos los medios unir a los dos
hermanos, pero haba fracasado. David Gray se
haba negado rotundamente a iniciar o acceder
a cualquier tentativa de acercamiento. Segn
sus propias palabras, ningn miembro de la
familia de su hermano le inspiraba la menor
simpata, excepto Mary.
Mary Gray se haba permitido una cita
furtiva con Hugh Gregory, nicamente para
asegurarle que, hiciera lo que hiciera obligada
por el respeto a su padre, su amor por Hugh
permanecera sin tacha ni mengua mientras
viviera. Se produjo un intercambio de retratos y
rizos de pelo, una dolorosa despedida y un
final. Los amantes se vean de vez en cuando en
la iglesia y otros lugares, pero slo en muy
raras ocasiones cruzaban una mirada y jams se
dirigan la palabra. Los dos parecan abatidos y
cansados de la vida.
Entretanto el forastero haba adquirido
gran prominencia. Se haba establecido como
profesor de idiomas, msica y un poco de todo
lo dems que era nuevo y prodigioso para
aquella provinciana comunidad. Por un tiempo
guard un misterioso silencio respecto a su
origen, pero gradualmente, mientras se
recobraba de su enfermedad, fue dejando caer
algn que otro comentario a odos de los Gray
en privado. Cuando se recuper por completo,
sus visitas a la casa eran asiduas y bien
recibidas, pues posea unos refinados modales
que despertaban la envidia y admiracin de
todos, y una elocuencia capaz de encandilar a
una estatua. Se gan la estima de Mary Gray
con su caballerosidad, su consideracin, la
pureza de sus sentimientos, sus inagotables
conocimientos y su adoracin por la poesa. El
matrimonio Gray qued cautivado por el
respeto, por no decir veneracin, que
caracterizaba el trato hacia ellos del forastero.
En cuanto al joven Tom, el forastero siempre lo
maravillaba con prodigiosos inventos en la
lnea de los juguetes cientficos, as que Tom era
su incondicional aliado. Poco a poco el seor
George Wayne pues as se haca llamar se
dio a conocer a los Gray confidencialmente, y
confidencialmente ellos transmitieron la
informacin a sus amigos en particular, quienes
de inmediato la compartieron
confidencialmente con la comunidad en
general. Una noche, la seora Gray lleg a la
cama con noticias frescas. Dijo:
John, no imaginas qu conversacin
acabo de tener con el seor Wayne! Quin lo
iba a pensar? No se lo cuentes a nadie, ni una
sola palabra. No lo dejes escapar ni siquiera
delante del, porque ha dicho que no convena
que se supiese.
Desembchalo ya, vieja chocha! Me
callar como un muerto.
Bueno, ya sabes que siempre se ha
cerrado como una ostra cuando le preguntamos
por su pas de origen. A veces hemos pensado
que era italiano, a veces espaol y a veces
rabe. Pero no es nada de eso. Es francs. As
me lo ha dicho. Y no acaba ah la cosa, ni
mucho menos. Viene de una familia muy rica e
importante.
No! En serio? Me lo figuraba. De
verdad que me lo figuraba.
Y tampoco acaba ah la cosa. Su padre es
de la nobleza!
No!
S! Y l tambin tiene ttulo!
Virgen santa!
l mismo me lo ha dicho, tan verdad
como que ahora ests ah tendido. Es conde!
Qu te parece?
Cspita! Pero por qu se march de su
tierra?
A eso iba. Su padre quera casarlo con
una muchacha de alcurnia, por su fortuna y su
refinamiento. l se neg. Dijo que se casara por
amor o no se casara. Entonces tuvieron unas
palabras. Luego las cosas se complicaron por
cuestiones de poltica. ste no es partidario del
rey o el emperador o lo que quiera que sea, y el
asunto sali a la luz, y l tuvo que abandonar el
pas. No puede volver hasta dentro de dos
aos, cuando termine la condena, o lo metern
en la crcel y, adems, se lo harn pagar con
creces.
El seor Gray se incorpor en la cama,
visiblemente exaltado.
Mujer, que me quede muerto aqu mismo
si no es verdad que me he dicho cuarenta veces:
Este fulano es rey o algo por el estilo. Ya lo
creo que s! Sencillamente lo saba; algo pareca
indicrmelo. Pero, diantre, esto viene cado del
cielo!
Pues yo tambin he tenido siempre la
impresin de que no era un hombre vulgar y
corriente.
Mujer en voz baja, no te has dado
cuenta de que le ha echado el ojo a nuestra
Mary? Dime: No te has dado cuenta?
Pues, como t dices, alguna vez se me ha
pasado por la cabeza... pero, claro, l es un
hombre de tan alta posicin y tan rico...
Eso no importa. No le dijo a su padre
que nunca se casara si no era por amor?
Anmalo, con eso basta. Y yo tambin lo har,
por descontado.
Pero, marido mo, Mary se consume an
por el pobre Hugh... y si al menos fuera posible,
deseara...
Al diablo el pobre Hugh! Hicimos bien
en librarnos de l. Hicimos muy bien. Quieres
lo mejor para tu hija, no? Tambin yo lo
quiero. Imagnala convertida en esposa de un
aristcrata! Crees que tardara mucho en
olvidarse de Hugh Gregory? Pues claro que no.
Y dime, cul es su verdadero nombre?
Recuerda, marido, que no debes
decrselo a nadie. Es el conde Hubert duu
Fountingblow. No te parece un nombre
encantador?
Ya lo creo que s! Qu no dara yo por
un nombre como se! Y ya ves el mo, John
Gray! No le pega ni a una rata! Escchame
bien, Sally. No nos conviene decirle a nadie que
es conde. A nadie. Todas las chicas en cuarenta
millas a la redonda le iran detrs.
Continuaron de charla, y al poco rato la
conversacin tendi hacia las relaciones entre el
conde y Hugh Gregory. Por lo visto, los dos
jvenes haban entablado una estrecha amistad
y se visitaban mutuamente con frecuencia.
Segn haba odo decir la seora Gray, el conde
haba intentado en repetidas ocasiones
reconciliar a Hugh y al viejo David Gray,
fracasando una y otra vez. David haba tomado
cierto afecto al conde, y le complaca recibirlo
en su despacho y hablar con l, pero se negaba
en redondo a hacer las paces con el joven
Gregory
Al poco rato los seores Gray quedaron en
silencio, y empez a vencerlos el sueo. En ese
punto John Gray se agit de pronto y, con voz
ronca, susurr al odo de su esposa:
Una cosa ms, Sally. Desde el da que
encontr al joven seor Fountingblow ah fuera,
en la nieve, todos lo hemos acosado de una u
otra manera para que explique cmo lleg
hasta all sin dejar huellas, pero l siempre se
calla y cambia de tema. A ver, cmo lleg all?
Lo ha dicho?
No. Ha dicho que prefiere contarlo ms
adelante. Ha dicho que poda correr la voz, y
que tiene buenas razones para no querer que se
sepa. Pero ha dicho que nos lo contar ms
adelante.
Bueno, de acuerdo, si no hay ms
remedio. Aguantar un tiempo ms, pero me
muero de ganas por saberlo.
IV
Haba una filtracin en alguna parte. Una
semana ms tarde el conde de Fontainebleau
y su extraordinaria fortuna eran la comidilla
del pueblo. Se deca asimismo que el conde
prodigaba atenciones a Mary Gray
abiertamente, y que John Gray y su esposa l
con insistencia y ella sin mucha conviccin
rogaban a Mary que considerara con actitud
favorable su peticin de mano.
La verdad era que Mary se hallaba en un
considerable aprieto. Se esforzaba por
acomodarse a los deseos de sus padres, pero de
noche y en secreto no poda resistirse a besar
cierto retrato y llorar ante cierto rizo de pelo.
Un da el conde pas una hora con David
Gray, en el despacho de ste, charlando acerca
de diversos asuntos. Gradualmente, dirigi la
conversacin hacia el tema del matrimonio, y se
dispona por fin a hablar de sus esperanzas
respecto a Mary Gray cuando de pronto otras
cuestiones reclamaron la atencin de David
fuera de all. En el aburrimiento de la espera, el
conde se entretuvo con la inspeccin de los
documentos esparcidos sobre la mesa o a la
vista en cajones parcialmente abiertos. Ley con
gran inters un papel en concreto y a
continuacin dijo:
No estaba de ms asegurarse, y ahora he
salido de dudas. Era un falso rumor.
Sali de all y se encamin hacia la casa de
John Gray. Pregunt por Mary y le informaron
de que se hallaba en el huerto. All fue, y
recorri las sendas hasta que, en un recndito
rincn, vio asomar parte de un vestido
femenino tras un rbol al pie del cual haba un
rstico banco con espacio suficiente para dar
asiento a dos personas, que haba sido de gran
utilidad en los ltimos doce meses. Se acerc y
apareci de pronto ante Mary. Ella se apresur
a ocultar el retrato de Hugh Gregory en la
pechera y luego se levant llevndose el
pauelo a los ojos, ya que estaba llorando.
Mary, mi estimada, mi adorada amiga
dijo el conde, cogindole la mano con su
habitual refinamiento, tu pobre corazn se
desgarra, y soy yo la causa. Quiso la fatalidad
que te conociera antes de saber que amabas... a
otro. Verte fue amarte. Eso era inevitable.
Despus, cuando descubr que tu padre haba
prohibido esa boda, comprend que mi amor
por ti no poda seguir causndoos tan grave
perjuicio a ti y al pobre Hugh. Albergaba la
insensata esperanza de que, con el tiempo,
quiz llegara a encontrar un hueco en tu
corazn. Pero sospecho que nunca podr ser.
Tus lgrimas, tu dolor, son para Hugh, y Dios
sabe que es el justo acreedor. Debo apartarme
de ti. Por tu propio bien, puesto que te quiero
ms que a mi vida, mi fortuna, mi buen
nombre..., ms que a mi alma..., debo
imponerme este imposible. No hables, te lo
ruego! Sera incapaz de escuchar la msica de
tu voz y mantenerme firme en mi
determinacin. Soy un ser dominado por los
impulsos. El espectculo de tu afliccin, este
momento del que he sido testigo, ha generado
en m de pronto la fuerza necesaria para llevar
a cabo tal sacrificio, y con igual prontitud debo
realizarlo y privarme de la visin de tu rostro y
el sonido de tu voz, o flaquear. Me voy. Har
el colosal esfuerzo. Slo pido a Dios que me
conceda una muerte rpida. No, ni una
palabra! Ni una palabra, te lo suplico! Adis, te
dejo, amada ma. Querida ma, querida ma,
adis, y que Dios te proteja.
Al instante corri hacia la casa, cubrindose
el rostro con el pauelo. Mary Gray se qued
all de pie, como paralizada, y lo observ
alejarse hasta que se perdi de vista. Luego,
entre sollozos, dijo:
Oh, qu poco lo conoca! Es mil veces
ms noble por propia naturaleza de lo que
pudiera serlo como descendiente de la ms alta
alcurnia y el ms rancio abolengo. Hace cinco
minutos casi lo odiaba. Ahora... Vlgame,
ahora casi podra... amarlo! Oh, respetar,
honrar, venerar todos los das de mi vida a
ese hombre de corazn grande, noble y puro!
V
Durante tres das los GRay no vieron al
conde. El padre y la madre sentan cierta
extraeza, pero apenas hacan comentarios al
respecto, porque advertan una notable mejora
en el nimo de Mary, y eso les induca a pensar
que las cosas iban por buen camino entre ella y
el conde.
Hacia el atardecer del tercer da, el conde
mantena una breve conversacin con David
Gray en una esquina del pueblo, cuando Hugh
Gregory pas de largo frente a ellos, se detuvo,
vacil, retrocedi y pregunt al conde si
pensaba volver a su habitacin en ese
momento. Anticipndose al conde, David Gray
dijo:
Conde, no pierda el tiempo conmigo
habiendo personas ms puras y amables con
quienes relacionarse. Por m, puede marcharse
ahora mismo.
Eso es una alusin a m, caballero?
pregunt Hugh.
Varios transentes se detuvieron a
escuchar.
S, es una alusin a usted, encanto. No se
ha parado para decirle eso al conde. Se ha
parado con la intencin de provocarme. Es as,
y usted bien lo sabe. Siempre hace lo mismo.
Quiz cree que no le conozco. Era otro idntico
a usted el que pretenda a Mary Gray, no? Y
adems por amor, supongo; no tena la ms
remota idea de que me propona dejarle mis
modestos ahorros. No, claro que no! Pero voy
a darle una leccin, jovencito. Si vivo cuarenta
y ocho horas ms, har otro testamento y
excluir a Mary Gray. No me mire con esa cara,
amigo mo; no pienso tolerrselo.
Es intil discutir con un luntico dijo
Hugh con forzada serenidad. Vale ms que
me...
El irascible anciano descarg un golpe de
bastn a Hugh en la cabeza cuando se daba
media vuelta, y Hugh se tambale e
interrumpi su frase a medias. Al instante el
puo de Hugh parti de su hombro como una
bala y dej a David Gray tendido en tierra cuan
largo era. En un arrebato de clera, Hugh se
abalanz hacia adelante para proseguir con el
ataque, pero varias personas lo sujetaron y
alejaron de all, pese a que l forcejeaba para
zafarse y exclamaba:
Dejdmelo! Dejdmelo! Me ha
insultado cincuenta veces sin compasin y nada
me impedir ajustarle las cuentas!
VI
A eso de las diez de la maana siguiente el
conde entr en la casa de John Gray, y el
corazn de John Gray se alegr una vez ms.
Su excelencia ofreca un aspecto demacrado,
exhausto y abatido. Dijo:
Ausentarme de esta casa es para m un
suplicio. Slo aqu se encuentra la felicidad. Mi
corazn se consume. Permtame ver a Mary!
Su plegaria fue atendida sin dilacin. Apareci
Mary. Los dems se retiraron. El conde dijo:
Tena que venir. No poda vivir donde t
no estuvieras. He intentado con todo mi
empeo renunciar a ti, por tu bien, pero era
superior a mis fuerzas. Mrame: observa en
cada pelo de mi cabeza y cada rasgo de mi cara
el testimonio de los tormentos que he padecido.
No poda conciliar el sueo; no hallaba reposo.
He venido para abandonarme a tu merced,
para implorarte compasin, para suplicarte por
mi vida. No puedo vivir sin ti. Lo he intentado
con todo mi empeo, cruel empeo, y he
fracasado. Apidate de m.
La compasin de Mary se vio sacudida
hasta lo ms hondo, y sus lgrimas cayeron
como lluvia. Trat de pronunciar unas palabras
de consuelo. l contest con vehementes
splicas. As prosigui aquella conmovedora
pugna, hasta que John Gray irrumpi en el
saln y exclam:
David ha sido asesinado! Hugh
Gregory est en la crcel acusado del crimen!
Mary se desvaneci.
El caos se adue del pueblo durante todo
el da. Se suspendieron todas las actividades.
Una muchedumbre permaneci horas y horas
frente a la oficina de David Gray, comentando
el asesinato y aguardando pacientemente una
oportunidad para entrar y echar una ojeada al
siniestro espectculo. El muerto yaca en un
mar de sangre. Los muebles patas arriba
indicaban que se haba producido una violenta
pelea. En el escritorio haba una hoja de papel
pautado en la que David Gray haba iniciado
una frase, pero no vivi para concluirla, a
saber: Yo, David Gray, en pleno uso de mis
facultades mentales y...
Cerca del cadver se hall un jirn de tela
que coincida exactamente con el fragmento
arrancado del faldn del abrigo de Hugh
Gregory; en el pantaln de Hugh se
descubrieron minsculas gotas de sangre; all
estaba la frase inicial de un testamento que
haba de barrer la potencial fortuna de la
muchacha con quien Hugh Gregory aspiraba a
contraer matrimonio algn da; corran
rumores de que en los ltimos tiempos el padre
de Hugh andaba metido en peligrosos apuros
econmicos; el altercado de la tarde anterior era
ya de dominio pblico; alguien sac a relucir
que Hugh en una ocasin haba dicho que si
David Gray segua injurindolo e insultndolo
el da menos pensado acabara mal.
Caa por su peso que Hugh Gregory era el
asesino. Eso todos lo reconocieron, mal que les
pesara. No obstante, la mayora de la gente
opinaba que no haba actuado movido por
srdidos impulsos, sino por un incontenible
deseo de venganza tras soportar continuadas
ofensas durante mucho tiempo. Hugh se
declar inocente sin el menor titubeo, pese al
fatdico cmulo de pruebas circunstanciales
que lo sealaban como culpable. Su declaracin
de inocencia pareci tan sincera que algunos
vecinos del pueblo dudaron momentneamente
de sus conclusiones previas; pero slo
momentneamente, porque alrededor de media
tarde se encontr un cuchillo ensangrentado
propiedad de Hugh, como muchos saban
oculto en el colchn de plumas de su cama.
Una insignificante mancha roja en la funda del
colchn revel la diminuta incisin practicada
en la tela a fin de introducir el cuchillo.
Despus de eso ni un solo ser humano crea
ya que Hugh Gregory estuviera libre de culpa,
excepto Mary Gray, y tambin su confianza
empezaba a flaquear. Hugh le envi una carta
implorndole que conservara la fe en su
inocencia, porque con toda seguridad Dios la
pondra de manifiesto cuanto tuviera a bien y
fuera el momento oportuno, pero esta carta
lleg a manos de John Gray y no fue ms all.
Durante varios das, Mary Gray, sumida en la
mayor congoja, esper la respuesta a una nota
que ella haba escrito a Hugh para rogarle que
le mandara unas palabras de consuelo; pero la
respuesta no lleg... a ella. Tommy Gray haba
prometido llevarse furtivamente la carta de
Mary y entregarla en propia mano a Hugh, y
cumpli su misin. Pero Gray padre tena
vigilado al muchacho; intercept la respuesta y,
sin grandes esfuerzos, intimid a su hijo hasta
el punto en que ste inform con mucho gusto
a Mary de que Hugh haba arrugado la carta de
ella entre sus manos y declarado que si de
verdad lo amara, estara removiendo cielo y
tierra para salvarlo en lugar de malgastar un
tiempo precioso en interrogatorios acerca de su
culpabilidad o inocencia. Siguieron das y
noches de angustia, sin ms consuelo para
Mary que aquel que pudiera extraer de las
delicadas atenciones y amables palabras del
conde.
A la postre, abandon toda esperanza y se
resign a la amarga conviccin de que Hugh
Gregory era culpable. Su madre comparta con
ella esa misma conviccin. Por tanto, el nombre
de Hugh Gregory no volvi a mencionarse en
aquella casa. Aun as, Mary descubri que el
asesinato no poda matar el amor. Continuaba
enamorada de Hugh Gregory; era un amor que
no decaera. Pero nunca podra casarse con l,
se deca Mary. Tomara las cosas tal como
vinieran, se deca. Ya no le importaba qu
pudiera depararle el destino.
Con el paso de las semanas, aprendi a
sentirse a gusto con el conde, porque
encontraba mayor alivio a las tribulaciones en
su compaa que en la de cualquier otra
persona.
Nos llevara mucho tiempo contar en
detalle los ruegos, splicas y cavilaciones que al
final minaron la resistencia de Mary Gray y la
impulsaron a consentir en casarse con el conde
de Fontainebleau. La fortuna que haba pasado
a manos de Mary y por tanto de toda la
familia tras la muerte de su to no hizo ms
que avivar el deseo de su padre de mejorar su
posicin y codearse con la aristocracia
extranjera. Un da se plante la necesidad de
fijar una fecha para la boda. Con hasto, Mary
dijo:
Decididla vosotros. A m me trae sin
cuidado. Me basta con que me dejis un poco
de tiempo para descansar.
Se acord celebrar la boda el 29 de junio en
casa de John Gray, en la ms estricta intimidad.
A partir de entonces Mary Gray no volvi a
salir de la casa ni vio a nadie excepto a su
familia y al conde. Las noticias diarias y las
habladuras del pueblo nunca se mencionaban
en su presencia. En cuanto al futuro, slo una
cosa tena inters para ella. Le haban
asegurado que el juicio de Hugh se atrasara
uno o dos aos gracias a las estratagemas de los
abogados, y que probablemente no sobrevivira
tanto tiempo, ya que su salud, por alguna
razn, comenzaba a quebrantarse.
Pero en realidad el juicio tuvo lugar muy
pronto, hecho que le ocultaron a Mary. El
veredicto de culpabilidad se emiti el 22 de
junio. El da designado para la ejecucin en la
horca fue el 29 de junio..., la fecha de la boda!
Desconcierto! Qu deba hacerse?
Aplazar la boda? No. No sera necesario. El
pueblo haba recibido la noticia con
consternacin. David Gray haba sido un
hombre detestado por la mayora; Hugh
Gregory gozaba del general aprecio. La gente
confiaba en que todo quedara en un veredicto
de homicidio sin premeditacin y un tiempo en
la crcel. Los mensajeros corran ya campo a
travs hacia la capital. Sin duda le conmutaran
la pena o quizs incluso le dieran la absolucin.
Por qu, pues, aplazar la boda? Mary nada
saba del veredicto, ni siquiera del juicio.
VII
Nadie se senta a gusto entre el grupo
reunido en casa de John Gray a ltima hora de
la maana del 29 de junio, porque todos menos
Mary saban que no haba llegado el indulto.
Incluso John Gray se estremeca al pensar en
entregar a una incauta muchacha en
matrimonio al hombre al que no amaba,
mientras el hombre al que amaba caminaba
hacia una muerte vergonzosa. La seora Gray
guardaba cama desde haca una semana,
postrada por el temor a que se extraviara la
carta con la notificacin del indulto. El anciano
clrigo se haba negado a oficiar, y para
sustituirlo se haba recurrido a un forastero de
paso. John Gray haba salido a recibirlo a la
puerta, para advertirle que no estropeara el
jbilo de la ocasin con alusiones al triste
suceso que estaba desarrollndose en el pueblo.
Con tono cauto, el forastero dijo:
No tiene necesidad de advertrmelo.
Nadie podra mencionar una cosa as en un
momento como ste. He pasado por delante del
patbulo. Se haba congregado all el pueblo
entero. Nadie estaba indiferente; lloraban todas
las mujeres y algunos hombres. El joven estaba
de pie en lo alto del patbulo, entre los
alguaciles, y la soga se meca en el aire sobre su
cabeza. Aunque plido y demacrado,
permaneca erguido como un hombre honrado.
Y adems ha hablado. Ha proclamado su
inocencia. Ha dicho que las suyas eran las
palabras de un hombre a las puertas de la
muerte y que a ojos de Dios no era culpable de
nada. Alrededor todos han empezado a gritar:
Te creemos, te creemos. Dos veces ha dicho
que estaba preparado, y los alguaciles han
cogido la soga y el capuchn negro, pero en
ambas ocasiones se ha desatado un gran
vocero: Esperad, esperad, por amor de Dios!
An llegar el indulto, llegar la absolucin!
Por todas partes he visto a gente encaramada a
las carretas y las ramas de los rboles,
protegindose los ojos del sol con la mano para
otear la llanura y anunciando a cada rato:
All! No es eso un hombre a caballo?... No...
S... All a lo lejos se ve desde luego un punto
negro... Tiene que ser un caballo. Pero siempre
acababa en decepcin. Al final, los alguaciles
han cubierto la cara del pobre muchacho con el
capuchn negro, y la multitud ha prorrumpido
en tales lamentos que no he podido resistirlo
ms. Me he escapado. Cunto aprecian a ese
pobre desdichado! Cunta compasin ha
arrancado de los corazones de las madres!
El pastor y John Gray entraron en el saln.
Tras impartirse una bendicin, Mary se puso en
pie, plida y aptica, entre el conde de
Fontainebleau y su padre. La ceremonia de
boda prosigui:
Hubert, conde de Fontainebleau, tomas
a esta mujer por legtima esposa y prometes
amarla, honrarla y respetarla hasta que la
muerte os separe?
El conde inclin la cabeza.
Mary Gray, tomas a este hombre por
legtimo esposo y prometes serle fiel...?
Desde haca unos segundos llegaba a odos
de los presentes un rumor lejano, y aumentaba
rpidamente de volumen, como si su origen se
aproximase. De pronto dio paso a una serie de
clamorosos vtores, ya muy cercanos, y al cabo
de un instante irrumpi en la casa una
tumultuosa muchedumbre, con Hugh Gregory
y los alguaciles en cabeza.
A Mary Gray le bast una sola mirada para
leer la gozosa verdad en los ojos de Hugh, y un
momento despus estaba entre sus brazos.
Simultneamente los alguaciles prendieron al
conde de Fontainebleau y lo esposaron. John
Gray, mudo de estupefaccin, tuvo que
expresar sus dudas con el semblante. Un
alguacil dijo:
Tranquilos. Todo en orden. Este mal
bicho cometi el asesinato. Tena un
compinche, y el compinche se ha ablandado y
ha cantado al ver a Hugh a punto de ser
colgado. Lo ha contado todo, y justo cuando
terminaba ha llegado el indulto del gobernador.
Me he permitido venir a molestarles, porque
naturalmente este individuo es el hombre a
quien primero me interesaba ver.
Por mi parte dijo Hugh, no hay
necesidad de explicar por qu era aqu donde
primero quera venir y mostrar el rostro de un
hombre inocente.
El pastor se retiraba discretamente.
Alto! exclam John Gray. Sigamos
adelante con la boda! Poneos en pie, Mary
Gray y Hugh Gregory, y que me caiga muerto
si por mi cabeza vuelve a pasar un solo
pensamiento mezquino mientras me llame John
Gray! Ah llega la madre. Ya no falta nada,
pastor, as que ahora ponga el yugo y pngalo
bien sujeto.
VIII
CONFESIN DEL CONDE
Condenado a muerte por el asesinato de
David Gray, que comet hace un ao, escribo
esta verdica crnica de mi vida. Me llamo Jean
Mercier. Nac en un pueblo del sur de Francia.
Mi padre era barbero. Yo aprend el oficio y lo
ejerc por un tiempo. Pero posea talento y
ambicin. Sin ayuda de nadie, me instru yo
mismo en una especie de educacin universal.
Aprend muchos idiomas, llegu a un alto nivel
en el campo de las ciencias y desarroll una
aptitud ms que considerable como inventor y
mecnico. Me adiestr en la navegacin por
mar. Ms adelante prob suerte como gua,
como cicerone. Llev turistas por todo el
mundo. Finalmente, en mala hora, ca en manos
de un tal monsieur Jules Verne, escritor. Ah
empezaron mis tribulaciones. Me pag un buen
salario y me mand de aqu para all a bordo
de toda clase de odiosos vehculos. Despus
escuchaba mis aventuras y haca un libro a
partir de cada uno de mis viajes. Eso no habra
sido censurable si se hubiera ceido a la
realidad; pero no, a l no le bastaba y tena que
agrandarla. Transform mis simples
experiencias en inslitos y tergiversados
portentos. No puedo expresar con palabras la
humillacin que eso represent para m, ya que
yo era muy puntilloso en cuestiones de
veracidad y honradez... por aquel entonces.
Todos mis amigos conocan mi empleo;
pensaron que aquellas atroces narraciones
haban sido transcritas tal cual yo las haba
contado, y uno por uno me retiraron primero el
crdito y luego la palabra. Me quej a monsieur
Verne en repetidas ocasiones, pero de nada me
sirvi. Aquel monstruo me envi ro Sena abajo
en una barcaza vieja y agujereada; cuando
regres, escuch mi relato, se puso manos a la
obra y lo agrand hasta producir ese
lamentable libro titulado Veinte mil leguas de
viaje submarino. Despus compr un globo de
segunda mano y me hizo subir en l. Aquella
vieja bolsa se elev en el aire, recorri unas
doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer
en un ladrillar, y yo me romp una pierna. El
resultado literario de ese viaje fue el libro que
lleva por ttulo Cinco semanas en globo... Cruel
engao! Me oblig a realizar un par de cortos y
absurdos vuelos ms en aquel maltrecho
artefacto y escribi descabellados libros al
respecto. Ms adelante me envi desde Pars
hasta un msero pueblo en la otra punta de
Espaa, y en una carreta tirada por bueyes.
Pas casi un ao por esos caminos, y estuve a
punto de morir de desnimo e inanicin antes
de volver. Y cul fue el resultado? Pues La
vuelta al mundo en ochenta y cinco das! Remend
su pattico globo y volvi a mandarme de viaje
una vez ms. Me qued suspendido entre las
nubes sobre Pars durante tres das, esperando
a que soplara el viento, y luego ca de pronto en
el ro, pill unas fiebres y tuve que guardar
cama ms de tres meses. Mientras yaca
enfermo, me atorment pensando en mis
desgracias y poco a poco ciertas especulaciones
criminales comenzaron a resultarme
familiares... o gratas, debera decir. Cuando me
recuper, me anunci que haba equipado a la
perfeccin el globo, y tena el propsito de
acompaarme en la siguiente expedicin. Me
alegr. Acariciaba la esperanza de que nos
rompiramos los dos el cuello. Monsieur Verne
carg en el globo su bolsa de viaje, su abrigo de
piel y el resto de su elegante vestuario, junto
con abundantes provisiones, bebida e
instrumentos cientficos. En el momento en que
partamos, puso en mis manos su
tergiversacin de mi ltimo viaje, un libro
titulado La isla misteriosa. Lo hoje, y aquello
fue la gota que colm el vaso. El aguante de la
naturaleza humana tiene un lmite. Tir a
monsieur Verne del globo. Debi de caer desde
una altura de cien pies. Confo en que
encontrase la muerte, pero no tengo constancia
de ello. Como es lgico, no deseaba ir a la
horca, as que arroj al vaco los instrumentos
cientficos para aligerar el peso de la nave. A
continuacin me vest con las exquisitas ropas
de monsieur Verne y comenc a deleitarme con
sus manjares y vinos. Pero haba aligerado ms
de la cuenta el peso de la nave. Ascend a tal
altitud que el sueo se apoder cierra; y
finalmente perd el conocimiento. A partir de
ese instante no me s enter de nada hasta que
despert en el prado de John Gray, tendido en
la nieve. Ignoro qu fue del globo. Pero s s,
por las fechas, que viaj de Francia a Missouri
en dos das y veintiuna horas. Y ahora
comprender John Gray cmo me las arregl
para atravesar el prado sin dejar huellas. Tena
curiosidad por saberlo, el pobre; pero consider
que si se lo contaba, la noticia se difundira y
acabara en los peridicos, llegara a Francia y
entonces algn entrometido querra saber si
aquel aeronauta extranjero poda acaso arrojar
un poco de luz sobre los ltimos momentos de
monsieur Verne.
Decid que me convena ms adoptar un
nombre falso y echar races en Deer Lick por el
resto de mis das; pero me horrorizaba la idea
de ganarme la vida dando clases en la escuela
indefinidamente. As pues, cuando averig
por casualidad que David Gray, en su
testamento, haba nombrado a Mary Gray
heredera de todos sus bienes, engatus a su
padre con mis imaginarios esplendores y
riquezas en el extranjero e inici mi cortejo. Un
da David Gray me dej solo en su despacho un
momento y yo, husmeando por all, encontr
un testamento en cual legaba sus bienes
ntegramente a un pariente lejano en lugar de a
Mary. Mi amor se enfri, y de inmediato fui a
anunciar a Mary que, por su bien, intentara
arrancar ese amor de mi corazn. Pero cuando
Gregory y David Gray discutieron en mi
presencia, deduje que en el despacho haba
visto un testamento antiguo y que exista otro
ms reciente en el que Mary apareca an como
nica heredera. Por tanto, una vez ms tom la
determinacin de casarme con Mary, y me
constaba que poda conseguirlo.
Aquel viejo intratable, el seor Gray,
seguira con vida y yo estara aguardando
pacientemente a que cayera muerto por causas
naturales si l no hubiera cometido la estupidez
de jurar que ira a casa y redactara un nuevo
testamento para desheredar a Mary. Consider
oportuno que fuera a reunirse con sus padres
en el acto. El asesinato es un recurso fcil para
un hombre cuya mente se ha visto perturbada
por torturas tales como las que monsieur Verne
me infligi a m. Sin prdida de tiempo,
contrat a un cmplice para que montara
guardia ante la puerta de David Gray mientras
yo me deshaca de l. Dicho colaborador
recibira en pago una granja. Slo l tiene la
culpa de no ser hoy un hacendado en esa
encantadora e ilustrada comunidad de devotos
criadores de cerdos. En fin, a medianoche cog
prestado un cuchillo del seor Gregory ese
pueblerino duerme como un lirn y ronca como
una locomotora, y quince minutos despus
David Gray se haba retirado del servicio
activo. Acababa de empezar a redactar el nuevo
testamento, y si desde aquel da hasta el
presente he recibido alguna muestra de
agradecimiento del seor Hugh Gregory y
esposa por haber interrumpido para siempre la
elaboracin de ese documento en su primera
frase, la circunstancia ha escapado a mi
memoria. En el forcejeo me llev un par de
profundos araazos en las manos, pero siempre
usaba guantes (costumbre que slo yo
practicaba en aquella rstica regin), y por
tanto nadie vio las marcas. Devolv al seor
Gregory el cuchillo, o al menos lo introduje en
su colchn; luego cog prestado un trozo de tela
del faldn de su abrigo para colocarlo junto al
cadver, y, tras darle las buenas noches, a lo
que l contest con un ronquido, manch
ligeramente de sangre su pantaln y me fui.
Saba que en la comunidad no haba grandes
lumbreras, y por tanto el cuchillo oculto y las
manchas de sangre se interpretaran como
pruebas condenatorias contra aquel roncador.
Una lumbrera habra dicho: Slo un tonto
dejara restos de sangre en su ropa y escondera
el cuchillo en su colchn, por no hablar ya de la
mancha de sangre que delataba el escondrijo.
Adis, amables criadores de cerdos, me marcho
de buen grado, invadido por el devorador
deseo de preguntar al difunto monsieur Verne
cuntos captulos ha escrito de su libro
Dieciocho meses en las calderas, y a quin emplea
para ir de un lado a otro y recabar datos,
mientras l los exagera y disfruta del calor del
fuego en sus aposentos privados. Adems,
quiero saber adonde fue a parar cuando cay.