Está en la página 1de 39

Jvenes Libertarios

Cortas biografas
de militantes libertarios,
en la Mlaga de los aos 30
por
Luis Gallego Ponce
www.cnt.es/malaga/
MARIANO YRIGOY
En una casa de dos plantas, muy cerca del Palacio Episcopal, vino al mundo Mariano Yrigoy.
En la planta baja, su padre trabajaba haciendo sellos de goma y letreros de porcelana. Mariano
creci viendo a su padre trabajar. A la edad en que los nios deben ingresar en la escuela, lo
hio nuestro amigo, siendo un aventajado alumno muy apreciado por sus maestros por su
aplicacin y bondad de car!cter.
A los "# aos deja la escuela para ayudar a su padre, en cuyo o$icio se hace un verdadero
maestro. %uando ten&a "' aos, una terrible en$ermedad le arranca a su progenitor del trabajo,
y meses despu(s, la vida. Y aqu& tenemos a nuestro Mariano, haciendo $rente a las
necesidades del trabajo y del hogar.
)e conoc& con ocasin de ir a encargar un sello de goma con la inscripci n de la *.+.,.). de
M!laga. -e hab&a constituido una .rganiacin ,uvenil, que andando el tiempo, hab&a de dar
lecciones a los mayores. En la $echa $ijada, nos presentamos a recoger nuestro encargo.
Mariano se encontraba solo ante la mesa de trabajo, nos interroga sobre el signi$icado de las
letras del sello y sobre nuestras aspiraciones juveniles. -e interesa por la lectura de aquellas
ideas que de$end&amos sin apenas conocerlas, y para ello le $acilitamos algunos libros y
$olletos que nos devolvi una ve le&dos. /na $raternal amistad naci de aquel sello de goma.
/n d&a hablamos con (l de nuestras aspiraciones, la creacin de un Ateneo )ibertario donde
los jvenes pudieran educarse socialmente. 0l nos o$rece su ayuda moral y econmica para
tan loable $in. Esta nueva empresa apret a1n m!s los laos que ya nos un&an, que slo ser&an
rotos por la muerte.
+ngresa en las ,.,.).). a mediados de ".'22, desde entonces hasta su desaparici n es uno de
sus m!s activos militantes. -u preciada colaboracin e iniciativa pronto se hicieron sentir. -e
crearon Ateneos, pero no paraba ah& nuestra ilusin3 ahora hab&a que crear Escuelas
4acionalistas3 con la voluntad m!s que con los medios econmicos, se abre la primera en el
Pasillo de -anto 5omingo.
A la san, hace acto de presencia como partido organiado la *alange Espaola tratando de
imponerse por el terror. En e$ecto, los jvenes de derechas acechan a los de iquierdas, y a los
que cogen, les hacen ingerir aceite de ricino. Mariano es unos de los primeros en ver el peligro
de esa nueva organiacin3 as& lo e6pone en una reunin, sugiriendo la necesidad de hacerle
cara sin demora. /na guerra a muerte se ha declarado entre la reacci n y la libertad. Mariano
hace, en m!s de cuatro ocasiones, beber a los $alangistas el purgante de que eran portadores.
Mediado el ao ".'27, con 8il 4obles en el poder, los pistoleros de *alange tratan de asesinar
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
a Mariano dispar!ndole por la espalda en la %alle )agunillas. Mariano responde a la agresi n,
hiriendo al je$e de los pistoleros, un tal 9lora, que queda abandonado por sus chacales en
medio de un gran charco de sangre. -lo Mariano, que era humano hasta la e6ageracin,
qued a su lado prest!ndole ayuda hasta que viene la ambulancia a recogerlo. Mariano es
detenido y abo$eteado dentro de la comisar&a por los $alangistas y polic&as.
Pese a haber sido comprobado, por las declaraciones de testigos presenciales, que el joven
libertario hab&a obrado en de$ensa propia, es condenado por el :ribunal de /rgencia a ocho
aos de prisin. En la c!rcel permanece hasta el triun$o del *rente Popular en que $ue
amnistiado, devolvi(ndonoslo m!s convencido de la ran que nos asist&a en esta lucha sin
igual.
En el mes de junio de ".'2#, es muerto a tiros por un guardia municipal el concejal comunista
Andr(s 4odr&gue. )os comunistas hacen responsables a los libertarios de esta villan&a, y se
lanan a la caa de nuestros militantes. Miguel .rti 4amos, viejo militante de la alimentaci n,
cae herido por varios balaos al abrir la puerta de su casa, cuando llevaba entre sus robustos
braos a una nia de corta edad. ;oras m!s tarde, es el joven libertario %arlos -antiago el que
cae muerto, $rente al cuartel de carabineros, por las pistolas rojas.
)as ,.,.).). tienen necesidad de de$enderse y de$ender a sus viejos y para ello se lanan a la
calle. Mariano no $alt a la cita. ;ay varios encuentros entre ambos bandos sin v&ctimas. )os
comunistas, aterroriados de su propia obra, se repliegan ocult!ndose, protegidos por las
$ueras de asalto y la polic&a.
Mariano tiene gran inter(s en aclarar la muerte de 4odr&gue, para convencer a los hijos de
-talin de que los anarquistas no ten&an arte ni parte en este asesinato, el cual $ue aclarado un
mes m!s tarde.
El "< de julio ha llegado. Por el Parque y la Alameda, el capit!n $ascista ;uelin va leyendo el
bando con la proclamacin del estado de guerra. Mariano, desde el balcn de su casa, ve
pasar la seccin de soldados que manda el capit!n traidor y se lana a la calle en busca de sus
compaeros. 5esde aquel momento, es uno de esos h(roes annimos que hicieron posible el
triun$o de nuestra causa venciendo a los sublevados.
M!laga se pierde para la causa republicana por el abandono del 8obierno, que no entrega
armas para su de$ensa, y por la traicin del %oronel =illalba. Mariano es uno de los que conoce
la tragedia de aquella desordenada evacuacin. Es uno de los 1ltimos en salir de la capital, por
la carretera camina hacia Almer&a> doscientos die ?ilmetros sembrados de objetos
abandonados, de cad!veres pudri(ndose en las cunetas, de casas en ruinas por los
bombardeos de los barcos $ascistas.
En el campamento de =iator encuentra a muchos compaeros y amigos, organiando la <<
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
@rigada bis, que es destinada al $rente de Pooblanco. Ao soy yo el llamado a hacer la historia
del heroico comportamiento de esta @rigada %on$ederal, que tanto $ue admirada hasta por el
mism&simo P(re -alas.
Mariano, por entre los hongos de humos de los proyectiles, va acelerando el motor de su
m!quina3 era el m!s intr(pido enlace en los $rentes del -ur.
5esde que estall la guerra hasta que el B%audilloB lan por las ondas el 1ltimo parte de
guerra, Mariano sigue montando sobre su m!quina para transmitir rdenes y consignas.
8ana Alicante, d!ndose cuenta al primer vistao de la situacin de desorden que representa el
puerto, donde miles de personas esperan poder embarcar. %ontin1a camino de =alencia. )os
$ascistas recorren ya la ciudad. -on los momentos de con$usin que precede a la derrota. Es
di$&cil encontrar a un amigo, por lo que decide dirigirse a Caragoa, donde tiene un hermano de
su padre. En su casa piensa pasar unos d&as para reponerse y poder orientarse.
-u t&o le acoge con cierta $rialdad, de la que Mariano no quiere darse por enterado. %uando
m!s con$iado estaba, un grupo de $alangistas, encabeado por su propio t&o, irrumpe en la
habitacin donde le&a, procediendo a su detencin. :rasladado a M!laga, pasa muchos d&as en
las BchecasB $alangistas y en el %uartel de la 8uardia %ivil, donde es b!rbaramente apaleado
sin lograr arrancarle ninguna con$esin. -e encerr en un mutismo absoluto y el sumario se
termin con la acumulacin de cientos de denuncias $alsas que Mariano no neg, sabiendo la
inutilidad de su de$ensa.
)a sala de la Audiencia est! abarrotada de seoritas de $alange. Mariano, tranquilo, toma
asiento en el banquillo de los acusados. El $iscal va trenando acusaciones hasta con$eccionar
la cuerda con que ahorcar al reo. El abogado interviene con algunas palabras, que m!s sirven
de acusacin que de de$ensa a su de$endido, y el tribunal le condena a la 1ltima pena. Es
entonces cuando Mariano, con la sonrisa en los labios, se dirige a los $alangistas para decirles>
B=eo que hab(is venido numerosos a recrearos ante el espect!culo grotesco y cmico a la ve.
-iento el no haberos dado el placer de verme des$allecer ante el $allo, que ya conoc&a desde el
momento de mi detencin. Pero os adelantar( que no os dar( el placer de mi agon&aB.
*uertemente esposado, entra en la prisin, siendo trasladado a la celda denominada Bla jaulaB.
:res meses residir! en la misma. Mientras tanto, su madre, desoyendo los consejos del hijo
querido, implora a todas las autoridades su indulto. 5e todas partes es echada
destempladamente, pero ella es mujer y madre, y seguir! implorando hasta que el agotamiento
de tantas s1plicas convirtise en ayes de dolor ante el cad!ver de Mariano.
El auditor de guerra con$irma la sentencia Dcomo siempreD $ijando el d&a de la ejecucin.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
/na noche, cuando el toque de silencio se perd&a por los 1ltimos rincones de las galer&as, llega
el jue ejecutor a comunicarle la decisin del auditor. Mariano permanece con la tranquilidad
del que recibe la noticia ya esperada, solicita a la direcci n que le dejen tranquilo hasta la hora
de la ejecucin. 4echaa con dignidad al cura, se acuesta por 1ltima ve en aquella celda, que
no me cansar( de citar.
)os gallos anuncian desde los corrales cercanos la venida del d&a, la 8uardia %ivil espera la
representacin $alangista que ha solicitado presenciar la ejecucin3 cuando el cura con el
director y dem!s o$iciales seguidos de los $alangistas abren la celda, se escapa un grito de odio
de las gargantas de los disc&pulos de ,os( Antonio. En el suelo blanco y negro de la celda hay
un gran charco de sangre, y con este l&quido escrito en la pared> B=+=A )A- ,.,.).).B.
En el camastro, un cad!ver, el de Mariano, que sostuvo su palabra de no darles la satis$accin
a sus enemigos de verle morir.
)os presos, atentos a la BsacaB, escuchan intrigados el ir y venir de los pasos, de la celda a la
en$ermer&a, y de (sta al centro, Equ( suceder!F
Es bien entrado el d&a cuando una camilla, portando el cad!ver de nuestro amigo, es puesta
sobre la camioneta de los civiles, que le conduce al cementerio, donde la $osa com1n le
espera, y all& $ue depositado Mariano Yrigoy cuando apenas contaba G2 aos de edad.
Mariano muri como supieron morir los verdaderos revolucionarios3 como tantos jvenes a los
que trato de recordar y rendirles el tributo de mi amistad y sincera admiracin.
Muri como un ;.M@4E.
MANUEL GARCA FALCN
Aunque todo el mundo le conoc&a por Manolillo el %atal!n, su nombre no lo supimos nunca, su
verdadera nacionalidad era alemana.

)leg a M!laga en ".'2". ;ac&a su servicio militar en la escuadra alemana como voluntario. -u
barco toc el puerto malagueo, y (l, como otros marinos, desembarc. %on el uni$orme de la
marina alemana entra en una calle del barrio de la :rinidad, y de all & sale vestido de paisano,
con un traje que iba diciendo a gritos que no hab&a sido hecho para (l. Acompaado por un
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
joven libertario Hcuyo nombre olvido voluntariamenteI, recorre varias casas. %uando el sol se
pon&a en el monte %oronado, este joven alem!n se hab&a BbautiadoB entre nosotros como
Manuel 8arc&a *alcn, natural de @arcelona. ;ab&a perdido en unos minutos una patria, un
nombre y una $amilia, pero hab&a conseguido una nacionalidad, otro nombre y, sobre todo para
(l, lo m!s importante, otra $amilia> )A )+@E4:A4+A.

/na vieja compaera, que recordar( siempre como a mi propia madre, le prepara un camastro
en un rincn de su casa. /n hijo le hab&a nacido con la venida de aquel e6tranjero.

;ablaba el castellano con un ligero acento e6tranjero, pero en Andaluc&a era di$&cil distinguir si
era catal!n o alem!n.

El que desde entonces yo seguir( conociendo por Manolo pose&a una vasta cultura3 conoc&a
nuestro Movimiento y nuestras ideas per$ectamente. En las reuniones, a las que desde su
llegada comen a asistir, era o&do con respeto y admiracin.

Manolillo era la bondad personi$icada. :odos los que le trataron le quisieron como a un
hermano, o m!s que a un hermano, puesto que un buen compaero tiene a veces m!s laos
de unin que uno de los de la propia sangre.

0l sab&a que, en los per&odos revolucionarios, hace m!s labor la espontaneidad r!pida de un
hombre decidido que todos los tratados $ilos$icos habidos y por haber3 para tomar
resoluciones r!pidas no se puede pretender que sean $avorables las doctrinas escritas. Muchos
revolucionarios han $racasado por la indecisin de unos hombres de buena voluntad que han
cavilado demasiado tiempo sobre si esta decisin es $avorable o no, esos hombres que han
temido equivocarse o ponerse en contradiccin con sus propias doctrinas.

BEstos temperamentosB, como dec&a (l, Bjam!s har!n la revolucin. )os revolucionarios como
@a?unin toman decisiones sin vacilar y sin romperse la cabea re$le6ionando sobre ellas3 con la
misma rapide que se deciden, recti$ican, cuando en la pr!ctica se aperciben de que estos no
son $avorables. El peligro no est! en tomar una decisin precipitada, sino en no tomar
ningunaB.

Ao $ue nunca amigo de la unidad de los trabajadores como panacea redentora. BAuestra laborB,
acostumbraba a decir, Best! en despertar la conciencia de los trabajadores por el ejemplo diario
de nuestra conducta. ;ay que buscar, antes de la unidad, que el obrero se despoje de ese
esp&ritu burgu(s que sus l&deres le han inculcado. -i logramos interesar a los obreros en sus
propios problemas, la unidad la haremos en la calle, luchando por el %omunismo )ibertario.
Mientras no logremos e6tirpar del cerebro del obrero esa necesidad del J amoJ del 8obierno y de
la 4eligin, toda unidad no bene$iciar&a m!s que al %apital que controla la mayor parte de los
desgraciados, quienes se mover!n a su antojo ante la amenaa del hambreB.

Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
0l no ten&a gran con$iana en que logr!ramos hacer una revolucin con las armas en la mano,
si no es apuntada por la madure moral e intelectual de los trabajadores, y en ese caso, el
arma slo ser&a un estorbo, puesto que la revolucin que anhelamos se habr&a hecho por la
compenetracin del valor de los productores.

Manolo era enemigo de la violencia. B)a violenciaB, dec&a, Bno conduce m!s que a la violenciaB.

Pero, enigma del alma humana, aquel hombre, terico y pac&$ico a la par que humilde, el G' de
maro de ".'27, se lana con las armas en la mano para protestar contra el atropello de los
guardias de asalto, que entraron en la Prisin Provincial de M!laga hiriendo al compaero ,uan
*onseca. B;ay momentosB, dec&a, Bque me avergKeno de mi propia debilidadB.

El gobernador, con toda la $uera de que dispon&a, trataba de abortar aquella huelga general
de protesta organiada por la %.A.:. /n tranv&a es incendiado despu(s de haber hecho bajar a
sus ocupantes. )a ilusin de Manolo es organiar una mani$estacin de hombres decididos,
para asaltar la prisin y liberar a los presos. )a numeros&sima $uera policial que acordona los
barrios lim&tro$es a aquella le hace desistir de sus intenciones.

A las tres de la tarde, un grupo de asalto detiene a un compaero cuando trataba de coaccionar
a un esquirol. Manolo se apercibe de ello y acude en su socorro, produci (ndose como
consecuencia un $uerte tiroteo, durante el cual el detenido logra escaparse de las garras
polic&acas. 5e pronto, Manolo se lleva las manos al vientre, arrastr!ndose llega hasta un portal
y se sienta. ,os( -il&ceo =ictorio que le ve acude para prestarle au6ilio. Manolo trata de
convencerle de que no es nada, que BLlo grave es que se lleven al detenidoMB.

-il&ceo le comunica que (ste se ha evadido, es entonces cuando consiente ser trasladado a
casa de una compaera, donde le e6aminan la herida. Aada puede hacer ni la buena voluntad
de los que le acompaan, ni el cario que le pro$esan3 hay que tomar una decisi n r!pida.
-il&ceo decide conducirlo a la %l&nica del 5octor +. 8arc&a 4ecio3 inmediatamente comiena la
operacin. /na en$ermera tele$onea a la 8uardia %ivil, (sta detiene a los que llevaban al herido
y a (ste mismo, que despu(s de curado ingresa en la en$ermer&a de la c!rcel.

El jue le acusa de los hechos ocurridos el G' de maro en el Perchel y de otros en los que no
hab&a tomado parte alguna.

Pasa el tiempo en la c!rcel dedicado a la lectura y a la amistad.

Pasea por el patio de los comunes, habl!ndoles a estos de la necesidad de regenerarse, no
queriendo escapar en la $uga organiada Hde la que hablar( en otra ocasin, re$iri(ndome a
otros jvenesI, porque (l cre&a hab&an de saltar los BotrosB, siempre los otros para la $acilidad,
siempre (l para el su$rimiento. %ontin1a en la c!rcel, siendo jugado y condenado a ocho aos
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
de prisin por el delito de huelga, y cuatro por el de delitos comunes, que (l ignoraba por
haberse e$ectuado con anterioridad a su llegada a Espaa, pero por temor a la e6tradici n lo
ocult, esperando que los trabajadores abrir&an las puertas de todas las c!rceles bien pronto.

A cumplir su condena $ue enviado al penal de @urgos. All ! le sorprende el movimiento militar
$ascista. E%uantos d&as sobrevivi a la sublevacinF Yo lo ignoro, pero, s( que $ue $usilado con
otro querido compaero, Enrique :oledano 5&a. All! en la capital elegida por el traidor *ranco
para constituir la ,unta de :raicin, $ue eliminado el joven internacionalista Manuel 8arc&a
*alcn, el humanista, que lloraba ante un nio descalo o ante un p!jaro herido. El hombre que
manten&a su ayuno si pod&a entregar su mendrugo de pan a un necesitado3 el paci$ista que
empu, qui! por primera ve, una pistola ante la injusticia cometida a los inde$ensos presos.

-( que $ue e6terminado por el $ascismo, porque as& me lo cont, en la prisin de Madrid, un
compaero que pudo sobrevivir a aquella tragedia. Ao s( cmo se presentar&a ante y $rente al
pelotn, pero tengo la conviccin de que, en aquellos momentos, pensaba, m!s que en su
situacin, en la de sus asesinos, y qui! muriera diciendo> BAo, no puede haber unidad entre
los trabajadores mientras haya seres como vosotros, que empu!is el $usil para matar por unas
mequinas monedas. ;ay que hacer conciencias y la revolucin vendr! por s& solaB.
ANTONIO GARCIA ALVAREZ
Era uno de los mejores conductores de ta6i de M!laga. 4ebelde por temperamento ante
toda injusticia surgiera donde surgiera.
*ue uno de los pioneros de las ,.,.).). en cuya $undacin tom parte, poniendo sobre esta
nueva organiacin juvenil toda la $ogosidad de su temperamento activo.
-u primera detencin data del ao ".'2G, cuando la polic&a trataba de evitar la celebracin
de una gira organiada por el Ateneo de 5ivulgacin -ocial, permaneciendo en la c!rcel "N
d&as en calidad de preso gubernativo. -ale de la prisin m!s animado que entrara y
comiena a crear grupos juveniles en todas las barriadas. Aunque su temperamento no
encajaba plenamente en el de los organiadores, sino en el de los hombres de accin.
)os peridicos del Movimiento )ibertario no llegaban a su destino. )a polic&a BrepublicanaB
los reten&a en la estacin con arreglo a la t!ctica reaccionaria de aquellos republicanos
burgueses.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
B;ay que hacer algo positivoO, sol&a decir, Ppara que nuestra prensa sea le&da, para ello es
necesario demostrarle a las autoridades que no estamos dispuestos a tolerar sus
caprichosB.
)a prensa era trasladada desde la estacin del $errocarril a la central repartidora, en un
carro tirado por tres caballos.
Antonio e6puso la necesidad de que si los trabajadores eran privados de leer nuestra
prensa deb&amos privar tambi(n a los burgueses de leer la suya. /na maana, en la cru
que hace la calle -alitre con Plaa de :oros =ieja, el carro era parado por cinco jvenes
libertarios> Antonio era uno de ellos. Avanando tranquilamente por medio de la calle se
dirigi al carrero conmin!ndole a que bajase del pescante, este hace resistencia, pero
nuestro amigo le convence de la inutilidad de la misma, desengancha los tres caballos,
entreg!ndolos a uno de sus compaeros quien los aleja del carro, roc&a el mismo de
gasolina, le prende $uego. :oda la prensa portadora de mentiras y calumnias contra los
hombres de la %.A.:. se convierte en una inmensa hoguera. En este mismo instantemun
guardia civil que pasaba por el lugar dispara contra el grupo. Antonio se arrima a (l
tranquilamente, y logrando desarmarlo, luego, le deja marchar dici(ndole> P5ile a tus je$es
que, mientras la prensa anarquista sea interceptada, nosotros no regatearemos ning1n
es$uero para repetir este hechoO.
Al d&a siguiente nuestra prensa era vendida en los quioscos de la capital3 era la 1nica ran
capa de convencer a las autoridades republicanas.
Antonio interviene en cuantas huelgas se declaran en M!laga, hasta que en ".'27 es
detenido con Miguel Molina -alado por la muerte de un guardia de asalto, ca&do en la calle
)agunillas, al en$rentarse (ste a un grupo de huelguistas contra los que dispara. %onducido
al %uartel de la 8uardia %ivil, y con el $in de salvaguardar la libertad de sus compaeros, se
hace responsable de todas las acusaciones haciendo suya toda la responsabilidad.
*rente al :ribunal de /rgencia que le juga por este hecho, junto a los compaeros Molina,
Pareja y 8allego, muestra un humorismo que pone $uera de s& al $iscal -r. =illarejo, quien
comiena su acusacin diciendo> PAntonio 8arc&a Alvare BaliasB el cho$er....O.

Antonio le interrumpe> PEl -r. =illarejo, BaliasB el *iscal, deber&a distinguir un o$icio de un
moteO.
Aqu& el presidente le llama la atencin, Antonio se encara con (l> P-r. presidente, en este
entierro usted no lleva vela, el $iscal me o$ende y yo no estoy dispuesto a tolerarloO.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
El presidente le amenaa con celebrar el juicio sin su presencia y Antonio le responde> O)os
que vais a dejar la sala cmo no moder(is el lenguaje sois vosotrosO.
El p1blico lana una gran carcajada que corta la campanilla presidencial.
Entra el primer testigo de cargo. -e trata de un guardia de asalto al que el $iscal requiere
seale a los procesados que (l conoca. Pasea su mirada sobre los cuatro jvenes,
par!ndose en Antonio, seala> P-&, a este le conocoO.
P;e tenido m!s suerte que tu padreO, dice Antonio, Pal que seguramente no conocesO.
El p1blico vuelve a re&r ante el aoramiento del testigo, que se contradice en varias
ocasiones ante las interrupciones de Antonio. -u abogado, ,es1s Mendiabal de la *uente,
le requiere para que deje desarrollarse el proceso normalmente y Antonio le contesta> PEs
bastante di$&cil para m& poder serenarme ante una comedia como esta, en la que sin haber
solicitado un papel, soy protagonista. Ya pod(is dejaros de tanta pantomima y
condenarnos3 no nos lograreis asustar, ni con la c!rcel ni con el pat&buloO.
El $iscal vuelve al interrogatorio> PE:iene usted padreFO.
PAo todos vamos a tener la desgracia de ser juecesO.
P)im&tese a responder solamente s& o noO, le advierte el presidente.
PLAo me da la ganaMO.
P/sted mismo se est! condenandoO, le recalca el magistrado que preside.
P+gual que ustedesO, dice Antonio.
El presidente, dirigi(ndose a los guardias civiles, les dice> P4etiren al procesado de la salaO.
P-r. PresidenteO, interviene Antonio, Pno moleste a estos seores que se est!n quedando
dormidos, d&gales que me suelten, que yo me ir( sloO.

%uando era conducido $uera de la sala, se vuelve, dirigi(ndose al p1blico le dice> PL-e
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
acab la vistaMO.
El p1blico r&e de nuevo, no sirviendo de nada la campanilla que suena sin conseguir
imponer silencio. Media hora despu(s, vuelve a ser conducido ante el :ribunal, al que
saluda como si se tratase de antiguos conocidos.
PEQu(F, -r. Presidente, Ese le ha pasado el dolor de estmagoFO.
0ste le vuelve a llamar al orden. Antonio se dirige al p1blico> PLAadaM que no quiere
operarseO.
Es le&da la sentencia> Antonio 8arc&a, Molina y 8allego, en libertad. ,os( Pareja, cuatro
aos, dos meses y un d&a de prisin.
Antonio se levanta protestando por la condena. Pareja se pone contento por la libertad de
sus compaeros, les estrecha con sus manos esposadas,. Antonio sigue protestando> P-i
vosotros le conden!is, nosotros lo liberaremos, aunque en ello nos vaya la vidaO.
-olo Antonio es puesto en libertad, Pareja, condenado3 Molina, retenido, por atentado a la
autoridad, y 8allego, gubernativo, queda en prisin.
5&as despu(s, un BchorioB regenerado en la prisin por el contacto con los anarquistas en
el mismo centro penitenciario, logra $ugarse desde la Audiencia, donde hab&a ido a
comparecer. Poni(ndose en relacin con Antonio comienan a traar entre ambos un plan
para liberar a los presos. )a polic&a les sigue de cerca sosteniendo con ellos varios
altercados. En uno de ellos es herido en la oreja derecha el $ugado apodado Pel 8atoO.
Antonio le insta a que huya mientras (l distrae a la polic&a, el otro se niega, y por un milagro
de la valent&a, logran salir ambos de aquel in$ierno de $uego. 5urante tres horas cerca del
cementerio de -an 4a$ael Antonio sostiene a raya a la polic&a, mandada por el comisario
@ordes.
%uando se hallaba con su compaera y una nia de corta edad, es detenido y conducido a
prisin, con el cuerpo hecho una pura llaga por los palos recibidos en la comisar&a de
polic&a.
)a amnist&a que el pueblo dio el "' de julio de ".'2# nos lo devuelve. Al volante, nos
conduce a muchos pueblos a combatir al $ascismo. )a p(rdida de M!laga, le arroja cmo a
miles de malagueos a Almer&a. -e incorpora a la << @rigada destinada en el $rente de
Pooblanco. Es ch$er de -anidad. %on su ambulancia crua por las onas batidas para
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
conducir a los heridos.
)a guerra nos hab&a distanciado. Aos encontramos un d&a en el ;ospital de ;ell&n.
;ablamos de la situacin de la 8uerra. BAo hay nada que hacer, los antimilitaristas se han
convertido en generales y han olvidado la revolucin, que es lo 1nico que nos puede dar el
triun$o $rente al $ascismoB.
Aos despedimos. 0l marchaba para Andaluc&a, yo para Madrid.
)o que en$rent al pueblo espaol con la traicin militar $ascista $ue el esp&ritu
revolucionario, encajado (ste a las necesidades de la guerra desaparece la herica
resistencia y el esp&ritu combativo, produci(ndose la desbandada inevitable. )os
revolucionarios e6pon&an sus vidas por el triun$o de la causa del pueblo3 los militaristas
trataban de conservar las suyas, para arrastrarlas despu(s del $racaso por el e6ilio.
Antonio $ue de los que no pudo o no quiso huir, $ue detenido y conducido a la prisin de
M!laga. -u largo historial revolucionario era su$iciente t&tulo para ganarse el pelotn de
ejecucin. Al contrario que Yrigoy $ue locua ante los jueces, haci(ndose responsable de lo
que hab&a y no hab&a hecho. El sab&a que le matar&an, queriendo con su actitud, salvar al
mayor n1mero de compaeros posible. Ante el :ribunal Militar que le jug se declar
anarquista revolucionario, haciendo cr&tica severa contra el r(gimen $ranquista. Mani$est
que el tribunal que le jugaba era incompetente, porque seg1n sus propias palabras> B/n
:ribunal de traidores y asesinos no puede jugar imparcialmente a un hombre leal y
honradoB.
Y grit ante sus jueces> PLYa se lo que me espera, pero matadme antes que el pueblo os
pierda el miedoM P.
Encerrado en la misma celda que estuviera Mariano Yrigoy se dio la misma muerte> con su
sangre escribi en el Muro P%.A.:.O.
El cad!ver de Antonio $ue sacado de la prisin ante la admiracin de los presos. -u vida
pertenec&a a la 4evolucin perdida3 aquella, Lpara qu( la quer&a yaM
El nombre de nuestro amigo $ue recordado con admiracin durante mucho tiempo por los
presos, y en mi coran de amigo guarda un lugar pre$erente, y lo re$erir( siempre como lo
que era, como un AAA4Q/+-:A, como un hombre de pelo en pecho.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
MIGUEL MOLINA SALADO
En ".'"# naci en M!laga este joven, al que me uni una $raternal amistad desde el mismo
d&a que le conoc&. -in madre desde muy pequeo, vivi con una t&a suya a quien amaba
con $renes&. 5ebido a la mala situacin de la $amilia Miguel no pudo asistir a la escuela.
%reci en un ambiente malsano, y cuando empeaba a mocear, el baile y las juergas $ueron
sus br1julas orientadoras. /n d&a, por cuestin de $aldas, va a parar a la prisin, donde
nuestro inolvidable amigo y compaero Miguel %obos, que su$r&a una de sus muchas
detenciones gubernativas, le conoci.
Pronto se da cuenta de que todo en (l era podredumbre. -obre su educacin, que m!s que
descuidada era nula. ;ay en (l un esp&ritu solidario y unos sentimientos nobles y altruistas.
E6pone el caso entre los compaeros, solicitando del 5irector de la Prisin que este joven
detenido por delito com1n pase a la @rigada de los sociales. %oncedida la autoriacin,
entra con su petate en la @rigada de los Anarquistas, como la denominaban los presos
comunes.
)o primero que impresiona a nuestro joven es la igualdad de trato entre los encarcelados
por delito pol&tico, o para mejor precisar, por los pol&ticos. )a propiedad no aparece por
ninguna parte, en el centro de la @rigada hay un cajn donde todos depositan el tabaco que
reciben. @ueno o malo, todo cae en el mismo recipiente, del que cada uno va sacando lo
que necesita para $umar, o repartir entre los necesitados del patio com1n, sin que nadie
ejera control alguno. En una repisa hay papel, sellos, y cuanto se necesita para
relacionarse con el e6terior. Pero, lo que m!s le llama su atencin de hombre nacido y
criado en la descon$iana es, que sobre esta misma repisa, todos los compaeros van
dejando el dinero que van recibiendo tomando cada cual el que precisa. El observa
crey(ndose vigilado, pero pronto se convence de que la mayor sinceridad y honrade
preside la vida en com1n de los hombres presos por BrevolucionariosB.
Por la tarde, despu(s de dormir la siesta, se da paso al dialogo y a la con$erencia. Molina
es de los m!s atentos3 jam!s hab&a o&do hablar de estos problemas, por eso se interesa
qui! m!s que los otros. Por la noche, cada cual con su libro en la mano, trata de aumentar
el caudal de conocimientos. Molina no sabe apenas leer, pronto encuentra un maestro que
se entusiasma al ver el inter(s que este joven pone en aprender, y antes de lo que muchos
pensaban, Miguel le&a los libros, algunos le eran di$&cil de digerir, pero a ello le ayudan
todos los que le rodean con el mayor cario.
Miguel Molina -alado lamenta no haber ingresado antes en la prisin para conocer a estos
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
hombres y las ideas por las cuales su$r&an arrestos.
/n d&a una vo se oye en la galer&a> PLMiguel Molina -alado, con el petate y a la calleMO.
)os compaeros le abraan con cario, le hab&an tomado a$ecto. )e recomiendan que
cambie de ambiente y de amistades, recomendacin que ya se hab&a hecho a su
conciencia.
)a memoria es el agradecimiento del coran y (l no pod&a olvidar lo que hab&a visto y
vivido junto a esos Quijotes de la sociedad actual.
4ompe con todas las amistades anteriores a su encarcelamiento, comiena a acudir a las
asambleas que en la calle 5. %risti!n celebran los sindicatos. Por $in ingresa en las ,.,.).).
del barrio Perchel, dando ejemplo de moralidad y hombr&a que admiraban todos sus
compaeros. Presta su concurso $&sico y moral en todo movimiento reivindicativo de los
trabajadores. -us vecinos se e6traan del cambio de conducta y de car!cter de Miguel. Es
respetuoso con todo el mundo, para todos tiene una sonrisa que cautiva. 5e sus manos
jam!s se desprende un libro3 tiene ansias de recuperar el tiempo perdido.
En "'22 llega a M!laga el tristemente c(lebre Bel %arreroB, administrador y verdugo del
Penal del Puerto de -anta Mar&a, asesino del compaero )una. /na tarde, ese monstruo es
v&ctima de un atentado, resultando herido en la puerta de su misma casa, en el Pasillo de
-anto 5omingo. Miguel Molina es detenido como presunto autor del atentado. 0l niega
en(rgicamente su participacin en el mismo y, pese a presentar pruebas de su inocencia,
es b!rbaramente apaleado por la polic&a, en particular por el de la @rigadilla -ocial, Aria.
Molina le amenaa y el otro le lana una cerilla encendida al rostro. Pasa a la c!rcel como
detenido gubernativo, de donde sale quince d&as despu(s.
En ese respiro de libertad sigue los pasos del polic&a Aria y, por $in un d&a, se encuentran
$rente a $rente. Ambos tiran de pistolas, gan!ndole en rapide Molina, que hiere al
polionte. )a polic&a se lana en su b1squeda, persecucin que (l sabe burlar, unas veces
por la astucia y, otras, por la bravura de sus arremetidas.
/n ao ha pasado sin que la polic&a lo haya podido detener. 5urante ese tiempo una
bomba estalla en la casa de Bel %arreroB. El G' de maro de "'27, con motivo de la huelga
de protesta por la arbitrariedad cometida por los guardias de asalto con los presos sociales,
Molina contribuye con los jvenes y menos jvenes a que la protesta por este atropello se
haga sentir. Es detenido junto con Antonio 8arc&a Alvare cuando embarcaba para
=alencia, denunciado por el con$idente Antonio %hacn, que se present en M!laga cmo
perseguido pol&tico.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
5urante varios d&as, permanece en el cuartel de la 8uardia %ivil del Pasillo de Aatera, no
pueden arrancarle con$esin alguna. ,ugado por un :ribunal de /rgencia, es absuelto por
el tiroteo de la Plaa de la Merced, pero queda detenido por el atentado a un polic&a.
)os presos sociales preparan una $uga. %on ella quieren reparar la injusticia cometida
contra los compaeros Antonio Machuca, Antonio 4abira y ,u!n 4u&, detenidos como
presuntos autores de un atentado al alcalde de Marbella. El $iscal les ped&a dos aos3 el
:ribunal, en sus conclusiones de$initivas, les condena a dos aos.
El 5irector de la Prisin nota algunas anormalidades en el movimiento de los sociales,
ordenando un registro a $ondo en su departamento. Miguel dorm&a en una celda del mismo.
Era una verdadera habitacin de soltero cuidadoso. /na colcha tapaba el sucio petate3
cuadros $amiliares ornaban los muros3 libros en su improvisada mesita de noche, los
o$iciales lo ponen todo patas arriba, Miguel presencia el registro sin poder contener su
nerviosismo. %uando este termina se dirige al o$icial Manuel %aorla y le pregunta> PY
ahora, Equi(n vuelve a arreglar todo esto que me hab(is desordenadoFO.
PL:1MO, es la respuesta del o$icial.
Molina se abalana sobre (l y le abo$etea hasta que es separado por el resto de los
o$iciales que acuden a los gritos de %aorla.
Auestro Miguel es conducido a la celda de castigo, rigurosamente incomunicado. 4ompe la
tuber&a del agua y aporrea con el tubo la puerta hasta que tienen que cambiarlo a otra
celda.
)os d&as van pasando con demasiada rapide, los compaeros saben que ya est! en la
5ireccin la orden de traslado de los otros compaeros. -e recurre a estratagemas que
engaan a los m(dicos, dando lugar al aplaamiento de la conduccin. )a $uga hay que
precipitarla, una comisin se dirige al 5irector solicitando que levante el castigo a Molina,
pero (ste no accede a la peticin. )a $uga hay que e$ectuarla sin contar con nuestro amigo.

A las doce de la noche los petates son rasgados y hechos con ellos una cuerda. -e la
lanan al compaero *rancisco %armona, que, desde la garita, BvigilaB a los presos
H%armona era el soldado que en esos momentos hac&a de centinelaI3 (ste ata la cuerda a
los hierros de la garita y da la consigna de que pueden comenar a pasar. Pasa Enrique
:oledano 5&a, ,os( -il&ceo =ictorio, ,os( Pareja 4odrigue y %ipriano 5omingue. /n
error hace $racasar el plan completo de la $uga, evitando que salieran mas compaeros. El
centinela tiene que abandonar su puesto para huir con los compaeros.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
5espu(s del incidente acuden los o$iciales y comiena el recuento. 5os camionetas de
guardias civiles entran en la prisin y todos somos conducidos a las celdas de castigo.
Miguel Molina oye voces conocidas desde su celda, y sabiendo la causa de (ste
movimiento, comiena a gritar $uertemente> PL=iva la amnist&a de la *.A.+.MO.
)os o$iciales tratan de callarlo sin poderlo conseguir. /n compaero portugu(s, Edmundo
)ouis, responde como un eco a las voces de Molina.
Al d&a siguiente, se presenta el +nspector 4egional de Prisiones, ordenando abrir las celdas
y el apaleo de los presos. Molina desde la suya le insulta llam!ndole cobarde, asesino, etc.
El inspector manda abrir la celda de Molina, y tan pronto es abierta la puerta, (ste se lana
contra el inspector a quien acierta a dar dos $uertes puetaos en pleno rostro. -e de$iende
de todas las huestes que acompaan al carcelero repartiendo bo$etadas a diestro y
siniestro, es nuevamente encerrado, sin que nadie vuelva a molestarlo.
/n nuevo e6pediente es abierto contra (l. Por incorregible es trasladado al Puerto de -anta
Mar&a.
En este triste Penal le sorprende el Movimiento militar $ascista. )os guardianes saben ya de
su indomable car!cter. %uando nuestro compaero tiene conocimiento del levantamiento
grita desde su celda llamando a la resistencia. )es insulta3 es el 1nico medio de que
dispone y lo emplea.
)os $ascistas triun$antes no saben cmo abrir aquella celda para $usilar a Molina, saben que
se de$ender! como un len. Pese a estar armados hasta los dientes, $rente a un inde$enso
preso, ninguno tiene valor de tirar del cerrojo.
El can de una pistola es introducido en el BchivatoB de la puerta. -e llama la atencin al
preso, y cuando (ste aplica el ojo al agujero, el 5irector aprieta el gatillo de su pistola .
Molina cae muerto en el acto, con la cabea per$orada3 pero aquellos cobardes aguardan
m!s de dos horas para abrir la celda por temor a que a1n viviera.
As& muri M+8/E) M.)+AA -A)A5., el amigo que jam!s olvidar(.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
JOS PAREJA RODRGUEZ

Aatural de Arena, pueblecito montaoso que desde su altura vela el sueo de =(le M!laga.
-us primeros aos los pasa correteando por los montes y las mal inspiradas calles del pueblo.

Muy nio, queda hu(r$ano de madre, cuyo puesto ocupa su buena hermana y abnegado padre,
que trabaja d&a y noche para sacar la casa adelante.

5espu(s de este incidente se trasladan a M!laga, preocupados por el porvenir del nio, que
ingresa en la escuela en la que se encuentra como el pajarillo en la jaula. 0l necesita sol, aire
libre, espacio para correr, todo esto queda eliminado por los $inos alambres de la disciplina
escolar. *alta a la escuela tantas veces como puede burlar la vigilancia de su hermana, en el
barrio de la :rinidad, el vecindario comiena a conocer las diabluras de aquel nio nacido para
vivir en plena naturalea.

Muy jovencito era cuando el "7 de abril de "'2" se proclama en Espaa la B4ep1blica de
:rabajadores de :odas %lasesB. 4ecorre las calles con otros amigos de su edad contagiado por
el j1bilo popular. -obre un coche, un hombre habla al pueblo> BLAo os dej(is engaarMB, dec&a el
orador, que no era otro que el viejo Moles. BEl 4eyB, advert&a, Bse ha marchado, pero dejando a
los mon!rquicos dis$raados de republicanosB.

El pueblo le grita arremetiendo contra (l. Pareja y sus amigos se ponen de su lado> el viejo
tiene ran. Y le acompaan hacia el barrio del Perchel. Por el camino, Moles se lamenta de la
ceguera del pueblo y les habla a los jvenes de las ideas anarquistas en las que los interesa.

Pareja acude a los sindicatos, escuchando con atencin a los oradores, que en las asambleas
tratan de despertar, en la conciencia de los trabajadores, el esp&ritu de libertad que durante
siglos hab&a dormido en el sueo de la esclavitud. Antes que otros, Pareja ve y siente la
necesidad de luchar por estas magnas ideas redentoras. Ao $ue nunca un terico, era un
hombre de accin.

En "'2G, los compaeros *rancisco -edeo y ,os( -ilva, por unos incidentes con la $uera
p1blica, son condenados a prisin, dejando aquel en la calle a su compaera con dos hijas
pequeas, )ibertad y Palmira3 (sta 1ltima, de constitucin en$ermia, cae en cama. -us d(biles
pulmones empiean a ser ro&dos por la tuberculosis.

Pareja les visita, entregando a la madre su semanada de pen. Pero esto no es su$iciente y
hay que salvar a la pequea. El m(dico le receta alimentos, muchos alimentos. BE%mo
d!rselos, si carecemos de medios econmicosFB, se lamenta la madre. Pareja se decide a
visitar al dueo de la $!brica %eregumil, e6poni(ndole este caso de conciencia, este le entrega
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
alg1n dinero y da instrucciones para que se le $acilite a la nia todo el %eregumil que necesite.
En nuestro pequeo grupo nos imponemos una cuota para ayudar a la $amilia. -edeo,
in$ormado por su compaera, nos escribe desde el Penal de .caa agradeci(ndonos este
gesto solidario.

/na noche de "'22, Pareja se halla cabibajo, triste. )e interrogamos sobre las causas de su
tristea, dice que viene de ver a la en$erma y que no le encuentra mejor&a. BEl culpable de su
muerte ser! el sereno que denunci a su padreB, dice. 5e pronto se levanta y, sin decir una
sola palabra, echa a andar. BE5nde vasFB, le preguntamos. BA cumplir con mi deberB,
responde.

Ao sabemos cu!l es el deber de Pareja, pero tenemos con$iana en (l y le seguimos sin cruar
una sola palabra.

)legamos a la calle -an ,uan. Pareja nos mira dici(ndonos> BAlegremos un poco la agon&a de
esa nia, demostr!ndole que su padre tiene amigosB.

)lama al sereno tocando las palmas, (ste acude, y cuando se encuentra a unos metros de
Pareja, se da cuenta de que no es ning1n vecino conocido y saca la pistola. Pareja tiene la
suya en la mano pero (l es noble y leal, quiere darle la $acilidad de la de$ensa. El sereno es el
primero en disparar, Pareja el primero en acertar.

Al d&a siguiente, )a /nin Mercantil, peridico reaccionario, arremete contra los anarquistas
haciendo grandes elogios del valor c&vico del herido. Pareja lee estos elogios mientras sus
manos acarician los cabellos de la nia en$erma.

El d&a GR de maro de "'27, los guardias de asalto entran en la Prisin de M!laga apaleando a
los presos sociales. El compaero ,uan *onseca ingresa en la en$ermer&a herido por los hijos
de 8alara. )a *ederacin )ocal de la %.A.:. declara una huelga de protesta contra toda esta
villan&a de las $ueras de la 4ep1blica. Pronto, el paro se e6tiende a toda la capital. -lo
quedan los ta6istas. Pareja, con otros tres compaeros, se dirige a la Plaa de la Merced
donde conmina a los ch$eres para que abandonen la parada. Esta plaa est! vigilada, de una
parte por su cercan&a con la %omisar&a 8eneral de Polic&a, y por la otra, casi $ormando parte de
ella, el cuartel de la guardia de seguridad. /n guardia de asalto que se apercibe de la accin
que se ejerce contra los ta6istas, procede a la detencin de Miguel Molina. Pareja se da cuenta
del hecho e insta al guardia a que lo suelte. En este mismo instante, Molina empuja al guardia y
Pareja dispara contra (l, la plaa se convierte en un campo de batalla. )os jvenes se
repliegan ante la superioridad num(rica de las $ueras represivas, huyendo por calle )agunillas.
5e aqu&, salen disparos de un guardia de asalto que trata de detener a los huidos. El tiroteo se
prolonga y el guardia cae muerto.

5etenidos Antonio 8arc&a y Miguel Molina, son detenidos tambi(n Pareja y el otro compaero.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
EQui(n mat al 8uardiaF HL*uenteovejuna, seorMI. )os cuatro jvenes se declaran
responsables ante el jue, despu(s de haber negado en el cuartel de la 8uardia %ivil. BAo
quiero cuatro responsables, sino uno soloB, dec&a el jue.

En el mes de mayo se celebra el juicio por el :ribunal de /rgencia. Pareja es condenado a
cuatro aos, dos meses y un d&a, que va a cumplir al re$ormatorio de Alcal! de ;enares, donde
permanece hasta la amnist&a dada en el ao "'2#.

5&as despu(s de su vuelta a la capital, los guardias de asalto tratan de asesinarlo cerca de la
estacin, disparando contra (l sin previo aviso, le hieren una pierna y es conducido de nuevo a
Prisin, de donde saldr&a por la voluntad popular, el d&a "' de julio de "'2#.
)os $ascistas hacen resistencia en el centro de la capital. 5e nuevo nos encontramos todos
juntos. *alta Molina, que se encuentra en el Puerto de -anta Mar&a. 4ecorremos los pueblos
liber!ndolos del $ascismo. -e comienan a organiar las primeras columnas de milicianos.
Aosotros $ormamos parte de B)a que siempre rayB, que se estabilia en el $rente de
Antequera, en donde interviene en varias operaciones. M!s tarde, Pareja es requerido para la
columna %.E.*.A., en la que es nombrado capit!n de la d(cima centuria, con la que se bate en
el $rente de Estepona.
M!laga se pierde, y Pareja, con parte de su centuria, gana Almer&a. All& se incorpora a las
@rigadas %on$ederales que operan en el $rente de Pooblanco. %uando se decreta la
militariacin (l no la acepta, desertando del $rente. -e dirige a =alencia en busca de los
compaeros conocidos con el propsito de organiar grupos de guerrillas. En esta capital es
detenido e internado en las :orres de %uarte donde tenemos que ir a sacarlo.

:erminada la guerra es jugado y condenado a muerte. Por in$luencia de la $amilia le es
conmutada la pena capital por la de treinta aos, siendo trasladado al campo de trabajo de 5os
;ermanas. 5e all&, logra evadirse.
)os pueblos son un peligro para el perseguido Pareja. -e re$ugia en la sierra en la que se
hab&a criado. =arios meses despu(s, el compaero ,uan 4ueda cae en una emboscada de la
guardia civil. Pareja baja a la capital, donde despu(s de varios encuentros con las $ueras
$ascistas, es detenido. %uando en diciembre de "'7# ingres( de nuevo en Prisin por
organiacin clandestina, Pareja ya estaba condenado a muerte. -olicita verme y el 5irector se
lo concede.

En este mes, slo tres o cuatro condenados a muerte hay en la prisin. Pareja ha perdido toda
esperana de salvacin y, con la tranquilidad de siempre, aguarda la hora de la BsacaB.

/na noche, desde el BchivatoB abierto de mi celda, veo pasar a Pareja rodeado de los guardias
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
de servicio. El auditor de guerra le va a con$irmar la sentencia3 Pareja entra en capilla.

A la una de la madrugada siento pasos en la galer&a de celdas3 el cerrojo se descorre y un
o$icial me invita a seguirle. Pareja quiere hablarme.

5urante varias horas permanecimos juntos bajo la vigilancia de los guardianes. 0l habla
precipitadamente, como si temiera no tener tiempo para contarme cuanto quiere. -e disculpa
de algunos pasos dados en $also en el camino de las ideas.

El cura pasea impaciente al otro lado de la reja. 0l lo mira y se r&e dici(ndome> BAo sabe ese
imb(cil que todo cuanto ten&a que con$esar te lo he dicho a tiB.

=arias veces me pregunta la hora que es. )e noto un poco nervioso. -e lo hago remarcar y (l
me responde> BEs natural, pero no temas, les ensear( a estos traidores cmo saben morir los
hombres que aman un idealB.

5on Miguel Mart&n %asas, 5irector de la Prisin, entra dici(ndonos que tenemos que
separarnos. 0l me abraa con cario, mientras yo busco con gran es$uero los movimientos y
las palabras apropiadas al caso sin encontrarlas. %ualquier observador que hubiese visto este
cuadro, me hubiese con$undido a m& con el condenado. :uve que hacer un tremendo es$uero
para retener las l!grimas y, bruscamente, me alej( mientras a mis espaldas o&a su vo que
dec&a> BL9nimo, amigoMB.

Pareja no admiti que se acercara el cura a (l. -us manos $ueron atadas como las de todos los
llevados a $usilar, con $inos alambres, y en el camin que se hac&a a1n m!s negro en la
penumbra de un incierto amanecer, $ue trasladado al cementerio donde una descarga le
arranc la vida.

Pareja $ue un hombre que, podemos decir, tuvo sus 1ltimos pensamientos en las ideas por las
que sacri$ic toda su juventud, que $ueron sus aos de hombre. Aquella maana, por los patios
de la c!rcel, se o&a de corro en corro>

L,.-0 PA4E,A ;A -+5. */-+)A5.M
ANTONIO RAYA DAZ
=iv&a en el barrio del Perchel, trabajaba cmo aprendi de $ontanero3 militaba en las ,.,.).).
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
de su barrio, de este barrio que se hio c(lebre por ser un vivero de militantes del
movimiento revolucionario.
5e pocas palabras, a veces goaba de inspiraciones $ormidables, pero siempre un poco
tard&as. Era uno de los jvenes de la (poca que soaron con trans$ormar la sociedad
o$reciendo para ello cuanto pose&an.
*ue este joven el que e$ectu el atentado contra el tristemente c(lebre Bel %arreroB, reci(n
trasladado desde el Puerto de -anta Mar&a a M!laga, por el cual la polic&a le persigue. Esta
se lana a su captura desesperadamente, pero se encuentra $rente a un joven impasible
ante el peligro, demostrando en los primeros encuentros que no es presa $!cil de conseguir.
)a polic&a se convence de que slo muerto podr!n ponerle la mano encima.
En la plaa de -an Pablo el teniente %oronado de la 8uardia %ivil, al mando de varios
n1meros de la Bbenem(ritaB, trata de detenerlo pero el perseguido sale de aquella plaa
abanicada por el $uego nutrido de la $usiler&a, ante la admiracin de los vecinos de las
calles la ,ara y -an Pablo, que presenciaron el encuentro, y el propio teniente reconoce
p1blicamente el valor indiscutible de este joven.
)lega a M!laga a torear, BEl AlgabeoB, despu(s de haber asesinado en el Parque de Mar&a
)uisa de -evilla a varios trabajadores. Antonio, junto con otros jvenes, preparan la justicia
que las autoridades no hab&an querido hacer. 5espu(s de la corrida, cuando se encontraba
cerca del ;otel %aleta, donde se hospedaba el chulo rejoneador, Antonio se monta sobre el
estribo del coche del torero disparando y logrando herir al asesino de los obreros
sevillanos.
4aya interviene en todos los movimientos huelgu&sticos y revolucionarios que tuvieron lugar
en M!laga, saliendo siempre airoso de donde otros de reconocido valor no lograron entrar.
%uando los $ascistas se levantaron el nombre de Antonio 4aya era conocido por todos los
malagueos y por la polic&a de toda Espaa. En todos los hechos donde hab&a alarde de
audacia o de valor, la gente lo relacionaba con Antonio. L%u!ntos hechos le cargaron en los
que no tuvo arte ni parteM :al como el atraco a la estacin y otros muchos que har&an
interminable esta corta biogra$&a.
)os $ascistas se han hecho $uertes en varios lugares de la capital. )os guardias de asalto,
seguridad y carabineros se ponen al lado del pueblo entregando armas, cuando no es (ste
el que se las arrebata. )a guardia civil BcamineraB permanece a la e6pectativa. 5on ,os(
*ernande =ega, gobernador civil, se deja sobrepasar por los acontecimientos. 5e la %asa
de las )anas, enclavada en uno de los e6tremos de la Alameda, los $ascistas hostigan a los
que tratan de pasar por el puente de :etu!n. EQui(n se atrever! a pasarloF. )a respuesta
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
la encontramos en un joven3 (ste se llama Antonio 4aya 5&a, que pasa bajo una lluvia de
balas, logrando prender $uego, y por este medio depurador, desaloja a los $ascistas de su
guarida. )uego, seguido por un grupo de jvenes, se interna en el centro de la capital y no
cesa la lucha hasta que M!laga es completamente liberada de las hordas $ascistas.
En un coche, acompaado entre otros por Antonio 4u&, que hab&a de encontrar la muerte
en lucha contra un grupo de guardias civiles y cuyo cuerpo es rescatado por 4aya, se
internaron en la provincia de -evilla y %!di.

M!laga organia su "S columna> esta tiene por objeto conquistar 8ranada, que est! en
manos de los moros, como en tiempo de +sabel la %atlica. %uando la columna llega al
boquete de Ca$arraya, un guardia civil, con el grado de capit!n, que $inge su adhesin a la
4ep1blica, ordena un alto. )os numerosos coches y camiones, con racimos humanos
colgando de sus carrocer&as, semejan monstruosa serpiente sobre el as$alto de la
carretera. El capit!n contin1a en su coche, momentos despu(s aparece un avin que
bombardea y ametralla a la columna, la cual se repliega en desbandada. 4aya es uno de
los que se queda de$endiendo Ca$arraya.
=uelto a M!laga organia la columna que se hab&a de conocer con el nombre de B)a que
siempre rayB. Esta es destacada al $rente de Antequera, donde desde su entrada
comiena a inquietar a moros y $alangistas que de$ienden el pueblo. +nterviene
personalmente en el ataque a la $!brica de mantas en unin de los hermanos Arcas.
En un cortijo llamado Arrahato o un nombre parecido, instala su cuartel general. )e
acompaa ,os( Pacheco, que mas tarde hab&a de ser el je$e de la << @rigada bis. En este
cortijo, cuando trataba de desmontar una bomba )a$$ite, pierde el ojo iquierdo al e6plotarle
el arte$acto.
Pocos d&as permanece en el hospital. -in haber sido completamente curado de la herida,
vuelve al $rente, sorprendi(ndole en (l la p(rdida de M!laga, desde donde se repliega
hacaa Almer&a. En el campamento de =iator organia la que desde entonces hab&a de ser
la << @rigada bis, en la que $ue designado comisario.
5estinado a Pooblanco, interviene en todas las operaciones que se e$ect1an en aquel
sector, siendo admirado por el mismo %oronel P(re -alas, y los treinta meses que dura la
contienda los paga con las armas en las manos, atacando unas veces, de$endi(ndose
otras, conquistando en varias ocasiones las posiciones que hab&an perdido las brigadas
internacionales.
:erminada la guerra, vuelve a M!laga. %on su compaera =ictoria =ila =arela alquilan una
casita en el %amino de Antequera cerca del Polvor&n. )a guardia civil que sabe ya de su
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
presencia en la capital, detiene a =ictoria haci(ndole a la $uera que les conduca a su
domicilio, pero (sta, que sab&a que Antonio se encontraba con unos compaeros en su
casa, engaa a los civiles introduci(ndolos en una casa colindante, desde la que grita
poniendo en aviso a su compaero que con sus amigos salta por la tapia. )os civiles se
aperciben del engao y se lanan en su persecucin. %uando se reagrupan de nuevo, cada
cual hace el balance de lo que ha perdido en la hu&da3 slo Antonio no ha perdido ni tan
siquiera uno de los ojos de cristal que llevaba en los bolsillos como repuesto.
5etenida su compaera, que se encontraba encinta, Antonio comiena a $recuentar a un
$amiliar que viv&a en calle %aldern de la @arca. )a guardia civil que le sigue de cerca, un
d&a se oculta en la porter&a de la casa y, cuando bajaba en compa&a de sus cuados
-alvador y Manolo =ila, le echan el alto. Antonio no mira la desventaja, sacando la pistola,
dispara a los civiles, que se tienen que contentar con detener a sus dos cuados. %uando
suben a registrar los departamentos comprueban que 4aya hab&a logrado escapar una ve
mas, dando un prodigioso salto de un tejado a otro. Acorralado, y despu(s de varios
encuentros peligros&simos, decide marchar a 8ranada.
El pueblo malagueo hio de (l un h(roe como de todos aquellos que se burlaron de la
B,usticiaB uni$ormada. /nas veces dec&an haberlo visto vestido de capit!n de la guardia
civil, otras era de cura de lo que le hab&an visto dis$raado, cuando no de $alangista o de
requet(. El se re&a cuando le contaban estas an(cdotas callejeras.
En 8ranada se hospedaba en una casa particular present!ndose como estudiante. Es por
(sta (poca que nace su hija en la prisin3 su hija, a la que no habr&a de conocer.
)a plaa de la Marina $ue escenario de uno de los encuentros mas atroces de la (poca. )a
polic&a acordona la Plaa y dispara contra un grupo de jvenes, entre ellos se encontraba
Antonio 4aya. -on varios los muertos y uno de los jvenes es detenido herido. 0ste, herido,
sometido a tormento, hab&a de con$irmar la presencia de 4aya en el encuentro.
En el Albaic&n salva a los hermanos Quero que se encontraban entre dos $uegos.
Moviliadas todas las $ueras del BordenB para capturar al joven libertario, (ste, con otros
jvenes no menos decididos que (l, gana la sierra, y en este nuevo lugar, interviene en
varios hechos de relieve. Pero 4aya no ten&a madera de guerrillero. 5esde la edad de "#
aos estaba habituado a la lucha en las capitales, por lo que de nuevo, por el -acromonte
entra en 8ranada, donde da prueba de una seguridad personal indiscutible.
)a polic&a le sigue ya de cerca3 conoce varios de los sitios que $recuenta. =arios
compaeros le aconsejan que abandone la capital y vuelva a la montaa, a lo que se niega.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
En uno de los ca$(s que acostumbraba a ir se nota una mayor a$luencia que de ordinario. Al
entrar 4aya, la cajera hace una seal convenida a varios de los clientes. Estos abren $uego
contra la puerta por la que acaba de aparecer Antonio, quien, por instinto, se lleva la mano
a la cintura para sacar su arma sin conseguirlo. )a vida se le escapa por los numerosos
boquetes abiertos por la balas de la polic&a, que no se atrevieron a ponerle la mano encima
mientras vivi.
Materialmente acribillado, cay el que slo con su nombre hac&a temblar a polic&as y civiles3
(l, que supo tomarse la justicia por su mano y que se de$endi durante die aos contra
todo un cuerpo organiado y al que muchas veces se permiti atacar. Muri cumpliendo su
promesa de que en vida no le pondr&an la mano encima.
=oluntariamente olvido millares de hechos, por no hacer interminables estas B%ortas
@iogra$&asB, de este joven de pocas palabras pero de una ininterrumpida accin
revolucionaria, de la que se empe a hablar en el ao "'2G hasta el "'7G en que muri
AA:.A+. 4AYA 5TAC.
JOS SILCEO VICTORIO

Aragon(s de nacimiento, aunque hasta los mas &ntimos le creyeron siempre sevillano. Era de
una constitucin $&sica y moral $uera de serie. .ptimista por temperamento, ve&a desmoronarse
el edi$icio capitalista ante el empuje de las $ueras obreras organiadas y de ah& su perenne
preocupacin para que los jvenes enriquecieran el caudal de sus conocimientos, tanto en el
aspecto t(cnico como cultural.

-u sueo, y de ello hablaba con tal vehemencia que hasta los m!s pesimistas dejaban de serlo
escuch!ndole, era que, un d&a no muy lejano, la .rganiacin dispondr&a de una /niversidad,
en donde los m!s aptos pudieran cursar estudios que, hoy por hoy, le est!n reservados a la
clase adinerada. -u preocupacin mayor estaba en la situacin en que quedaban los hijos de
los luchadores que ca&an de$endiendo la libertad y la justicia.

)a violencia es un hecho de vida o muerte actualmente. Es la guerra la que ha creado al je$e, al
rey y al estado. Y son el je$e, el rey y el estado los que dan lugar a todo hecho de guerra.

En realidad, dos pujanas gobiernan la sociedad> en tiempo de pa, la palabra3 en tiempo de
guerra, la espada. %uando la $uera de la persuasin ha dado en quiebra, la $uera bruta entra
en escena, de ah& que -il&ceo, que se daba cuenta de que los o&dos se tapaban ante los
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
argumentos raonados de los trabajadores, recurriera a la violencia para mejor hacerlo
comprender. Por eso no le tembl la mano cuando atenta contra la vida de %aravaca, je$e de la
%.E.5.A. de -evilla, que ya empeaba a practicar, en la medida de sus posibilidades, el
sistema de terror que m!s tarde habr&a de constituir la ran de ser del r(gimen $ascista
espaol.

El G' de maro de "'27, es detenido nuestro compaero en el -anatorio de 8arc&a 4ecio,
cuando llevaba a curar a *alcn, herido durante la huelga general de protesta a que ya hemos
hecho re$erencia en otras ocasiones.

*ue conducido a la prisin sin que la guardia civil hubiese podido arrancarle ninguna con$esin
comprometedora. )a polic&a quiere probar suerte y requiere del ,ue +nstructor una orden para
interrogarlo. En comisar&a es sometido a los m!s atroces suplicios. )e queman la punta de los
dedos, las orejas y otras BamenidadesB propias de la polic&a. Quince d&as despu(s a1n le
sangraba un ojo de uno de los golpes recibidos. Pero -il&ceo no habl.

Al ingresar de nuevo en la c!rcel, requiere del m(dico un certi$icado del estado en que entra3
con (ste en su poder, presenta denuncia contra el comisario de la polic&a, denuncia que
sostuvo valientemente en careo con (ste, $rente al $iscal de la 4ep1blica, -r. =illarejo.

-il&ceo era un hombre abnegado, predispuesto al sacri$icio por sus ideales de justicia y por la
de$ensa de sus B;E4MAA.-B, como sol&a llamarnos a todos.

/n d&a, cuando en el patio iquierdo de la Prisin varios compaeros com&an unos pl!tanos, un
maleante llamado -ilva clava una hoja de tijeras en la garganta de Enrique :oledano 5&a.
-il&ceo presencia la agresin desde la cocina. Mientras los dem!s acuden a prestar socorro al
herido, (l, con un gran cuchillo, se lana en persecucin del agresor, que logra re$ugiarse en el
centro. L:rabajo le cost a los o$iciales lograr desarmar a nuestro -il&ceoM 0ste e6ige la
presencia inmediata de un acreditado cirujano y, momentos despu(s, entra en la prisin el
doctor +sidro 8arc&a 4ecio, quien, tras una delicada y di$&cil operacin que dur tres horas,
garantiaba la vida de nuestro compaero y amigo.

Procedente de .caa, donde hab&a ejercido el cargo de administrador, llega en calidad de
5irector 5on =enancio -ann -almn. @ebedor empedernido, soltero recalcitrante, pero
teniendo una gran cualidad que le dispensaba de todas las otras> (sta era el amor que
mostraba por todas las madres de los presos, para las que siempre ten&a palabras cariosas.
-e dec&a en los patios que esta conducta era in$luenciada por su madre, que era paral&tica y a
la que amaba con $renes&.

Al enterarse el nuevo director de que entre los presos se encontraba ,os( -il&ceo, a quien
conoci en el penal de .caa, le manda llamar para decirle> B:odo cuanto necesit(is, no ten(is
nada m!s que dec&rmelo, y si mi autoridad me lo permite, pod(is darlo por conseguido. A
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
cambio slo pido a usted una cosa> que me d( su palabra de honor de que no intentar!
evadirse de la c!rcelB.

-il&ceo r&e ante la in$antilidad del director, respondi(ndole que a (l jam!s se le ocurrir&a decirle
a uno que se est! ahogando que no se coja a una tabla que pase a su alcance. B%reoB,
contin1a, Bque es bastante di$&cil el lograr salir de aqu& si no es por la $uera o por la ley, pero si
se me presenta una ocasin, sabr( aprovecharlaB.

Pasan los meses, y en el de julio se e$ect1a la $uga a la que ya he hecho re$erencia hablando
de Miguel Molina. -il&ceo es uno de los que logran cruar el recinto y ganar la calle. -e
embarca d&as despu(s para .r!n tras haber burlado la vigilancia de la polic&a, que cre&a tener
tamiadas todas las salidas de la capital.

Pocos d&as permanece en .r!n. Marcha a %asablanca, donde se re1ne con otros soadores
como (l. )es e6pone sus proyectos de crear una /niversidad para los trabajadores. Estos ven
tanta sinceridad y amor en su e6posicin, que deciden seguirle. Para ello hay que conseguir los
medios econmicos necesarios, sin los cuales, de nada sirve ninguna iniciativa por raonada y
humana que sea.

%erca de la Plaa de *rancia en %asablanca, se levanta el edi$icio de una banca inglesa3 a ella
se dirigen, y en pleno d&a, en sitio tan c(ntrico, logran apoderarse de cierta cantidad de dinero
despu(s de un nutrido tiroteo sin que hubiera que lamentar ninguna v&ctima.

LYa $altaba menos para realiar el sueo que ahora abraa todo el grupoM
Por una serie de coincidencias, la polic&a se pone a la persecucin de este grupo de jvenes.
-il&ceo ve que nada pueden conseguir por all!, por lo que deciden dispersarse para volverse a
encontrar en .r!n. Abandona %asablanca y cerca de 4abat es reconocido por las autoridades,
que le acorralan recibiendo re$ueros mientras las posibilidades de de$ensa de nuestro amigo
disminu&an. 5e pronto... un silencio inconcebible reina en el campo. EQu( sucedeF -il&ceo no
dispara3 los guardias, tampoco. Estos se van arrimando con mucha cautela y precaucin hacia
-il&ceo. A unos metros le ven por tierra. LPor $in logran cogerloM )e registran y slo le
encuentran varias heridas por las que sale caliente la sangre. /na sola bala queda en la
rec!mara de su pistola. )a guard como reserva por si le $allaba la primera de las dos que
hab&a reservado para quitarse la vida.

;erido y, viendo que no ten&a posibilidad de escapar al cerco que se hab&a $ormado a su
alrededor, bes el can de su pistola en el mismo momento que apretaba el gatillo. )a bala
sali destro!ndole la boca de donde sal&a, con amor, la palabra B;E4MAA.B y por donde se
le escap la vida.

Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
,os( -il&ceo =ictorio se adelant un ao en morir, porque de no haber sido en 4abat, en el ao
"'2N, hubiese ca&do en el 2#D2' como Ascaso, 5urruti y muchos de su mismo temple y valor.
-u arrojo slo pod&a conducirlo a la muerte o a la victoria.

,os( -il&ceo =ictorio era uno de esos jvenes que cuando se conoce es di$&cil de olvidar, por su
valor, por su humanismo y, sobre todo, porque era un hombre */E4A 5E -E4+E.
MANUEL GALLEGO PONCE
Aace en Estepona HM!lagaI en el ao "'"N. -u juventud es igual a la de todos los jvenes
de su (poca. 5e nio, trabajando para ayudar a los suyos, de mayor, alternando el trabajo
con la lucha para liberar a la sociedad de lacras en sus cdigos y sus leyes.
El "7 de abril de "'2" Manuel hab&a cumplido ya los "N aos. Para (l no eran
desconocidos los di$erentes problemas pol&ticoDsociales del momento. En su casa se
celebran reuniones de anarquistas. El contacto con estos hombres sencillos, pero honrados
y sinceros, le gana para la causa de la verdad.
Por esto no $ue de los que se dej emborrachar de eu$oria con aquella proclamacin
republicana, que no era otra cosa que garantiar la monarqu&a sin rey.
En el sindicato de la Madera, a$ecto a la %.A.:., donde militaba, nunca le escuchamos
hablar. Era bastante parco en palabra, sin embargo su temperamento rebelde le hac&a estar
presente en toda gesta de protesta, $uese contra el patrn o contra el gobierno y sus
autoridades. +ntervino de $orma activa en todo movimiento huelgu&stico, demostrando un
sereno valor. Ao $ue nunca partidario de la actuacin en grupo, era bastante individualista.
5e ese individualismo pudo sacarlo la amistad que le un&a a *(li6 4etamero, del que ya
hemos hablado.
En el ao "'22, el d&a < de enero, se produce un levantamiento revolucionario organiado
por los cuadros de de$ensa de la %.A.:. y de la *.A.+.. Auestro amigo es de los primeros en
lanarse a la calle, bati(ndose en el barrio del Perchel junto a los viejos anarquistas. -us
movimientos y arrojo no pasan desapercibidos para los viejos, que ven en (l un luchador de
temple. A partir de este momento no hay accin de car!cter justiciero a la que no est(
ligado, recordando siempre la tragedia de %asa =iejas. Ao repetir( hechos en los que tuvo
una destacada actuacin por haberlo re$erido en la B@iogra$&asB de otros jvenes, con
quienes lig su actuacin en todo momento3 daremos un salto para situarnos en aquel "<
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
de julio de "'2#, cuando la +glesia, la @anca y los %uarteles se con$abularon para acabar
con el anhelo de libertad de un pueblo. -ublev!ndose este ante la pasividad de unos
ministros que mientras los $ascistas se levantaban Bellos se iban a acostar B.
Auestro joven, en la v&spera de la sublevacin, se queda velando junto con otros
compaeros, y cuando el capit!n ;uelin al mando de una seccin pretende proclamar el
estado de guerra los jvenes anarquistas se encuentran en la calle. Mal armados, pero con
$irmea y decisin. LEl caso de %asas =iejas no debe repetirseM Ahora ser!n los palacios y
no las humildes choas las que ser!n pasto de las llamas. Y nuestro joven se multiplica
incansablemente, se desplaa de un sitio a otro, olvid!ndose de comer y reposar, hasta que
el hero&smo colectivo del pueblo malagueo se hace dueo de la situacin, dominando a
los sublevados.
/n coche negro pasa velo cogiendo la carretera de -evilla. Manuel 8allego, *rasquito
Aguilera, B:ar!nB y Manuel *ernande son sus cuatro ocupantes. -e dirigen a la capital de
la 8iralda. Miles de encuentros y peripecias su$ren hasta lograr acercarse a la ciudad,
repleg!ndose, no ante el empuje de las hordas de Queipo de )lano, sino ante la insistencia
de 4a$ael Pea que considera suicida el intento de ayudar a los pocos que a1n resisten en
:riana.
=uelto a M!laga, no quiso aceptar ning1n cargo representativo y con Antonio 4aya
organia la columna B)a que siempre 4ayB que $ue a ocupar el $rente de Antequera hasta
la p(rdida de la capital.
Ya en Almer&a, se dirige al campamento de =iator $ormada la << brigada bis. Es designado
comisario de compa&a, en cuyo cargo da a sus compaeros ejemplos de abnegacin y
hero&smo.
:erminada la guerra civil gana M!laga, cruando los G"U ?ilmetros de montaas que le
separan de Almer&a. 5&as despu(s es detenido y conducido al campo de concentracin de
la BAuroraB de donde se escapa con otro compaero. )ogra documentarse y emprende su
vida normal trabajando para ayudar a su BviejaB, como llamaba a su madre, pero el no era
capa de olvidar a los que se encontraban en peligro, y con otros m!s, organia el primer
%omit( )ocal de la %.A.:., cuya misin principal es prestar ayuda a los perseguidos que
llegan numerosos cada d&a.
/n d&a se presenta un compaero, residente actualmente en Marruecos. )a polic&a le
persigue de cerca. Ao disponen de ninguna documentacin que $acilitarle para que pueda
salir de la capital, y 8allego le entrega la suya. El perseguido es detenido cuando iba a
coger el tren para @arcelona. %omprob!ndose que los papeles que llevaba no le
pertenec&an, los civiles se presentan en casa de Manolo, pero (ste, saltando por una
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
ventana, huye intern!ndose en las montaas de Aloaina. Es el mes de setiembre de "'2'.
*orma un equipo magn&$ico de decididos luchadores. %uando las circunstancias se lo
permiten ayudan a los campesinos en sus labores del campo y, (stos, en justa
reciprocidad, les $acilitan in$ormaciones valiosas que les permiten poner en jaque al
destacamento de civiles. Muchas veces sinti las roaduras de las balas quemarle la carne,
pero esto no disminu&a su actividad. ;ora aqu&, maana all!, el otro a "N ?ilmetros. M!s
que un pequeo grupo de cenetistas, d!bale a la guardia civil la sensacin de encontrarse
$rente a una divisin de aguerridos combatientes que ocupaban ?ilmetros y ?ilmetros.
*ranco dicta un 5ecreto perdonando a los que se entreguen y no tengan las manos
manchadas en sangre. El grupo discute con tranquilidad el 5ecreto y la situacin. Quienes
lo deseen pueden optar por marcharse, los que no, seguir!n combatiendo a los asesinos
del pueblo. /no de estos compaeros, cuyo nombre omito por encontrarse en Espaa,
decide entregarse3 los dem!s seguir!n per$umando su hero&smo con tomillo y romero.
%onociendo la t!ctica $ascista, el grupo decide cambiar de $rente, anulando los pasos
habituales. 8racias a esa previsin salvan sus vidas ya que los civiles toman posicin en
los lugares empleados como paso por los guerrilleros.
Entabla contacto con @ernabe )pe en 4onda3 va a :eba donde se encuentra con 5iego
8me 8arc&a, B5iego el de la ,ustaB como le conoc&an todos3 en Alhaur&n abraa al
BMandam!sB3 pretende $ormar un $rente 1nico en la lucha contra *ranco3 para ello se
relaciona con la organiacin clandestina de M!laga a la que presta su ayuda econmica,
para solventar algunos casos jur&dicos de los compaeros presos.

:res aos han transcurrido desde que gan la sierra3 tres siglos para su BviejaB que lo llora
cada d&a. En agosto de "'7G se presenta en su casa para abraar a su madre, a la que
trata de tranquiliar diciendo que va a emprender un viaje al e6tranjero. En realidad hab&ase
apercibido de que la lucha era cada d&a mas di$&cil3 la legin, los moros, el ej(rcito, y los
civiles ocupaban cada troo de tierra. )os campesinos, aterroriados y vigilados, no pod&an
prestarles la colaboracin que tanto necesitaban. -us d&as sab&an bien que estaban
contados. %ada d&a cae uno m!s, una cabea menos, un brao menos, un $usil menos que
se opone a los designios del $ascismo. Ao $alta quien le aconseja que intente salir por
8ibraltar o *rancia, pero (l se niega. BAl $ascismo hay que combatirlo en su misma
madriguera. Al enemigo hay que buscarlo donde se encuentre3 igual que hacen ellosB, sol&a
decir. Ao obstante, aconseja a los suyos que se decidan con sinceridad3 (l se mantendr&a
en la brecha mientras las $ueras se lo permitieran. Y quienes le conoc&an, sab&an que
estas $ueras slo terminar&an con la muerte.
/na madrugada del mes de setiembre en lo alto de la montaa se dibujan las siluetas de
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
unos hombres de pasos cansinos3 vuelven de nuevo, como las golondrinas, donde hab&an
$undado su primer nido. El sol se levanta rojio y triste presagiando una desgracia. )os
guardias civiles, apostados, les dejan acercarse, cuando est!n a pocos pasos de ellos
abren $uego. 0stos repelen la agresin y durante todo el d&a sostienen a raya a las $ueras
del orden. %inco veces superiores en n1mero. Ao pueden retroceder, no pueden avanar,
slo tienen un medio de salvarse> ganar las horas hasta que llegue la noche en la que la
ventaja estar&a de su parte. As& lo hacen, y cuando el sol empiea a inclinarse, los civiles
temerosos de la oscuridad, se repliegan. :res guerrilleros quedar&an muertos cmo
resultado de la re$riega y un doble n1mero de civiles $ueron retirados del campo de lucha,
sin vida o heridos.
%inco d&as despu(s nuestro compaero, que hab&a resultado herido, queda en lo que
podr&amos llamar su campamento. -e encuentra cansado3 sus amigos van a hacer una
descubierta. /n grupo comunista, al mando de un hijo de Aloaina que operaba en aquel
sector, acusa a Manolo de ser el responsable de la presin que su$r&an por su actividad
$rente a los civilones. Manolo r&e con$iado y, cuando menos lo esperaba, una bala le per$ora
la $rente sin haberle dado tiempo a la de$ensa. El $ascismo rojo hab&a logrado eliminar a un
hombre que siempre les hab&a superado en todo3 hab&an conseguido para el r(gimen
$ascista una gran victoria, acabando con la vida de un guerrillero que demostraba al mundo
que no todo era sumisin.
Aos despu(s visit( un cortijo donde nuestro amigo se cur de unas heridas. )os cortijeros
record!ndole lloraban con emocin mientras me dec&an> PLEra todo un hombre honrado,
honrado, desinteresado, solidarioMO
PL-&O ,les dije, Pera un verdadero ;.M@4E, /A AAA4Q/+-:AMO.
JUAN SANTANA CALERO
Para hacer la descripcin de este joven anarquista se necesitar&a ser un poeta, ya que su
vida $ue un poema cuyo ritmo slo la muerte pudo cortar.
-u nie $ue como la de todos los pobres a los que les $alta el brao protector del padre,
cuando los primeros capullos de su e6istencia empiean a abrirse entre los espinosos
cardos de esta sociedad, que teme la lu como las aves nocturnas. E-u madreF Mujer de
rojios ojos, como permanentes mariposas encendidas, en recuerdo del esposo
desaparecido. Mujer sin perspectivas, esclava de una sombra.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
Poco aprendi del padre que se evaporaba en su memoria entre las nubes del olvido3
menos aun de la madre, que tapaba sus sentimientos con el manto de una moral que,
como $iera mimada, a$ila sus garras para herir a los que pretenden elevar su velo de gasa
$ina y transparente, en la que se cie revel!ndolo su des$igurado y prostituido cuerpo.
Arrojado desde muy nio al circo del trabajo, sinti sobre sus $r!giles espaldas los latigaos
de esa casta, a la que la BciviliacinB cambi el nombre de BnegreroB por el de BpatrnB, y,
de este primer contacto con la triste realidad de su vida entre los hombres nace su esp&ritu
de espartaquista, y el deseo de ser un 5avid !gil e inteligente, predispuesto a en$rentarse a
ese 8oliat, que haciendo doblar las rodillas a la humanidad, la inclina en humillante
reverencia, hasta hacer besar el suelo para que no vea el rojo crep1sculo de su libertad.
/n d&a -antana oye a 8onale Mar&n, aquel doctor en la recitacin, que supo amamantar
a los personajes nacidos en el inmaculado lecho imaginativo de los poetas. ;ablando,
suspirando, su$riendo con ellos como seres que buscaran re$ugio en su coran y en sus
labios, temerosos de que las manos despiadadas del tiempo los sepultara en la lbrega
tumba del olvido. Y aquel nio, alto de cuerpo y esp&ritu, ve en este arte el b!lsamo que
puede dulci$icar un poco el dolor de los oprimidos y se entrega a (l con pasin. -e
emborracha de poes&a haciendo una seleccin de aquellas que abandonan las tortuosas
espirales de un romanticismo engaoso para elegir la l&nea directa que $ustigue a los
poderosos.
L-uea con ser el 8onale Mar&n de la )ibertadM
Aguilucho perdido entre las espesas selvas de la duda sin m!s garras que las de su
voluntad, sin otras alas que las de sus dudosas inquietudes, impotente para cruar en
raudo vuelo las altas montaas pobladas de reptiles, $atigado, se posa en la pulida roca de
las ,uventudes )ibertarias. Por su cerebro de horiontes inde$inidos cruan Pi i Margall,
Proudhon, 4ousseau... que van dragando en su conciencia, limpia de prejuicios. %on ojos
de observador, presencia el plateado lago que estos pensadores o$recen a los hombres
para que puri$iquen el cuerpo social de tanta inmundicia como les envuelve, y la cloaca en
que se baa aquella juventud de alma burguesa huye de ellos temerosa del contagio,
buscando como n!u$rago una tabla donde poder posar su conciencia para desde ella
requerir au6ilio a todos los seres, para que le ayuden a salvar la distancia e6istente desde
ese mar de sumisos esclavos, que van arrastrando entre sus espumosas olas, las algas del
vicio $&sico y moral, y la tranquila playa liberadora que abre sus $inas arenas para sepultar
veinte siglos de ignominias y de permanente lucha contra los $antasmas.
)a tabla, la encuentra en el Ateneo de 5ivulgacin -ocial que los anarquistas malagueos
hab&an abierto en la Alameda de %oln.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
-ube a la tribuna y recita varias poes&as, pero se apercibe de que (l no ha nacido para
convertirse en magnet$ono que e6prese lo que otros han pensado3 tiene ideas propias y
quiere e6presar sus pensamientos, que van tomando cuerpo en su mente.
El viejo Aogales, uno de los m!s $ervientes animadores de aquel centro cultural, ve en (l
una esperana para el movimiento obrero3 un misionero de la verdad anarquista, y as& lo
mani$iesta entre aquellas cabeas canas que, a 22 aos de distancia, a1n me las
represento como in$atigables jvenes saltando !gilmente sobre un rosario de rocas de
di$icultades para abraar a su amada )ibertad.
L.h dichosa juventud, la de aquellos viejos titanes cuya sombra hace envejecer a esta
$am(lica juventudM L.h inolvidables viejos que supisteis romper la lana de vuestra juventud
para hacer posible la juventud de nuestra vejeM L.h magn&$icos oradores del bien, qu(
elocuente es el silencio de vuestras humildes tumbasM.
%ristal trabajado con paciencia por el diamante de una verdad indiscutible, Lcmo resbala
sobre tu super$icie las babas de la mentira estudiadaM =uestros huesos blanqueados por los
aos han sabido impregnarse de los per$umes de las victoriosas luchas, y tambi(n, de los
$racasos de esta juventud de la que se desprende el nauseabundo olor de las c!maras
mortuorias y que para encontrar la verdadera vida tendr! que buscarla en la pa
imperturbable de los cementerios.
-antana ve pasar aquel des$ile de arrugados rostros3 estudia en sus conductas el motivo de
sus vidas ejemplares3 su hombr&a, sus luchas, y de aquel e6amen, nace una cuasi religiosa
veneracin. Por aquellas encinas que hab&an desa$iado los huracanes de sus agitadas
e6istencias, porque sus ra&ces estaban clavadas en la $(rtil tierra del anarquismo y regadas
por la sangre generosa de sus mejores hijos.
Al ao de haber ingresado en el Ateneo de 5ivulgacin -ocial hab&a le&do con apetito de
hambriento los numerosos vol1menes que alineados en la pared nos brindaban su prdiga
lectura y desinteresados consejos. )ey, medit y su esp&ritu vacilante se acobard al
reconocer su propia pequee. Pero pronto se ensanch. -e ilumin ba!ndose en
oleadas de sabidur&a ajena y su ejercitada inteligencia multiplic lo le&do con la misma
$ecundidad que la buena tierra al grano de trigo que se re$ugia en su seno.
/n d&a interviene en una asamblea del -indicato de la %onstruccin donde tan inteligentes
militantes del sindicato polemiaban. )o hace con tal aplomo, con tal seguridad, que
parec&a un pro$esor dirigi(ndose a sus alumnos. -antana ha desatado el lao de su
elocuencia, el ramo de su sabidur&a, y con (l va haciendo un bordado de pensamientos de
vivo colorido que va e6tendiendo su per$ume al salir por aquellos sonrientes labios, de un
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
5avid que ha saltado con decisin al campo de la accin, blandiendo sobre sus oyentes la
trenada onda de la enseana.
A partir de este momento el anarquismo cuenta con un propagandista m!s en la tribuna,
con *ederica, Ascaso, 5omingo 8erminal, =icente @allester, ,uan ,. 5omenech y otros de
no menos val&a intelectual. -e dedica a sembrar ideas. -iembra con paciencia y coraje, con
ardor, se hace tan popular entre los trabajadores, que le quieren y le admiran, como entre la
+glesia y el %apital, que le odian y vomitan sobre (l todas las bilis de sus in$lamados
h&gados.
Alto de esp&ritu y de cuerpo era nuestro joven tremendo. En la tribuna se agigantaba con
sus pro$undos conocimientos de pro$esor que ha estudiado en la prosa de la e6istencia, en
la eterna lucha consigo mismo y en la de los dem!s. -u $ogosa rebeld&a temperamental, la
precisin matem!tica de su m&mica, sus medidos gestos de artista consumado, sus braos
de gladiador desa$iando valientemente a poderosos enemigos, su bien timbrada vo de
bar&tono, sus oportunas pausas, su simp!tica sonrisa de nio bueno... todo en (l era tan
natural y atrayente que hasta bastaba anunciar que -antana iba a hablar para que el local
de la %.A.:. resultara insu$iciente para acoger al pueblo que acud&a a o&r su autoriada vo.
Era un viejo en conocimiento, sin perder su virginidad de nio. Quienes compartimos con (l
la prisin durante el periodo republicano hemos conservado una serie de imborrables
recuerdos que cantan su sencille y noblea.
El "' de julio del 2#, junto con otros jvenes libertarios entra en 4adio M!laga. -u potente
vo corre abraada a las ondas llevando el mensaje de la %.A.:. y de la *.A.+., llamando al
pueblo al combate contra el $ascismo. .y(ndole hab&a que tener la sangre aguada para
permanecer impasible $rente al receptor. 5espu(s marcha al $rente, pero su vocacin no es
la de soldado. -u labor no est! en empuar el $r&o $usil sino la ardiente pluma no in$erior a
su oratoria. Aombrado 5irector de B*A4.B, hace un magn&$ico portavo de la %.A.:. y del
anarquismo. -u $ormato, su colorido, la seleccin de sus trabajos hio de esta hoja una
escuela ambulante de orientacin revolucionaria en las manos de sus lectores.
M!laga se pierde para la causa de la )ibertad. El triste peregrinaje de este pueblo vencido
por la traicin de tantos va arrastrando su tristea por el negro as$alto de la serpenteante
carretera en busca de la hospitalidad de otros pueblos por donde no hayan pasado los
b!rbaros de la cru y la espada. -antana presencia a los nios, mujeres y ancianos que
con los pies ensangrentados caminan por la carretera. Madres re$lejando en sus p!lidos
rostros la angustia que les produce remover los cad!veres amontonados en las cunetas,
entre los que esperan identi$icar al hijo desaparecido. Padres con vo ronca por el dolor y el
cansancio, preguntando sin cesar a diestro y siniestro por sus $amiliares, dispersados por
los bombardeos del %anarias y de la aviacin alemana.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
L)uto y dolor, l!grimas y sangreM Ese es el estandarte de aquella procesin, que busca la
libertad y encuentra la muerte. Mientras tanto, los tanques italianos siguen avanando
sobre una al$ombra de cad!veres, en el horionte rojo y negro de las colinas cercanas se
dibujan los blancos turbantes de las hordas moras, dando gracias a Mahoma por el triun$o
que han conseguido para el cristiano *ranco. Aquel calvario del pueblo malagueo hab&a de
quedar $otogra$iado en su sensibilidad humanista, que cuando cerraba los ojos se
imaginaba aquel cuadro como si hubiera sido pintado por 8oya.
)lega a Almer&a e6tenuado, sucio y hambriento, por cama el duro suelo de una secretar&a
de la *.)., pero esta $atiga no dura nada m!s que un d&a. -e ten&a que trabajar con mas
ah&nco que antes, aunque solo $uera para consolar tantos su$rimientos. :an torpe me siento
hablando de (l, que voluntariamente omito muchos episodios de su vida, temeroso de que
mi pluma des$igure la bellea de sus acciones.
El %omit( 4egional de Andaluc&a y E6tremadura con$&a a su talento la direccin del
peridico regional BAE4=+.B, que al contacto con sus manos y sus inagotables iniciativas,
se hace tan interesante que constituye el alimento espiritual de los jvenes y viejos
anarquistas que combat&an en los $rentes.
Al salir de un mitin en el que -antana habl en nombre de la *.A.+., el viejo Manuel P(re,
maestro de maestros, dijo> P5e cuantos oradores he o&do hablar de la *.A.+. ninguno ha
podido darle la elevacin que le ha dado magistralmente este joven oradorO.
%omo orador y como escritor $ue un verdadero vidente. @asta repasar sus trabajos de
B4/:AB, cuando se celebr el Pleno de =alencia, para darnos cuenta de que (l empe por
donde nosotros hemos terminado.
)os $usiles caen de las manos de los combatientes. L;a terminado la guerraM Esta vo se va
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
meclando con la angustia de los antiguos milicianos. -antana no quiso o no pudo ganar el
destierro, y junto con el no menos querido ,uan )oano, intenta a trav(s de las montaas
entrar en M!laga donde espera encontrar amigos que le ayuden. A la altura de Motril $ueron
sorprendidos por un grupo de $alangistas armados. Ellos les hacen $rente con valor.
5urante mas de una hora vuelan sobre los tomillos y romeros los ardientes moscardones
de la muerte. )a $atal ley del n1mero vence una ve mas a la ran y el valor. )a tierra de
8ranada, a la que intent liberar en los primeros d&as de la contienda, se empapa con las
amapolas de sangre joven de estos dos anarquistas.
E5nde reposan los restos de -antanaF En Espaa, en su Espaa. LPero qu( importancia
tiene esoM, su recuerdo vive. Ao han podido borrarlo sus enemigos, ni por la calumnia ni por
el silencio que despu(s se hio alrededor de su vida y de su muerte. Y hoy, despu(s de
veinticinco aos de Bpa de los cementeriosB, Andaluc&a entera desde ,a(n a %!di, desde
;uelva a M!laga, suea con o&r la vo potente del AAA4Q/+-:A ,/AA -AA:AAA
%A)E4., lanando su mas pro$undo anatema contra la barbarie aul.
FLIX RETAMERO PREZ

Militante de las ,.,.).). de la @arriada de ;uelin, a las que dio todo el vigor de su rebelde e
inquieto esp&ritu revolucionario.
Era miope, aunque se obstinaba en disimularlo sin poder conseguirlo. Miraba siempre al suelo,
como buscando un prete6to para ocultar su de$ecto ptico.

L%u!ntas veces saludaba al desconocido y pasaba desapercibido ante el compaero que
buscaba con a$!nM Pero *(li6 solo era corto de vista, ya que su cerebro ve&a mucho m!s claro
que el de muchos linces que son verdaderos miopes intelectuales. -u sangre $r &a en los
momentos di$&ciles, su tranquilidad $rente al peligro, su alto concepto de la solidaridad y del
amor, le abri las puertas de la amistad, el respeto y el cario de quienes le trataron
&ntimamente.

*(li6 4etamero hab&a concentrado toda la $uera que le $altaba a sus ojos en su noble y
generoso coran de hombre, de rebelde, de anarquista. %asi siempre le ve&amos
acompaado de su mejor amigo, Manuel 8allego, de quien ya hemos hablado. )os dos solos
hicieron m!s labor pr!ctica que muchos grupos.

En el ao "'22, hab&a en el puerto de M!laga un capata, cuya alma de negrero pon&ase al
descubierto en su trato con los obreros, a los que hablaba con su peculiar groser&a de Bguapo
de tabernaB. Este individuo era la persona de con$iana del -indicato Patronal, cuya
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
presidencia estaba garantiada por el m!s inhumano de los seres> Petersen. El odio del amo y
del lacayo se elevaba al cubo cuando ten&an en$rente a un militante del sindicato de transporte
a$ecto a la %.A.:.

/n d&a se encuentran en la calle de M!rmoles 8allego, 4etamero y Vindelan. *(li6 para al
capata y le conmina para que tenga un poco de conciencia con los trabajadores y deje de ser
tan grosero. BAo te olvidesB, le dice, Bque el respaldo de los viejos trabajadores est!
garantiado por una juventud que no sabe pedir perdn a quien le pisaB.

Vindelan contesta con algunas chuler&as de su repertorio y, sacando una pistola, dispara a
quemarropa contra nuestros amigos, alcanando el brao iquierdo de 8allego3 *(li6 responde,
hiriendo a su ve al capata en un pie, a$ortunadamente ambas heridas son leves. Es *(li6 el
que hace la primera cura a su amigo, con m!s voluntad que e6periencia.

=arios d&as despu(s, *(li6 es detenido por la polic&a. %areado con Vindelan, (ste le reconoce
como el autor de su herida. Pero aquella noche, cuando este entra en el portal de su casa, se
encuentra con un joven, brao en cabestrillo, quien antes de cerrar la puerta le habla al
acusador de *(li6 y le hace comprender lo bueno que ser&a para su salud una recti$icacin en
sus declaraciones y en su proceder en lo sucesivo. )as raones deben de ser convincentes por
cuanto Vindelan vuelve a comisar&a para mani$estar haber cometido un error al acusar a *(li63
con tal conviccin H$ingida, desde luegoI de$iende a nuestro amigo, que la polic&a, conociendo
su actitud de BguapoB, no vacila en poner en libertad al detenido, siendo (ste el primer
sorprendido por este cambio brusco de actitud.

-uenan disparos por todos los barrios de M!laga, nuestro amigo %ern cae herido por la balas
de la guardia civil en el puente de -anto 5omingo. )os $ascistas se han lanado a la calle, y en
ella se encuentran a *(li6 4etamero, que les hace $rente con hero&smo sin igual. En todos los
sitios de peligro ve&amos al P%egatoO con sus amigos 8allego y *rasquito Aguilera.

M!laga es entregada al $ascismo por el coronel =illalba y por la cobard&a de un gobierno que
niega las armas necesarias para su de$ensa porque Bhab&a demasiada in$luencia anarquistaB.
*(li6, como tantos otros, hace a pie los G"U ?ilmetros que separan M!laga de Almer&a. 5ebido
a su de$ecto en la vista, los compaeros le convencen de que har&a m!s labor en retaguardia
que en el $rente3 en Almer&a y Adra ocupa cargos de abastecimiento, donde procura ser
equitativo y justo con el cumplimiento de tan di$&cil puesto. %omo se perdi M!laga se perdi
Espaa, por casi id(nticas causas, que nadie se ha atrevido a analiar, por temor a acusarse a
s& mismo. En Adra ten&an preparada una barca con destino a .r!n, pero *(li6 era leal hasta la
e6ageracin. Por esperar la llegada de su amigo 8allego, pierde la misma. -e interna hacia el
centro del pa&s. -u mejor re$ugio est! en la ona que hab&a estado ocupada por los $ascistas.

5urante varios aos todos ignoramos lo que hab&a sido de *(li6. E)o habr!n $usiladoF,
Eestar&a en el e6tranjeroF, todos coment!bamos con reservas, porque nadie conoc&a la verdad.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga

%asi hab&amos olvidado a nuestro amigo, preocupados por la gravedad de nuestra propia
situacin, cuando, por raones que no vienen a cuento, tuve que ir a Madrid. L%u!l no ser&a mi
sorpresa al ver descender del mismo tren en que yo iba a nuestro amigoM )levaba una maleta
en cada mano. )e segu& de cerca y, lejos de la estacin, me acerqu( a (l salud!ndole. Me mir
como hombre que ve bien3 despu(s, puso las maletas en el suelo, acerc!ndose unos pasos
hac&a m&, al reconocerme se abra con es$uero. 5e sus labios sal&an atropelladamente las
palabras.

Me preguntaba por los compaeros y antes que le respondiera me pregunta por otro y otro, Ey
$ulanoF Ey menganoF Ey el otroF

)uego, ya un poco m!s tranquilo, me mira $ijamente y me dice> BEy tu hermanoFB. )e e6pliqu(
que hab&a muerto luchando en la -ierra de Aloaina. 5e sus ojos miopes se desprenden
gruesas l!grimas que re$lejaban claramente lo dolorosa que era para (l esta noticia.

B5(jame que lleve estas maletas o ay1dame a llevarlas, luego iremos a comerB, cosa que
hicimos despu(s de dejar las maletas en su destino. Me condujo a la puerta de la %ebada,
donde entramos a reponer $ueras. Me cont sus odiseas> cmo logr escaparse varias veces
de las garras de la polic&a, cu!ntas veces estuvo e6puesto a ser asesinado3 en $in, una larga
narracin que para m& no era e6traa, porque era la historia de todos los perseguidos.

%ogidos del brao recorrimos medio Madrid aquella noche. /nas veces ten&a yo que esperar a
que (l cumpliera con su deber, otras, era (l al que tocaba esperar, en ocasiones hasta m!s de
una hora a que yo cumpliera con la misin que me hab&a llevado a la capital. %erca de las dos
de la madrugada, cuando en la esquina de la calle ;ermosilla nos despedimos con un apret n
de manos, (l se $ue desconociendo mi direccin, y yo la suya. Aos hab&amos visto dos que nos
cre&amos muertos y con esto bastaba.

En la nochebuena del ao "'7# vuelvo a ingresar en prisi n, acusado de organiacin
clandestina. .nce meses despu(s, es decir, en noviembre de "'7R, veo a *(li6 en el llamado
BcentroB, rodeado por varios o$iciales. +n1til hacerle ninguna seal, no me reconocer&a en los
doce o trece metros que nos separaban. %on su calma habitual, lo veo dirigirse a la celda de
ingresos.

%on un BlimpiaB le env&o unos cigarrillos Haunque sab&a que no $umaba desde antes de la
guerraI, una manta y algo de comer. Algunos d&as despu(s sale al patio y hablamos de todo y
sobre todo de su detencin. B:en&a que sucederB, me dice. BYo iba en el tren cuando un polic&a
de la @rigadilla -ocial de M!laga me reconoci. Al llegar a la estacin $ui detenido y conducido
a la 5ireccin 8eneral de -eguridad, desde donde $ui trans$erido a la prisin de M!laga, al
estar reclamado por varios jugadosB.

Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga
;ablamos de su situacin. -e mostraba algo optimista. B;an transcurrido muchos aos y, esto
me ha de valer para algo. 5e haber ca&do al principio, estar&a criando malvasB.

Yo le mir( con pena3 sus ocho aos en libertad le hab&an hecho creer que el $ascismo hab&a
cambiado. Ao quise mostrarle mis inquietudes, pero s& cre& que deb&a prevenirle> Bno debes
dormirte, el $ascismo no perdona a sus enemigosB.

Meses despu(s asiste al consejo de guerra. 5e (l vuelve como me tem&a, con la pena de
muerte, pero viene tranquilo. %uando soy autoriado para hablar con (l, me dice> B:en&as
ran, el $ascismo no perdona. LQu( le vamos a hacer, pacienciaMB.
;ablamos de todos los compaeros que hab&an sido BsacadosB. -e interes sobre todo por su
comportamiento en los momentos $inales. Yo le respond&a y e6plicaba la conducta valiente de
todos3 despu(s de re$le6ionar, me dice> BYo creo que la valent&a la da el saber que se muere
por una causa justaB. Y ya no nos volvimos a ver m!s.

=arias noches despu(s, entra en su celda el je$e de servicio, precedido del 5irector Miguel
Mart&ne %asas, que trata de animarlo.

BAo se preocupe por m&, tengo el su$iciente valor para mirar a la muerte cara a cara, como han
sabido mirarla todos mis amigosB.

Al entrar en la capilla, rechaa los servicios del BtrabucaireB *elic&simo 4ivero de ;uarte. En la
madrugada es entregado a la guardia civil. -eg1n comentario de los o$iciales, sali tranquilo y
sereno, como si en ve de ir hacia la muerte, $uese hacia la vida.

*(li6 4etamero P(re, el joven de la barriada de ;uelin, muri emulando a sus compaeros>
desa$iando a la muerte y dando vida a la libertad que (l ya no podr&a dis$rutar en vida.

En la misma $osa com1n se uni su cad!ver al de muchos de los compaeros que estamos
recordando y a los que se deber&a recordar sobre todo en los momentos di$&ciles, para
aprender cmo deber&amos vivir quienes amamos las ideas de estos verdaderos ;04.E- 5E
)A )+@E4:A5.
Jvenes Libertarios ~ Cortas Biografas ~ CNT-AIT Mlaga