Está en la página 1de 1037

Solitario, cnico y escptico, Philip Marlowe es, junto a Sam Spade, el detective ms

famoso de todos los tiempos !e al"#n modo, todos los "randes detectives $ue a partir
de los a%os cuarenta ha dado la novela ne"ra no hacen ms $ue recrear al inolvida&le
Marlowe, conce&ido inicialmente por 'aymond (handler como una suerte de alter
e"o
)ste volumen contiene nte"ramente las siete novelas y los dos cuentos
prota"oni*ados por Philip Marlowe, principio y final de su o&ra+ )l confidente ,-./01 y,
ya p2stumamente, )l lpi* ,-.3-1 )ntre ellos, )l sue%o eterno ,-./.1, la primera
"ran novela ne"ra de (handler, en la $ue el detective investi"a el chantaje a un
anciano millonario por la deuda de jue"o de una de sus hijas )n 4di2s, mu%eca
,-.051, para muchos su mejor o&ra, si"ue al "i"ante Moose Malloy en la &#s$ueda
desesperada de su 6pe$ue%a 7elma8, pero termina enredndose en las tur&ulencias
de un hamp2n )n 9a ventana alta ,-.0:1, lo $ue persi"ue es el rastro de una moneda
valorada en una fortuna para aca&ar donde suele+ en las alcantarillas del en"a%o, la
violencia y el delito )n 9a dama del la"o ,-.0/1 la corrupci2n y el crimen se
desencadenan tras la desaparici2n de una mujer sin atri&utos 9a hermana pe$ue%a
,-.0.1 servir de transici2n a )l lar"o adi2s ,-.;01, la cima del "nero ne"ro y de
(handler, $uien a#n nos re"alar Play&ac< ,-.;01
'aymond (handler
=odo Marlowe
eP>? v-5
@ABC49)C-E50-:
'aymond (handlerF G )l sue%o eterno G 4di2s, mu%eca G 9a ventana alta G 9a dama del la"o G 9a hermana pe$ue%a G
)l lar"o adi2s G Play&ac< G )l confidente G )l lpi* (opyri"ht H 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=he ?i" Sleep (opyri"ht H -./. 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
Jarewell, My 9ovely (opyri"ht H -.05 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
=he Ki"h Lindow (opyri"ht H -.0: 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Iuan Manuel M&eas !el"ado (edida por 4lian*a )ditorial, S4
=he 9ady in the 9a<e (opyri"ht H -.0/ 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ (armen (riado
=he 9ittle Sister (opyri"ht H -.0. 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Iuan Manuel M&eas !el"ado
=he 9on" @ood&ye (opyri"ht H -.;/ 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
Play&ac< (opyri"ht H -.;N 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Jrancisco Pe* de la (adena
Jin"er Man (opyri"ht H -./0 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raduccion+ 4na Kerrera
=he Pencil (opyri"ht H -.;N 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raduccion+ Pilar @iralt @orina
H de esta edicion+ :55., '?4 9i&ros, S4
Primera edicion+ noviem&re de :55.
'ef+ A4J-/3- O MS?B+ .ENGN0G.N3EG3;NGE
)l sue%o eterno
-
)ran ms o menos las once de un da nu&lado de mediados de octu&re, y se tena la sensaci2n de
$ue poda empe*ar a llover con fuer*a pese a la limpide* del cielo en las estri&aciones de la
sierra Me ha&a puesto el traje a*ul a%il, con camisa a*ul marino, cor&ata y pa%uelo a jue"o en el
&olsillo del pecho, *apatos ne"ros, calcetines ne"ros de lana con di&ujos laterales de color a*ul
marino M&a &ien arre"lado, limpio, afeitado y so&rio y no me importa&a nada $ue lo notase todo
el mundo )ra sin duda lo $ue de&e ser un detective privado &ien vestido Me dispona a visitar a
cuatro millones de d2lares
)l vest&ulo principal de la residencia Sternwood tena una altura de dos pisos So&re la do&le
puerta principal, $ue hu&iera permitido el paso de una manada de elefantes indios, ha&a una
amplia vidriera $ue mostra&a a un ca&allero de oscura armadura rescatando a una dama atada a
un r&ol y sin otra ropa $ue una ca&ellera muy lar"a y conveniente )l adalid ha&a levantado la
visera del casco para mostrarse socia&le, y esta&a tratando de deshacer los nudos $ue
aprisiona&an a la dama, pero sin conse"uir nin"#n resultado prctico Me $ued all parado y
pens $ue, si viviera en la casa, antes o despus tendra $ue trepar all arri&a para ayudarle Bo
da&a la impresi2n de esfor*arse mucho
Ka&a puertasventanas al fondo del vest&ulo y, ms all, una amplia ePtensi2n de csped color
esmeralda $ue lle"a&a hasta un "araje muy &lanco, delante del cual un joven ch2fer, es&elto y
moreno, con relucientes polainas ne"ras, limpia&a un Pac<ard descapota&le de color "ranate
Ms all del "araje se al*a&an al"unos r&oles ornamentales, arre"lados con tanto cuidado como
si fueran caniches Q todava $ueda&a sitio para un invernadero de "randes dimensiones con
techo a&ovedado Jinalmente ms r&oles y, al fondo de todo, la lnea s2lida, desi"ual y c2moda
de las #ltimas estri&aciones de la sierra
)n el lado este del vest&ulo una escalera ePenta, con suelo de a*ulejos, se al*a&a hasta una
"alera con una &arandilla de hierro forjado y otra historia ca&alleresca reco"ida en vidriera Por
todo el permetro, "randes sillas de respaldo recto con asientos redondos de felpa roja ocupa&an
espacios vacos a lo lar"o de las paredes Bo pareca $ue nadie se hu&iera sentado nunca en ellas
)n el centro de la pared orientada hacia el oeste ha&a una "ran chimenea vaca con una pantalla
de lat2n dividida en cuatro paneles por medio de &isa"ras y, encima de la chimenea, una repisa
de mrmol con cupidos en los ePtremos So&re la repisa col"a&a un retrato al 2leo de "randes
dimensiones y, encima del cuadro, cru*ados en el interior de un marco de cristal, dos "allardetes
de ca&allera a"ujereados por las &alas o comidos por la polilla )l retrato era de un oficial en una
postura muy r"ida y con uniforme de "ala, aproPimadamente de la poca de la "uerra entre
MPico y )stados >nidos )l militar tena &i"ote y mosca ne"ros, ojos duros y ardientes tam&in
ne"ros como el car&2n y todo el aspecto de al"uien a $uien no sera conveniente contrariar
Pens $ue $ui* fuera el a&uelo del "eneral Sternwood !ifcilmente poda tratarse del "eneral en
persona, incluso aun$ue me hu&ieran informado de $ue, pese a tener dos hijas veintea%eras, era
un hom&re muy mayor
=odava contempla&a los ardientes ojos ne"ros del militar cuando se a&ri2 una puerta, muy atrs,
por de&ajo de la escalera Bo era el mayordomo $ue volva )ra una jovencita corno de unos
veinte a%os, pe$ue%a y delicadamente proporcionada, pero con aspecto resistente 9leva&a unos
pantalones de color a*ul plido $ue le senta&an &ien (amina&a como si flotase Su ca&ello
Rmucho ms corto de lo $ue reclama la moda actual de peinado a lo pajeR era una ma"nfica
onda leonada 9os ojos, "ris pi*arra, casi carecan de ePpresi2n cuando me miraron Se me
acerc2 y al sonrer a&ri2 la &oca, mostrndome afilados dientecitos de depredador Rtan &lancos
como mdula fresca de naranja y tan relucientes como porcelanaR, $ue &rilla&an entre sus
la&ios finos, demasiado tensos 4 su cara le falta&a color y refleja&a cierta falta de salud
RMs &ien alto, Sno es ciertoT Rdijo
RBo era sa mi intenci2n
Se le a&rieron mucho los ojos, sorprendida )sta&a pensando (omprend, pese a lo &reve de
nuestra relaci2n, $ue pensar sera siempre una cosa ms &ien molesta para ella
R4dems de &ien parecido Ra%adi2R Se"uro $ue lo sa&e
!ej escapar un "ru%ido
RS(2mo se llamaT
R'eilly RdijeR (hucho 'eilly
R>n nom&re curioso
Se mordi2 el la&io, torci2 la ca&e*a un poco y me mir2 de reojo ?aj2 los prpados hasta $ue las
pesta%as casi le acariciaron las mejillas y lue"o los al*2 muy despacio, como si fueran un tel2n
teatral+ un truco con el $ue lle"ara a familiari*arme, destinado a lo"rar $ue me tum&ara patas
arri&a
RS?oPeador profesionalT Rme pre"unt2 cuando no lo hice
RBo ePactamente Soy sa&ueso
R4hU R)nfadada, a"it2 la ca&e*a, y el clido color de sus ca&ellos resplandeci2 en la lu* ms
&ien escasa del enorme vest&uloR Me est tomando el pelo
R4j
RS(2moT
RBo pierda el tiempo Rdije Qa me ha odo
RBo ha dicho nada Bo es ms $ue un &romista R4l*2 un pul"ar y se lo mordi2 )ra un pul"ar
con una forma curiosa, del"ado y estrecho como un dedo corriente, sin curva en la se"unda
falan"e Se lo mordi2 y lo chup2 despacio, "irndolo lentamente dentro de la &oca, como un
&e& con un chupete
8)s usted terri&lemente alto Rdijo 9ue"o dej2 escapar una risita, secretamente re"ocijada 4
continuaci2n "ir2 el cuerpo lenta y "ilmente, sin levantar los pies del suelo 9as manos le
col"aron sin vida !espus se inclin2 hacia m hasta caer de espaldas so&re mis &ra*os 9a sujet
para impedir $ue se rompiera la ca&e*a contra el suelo de mosaico, a"arrndola por los so&acos,
pero las piernas se le do&laron de inmediato =uve $ue hacer fuer*a para $ue no se cayera Qa
con la ca&e*a so&re mi pecho, la "ir2 para mirarme y lan*2 otra risita
8)s usted muy atractivo Rri2R Qo tam&in
Bo dije nada !e manera $ue el mayordomo eli"i2 a$uel momento tan conveniente para re"resar
por la puerta $ue da&a al jardn y verme con ella en &ra*os
Bo pareci2 preocuparle )ra un hom&re alto, del"ado y de pelo cano, de unos sesenta a%os, ms o
menos Sus ojos a*ules eran todo lo remotos $ue pueden ser unos ojos =ena piel suave y
reluciente y se mova como una persona con ePcelentes m#sculos 4traves2 lentamente el
vest&ulo en direcci2n nuestra y la chica se apart2 de m precipitadamente 9ue"o corri2 hasta el
principio de la escalera y la su&i2 como un "amo Ka&a desaparecido antes de $ue yo pudiera
respirar hondo y soltar el aire
)l mayordomo dijo con vo* totalmente neutra+
R)l "eneral le reci&ir ahora, se%or Marlowe
4lc discretamente la &ar&illa hundida en el pecho e hice un "esto de asentimiento
RSVuin esT Rpre"unt
R9a se%orita (armen Sternwood, se%or
R!e&eran ustedes destetarla Parece $ue ya tiene edad suficiente
Me mir2 con corts seriedad y repiti2 el anuncio $ue aca&a&a de hacerme
:
Salimos por la puerta do&le $ue da&a al jardn y avan*amos por un sendero muy uniforme de
&aldosas rojas $ue &ordea&a el lado del csped ms alejado del "araje )l ch2fer de aspecto
juvenil ha&a sacado un majestuoso sedn, ne"ro y con cromados, y esta&a limpindole el polvo
)l sendero nos llev2 hasta un lateral del invernadero, donde el mayordomo a&ri2 una puerta y se
hi*o a un lado Me encontr con un vest&ulo donde haca un calor de horno )l mayordomo
entr2 detrs de m, cerr2 la puerta ePterior, a&ri2 la interior y tam&in atravesamos la se"unda
)ntonces empe*2 a hacer calor de verdad )l aire era denso, h#medo, lleno de vapor y
perfumado con el empala"oso olor de or$udeas tropicales en plena floraci2n 9as paredes y el
techo de cristal esta&an muy empa%ados, y "randes "otas de humedad caan ruidosamente so&re
las plantas 9a lu* tenia un color verdoso irreal, como lu* filtrada a travs de un acuario 9as
plantas lo llena&an todo, un verdadero &os$ue, con desa"rada&les hojas carnosas y tallos como
dedos de muertos recin lavados Q olan de manera tan a"o&iante como alcohol en e&ullici2n
de&ajo de una manta
)l mayordomo se esfor*2 al mPimo por "uiarme sin $ue las hojas empapadas me "olpearan la
cara y, al ca&o de un rato, lle"amos a un claro en el centro de la jun"la, &ajo el techo a&ovedado
4ll, en una *ona de &aldosas ePa"onales, ha&an ePtendido una vieja alfom&ra turca de color
rojoW so&re la alfom&ra se halla&a una silla de ruedas y, desde la silla de ruedas, nos vea venir un
anciano a todas luces a"oni*ante con unos ojos muy ne"ros de los $ue haca ya tiempo $ue ha&a
desaparecido todo el fue"o, pero $ue conserva&an a#n la fran$ue*a de los del retrato $ue col"a&a
so&re la repisa de la chimenea en el "ran vest&ulo )l resto de la cara era una mscara plomi*a,
de la&ios ePan"Xes, nari* afilada, sienes hundidas y el "iro hacia el ePterior de los l2&ulos de las
orejas $ue marca la cercana de la desinte"raci2n )l cuerpo, lar"o y flaco, esta&a envuelto
Rpese al calor sofocanteR en una manta de viaje y un al&orno* de un rojo desvado 9as manos,
semejantes a "arras, de u%as moradas, esta&an apenas cru*adas so&re la manta de viaje 4l"unos
mechones de lacio pelo cano se aferra&an a su crneo, como flores silvestres luchando por la
supervivencia so&re una roca desnuda
)l mayordomo se coloc2 delante de l y dijo+
R)l se%or Marlowe, mi "eneral
)l anciano no se movi2 ni ha&l2W no hi*o si$uiera un "esto de asentimiento Se limit2 a mirarme
sin dar si"no al"uno de vida )l mayordomo empuj2 una h#meda silla de mim&re contra la parte
posterior de mis piernas, o&li"ndome a sentarme 9ue"o, con un h&il movimiento, se apoder2
de mi som&rero
)l anciano sac2 la vo* del fondo de un po*o y dijo+
R?randy, Borris S(2mo le "usta el &randy, se%or MarloweT
R!e cual$uier manera Rdije
)l mayordomo se alej2 entre las a&omina&les plantas )l "eneral ha&l2 de nuevo, despacio,
utili*ando sus fuer*as con el mismo cuidado con $ue una corista sin tra&ajo usa las #ltimas
medias presenta&les $ue le $uedan
R4 m me "usta&a tomarlo con champn )l champn ha de estar tan fro como el invierno en
7alley Jor"e antes de a%adirlo a la tercera parte de una copa de &randy Se puede $uitar la
cha$ueta, se%or Marlowe 4$u hace demasiado calor para cual$uier hom&re $ue ten"a san"re en
las venas
Me puse en pie, me desprend de la americana, sa$u un pa%uelo del &olsillo y me se$u la cara,
el cuello y las mu%ecas Saint 9ouis en a"osto no era nada comparado con a$uel invernadero
7olv a sentarme, &us$u ma$uinalmente un ci"arrillo y lue"o me detuve )l anciano advirti2 mi
"esto y sonri2 d&ilmente
RPuede fumar Me "usta el olor a ta&aco
)ncend el ci"arrillo y arroj una &uena &ocanada en direcci2n al anciano, $ue lo olis$ue2 como
un terrier la madri"uera de una rata 9a d&il sonrisa le distendi2 un poco las comisuras en
som&ra de la &oca
R=riste situaci2n la de un hom&re o&li"ado a satisfacer sus vicios por tercero interpuesto Rdijo
con se$uedadR (ontempla usted una reli$uia muy descolorida de una ePistencia &astante
llamativaW un invlido parali*ado de am&as piernas y con s2lo medio vientre Son muy escasas
las cosas $ue puedo comer y mi sue%o est tan cerca de la vi"ilia $ue apenas merece la pena
darle ese nom&re Se dira $ue me nutro so&re todo de calor, como una ara%a recin nacida, y las
or$udeas son una ePcusa para el calor S9e "ustan las or$udeasT
RBo demasiado Rdije
)l "eneral cerr2 los ojos a medias
RSon muy desa"rada&les Su carne se parece demasiado a la de los hom&res Q su perfume
tiene la podredum&re dul*ona del de una prostituta
Me $ued mirndolo con la &oca a&ierta )l calor h#medo y pe"ajoso era como un sudario a
nuestro alrededor )l anciano haca unos "estos de asentimiento tan medidos como si su cuello
tuviera miedo del peso de la ca&e*a 9ue"o apareci2 el mayordomo, $ue sali2 de entre la jun"la
con el carrito de las &e&idas, me prepar2 un &randy con soda, envolvi2 el cu&o del hielo con una
servilleta h#meda y volvi2 a desaparecer entre las or$udeas sin hacer ruido Ms all de la
jun"la una puerta se a&ri2 y se cerr2
=om un sor&o de &randy >na y otra ve* el anciano se pas2 la len"ua por los la&ios mientras me
contempla&a, movindolos lentamente, uno so&re otro, con f#ne&re concentraci2n, como un
empresario de pompas f#ne&res secndose las manos despus de ha&rselas lavado
RK&leme de usted, se%or Marlowe Supon"o $ue ten"o derecho a pre"untar
RPor supuesto, pero no hay mucho $ue contar =en"o treinta y tres a%os, fui a la universidad
una temporada y todava s ha&lar in"ls si al"uien me lo pide, cosa $ue no sucede con mucha
frecuencia en mi oficio =ra&aj en una ocasi2n como investi"ador para el se%or Lilde, el fiscal
del distrito Su investi"ador jefe, un individuo llamado ?ernie Ahls, me llam2 y me dijo $ue
$uera usted verme Si"o soltero por$ue no me "ustan las mujeres de los policas
RQ cultiva una veta de cinismo Rsonri2 el ancianoR SBo le "ust2 tra&ajar para LildeT
RMe despidieron Por insu&ordinaci2n (onsi"o notas muy altas en materia de insu&ordinaci2n,
mi "eneral
R4 m me suceda lo mismo Me ale"ra orlo SVu sa&e de mi familiaT
RSe me ha dicho $ue es usted viudo y $ue tiene dos hijas j2venes, las dos &onitas y alocadas
>na de ellas se ha casado en tres ocasiones, la #ltima con un anti"uo contra&andista, al $ue
conocan en su crculo con el nom&re de 'usty 'e"an )so es todo lo $ue he odo, mi "eneral
RSKay al"o $ue le haya parecido peculiarT
RVui* el captulo de 'usty 'e"an Pero siempre me he llevado &ien con los contra&andistas
Mi interlocutor me o&se$ui2 con otro de sus conatos de sonrisa, tan econ2micos
RParece $ue a m me sucede lo mismo Siento "ran afecto por 'usty >n irlands "randote con
el pelo ri*ado, natural de (lonmel, de ojos tristes y una sonrisa tan amplia como el &ulevar
Lilshire 9a primera ve* $ue lo vi pens lo mismo $ue pro&a&lemente piensa usted+ $ue se
trata&a de un aventurero $ue ha&a tenido la suerte de dar el &ra"ueta*o
R!e&e de ha&erle cado muy &ien RdijeR 4prendi2 a ePpresarse como lo hu&iera hecho l
)scondi2 las afiladas manos ePan"Xes &ajo el &orde de la manta de viaje Qo aplast la colilla del
pitillo y termin mi copa
RJue un soplo de vida para mU, mientras dur2 Pasa&a horas conmi"o, sudando como un
chancho, &e&iendo &randy a litros y contndome historias so&re la revoluci2n irlandesa Ka&a
sido oficial del M'4 Bi si$uiera esta&a le"almente en )stados >nidos Su &oda fue una cosa
ridcula, por supuesto, y es pro&a&le $ue no durase ni un mes como tal matrimonio 9e estoy
contando los secretos de la familia, se%or Marlowe
RSi"uen siendo secretos RdijeR SVu ha sido de lT
)l anciano me mir2 con rostro inePpresivo
RSe march2, hace un mes ?ruscamente, sin decir una pala&ra a nadie Sin despedirse de m
)so me doli2 un poco, pero esta&a educado en una escuela muy dura =endr noticias suyas
cual$uier da de stos Mientras tanto, vuelven a $uerer chantajearme
RS7uelvenT Rdije yo
Sac2 las manos de de&ajo de la manta con un so&re marr2n
RMe ha&ra compadecido sinceramente de cual$uiera $ue hu&iese tratado de chantajearme
cuando 'usty anda&a por a$u Bo mucho antes de $ue l apareciera ,es decir, hace nueve o die*
meses1 pa"u cinco mil d2lares a un individuo llamado Ioe ?rody para $ue dejara en pa* a mi
hija (armen
R4h Rdije
)l "eneral al*2 las finas cejas canas
RSVu si"nifica esoT
RBada Rrespond
Si"ui2 mirndome fijamente, frunciendo a medias el ce%o
R(oja este so&re y ePamine lo $ue hay dentro Rdijo al ca&o de un ratoR Q srvase otro
&randy
'eco" el so&re de sus rodillas y volv a sentarme Me se$u las palmas de las manos y le di la
vuelta )sta&a diri"ido al "eneral @uy Sternwood, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood,
(alifornia Ka&an escrito la direcci2n con tinta, utili*ando el tipo de letra de imprenta inclinada
$ue usan los in"enieros )l so&re ha&a sido a&ierto Sa$u de dentro una tarjeta marr2n y tres
hojas de un papel muy poco flePi&le 9a tarjeta era de fina cartulina marr2n, impresa en oro+
64rthur @wynn @ei"er8 Sin direcci2n Q con letra muy pe$ue%a en la es$uina inferior
i*$uierda+ 69i&ros raros y ediciones de lujo8 9e di la vuelta a la tarjeta Ms letra de imprenta,
esta ve* inclinada hacia el otro lado 6Muy se%or mo+ Pese a la imposi&ilidad de reclamar
le"almente lo $ue a$u le incluyo ,recono*co con toda sinceridad $ue se trata de deudas de
jue"o1 doy por sentado $ue preferir usted pa"arlas 'espetuosamente, 4 @ @ei"er8
)Pamin las tiesas hojas de papel &lanco Se trata&a de pa"ars impresos, completados con tinta,
con distintas fechas de comien*os de septiem&re, un mes antes 6Me comprometo a pa"ar a
4rthur @wynn @ei"er, cuando lo solicite, la suma de Mil d2lares ,Y-555,551 sin intereses, por
valor reci&ido (armen Sternwood8
9a letra de la parte escrita a mano era desordenada e infantil, con muchas florituras y con
crculos en lu"ar de puntos Me prepar otro &randy, tom un sor&o y dej a un lado el so&re con
su contenido
RSSus conclusionesT Rpre"unt2 el "eneral
R=odava no las ten"o SVuin es ese tal 4rthur @wynn @ei"erT RBo ten"o ni la ms remota
idea
RSVu dice (armenT
RBo se lo he pre"untado Q no ten"o intenci2n de hacerlo Si se lo pre"untara, se chupara el
pul"ar y se hara la inocente
RMe encontr con ella en el vest&ulo Q fue eso lo $ue hi*o conmi"o 9ue"o trat2 de
sentrseme en el re"a*o
Bada cam&i2 en la ePpresi2n del "eneral Sus manos entrela*adas si"uieron descansando,
tran$uilas, so&re el &orde de la manta de viaje, y el calor, $ue a m me haca &or&otear como un
"uiso puesto al fue"o, no pareca proporcionarle si$uiera un poco de ti&ie*a
RS=en"o $ue mostrarme cortsT Rpre"untR SA &asta $ue me comporte con naturalidadT
RBo he advertido $ue le atenacen muchas inhi&iciones, se%or Marlowe RSSalen juntas sus dos
hijasT
R(reo $ue no Me parece $ue las dos si"uen caminos de perdici2n separados y un tanto
diver"entes 7ivian es una criatura malcriada, ePi"ente, lista e implaca&le (armen es una ni%a a
la $ue le "usta arrancarle las alas a las moscas Bin"una de las dos tiene ms sentido moral $ue
un "ato Qo tampoco Bin"#n Sternwood lo ha tenido nunca Si"a
RMma"ino $ue se las ha educado &ien 9as dos sa&en lo $ue hacen
R4 7ivan se la envi2 a &uenos cole"ios para las clases altas y lue"o a la universidad (armen
fue a media docena de centros cada ve* ms li&erales, y aca&2 donde ha&a empe*ado Supon"o
$ue am&as tenan, y todava tienen, los vicios usuales Si le resulto un tanto siniestro como
pro"enitor, se%or Marlowe, se de&e a $ue mi control so&re la vida es demasiado reducido para
dedicar espacio al"uno a la hipocresa victoriana R)ch2 la ca&e*a hacia atrs y cerr2 los ojos,
$ue lue"o volvi2 a a&rir con &rus$uedadR Bo necesito a%adir $ue el var2n $ue se permite ser
padre a los cincuenta y cuatro a%os se merece todo lo $ue le sucede
?e& otro sor&o de mi &randy e hice un "esto de asentimiento )l pulso le lata visi&lemente en la
"ris "ar"anta descarnada, pero era tan lento, al mismo tiempo, $ue apenas se le poda calificar de
pulso >n anciano muerto en dos terceras partes, pero todava decidido a creer $ue poda
mantener el rum&o
RSSus conclusionesT Rpre"unt2 de repente
RQo pa"ara
RSPor $uT
R)s cuesti2n de ele"ir entre muy poco dinero o muchas molestias Ka de ha&er al"o detrs Pero
nadie le va a romper el cora*2n si no lo han hecho ya antes Q un n#mero enorme de estafadores
tendran $ue ro&arle durante muchsimo tiempo para $ue lle"ara a darse cuenta
RMe $ueda un poco de or"ullo, se%or Marlowe Rrespondi2 con frialdad
R4l"uien est contando con eso )s la manera ms fcil de en"a%arlos )so o la polica @ei"er
podra co&rar esos pa"ars, a no ser $ue usted demostrara $ue se trata de una estafa )n lu"ar de
eso se los ofrece como re"alo y reconoce $ue son deudas de jue"o, lo $ue le permite a usted
defenderse, incluso aun$ue @ei"er se hu&iera $uedado con los pa"ars Si se trata de un
sinver"Xen*a, sa&e lo $ue hace, y si es un tipo honrado con un pe$ue%o ne"ocio de prstamos
para ayudarse, es normal $ue recupere su dinero SVuin era ese Ioe ?rody al $ue pa"2 cinco mil
d2laresT
R(reo $ue un ju"ador de ventaja 4penas lo recuerdo Borris lo sa&r Mi mayordomo
RSus hijas disponen de dinero propio, Sno es eso, mi "eneralT
R7ivian s, pero no demasiado (armen es todava menor, de acuerdo con las disposiciones del
testamento de su madre 9as dos reci&en una "enerosa asi"naci2n ma
R)stoy en condiciones de $uitarle de encima a ese tal @ei"er, mi "eneral, si es eso lo $ue $uiere
RdijeR Sea $uien sea y ten"a lo $ue ten"a Puede $ue le cueste al"o de dinero, aparte de lo $ue
me pa"ue a m Q, por supuesto, no le servir de "ran cosa Bunca se consi"ue nada dndoles
dinero )st usted en su lista de nom&res productivos
RMe ha"o car"o R?ajo la descolorida &ata roja, sus hom&ros, anchos pero descarnados,
es&o*aron un "esto de indiferenciaR Kace un momento ha ha&lado usted de pa"ar a ese @ei"er
4hora dice $ue no me servir de nada
RVuiero decir $ue $ui* sea ms &arato y ms fcil aceptar cierto "rado de presi2n )so es todo
RMucho me temo $ue soy ms &ien una persona impaciente, se%or Marlowe S(ules son sus
honorariosT
R7einticinco d2lares diarios ms "astosU, cuando ten"o suerte R)ntiendo Parece ra*ona&le
tratndose de ePtirpar &ultos patol2"icos de las espaldas ajenas >na operaci2n muy delicada
)spero $ue se d cuenta de ello y $ue realice la intervenci2n conmocionando lo menos posi&le al
paciente Vui* resulten ser varios, se%or Marlowe
=ermin el se"undo &randy y me se$u los la&ios y la cara )l calor no resulta&a menos intenso
despus de una &e&ida alcoh2lica )l "eneral parpade2 y tir2 del &orde de la manta de viaje
RSPuedo lle"ar a un acuerdo con ese individuo si me parece remotamente sinceroT
RS )l asunto est por completo en sus manos Bunca ha"o las cosas a medias R9e li&rar de
ese individuo RdijeR =endr la impresi2n de $ue se le ha cado un puente encima
R)stoy se"uro de ello Q ahora de&er disculparme )stoy cansado RSe inclin2 y toc2 un
tim&re en el &ra*o de su sill2n de ruedas )l hilo esta&a enchufado a un ca&le ne"ro $ue se perda
entre las amplias cajas de color verde oscuro donde las or$udeas crecan y se pudran )l "eneral
cerr2 los ojos, volvi2 a a&rirlos en una &reve mirada penetrante, y se acomod2 entre sus cojines
9os prpados &ajaron de nuevo y ya no volvi2 a interesarse por m
Me puse en pie, reco" la cha$ueta de la h#meda silla de mim&re, sal con ella entre las
or$udeas, a&r las dos puertas del invernadero y, al encontrarme con el aire fresco de octu&re,
me llen los pulmones de oP"eno )l ch2fer $ue tra&aja&a junto al "araje ha&a desaparecido )l
mayordomo se acerc2 a &uen paso por el camino de &aldosas rojas con la espalda tan recta como
una ta&la de planchar Me puse la cha$ueta y lo contempl mientras se acerca&a
Se detuvo a medio metro y me dijo con aire circunspecto+
R4 la se%ora 'e"an le "ustara ha&lar con usted antes de $ue se marche Q, por lo $ue respecta
al dinero, el "eneral me ha dado instrucciones para $ue le entre"ue un che$ue por la cantidad $ue
usted considere conveniente
RS(2mo le ha dado esas instruccionesT
Pareci2 sorprendido, pero lue"o sonri2
R4h, ya entiendo )s usted detective, por supuesto Por la manera de tocar el tim&re
RS)s usted $uien firma los che$uesT
R)s mi privile"io
R)so de&era evitarle la fosa com#n Bo tiene $ue darme ahora nin"#n dinero, "racias SPor $u
desea verme la se%ora 'e"anT
Sus ojos a*ules, honestos, me miraron calmosamente
R=iene una idea e$uivocada so&re el motivo de su visita, se%or Marlowe RSVuin la ha
informado de mi visitaT
R9as ventanas de la se%ora 'e"an dan al invernadero Bos vio entrar Ke tenido $ue decirle
$uin era usted
RBo me "usta eso Rdije
Sus ojos a*ules se helaron
RS=rata de decirme cules son mis de&eres, se%or MarloweT
RBo Pero me estoy divirtiendo mucho tratando de adivinar en $u consisten Bos miramos
durante unos instantes Borris con ferocidad antes de darse la vuelta
/
9a ha&itaci2n era demasiado "rande, el techo y las puertas demasiado altas, y la alfom&ra &lanca
$ue cu&ra todo el suelo pareca nieve recin cada so&re el la"o 4rrowhead Ka&a espejos de
cuerpo entero y chismes de cristal por todas partes 9os mue&les de color marfil tenan adornos
cromados, y las enormes cortinas del mismo color se derrama&an so&re la alfom&ra &lanca a un
metro de las ventanas )l &lanco haca $ue el marfil pareciera sucio y el marfil haca $ue el
&lanco resultara ePan"Xe 9as ventanas da&an a las oscurecidas estri&aciones de la sierra
9lovera pronto Qa se nota&a la presi2n en el aire
Me sent en el &orde de un sill2n muy &lando y profundo y mir a la se%ora 'e"an, $ue era
merecedora de atenci2n, adems de peli"rosa )sta&a tum&ada en una chaiselon"ue modernista,
sin *apatos, de manera $ue contempl sus piernas, con las medias de seda ms transparentes $ue
$uepa ima"inar Parecan colocadas para $ue se las mirase )ran visi&les hasta la rodilla y una de
ellas &astante ms all 9as rodillas eran redondas, ni huesudas ni an"ulosas 9as pantorrillas
merecan el calificativo de hermosas, y los to&illos eran es&eltos y con suficiente lnea mel2dica
para un poema sinf2nico Se trata&a de una mujer alta, del"ada y en apariencia fuerte 4poya&a
la ca&e*a en un almohad2n de satn de color marfil (a&ello ne"ro y fuerte con raya al medio y
los ojos ne"ros ardientes del retrato del vest&ulo ?oca y &ar&illa &ien di&ujadas 4un$ue los
la&ios, al"o cados, denota&an una actitud malhumorada, el inferior era sensual
=ena una copa en la mano !espus de &e&er me mir2 framente por encima del &orde de cristal
R!e manera $ue es usted detective privado RdijoR M"nora&a $ue ePistieran, ePcepto en los
li&ros A, en caso contrario, crea $ue se trata&a de hom&recillos "rasientos $ue espia&an en los
vest&ulos de los hoteles
Bo me concerna nada de todo a$uello, de manera $ue dej $ue se lo llevara la corriente 9a
se%ora 'e"an a&andon2 la copa so&re el &ra*o plano de la chaiselon"ue, hi*o &rillar una
esmeralda y se toc2 el pelo
RS9e ha "ustado mi padreT Rpre"unt2, ha&lando muy despacio RMe ha "ustado Rrespond
R4 mi padre le "usta&a 'usty Supon"o $ue sa&e $uin es 'usty R4j
R'usty era campechano y vul"ar a veces, pero muy de carne y hueso, y pap se diverta mucho
con l Bo de&era ha&er desaparecido como lo hi*o Pap est muy dolido, aun$ue no lo di"a
SA s se lo ha dichoT
R!ijo al"o acerca de eso
R4 usted no se le va la fuer*a por la &oca, Sverdad, se%or MarloweT Pero pap $uiere $ue se le
encuentre, Sno es ciertoT
Me $ued mirndola cortsmente durante una pausa
RS y no Rrespond
RBo se puede decir $ue eso sea una respuesta S(ree $ue lo podr encontrarT
RBo he dicho $ue fuese a intentarlo SPor $u no pro&ar con la Aficina de Personas
!esaparecidasT (uentan con una or"ani*aci2n Bo es tarea para un solo individuo
RBo, noW pap no $uerra por nada del mundo $ue interviniera la polica R!esde el otro lado
de la copa me mir2 de nuevo, muy se"ura de s, antes de vaciarla y de tocar el tim&re >na
doncella entr2 en la ha&itaci2n por una puerta lateral )ra una mujer de mediana edad, de rostro
lar"o y ama&le, al"o amarillento, nari* lar"a, ausencia de &ar&illa y "randes ojos h#medos
Pareca un simptico ca&allo viejo al $ue hu&ieran soltado en un prado para $ue pastara despus
de muchos a%os de servicio 9a se%ora 'e"an a"it2 la copa vaca en su direcci2n y la doncella le
sirvi2 otra, se la entre"2 y sali2 de la ha&itaci2n sin pronunciar una sola pala&ra, ni mirar una
sola ve* en mi direcci2n
(uando la puerta se hu&o cerrado, la se%ora 'e"an dijo+
RQ &ien, S$u es lo $ue se propone hacerT
RS(2mo y cundo se lar"2T
RSPap no se lo ha contadoT
9e sonre con la ca&e*a inclinada hacia un lado 9a se%ora 'e"an enrojeci2 Sus clidos ojos
ne"ros manifestaron enfado
RBo entiendo $u ra*ones puede tener para ser tan reservado Rdijo con tono cortanteR Q no
me "ustan sus modales
R=ampoco a m me entusiasman los suyos RdijeR Bo he sido yo $uien ha pedido verla Me
ha mandado usted a &uscar Bo me importa $ue se d aires conmi"o, ni $ue se sa$ue el almuer*o
de una &otella de scotch =ampoco me parece mal $ue me ense%e las piernas Son unas piernas
estupendas y es un placer contemplarlas (omo tampoco me importa $ue no le "usten mis
modales Son detesta&les Sufro pensando en ellos durante las lar"as veladas del invierno Pero
no pierda el tiempo tratando de sonsacarme
!ej2 la copa con tanta violencia $ue el contenido se derram2 so&re uno de los cojines de color
marfil ?aj2 las piernas al suelo y se puso en pie echando fue"o por los ojos y con las ventanas
de la nari* dilatadas =ena la &oca a&ierta y vi c2mo le &rilla&an los dientes 4pret2 tanto los
pu%os $ue los nudillos perdieron por completo el color
RBo consiento $ue nadie me ha&le de esa manera Rdijo con la vo* velada
Se"u donde esta&a y le sonre Muy despacio, la se%ora 'e"an cerr2 la &oca y contempl2 la
&e&ida derramada 9ue"o se sent2 en el &orde de la chaiselon"ue y apoy2 la &ar&illa en una
mano
RZ7aya[ ZVu hom&re tan som&ro, tan "uapo y tan &ruto[ !e&iera tirarle un ?uic< a la ca&e*a
Jrot una cerilla contra la u%a del dedo "ordo y, de manera ePcepcional, se encendi2 9anc al
aire una nu&e de humo y esper
R!etesto a los hom&res autoritarios RdijoR Bo los soporto
RS!e $u es de lo $ue tiene miedo ePactamente, se%ora 'e"anT
4&ri2 mucho los ojos 9ue"o se le oscurecieron, hasta dar la impresi2n de $ue eran todo pupila
Mncluso pareci2 $ue se le arru"a&a la nari*
RMi padre no le ha mandado llamar por esa ra*2n Rdijo con vo* crispada, de la $ue a#n
col"a&an reta*os de indi"naci2nR Bo se trata&a de 'usty, Sno es ciertoT
RSer mejor $ue se lo pre"unte usted
)stall2 de nuevo
RZSal"a[ Z7yase al infierno[
Me puse en pie
RZSintese[ Rme "rit2
7olv a sentarme =am&orile con los dedos de una mano en la palma de la otra y esper
RPor favor RdijoR Se lo rue"o >sted podra encontrar a 'ustyU, si pap $uisiera $ue lo
hiciese
=ampoco a$uello funcion2 4sent con la ca&e*a y pre"unt+
RS(undo se march2T
R>na tarde, hace un mes Se march2 sin decir una pala&ra )ncontraron el autom2vil en un
"araje privado en al"#n sitio
RSVuines lo encontraronT
4pareci2 en su rostro una ePpresi2n astuta y dio la impresi2n de $ue todo el cuerpo se le
relaja&a 9ue"o me sonri2 cautivadoramente
R)ntonces es $ue no se lo ha contado RSu vo* sona&a casi ePultante, como si se hu&iera
apuntado un tanto a mi costa Vui* s
RMe ha ha&lado del se%or 'e"an, es cierto Pero no me ha llamado para tratar de esa cuesti2n
S)ra eso lo $ue $uera orT
R9e ase"uro $ue me tiene sin cuidado lo $ue di"a
7olv a ponerme en pie
R)n ese caso me ir
9a se%ora 'e"an no dijo nada Jui hasta la puerta &lanca, muy alta, por la $ue ha&a entrado
(uando me volv para mirar, tena el la&io inferior entre los dientes y ju"uetea&a con l como un
perrillo con los flecos de una alfom&ra
!escend por la escalera de a*ulejos hasta el vest&ulo, y el mayordomo, como sin $uererlo,
sur"i2 de al"#n sitio con mi som&rero en la mano Me lo encas$uet mientras l me a&ra la
puerta principal
RSe e$uivoc2 usted RdijeR 9a se%ora 'e"an no $uera verme )l mayordomo inclin2 la
plateada ca&e*a y dijo cortsmente+
R9o siento, se%or Me e$uivoco con frecuencia R9ue"o cerr2 la puerta a mis espaldas
!esde el escal2n de la entrada, mientras aspira&a el humo del ci"arrillo, contempl una sucesi2n
de terra*as con parterres y r&oles cuidadosamente podados hasta la alta verja de hierro con
remates dorados en forma de hoja de lan*a $ue rodea&a la finca >na sinuosa avenida descenda
entre taludes hasta las puertas a&iertas de la entrada Ms all de la verja, la colina descenda
suavemente por espacio de varios <il2metros )n la parte ms &aja, lejanas y casi invisi&les,
apenas se distin"uan al"unas de las viejas torres de perforaci2n Res$ueletos de maderaR de los
yacimientos petrolferos con los $ue los Sternwood ha&an amasado su fortuna 9a mayora de
los anti"uos yacimientos eran ya par$ues p#&licos, adecentados por el "eneral Sternwood y
donados a la ciudad Pero en una pe$ue%a parte a#n se"ua la producci2n, "racias a "rupos de
po*os $ue &om&ea&an cinco o seis &arriles al da 9os Sternwood, despus de mudarse colina
arri&a, no tenan ya $ue oler el aroma de los sumideros ni el del petr2leo, pero a#n podan mirar
desde las ventanas de la fachada de su casa y ver lo $ue los ha&a enri$uecido Si es $ue $ueran
hacerlo Supon"o $ue no $ueran
!escend, de parterre en parterre, por un camino de ladrillos $ue me fue llevando, cerca de la
verja, hasta las puertas de hierro y hasta donde ha&a dejado mi coche en la calle, &ajo un
tur&into 9os truenos empe*a&an a crepitar por las estri&aciones de la sierra y el cielo, so&re
ellas, ha&a ad$uirido un color morado cercano al ne"ro 9lovera con fuer*a )l aire tena el
h#medo sa&or anticipado de la lluvia 9evant la capota de mi coche antes de ponerme en
camino hacia el centro
9a se%ora 'e"an tena unas piernas encantadoras )so ha&a $ue reconocrselo Q ella y su padre
eran una pareja de mucho cuidado )l, pro&a&lemente, s2lo esta&a pro&ndomeW el tra&ajo $ue
me ha&a encar"ado era una tarea de a&o"ado Mncluso aun$ue 4rthur @wynn @ei"er, 9i&ros
raros y ediciones de lujo, resultara ser un chantajista, se"ua siendo tarea para un a&o"ado 4 no
ser $ue fuese todo mucho ms complicado 4 primera vista me pareci2 $ue podra divertirme
averi"undolo
Jui en coche hasta la &i&lioteca p#&lica de Kollywood e hice una primera investi"aci2n de poca
monta en un li&ro muy pomposo titulado Primeras ediciones cle&res Media hora de a$uel
ejercicio me o&li"2 a salir en &usca del almuer*o
0
)l esta&lecimiento de 4 @ @ei"er esta&a en la parte norte de Kollywood ?oulevard, cerca de
9as Palmas 9a puerta de entrada $ueda&a muy hundida con respecto a los escaparates, con
molduras de co&re y cerrados por detrs con &iom&os chinos, de manera $ue no me permitan ver
el interior )n los escaparates vi muchos cachivaches orientales Bo esta&a en condiciones de
decir si se trata&a de o&jetos de calidad, dado $ue no colecciono anti"Xedades, a ePcepci2n de
facturas sin pa"ar 9a puerta de entrada era de cristal, pero tampoco se poda ver mucho a travs
de ella por$ue apenas ha&a lu* en el interior 9a tienda esta&a flan$ueada por el portal de un
edificio y por una resplandeciente joyera especiali*ada en la venta a pla*os )l joyero ha&a
salido a la calle, y se &alancea&a so&re los talones con cara de a&urrimiento )ra un judo alto y
de &uena presencia, de pelo &lanco, ropa oscura muy ajustada y unos nueve $uilates de &rillantes
en la mano derecha >na sonrisa de complicidad casi impercepti&le apareci2 en sus la&ios al
verme entrar en la tienda de @ei"er !ej $ue la puerta se cerrase despacio a mi espalda y avanc
so&re una "ruesa alfom&ra a*ul $ue cu&ra todo el suelo Me encontr con sillones tapi*ados de
cuero a*ul flan$ueados por altos ceniceros So&re estrechas mesitas &arni*adas descansa&an,
entre sujetali&ros, "rupos de vol#menes encuadernados en piel )n distintas vitrinas ha&a ms
vol#menes encuadernados de la misma manera Mercancas con muy &uen aspecto, del tipo $ue
un rico empresario ad$uirira por metros y lue"o contratara a al"uien para $ue les pe"ase su eP
li&ris 4l fondo ha&a una mampara de madera veteada con una puerta en el centro, cerrada )n
la es$uina $ue forma&an la mampara y una de las paredes, una mujer, sentada detrs de un
pe$ue%o escritorio con una lmpara de madera tallada encima, se levant2 despacio y se diri"i2
hacia m &alancendose dentro de un ajustado vestido ne"ro $ue no refleja&a la lu* =ena lar"as
las piernas y camina&a con un cierto no s $u $ue yo no ha&a visto con frecuencia en li&reras
'u&ia de ojos verdosos y pesta%as ma$uilladas, se reco"a el ca&ello, suavemente ondulado,
detrs de las orejas, en las $ue &rilla&an "randes pendientes de a*a&ache 9leva&a las u%as
plateadas 4 pesar de su apariencia anticip $ue tendra un acento ms &ien ple&eyo
Se me acerc2 con suficiente sePappeal para hacer salir de estampida a todos los participantes en
una comida de ne"ocios e inclin2 la ca&e*a para colocarse un mech2n descarriado, aun$ue no
demasiado, de ca&ellos suavemente luminosos Su sonrisa era indecisa, pero se la poda
convencer para $ue resultara decididamente ama&le
RS)n $u puedo ayudarleT Rme pre"unt2
Qo me ha&a puesto las "afas de sol con montura de concha 4flaut la vo* y le a%ad un trmolo
de pjaro
RS=endra usted por casualidad un ?en Kur de -N35T
Bo dijo 6SehT8, pero era eso lo $ue le apeteca Sonri2 desoladamente RS>na primera edici2nT
R=ercera RdijeR 9a $ue tiene la errata en la p"ina --3
RMucho me temo $ue noU, por el momento
RSVu me dice de un (hevalier 4udo&on -N05U, la colecci2n completa, por supuestoT
RBoU, no de momento Rdijo con aspere*a 9a sonrisa le col"a&a ya de los dientes y las cejas
y se pre"unta&a d2nde ira a estrellarse cuando cayera
RS!e verdad venden ustedes li&rosT Rpre"unt con mi corts falsete
Me mir2 de arri&a a&ajo 9a sonrisa desaparecida Ajos entre desconfiados y duros Postura muy
recta y tiesa 4"it2 dedos de u%as plateadas en direcci2n a las vitrinas
RSVu le parece $ue son, pomelosT Rme respondi2, cortante
RBo, no, ese tipo de cosas no me interesa nada, comprndalo Pro&a&lemente tienen "ra&ados
de se"unda mano, de dos centavos los de colores y de uno los $ue estn en &lanco y ne"ro 9a
vul"aridad de siempre Bo 9o siento, pero no
R(omprendo R=rat2 de colocarse otra ve* la sonrisa en la cara Pero esta&a tan molesta como
un concejal con paperasR Vui* el se%or @ei"erU, aun$ue no est a$u en este momento
RSus ojos me estudiaron cuidadosamente Sa&a tanto de li&ros raros como yo de diri"ir un
circo de pul"as
RSVui* lle"ue un poco ms tardeT
RMucho me temo $ue ser &astante ms tarde
RVu lstima RdijeR S, una verdadera lstima Me sentar y fumar un ci"arrillo en uno de
estos sillones tan c2modos =en"o la tarde ms &ien vaca Bada en $ue pensar ePcepto mi
lecci2n de tri"onometra
RS Rdijo ellaR SU, claro
)stir las piernas en uno de los sillones y encend un ci"arrillo con el encendedor redondo de
n$uel vecino al cenicero 9a chica de la tienda se $ued2 inm2vil, mordindose el la&io inferior y
con una ePpresi2n inc2moda en los ojos 4sinti2 finalmente con la ca&e*a, se dio la vuelta
despacio y re"res2 a su mesita en el rinc2n !esde detrs de la lmpara se me $ued2 mirando
(ruc las piernas y &ostec Sus u%as plateadas se movieron hacia el telfono de mesa, no
lle"aron a tocarlo, descendieron y empe*aron a tam&orilear so&re el escritorio
Silencio durante cerca de cinco minutos 9ue"o se a&ri2 la puerta de la calle y entr2 con "ran
desparpajo un pjaro alto y de aspecto ham&riento con &ast2n y una enorme nari*, cerr2 la puerta
sin esperar a $ue lo hiciera el mecanismo, se lle"2 hasta el escritorio y dej2 un pa$uete &ien
envuelto 9ue"o se sac2 del &olsillo un &illetero de piel de foca con adornos dorados en las
es$uinas y mostr2 al"o a la ru&ia, $ue presion2 un &ot2n situado so&re la mesa )l pjaro alto se
diri"i2 hacia la puerta situada en la mampara y la a&ri2 apenas lo justo para desli*arse dentro
=ermin mi primer ci"arrillo y encend otro 9os minutos si"uieron arrastrndose )n el &ulevar
los claPons pita&an y "ru%an >n "ran auto&#s rojo interur&ano pas2 por delante refunfu%ando
>n semforo son2 corno un "on" antes de cam&iar de lu* 9a ru&ia se apoy2 en un codo, se tap2
los ojos con una mano y me o&serv2 disimuladamente 9a puerta de la mampara se a&ri2 de
nuevo y el pjaro alto con el &ast2n sali2 desli*ndose 9leva&a otro pa$uete &ien envuelto, del
tama%o de un li&ro "rande Se lle"2 hasta el escritorio y pa"2 en efectivo Se march2 como ha&a
lle"ado, caminando casi de puntillas, respirando con la &oca a&ierta y lan*ndome una mirada
penetrante de reojo al pasar a mi lado
Me puse en pie, dedi$u un som&rera*o a la ru&ia y sal detrs del tipo alto, $ue se diri"i2 hacia
el oeste, descri&iendo con el &ast2n, al caminar, un &reve arco, tan s2lo un poco por encima del
*apato derecho Bo era difcil se"uirlo 9a cha$ueta esta&a cortada de una pie*a de tela estilo
manta de ca&allo &astante llamativa, de hom&ros tan anchos $ue el cuello de su propietario
asoma&a por encima como si fuera un tallo de apio, con la ca&e*a &am&olendose mientras
camina&a 'ecorrimos man*ana y media )n el semforo de Ki"hland 4venue me puse a su lado
para $ue me viera Me mir2 de reojo, primero con despreocupaci2n, pero ense"uida con alarma,
y se apart2 rpidamente de m (ru*amos Ki"hland con la lu* verde y recorrimos otra man*ana
9ue"o estir2 las lar"as piernas y ya me saca&a treinta metros al lle"ar a la es$uina =orci2 a la
derecha 4 unos treinta metros colina arri&a se detuvo, se col"2 el &ast2n del &ra*o y sac2 una
pitillera de cuero de un &olsillo interior !espus de colocarse un ci"arrillo en la &oca, dej2 caer
la cerilla, mir2 para atrs al a"acharse para reco"erla, me vio mirndolo desde la es$uina, y se
endere*2 como si al"uien le hu&iera propinado una patada en el trasero (asi levant2 polvo
su&iendo calle arri&a, al caminar con lar"as *ancadas y clavar el &ast2n en la acera !e nuevo
torci2 a la i*$uierda Me lleva&a por lo menos media man*ana cuando lle"u al sitio en donde
ha&a cam&iado de direcci2n Me ha&a $uedado casi sin aliento Bos encontr&amos en una
calle estrecha con r&oles en las aceras, un muro de contenci2n a un lado y tres patios de
&un"alows al otro
)l tipo alto ha&a desaparecido 'ecorr con calma toda la man*ana, mirando a i*$uierda y
derecha )n el se"undo patio vi al"o Se llama&a 9a ?a&a, un sitio tran$uilo y poco iluminado
con una do&le hilera de &un"alows &ajo la som&ra de los r&oles )l camino central tena a
am&os lados cipreses italianos muy recortados y maci*os, semejantes por su forma a las tinajas
de aceite de 64l ?a& y los cuarenta ladrones8 !etrs de la tercera tinaja se movi2 el &orde de
una man"a con un di&ujo &astante llamativo
Me recost en un tur&into del paseo y esper )n las estri&aciones de las monta%as volvan a
"ru%ir los truenos )l resplandor de los relmpa"os se refleja&a so&re ne"ras nu&es apiladas,
procedentes del sur 4l"unas "otas vacilantes "olpearon el suelo, dejando manchas del tama%o
de monedas de d2lar )l aire esta&a tan $uieto como el aire del invernadero donde el "eneral
Sternwood cultiva&a sus or$udeas
9a man"a tras el r&ol reapareci2 y, a continuaci2n, lo hi*o una nari* monumental y un ojo y
al"o de pelo de color arena, sin un som&rero $ue lo cu&riera )l ojo me mir2 y desapareci2 Su
compa%ero reapareci2 como un pjaro carpintero al otro lado del r&ol Pasaron cinco minutos
Bo pudo resistirlo 9as personas como l son mitad nervios A rascar una cerilla y lue"o al"uien
empe*2 a sil&ar 4 continuaci2n una tenue som&ra se desli*2 por la hier&a hasta el r&ol
si"uiente 9ue"o sali2 de nuevo al camino, viniendo directamente hacia m mientras a"ita&a el
&ast2n y sil&a&a >n sil&ido a"rio lleno de nervios Mir va"amente hacia el cielo oscurecido )l
del &ast2n pas2 a menos de tres metros de m y no me mir2 una sola ve* )sta&a a salvo Se
ha&a desprendido del pa$uete
Se"u mirndolo hasta $ue se perdi2 de vista, avanc por el camino central de 9a ?a&a y separ
las ramas del tercer ciprs Sa$u un li&ro &ien envuelto, me lo puse de&ajo del &ra*o y me
march de all Badie me dijo nada
;
!e nuevo en el &ulevar, entr en la ca&ina telef2nica de un dru"store y &us$u el n#mero de
telfono del se%or 4rthur @wynn @ei"er 7iva en 9averne =errace, una calle muy en cuesta $ue
sala del &ulevar 9aurel (anyon Puse mi moneda de cinco centavos en la ranura y mar$u su
telfono s2lo para darme ese "usto Badie contest2 Pas a las p"inas amarillas y anot la
direcci2n de un par de li&reras a poca distancia de donde me encontra&a
9a primera a la $ue lle"u esta&a en el lado norte, un amplio piso &ajo dedicado a artculos de
escritorio y material de oficina, y li&ros a&undantes en el entresuelo Bo me pareci2 el sitio
adecuado (ruc la calle y recorr dos man*anas en direcci2n este para lle"ar a la otra, $ue se
pareca ms a lo $ue yo necesita&a+ una tiendecita estrecha y a&arrotada, con li&ros desde el
suelo hasta el techo y cuatro o cinco fis"ones $ue se dedica&an calmosamente a dejar las huellas
de sus pul"ares en las so&recu&iertas nuevas Badie les haca el menor caso Me a&r camino
hasta el fondo del esta&lecimiento, pas al otro lado de una mampara y encontr, detrs de una
mesa, a una mujer morena y pe$ue%a $ue lea un li&ro de derecho
(olo$u mi &illetero a&ierto encima de la mesa y le permit ver la placa de polica $ue esta&a
sujeta dentro 9a mujer la mir2, se $uit2 las "afas y se recost2 en la silla Me "uard el &illetero
Mi interlocutora tena el rostro, delicadamente di&ujado, de una juda inteli"ente Se me $ued2
mirando y no dijo nada
RSMe hara usted un favor, un favor insi"nificanteT Rle pre"unt RBo lo s S!e $u se trataT
R=ena una vo* suave pero un poco ronca
RS(onoce usted la tienda de @ei"er, en la acera de enfrente, dos man*anas hacia el oesteT
R(reo $ue he pasado por delante al"una ve*
R)s una li&rera RdijeR 4un$ue no se parece a la suya )so no hace falta $ue se lo di"a
=orci2 la &oca un poco y no respondi2
RS(onoce usted a @ei"er de vistaT Rpre"unt
R9o siento Bo cono*co al se%or @ei"er
R)n ese caso no me puede decir $u aspecto tiene
=orci2 la &oca un poco ms
RSPor $u tendra $ue hacerloT
RBin"una ra*2n Si no $uiere, no la voy a o&li"ar
Mi interlocutora mir2 hacia el ePterior por la puerta a&ierta y volvi2 a recostarse en la silla
R)ra una estrella de sheriff, Sno es ciertoT
R4yudante honorario Bo si"nifica nada 7ale lo $ue un puro de die* centavos
R)ntiendo R4lcan*2 el pa$uete de ci"arrillos, lo a"it2 hasta soltar uno y lo co"i2
directamente con los la&ios 9e ofrec una cerilla encendida Me dio las "racias, volvi2 a
recostarse en el asiento y me mir2 a travs del humo 9ue"o dijo, midiendo muy &ien las
pala&rasR+ SVuiere usted sa&er el aspecto $ue tiene, pero no desea entrevistarse con lT
RBo est Rdije
RSupon"o $ue aparecer ms pronto o ms tarde !espus de todo es su li&rera
RBo deseo entrevistarme con l en este momento Rdije
Mi interlocutora mir2 de nuevo hacia el ePterior
RSSa&e usted al"o so&re li&ros rarosT Rle pre"unt
RKa"a la prue&a
RS=endra usted un ?en Kur de -N35, tercera edici2n, con una lnea repetida en la p"ina --3T
4part2 a un lado el li&ro amarillo de derecho, se apoder2 de un "rueso volumen $ue tena encima
de la mesa, &usc2 una p"ina y la estudi2
RBo lo tiene nadie Rdijo, sin al*ar los ojosR Bo ePiste
R)fectivamente
RSVu demonios es lo $ue intenta demostrarT
R9a dependienta de @ei"er no lo sa&a
Mi interlocutora al*2 la vista
R)ntiendo Me interesa usted !e manera ms &ien va"a
RSoy detective privado y estoy tra&ajando en un caso Vui* pre"unto demasiado 4 m no me
parece mucho de todos modos
9an*2 al aire un &lando anillo de humo "ris y lo atraves2 con el dedo )l anillo se deshi*o en
fr"iles hilachas
RPoco ms de cuarenta, en mi opini2n )statura media, tirando a "ordo !e&e de pesar al"o ms
de setenta <ilos (ara redonda, &i"ote a lo (harlie (han, cuello ancho y &lando ?lando todo l
?ien vestido, no usa som&rero, pretende ser ePperto en anti"Xedades, pero no sa&e nada S,
claro, se me olvida&a )l ojo i*$uierdo es de cristal Rdijo con vo* suave y tono indiferente
RServira usted para polica
7olvi2 a dejar el catlo"o de li&ros en una estantera a&ierta al ePtremo de la mesa y se interes2
de nuevo por el li&ro de derecho
R)spero $ue no Rdijo, ponindose las "afas
9e di las "racias y sal Ka&a empe*ado a llover )ch a correr, con el li&ro envuelto de&ajo del
&ra*o Mi coche se halla&a en una &ocacalle, mirando hacia el &ulevar, casi frente a la li&rera de
@ei"er (uando lle"u me ha&a mojado a conciencia Me met a trompicones en el coche, su&
los cristales de las ventanillas y se$u el pa$uete con el pa%uelo 4 continuaci2n lo a&r
Sa&a lo $ue i&a a encontrar dentro, como es l2"ico >n li&ro pesado, &ien encuadernado,
impreso con cuidado, el tePto compuesto a mano y en papel ePcelente Q salpicado de foto"rafas
artsticas a toda p"ina Jotos y tePtos tenan en com#n la indescripti&le audacia de su
porno"rafa )l li&ro no era nuevo Ka&a fechas, impresas con un sello de "oma, en la "uarda
delantera, fechas de entrada y de salida )ra un ejemplar de una &i&lioteca circulante >na
&i&lioteca $ue presta&a li&ros de refinada indecencia
)nvolv de nuevo el volumen y lo escond de&ajo del asiento >n ne"ocio como a$ul, a plena
lu* del da en Kollywood ?oulevard, pareca estar necesitado de muchsima protecci2n Me
$ued all, envenenndome con humo de ta&aco mientras escucha&a el ruido de la lluvia y
pensa&a so&re todo a$uello
3
9a lluvia llena&a las alcantarillas y salpica&a a los peatones hasta la altura de las rodillas al caer
so&re la cal*ada Jornidos policas con impermea&les $ue &rilla&an como ca%ones de pistola se
divertan mucho transportando en &ra*os a chicas con ata$ues de risa para evitar los sitios
inundados 9a lluvia tam&orilea&a con fuer*a so&re el techo del autom2vil y la capota empe*2 a
tener "oteras )n el suelo se form2 un charco de a"ua $ue me permita tener los pies en remojo
)l oto%o era a#n demasiado joven para $ue lloviese de a$uella manera Me enfund como pude
en un impermea&le y sal corriendo en &usca del dru"store ms cercano para comprarme medio
litro de whis<y 4l re"resar al coche utilic la &e&ida para conservar el calor y el inters 9leva&a
estacionado mucho ms tiempo del permitido, pero los policas esta&an demasiado ocupados
transportando a las chicas y tocando el sil&ato para darse cuenta
Pese a la lluvia, o $ui* incluso a causa de ella, a la tienda de @ei"er no le falta&an clientes
(oches de muy &uena calidad se para&an delante y personas de aspecto acomodado entra&an y
salan con pa$uetes muy &ien envueltos Bo todos varones
)l due%o apareci2 a eso de las cuatro >n cup color crema se detuvo delante de la li&rera y
vislum&r apenas el rostro redondo y el &i"ote estilo (harlie (han mientras el se%or @ei"er
tarda&a el menor tiempo posi&le en trasladarse al interior del esta&lecimiento M&a sin som&rero y
lleva&a un impermea&le verde de cuero provisto de cintur2n !esde tan lejos no lo"r verle el ojo
de cristal >n muchacho muy joven, alto y &ien parecido, con una cha$ueta sin man"as, sali2 de
la li&rera y desapareci2 con el cup por la primera es$uina !espus re"res2 a pie, &rillndole el
pelo ne"ro, aplastado por la lluvia
Pas2 otra hora Se hi*o de noche y las luces de las tiendas, entur&iadas por la lluvia, fueron
a&sor&idas por la ne"rura de la calle 9as campanas de los tranvas resona&an enfadadas 4 eso
de las cinco y cuarto el chico alto de la cha$ueta sin man"as sali2 de la li&rera con un para"uas
y fue en &usca del cup color crema !espus de situarlo delante de la puerta sali2 @ei"er y el
chico alto sostuvo el para"uas so&re la ca&e*a descu&ierta del due%o 9ue"o lo cerr2, lo sacudi2
y se lo entre"2 al ocupante del coche 4cto se"uido corri2 a refu"iarse en la tienda Qo puse en
marcha el motor de mi coche
)l cup se diri"i2 hacia el oeste por el &ulevar, lo $ue me for*2 a hacer un "iro a la i*$uierda y
muchos enemi"os, incluido un conductor de tranva $ue, a pesar de la lluvia, sac2 la ca&e*a fuera
para chillarme M&a ya con dos man*anas de retraso cuando empec de verdad a se"uir a @ei"er
=ena la esperan*a de $ue se diri"iera hacia su domicilio !ivis el coche a lo lejos en dos o tres
ocasiones y volv a descu&rirlo cuando torci2 hacia el norte por 9aurel (anyon !rive 4 mitad
de la cuesta torci2 a la i*$uierda y tom2 una sinuosa cinta de cemento h#medo llamada 9averne
=errace )ra una calle estrecha con un terrapln a un lado y al otro unas cuantas casas, con
aspecto de ca&a%as, construidas en pendiente de manera $ue los tejados no $ueda&an muy por
encima del nivel de la cal*ada Setos y ar&ustos oculta&an las ventanas de las fachadas \r&oles
empapados "otea&an so&re todo el paisaje
@ei"er ha&a encendido los faros y yo no 4celer y le adelant en una curva, me fij en el
n#mero de una casa mientras pasa&a, se"u adelante y torc al final de la man*ana @ei"er se
ha&a detenido Sus faros ilumina&an ya el "araje de una casita provista de un seto de &oj
cuadrado $ue oculta&a por completo la puerta principal 9e vi salir del "araje con el para"uas
a&ierto y entrar por una a&ertura del seto Bo actua&a como si temiera $ue al"uien pudiese
se"uirlo Se encendieron luces dentro de la casa !escend con el coche, por el procedimiento de
$uitar el freno de mano, hasta la casa conti"ua, $ue pareca desocupada, aun$ue sin cartel al"uno
indicando $ue estuviera en venta !etuve el autom2vil, lo aire, &e& un tra"o de whis<y y
esper Bo sa&a $u era lo $ue esta&a esperando, pero al"o me dijo $ue me convena hacerlo
Atro ejrcito de lentsimos minutos pas2 arrastrndose
!os coches su&ieron por la colina y pasaron del otro lado del cam&io de rasante Poco despus
de las seis las luces &rillantes de otros faros aparecieron a travs de la lluvia torrencial Para
entonces la noche era oscura corno &oca de lo&o >n coche se arrastr2 hasta detenerse delante de
la casa de @ei"er 9os filamentos de sus luces &rillaron d&ilmente antes de apa"arse Se a&ri2 la
porte*uela y sali2 una mujer del coche >na mujer pe$ue%a y es&elta con un som&rero de ala
ancha y un impermea&le transparente !espus de $ue atravesara el seto se oy2 sonar un tim&re
d&ilmente, una lu* entre la lluvia, una puerta $ue se cerra&a y ms silencio
Sa$u una linterna de la "uantera, descend la cuesta y ePamin el coche de la recin lle"ada )ra
un Pac<ard descapota&le, "ranate o marr2n oscuro )l cristal de la ventanilla i*$uierda esta&a
&ajado ?us$u a tientas el permiso de circulaci2n y lo enfo$u con la linterna 9a propietaria era
(armen Sternwood, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood 'e"res a mi coche y se"u
esperando 9a capota me "otea&a so&re las rodillas y el whis<y me ha&a dado ardor de
est2ma"o Bo su&ieron ms coches colina arri&a =ampoco se encendi2 nin"una lu* en la casa
donde yo esta&a aparcado Pareca un &arrio muy conveniente para dedicarse a las malas
costum&res
4 las siete y veinte un #nico fo"ona*o de violenta lu* &lanca sali2 de casa de @ei"er como un
relmpa"o veranie"o Mientras la oscuridad se cerra&a de nuevo, devorndolo, reson2 un "rito
a"udo, tintineante, $ue se perdi2 entre los r&oles empapados por la lluvia Qo ya ha&a salido
del coche antes de $ue muriese el eco
Bo ha&a miedo en a$uel "rito Pareca ePpresar una emoci2n casi placentera, a la $ue se a%ada
un acento de em&ria"ue*, e incluso un to$ue de puro cretinismo >n sonido muy desa"rada&le
Me hi*o pensar en individuos vestidos de &lanco, en ventanas con &arrotes y en estrechos catres
duros con correas de cuero para las mu%ecas y los to&illos )l silencio era otra ve* completo en
el escondite de @ei"er cuando alcanc la a&ertura del seto y super el n"ulo $ue oculta&a la
puerta principal )l llamador era un anillo de hierro $ue col"a&a de la &oca de un le2n )n el
instante mismo de empu%arlo, como si al"uien estuviera esperando a$uella se%al, retum&aron en
la casa tres disparos Se oy2 despus al"o $ue podra ha&er sido un lar"o suspiro spero y, a
continuaci2n, el "olpe poco preciso de un o&jeto &lando al caer Jinalmente pasos rpidos dentro
de la casaW pasos $ue se aleja&an
4 la puerta principal se lle"a&a por un camino estrecho, como un puentecito so&re un cauce, $ue
llena&a el hueco entre la pared de la casa y el lmite del talud Bo ha&a porche, ni tierra firmeW
nada $ue permitiera dar la vuelta hasta la parte posterior 9a puerta trasera esta&a en lo alto de
una escalera de madera $ue ascenda desde la calle inferior, semejante a un callej2n Me di
cuenta por$ue o ruido de pasos en los escalones, descendiendo 9ue"o me lle"2 el ru"ido
inesperado de un coche $ue se pona en marcha 'pidamente se perdi2 en la distancia Me
pareci2 $ue a a$uel ruido le se"ua el eco de otro coche, pero no podra ase"urarlo 9a casa $ue
tena delante esta&a tan en silencio como un pante2n Bo ha&a nin"una prisa 9o $ue all
estuviera, all se"ua
Me sent a horcajadas so&re la valla lateral del caminito de la entrada y me inclin todo lo $ue
pude hacia la amplia ventana con cortinas pero sin contraventana y trat de mirar por donde las
cortinas se unan 7i lu* so&re una pared y el ePtremo de una estantera para li&ros 7olv al
camino, retroced hasta meterme un poco en el seto y lue"o corr hasta "olpear la puerta con el
hom&ro >na tontera )n una casa de (alifornia, casi el #nico sitio $ue no se puede romper de
una patada es la puerta principal =odo lo $ue conse"u fue hacerme da%o en el hom&ro y
enfadarme 7olv a pasar por encima de la &arandilla y di una patada a la ventanaW despus us el
som&rero a modo de "uante y retir la mayor parte del vidrio inferior Qa me era posi&le meter la
mano y correr el pasador $ue fija&a la ventana al suelo )l resto fue fcil Bo ha&a otro pasador
arri&a )l pestillo cedi2 =rep y me apart la cortina de la cara
Bin"uno de los dos ocupantes de la ha&itaci2n repararon en mi manera de entrar, aun$ue s2lo
uno esta&a muerto
E
)ra una ha&itaci2n amplia, $ue ocupa&a todo el ancho de la casa =ena un techo &ajo con vi"as
en relieve y paredes de estuco marr2n, adornadas con tiras de &ordados chinos, adems de
"ra&ados chinos y japoneses en marcos de madera veteada Ka&a estanteras &ajas para li&ros, y
una "ruesa alfom&ra china de color rosado en la $ue una rata podra ha&erse pasado una semana
sin necesidad de ense%ar nunca el hocico )n el suelo a&unda&an los cojines y tro*os de ePtra%as
sedas, arrojados por todas partes, como si $uien$uiera $ue viviese all siempre necesitara tener a
mano un fra"mento para poder manosearlo Ka&a tam&in un amplio divn de poca altura
tapi*ado de color rosa viejo, so&re el $ue descansa&a un mont2n de ropa, incluidas prendas
interiores de seda de color lila 7i, so&re un pedestal, una "ran lmpara tallada, y otras dos
lmparas de pie con pantallas verde jade y lar"os flecos, as como un escritorio ne"ro con
"r"olas talladas en las es$uinas y detrs un cojn amarillo de satn so&re un sill2n ne"ro
&arni*ado y con los &ra*os y el respaldo tallados 9a ha&itaci2n al&er"a&a adems una ePtra%a
me*cla de olores, de los cuales el ms so&resaliente en a$uel momento pareca ser un acre resto
de p2lvora $uemada y el aroma mareante del ter
)n un ePtremo de la ha&itaci2n, so&re al"o parecido a un estrado de poca altura, ha&a un sill2n
de madera de teca y de respaldo recto en el $ue esta&a sentada la se%orita (armen Sternwood
so&re un chal naranja con flecos Permaneca muy er"uida, con las manos so&re los &ra*os del
sill2n, las rodillas muy juntas, el cuerpo r"ido, en la postura de una diosa e"ipcia, la &ar&illa
hori*ontal, los resplandecientes dientecitos &rillando entre los la&ios, li"eramente separados
=ena los ojos completamente a&iertos )l color pi*arra del iris ha&a devorado por completo la
pupila )ran ojos de loca Pareca ha&er perdido el conocimiento, pero su postura no era la de
una persona inconsciente !a&a la sensaci2n de estar pensando $ue haca al"o muy importante y
de $ue lo $ue fuera $ue haca lo esta&a haciendo muy &ien !e la &oca le &rota&a un sonido
apenas audi&le como de re"ocijo $ue no le cam&ia&a la ePpresi2n de la cara ni le haca mover los
la&ios
9uca unos lar"os pendientes de jade, muy &onitos, $ue pro&a&lemente ha&an costado un par de
cientos de d2lares Bo lleva&a nada ms
)l cuerpo de (armen Sternwood era hermoso, pe$ue%o, compacto, firme, redondeado 4 la lu*
de la lmpara, su piel tena el &rillo clido de una perla 9as piernas no i"uala&an el encanto
picante de las de su hermana, pero esta&an muy &ien 9a contempl de arri&a a&ajo sin ver"Xen*a
ni salacidad Bo esta&a all en calidad de chica desnuda )ra sencillamente una dro"ada Para m
nunca fue otra cosa $ue una dro"ada
!ej de mirarla y ePamin a @ei"er )sta&a de espaldas en el suelo, ms all del fleco de la
alfom&ra china, delante de al"o $ue pareca un t2tem, con un perfil muy semejante al de un
"uila+ su ojo redondo muy a&ierto era la lente de una cmara, orientada hacia la chica desnuda
del sill2n Ka&a una &om&illa de flash enne"recida sujeta al lateral del t2tem @ei"er cal*a&a
*apatillas chinas con "ruesas suelas de fieltro, lleva&a un pantal2n de pijama de satn ne"ro y
una cha$ueta china con &ordados, cuya parte delantera esta&a ensan"rentada casi en su totalidad
Su ojo de cristal me lan*a&a &rillantes destellos y era Rcon diferenciaR lo ms vivo de toda su
persona Me &ast2 una primera inspecci2n para compro&ar $ue los tres disparos ha&an dado en
el &lanco @ei"er esta&a francamente muerto
9a &om&illa de flash ePplica&a el fo"ona*o $ue yo ha&a visto )l "rito enlo$uecido fue la
reacci2n de la muchacha dro"ada y desnuda 9os tres disparos ha&an sido, en cam&io, la
iniciativa de otra persona para dar un nuevo "iro a la reuni2n 9a iniciativa del fulano $ue ha&a
escapado por la escalera de atrs, ha&a cerrado con fuer*a la porte*uela de un coche y se ha&a
alejado a toda velocidad Bo era difcil entender las ventajas de su punto de vista
>n par de fr"iles copas veteadas de oro descansa&an so&re una &andeja de laca roja en un
ePtremo del escritorio ne"ro, junto a una pan*uda &otella de l$uido marr2n 'etir el tap2n y ol
el contenido Ala a ter y a al"o ms, posi&lemente ludano Qo no ha&a pro&ado nunca a$uella
me*cla pero pareca estar muy de acuerdo con el am&iente de la casa
)scuch el ruido de la lluvia $ue caa con fuer*a so&re el tejado y las ventanas del lado norte
Ms all no ha&a nin"#n otro ruido+ ni coches, ni sirenas, tan s2lo el repi$uetear de la lluvia Me
acer$u al divn, me $uit la trinchera y revis la ropa de la se%orita Sternwood >na de las
prendas era un vestido de lana &asta y de color verde plido de los $ue se meten por la ca&e*a,
con man"a corta, y me pareci2 $ue poda estar en condiciones de utili*arlo con Pito !ecid
prescindir de la ropa interior, no por un sentimiento de delicade*a, sino por$ue no me vea
ponindole las &ra"as o a&rochndole el sujetador 9lev el vestido hasta el sill2n de madera de
teca so&re el estrado =am&in la se%orita Sternwood ola a ter, incluso a ms de un metro de
distancia )l sonido casi metlico y apenas audi&le como de re"ocijo se"ua saliendo de su &oca
y un po$uito de espuma le caa por la &ar&illa 9a a&ofete Parpade2 y dej2 de hacer ruido
7olv a a&ofetearla
R7amos Rle dije ale"rementeR 4hora hay $ue portarse &ien 7istmonos Se me $ued2
mirando, los ojos de color pi*arra tan vacos como los a"ujeros de una mscara
R4nU, anU, anda y $ue teU Rdijo
9a a&ofete un poco ms Bo le import2 9as &ofetadas no conse"uan sacarla a flote Me puse a
tra&ajar con el vestido =ampoco a$uello le import2 Me permiti2 al*arle los &ra*os y lue"o
ePtendi2 los dedos, como $uien hace un "esto seductor (onse"u meterle las manos por las
man"as, tir del vestido hacia a&ajo por la espalda y lue"o la o&li"u a levantarse )ntonces se
ech2 en mis &ra*os entre risitas 9a volv a colocar en el sill2n y conse"u ponerle medias y
*apatos
R7amos a darnos un paseto RdijeR >n a"rada&le paseto
Bos dimos el paseto >nas veces sus pendientes me choca&an contra el pecho y otras
separ&amos las piernas al mismo tiempo, como &ailarines a cmara lenta Juimos hasta el
cadver de @ei"er, ida y vuelta Kice $ue lo mirase 9e pareci2 $ue esta&a muy &ien 9an*2 una
risita y trat2 de decrmelo, pero s2lo consi"ui2 mascullar 9a llev hasta el divn y la o&li"u a
tum&arse 9e dio hipo un par de veces, lan*2 un par de risitas y se $ued2 dormida Me met todas
sus cosas en los &olsillos y me fui detrs del t2tem 9a cmara esta&a all, desde lue"o, colocada
en el interior, pero falta&a el &astidor de la placa Mir por el suelo, pensando $ue $ui* @ei"er
lo hu&iera sacado antes de los disparos Bo lo encontr (o" al cadver por una mano flccida y
helada y mov un poco el cuerpo )l &astidor tampoco esta&a de&ajo Bo me "ust2 el cari* $ue
toma&a a$uello
Sal al vest&ulo, situado al fondo de la ha&itaci2n, e investi"u el resto de la casa Ka&a un &a%o
a la derecha y una puerta cerrada con llaveW una cocina en la parte de atrs 9a ventana de la
cocina ha&a sido apalancada Jalta&a la pantalla ePterior yen el alfi*ar se vea el sitio de donde
ha&a desaparecido el "ancho 9a puerta trasera no esta&a cerrada con llave 9a dej tal cual y
entr en un dormitorio en el lado i*$uierdo del vest&ulo )sta&a muy limpio, muy cuidado, con
un to$ue de afeminamiento 9a cama tena una colcha con volantes So&re el tocador, con espejo
triple, ha&a perfume al lado de un pa%uelo, al"#n dinero suelto, varios cepillos de hom&re y un
llavero )n el armario, ropa de hom&re y unas *apatillas masculinas &ajo el &orde de la colcha
con volantes 9a ha&itaci2n del se%or @ei"er 7olv con el llavero al cuarto de estar y ePamin el
contenido del escritorio )ncontr una caja fuerte en el caj2n ms profundo >tilic una de las
llaves para a&rirla !entro s2lo ha&a una li&reta encuadernada en piel a*ul con un ndice y
muchas cosas escritas en claveW la letra inclinada era la misma de la nota enviada al "eneral
Sternwood Me "uard la li&reta en el &olsillo, limpi los sitios donde ha&a tocado con los dedos
la caja fuerte, cerr los cajones del escritorio, me "uard las llaves, apa"u el "as $ue da&a
realismo a los falsos troncos de la chimenea, me puse la trinchera y trat de despertar a la
se%orita Sternwood Bo hu&o manera 9e encas$uet el som&rero de ala ancha, la envolv en su
a&ri"o y la sa$u hasta su coche 9ue"o volv a la casa, apa"u todas las luces, cerr la puerta
principal, encontr las llaves $ue mi dormida acompa%ante lleva&a en el &olso y puse en marcha
el Pac<ard !escendimos colina a&ajo sin encender los faros )l trayecto hasta 4lta ?rea
(rescent fueron menos de die* minutos (armen los emple2 en roncar y en echarme ter a la
cara Mmposi&le $ue me $uitase la ca&e*a del hom&ro )ra la #nica soluci2n para evitar $ue
aca&ara en mi re"a*o
N
Ka&a una lu* muy tenue detrs de los vidrios emplomados en la puerta de servicio de la mansi2n
Sternwood !etuve el Pac<ard junto a la porte cochre y me vaci los &olsillos en el asiento
(armen ronca&a en el rinc2n, el som&rero desenfadadamente inclinado so&re la nari* y las
manos, sin vida, entre los plie"ues del impermea&le Sal del coche y to$u el tim&re A pasos
$ue se acerca&an lentamente, como si vinieran de muy lejos 9a puerta se a&ri2 y el mayordomo
de ca&ellos plateados y tan tieso como un uso se me $ued2 mirando 9a lu* del vest&ulo haca
$ue su ca&e*a se adornara con un halo
R?uenas noches, se%or Rdijo cortsmente antes de diri"ir la mirada hacia el Pac<ard 9ue"o
sus ojos volvieron a encontrarse con los mos
RS)st en casa la se%ora 'e"anT
RBo, se%or
R)l "eneral descansa, espero
R4s es !e noche es cuando mejor duerme
RSVu tal la doncella de la se%ora 'e"anT
RSMathildaT )st en casa, se%or
RMs valdr $ue &aje 9a tarea $ue hay $ue hacer re$uiere un to$ue femenino )che una ojeada
al coche y entender el por$u
)l mayordomo fue hasta el autom2vil
RQa veo Rdijo al re"resarR 7oy a &uscar a Mathilda
RMathilda sa&r c2mo hacer las cosas Rdije
R=odos nos esfor*amos por hacerlo &ien Rme respondi2
RMma"ino $ue tienen ustedes prctica Ro&serv
Ki*o caso omiso de a$uel comentario mo
R?uenas noches RcontinuR 9a dejo en sus manos
R?uenas noches, se%or SVuiere $ue llame a un taPiT
R)n a&soluto RdijeR )n realidad no estoy a$u Sufre usted una alucinaci2n
)sta ve* sonri2 Ki*o una inclinaci2n de ca&e*a, me di la vuelta, recorr en sentido contrario la
avenida para los coches y sal de la finca
'ecorr die* man*anas de calles en curva y cuesta a&ajo, a*otadas por la lluvia, &ajo r&oles $ue
"otea&an sin cesar, entre las ventanas iluminadas de "randes casas con enormes jardines
fantasmales, conjuntos imprecisos de aleros y "a&letes y ventanas iluminadas en lo ms alto de la
colina, remotas e inaccesi&les, como casas de &rujas en un &os$ue 9le"u por fin a una
"asolinera deslum&rante de lu* innecesaria, donde un a&urrido empleado con una "orra &lanca y
una ca*adora impermea&le de color a*ul marino lea un peri2dico, encorvado so&re un ta&urete,
en el interior de una jaula de cristal empa%ado M&a a pararme, pero decid se"uir adelante )ra
imposi&le $ue me mojase ms de lo $ue esta&a Q en una noche as se poda conse"uir $ue a uno
le creciera la &ar&a esperando un taPi 9os taPistas, adems, tienen &uena memoria
7olv a casa de @ei"er en poco ms de media hora de caminar a &uen paso Bo ha&a nadie+
nin"#n coche en la calle a ePcepci2n del mo, estacionado una casa ms all y $ue resulta&a tan
melanc2lico como un perro perdido Sa$u mi &otella de whis<y, me ech al coleto la mitad de
lo $ue $ueda&a y entr en el coche para encender un ci"arrillo Jum la mitad, tir lo $ue
$ueda&a, sal de nuevo y &aj hasta la casa de @ei"er 4&r la puerta, di un paso en la oscuridad,
a#n ti&ia, y me $ued all, dejando $ue el a"ua "oteara so&re el suelo mientras escucha&a el ruido
de la lluvia 9ue"o &us$u a tientas una lmpara y la encend
9o primero $ue not fue la desaparici2n de la pared de un par de tiras de seda &ordada Bo ha&a
contado cuntas ha&a, pero las franjas de enlucido marr2n destaca&an con una desnude*
demasiado evidente 4vanc un poco ms y encend otra lu* )Pamin el t2tem !e&ajo, ms all
del &orde de la alfom&ra china, al"uien ha&a ePtendido otra alfom&ra so&re el suelo desnudo
4$uella alfom&ra no esta&a all antesW s, en cam&io, el cuerpo de @ei"er, ahora desaparecido
4$uello me dej2 helado 4pret los la&ios contra los dientes y mir con desconfian*a el ojo de
cristal del t2tem 'ecorr de nuevo la casa =odo se"ua ePactamente como antes @ei"er no
esta&a ni en su cama con la colcha de volantes, ni de&ajo de la cama, ni en el armario =ampoco
esta&a en la cocina ni en el cuarto de &a%o S2lo $ueda&a la puerta cerrada con llave a la derecha
del vest&ulo >na de las llaves de @ei"er encaja&a en la cerradura )l dormitorio $ue encontr
era interesante, pero tampoco esta&a all el cadver )l inters radica&a en $ue era muy
masculino, completamente distinto del otro, sin apenas mo&iliario, con suelo de madera
&arni*ada, un par de alfom&ritas con di&ujos indios, dos sillas de respaldo recto, un &ur2 de
madera oscura veteada con un jue"o de tocador para hom&re y dos velas ne"ras en candela&ros
de &ronce de treinta centmetros de altura 9a cama, estrecha, pareca dura y tena un &ati<
marr2n a modo de colcha 9a ha&itaci2n da&a sensaci2n de fro 7olv a cerrarla con llave, limpi
el pomo de la puerta con el pa%uelo y re"res junto al t2tem Me arrodill y ePamin la superficie
de la alfom&ra hasta la puerta principal Me pareci2 advertir dos surcos paralelos, como de
talones arrastrados, $ue apunta&an en a$uella direcci2n Vuien$uiera $ue lo hu&iera hecho era
una persona decidida >n muerto es ms pesado $ue un cora*2n roto
Bo se trata&a de las fuer*as del orden 4#n estaran all, y no ha&ran hecho ms $ue empe*ar a
entonarse con sus cintas mtricas, sus tro*os de ti*a, sus cmaras, sus polvos de talco y sus
ta"arninas Ka&ran estado por toda la casa =ampoco se trata&a del asesino, $ue se ha&a
marchado a toda velocidad Sin duda ha&a visto a la chica Bada le "aranti*a&a $ue estuviera tan
"ro"ui como para no enterarse Mra de camino hacia el sitio ms lejano posi&le Bo adivina&a el
motivo ePacto, pero no me costa&a tra&ajo ima"inar $ue al"uien prefiriese un @ei"er
desaparecido a un @ei"er simplemente asesinado Q a m me da&a la oportunidad de averi"uar si
poda contarlo sin mencionar a (armen Sternwood (err la casa de nuevo, puse mi coche en
marcha y volv a mi apartamento en &usca de una ducha, ropa seca y una cena tarda !espus
me sent y &e& demasiados ponches calientes mientras trata&a de descifrar la clave de la li&reta
a*ul de @ei"er S2lo tuve la certe*a de $ue se trata&a de una lista de nom&res y direcciones,
clientes suyos pro&a&lemente Ka&a ms de cuatrocientos )so lo converta en un tin"lado muy
productivo, sin mencionar las posi&ilidades de chantaje, $ue pro&a&lemente a&unda&an
(ual$uier nom&re de a$uella lista poda ser un candidato a asesino Me compadec de la polica
al pensar en el tra&ajo $ue les espera&a cuando lle"ase a sus manos la li&reta
Me acost lleno de whis<y y de frustraci2n y so% con un individuo $ue lleva&a una cha$ueta
oriental ensan"rentada y perse"ua a una chica desnuda con lar"os pendientes de jade mientras
yo corra tras ellos y trata&a de hacer una foto"rafia con una cmara sin pelcula
.
4 la ma%ana si"uiente el tiempo era luminoso, claro y soleado Me despert con sa&or a "uante
de motorista en la &oca, &e& un par de ta*as de caf y repas los peri2dicos de la ma%ana Bo
encontr nin"una referencia al se%or 4rthur @wynn @ei"er en nin"uno de ellos )sta&a
intentando $uitar las arru"as de mi traje h#medo cuando son2 el telfono )ra ?ernie Ahls, el
investi"ador jefe del fiscal del distrito, la persona $ue me ha&a puesto en contacto con el "eneral
Sternwood
R?ueno, Sc2mo te va la vidaT Rempe*2 =ena vo* de persona $ue ha dormido &ien y $ue no
de&e demasiado dinero
RMntentando $ue se me pase la resaca Rle respond
R7aya, vaya R'i2 distradamente y lue"o su tono se hi*o demasiado despreocupado,
demasiado parecido al de un polica cautelosoR SKas visto ya al "eneral SternwoodT
RS
RSKas hecho al"o para lT
R!emasiada lluvia Rcontest, si es $ue a$uello era una respuesta
RParece ser una familia a la $ue le pasan cosas >n ?uic< muy "rande $ue les pertenece ha
aparecido esta ma%ana, arrastrado por la marea, no muy lejos del muelle pes$uero de 9ido
4pret el telfono lo suficiente para romperlo Q adems contuve la respiraci2n
RS Rdijo Ahls ale"rementeR >n &onito ?uic< sedn muy nuevo, estropeado por la arena y el
a"ua de marU 4h, casi se me olvida&a Kay un fiam&re dentro
!ej $ue el aliento saliera tan despacio $ue se me $ued2 col"ando de los la&ios
RS'e"anT Rpre"unt
RS(2moT SVuinT 4hW te refieres al eP contra&andista del $ue la chica mayor se encaprich2 y
fue y se cas2 con l Bo lle"u a verlo nunca SVu se le poda ha&er perdido en medio del marT
R!eja de marear la perdi* SVu se le poda ha&er perdido a nadie en medio del marT
RBo lo s, muchacho 7oy a pasarme por all para echar una ojeada SVuieres venir conmi"oT
RS
RPon la directa RdijoR )star en mi "uarida
4feitado, vestido y casi sin desayunar, me present en el palacio de justicia en menos de una
hora Su& al sptimo piso y me diri" hacia el "rupo de diminutas oficinas utili*ado por los
su&ordinados del fiscal del distrito 9a de Ahls no era mayor $ue las dems, pero no la comparta
con nadie So&re la mesa s2lo ha&a un secante, un jue"o &arato de pluma y lapicero, el som&rero
y uno de sus pies Ahls era un individuo de tama%o medio, tirando a ru&io, de cejas hirsutas
completamente &lancas, ojos calmosos y dientes &ien cuidados Bo era distinto de cual$uier
persona $ue uno se pueda cru*ar por la calle 4un$ue yo sa&a $ue ha&a matado a nueve
delincuentesU, tres cuando lo tenan enca%onado, o al"uien crea $ue lo tenan enca%onado
Ahls se puso en pie, se meti2 en el &olsillo una lata muy plana de puros miniatura llamados
)ntreactos, movi2 arri&a y a&ajo el $ue tena en la &oca y, con la ca&e*a echada hacia atrs, me
mir2 detenidamente nari* a&ajo
RBo es 'e"an RdijoR 9o he compro&ado 'e"an es un tipo "rande =an alto como t# y con
un poco ms de peso Se trata de un chico joven
Bo dije nada
RSPor $u se lar"2 'e"anT Rpre"unt2 AhlsR S=e interesa ese asuntoT RMe parece $ue no
Rrespond
R(uando un tipo salido del contra&ando de &e&idas se casa con la hija de una familia rica y
lue"o dice adi2s a una chica "uapa y a un par de millones de d2lares le"alesU, da $ue pensar
incluso a al"uien como yo Supon"o $ue creas $ue era un secreto
RMs &ien
R!e acuerdo, punto en &oca, chico =an ami"os como siempre R'ode2 la mesa dndose
"olpecitos en los &olsillos y echando mano del som&rero
RBo estoy &uscando a 'e"an Rdije
(err2 con llave la puerta del despacho, &ajarnos al aparcamiento para funcionarios y su&imos a
un pe$ue%o sedn a*ul Salimos por Sunset, utili*ando de cuando en cuando la sirena para
evitarnos un semforo )ra una ma%ana tersa, y ha&a en el aire el vi"or suficiente para lo"rar
$ue la vida pareciera sencilla y a"rada&le si no tenas demasiadas cosas en la ca&e*a Pero yo las
tena
)ran casi cincuenta <il2metros hasta 9ido por la carretera de la costa, los $uince primeros con
mucho trfico Ahls hi*o el viaje en tres cuartos de hora 4l ca&o de ese tiempo nos detuvimos
derrapando delante de un descolorido arco de escayola, despe"u los pies del suelo y nos
apeamos !esde el arco se ePtenda hacia el mar un muelle muy lar"o con un pretil &lanco de
poca altura >n pu%ado de personas se ha&a reunido en el ePtremo ms distante y un polica
motori*ado, de&ajo del arco, impeda $ue otro "rupo de "ente avan*ara por el muelle Ka&a
coches aparcados Rlos ha&ituales mor&osos de am&os sePosR a am&os lados de la carretera
Ahls mostr2 su placa al a"ente motori*ado y pasarnos al muelle, entre un fuerte olor a pescado
$ue la intensa lluvia de una noche no ha&a conse"uido suavi*ar en lo ms mnimo
R4ll estU, en la "a&arra de motor Rdijo Ahls, apuntando con uno de sus diminutos ci"arros
>na "a&arra &aja y ne"ra con una timonera como la de un remolcador esta&a a"a*apada junto a
los pilares al final del muelle So&re su cu&ierta ha&a al"o $ue &rilla&a al sol de la ma%ana+ un
autom2vil ne"ro y cromado de "ran tama%o, rodeado a#n por las cadenas con las $ue lo ha&an
i*ado a &ordo )l &ra*o de la "r#a esta&a otra ve* en su posici2n de reposo so&re cu&ierta Ka&a
varias personas alrededor del coche Ahls y yo descendimos hasta la "a&arra por unos pelda%os
res&aladi*os
Mi acompa%ante salud2 a un ayudante del sheriff uniformado en marr2n verdoso y a otro
individuo vestido de paisano 9os tres tripulantes de la "a&arra contempla&an la escena
recostados en la timonera mientras masca&an ta&a co >no de ellos se frota&a el pelo, todava
h#medo, con una sucia toalla de &a%o !e&a de ser el $ue se ha&a lan*ado al a"ua para ponerle
las cadenas al autom2vil
)Paminamos el coche =ena do&lado el paracho$ues delantero, destro*ado uno de los faros y
torcido el otro, pero el cristal se"ua intacto 9a rejilla del radiador esta&a a&ollada y ara%ados
por todo el coche la pintura y los cromados 9a tapicera, empapada y ne"ra Bin"uno de los
neumticos pareca tener desperfectos
)l conductor a#n esta&a cado so&re el volante, con la ca&e*a en un n"ulo poco natural en
relaci2n al cuerpo >n chico es&elto de ca&ellos oscuros $ue sin duda resulta&a apuesto muy
pocos das antes 4hora su rostro tena un color &lanco a*ulado, en los ojos su&sista un tenue
&rillo opaco por de&ajo de los prpados medio cerrados y se le ha&a metido arena en la &oca
a&ierta So&re la &lancura de la piel destaca&a un hematoma en el lado i*$uierdo de la frente
Ahls retrocedi2, hi*o un ruido con la "ar"anta y acerc2 una cerilla encendida a su purito de
ju"uete
RS(2mo ha sidoT
)l polica de uniforme se%al2 a los curiosos al final del em&arcadero >no de ellos esta&a
tocando el sitio donde falta&a un tro*o &astante "rande de pretil Se vea el color amarillo y
limpio de la madera astillada, como de pino recin cortado
R(ay2 por ah )l "olpe de&i2 de ser &astante violento 4$u dej2 pronto de llover, a eso de las
nueve de la noche 9a madera rota est seca por dentro )so sit#a el accidente despus de $ue
cesara la lluvia )l autom2vil cay2 so&re a"ua a&undante por$ue de lo contrario ha&ra salido
peor li&rado, aun$ue no ms de media marea por$ue se hu&iera alejado ms de la costa, ni ms
de media marea descendente por$ue estara pe"ado a los pilares del muelle 9o $ue sit#a la cada
a eso de las die* Vui* nueve y media, pero no antes (uando los chicos lle"aron a pescar esta
ma%ana lo vieron &ajo el a"ua, de manera $ue trajimos la "a&arra para $ue lo sacase, y entonces
descu&rimos al muerto
)l polica de paisano frota&a la cu&ierta con la punta del *apato Ahls me mir2 de reojo y sacudi2
el purito como si fuera un ci"arrillo
RS?orrachoT Rpre"unt2, sin diri"irse a nadie en particular
)l tripulante de la "a&arra $ue se ha&a estado secando el pelo con la toalla se acerc2 a la &orda y
se aclar2 la "ar"anta con un ruido tan fuerte $ue todo el mundo se le $ued2 mirando
RKe tra"ado un poco de arena Rdijo, antes de escupirR Bo tanto como ese muchacho, pero s
al"o
RPuede $ue estuviera &orracho Rdijo el polica uniformadoR Bo es normal aparecer por a$u
completamente solo cuando llueve Q ya se sa&e $ue los &orrachos hacen cual$uier cosa
RBada de &orracho Rdijo el $ue i&a de paisanoR )l acelerador de mano esta&a a mitad de
recorrido y al muerto le dieron con una cachiporra en la ca&e*a Si al"uien me pre"unta, yo a eso
lo llamo asesinato
Ahls mir2 al tipo con la toalla
RSVu piensa usted, ami"oT
4l de la toalla pareci2 "ustarle $ue le pre"untaran
RPara m es un suicidio RSonri2R Bo es asunto mo, pero ya $ue me pre"unta, yo di"o
suicidio )n primer lu"ar ese sujeto ha dejado un surco &ien recto en el muelle Se reconocen las
huellas de los neumticos por todo el recorrido )so lo sit#a despus de terminada la lluvia,
como ha dicho el ayudante del sheriff 9ue"o "olpe2 el pretil con mucha fuer*a+ de lo contrario
no lo hu&iera atravesado ni hu&iese cado de lado 9o ms pro&a&le es $ue diera un par de
vueltas de campana !e manera $ue tena $ue venir a &uena velocidad y "olpear el pretil de
frente Q se necesita&a al"o ms $ue el acelerador a medio "as Podra ha&erlo tocado al caer y
ca&e $ue el "olpe en la ca&e*a se lo diera entonces
R=iene usted &uen ojo, ami"o Rdijo AhlsR S9o han re"istradoT Rle pre"unt2 al ayudante del
sheriff, $ue procedi2 a mirarme a m y lue"o a la tripulaci2n, junto a la timoneraR !e acuerdo,
lo dejamos para despus
>n individuo pe$ue%o, con "afas, cara de cansancio y un maletn ne"ro descendi2 desde el
muelle por los pelda%os de la escalera 9ue"o eli"i2 un sitio relativamente seco de la cu&ierta y
dej2 all el maletn 4 continuaci2n se $uit2 el som&rero, se frot2 el co"ote y se $ued2 mirando
al mar, como si no supiera d2nde esta&a o $u era lo $ue tena $ue hacer
R4h est su cliente, doctor Rdijo AhlsR Se tir2 desde el muelle anoche )ntre las nueve y las
die* )s todo lo $ue sa&emos
)l hom&recillo contempl2 al muerto con aire taciturno 9e toc2 la ca&e*a, se la movi2 en todas
las direcciones con am&as manos, ePamin2 el hematoma de la sien, le palp2 las costillas 4l*2
una mano muerta, totalmente relajada, y ePamin2 las u%as 9a dej2 caer y si"ui2 la trayectoria
con la vista 4 continuaci2n dio un paso atrs, a&ri2 el maletn, sac2 un &loc de formularios para
muertes por traumatismo y empe*2 a escri&ir poniendo de&ajo un papel car&2n
R9a causa de la muerte es, a primera vista, la rotura del cuello Rdijo, al tiempo $ue escri&aR
9o $ue $uiere decir $ue no ha&r tra"ado mucha a"ua =am&in si"nifica $ue el ri"or mortis no
tardar en presentarse una ve* $ue est en contacto con el aire Ser mejor sacarlo del autom2vil
antes de $ue eso suceda Bo les "ustar tener $ue hacerlo despus
Ahls asinti2 con un "esto
RS(unto tiempo lleva muerto, doctorT
RBo sa&ra decirlo
Ahls lo mir2 con severidadW lue"o se sac2 el purito de la &oca y tam&in lo contempl2 indi"nado
R)ncantado de conocerle, doctor >n forense incapa* de esta&lecer la hora de la muerte con un
mar"en de cinco minutos es al"o $ue no entiendo
)l hom&recillo sonri2 amar"amente, volvi2 a meter el &loc en el maletn y se en"anch2 el lpi*
en el &olsillo del chaleco
RSi cen2 anoche, se lo podr decirU, si s a $u hora cen2 Pero no con un mar"en de cinco
minutos
RS(2mo se hi*o ese cardenalT SPudo ser al caerT
)l hom&recillo ePamin2 de nuevo el morat2n
R(reo $ue no )se "olpe procede de al"o $ue esta&a cu&ierto Q la hemorra"ia su&cutnea se
produjo mientras a#n viva
RS(achiporra, ehT
RMuy pro&a&lemente R4l tiempo $ue asenta con la ca&e*a 9ue"o reco"i2 el maletn y
re"res2 al muelle por la escalerilla
>na am&ulancia esta&a avan*ando marcha atrs para colocarse en posici2n al otro lado del arco
de escayola Ahls se me $ued2 mirando y dijo+
R7aymonos Bo mereca la pena venir hasta a$u, Sno es ciertoT
'e"resamos por el muelle y su&imos de nuevo al sedn Ahls se las apa%2 para hacer un "iro de
-N5 "rados y re"resamos a la ciudad por una autova de tres carriles, reluciente "racias a la
lluvia, dejando atrs una sucesi2n de insi"nificantes dunas coronadas de mus"o rosado !el lado
del mar al"unas "aviotas revolotea&an y se deja&an caer so&re al"o $ue arrastra&an las olas Muy
a lo lejos, un yate &lanco pareca col"ado del cielo
Ahls me apunt2 con la &ar&illa y dijo+
RS9o conocasT
R(laro )l ch2fer de los Sternwood 9o vi ayer en la casa del "eneral limpiando ese mismo
coche
RBo $uisiera presionarte, Marlowe, pero dime, Stena al"o $ue ver con el ch2fer el encar"o $ue
te han hechoT
RBo Bi si$uiera s c2mo se llama
RAwen =aylor S(2mo lo sT )s una historia curiosa Kace cosa de un a%o lo pusimos a la
som&ra por una infracci2n de la ley Mann Parece $ue se escap2 a Quma con la hija de
Sternwood $ue es un &om&2n, la ms joven 9a hermana mayor sali2 corriendo tras ellos, los
trajo de vuelta e hi*o meter a Awen en la fres$uera 4l da si"uiente se presenta ante el fiscal del
distrito para suplicarle $ue retiren los car"os !ice $ue el muchacho $uera casarse con su
hermana y esta&a dispuesto a hacerlo, pero $ue su hermana lo ve de otra manera 9a pe$ue%a
s2lo desea&a echar una cana al aire y correrse una juer"a !e manera $ue soltamos al chico y $ue
me aspen si no lo ponen otra ve* a tra&ajar para ellos Poco despus reci&imos el informe
ha&itual de Lashin"ton so&re sus huellas, y resulta $ue ya lo ha&an detenido en Mndiana, un
intento de atraco seis a%os antes S2lo le cayeron seis meses en la crcel del distrito, la misma de
donde se escap2 !illin"er 9es pasarnos el informe a los Sternwood, pero si"uen con l de todos
modos S9o encuentras normalT
RParecen una familia de chiflados RdijeR SSa&en al"o de lo de anocheT RBo =en"o $ue ir
ahora a contrselo
RBo le di"as nada al viejo, si puedes evitarlo
RSPor $uT
RQa tiene suficientes pro&lemas y adems est enfermo
R=e refieres a 'e"anT
Puse cara de pocos ami"os
RBo s nada de 'e"an, ya te lo he dicho antes Bo estoy &uscando a 'e"an 'e"an no ha
molestado a nadie, $ue yo sepa
R4h Rdijo Ahls, $ue se puso a mirar al mar pensativamente y estuvo a punto de salirse de la
carretera !urante el resto del viaje de vuelta apenas dijo nada Me dej2 en Kollywood, cerca del
=eatro chino, y se volvi2 hacia 4lta ?rea (rescent 4lmorc en el mostrador de una cafetera y
estuve viendo el peri2dico de la tarde, pero tampoco encontr nada so&re @ei"er
!espus de almor*ar camin hacia el este por el &ulevar para echar otra ojeada a su li&rera
-5
)l joyero judo Run hom&re es&elto de ojos ne"rosR esta&a a la entrada de su esta&lecimiento
en la misma postura $ue la tarde anterior, y me lan*2 la misma mirada de complicidad cuando
me vio entrar 9a tienda de @ei"er se"ua ePactamente i"ual 9a misma lmpara &rilla&a en el
mismo escritorio del rinc2n y la misma chica con el pelo color ru&io ceni*a y el mismo vestido
ne"ro imitaci2n de ante se levant2 y se acerc2 a m con la misma sonrisa provisional en los
la&ios
RS)raUT Rempe*2 a decir antes de enmudecer 9e tem&laron un poco los dedos de u%as
plateadas =am&in ha&a tensi2n en su sonrisa Bo era una sonrisa, sino una mueca Pero ella
crea $ue era una sonrisa
RAtra ve* a$u Rdije con despreocupaci2n, a"itando un ci"arrilloR SKa venido hoy el se%or
@ei"erT
RMeU me temo $ue no Bo, mucho me temo $ue no 7eamosU, S$u era lo $ueUT
Me $uit las "afas de sol y las utilic para darme delicados "olpecitos en la parte interior de la
mu%eca i*$uierda 4un$ue es difcil pesar noventa <ilos y parecer un mari$uita, lo esta&a
haciendo lo mejor $ue poda
R4$uello de las ediciones prncipe era s2lo una cortina de humo RsusurrR Ke de tener
cuidado !ispon"o de al"o $ue el se%or @ei"er $uerr con toda se"uridad 4l"o $ue $uiere desde
hace mucho tiempo
9as u%as plateadas tocaron ca&ellos ru&ios so&re una orejita adornada con un pendiente de
a*a&ache
R4h, a"ente de ventas RdijoR ?ienU, ven"a ma%ana, creo $ue el se%or @ei"er estar a$u
ma%ana
R!jese de circunlo$uios RrespondR Qo tam&in tra&ajo en este ne"ocio
)ntorn2 los ojos hasta dejarlos reducidos a un d&il resplandor verdoso, como un estan$ue en un
&os$ue, muy lejos entre la som&ra de los r&oles Se clav2 las u%as en la palma de la mano Me
mir2 fijamente y contuvo un suspiro
RS4caso est enfermoT Podra ir a su casa Rdije con tono impacienteR Bo me voy a pasar la
vida esperando
RMeU meU RSe le o&struy2 la "ar"anta =uve la impresi2n de $ue se i&a a caer de &ruces 9e
tem&l2 todo el cuerpo y se le desmoron2 la cara como un &i*cocho mal cocido 9ue"o la
recompuso poco a poco, como si levantara un peso enorme s2lo a fuer*a de voluntad 'ecuper2
la sonrisa, aun$ue le $uedaron a&olladuras en un par de sitios
8Bo RdijoR Bo Se ha marchado de la ciudad )soU no servira de nada SBo puedeU
volverU ma%anaT
=ena ya la &oca a&ierta para decir al"o cuando la puerta de la mampara se a&ri2 treinta
centmetros )l chico alto, moreno y &ien parecido con el chaleco sin man"as se asom2, plido y
con cara de pocos ami"osW al verme volvi2 a cerrar la puerta precipitadamente, pero no antes de
$ue yo hu&iera visto tras l, en el suelo, un &uen n#mero de cajas de madera forradas con
peri2dicos y llenas de li&ros >n individuo con un mono recin estrenado las esta&a
manipulando Parte de las ePistencias de @ei"er i&an camino de otro sitio
(uando la puerta se cerr2 volv a ponerme las "afas de sol y me to$u el som&rero
RMa%ana, entonces Me "ustara darle una tarjeta, pero usted ya sa&e lo $ue pasa
RS S lo $ue pasa RSe estremeci2 un poco ms e hi*o un li"ero ruido como de succi2n con
los la&ios, de un rojo intenso Sal de la tienda, camin hasta la es$uina del &ulevar en direcci2n
este y lue"o hacia el norte por la calle $ue da&a al callej2n situado detrs de las tiendas >na
camioneta ne"ra con laterales de tela metlica y sin letreros de nin"una clase se halla&a delante
del edificio de @ei"er )l individuo del mono recin estrenado al*a&a una caja para meterla
dentro 'e"res al &ulevar y, en la man*ana inmediata a la tienda de @ei"er, encontr un taPi
estacionado delante de una &oca de incendios >n muchacho de aspecto sano lea una revista de
terror detrs del volante Me inclin hacia l y le ense% un &illete de d2lar+
RSVu tal se te da se"uir a otro cocheT
Me mir2 de arri&a a&ajo+
RSPolicaT
R!etective privado
Sonri2
R)so es pan comido
)l chico meti2 la revista detrs del espejo retrovisor y me su& al taPi !imos la vuelta a la
man*ana y fue a pararse frente al callej2n de @ei"er, delante de otra &oca de incendios
Ka&a car"ado una docena de cajas ms o menos cuando el tipo del mono cerr2 las puertas
metlicas, en"anch2 la pared trasera de la camioneta y se coloc2 detrs del volante
RBo lo pierdas de vista Rle dije a mi muchacho
)l tipo del mono lan*2 una ojeada a i*$uierda y derecha, apret2 a fondo el acelerador, y se alej2
a toda velocidad 4l salir del callej2n torci2 a la i*$uierda Bosotros hicimos lo mismo S2lo vi
un instante la camioneta cuando "ira&a en Jran<lin hacia el este, y le dije a mi taPista $ue se
acercara un poco ms Bo lo hi*o o no pudo hacerlo 9a camioneta nos lleva&a dos man*anas de
ventaja cuando lle"amos a Jranldin Se"uimos vindola hasta $ue lle"2 a 7ine, la cru*2 y
tam&in durante todo el camino hasta Lestern !espus de Lestern la vimos dos veces Ka&a
mucho trfico y mi joven taPista de aspecto sano la se"ua desde demasiado lejos Se lo esta&a
diciendo sin muchos miramientos cuando la camioneta, $ue nos saca&a ya mucha ventaja, torci2
una ve* ms hacia el norte 9a calle por la $ue entr2 se llama&a ?ritanny Place (uando lle"amos
a ?ritanny Place ha&a desaparecido
Mi taPista me o&se$ui2 con ruidos consoladores desde el asiento delantero y, a seis <il2metros
por hora, se"uimos colina arri&a &uscando a la camioneta detrs de los setos !os man*anas
ms tarde ?ritanny Place "ir2 hacia el este y se reuni2 con 'andall Place en una len"ua de tierra
en la $ue se al*a&a un edificio de apartamentos pintado de &lanco, cuya fachada da&a a 'andall
Place y cuyo "araje tena salida hacia ?ritanny )st&amos pasando por delante y el chico de la
cara simptica me deca $ue la camioneta no poda estar lejos cuando, al mirar por los arcos de la
entrada al "araje, volv de nuevo a verla en la penum&ra interior con las puertas traseras a&iertas
Bos diri"imos a la entrada principal del edificio de apartamentos y me ape Bo ha&a nadie en el
vest&ulo, tampoco una centralita >n escritorio de madera esta&a pe"ado a la pared, junto a un
panel con casilleros dorados 'epas los nom&res )l apartamento 05; lo ocupa&a un individuo
llamado Ioseph ?rody =al ve* el mismo Ioe ?rody $ue ha&a reci&ido cinco mil d2lares del
"eneral Sternwood para $ue dejara de ju"ar con (armen y &uscara al"una otra ni%ita con $uien
distraerse Me sent inclinado a apostar en favor de a$uella posi&ilidad
)l vest&ulo torca para lle"ar al pie de unas escaleras em&aldosadas y al hueco del ascensor 9a
parte superior del ascensor se halla&a a la altura del suelo )n una puerta junto al hueco del
ascensor se lea 6@araje8 9a a&r y descend por unos escalones muy estrechos hasta el s2tano
)l ascensor tena las puertas a&iertas y el individuo del mono recin estrenado resopla&a con
fuer*a mientras amontona&a en su interior pesadas cajas de madera Me puse a su lado, encend
un ci"arrillo y me dedi$u a verlo tra&ajar Bo le "ust2 $ue lo estuviese mirando
4l ca&o de un rato dije+
R(uidado con el peso, socio S2lo est calculado para media tonelada S4d2nde van esas cajasT
R?rody, cuatrocerocinco Rme respondi2R S)ncar"adoT
RS ?uena cosecha, por lo $ue pareceU
>nos ojos claros rodeados de piel muy plida me miraron indi"nados R9i&ros R"ru%2
(incuenta <ilos cada caja, se"uro, y mi espalda s2lo est calculada para treinta
R!e acuerdoW ten"a cuidado con el peso Rle respond
Se meti2 en el ascensor con seis cajas y cerr2 las puertas 'e"res al vest&ulo por la escalera,
sal a la calle y el taPi me devolvi2 al centro de la ciudad y a mi despacho 4l chico de la cara
simptica le di demasiado dinero y l me correspondi2 con una tarjeta comercial &astante usada
de la $ue por una ve* no me desprend dejndola caer en la vasija de cermica llena de arena al
lado del ascensor
Qo al$uila&a ha&itaci2n y media en la parte trasera del sptimo piso 9a media ha&itaci2n era
parte de un despacho $ue se ha&a dividido para conse"uir dos pe$ue%as salas de espera )n la
puerta de la ma, $ue nunca cerra&a con llave, por si acaso lle"a&a un cliente y esta&a dispuesto a
sentarse y a esperar, s2lo esta&a escrito mi nom&re
)n a$uella ocasi2n tena una cliente
--
9a se%ora 'e"an lleva&a un traje de tweed de color marr2n claro con motitas, camisa y cor&ata
de aspecto masculino y *apatos deportivos cosidos a mano 9as medias eran tan transparentes
como el da anterior, pero la hija del "eneral no ense%a&a tanto las piernas Sus ca&ellos ne"ros
&rilla&an &ajo un som&rero marr2n estilo 'o&in Kood $ue $ui* le hu&iera costado cincuenta
d2lares aun$ue diera la impresi2n de $ue cual$uiera lo poda hacer sin el menor esfuer*o con un
secante
R7aya, pero si resulta $ue tam&in usted se levanta de la cama Rdijo arru"ando la nari* ante el
sof rojo descolorido, las dos ePtra%as aspirantes a &utacas, las cortinas estilo red $ue
necesita&an un &uen lavado y la mesa con material de lectura, tama%o infantil, con al"unas
venera&les revistas para dar al despacho el to$ue profesionalR )mpe*a&a a pensar $ue $ui*
tra&aja&a en la cama, como Marcel Proust
RSVuin es seT RMe puse un ci"arrillo en la &oca y me $ued mirndola Pareca un poco
plida y tensa, pero da&a la sensaci2n de ser una mujer capa* de funcionar &ien &ajo presi2n
R>n escritor francs, ePperto en de"enerados Bo es pro&a&le $ue lo cono*ca
(has$ue la len"ua desapro&adoramente
RPase a mi &oudoir Rdije
9a se%ora 'e"an se puso en pie
R4yer no nos entendimos demasiado &ien RdijoR Vui* me mostr descorts
R9os dos fuimos descorteses Rrespond Sa$u la llave para a&rir la puerta de comunicaci2n y
la mantuve a&ierta para $ue pasase )ntramos en el resto de mi despacho, $ue contena una
alfom&ra rojo ladrillo, no demasiado nueva, cinco archivadores verdes de metal, tres de ellos
llenos #nicamente del clima de (alifornia, un calendario de anuncio $ue mostra&a a los Vuin
revolcndose so&re un suelo a*ul cielo, vestidos de rosa, con pelo de color marr2n foca y
penetrantes ojos ne"ros tan "randes como ciruelas "i"antes =am&in ha&a tres sillas casi de
no"al, la mesa de despacho ha&itual con el ha&itual secante, jue"o de pluma y lapicero, cenicero
y telfono, y detrs la acostum&rada silla "iratoria $ue "ime cuando se la mueve
RBo se preocupa demasiado de su ima"en Rdijo ella, sentndose en el lado de la mesa
reservado a los clientes
Jui hasta el &u*2n del correo y reco" seis so&res+ dos cartas y cuatro anuncios Puse el som&rero
encima del telfono y me sent
R=ampoco lo hacen los Pin<erton RdijeR Bo se "ana mucho dinero en este oficio si se es
honrado (uidan las apariencias $uienes hacen dineroU, o esperan hacerlo
R4h, Sde manera $ue es usted honradoT Rme pre"unt2 mientras a&ra el &olso Sac2 un
ci"arrillo de una pitillera francesa de esmalte, lo encendi2 con un mechero y lue"o dej2 caer
pitillera y mechero en el interior del &olso sin molestarse en cerrarlo
R!olorosamente
RS(2mo es $ue se meti2 entonces en este ne"ocio tan desa"rada&leT RS(2mo es $ue usted se
cas2 con un contra&andistaT
RZ!ios santo, vamos a no pelearnos otra ve*[ 9levo toda la ma%ana al telfono intentando
ha&lar con usted 4$u y en su apartamento
RS4cerca de AwenT
Se le contrajeron las facciones de manera muy &rusca, pero su vo* era dulce cuando ha&l2+
RPo&re Awen !e manera $ue est enterado
R4l"uien de la oficina del fiscal del distrito me llev2 a 9ido Pensa&a $ue $ui* yo supiera al"o
so&re el asunto Pero era l $uien sa&a ms Vue Awen, por ejemplo, $uiso casarse en una
ocasi2n con su hermana
9a se%ora 'e"an ePhal2 en silencio el humo del ci"arrillo y me ePamin2, sin inmutarse, desde la
ne"rura de sus ojos
RVui* no hu&iese sido tan mala idea Rdijo sin al*ar la vo*R )sta&a enamorado de (armen
Bo encontramos mucho de eso en nuestro crculo RAwen tena antecedentes penales
Se enco"i2 de hom&ros
RBo conoca a las personas adecuadas Rdijo con desenfadoR )so es todo lo $ue $uiere decir
tener antecedentes penales en este pas podrido, infestado de delincuentes
RQo no ira tan lejos
Se $uit2 el "uante derecho y se mordi2 el ndice a la altura de la primera articulaci2n,
mirndome fijamente
RBo he venido a ha&lar con usted de Awen S9e parece $ue me puede contar ya para $u $uera
verle mi padreT
RBo sin el permiso del "eneral
RS'elacionado con (armenT
RBi si$uiera le puedo decir eso R=ermin de llenar la pipa y acer$u una cerilla 9a se%ora
'e"an me contempl2 durante un momento mientras fuma&a 9ue"o meti2 la mano en el &olso y
la sac2 con un so&re &lanco $ue procedi2 a arrojar so&re el escritorio
RSer mejor $ue lo mire de todos modos Rdijo
9o reco" 9a direcci2n, a m$uina, deca 6Se%ora 'e"an, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest
Kollywood8 >n servicio de mensajera ha&a reali*ado la entre"a y el sello de la empresa da&a
las N/; de la ma%ana como hora de salida 9o a&r y sa$u una lustrosa foto"rafa de doce por
nueve $ue era todo lo $ue ha&a dentro
Se trata&a de (armen en casa de @ei"er, sentada Rso&re el estradoR en el sill2n de madera de
teca y respaldo recto, tan desnuda como !ios la trajo al mundo, a ePcepci2n de los pendientes de
jade 9os ojos, incluso, parecan desvariar un poco ms de lo $ue recorda&a Bo ha&a nada
escrito en el revs de la foto 7olv a meterla en el so&re
RS(unto pidenT Rpre"unt
R(inco mil por el ne"ativo y por el resto de las copias )l trato hay $ue cerrarlo esta noche
misma, de lo contrario pasarn el material a al"#n peri2dico sensacionalista
RSVuin le ha hecho la petici2nT
RMe ha telefoneado una mujer, cosa de media hora despus de $ue lle"ase la foto"rafia
R9o del peri2dico sensacionalista es mentira 9os jurados condenan ya ese tipo de chantaje sin
molestarse en a&andonar la sala del tri&unal SVu ms han dichoT
RS=iene $ue ha&er al"o msT
RS
Se me $ued2 mirando, un poco sorprendida
R9o hay 9a mujer $ue llam2 dijo $ue la polica esta&a interesada en un pro&lema relacionado
con la foto y $ue ms me vala pa"ar, por$ue de lo contrario dentro de poco tendra $ue ha&lar
con mi hermana pe$ue%a a travs de una reja
R)so ya est mejor RdijeR SVu clase de pro&lemaT
RBo lo s
RS!2nde est (armenT
R)n casa Se puso mala ayer (reo $ue no se ha levantado
RSSali2 anocheT
RBo Qo s sal, pero los criados dicen $ue ella no )stuve en 9as Alindas, ju"ando a la ruleta en
el clu& (ypress de )ddie Mars Perd hasta la camisa R!e manera $ue le "usta la ruleta Bo me
sorprende
(ru*2 las piernas y encendi2 otro ci"arrillo
RMe "usta la ruleta, s 4 toda la familia Sternwood le "ustan los jue"os en los $ue pierde,
como la ruleta, o casarse con hom&res $ue desaparecen o participar en carreras de o&stculos a
los cincuenta y ocho a%os para $ue les pisotee un ca&allo y $uedar invlidos de por vida 9os
Sternwood tienen dinero Pero todo lo $ue el dinero les ha comprado ha sido la posi&ilidad de
volver a intentarlo
RSVu haca Awen anoche con un autom2vil de la familiaT
RBadie lo sa&e Se lo llev2 sin pedir permiso Siempre le dejamos $ue se lleve uno de los
autom2viles la noche $ue li&ra, pero anoche no era su da R=orci2 el "estoR S(ree $ueUT
RSUesta&a al tanto de la foto"rafiaT S(2mo $uiere $ue lo sepaT Bo lo descarto SPuede usted
conse"uir a tiempo cinco mil d2lares en efectivoT
R=endra $ue contrselo a papU, o pedirlos prestados )s pro&a&le $ue )ddie Mars me los
deje ?ien sa&e !ios $ue de&era ser "eneroso conmi"o
RMs vale $ue lo intente Vui* los necesite ense"uida
Se recost2 en el asiento y pas2 un &ra*o por detrs del respaldo
RSVu tal contrselo a la policaT
R)s una &uena idea Pero usted no lo va a hacer
RSBo lo voy a hacerT
RBo =iene $ue prote"er a su padre y a su hermana Bo sa&e lo $ue la polica puede sacar a
relucir =al ve* al"o $ue no sea posi&le ocultar 4un$ue de ordinario lo intentan en casos de
chantaje
RSPuede usted hacer al"oT
R(reo $ue s Pero no estoy en condiciones de decirle por $u ni c2mo RMe "usta usted
Rdijo, de repenteR (ree en los mila"ros SBo tendr al"o de &e&erT
4&r el #ltimo caj2n de la mesa y sa$u la &otella del despacho y dos vasitos 9os llen y
&e&imos 9a se%ora 'e"an cerr2 el &olso y corri2 la silla para atrs
R(onse"uir los cinco "randes Rdijo Ke sido una &uena cliente de )ddie Mars Kay otra ra*2n
por la $ue de&era tratarme &ien $ue $ui* usted no cono*ca RMe o&se$ui2 con una de esas
sonrisas $ue los la&ios han olvidado antes de $ue lle"uen a los ojosR 9a mujer de )ddie, una
ru&ia, es la se%ora con la $ue 'usty se escap2
Bo dije nada 9a se%ora 'e"an me mir2 fijamente y a%adi2+
RS)so no le interesaT
R!e&era hacer ms fcil encontrarloU, si lo estuviera &uscando >sted no cree $ue se haya
metido en un lo, Sno es ciertoT
)mpuj2 hacia m el vaso vaco
RSrvame otro whis<y Bunca he conocido a una persona a la $ue costara tanto sonsacar Bi
si$uiera mueve las orejas
9e llen el vaso
RQa ha conse"uido todo lo $ue $uera de mU )star casi se"ura de $ue no voy a &uscar a su
marido
4l retirarse muy deprisa el vaso de la &oca se atra"ant2 o fin"i2 $ue se atra"anta&a 9ue"o
respir2 muy despacio
R'usty no era un sinver"Xen*a Q, desde lue"o, no se hu&iera comprometido por unos cntimos
9leva&a encima $uince mil d2lares en efectivo 9o llama&a su dinero loco 9os tena cuando me
cas con l y se"ua tenindolos cuando me dej2 BoU, 'usty no est metido en un chantaje de
tres al cuarto
'eco"i2 el so&re y se puso en pie
RSe"uir en contacto con usted RdijeR Si $uiere dejarme un mensaje, la telefonista del
edificio donde vivo se encar"ar de ello
Juimos juntos hasta la puerta !ando "olpecitos en el so&re &lanco con los nudillos, volvi2 a
repetir+
R=odava cree $ue no me puede decir lo $ue papU
RKe de ha&lar antes con l
Sac2 la foto del so&re y se la $ued2 mirando, junto a la puerta
R=iene un cuerpo precioso, Sno es ciertoT
RBo est mal
Se inclin2 un poco en mi direcci2n
R=endra $ue ver el mo Rdijo con mucha seriedad
RSPodramos arre"larloT
Se ech2 a rer &ruscamente y con fuer*a, cru*2 a medias la puerta y lue"o volvi2 la ca&e*a antes
de decir con descaro+
R)s usted el tipo con ms san"re fra $ue he conocido nunca, Marlowe SA puedo llamarte PhilT
R(laro
R9lmame 7ivian
R@racias, se%ora 'e"an
R7yase al infierno, Marlowe R=ermin2 de salir sin volver la ca&e*a
!ej $ue la puerta se cerrase y se"u mirndome la mano, todava en el tirador Me arda un poco
la cara 7olv a la mesa del despacho, "uard la &otella de whis<y, lav los dos vasos y los
"uard tam&in
'etir el som&rero del telfono, llam al despacho del fiscal del distrito y pre"unt por ?ernie
Ahls
)sta&a otra ve* en su min#scula "uarida
R?ueno, he dejado en pa* al viejo RdijoR )l mayordomo me ase"ur2 $ue l o una de las
chicas se lo contara )l tal Awen =aylor viva encima del "araje y he estado viendo sus cosas
Padres en !u&u$ue, Mowa Ke mandado un tele"rama al jefe de polica de all para $ue se entere
de $u es lo $ue $uieren hacer con el cadver 9a familia Sternwood pa"ar los "astos
RSSuicidioT Rpre"unt
RMmposi&le decirlo Bo ha dejado nin"una nota Bo tena permiso para llevarse el autom2vil
4noche todo el mundo esta&a en casa a ePcepci2n de la se%ora 'e"an, $ue fue a 9as Alindas con
un play&oy llamado 9arry (o&& Kice la compro&aci2n (ono*co a un muchacho $ue tra&aja en
una de las mesas
R!e&erais aca&ar con al"unas de esas tim&as ele"antes Rdije
RS(on lo &ien or"ani*adas $ue estn en nuestro distritoT Bo seas in"enuo, Marlowe )sa se%al
de cachiporra en la ca&e*a del chico me preocupa S)sts se"uro de $ue no me puedes ayudarT
Me "ust2 $ue me lo pre"untase de a$uel modo Me permita decir $ue no sin mentir de manera
descarada Bos despedimos, sal del despacho, compr los tres peri2dicos de la tarde y fui en taPi
hasta el palacio de justicia para reco"er mi coche, $ue se ha&a $uedado en el aparcamiento
Bin"uno de los peri2dicos pu&lica&a nada so&re @ei"er )ch otra ojeada a su &loc a*ul, pero el
c2di"o Ri"ual $ue la noche anteriorR se me se"ua resistiendo
-:
9os r&oles en la parte ms alta de 9averne =errace tenan nuevas hojas verdes despus de la
lluvia 4 la fra lu* del atardecer pude ver la marcada pendiente de la colina y la escalera ePterior
por la $ue el asesino ha&a escapado a todo correr despus de disparar tres veces en la oscuridad
)n la calle de ms a&ajo ha&a dos casitas casi enfrente Sus ocupantes podan ha&er odo los
disparos
Bo se adverta actividad al"una delante de la casa de @ei"er ni en nin"#n otro sitio a lo lar"o de
la man*ana )l seto de &oj pareca muy verde y lleno de pa* y las tejas a#n esta&an h#medas
Pas despacio con el coche por delante, mientras da&a vueltas a una idea 9a noche anterior no
ha&a mirado en el "araje 4l ver $ue el cuerpo de @ei"er ha&a desaparecido, no tuve en realidad
deseos de encontrarlo Kacerlo me hu&iera comprometido Pero arrastrarlo hasta el "araje,
meterlo en su propio coche y llevarlo hasta al"una de las ms de cien "ar"antas $ue rodean 9os
\n"eles sera una manera ePcelente de li&rarse de l durante das e incluso meses 4$uello
supona dos cosas+ las llaves del coche y dos personas en el festejo, lo $ue facilita&a mucho la
&#s$ueda, so&re todo teniendo en cuenta $ue las llaves de @ei"er esta&an en mi &olsillo cuando
sucedi2 todo a$uello
Bo tuve oportunidad de echar una ojeada al "araje 9as puertas esta&an cerradas y con el
candado puesto, y al"o se movi2 detrs del seto cuando pas a su altura >na mujer con un
a&ri"o a cuadros verdes y &lancos y un som&rero diminuto so&re suaves ca&ellos ru&ios sali2 de
entre las plantas de &oj y se $ued2 mirando mi coche con ojos desor&itados, como si no hu&iera
odo el ruido del motor su&iendo la cuesta 9ue"o se dio la vuelta y desapareci2 haciendo un
rpido $uie&ro )ra (armen Sternwood, por supuesto
Se"u calle arri&a, apar$u el coche y re"res a pie 4 la lu* del da da&a la sensaci2n de ser una
iniciativa ePpuesta y peli"rosa Pas del otro lado del seto )ncontr a la hija menor del "eneral,
er"uida y silenciosa, de espaldas a la puerta principal, $ue esta&a cerrada 4l*2 una mano
lentamente hacia la &oca para morderse el curioso pul"ar, del"ado y estrecho =ena ojeras
considera&les y el rostro marcado por una palide* nerviosa
Me sonri2 a medias
RKola Rdijo con un fr"il hilo de vo*R SVuUT
Bo termin2 nunca la frase y, al ca&o de un momento, volvi2 a ocuparse del pul"ar
RSBo se acuerda de mT RdijeR (hucho 'eilly, el hom&re $ue creci2 demasiado SMe sit#aT
4sinti2 con la ca&e*a y una sonrisa un tanto descoyuntada le atraves2 el rostro por un momento
R7amos a entrar RdijeR =en"o una llave SBo es estupendoT RSVuUT
9a apart, met la llave en la cerradura, a&r la puerta y empuj a (armen para $ue entrase 7olv
a cerrar y me $ued all olfateando 4 la lu* del da la casa tena un aspecto horri&le 9as tiras de
seda en las paredes, la alfom&ra, las lmparas recar"adas, los mue&les de teca, el violento
contraste de colores, el t2tem, el frasco con ter y ludanoUW todo a$uello, a la lu* del da,
resulta&a de una o&scenidad ver"on*ante, como una fiesta de mari$uitas
Mi acompa%ante y yo nos miramos 9a se%orita Sternwood trat2 de mantener una sonrisita
simptica, pero su cara esta&a demasiado cansada para perseverar >na y otra ve* se le &orr2 9a
sonrisa le desapareca como el a"ua so&re la arena y su piel plida tena una spera tePtura
"ranular de&ajo de la est#pida vacuidad aturdida de los ojos (on una len"ua &lan$uecina se
lami2 las comisuras de la &oca >na "uapa muchachita, mimada y no muy lista, $ue ha&a
se"uido un psimo camino sin $ue nadie hiciera "ran cosa por evitarlo 4l infierno con los ricos
Me da&an "anas de vomitar !i vueltas a un ci"arrillo entre los dedos, apart unos cuantos li&ros
y me sent en un ePtremo de la mesa de color ne"ro )ncend el pitillo, lanc una nu&e de humo
y durante un rato contempl en silencio el ritual del pul"ar $ue los dientes mordis$uea&an
(armen se"ua inm2vil delante de m, como una alumna revoltosa en el despacho del director
RSVu hace a$uT Rle pre"unt finalmente
!io un pelli*co a la tela del a&ri"o y no respondi2
RSVu es lo $ue recuerda de anocheT
4$uella pre"unta s la contest2U, con el destello de astucia $ue le apareci2 en el fondo de los
ojos
RSVu $uiere $ue recuerdeT 4noche no me encontra&a &ien y me $ued en casa RKa&la&a con
un hilo de vo*, ronco y cauteloso, $ue apenas me lle"a&a a los odos
RQ un cuerno
9os ojos le &ailaron arri&a y a&ajo muy deprisa
R4ntes de $ue volviera a casa Rdije 4ntes de $ue yo la llevara 4h )n ese sill2n Rse lo
se%al con el dedoR, sentada so&re el chal de color naranja )so lo recuerda perfectamente
>na lenta ola de ru&or le trep2 por la "ar"anta Qa era al"o =odava se sonroja&a >n destello
&lanco apareci2 &ajo los atascados iris "rises Se mordi2 el pul"ar con fuer*a
RSJue usted el $ueUT Rsusurr2
RQo SVu es lo $ue recuerdaT
RS)s usted de la policaT Rpre"unt2 distradamente
RBo Soy un ami"o de su padre
RSBo es de la policaT
RBo
!ej2 escapar un d&il suspiro
RSVuU $u es lo $ue $uiereT
RSVuin mat2 a @ei"erT
9os hom&ros se estremecieron, pero no hu&o movimiento al"uno en el rostro RSVuin msU
lo sa&eT
RSVue @ei"er est muertoT 9o i"noro 9a polica desde lue"o no, de lo contrario estaran
acampados a$u Puede $ue Ioe ?rody
)ra un palo de cie"o, pero dio en el &lanco
RZIoe ?rody[
9os dos nos callamos Qo aspir el humo del ci"arrillo y (armen si"ui2 comindose el pul"ar
RBo se pase de lista, por el amor del cielo Rle supli$uR )s un momento para dedicarse a la
sencille* a la anti"ua usan*a SJue ?rody $uien lo mat2T RS4 $uinT
R(ielo santo Rdije
Pareci2 dolida Mnclin2 la &ar&illa un par de centmetros
RS Rdijo con tono solemneR Jue Ioe
RSPor $uT
RBo lo s R4"it2 la ca&e*a, convencindose de $ue no lo sa&a RS9o ha visto con frecuencia
#ltimamenteT
Sus manos descendieron y formaron pe$ue%os nudos &lancos
RS2lo una o dos veces )s un ser a&orreci&le
R)ntonces sa&e d2nde vive
RS
RSQ ya ha dejado de "ustarleT
RZ9o a&orre*co[
R)ntonces no le importar $ue le aprieten las clavijas
Atro &reve instante de desconcierto M&a demasiado deprisa para ella )ra difcil ir a su velocidad
RS)st dispuesta a decirle a la polica $ue fue Ioe ?rodyT Rinvesti"u >n pnico repentino se
apoder2 de su rostro
RSi consi"o eliminar el pro&lema de la foto sin ropa Ra%ad con vo* tran$uili*adora
(armen dej2 escapar una risita 4$uello me produjo una sensaci2n muy desa"rada&le Si hu&iera
lan*ado un alarido o se hu&iese echado a llorar o hu&iera cado al suelo, presa de un desmayo,
me ha&ra parecido lo ms natural del mundo Pero se limit2 a rer tontamente !e repente se
trata&a de una cosa muy divertida 9a ha&an foto"rafiado en pose de Msis, al"uien ha&a &irlado
la foto, al"uien ha&a li$uidado a @ei"er delante de ella, $ue esta&a ms &orracha $ue una
convenci2n de ePcom&atientes, y, de repente, todo era una cosa muy divertida y simptica !e
manera $ue reacciona&a con risitas )ncantador 9as risitas crecieron en volumen y empe*aron a
correr por los rincones de la ha&itaci2n como ratas por detrs del revestimiento de madera 9a
se%orita Stern wood esta&a a punto de tener una crisis histrica Me &aj de la mesa y le di un
cachete
R9o mismo $ue anoche RdijeR Somos de lo ms divertido los dos juntos 'eilly y
Sternwood, dos comparsas en &usca de un &uen c2mico
9as risitas cesaron al instante, pero la &ofetada le import2 tan poco corno la de la noche anterior
Pro&a&lemente todos sus novios aca&a&an a&ofetendola antes o despus Bo era difcil entender
el por$u 7olv a sentarme en el ePtremo de la mesa
RBo se llama usted 'eilly Rdijo con mucha seriedadR, sino Philip Marlowe )s detective
privado Me lo dijo 7iv y me ense%2 su tarjeta RSe pas2 la mano por la mejilla a&ofeteada y
me sonri2, como si yo fuera una compa%a muy a"rada&le
R?ueno, ya veo $ue se acuerda RdijeR Q ha vuelto a$u &uscando la foto y no ha podido
entrar en la casa SBo es esoT
9a &ar&illa su&i2 y &aj2 Si"ui2 tra&ajando con la sonrisa Me esta&a convirtiendo en el o&jeto de
todas sus atenciones Pronto i&a a pasarme a su &ando )n menos de un minuto empe*ara a dar
"ritos de j#&ilo y a proponerle $ue nos fusemos a Quma
R9a foto ha desaparecido Rle dijeR Qa la &us$u anoche, antes de acompa%arla a casa
Pro&a&lemente ?rody se la llev2 SBo me estar en"a%ando respecto a ?rodyT
Be"2 con la ca&e*a enr"icamente
R)so es pan comido Rle dijeR Bo tiene $ue volver a preocuparse Pero no le di"a a nadie $ue
ha estado a$u, ni anoche ni hoy Bi si$uiera a 7ivian Alvdese de $ue ha estado a$u !jelo en
manos de 'eilly
R>sted no seU Rempe*2 a decir antes de detenerse y de mover la ca&e*a vi"orosamente para
manifestar su acuerdo con lo $ue yo ha&a dicho o con lo $ue ella aca&a&a de pensar Sus ojos,
entre los prpados semicerrados, se hicieron casi ne"ros y tan inePpresivos como el esmalte de
una &andeja de cafetera Se le ha&a ocurrido una ideaR 4hora ten"o $ue irme a casa Rafirm2,
como si nos hu&isemos estado tomando una ta*a de t
R(laro
Bo me mov 9a se%orita Sternwood me o&se$ui2 con otra mirada seductora y se diri"i2 hacia la
puerta Qa tena la mano en el picaporte cuando los dos omos un autom2vil $ue se acerca&a
(armen me mir2 con ojos interro"adores Qo me enco" de hom&ros )l coche se detuvo delante
de la casa )l terror le deform2 la cara Se oyeron pasos y son2 el tim&re (armen me mir2 por
encima del hom&ro, la mano en el picaporte, casi &a&eando de miedo )l tim&re dej2 de sonar
>na llave ro*2 la puerta y (armen se apart2 de un salto, inmovili*ndose despus por completo
9a puerta se a&ri2 >n individuo entr2 con paso decidido y se detuvo en seco, mirndonos
calmosamente, sin perder en a&soluto la compostura
-/
)ra un individuo todo "ris, de la ca&e*a a los pies, con la ePcepci2n de los relucientes *apatos
ne"ros y de dos piedras preciosas de color rojo escarlata Ren la cor&ata "ris de satnR $ue
parecan los rom&os del tapete de una mesa de ruleta 9a camisa era "ris y la cha$ueta cru*ada,
de un corte muy ele"ante y de suave franela 4l ver a (armen se $uit2 el som&rero "risW de&ajo,
sus ca&ellos tam&in eran "rises y tan finos como si los hu&ieran colado a travs de una "asa 9as
espesas cejas "rises posean un indefini&le aire deportivo )l recin lle"ado conta&a adems con
una &ar&illa pronunciada, una nari* "anchuda y unos pensativos ojos "rises de mirar ses"ado,
por$ue el plie"ue de piel so&re el prpado superior &aja&a hasta el ra&illo mismo del ojo
Bada ms entrar se inmovili*2 cortsmente, tocando con una mano la puerta $ue tena a su
espalda y sosteniendo con la otra el som&rero "ris, al tiempo $ue se "olpea&a suavemente el
muslo Pareca un tipo duro, pero no con la dure*a de los matones, sino, ms &ien, con la dure*a
de un jinete muy curtido Pero no era un jinete )ra )ddie Mars
4 continuaci2n cerr2 la puerta y puso la mano Rli&re yaR en el &olsillo de la cha$ueta, de
solapa cosida, dejando fuera el pul"ar, &rillante a la lu* ms &ien escasa de la ha&itaci2n 9ue"o
sonri2 a (armen con una sonrisa llena de naturalidad y muy a"rada&le (armen se pas2 la len"ua
por los la&ios y lo mir2 fijamente )l miedo desapareci2 de su rostro y procedi2 a devolverle la
sonrisa
RPerdonen $ue haya entrado as RdijoR Ke pensado $ue no ha&a nadie SPodra ha&lar con el
se%or @ei"erT
RBo RrespondR Bo sa&emos d2nde est ePactamente Kemos encontrado la puerta
entrea&ierta
)ddie Mars hi*o un "esto de asentimiento y se toc2 la prominente &ar&illa con el ala del
som&rero
RSon ami"os suyos, como es l2"ico
RS2lo conocidos por motivos comerciales 7enamos a por un li&ro
R>n li&ro, SehT R9o dijo deprisa y ale"remente, y tam&in me pareci2 $ue con cierta picarda,
como si estuviera al tanto del peculiar ne"ocio de @ei"er 9ue"o mir2 de nuevo a (armen y se
enco"i2 de hom&ros
Me diri" hacia la puerta
RBos &amos ya Rdije, co"iendo del &ra*o a la se%orita Sternwood, $ue se ha&a $uedado
mirando a )ddie Mars )ra evidente $ue le "usta&a
RS4l"#n recadoU, si @ei"er re"resaT Rpre"unt2 ama&lemente el recin lle"ado
RBo hace falta $ue se moleste
R)s una lstima Rrespondi2 l, car"ando las pala&ras de sentido Sus ojos "rises &rillaron
primero y lue"o se endurecieron mientras yo pasa&a a su lado para a&rir la puerta )nse"uida
a%adi2 con tono despreocupadoR+ 9a chica se puede ir Pero me "ustara ha&lar un momento
con usted, capitn
Solt el &ra*o de la se%orita Sternwood y le contempl con ePpresi2n perpleja
RS9e parece $ue &romeoT Rdijo con tono cordialR Bo se confunda 4h fuera ten"o un coche
con dos muchachos $ue siempre hacen ePactamente lo $ue les di"o
(armen emiti2 un sonido entrecortado y a&andon2 la casa a toda velocidad Sus pasos se
perdieron ense"uida pendiente a&ajo Qo no ha&a visto su coche, de manera $ue de&a de estar
mucho ms a&ajo
RZVu demoniosU[ Rempec a decir
RBo me ven"a con sas Rsuspir2 )ddie MarsR 4$u hay al"o $ue no cuadra y voy a
descu&rir $u es Si $uiere tener $ue sacarse plomo de la tripa, interp2n"ase en mi camino
R7aya, vaya RdijeR, un tipo duro
RS2lo cuando hace falta, capitn RKa&a dejado de mirarme (amina&a por la ha&itaci2n, el
ce%o fruncido, sin hacerme el menor caso Mir hacia la calle por encima del cristal roto de la
ventana )l techo de un autom2vil asoma&a por encima del seto, con el motor al ralent
)ddie Mars encontr2 so&re la mesa el frasco morado y las dos copas con vetas doradas Ali2 una
de las copas y lue"o el frasco >na sonrisa de desapro&aci2n le torci2 los la&ios
R(ondenado chulo Rdijo sin pasi2n
)Pamin2 un par de li&ros, "ru%2, dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo delante del
pe$ue%o t2tem con su o&jetivo 9o estudi2 y lue"o &aj2 los ojos al tro*o de suelo $ue tena
delante Movi2 con el pie la alfom&ra pe$ue%a y lue"o se inclin2 rpidamente, el cuerpo en
tensi2n, hasta apoyar una rodilla "ris !esde donde yo esta&a, la mesa lo oculta&a en parte >na
seca ePclamaci2n se le escap2 antes de incorporarse >n &ra*o desapareci2 &ajo la cha$ueta para
reaparecer con una 9u"er empu%ada por lar"os dedos morenos, y con la $ue no me apunta&a a
m ni a nada en particular
RSan"re RdijoR San"re ah en el suelo, de&ajo de la alfom&ra Mucha san"re
RZVu me dice[ Rme asom&r, con aire interesado
Se sent2 en la silla de detrs de la mesa, se acerc2 el telfono de color morado y se pas2 la 9u"er
a la mano i*$uierda Jrunci2 el ce%o en direcci2n al telfono, juntando mucho las espesas cejas
"rises y haciendo un plie"ue muy hondo en la curtida piel por encima de la "anchuda nari*
R(reo $ue vamos a pedir ayuda a la polica Rdijo
Me acer$u a donde ha&a estado el cuerpo de @ei"er y empuj la alfom&ra con el pie
R)s san"re anti"ua RdijeR San"re seca
R!e todos modos vamos a pedir ayuda a la polica
RSPor $u noT Rdije yo
)ntorn2 los ojos Se le ha&a cado el &arni* y lo $ue $ueda&a era un tipo duro, &ien vestido, con
una 9u"er Bo le "ust2 $ue estuviese de acuerdo con l R)Pactamente, S$uin demonios es
usted, capitnT
RMe llamo Marlowe !etective privado
RBo le cono*co de nada SVuin es la chicaT
R>na cliente @ei"er trata&a de echarle el la*o con un po$uito de chantaje 7enamos a ha&lar
del asunto, pero no le hemos encontrado 4l ver la puerta a&ierta, hemos entrado para esperar
SA eso ya se lo he dichoT
RMuy conveniente Rrespondi2 lR !ado $ue la puerta esta&a a&ierta y $ue no tiene llave
RS S(2mo es $ue usted s la tieneT
RMe parece $ue eso no es de su competencia, capitn
RPodra conse"uir $ue lo fuera
Me o&se$ui2 con una sonrisa tensa y se ech2 el som&rero para atrs so&re los ca&ellos tam&in
"rises
RQ yo $ue sus asuntos fuesen los mos
RBo creo $ue le "ustara Se "ana muy poco dinero
R!e acuerdo, to listo Soy el due%o de esta casa @ei"er es mi in$uilino !"ame ahora $u
piensa de eso
RVue trata usted con "ente encantadora
R=omo lo $ue me viene Q vienen de todas clases R?aj2 la vista hacia la 9u"er, se enco"i2 de
hom&ros y volvi2 a "uardrsela en la funda so&a$ueraR S=iene al"una idea $ue mere*ca la
pena, capitnT
RMontones 4l"uien se car"2 a @ei"er @ei"er se car"2 a al"uien y lue"o sali2 corriendo A se
trata de otras dos personas A @ei"er diri"a una secta y haca sacrificios con derramamiento de
san"re delante de ese t2tem A sola cenar pollo y le "usta&a matarlos en el cuarto de estar
)l hom&re de "ris hi*o una mueca
R'enuncio RdijeR Ser mejor $ue llame a sus ami"os de la ciudad RBo lo entiendo Rdijo
)ddie MarsR Bo entiendo a $u est ju"ando R7amos, a $u espera, llame a los polis
4rmarn una &uena
Se lo estuvo pensando sin moverse del sitio 4pret2 los la&ios contra los dientes
R=ampoco entiendo eso Rdijo con se$uedad
RVui* no sea hoy su da 9e cono*co, se%or Mars )l (lu& (ypress en 9as Alindas Iue"o
llamativo para personas ostentosas =iene a la polica local en el &olsillo y una comunicaci2n con
9os \n"eles $ue funciona como la seda )n pocas pala&ras, protecci2n @ei"er esta&a metido en
un tin"lado en el $ue tam&in se necesita Vui* le echa&a usted una mano de cuando en cuando,
dado $ue era su in$uilino
Su &oca se convirti2 en una dura lnea &lanca
RS)n $u tin"lado esta&a @ei"erT
R)n el de la porno"rafia
Se me $ued2 mirando fijamente durante ms de un minuto
R4l"uien le ha dado un repaso Rdijo con suavidadR Q usted sa&e al"o Koy no ha aparecido
por la li&rera Bo sa&en d2nde est Bo ha contestado al telfono cuando le han llamado a$u
Ke venido a ver $u pasa&a )ncuentro san"re en el suelo, de&ajo de una alfom&ra Q a usted y a
una chica a$u
RPoca cosa RdijeR Pero $ui* le pueda vender esa historia a un comprador &ien dispuesto Se
le ha escapado un pe$ue%o detalle, sin em&ar"o 4l"uien se ha llevado hoy los li&ros de @ei"er,
los simpticos vol#menes $ue al$uila&a
(has$ue2 los dedos con fuer*a y dijo+
R!e&era de ha&er pensado en eso, capitn Parece $ue tiene usted &uenos contactos S(2mo lo
interpretaT
R(reo $ue han aca&ado con @ei"er Q $ue eso de ah es su san"re Q el hecho de $ue se hayan
llevado los li&ros es un &uen motivo para ocultar el cadver 4l"uien se va a $uedar con el
ne"ocio y necesita al"#n tiempo para or"ani*arse
RBo se van a salir con la suya Rcoment2 )ddie Mars con aire decidido
RSVuin dice esoT S>sted y un par de pistoleros en su coche ah fueraT 7ivimos en una ciudad
$ue se ha hecho ya muy "rande, )ddie ]ltimamente se han apuntado al"unos tipos muy duros
)s el casti"o por crecer
RKa&la usted ms de la cuenta Rdijo )ddie Mars 9ue"o me ense%2 los dientes y sil&2 un par
de veces con fuer*a 9a porte*uela del coche se cerr2 con violencia y se oyeron pasos
apresurados $ue cru*a&an el seto Mars sac2 de nuevo la 9u"er y me apunt2 al pecho
84&ra esa puerta
)l picaporte hi*o ruido y se oy2 una vo* $ue llama&a Bo me mov 9a &oca de la 9u"er pareca
la entrada del t#nel de la Se"unda 4venida, pero no me mov Kaca ya tiempo $ue me ha&a
acostum&rado a la idea de $ue no era invulnera&le
R\&rala usted, )ddie SVuin demonios se cree $ue es para darme 2rdenesT Sea ama&le
conmi"o y $ui* le eche una mano
Se puso en pie como un aut2mata, &orde2 la mesa y lle"2 hasta la puerta 9a a&ri2 sin $uitarme
los ojos de encima !os individuos entraron de "olpe en la ha&itaci2n, y se echaron mano al
so&aco de inmediato >no de ellos era sin duda &oPeador, un chico plido y &ien parecido con la
nari* en mal estado y una oreja como un medall2n de solomillo )l otro era es&elto, ru&io, con
cara de p2$uer y ojos muy juntos e incoloros
R(ompro&ad si lleva armas Rdijo )ddie Mars
)l ru&io sac2 rpidamente una pistola de ca%2n corto y se inmovili*2 apuntndome )l de la
nari* torcida me meti2 la mano en el &olsillo interior de la cha$ueta y me sac2 el &illetero 9o
a&ri2 y estudi2 su contenido
RSe llama Philip Marlowe, )ddie 7ive en Ko&art 4rms, en la calle Jran< lin 9icencia de
detective privado, placa de ayudante y todo lo dems >n sa&ueso R7olvi2 a meterme la cartera
en el &olsillo, me a&ofete2 sin ensa%arse y se dio la vuelta
RJuera Rdijo )ddie Mars
9os dos pistoleros salieron de nuevo y cerraron la puerta Se les oy2 cuando volvieron a entrar en
el autom2vil Pusieron el motor en marcha y lo mantuvieron una ve* ms al ralent
R!e acuerdo Ka&le Rdijo )ddie Mars 9as cejas, al al*arse, formaron n"ulos muy a"udos
contra la frente
R=odava no estoy preparado Matar a @ei"er para $uedarse con su tin"lado sera una cosa muy
tonta y no estoy se"uro de $ue haya sucedido as, suponiendo $ue hayan aca&ado con l Pero
estoy se"uro de $ue $uien se llev2 los li&ros sa&e de $u va, y tam&in estoy se"uro de $ue la
ru&ia de la tienda est muerta de miedo por al"una ra*2n Q no me faltan ideas so&re $uin se ha
llevado los li&ros
RSVuinT
R)so es parte de lo $ue no estoy dispuesto a contar =en"o un cliente, comprndalo
)ddie Mars arru"2 la nari*
R)saU Rpero se detuvo muy deprisa
RQo pensa&a $ue conocera usted a la chica Rdije
RSVuin se ha llevado los li&ros, capitnT
RBo estoy en disposici2n de ha&lar, )ddie SPor $u tendra $ue hacerloT !ej2 la 9u"er so&re la
mesa y la "olpe2 con la palma de la mano
R^sta RdijoR Q $ui* pueda hacer $ue le mere*ca la pena
R)so ya me "usta ms !eje fuera la artillera )l sonido del dinero siempre me parece
a"rada&le S(unto me est ofreciendoT
RSPor hacer $uT
RSVu $uiere $ue ha"aT
)ddie Mars "olpe2 la mesa con fuer*a
R)scuche, capitn 9e ha"o una pre"unta y me responde con otra Bo estamos lle"ando a
nin"#n sitio Por ra*ones personales $uiero sa&er d2nde est @ei"er Bo me "usta&a su tin"lado y
no lo prote"a Sucede $ue soy propietario de esta casa Bo es al"o $ue me ha"a muy feli* en
este momento )stoy dispuesto a creer $ue lo $ue usted sa&e acerca de todo esto es todava
confidencial, por$ue de lo contrario ha&ra un re&a%o de poli*ontes "astando suela por los
alrededores de esta madri"uera Pero no tiene nada $ue vender Mi impresi2n es $ue tam&in
necesita protecci2n !e manera $ue escupa
)ddie Mars tena ra*2n, pero no esta&a dispuesto a confesrselo )ncend un ci"arrillo, sopl la
cerilla para apa"arla y la arroj contra el ojo de cristal del t2tem
RBo le falta ra*2n RdijeR Si a @ei"er le ha pasado al"o, lo $ue s he de contrselo a la
polica Q eso har $ue pase a ser de dominio p#&lico y me $uede sin nada $ue vender !e
manera $ue, con su permiso, me voy a marchar
Su rostro palideci2 de&ajo del &ronceado Por un instante me pareci2 amena*ador, duro y capa*
de tomar decisiones en una fracci2n de se"undo Ki*o un movimiento para al*ar la pistola
RPor cierto Ra%ad con tono despreocupadoR, S$u tal est la se%ora Mars #ltimamenteT
Por un instante pens $ue me ha&a pasado de la raya Su mano, tem&lorosa, se crisp2 so&re el
arma y se le acentu2 la tensi2n en los m#sculos de la cara
R9r"uese Rdijo con considera&le suavidadR Me tiene sin cuidado d2nde vaya o lo $ue ha"a
cuando lle"ue all Pero djeme darle un consejo, capitn Bo ha"a planes contando conmi"o o
aca&ar deseando llamarse Murphy y vivir en 9imeric<
R?uenoW eso no est demasiado lejos de (lonmel RrespondR Se"#n he odo uno de sus
compinches procede de ah
)ddie Mars se inclin2 so&re la mesa, los ojos helados, indiferente Jui hacia la puerta, la a&r y
me volv para mirarlo Me ha&a se"uido con los ojos, pero su cuerpo R"ris, es&eltoR se"ua
inm2vil Su mirada esta&a llena de odio Sal de la casa, atraves el seto, su& calle arri&a hasta
mi autom2vil y me met dentro Kice un "iro de ciento ochenta "rados y su& hasta lo ms alto de
la colina Badie dispar2 contra m 4l"unas man*anas despus apa"u el motor y esper unos
instantes Badie me ha&a se"uido, de manera $ue emprend el re"reso hacia Kollywood
-0
)ran las cinco menos die* cuando estacion el coche cerca del edificio de apartamentos de
'andall Place Ka&a lu* detrs de al"unas ventanas y radios $ue se lamenta&an a "randes voces
de $ue cayera la tarde Su& en el ascensor hasta el cuarto piso y camin por un amplio vest&ulo
alfom&rado de mo$ueta verde y con las paredes de color marfil >na &risa fresca recorra el
vest&ulo, procedente de la escalera de incendios, cuya puerta de acceso esta&a a&ierta
Ka&a un pe$ue%o tim&re, tam&in de color marfil, junto a la puerta con el n#mero 605;8 9lam
y esper un tiempo $ue se me antoj2 lar"usimo 9ue"o la puerta se a&ri2 en silencio unos treinta
centmetros, de manera un tanto cautelosa y furtiva )l individuo $ue lo hi*o era una persona de
piernas y torso lar"os, hom&ros atlticos y ojos de color marr2n oscuro en el rostro moreno e
inePpresivo de $uien ha aprendido hace mucho tiempo a controlar sus emociones )l pelo,
semejante a lana de acero, $ue le empe*a&a muy atrs, deja&a al descu&ierto una "ran ePtensi2n
de &ronceada frente $ue, en apariencia, podra al&er"ar un cere&ro de considera&les
proporciones Sus ojos oscuros me ePaminaron de manera impersonal Sus lar"os dedos,
del"ados y morenos, sujeta&an el &orde de la puerta Bo dijo nada
RS@ei"erT Rpre"unt yo
)n su rostro no se produjo nin"#n cam&io $ue yo pudiera advertir !esde detrs de la puerta hi*o
aparecer un ci"arrillo del $ue ePtrajo, al aspirar, una reducida cantidad de humo $ue diri"i2 hacia
m en una &ocanada pere*osa y despreciativa a la $ue si"uieron pala&ras pronunciadas con vo*
fra, reposada, sin ms entonaci2n $ue la vo* de un crupier
RSVu es lo $ue ha dichoT
R@ei"er 4rthur @wynn @ei"er )l tipo de los li&ros
Mi interlocutor dio vueltas a a$uellas pala&ras sin apresuramiento ?aj2 la vista para contemplar
el ePtremo del ci"arrillo 9a otra mano, con la $ue ha&a estado sujetando la puerta, dej2 de
verse Su hom&ro dio la impresi2n de $ue la mano escondida podra estar movindose
RBo cono*co a nadie $ue se llame as RdijoR S7ive cerca de a$uT Sonre Bo le "ust2 mi
sonrisa 4pareci2 en sus ojos un &rillo desa"rada&le RS)s usted Ioe ?rodyT Rpre"unt
)l rostro moreno se tens2
RSQ $uT S=iene al"o $ue contarme, hermano, o s2lo se est divirtiendoT R!e manera $ue es
usted Ioe ?rody RdijeR Q no conoce a nadie llamado @ei"er )so es muy divertido
RSST Vui* sea usted $uien tiene un curioso sentido del humor 9lveselo y jue"ue con l en
otro sitio
Me apoy en la puerta y le o&se$ui con una sonrisa so%adora
R>sted tiene los li&ros, Ioe Q yo la lista de pardillos (reo $ue de&eramos ha&lar
Bo apart2 los ojos de mi cara Se oa un d&il ruido procedente de la ha&itaci2n $ue tena detrs,
como si el anillo de una cortina metlica "olpease apenas una varilla tam&in de metal ?rody
mir2 de reojo hacia el interior de la ha&itaci2n 9ue"o a&ri2 ms la puerta
RSPor $u noU, si cree $ue tiene al"oT Rdijo con frialdad Se apart2 dejando la puerta li&re y
entr en la ha&itaci2n
)ra un cuarto ale"re con mue&les &uenos y sin nin"#n ePceso )n la pared del fondo, dos
puertasventanas da&an a una terra*a de piedra y al atardecer so&re las estri&aciones de la sierra
(erca de las ventanas ha&a una puerta cerrada en la pared oeste y otra ms en la misma pared,
cerca de la puerta de entrada )sta #ltima esta&a cu&ierta por una cortina de felpa suspendida, por
de&ajo del dintel, de una del"ada varilla de &ronce
S2lo $ueda&a la pared este, donde no ha&a nin"una puerta, pero s un sof situado en el centro,
de manera $ue me sent en l ?rody cerr2 la puerta y camin2 estilo can"rejo hasta una alta mesa
de madera de ro&le decorada con tachuelas de ca&e*a cuadrada >na caja de madera de cedro con
"o*nes dorados descansa&a so&re la mesa ?rody llev2 la caja hasta un sill2n a mitad de camino
entre las otras dos puertas y se sent2 !ej el som&rero so&re el sof y esper
R?ien, le escucho Rdijo ?rody 4&ri2 la caja para ci"arros y dej2 caer la colilla del pitillo en
un cenicero $ue tena al lado 9ue"o se coloc2 en la &oca un puro del"ado y lar"oR S>n
ci"arroT R4cto se"uido arroj2 uno en mi direcci2n
4l reco"erlo yo, ?rody sac2 un rev2lver de la caja de ci"arros y me apunt2 con l a la nari* Me
$ued mirndolo )ra ne"ro, de cali&re /N, como los $ue usa la polica )n a$uel momento me
falta&an ar"umentos en contra
RSBo ha estado mal, ehT Rdijo ?rodyR ?astar con $ue se levante un minuto 4vance unos
dos metros Puede llenarse los pulmones de aire mientras tanto RSu vo* era la vo*
ePa"eradamente despreocupada de los tipos duros de las pelculas )l cine los ha hecho a todos
as
R7aya, vaya Rdije, sin moverme en a&solutoR =anta artillera por toda la ciudad y tan pocos
cere&ros )n el espacio de muy pocas horas es usted el se"undo personaje convencido de $ue un
rev2lver en la mano es lo mismo $ue tener al mundo sujeto por el ra&o ?aje el arma y no ha"a el
tonto, Ioe
Se le juntaron las cejas y adelant2 la &ar&illa en mi direcci2n Me mira&a otra ve*
desa"rada&lemente
R)l otro personaje es )ddie Mars RdijeR SBo ha odo ha&lar de lT RBo RSe"ua
apuntndome con la pistola
RSi al"una ve* lle"a a enterarse de d2nde esta&a usted anoche durante el a"uacero, lo &orrara
con la facilidad con $ue un falsificador cam&ia el importe de un che$ue
RSVu represento yo para )ddie MarsT Rpre"unt2 ?rody framente Pero &aj2 el rev2lver hasta
la rodilla
RBi si$uiera un recuerdo Rdije
Bos miramos el uno al otro Procur no ver el puntia"udo *apato ne"ro $ue asoma&a &ajo la
cortina de felpa a mi i*$uierda
RBo se e$uivo$ue conmi"o Rdijo ?rody sin al*ar la vo*R Bo soy un tipo duro, tan s2lo
procuro tener cuidado Bo ten"o ni la ms remota idea de $uin es usted Podra ser un asesino
RBo es usted lo &astante cuidadoso Rd i j e )l jue"uecito con los li&ros de @ei"er fue terri&le
4spir2 aire muy despacio durante mucho tiempo y lue"o lo dej2 salir en silencio 4 continuaci2n
se recost2 en el asiento, cru*2 las piernas y se coloc2 el (olt so&re la rodilla
RBo corneta el error de pensar $ue no voy a usar la artillera si ten"o $ue hacerlo Rdijo SVu
es lo $ue $uiere contarmeT
RKa"a $ue su ami"uita de *apatos puntia"udos sal"a de ah detrs Se cansa de contener la
respiraci2n
?rody se diri"i2 a ella sin apartar los ojos de mi est2ma"o
RSal, 4"nes
9a cortina se corri2, y la ru&ia de ojos verdes y andares sinuosos $ue ya ha&a encontrado en la
tienda de @ei"er se reuni2 con nosotros Me mir2 con odio impotente =ena dilatadas las
ventanas de la nari* y &astante acentuada la ne"rura de las pupilas Pareca muy des"raciada
RSupe desde el primer momento $ue i&a a traernos pro&lemas Rme ladr2 con odioR 9e dije a
Ioe $ue se fijase en d2nde pona los pies
RBo se trata de los pies, sino del sitio donde la espalda deja de serlo Rrespond
RMma"ino $ue eso le parece "racioso Rcontraatac2 la ru&ia
R9o fue RdijeR Pero pro&a&lemente ya no
R4h2rrese los chistes Rme advirti2 ?rodyR Ioe sa&e muy &ien d2nde pone los pies )nciende
al"una lu* para $ue pueda li$uidar a este tipo si es eso lo $ue hay $ue hacer
9a ru&ia encendi2 una "ran lmpara cuadrada de pie 9ue"o se dej2 caer en una silla junto a la
lmpara y se $ued2 muy r"ida, como si la faja le apretara demasiado Me puse el ci"arro en la
&oca y mord el ePtremo )l (olt de ?rody me vi"il2 muy de cerca mientras saca&a las cerillas y
lo encenda Sa&ore el humo y dije+
R9a lista de pardillos de la $ue ha&la&a est en clave =odava no la he descifrado, pero hay
alrededor de $uinientos nom&res Por lo $ue yo s, tiene usted doce cajones de li&ros )n total,
unos $uinientos como mnimo Ka&r un &uen mont2n ms en prstamo, pero supon"amos $ue
$uinientos es toda la cosecha, para $ue nadie nos acuse de ePa"erar Si se trata de una lista activa
$ue funciona &ien e incluso aun$ue s2lo se la pueda hacer funcionar al cincuenta por ciento, a#n
nos situaramos en ciento veinticinco mil prstamos Su ami"uita est al corriente de todo esoW yo
no paso de hacer suposiciones Pon"amos el precio medio del al$uiler todo lo &ajo $ue se $uiera,
pero no ser menos de un d2lar )sa mercanca cuesta dinero 4 d2lar el al$uiler, se reco"en
ciento veinticinco "randes y el capital si"ue nte"ro Me refiero al capital de @ei"er )so es
suficiente para li$uidar a un tipo
RZ)st loco[ Rdijo la ru&iaR ZMaldito sa&elotodo[
?rody torci2 la &oca y le "rit2+
RZ(ierra el pico, ha*me el favor[
9a ru&ia se hundi2 en una indi"nada me*cla de an"ustia desconcertada e indi"naci2n reprimida
al tiempo $ue se ara%a&a las rodillas con las u%as plateadas
RBo es un tin"lado para muertos de ham&re Rle dije a ?rody casi con afectoR Se necesita un
tipo como usted, Ioe, con mucha mano i*$uierda Kay $ue inspirar confian*a y conservarla 9a
"ente $ue "asta dinero en ePperiencias sePuales de se"unda mano est tan nerviosa como se%oras
de edad $ue no encuentran un aseo Personalmente me parece $ue me*clarlo con el chantaje es
una terri&le e$uivocaci2n Soy partidario de prescindir de todo eso y dedicarse ePclusivamente a
las ventas y a los al$uileres
9os ojos som&ros de ?rody ePamina&an mi cara, ras"o a ras"o Su (olt se"ua interesndose por
mis 2r"anos vitales
R)s usted un tipo curioso Rdijo, sin ePpresi2n en la vo*R SVuin es el propietario de ese
tin"lado tan productivoT
R>sted RdijeR (asi
9a ru&ia se atra"ant2 y se ech2 mano a una oreja ?rody no dijo nada Se limit2 a se"uir
mirndome
RSVu diceT Rintervino la ru&iaR SSe sienta ah tan campante y nos $uiere hacer creer $ue el
se%or @ei"er lleva&a un ne"ocio as en la calle ms importante de la ciudadT Z)st como una
ca&ra[
9a mir de reojo cortsmente+
RSin duda =odo el mundo sa&e $ue el ne"ocio ePiste Kollywood est hecho a la medida Si
una cosa as tiene $ue funcionar, todos los poli*ontes con sentido prctico $uieren $ue funcione
precisamente donde mejor se vea Por la misma ra*2n $ue estn a favor de los &arrios de
tolerancia Sa&en d2nde levantar la lie&re cuando $uieren hacerlo
R!ios del cielo Rdijo la ru&iaR S!ejas $ue ese anormal se siente ah y me insulteT S=# con
una pistola en la mano y l s2lo con un puro y el pul"arT
RMe "usta Rdijo ?rodyR =iene &uenas ideas (ierra el pico y no lo vuelvas a a&rir o te lo
cerrar con esto R4"it2 la pistola de una manera $ue cada ve* era ms descuidada
9a ru&ia, muda de indi"naci2n, volvi2 la cara hacia la pared ?rody me mir2 y dijo, con tono
malicioso+
RS(2mo he lo"rado hacerme con ese tin"lado tan apetitosoT
RMat2 a @ei"er para conse"uirlo 4noche, mientras llova >n tiempo inmejora&le para pe"ar
unos cuantos tiros )l pro&lema es $ue no esta&a solo cuando mand2 a @ei"er al otro &arrio A
no se dio cuenta, lo $ue parece poco pro&a&le, o le sil&aron los odos y sali2 por pies Pero tuvo
la presencia de nimo suficiente para sacar la placa de la cmara y para re"resar, ms tarde, y
esconder el cadver, de manera $ue pudiera hacer limpiamente el traslado de los li&ros antes de
$ue la polica encontrase el fiam&re
R(laro Rdijo ?rody lleno de desprecio )l (olt le tem&l2 so&re la rodilla Su rostro moreno
tena la ri"ide* de una talla de maderaR 9e "usta ju"ar con fue"o, ami"o =iene ms suerte de
la $ue se merece, por$ue no fui yo $uien aca&2 con @ei"er
RPuede dar un paso al frente de todos modos Rle dije ale"rementeR )sa acusaci2n le viene
$ue ni pintada
9a vo* de ?rody se volvi2 a"resiva
RS(ree $ue me tiene entre la espada y la paredT
R!el todo
RS(2moT
RKay al"uien $ue no tendra inconveniente en afirmarlo Qa le dije $ue ha&a un testi"o Bo se
ha"a el in"enuo conmi"o, Ioe
4$uello le hi*o ePplotar
RZ)sa condenada perra en celo[ R"rit2R Z(laro $ue s, maldita sea[ ZPor supuesto $ue s[
Me recost en el asiento y le sonre
R)stupendo Pensa&a $ue era usted $uien tena las fotos en las $ue est desnuda
Bo respondi2 9a ru&ia tampoco 9es dej $ue lo rumiaran )l rostro de ?rody se fue serenando
poco a poco, con una ePpresi2n de alivio un tanto "ris !ej2 el (olt so&re la mesita $ue tena al
lado, pero mantuvo cerca la mano derecha Vuit2 la ceni*a del puro sin importarle $ue cayera en
la alfom&ra y me escudri%2 con ojos $ue no eran ms $ue una lnea &rillante entre prpados casi
cerrados
RMma"ino $ue le pare*co idiota Rdijo
RS2lo lo normal, tratndose de un estafador Pseme las fotos
RSVu fotosT
Kice un "esto ne"ativo con la ca&e*a
RIu"ada en falso, Ioe 9a pretensi2n de inocencia no le llevar a nin"#n sitio A usted esta&a
all anoche, o al"uien $ue estuvo all le dio las fotos Sa&e $ue la se%orita Sternwood esta&a all
por$ue ha hecho $ue su ami"uita amenace a la se%ora 'e"an con informar a la polica S2lo hay
dos maneras de $ue sepa lo suficiente para hacer eso+ o presenci2 lo sucedido o ha podido, con la
foto en la mano, sa&er d2nde y cundo se hi*o Sea sensato y entre"ue lo $ue tiene
RBecesitara al"#n dinero Rdijo ?rody 7olvi2 un poco la ca&e*a para mirar a la ru&ia de ojos
verdes, $ue ya no tena los ojos verdes y s2lo era ru&ia en apariencia Se ha&a $uedado tan
mustia como un conejo recin muerto
RBada de dinero Rdije
?rody torci2 el "esto con amar"ura
RS(2mo me ha locali*adoT
Sa$u el &illetero y le mostr la placa
RMe interesa @ei"erU, encar"o de un cliente 4noche esta&a all fuera, mojndome &ajo la
lluvia A los disparos )ntr como pude Bo vi al asesino pero s todo lo dems
RQ ha tenido la &oca &ien cerrada Rdijo ?rody con sorna
Me "uard la cartera
R4s es Rreconoc Kasta ahora SMe entre"a las fotosT
RVuedan los li&ros Rdijo ?rodyR )so no lo entiendo
R9os se"u hasta a$u desde la tienda de @ei"er =en"o un testi"o RS)se mocosoT
RSVu mocosoT
=orci2 otra ve* el "esto
R)l chico $ue tra&aja en la tienda !esapareci2 despus de $ue saliera el cami2n 4"nes ni
si$uiera sa&e d2nde duerme
RMnteresante Rdije, sonrindoleR )se detalle me tena un poco preocupado SKan visitado,
cual$uiera de los dos, la casa de @ei"er antes de anocheT RBi si$uiera anoche Rdijo ?rody con
tono cortanteR !e manera $ue la chica dice $ue yo dispar contra @ei"er, Sno es esoT
R(on las fotos en la mano $ui* pueda convencerla de $ue se e$uivoca ?e&ieron con cierto
entusiasmo
?rody lan*2 un suspiro
RBo me puede ver =uve $ue $uitrmela de encima Me pa"aron, es cierto, pero hu&iera tenido
$ue hacerlo de todos modos )st demasiado chiflada para un tipo corriente como yo RSe
aclar2 la "ar"antaR SVu tal un poco de pastaT )stoy en las #ltimas 4"nes y yo tenemos $ue
marcharnos
RBo de mi cliente
R)scucheU
R9as fotos, ?rody
RMaldita sea RdijoR >sted "ana
Se puso en pie y se meti2 el (olt en el &olsillo (on la mano i*$uierda se &usc2 dentro de la
cha$ueta 4#n la tena all, la cara torcida por la indi"naci2n, cuando el tim&re de la puerta
empe*2 a sonar y si"ui2 sonando durante un rato
-;
4 ?rody no le "ust2 )l la&io inferior le desapareci2 de&ajo de los dientes y se le cayeron los
ePtremos de las cejas =odos sus ras"os se afilaron y ad$uirieron una ePpresi2n de astucia y de
maldad
)l tim&re si"ui2 sonando =ampoco a m me "ust2 Si la visita resultara ser )ddie Mars y sus
muchachos, $ui* aca&asen conmi"o por el simple hecho de estar all Si era la polica, me
pilla&an sin nada $ue darles a ePcepci2n de una sonrisa y una promesa Q si era al"uno de los
ami"os de ?rody Rsuponiendo $ue tuviera al"unoR, podan resultar ms duros de pelar $ue l
Q menos $ue a nadie, a la ru&ia Se puso en pie de un salto y "olpe2 el aire con una mano 9a
tensi2n nerviosa haca $ue pareciese vieja y fea
Sin dejar de vi"ilarme, ?rody a&ri2 de "olpe un cajoncito de la mesa y sac2 una pistola
automtica con cachas de hueso $ue le ofreci2 a la ru&ia )lla se desli*2 hasta donde l esta&a y
la tom2, tem&lando
RSintate a su lado Rdijo ?rodyR =enlo enca%onado, pero sin $ue se te vea desde la puerta
Si hace al"una tontera usa tu &uen juicio =odava no hemos dicho la #ltima pala&ra, cari%o
RAh, Ioe R"imi2 la ru&ia 9ue"o se acerc2 a donde yo esta&a, se sent2 en el sof y me apunt2
con la pistola a la femoral Bo me "ust2 nada la ePpresi2n de descontrol en sus ojos
)l tim&re dej2 de sonar y le si"ui2 un "olpeteo rpido e impaciente so&re la madera de la puerta
?rody meti2 la mano en el &olsillo y, con la pistola &ien sujeta, se diri"i2 hacia la puerta y la
a&ri2 con la mano i*$uierda (armen Sternwood lo empuj2 hacia el interior de la ha&itaci2n por
el procedimiento de ponerle un rev2lver pe$ue%o so&re la morena &oca enjuta
?rody retrocedi2 moviendo la &oca y con ePpresi2n de pnico en el rostro (armen cerr2 la
puerta sin mirarnos ni a 4"nes ni a m Se acompas2 cuidadosamente al ritmo de retroceso de
?rody, mostrando apenas la len"ua entre los dientes ?rody se sac2 las dos manos de los
&olsillos e hi*o un "esto apaci"uador Sus cejas di&ujaron una ePtra%a sucesi2n de curvas y
n"ulos 4"nes dej2 de apuntarme y diri"i2 el arma contra (armen Mntervine sujetndole la
mano y metiendo el pul"ar en el se"uro (ompro& $ue esta&a puesto y lo dej como esta&a
Ku&o un &reve forcejeo silencioso, al $ue ni ?rody ni (armen prestaron la menor atenci2n 9a
pistola con cachas de hueso pas2 a mi poder 4"nes respir2 hondo y todo su cuerpo se
estremeci2 )l rostro de (armen ha&a ad$uirido un aspecto huesudo, de calavera, y su &oca
haca un ruido sil&ante al respirar (uando ha&l2, lo hi*o sin entonaci2n+
RVuiero las fotos, Ioe
?rody tra"2 saliva e intent2 sonrer
R(laro, chi$uilla, claro R9o dijo con una vocecita inocua $ue se pareca tanto a la $ue ha&a
utili*ado conmi"o como un patinete a un cami2n de die* toneladas
R!isparaste contra 4rthur @ei"er =e vi Vuiero las fotos
)l rostro de ?rody ad$uiri2 una tonalidad verdosa
R)h, (armen, espere un minuto RePclam
9a ru&ia 4"nes entr2 en acci2n con "ran rapide* ?aj2 la ca&e*a y me clav2 los dientes en la
mano derecha Qo hice un poco de ruido y conse"u soltarme R)scucha, chi$uilla Rdijo
?rodyR )scucha un momentoU
9a ru&ia me escupi2, se lan*2 so&re mi pierna y trat2 de morderme 9e di en la ca&e*a con la
pistola, no demasiado fuerte, y trat de ponerme en pie )lla se a&ra*2 a mis piernas y me
dese$uili&r2 (a hacia atrs so&re el sof 9a furia del amor o del miedo, o una me*cla de las
dos cosas, le dio alasW aun$ue puede $ue fuera una mujer fuerte
?rody trat2 de apoderarse del pe$ue%o rev2lver tan cercano a su cara, pero fall2 )l arma hi*o un
ruido seco, como el de un martilla*o, no muy intenso )l proyectil rompi2 un panel de una
ventana $ue esta&a a&ierta ?rody "imi2 horri&lemente y, al derrum&arse, se a&ra*2 a los pies de
(armen, $ue cay2 hecha un ovillo, mientras el rev2lver sala disparado hacia una es$uina ?rody
lo"r2 ponerse de rodillas y ech2 mano al &olsillo
7olv a "olpear a 4"nes en la ca&e*a con menos cuidado $ue la ve* anterior, la apart de una
patada y me puse en pie ?rody me mir2 de reojo 9e ense% la pistola automtica y renunci2 a
meterse la mano en el &olsillo
RIes#s[ R"imi2R ZBo deje $ue me mate[
Me ech a rer 'e como un idiota, incapa* de controlarme 4"nes esta&a sentada en el suelo
con las palmas de las manos so&re la alfom&ra, la &oca completamente a&ierta y un mech2n de
ca&ellos de color ru&io platino so&re el ojo derecho (armen camina&a a cuatro patas y se"ua
haciendo un ruido sil&ante )l metal de su diminuto rev2lver &rilla&a contra el rodapi del rinc2n
y hacia all se diri"a ella sin desfallecer
4"it mi parte de la artillera en direcci2n a ?rody y le dije+
RBo se mueva Bo corre nin"#n peli"ro
Pas por encima de (armen, $ue se"ua arrastrndose, y reco" el rev2lver 9a se%orita
Sternwood me mir2 y empe*2 a rer tontamente Me "uard su arma en el &olsillo y le di unos
"olpecitos en la espalda
R9evntese, cari%o Parece usted un perro pe$uins
Jui hasta ?rody, le puse la automtica en la tripa y le sa$u el (olt del &olsillo Ka&a reunido ya
todas las armas es"rimidas por los contendientes Me las "uard en los &olsillos y ePtend la
mano
R!melas
4sinti2 con la ca&e*a y se pas2 la len"ua por los la&ios, todava con miedo en los ojos 9ue"o
sac2 un voluminoso so&re del &olsillo interior del pecho y me lo entre"2 !entro ha&a una placa
revelada y cinco copias en papel &rillante
RSSe"uro $ue estn todasT
4sinti2 de nuevo con la ca&e*a Me "uard el so&re en el &olsillo del pecho y me di la vuelta
4"nes ha&a vuelto al sof y se arre"la&a el pelo Sus ojos devora&an a (armen con un verde
destilado de odio 9a se%orita Sternwood tam&in ha&a reco&rado la verticalidad y se diri"a
hacia m con la mano ePtendida, todava entre risitas y ruidos sil&antes =ena las comisuras de la
&oca li"eramente manchadas de espuma Q le &rilla&an los dientes, pe$ue%os y muy &lancos,
entre los la&ios
RSBo me las daT Rme pre"unt2 con una sonrisa tmida
R9as "uardar yo por usted 7yase a casa
RS4 casaT
Jui hasta la puerta y mir fuera )l aire fresco de la noche sopla&a suavemente por el vest&ulo
Bo ha&a nin"#n vecino in$uisitivo asomado a la puerta de su apartamento >n arma de poco
cali&re se ha&a disparado y ha&a roto un cristal, pero ruidos como se no si"nifican ya "ran
cosa Mantuve la puerta a&ierta e hice un "esto con la ca&e*a a (armen, $ue vino hacia m,
sonriendo inse"ura
R7uelva a casa y espreme Rdije con tono tran$uili*ador
9a se%orita Sternwood recurri2 una ve* ms al pul"ar 9ue"o asinti2 y pas2 a mi lado para salir
al vest&ulo Pero me ro*2 la mejilla con los dedos al hacerlo R(uidar usted de (armen, Sno
es ciertoT Rdijo
R(laro
R)s usted un encanto
RPues lo $ue se ve no es nada RrespondR 9levo una &ailarina de ?ali tatuada en el muslo
derecho
4&ri2 mucho los ojos
RZVu pillo[ Rdijo, a"itando un dedo en mi direcci2n 9ue"o susurr2R+ SMe da el rev2lverT
R4hora no Ms tarde Se lo llevar a casa
!e repente me sujet2 por el cuello y me &es2 en la &oca
RMe "usta RdijoR 4 (armen le "usta usted muchsimo
)ch2 a correr vest&ulo adelante, tan ale"re como una alondra, me salud2 al lle"ar a la escalera y
empe*2 a &ajarla a toda prisa
(uando dej de verla re"res al apartamento de ?rody
-3
Me acer$u a la puertaventana y ePamin el pe$ue%o panel de cristal $ue se ha&a roto en la
parte alta )l proyectil del rev2lver de (armen no lo ha&a a"ujereado sino hecho a%icos Ka&a
un a"ujerito en el yeso $ue un ojo perspica* no tardara en descu&rir (orr las cortinas so&re el
cristal roto y sa$u del &olsillo el rev2lver de (armen )ra un ?an<er_s Special de cali&re ::, con
proyectiles de punta hueca =ena las cachas de ncar y en una pla$uita redonda de plata en la
culata esta&a "ra&ado+ 6Para (armen de Awen8 9a hija pe$ue%a del "eneral conse"ua poner en
ridculo a todos los hom&res de su vida
!espus de "uardarme el rev2lver me sent junto a ?rody y le mir a los ojos, llenos de
desolaci2n Pas2 un minuto 9a ru&ia se arre"l2 el ma$uillaje con ayuda de un espejo de &olsillo
?rody ju"uete2 con un pitillo y finalmente pre"unt2 con &rus$uedad+
RSSatisfechoT
R!e momento SPor $u le ense%2 el ce&o a la se%ora 'e"an en lu"ar de al "eneralT
R4 l ya le ped dinero en una ocasi2n Kar unos seis o siete meses =em $ue se enfadara lo
&astante como para llamar a la polica
RSVu le hi*o pensar $ue la se%ora 'e"an no acudira a su padreT
Se lo pens2 con cierto cuidado, fumando el ci"arrillo y sin $uitarme los ojos de encima
RS9a ha tratado muchoT Rpre"unt2 finalmente
R9a he visto dos veces >sted de&e de conocerla mucho mejor $ue yo para arries"arse a
chantajearla con esa foto
R4nda &astante de picos pardos Se me ocurri2 $ue $ui* ten"a un par de puntos d&iles de los
$ue no $uiere $ue se entere el viejo Mma"ino $ue puede conse"uir cinco "randes sin despeinarse
RBo es muy convincente Rdije Pero lo dejaremos pasar )st usted sin &lanca, Sno es esoT
R9levo un mes meneando un par de monedas para ver si consi"o $ue se reprodu*can
RS(2mo se "ana la vidaT
RSe"uros =en"o un despacho en las oficinas de Puss Lal"reen, edificio Julwider, Lestern y
Santa M2nica
R(uando se decide a ha&lar, ha&la S9os li&ros estn en el apartamentoT (has$ue2 los dientes y
a"it2 una mano morena 7olva a sentirse lleno de confian*a
RBi ha&lar )n el almacn
RSKi*o $ue un tipo se los trajera a$u e inmediatamente despus llam2 a una empresa de
almacenaje para $ue se los llevaranT
R(laro Bo $uera $ue desde el local de @ei"er fueran directamente all, Sno le pareceT
R)s usted listo Rdije con tono admirativoR S4l"o comprometedor a$u ahora mismoT
7olvi2 a tener aire preocupado, pero ne"2 enr"icamente con la ca&e*a
R)so est &ien Rle dije Me volv para mirar a 4"nes Ka&a terminado de arre"larse la cara y
mira&a hacia la pared, los ojos vacos, sin escuchar apenas Su rostro tena el aire de estupor $ue
provocan la tensi2n y el shoc< nervioso
?rody parpade2 indeciso
RSVu ms $uiere sa&erT
RS(2mo tiene esa foto en su poderT
Ki*o una mueca
R)scuche+ ha conse"uido lo $ue vino a &uscar y le ha salido muy &arato Ka hecho un &uen
tra&ajo 4hora vaya a vendrselo a su jefe Qo estoy limpio Bo s nada acerca de nin"una foto,
Sno es cierto, 4"nesT
9a ru&ia a&ri2 los ojos y lo mir2 haciendo unos clculos poco precisos pero $ue nada tenan de
admirativos
R=ipos $ue s2lo son listos a medias Rdijo con un cansado resoplidoR )so es lo #nico $ue
consi"o Bunca un tipo $ue sea listo de principio a fin Bi una sola ve*
9a o&se$ui con una sonrisa
RS9e he hecho mucho da%oT
R>sted y todos los hom&res $ue he conocido
Me volv a mirar a ?rody Su manera de apretar el ci"arrillo tena al"o de tic nervioso Pareca
$ue le tem&la&a un poco la mano Pero su rostro moreno de ju"ador de p2$uer se mantena
sereno
RKemos de ponernos de acuerdo acerca de la historia $ue vamos a contar Rdije (armen, por
ejemplo, no ha estado a$u )so es muy importante Bo ha estado a$u >sted ha tenido una
visi2n
RZ7aya[ Rdijo ?rody con tono despectivoR Si usted lo dice, ami"o, y siU R)Ptendi2 la
mano con la palma hacia arri&a y procedi2 a frotar suavemente el pul"ar contra los dedos ndice
y cora*2n
4sent con la ca&e*a
R7eremos Vui* haya una pe$ue%a recompensa Pero no piense en contarla por miles 4hora
d"ame, Sc2mo consi"ui2 la fotoT
RMe la pas2 un tipo
R(laro >n tipo con el $ue se cru*2 casualmente por la calle Bo sera capa* de reconocerlo Bo
lo ha&a visto nunca
?rody &oste*2
RSe le cay2 del &olsillo Rdijo
RQa S!ispone de una coartada para ayer por la noche, cara de p2$uerT R(laro )stuve a$u Q
4"nes conmi"o SBo es cierto, 4"nesT
R)st empe*ando a darme pena otra ve* Rdije
Se le dilataron mucho los ojos y se le a&ri2 la &oca, el pitillo en e$uili&rio so&re el la&io inferior
RSe cree listo cuando en realidad es ms tonto $ue mandado a hacer de encar"o Rle dijeR
Mncluso aun$ue no lle"uen a col"arlo en San Vuintn, le esperan unos a%os muy lar"os y muy
solitarios
)l ci"arrillo sufri2 una sacudida y parte de la ceni*a se le cay2 so&re el chaleco R)n los $ue
tendr tiempo para pensar en lo listo $ue es Rdije
R7yase al dia&lo R"ru%2 de repenteR (on la m#sica a otra parte Qa hemos ha&lado ms
$ue suficiente 4hue$ue el ala
R!e acuerdo RMe puse en pie, fui hasta la mesa de ro&le, sa$u del &olsillo las dos pistolas
$ue le pertenecan y las colo$u una al lado de otra so&re el secante, de manera $ue los dos
ca%ones estuvieran perfectamente paralelos 'eco" mi som&rero del suelo, al lado del sof, y me
diri" hacia la puerta
Z)h[ Rme llam2 ?rody
Me volv hacia l y esper Su pitillo se mova como una marioneta al ePtremo de un muelle
R=odo en orden, Sno es ciertoT Rpre"unt2
RS, claro )stamos en un pas li&re Bo tiene por $u se"uir fuera de la crcel si no $uiere )s
decir, si tiene la nacionalidad S9a tieneT
Se me $ued2 mirando, moviendo el pitillo 9a ru&ia 4"nes volvi2 la ca&e*a y tam&in me mir2
de la misma manera Sus ojos al&er"a&an casi ePactamente la misma me*cla de astucia, duda y
c2lera contenida 4l*2 &ruscamente las u%as plateadas, se arranc2 un ca&ello y lo rompi2 entre
los dedos con un tir2n &rutal
RBo va a ir con el cuento a los polis, hermano Bo lo va a hacer si est tra&ajando para los
Sternwood S demasiadas cosas de esa familia Qa tiene las fotos y la promesa de $ue no vamos
a ha&lar 7aya a vender lo $ue ha conse"uido
R4clrese de una ve* RdijeR Me ha dicho $ue me vaya y ya esta&a saliendo cuando me ha
llamadoW y ahora estoy otra ve* camino de la calle S)s eso lo $ue $uiereT
RBo tiene nada contra m Rdijo ?rody
RS2lo un par de asesinatos Bada importante en su crculo
Bo salt2 ms all de dos centmetros, pero parecieron treinta )l &lanco de la c2rnea apareci2
ampliamente en torno a los iris de color ta&aco 9a piel morena de su rostro ad$uiri2 una
tonalidad verdosa a la lu* de la lmpara
9a ru&ia 4"nes dej2 escapar un ronco "emido animal y enterr2 la ca&e*a en un cojn al ePtremo
del sof Por mi parte se"u donde esta&a y admir la lar"a silueta de sus muslos
?rody se humedeci2 lentamente los la&ios y dijo+
RSintese, ami"o Vui* ten"a un po$uito ms $ue ofrecer SVu si"nifica ese chiste so&re dos
asesinatosT
Me apoy contra la puerta
RS!2nde esta&a anoche hacia las siete y media, IoeT
Para ver si tena relaciones con al"#n pe* "ordo Supuse $ue no le falta&an ami"os por$ue, de lo
contrario, no llevara el ne"ocio de una manera tan p#&lica Pero esos ami"os no aparecan por
su casa S2lo i&an pr2jimas
RBo le vi"il2 lo &astante RcomentR Si"a
R)stuve all anoche, una calle por de&ajo de la casa de @ei"er !iluvia&a, me puse a cu&ierto en
mi cup y no vea nada Ka&a un coche delante de la casa de @ei"er y otro un poco ms arri&a
Por eso me $ued a&ajo =am&in ha&a un ?uic< de "ran tama%o estacionado en el mismo sitio
$ue yo, y al ca&o de un rato fui a echarle una ojeada Matrcula a nom&re de 7ivian 'e"an Bo
pas2 nada, de manera $ue me lar"u )so es todo R4"it2 el ci"arrillo Sus ojos se arrastraron
arri&a y a&ajo por mi cara
RPodra ser RdijeR SSa&e d2nde se encuentra ahora ese ?uic<T RSPor $u tendra $ue
sa&erloT
R)n el "araje del sheriff 9o sacaron esta ma%ana del a"uaW esta&a cerca del muelle de pesca de
9ido a cuatro metros de profundidad !entro ha&a un muerto 9e ati*aron con una cachiporra,
colocaron el coche para $ue saltara al a"ua y &lo$uearon el acelerador de mano
?rody empe*2 a respirar mal (on un pie "olpe2 el suelo nerviosamente
R!ios santo, hermano, no me puede col"ar eso a m Rdijo con dificultad
RSPor $u noT )se ?uic< esta&a muy cerca de la casa de @ei"er se"#n su propio testimonio 9o
cierto es $ue no lo sac2 la se%ora 'e"an 9o hi*o su ch2fer, un muchacho llamado Awen =aylor,
$ue se acerc2 al domicilio de @ei"er para tener unas pala&ras con l, por$ue Awen =aylor esta&a
colado por (armen y no le "usta&a la clase de pasatiempos a los $ue @ei"er ju"a&a con ella
@racias a una "an*#a consi"ui2 entrar por la puerta trasera con una pistola en la mano y
sorprendi2 a @ei"er haciendo una foto de (armen en cueros !e manera $ue se le dispar2 el
arma, como suele suceder en esos casos, @ei"er cay2 muerto y Awen sali2 corriendo, pero no sin
llevarse antes el ne"ativo de la foto $ue @ei"er aca&a&a de hacer !e manera $ue usted corri2
tras l y le $uit2 la foto S(2mo, si no, pudo lle"ar a su poderT
?rody se humedeci2 los la&ios
RS RdijoR Pero eso no $uiere decir $ue lo mandara al otro &arrio )s ciertoW o los disparos y
vi al asesino $ue &aja&a corriendo las escaleras, se meta en el ?uic< y arranca&a !e manera $ue
lo se"u Jue a toda velocidad hasta el final de la pendiente y si"ui2 hacia el oeste por Sunset
Ms all de ?everly Kills se sali2 de la carretera y tuvo $ue pararseW yo me acer$u e hice de
poli*onte )l chico tena un arma, pero esta&a muy nervioso, de manera $ue lo puse fuera de
com&ate 9o re"istr, me enter de $uin era y le $uit el &astidor con la placa foto"rfica por
pura curiosidad )sta&a pre"untndome a $u vena todo a$uello y ponindome como una sopa
cuando revivi2 de repente y me tir2 del coche Qa ha&a desaparecido cuando me levant Bo
volv a verlo
RS(2mo supo $ue ha&a disparado contra @ei"erT Rle pre"unt, poco convencido
?rody se enco"i2 de hom&ros
RJue lo $ue pens, aun$ue podra ha&erme e$uivocado (uando hice revelar la placa y vi de
$uin era la foto"rafia, no me $uedaron muchas dudas Q al no presentarse @ei"er en la tienda
por la ma%ana, ni responder al telfono, tuve la se"uridad total !e manera $ue me pareci2 un
&uen momento para llevarme los li&ros, dar un to$ue rpido a los Sternwood para el dinero del
viaje y desaparecer durante una temporada
4sent con la ca&e*a
RParece ra*ona&le Vui* no asesinara usted a nadie despus de todo S!2nde escondi2 el
cuerpo de @ei"erT
?rody al*2 las cejas 9ue"o sonri2
RBada de nada ZAlvdelo[ S9e parece $ue i&a a volver all para hacerme car"o del cadver, sin
sa&er cundo un par de coches llenos de poli*ontes i&an a aparecer dando la vuelta a la es$uina a
toda velocidadT Bi ha&lar
R4l"uien escondi2 el cuerpo Rdije
?rody se enco"i2 de hom&ros Bo se le &orr2 la sonrisa de la cara Bo me crea 4#n se"ua sin
creerme cuando el tim&re de la puerta empe*2 otra ve* a sonar ?rody se puso en pie al instante,
el "esto endurecido 9an*2 una mirada a las pistolas, encima de la mesa
R!e manera $ue ha vuelto R"ru%2
RSi es la se%orita Sternwood est sin rev2lver Rle consolR SBo podra ser al"#n otro ami"o
suyoT
RS2lo uno $ue yo sepa R"ru%2R Qa est &ien de ju"ar al escondite RSe diri"i2 al escritorio
y se apoder2 del (olt Se lo pe"2 al costado y fue hacia la puerta Puso la mano i*$uierda en el
pomo, lo "ir2, a&ri2 unos treinta centmetros y se asom2, manteniendo el arma pe"ada al muslo
RS?rodyT Rdijo una vo*
)l aludido dijo al"o $ue no o 9as dos rpidas detonaciones $uedaron aho"adas )l arma de&a
de presionar con fuer*a el cuerpo de ?rody al hacer los disparos 9a vctima se inclin2 hacia
adelante contra la puertaW el cuerpo, con su peso, la cerr2 de "olpe, desli*ndose lue"o hasta el
suelo de madera 9os pies empujaron la alfom&ra, apartndola 9a mano i*$uierda solt2 el pomo
y el &ra*o "olpe2 el suelo con un ruido sordo 9a ca&e*a permaneci2 er"uida contra la puerta Bo
hi*o nin"#n otro movimiento )l (olt le col"a&a de la mano derecha
Salt, atravesando la ha&itaci2n, y apart el cuerpo lo suficiente para poder a&rir la puerta y salir
con dificultad al vest&ulo >na mujer esta&a asomada casi enfrente Su rostro refleja&a un miedo
muy intenso y Rcon una mano $ue tena al"o de "arraR se%al2 el ePtremo del vest&ulo
(orr hacia la escalera, o un fuerte ruido de pasos $ue descendan los escalones de &aldosines y
me lanc en su persecuci2n (uando lle"u al piso &ajo la puerta principal se esta&a cerrando sin
ruido y en el ePterior resona&a so&re la acera un ruido de pies 9le"u a la puerta antes de $ue
terminara de cerrarse, la a&r de nuevo como pude y sal a paso de car"a
>na fi"ura alta y sin som&rero, con una cha$ueta de cuero sin man"as, corra en dia"onal por la
calle entre los coches estacionados 9a fi"ura se volvi2 y escupi2 fue"o !os pesados martillos
"olpearon la pared de estuco a mi lado 9a fi"ura corri2 de nuevo, se desli*2 entre dos coches y
desapareci2
>n individuo se me acerc2 y pre"unt2+
RSVu ha sucedidoT
R)stn disparando Rrespond
RZ!ios santo[ RSe esca&ull2 de inmediato, refu"indose en el edificio de apartamentos
Me diri" rpidamente por la acera hasta mi autom2vil, lo puse en marcha y empec a descender
colina a&ajo, sin apresurarme Bo arranc2 nin"#n vehculo ms al otro lado de la calle Me
pareci2 or pasos, pero no podra ase"urarlo !escend man*ana y media colina a&ajo, di la
vuelta al lle"ar al cruce y volv a su&ir !esde la acera me lle"2 d&ilmente la meloda de al"uien
$ue sil&a&a 9ue"o un ruido de pasos 4par$u en do&le fila, me deslic entre dos coches, me
a"ach todo lo $ue pude y sa$u del &olsillo el diminuto rev2lver de (armen
)l ruido de los pasos se hi*o ms intenso y los sil&idos continuaron ale"remente 4l ca&o de un
momento apareci2 la cha$ueta sin man"as Sal de entre los dos coches y dije+
RSMe da fue"o, ami"oT
)l muchacho se volvi2 hacia m y su mano derecha se al*2 rpidamente hacia el interior de la
cha$ueta Sus ojos tenan un &rillo acuoso &ajo el resplandor de las redondas lmparas elctricas
K#medos ojos oscuros y almendrados, un rostro plido y &ien parecido y pelo ne"ro ondulado
$ue creca desde muy a&ajo en la frente, so&re todo en dos puntos >n chico muy apuesto, desde
lue"o, el dependiente de la tienda de @ei"er
Se inmovili*2, mirndome en silencio, la mano derecha en el &orde de la cha$ueta, pero sin ir
ms all Qo mantena pe"ado al costado el rev2lver de (armen
R!e&as de tener muy &uena opini2n de esa loca Rdije
R7yase a tomar por elU Rdijo el muchacho sin al*ar la vo*, inm2vil entre los coches
aparcados y el muro de metro y medio de altura $ue cerra&a la acera por el otro lado
>na sirena ulul2 a lo lejos mientras su&a la prolon"ada cuesta de la colina 9a ca&e*a del chico
se volvi2 &ruscamente hacia el ruido Me acer$u ms y apoy el rev2lver en su cha$ueta sin
man"as
RS9os polis o yoT Rle pre"unt
9a ca&e*a se le torci2 un poco, como si le hu&iera dado una &ofetada RSVuin es ustedT
Rpre"unt2
R>n ami"o de @ei"er
R4prtese de m, hijo de puta
R9o $ue ten"o en la mano es un rev2lver pe$ue%o, hijo mo Si te meto una &ala en la tripa
tardars tres meses en recuperarte lo &astante para poder andar Pero te curars !e manera $ue
podrs ir andando a la nueva cmara de "as $ue han instalado en San Vuintn
R7yase a tomar por elU RMeti2 la mano dentro de la cha$ueta 4ument la presi2n del
rev2lver contra su est2ma"o !ej2 escapar un lar"usimo suspiro, retir2 la mano y la dej2 caer
sin vida =am&in se le cayeron los hom&ros
RSVu es lo $ue $uiereT Rsusurr2
(on un movimiento rpido le $uit la pistola automtica
R)ntra en el coche, hijo
Pas2 delante de m y lo empuj desde detrs hasta meterlo en el autom2vil
RPonte al volante (onduces t#
Ki*o lo $ue le deca y me situ a su lado
R7amos a esperar a $ue el coche patrulla su&a colina arri&a Pensarn $ue nos hemos apartado
al or la sirena 9ue"o dars la vuelta para irnos a casa
@uard el rev2lver de (armen y apoy la pistola automtica en las costillas del chico !espus
mir por la ventanilla )l ulular de la sirena era muy fuerte ya )n el centro de la calle dos luces
rojas se hicieron cada ve* mayores hasta fundirse en una, y el autom2vil de la polica pas2 a toda
velocidad envuelto en una desenfrenada catarata de sonidos
R)n marcha Rdije
)l chico dio la vuelta con el coche y descendimos colina a&ajo
R4 casa RdijeR 4 9averne =errace
Se le crisparon los la&ios )n Jran<lin torci2 hacia el oeste
R)res demasiado in"enuo, muchacho S(2mo te llamasT
R(arol 9und"ren Rdijo con vo* apa"ada
R=e has e$uivocado de &lanco, (arol Ioe ?rody no mat2 a tu loca 'epiti2 la misma frase con
la $ue ya me ha&a o&se$uiado dos veces y si"ui2 conduciendo
-E
9a luna, en cuarto men"uante, &rilla&a a travs de un halo de ne&lina entre las ramas ms altas de
los eucaliptos de 9averne =errace )n una casa al pie de la colina sona&a con fuer*a una radio )l
chico acerc2 el coche al seto de &oj delante de la casa de @ei"er, apa"2 el motor y se $ued2
inm2vil, mirando al frente, las dos manos so&re el volante
RSKay al"uien en casa, hijoT Rpre"unt
R>sted de&era sa&erlo
RSPor $uT
R7yase a tomar por elU
RKay personas $ue consi"uen dientes posti*os de ese modo
Me ense%2 los suyos en una tensa sonrisa 9ue"o a&ri2 la puerta de un empell2n y sali2 fuera 9e
se"u lo ms deprisa $ue pude (arol 9und"ren se $ued2 con los pu%os apoyados en las caderas,
mirando en silencio la casa por encima del &orde del seto
R!e acuerdo RdijeR =ienes una llave )ntremos
RSVuin ha dicho $ue tuviera una llaveT
RBo me tomes el pelo, hijo )l mari$uita te dio una llave 4h dentro dispones de una
ha&itacioncita muy limpia y muy masculina (uando reci&a visitas de se%oras, @ei"er te echa&a
de casa y cerra&a con llave la puerta de tu ha&itaci2n )ra como (sar, un marido para las
mujeres y una esposa para los hom&res SPiensas $ue no soy capa* de entenderos a personas
como l y como t#T
4un$ue ms o menos se"ua apuntndole con su automtica, me lan*2 un pu%eta*o $ue me
alcan*2 en la &ar&illa 'etroced con la rapide* suficiente para no lle"ar a caerme, pero encaj
&uena parte del "olpe 4un$ue la intenci2n era hacerme da%o, un invertido no tiene hierro en los
huesos, cual$uiera $ue sea su aspecto
9e tir la pistola a los pies y dije+
RVui* sea esto lo $ue necesitas
Se a"ach2 a por ella con la velocidad del rayo Bo ha&a lentitud en sus movimientos 9e "olpe
con un pu%o en el cuello y cay2 de lado, todava intentando alcan*ar la automtica pero sin
conse"uirlo 9a reco" y la lanc dentro del coche )l chico se acerc2 a cuatro patas, llenos de
odio los ojos muy a&iertos =osi2 y sacudi2 la ca&e*a
RBo $uieres luchar Rle dijeR =e so&ran demasiados <ilos
Pero s $uera luchar Se lan*2 en mi direcci2n como un avi2n proyectado por una catapulta,
tratando de sujetarme por las rodillas Me hice a un lado y conse"u sujetarlo por el cuello )l
chico resisti2 como pudo y lo"r2 recuperar
Qo tena el ante&ra*o derecho apoyado en su tr$uea, junto con toda la fuer*a de mis dos &ra*os
9os pies del muchacho iniciaron una frentica a"itaci2n y dej2 de jadear Bo se poda mover
)Ptendi2 hacia un lado la pierna i*$uierda y se le afloj2 la rodilla 4#n lo retuve un minuto ms
Se desmoron2 so&re mi &ra*o, un peso enorme $ue a duras penas conse"ua sostener 9ue"o lo
solt (ay2 a mis pies cuan lar"o era, inconsciente Jui al coche, sa$u unas esposas de la
"uantera y se las colo$u, juntndole las mu%ecas a la espalda 9ue"o lo alc por las aPilas y
lo"r arrastrarlo hasta detrs del seto, de manera $ue no fuese visi&le desde la calle 'e"res al
coche, lo mov unos treinta metros colina arri&a y volv a cerrarlo con llave
4#n esta&a sin sentido cuando re"res 4&r la puerta de la casa, lo arrastr dentro y volv a
cerrar )l chico empe*a&a a respirar entrecortadamente )ncend una lmpara Parpade2 varias
veces antes de a&rir los ojos y de fijarlos lentamente en m
Me inclin, mantenindome fuera del alcance de sus rodillas, y dije+
RBo te muevas o tendrs una repetici2n del mismo tratamiento y un poco ms Vudate $uieto y
no respires Si"ue sin respirar hasta $ue no puedas ms y reconoce entonces $ue no tienes otro
remedio, $ue se te ha puesto morada la cara, $ue se te estn saliendo los ojos de las 2r&itas y $ue
vas a respirar ya, aun$ue ests &ien atado en el sill2n de la cmara de "as de San Vuintn, &ien
limpia, eso as, y $ue, cuando te llenes los pulmones, aun$ue ests luchando con toda tu alma
para no hacerlo, no ser aire lo $ue entre, sino cian2"eno Q $ue eso es lo $ue en nuestro estado
llaman ahora una ejecuci2n humanitaria
R7yase a tomar por elU Rdijo, acompa%ando sus pala&ras con un suave suspiro de aflicci2n
R=e vas a declarar culpa&le de un delito menos "rave, hermanito, y ni se te ocurra pensar $ue
est en tu mano evitarlo !irs ePactamente lo $ue $ueramos $ue di"as y nada $ue no $ueramos
$ue di"as
R7yase a tomar por elU
R'epite eso y te pondr una almohada de&ajo de la ca&e*a
9e tem&l2 la &oca 9o dej tum&ado en el suelo con las mu%ecas esposadas a la espalda, la
mejilla so&re la alfom&ra y un &rillo animal en el ojo visi&le )ncend otra lmpara y sal al
vest&ulo situado detrs de la sala de estar Bo pareca $ue nadie hu&iera tocado el dormitorio de
@ei"er 4&r la puerta, $ue ya no esta&a cerrada con llave, del dormitorio situado frente al suyo
Ka&a una d&il lu* parpadeante y olor a sndalo !os conos de ceni*as de incienso descansa&an,
uno junto a otro, so&re una &andejita de &ronce en la mesa 9a lu* proceda de dos altas velas
ne"ras encajadas en los candeleros de treinta centmetros, colocados en sillas de respaldo recto,
una a cada lado de la cama
@ei"er esta&a tum&ado en el lecho 9as dos tiras de &ordados chinos desaparecidas forma&an una
cru* de san 4ndrs so&re el centro de su cuerpo, ocultando la pechera manchada de san"re de la
cha$ueta china !e&ajo de la cru*, las perneras del pijama ne"ro aparecan r"idas y
perfectamente rectas )l cadver lleva&a unas *apatillas con "ruesas suelas de fieltro &lanco Por
encima de las tiras de &ordados los &ra*os esta&an cru*ados a la altura de las mu%ecas y las
manos descansa&an a&iertas so&re los hom&ros, las palmas hacia a&ajo, los dedos muy juntos y
ordenadamente ePtendidos =ena la &oca cerrada y su &i"ote a los (harlie (han resulta&a tan
irreal como un tup 9a nari*, ancha, ha&a perdido color al contraerse 9os ojos esta&an casi
cerrados, pero no por completo )l de cristal emiti2 un d&il resplandor al reflejar la lu* y tuve la
impresi2n de $ue me haca un "ui%o
Bo lo to$u Bi si$uiera me acer$u mucho =endra la frialdad del hielo y estara tan tieso como
una ta&la
9a corriente provocada por la puerta a&ierta hi*o $ue parpadearan las velas ne"ras @otas de cera
i"ualmente ne"ra se desli*aron por sus costados )l aire del cuarto era venenoso e irreal Sal,
cerr la puerta de nuevo y volv a la sala de estar )l chico no se ha&a movido Me $ued $uieto,
tratando de or las sirenas =odo dependa de lo pronto $ue 4"nes ha&lara y de lo $ue dijese Si
ha&la&a de @ei"er, la polica aparecera en cual$uier momento Pero poda tardar horas en
hacerlo Poda incluso ha&er escapado
Mir al chico
RSVuieres sentarte, hijoT
(err2 los ojos y fin"i2 estar dormido Me lle"u hasta la mesa, co" el telfono de color morado
y mar$u el n#mero de la oficina de ?ernie Ahls Se ha&a marchado a las seis a su casa Mar$u
el n#mero de su casa y all esta&a
RMarlowe al ha&la RdijeR S)ncontraron tus muchachos esta ma%ana un rev2lver en el
cadver de Awen =aylorT
9e o aclararse la "ar"anta y tam&in advert c2mo trata&a de $ue no se le notara la sorpresa en la
vo*
R)so entrara en el captulo de informaci2n reservada a la polica Rdijo RSi lo encontraron,
tena tres cartuchos vacos
RS(2mo demonios lo sa&esT Rpre"unt2 Ahls sin al*ar la vo*
R7en al E:00 de 9averne =errace, una &ocacalle del &ulevar 9aurel (anyon =e ense%ar d2nde
fueron a parar los proyectiles
R4s de sencillo, SehT
R4s de sencillo
RSi miras por la ventana me vers torcer la es$uina de la calle Qa me pareci2 $ue esta&as
siendo un tanto cauteloso con este asunto
R(auteloso no es la pala&ra adecuada Rdije
-N
Ahls se $ued2 mirando al muchacho, $ue esta&a recostado en el divn y vuelto ms &ien hacia la
pared 9o contempl2 en silencio, con las cejas Rde un color muy claroR tan hirsutas,
despeinadas y redondas como los cepillitos para limpiar patatas y *anahorias $ue re"ala el
representante de la casa Juller
RS'econoces ha&er disparado contra ?rodyT Rle pre"unt2
)l chico, con vo* apa"ada, utili*2 una ve* ms su frase favorita Ahls suspir2 y me mir2
RBo hace falta $ue lo recono*ca =en"o su pistola
RZSi me hu&ieran dado un d2lar por cada ve* $ue me han dicho eso[ Rdijo AhlsR SVu tiene
de divertidoT
RBo pretende ser divertido Rrespond
R?ien, eso ya es al"o Rdijo Ahls 9ue"o se volvi2R+ Ke llamado a Lilde Mremos a verlo y le
llevaremos a ese ni%ato 7endr conmi"o, pero t# nos si"ues, no sea $ue intente patearme
RSVu te ha parecido lo $ue hay en el dormitorioT
RMe ha parecido muy &ien Rdijo AhlsR Kasta cierto punto, me ale"ro de $ue =aylor se
cayera al mar desde el muelle Bo me hu&iera "ustado nada contri&uir a mandarlo a la cmara de
"as por car"arse a esa mofeta
7olv al dormitorio pe$ue%o, apa"u las velas de color ne"ro y las dej $ue humearan (uando
re"res a la sala de estar Ahls ha&a puesto en pie al muchacho, $ue se esfor*a&a por fulminarlo
con unos penetrantes ojos ne"ros en el interior de un rostro tan duro y tan &lanco como se&o fro
de cordero
R7amos Rdijo Ahls, co"indolo por los &ra*os como si le desa"radara mucho tocarlo 4pa"u
las lmparas y sal tras ellos de la casa Su&imos a nuestros autom2viles respectivos y se"u las
luces traseras de Ahls mientras descendamos la lar"a colina en curva !ese no tener $ue
aparecer nunca ms por la casa de 9averne =errace
=a""art Lilde, el fiscal del distrito, viva en la es$uina de la (uarta 4venida con 9afayette Par<,
en una casa &lanca de madera, del tama%o de un "araje de "randes dimensiones, con una
portecochre de piedra arenisca roja construida en uno de los laterales y una hectrea de suave
csped delante de la casa )ra una de esas s2lidas construcciones anti"uas $ue, si"uiendo la
moda de una determinada poca, se traslad2 entera a un nuevo empla*amiento cuando la ciudad
creci2 hacia el oeste Lilde perteneca a una destacada familia de 9os 4n"eles y pro&a&lemente
ha&a nacido en a$uella casa cuando a#n se al*a&a en Lest 4dams, Ji"ueroa o Saint Iarnes_s
Par<
Ka&a ya dos autom2viles estacionados delante de la casa >n sedn muy "rande de un particular
y un coche de la polica cuyo ch2fer uniformado ha&a salido a fumar y contempla&a la luna
apoyado en el "uarda&arros posterior Ahls se acerc2 a ha&lar con l para $ue vi"ilara al chico
Bos lle"amos hasta la casa y tocamos el tim&re >n individuo ru&io muy peinado nos a&ri2 la
puerta y, despus de atravesar el vest&ulo, nos hi*o cru*ar una enorme sala de estar, situada a un
nivel ms &ajo $ue el resto de la casa y llena de pesados mue&les oscuros, hasta un nuevo
vest&ulo Buestro acompa%ante llam2 a una puerta y entr2, lue"o mantuvo la puerta a&ierta y
nos hi*o pasar a un estudio con revestimiento de madera, una puertaventana al fondo, a&ierta,
$ue da&a a un jardn oscuro y a r&oles misteriosos =am&in lle"a&a olor a tierra h#meda y a
flores 9as paredes esta&an adornadas con "randes cuadros al 2leo de temas apenas discerni&les,
y ha&a adems sillones, li&ros y el aroma de un &uen ha&ano $ue se me*cla&a con el olor a tierra
h#meda y a flores
=a""art Lilde, sentado detrs de su escritorio, era una persona rolli*a de mediana edad y ojos de
color a*ul claro $ue conse"uan una ePpresi2n amistosa sin tener en realidad ePpresi2n al"una
=ena delante una ta*a de caf solo, y sostena un del"ado ci"arro veteado entre los cuidados
dedos de la mano i*$uierda Atro individuo esta&a sentado en una es$uina de la mesa en un
sill2n de cuero a*ul, un sujeto de ojos fros, rostro muy estrecho y ras"os muy acusados, tan
flaco como una "an*#a y tan duro como el "erente de una casa de empe%o Su rostro, impeca&le,
se dira recin afeitado 9leva&a un traje marr2n muy &ien planchado y una perla ne"ra en el
alfiler de la cor&ata =ena los dedos lar"os y nerviosos de al"uien con una inteli"encia rpida Q
pareca preparado para pelear
Ahls tom2 una silla, se sent2 y dijo+
R?uenas noches, (ronja"er 9e presento a Philip Marlowe, un detective privado con un
pro&lema R4 continuaci2n sonri2
(ronja"er me mir2 sin hacer "esto al"uno de saludo, como si estuviera contemplando una
foto"rafa 9ue"o &aj2 la &ar&illa un par de centmetros
RSintese, Marlowe Rdijo LildeR =ratar de $ue el capitn (ronja"er se muestre
considerado, pero ya sa&e las dificultades con $ue trope*amos 9a ciudad ha crecido mucho
Me sent y encend un ci"arrillo Ahls mir2 a (ronja"er y pre"unt2+ RSVu hay de nuevo so&re
el homicidio de 'andall PlaceT
(ronja"er se tir2 de un dedo hasta $ue le crujieron los nudillos Ka&l2 sin levantar los ojos
R>n muerto con dos heridas de &ala !os pistolas $ue nadie ha&a utili*ado )n la calle
encontramos a una ru&ia intentando poner en marcha un autom2vil $ue no le perteneca )l suyo
esta&a al lado y era del mismo modelo Pareca muy nerviosa, de manera $ue los muchachos la
trajeron a la comisara y lo cont2 todo )sta&a presente cuando dispararon contra ?rody 4se"ura
$ue no vio al asesino
RS)s eso todoT Rpre"unt2 Ahls
(ronja"er al*2 levemente una ceja
RS2lo ha transcurrido una hora desde los hechos Vu espera&a, Suna pelcula del asesinatoT
RVui* una descripci2n del asesino Rdijo Ahls
R>n tipo alto con una cha$ueta de cuero sin man"asU, si a eso le llama usted una descripci2n
R9o ten"o ah fuera en mi tartana Rdijo AhlsR )sposado 4$u est la pistola $ue utili*2
Marlowe les ha hecho el tra&ajo RSe sac2 del &olsillo la automtica del chico y la deposit2 en
un rinc2n de la mesa de Lilde (ronja"er contempl2 el arma pero no hi*o ademn de co"erla
Lilde ri2 entre dientes Se ha&a recostado en el asiento y lan*a&a &ocanadas de humo sin
sacarse el ci"arro de la &oca 9ue"o se inclin2 para &e&er un sor&o de la ta*a de caf 4
continuaci2n se sac2 un pa%uelo de seda del &olsillo del esmo$uin, se lo pas2 por la &oca y
volvi2 a "uardarlo
RKay otras dos muertes $ue estn relacionadas con esa #ltima Rdijo Ahls, pelli*cndose la
&ar&illa
(ronja"er se tens2 visi&lemente Sus ojos hoscos se convirtieron en puntos de lu* acerada
RS)stn enterados de $ue esta ma%ana hemos sacado un coche del mar, cerca del muelle de
9ido, con un muerto dentroT Rpre"unt2 Ahls
RBo Rdijo (ronja"er, con la misma ePpresi2n desa"rada&le
R)l muerto era ch2fer de una familia rica Rdijo AhlsR >na familia a la $ue se esta&a
haciendo chantaje en relaci2n con una de las hijas )l se%or Lilde recomend2 a Marlowe a la
familia por mediaci2n ma Q se puede decir $ue Marlowe ha se"uido el asunto muy de cerca
RMe encantan los sa&uesos $ue si"uen asesinatos muy de cerca Rdijo (ronja"erR Bo tiene
por $u ser tan condenadamente circunspecto
R(laro Rdijo AhlsR Bo ten"o por $u ser tan condenadamente circunspecto )s un privile"io
del $ue no disfruto con demasiada frecuencia cuando trato con policas de ciudad Me paso la
mayor parte del tiempo dicindoles d2nde poner los pies para $ue no se rompan los to&illos
(ronja"er palideci2 alrededor de las ventanillas de su afilada nari* Su respiraci2n hi*o un suave
ruido sil&ante en la ha&itaci2n en silencio
R4 mis hom&res no ha tenido $ue decirles nunca d2nde poner los pies, to listo Rdijo
(ronja"er sin levantar la vo*
R)so ya lo veremos Rdijo AhlsR )l ch2fer del $ue he ha&lado y $ue hemos sacado del mar
frente a 9ido mat2 a un tipo anoche en el territorio de ustedes >n individuo llamado @ei"er $ue
lleva&a un tin"lado de li&ros porno"rficos en un esta&lecimiento de Kollywood ?oulevard
@ei"er viva con el mocoso $ue ten"o en el coche Ka&lo de vivir con l, no s si capta usted la
idea
(ronja"er lo mira&a ahora de hito en hito
R=odo eso parece $ue podra lle"ar a convertirse en una historia muy sucia Rdijo
RSe"#n mi ePperiencia, eso es lo $ue sucede con la mayora de las historias policacas R"ru%2
Ahls, antes de volverse hacia m, las cejas ms hirsutas $ue nuncaR )sts en directo, Marlowe
(untaselo
Se lo cont
Me call dos cosas, aun$ue sin sa&er ePactamente, en a$uel momento, por $u deja&a fuera la
se"unda Bo ha&l de la visita de (armen al apartamento de ?rody, pero tampoco de la visita de
)ddie Mars a la casa de @ei"er (ont todo lo dems como ha&a sucedido
(ronja"er nunca apart2 los ojos de mi cara, y su rostro no se inmut2 en lo ms mnimo durante
todo el relato (uando hu&e terminado, permaneci2 en completo silencio ms de un minuto
=ampoco Lilde dijo nada, &e&iendo sor&os de caf y lan*ando suaves &ocanadas de humo de su
ci"arro veteado Ahls, mientras tanto, se contempla&a uno de los pul"ares
(ronja"er se recost2 despacio en el asiento, cru*2 un to&illo so&re la rodilla y se frot2 el hueso
del to&illo con una mano del"ada y nerviosa )l ce%o muy fruncido, dijo con cortesa "lacial+
R!e manera $ue todo lo $ue ha hecho ha sido no comunicar un asesinato cometido anoche y
lue"o emplear el da de hoy en husmear, permitiendo $ue el chico de @ei"er cometiera un
se"undo asesinato
R)so ha sido todo lo $ue he hecho RdijeR Me halla&a en una situaci2n &astante apurada
Mma"ino $ue hice mal, pero $uera prote"er a mi cliente y no tena nin"#n motivo para pensar
$ue al chico le diera por deshacerse de ?rody a &ala*os
R)se tipo de clculo es privile"io de la polica, Marlowe Si hu&iera informado anoche de la
muerte de @ei"er, nadie se ha&ra llevado las ePistencias de la li&rera al apartamento de ?rody
)l chico no ha&ra tenido esa pista y no hu&iera matado a ?rody !i"amos $ue ?rody esta&a
viviendo con tiempo prestado 9os de su especie siempre lo estn Pero una vida es una vida
R!e acuerdo RdijeR !"aselo a sus muchachos la pr2Pima ve* $ue aca&en a tiros con al"#n
ladron*uelo de poca monta $ue escapa por un callej2n despus de ro&ar una rueda de repuesto
Lilde puso las dos manos so&re el escritorio dando una fuerte palmada
RQa es ms $ue suficiente Rdijo con vo* cortanteR SVu le hace estar tan se"uro, Marlowe,
de $ue =aylor, el ch2fer, fue $uien dispar2 contra @ei"erT 4un$ue el arma $ue mat2 a @ei"er la
llevara =aylor encima y estuviera en el coche, no se si"ue necesariamente $ue fuera el asesino
4l"uien ha&ra podido colocarle la pistola para inculparloU, ?rody, por ejemplo, el verdadero
asesino
R)s posi&le fsicamente RdijeR, pero no moralmente Sera aceptar demasiadas coincidencias
y demasiadas cosas $ue no concuerdan con la manera de ser de ?rody y de su chica, y $ue
tampoco estn de acuerdo con lo $ue se proponan hacer )stuve ha&lando con ?rody durante un
&uen rato )ra un sinver"Xen*a, pero no encaja como asesino =ena dos armas, pero no lleva&a
encima nin"una de las dos ?usca&a un modo de meter la cuchara en el tin"lado de @ei"er, del
$ue, como es l2"ico, esta&a informado por la chica Me dijo $ue vi"ila&a a @ei"er para ver si
tena apoyos importantes (reo $ue deca la verdad Suponer $ue mat2 a @ei"er para $uedarse
con sus li&ros, $ue lue"o se esca&ull2 con la foto de (armen Sternwood desnuda hecha por
@ei"er y $ue finalmente coloc2 la pistola para comprometer a Awen =aylor antes de tirarlo al
mar cerca de 9ido es suponer muchsimas ms cosas de las necesarias =aylor tena el motivo,
ra&ia provocada por los celos, y la oportunidad de matar a @ei"er Sac2 sin permiso uno de los
coches de la familia Mat2 a @ei"er delante de la chica, cosa $ue ?rody nunca hu&iera hecho,
incluso aun$ue fuera un asesino Bo veo por $u al"uien con un inters puramente comercial en
@ei"er hara una cosa as Pero =aylor s 9a foto de la chica desnuda es ePactamente lo $ue le
ha&ra llevado a hacerlo
Lilde ri2 entre dientes y mir2 de reojo a (ronja"er )l polica se aclar2 la "ar"anta con un
resoplido
RSPor $u molestarse en esconder el cadverT Rpre"unt2 LildeR Bo le veo nin"#n sentido
R)l chico no lo ha confesado, pero de&i2 de hacerlo l RrespondR ?rody no hu&iera vuelto a
la casa despus de la muerte de @ei"er )l chico de&i2 de lle"ar despus de $ue yo saliera con la
se%orita Sternwood Se asust2 al pensar en la polica, por supuesto, siendo lo $ue es, y
pro&a&lemente le pareci2 una &uena idea esconder el cuerpo hasta $ue se hu&iera llevado sus
efectos personales de la casa 9ue"o lo sac2 a rastras por la puerta principal, a ju*"ar por las
se%ales en la alfom&ra, y lo ms pro&a&le es $ue lo metiera en el "araje 4 continuaci2n reco"i2
sus pertenencias y se las llev2 a otro sitio Q ms adelante, en al"#n momento de la noche y antes
del ri"or mortis, le domin2 el sentimiento de culpa&ilidad al pensar $ue no ha&a tratado nada
&ien a su ami"o muerto !e manera $ue volvi2 y lo llev2 a la cama =odo esto no son ms $ue
suposiciones, como es l2"ico
Lilde asinti2
RKoy por la ma%ana ha ido a la li&rera como si nada hu&iera sucedido y con los ojos &ien
a&iertos 4l llevarse ?rody los li&ros se entera de d2nde van y concluye $ue la persona $ue se
dispone a $uedrselos ha matado a @ei"er precisamente con ese fin (a&e incluso $ue supiera
ms so&re ?rody y la chica de lo $ue ellos sospecha&an SVu te parece a ti, AhlsT
RBos enteraremos Rdijo AhlsR, pero eso no disminuye los pro&lemas de (ronja"er 9o $ue le
parece mal es todo lo $ue sucedi2 anoche y $ue s2lo se le haya informado ahora
R(reo $ue tam&in yo conse"uir acostum&rarme a la idea Rdijo (ronja"er con acritud 9ue"o
me mir2 con dure*a y apart2 la vista de inmediato Lilde a"it2 su ci"arro y dijo+
R7eamos las prue&as, Marlowe
Me vaci los &olsillos y colo$u los o&jetos so&re la mesa+ los tres pa"ars y la tarjeta de @ei"er
diri"ida al "eneral Sternwood, las fotos de (armen y la li&reta de pastas a*ules con la lista de
nom&res y direcciones en clave Qa le ha&a dado a Ahls las llaves del apartamento de @ei"er
Lilde lo ePamin2 todo entre suaves &ocanadas de humo Ahls encendi2 uno de sus diminutos
puros y lan*2 tran$uilamente el humo hacia el techo (ronja"er se inclin2 so&re la mesa y
contempl2 las prue&as
)l fiscal del distrito dio unos "olpecitos so&re los tres reci&os firmados por (armen y dijo+
RMma"ino $ue esto no era ms $ue un se%uelo Si el "eneral Sternwood pa"2, fue por miedo a
al"o peor 9le"ado el momento @ei"er le hu&iera apretado los tornillos SSa&e de $u tena
miedoT RMe esta&a mirando
Be"u con la ca&e*a
RSBos ha contado la historia completa con todos los detalles pertinentesT RKe omitido un par
de cuestiones personales Q ten"o intenci2n de se"uir hacindolo, se%or Lilde
RZ4j[ Rdijo (ronja"er, lan*ando al mismo tiempo un resoplido lleno de sentimiento
RSPor $uT Rpre"unt2 Lilde sin al*ar la vo*
RPor$ue mi cliente tiene derecho a esa protecci2n, siempre $ue no se enfrente con un jurado de
acusaci2n !ispon"o de una licencia para tra&ajar como detective privado Mma"ino $ue la
pala&ra 6privado8 si"nifica al"o 4un$ue la polica de Kollywood se enfrenta con dos asesinatos,
los dos estn resueltos =iene adems a los dos asesinos Q motivo y arma en am&os casos Kay
$ue eliminar el aspecto del chantaje, al menos en lo referente a los nom&res de las vctimas
RSPor $uT Rpre"unt2 Lilde de nuevo
RBo hay nada $ue o&jetar Rdijo (ronja"er secamenteR )s una satisfacci2n hacer de
comparsa cuando se trata de un sa&ueso de tanta cate"ora
RSe lo voy a ense%ar Rdije yo Me levant, sal de la casa, fui hasta mi coche y sa$u el li&ro
procedente de la tienda de @ei"er )l ch2fer uniformado se halla&a junto al coche de Ahls )l
muchacho se"ua dentro, recostado de lado en un rinc2n
RSKa dicho al"oT Rpre"unt
RMe ha hecho una su"erencia Rdijo el polica, escupiendo a continuaci2nR Pero la voy a
i"norar
7olv a la casa y puse el li&ro so&re el escritorio de Lilde despus de desenvolverlo (ronja"er
esta&a usando un telfono en el ePtremo de la mesa (ol"2 y se sent2 cuando entr yo
Lilde hoje2 el li&ro con cara de palo, lo cerr2 y lo empuj2 en direcci2n a (ronja"er )l capitn
lo a&ri2, mir2 una o dos p"inas y lo cerr2 rpidamente >n par de manchas rojas del tama%o de
monedas le aparecieron en las mejillas
RMire las fechas impresas en la "uarda delantera
(ronja"er a&ri2 de nuevo el li&ro y las ePamin2
RSQ &ienT
RSi es necesario RdijeR, testificar &ajo juramento $ue ese li&ro procede del esta&lecimiento
de @ei"er 4"nes, la ru&ia, reconocer $u clase de ne"ocio se haca all 'esulta evidente para
cual$uiera $ue ten"a ojos en la cara $ue esa li&rera no era ms $ue una fachada para otra cosa
Pero la polica de Kollywood le permita tra&ajar, por ra*ones $ue ellos sa&rn Me atrevo a decir
$ue el jurado de acusaci2n estar interesado en conocer esas ra*ones
Lilde sonri2
R9os jurados de acusaci2n Rdijo hacen a veces pre"untas muy em&ara*osasU, en un esfuer*o
&astante inefica* para descu&rir precisamente por $u las ciudades funcionan como lo hacen
(ronja"er se puso en pie de repente y se encaj2 el som&rero
R)stoy en minora de uno contra tres Rdijo con vo* cortanteR Soy miem&ro de la ?ri"ada
(riminal Si ese tal @ei"er presta&a o venda li&ros porno"rficos es al"o $ue me tiene sin
cuidado Pero estoy dispuesto a reconocer $ue no sera de nin"una ayuda para nuestro tra&ajo
$ue saliera a relucir en los peri2dicos SVu es lo $ue $uieren, se%oresT
Lilde mir2 a Ahls, $ue dijo con la mayor calma+
R9o $ue yo $uiero es hacerle entre"a del detenido 7amos
Se puso en pie (ronja"er lo mir2 con ferocidad y sali2 a "randes *ancadas del estudio Ahls lo
si"ui2 y la puerta se cerr2 de nuevo Lilde tam&orile2 con los dedos so&re la mesa y me mir2
con sus ojos de color a*ul claro
R!e&era comprender los sentimientos de cual$uier polica acerca de una manio&ra de
encu&rimiento como sta RdijoR =endr usted $ue redactar informes acerca de todo elloU, al
menos para los archivos (reo $ue $ui* sea posi&le mantener separados los dos asesinatos y no
me*clar el apellido del "eneral con nin"uno de los dos SSa&e por $u no le estoy arrancando una
orejaT
RBo =ema $ue fuera a arrancarme las dos
RSVu es lo $ue saca en limpio de todo estoT
R7einticinco d2lares al da ms "astos
R9o $ue, hasta el momento, supone cincuenta d2lares y un poco de "asolina
RMs o menos
Mnclin2 la ca&e*a hacia un lado y se pas2 el dedo me%i$ue de la mano i*$uierda por el &orde de
la &ar&illa
RSQ por esa cantidad de dinero est dispuesto a enemistarse con la mitad de las fuer*as de
polica de este pasT
RBo me "usta nada RdijeR Pero S$u demonios voy a hacer si noT =ra&ajo en un caso 7endo
lo $ue ten"o $ue vender para "anarme la vida 9as a"allas y la inteli"encia $ue !ios me ha dado
y la disponi&ilidad para dejarme maltratar si con ello protejo a mis clientes 7a contra mis
principios contar todo lo $ue he contado esta noche sin consultar antes al "eneral Por lo $ue
respecta a encu&rimientos, tam&in yo he tra&ajado para la polica, como usted sa&e Se encu&re
sin descanso en cual$uier ciudad importante 9os poli*ontes se ponen muy solemnes y virtuosos
cuando al"uien de fuera trata de ocultar cual$uier cosa, pero ellos hacen lo mismo un da s y
otro tam&in para contentar a sus ami"os o a cual$uier persona con un poco de influencia Q
todava no he terminado Si"o en el caso Q volver a hacer lo mismo si ten"o $ue hacerlo
R(on tal de $ue (ronja"er no le retire la licencia Rsonri2 LildeR Ka dicho $ue ha&a
omitido un par de cuestiones personales S!e $u trascendenciaT
R=odava si"o en el caso Rdije, mirndole directamente a los ojos
Lilde me sonri2 =ena la sonrisa franca y auda* de los irlandeses
R!jeme contarle al"o, hijo Mi padre era ami"o ntimo del viejo Sternwood Ke hecho todo lo
$ue me permite mi car"o ,y tal ve* &astante ms1 para evitar amar"uras al "eneral Pero a la
lar"a resulta imposi&le )sas hijas suyas estn destinadas a trope*ar con al"o $ue no ha&r
manera de silenciar, so&re todo la ru&ita malcriada Bo de&eran andar por ah tan
descontroladas, y de eso creo $ue tiene la culpa el viejo Mma"ino $ue no se da cuenta de c2mo es
el mundo en la actualidad Q a#n hay otra cosa $ue $ui* no est de ms mencionar ahora $ue
ha&lamos de hom&re a hom&re y $ue no ten"o $ue re%irle Me apostara un d2lar contra die*
centavos canadienses a $ue el "eneral teme $ue su yerno, el anti"uo contra&andista, est
me*clado en todo esto de al"#n modo y $ue lo $ue en realidad espera&a era $ue usted
descu&riera $ue eso no es cierto S(ul es su opini2nT
RBo me parece $ue 'e"an fuese un chantajista, por lo $ue he odo de l Poda llevar una vida
re"alada con la familia Sternwood, y sin em&ar"o se march2
Lilde resopl2
RBi usted ni yo estarnos en condiciones de ju*"ar so&re lo re"alado de esa vida Si 'e"an tena
una determinada manera de ser, $ui* no le resultase tan re"alada S9e ha dicho el "eneral $ue
esta&a &uscando a 'e"anT
RMe dijo $ue le "ustara sa&er d2nde se encuentra y tener la se"uridad de $ue no le van mal las
cosas 'e"an le caa &ien y le doli2 la manera $ue tuvo de dar la espantada sin despedirse
Lilde se recost2 en el asiento y frunci2 el ce%o
R)ntiendo Rdijo con una vo* distinta 9ue"o procedi2 a cam&iar de sitio las cosas $ue tena
so&re la mesa, colocando a un lado la li&reta a*ul de @ei"er y empujando en mi direcci2n las
otras prue&asR Ms valdr $ue se $uede con sas RdijoR Qa no las necesito
-.
)ran cerca de las once cuando dej el coche y me diri" hacia el portal del Ko&art 4rms 9a
puerta de cristal se cerra&a a las die*, de manera $ue tuve $ue sacar mis llaves !entro, en el
impersonal vest&ulo cuadrado, un individuo dej2 un peri2dico de la tarde en el suelo, junto a
una maceta con una palmera, y tir2 una colilla dentro 9ue"o se levant2, me salud2 $uitndose el
som&rero y dijo+
R)l jefe $uiere ha&lar con usted !esde lue"o sa&e hacer esperar a los ami"os, socio
Me $ued $uieto y contempl la nari* hundida y la oreja como un medall2n de solomillo
RSSo&re $uT
RSVu ms le daT P2rtese como un &uen chico y todo ir de perlas RMantena la mano cerca
de la parte alta de la cha$ueta, $ue lleva&a sin a&rochar
RMe huele la ropa a policas RdijeR )stoy demasiado cansado para ha&lar, demasiado
cansado para comer, demasiado cansado para pensar Pero si cree $ue no lo estoy para aceptar
2rdenes de )ddie Mars, trate de sacar la artillera antes de $ue le arran$ue la oreja &uena de un
disparo
RQ un cuerno Bo va armado RMe mir2 desapasionadamente Sus hirsutas cejas oscuras
formularon una interro"aci2n y la &oca se le curv2 hacia a&ajo R)so fue entonces Rle dijeR
Bo siempre estoy en cueros
4"it2 la mano i*$uierda
R!e acuerdo >sted "ana Bo me han dicho $ue me le a tiros con nadie Qa tendr noticias
suyas
R!emasiado tarde ser demasiado pronto Rdije, y me volv lentamente mientras l se cru*a&a
conmi"o de camino hacia la puerta 9ue"o la a&ri2 y sali2 sin mirar atrs Sonre ante mi propia
insensate*, lle"u hasta el ascensor y su& a mi apartamento Sa$u del &olsillo el diminuto
rev2lver de (armen y me ech a rer 9ue"o lo limpi concien*udamente, lo en"ras, lo envolv
en un tro*o de franela y lo "uard &ajo llave Prepar un whis<y y me lo esta&a &e&iendo cuando
son2 el telfono Me sent junto a la mesa donde lo tena instalado
R!e manera $ue esta noche hace de duro Rdijo la vo* de )ddie Mars
R@rande, rpido, duro y lleno de espinas S)n $u puedo ayudarleT
RPoli*ontes en a$uella casaU, ya sa&e d2nde SKa tenido a &ien no me*clarme en el asuntoT
RSPor $u tendra $ue mostrarme tan consideradoT
R!a &uenos resultados ser ama&le conmi"o, capitn Q lo contrario tam&in es cierto
R)scuche con atenci2n y oir c2mo me casta%etean los dientes 'i2 sin "anas
RS9o ha hecho o no lo ha hechoT
R9o he hecho Vue me aspen si s por $u Mma"ino $ue ya era &astante complicado sin
necesidad de usted
R@racias, capitn SVuin lo mand2 al otro &arrioT
R9alo ma%ana en los peri2dicosU, $ui*
RVuiero sa&erlo ahora
RS(onsi"ue todo lo $ue $uiereT
RBo S)s eso una respuesta, capitnT
R4l"uien de $uien usted no ha odo ha&lar nunca aca&2 con l !ejmoslo as
RSi eso es verdad, $ui* al"#n da est en condiciones de hacerle un favor R(uel"ue y deje
$ue me acueste
Se ri2 de nuevo
R)st &uscando a 'usty 'e"an, Sno es ciertoT
RMucha "ente lo piensa, pero no es cierto
R)n el caso de $ue lo estuviera &uscando, podra darle al"una idea Psese a verme por la playa
4 la hora $ue $uiera Me ale"rar de saludarlo
RVui*
RKasta pronto, entonces RSe cort2 la comunicaci2n y se"u sosteniendo el auricular con una
paciencia $ue tena al"o de salvaje 9ue"o mar$u el n#mero de Sternwood, $ue son2 cuatro o
cinco veces antes de $ue se oyera la impeca&le vo* del mayordomo diciendo+ 6'esidencia del
"eneral Sternwood8
R4$u Marlowe SSe acuerda de mT Bos conocimos hace unos cien a%osU, So fue ayerT
RS, se%or Marlowe Me acuerdo de usted, por supuesto
RS)st en casa la se%ora 'e"anT
RS, creo $ue s 9e importaU
9e interrump por$ue ha&a cam&iado repentinamente de idea
RBo ?asta con $ue le d un recado !"ale $ue ten"o todas las fotos y $ue todo lo dems est
en orden
RS, sU R9a vo* pareci2 tem&lar un pocoR =iene las fotosU, y todo lo dems est en
ordenU S, se%or SMe permite decirle $ueU muchsimas "racias, se%or MarloweT
)l telfono volvi2 a sonar cinco minutos despus Para entonces ha&a terminado mi whis<y, lo
$ue hi*o $ue recordara la cena $ue ha&a olvidado casi por completoW sal del apartamento
dejando sonar el telfono Se"ua sonando cuando re"res 7olvi2 a sonar de rato en rato hasta
las doce y media 4 esa hora apa"u las luces, a&r la ventana y amorti"X el tim&re del telfono
con un tro*o de papel antes de meterme en la cama )sta&a hasta la coronilla de la familia
Sternwood
4l da si"uiente le los tres peri2dicos de la ma%ana mientras me toma&a unos huevos con
&eicon 9os tres relatos de lo sucedido esta&an tan cerca de la verdad como ca&e esperar de la
prensa+ tan cerca como Marte de Saturno Bin"uno de los tres relaciona&a a Awen =aylor, ch2fer
del coche suicida del muelle
)ra un reportaje &ien escrito !a&a la impresi2n de $ue @ei"er ha&a sido asesinado la noche
anterior, de $ue ?rody ha&a muerto Rms o menosR una hora despus y de $ue el capitn
(ronja"er ha&a resuelto los dos asesinatos en el tiempo $ue se necesita para encender un
ci"arrillo )l suicidio de =aylor apareca en la primera p"ina de la Secci2n MM Ka&a una foto
del sedn en la "a&arra, con la placa de la matrcula oscurecida, y un &ulto so&re cu&ierta, cerca
de la &arandilla, tapado con una s&ana Awen =aylor esta&a deprimido y mal de salud Su
familia viva en !u&u$ue, adonde se procedera a enviar sus restos mortales Bo se llevaran a
ca&o pes$uisas judiciales
:5
)l capitn @re"ory, de la Aficina de Personas !esaparecidas, puso mi tarjeta so&re su amplia
mesa y la coloc2 de tal manera $ue sus &ordes $uedaran ePactamente paralelos a los lados del
escritorio 9a estudi2 con la ca&e*a inclinada hacia un lado, resopl2, se dio la vuelta en la silla
"iratoria y contempl2 las ventanas enrejadas del #ltimo piso del Palacio de Iusticia, $ue esta&a a
media man*ana de distancia )ra un hom&re fornido de ojos cansados y con los movimientos
lentos y precisos de un vi"ilante nocturno Su vo* resulta&a mon2tona y desinteresada
R!etective privado, SehT Rdijo, sin mirarme en a&soluto, a&sorto en el panorama $ue se vea
desde la ventana >n hilo de humo se al*2 de la enne"recida ca*oleta de la pipa de &re*o $ue le
col"a&a del colmilloR SVu puedo hacer por ustedT
R=ra&ajo para el "eneral @uy Sternwood, de /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood
)l capitn @re"ory ePpuls2 un poco de humo por una comisura, sin $uitarse por ello la pipa de la
&oca
RSSo&re $uT
RBo se trata ePactamente de lo mismo $ue hacen ustedes, pero su tra&ajo me interesa Ke
pensado $ue podran ayudarme
RS4yudarle acerca de $uT
R)l "eneral Sternwood es un hom&re rico RdijeR 4mi"o fraternal del padre del fiscal del
distrito )l hecho de $ue decida contratar para los recados a una persona con dedicaci2n
ePclusiva no si"nifica $ue le ha"a nin"#n reproche a la polica Se trata tan s2lo de un lujo $ue se
puede permitir
RSVu le hace pensar $ue estoy haciendo al"o por lT
Bo contest a su pre"unta @re"ory se dio la vuelta en su sill2n "iratorio lenta y pesadamente y
apoy2 los pies R$ue eran "randesR en el lin2leo $ue cu&ra el suelo 4$uel despacho tena el
olor mohoso de muchos a%os de rutina )l capitn me mir2 som&ramente
RBo $uiero hacerle perder el tiempo Rdije, echando un poco para atrs la sillaU, unos die*
centmetros
@re"ory no se movi2 Si"ui2 mirndome con ojos descoloridos y cansados RS(onoce al fiscal
del distritoT
RKe ha&lado con l varias veces y en otro tiempo tra&aj para l (ono*co &ien a ?ernie Ahls,
su investi"ador jefe
)l capitn @re"ory descol"2 un telfono y murmur2+
RP2n"ame con Ahls en el despacho del fiscal del distrito
!ej2 el telfono en su soporte sin soltarlo Pasaron los se"undos Si"ui2 saliendo humo de la
pipa 9os ojos permanecieron tan cansinos e inm2viles como la mano Son2 el telfono y el
capitn ech2 mano de mi tarjeta con la mano i*$uierda
RSAhlsT 4l @re"ory, de jefatura =en"o en mi despacho a un individuo llamado Philip
Marlowe Su tarjeta dice $ue es investi"ador privado Vuiere $ue le d informaci2nU SST SVu
aspecto tieneTU !e acuerdo, "racias
!ej2 el telfono, se sac2 la pipa de la &oca y apret2 el ta&aco con la contera de lat2n de un
"rueso lpi* 9o hi*o con mucho cuidado y de manera solemne, como si fuera una operaci2n tan
importante o ms $ue cual$uier otra cosa $ue tuviera $ue hacer a lo lar"o del da 9ue"o se
recost2 en el sill2n y si"ui2 mirndome al"#n tiempo ms
RSVu es lo $ue $uiereT
R=ener una idea de los pro"resos $ue han hecho, si los ha ha&ido )stuvo pensndoselo
RS'e"anT Rpre"unt2 por fin
R)fectivamente
RS9o conoceT
RBo lo he visto nunca Se"#n he odo es un irlands &ien parecido, con menos de cuarenta a%os,
$ue se dedic2 en otro tiempo al contra&ando de &e&idas, $ue se cas2 con la hija mayor del
"eneral Sternwood y $ue el matrimonio no funcion2 =am&in se me ha dicho $ue desapareci2
hace cosa de un mes
RSternwood de&era considerarse afortunado, en lu"ar de contratar a un hom&re tan capa* como
usted como ojeador
R)l "eneral le tom2 mucho cari%o Son cosas $ue pasan )l "eneral es un invlido y est muy
solo 'e"an se senta&a con l y le haca compa%a
RSVu cree usted $ue va a conse"uir $ue nosotros no podamosT
RBada en a&soluto, por lo $ue se refiere a encontrar a 'e"an Pero tam&in ePiste un
componente ms &ien misterioso de chantaje Vuisiera tener la se"uridad de $ue 'e"an no est
me*clado en eso Sa&er d2nde est, o d2nde no est, podra ayudar
RKermano, me "ustara ayudarle, pero no s d2nde est 'e"an &aj2 el tel2n y de ah no hemos
pasado
R'esulta muy dificil hacer eso cuando se tiene enfrente a una or"ani*aci2n como la suya, Sno es
cierto, capitnT
R(iertoU, pero se puede hacerU, durante una temporada R=oc2 un tim&re situado a un lado
del escritorio >na mujer de mediana edad asom2 la ca&e*a por una puerta lateral
R=ri"ame el ePpediente so&re =erence 'e"an, 4&&a
9a puerta se cerr2 )l capitn y yo nos miramos, inmersos en un silencio todava ms denso 9a
puerta se a&ri2 de nuevo y la mujer dej2 so&re la mesa una carpeta verde con una eti$ueta
@re"ory hi*o un "esto con la ca&e*a para despedirla, se puso unas pesadas "afas con montura de
concha so&re una nari* en la $ue se marca&an las venas y fue pasando lentamente los papeles del
ePpediente Qo me dedi$u a dar vueltas entre los dedos a un pitillo
RSe esfum2 el -3 de septiem&re Rdijo 9o #nico importante es $ue era el da li&re del ch2fer y
nadie vio a 'e"an sacar su coche Jue a #ltima hora de la tarde, de todos modos )ncontramos el
autom2vil cuatro das despus en el "araje de una lujosa ur&ani*aci2n de &un"alows cercana a
Sunset =owers >no de los empleados llam2 al destacamento de coches ro&ados, ePplicando $ue
no era de all )l sitio se llama la (asa de Aro Kay un detalle curioso del $ue le ha&lar dentro
de un momento Bo conse"uimos averi"uar nada so&re $uin ha&a dejado all el coche
?uscamos huellas, pero no encontramos nin"una $ue estuviera fichada en nin"#n sitio )l auto
en el "araje no cuadra con la posi&ilidad de actos delictivos, aun$ue s hay un motivo para
sospechar jue"o sucio (uadra, en cam&io, con otra posi&ilidad de la $ue le ha&lar dentro de un
momento
R(uadra con el hecho de $ue la esposa de )ddie Mars fi"ure en la lista de personas
desaparecidas
@re"ory pareci2 contrariado
RS Mnvesti"amos a los in$uilinos, descu&rimos $ue la se%ora Mars viva all y $ue se march2
ms o menos al mismo tiempo $ue 'e"an, una diferencia de dos das como mPimo Se la ha&a
visto con un tipo cuya descripci2n casi coincide con la de 'e"an, aun$ue nunca lo"ramos una
identificaci2n positiva Vui* lo ms curioso en este condenado ne"ocio de la polica es
compro&ar c2mo una anciana puede asomarse a una ventana, ver a un individuo corriendo y
reconocerlo en una rueda de identificaci2n seis meses despus, y c2mo nosotros, en cam&io,
aun$ue mostremos a cual$uier empleado de hostelera una foto"rafia ntida nunca lle"a a estar
se"uro
R)s uno de los re$uisitos para ser un &uen empleado de hostelera Rdije yo
RS, claro )ddie Mars y su mujer no vivan juntos, pero mantenan una relaci2n amistosa, dice
)ddie 9e enumero al"unas de las posi&ilidades 9a primera es $ue 'e"an siempre lleva&a
encima $uince de los "randes !inero en efectivo, me dicen Bo s2lo un &illete de muestra y al"o
de calderilla )s mucha pasta junta, pero $ui* el tal 'e"an lo tena para sacarlo y contemplarlo
cuando al"uien le esta&a mirando 4un$ue $ui*, por otra parte, le tuviera completamente al
fresco Su mujer dice $ue nunca le sac2 un centavo al viejo Sternwood, si se ePcept#a la comida
y el alojamiento y un Pac<ard -:5 $ue le re"al2 su mujer S(2mo se compa"ina todo eso con un
anti"uo contra&andista metido en una salsa tan apetitosaT
RBo lo"ro entenderlo Rdije
R?ienW de manera $ue nos encontramos con un tipo $ue se esfuma, lleva $uince "randes encima
y la "ente lo sa&e )s mucho dinero =ampoco a m me importara desaparecer con $uince
"randes, y eso $ue ten"o un par de chavales en secundaria !e manera $ue la primera idea es $ue
al"uien le ro&a, pero le ati*a un poco ms de la cuenta y tienen $ue llevrselo al desierto y
plantarlo entre los cactos Pero esa hip2tesis no me "usta demasiado 'e"an lleva&a un arma y
tena ePperiencia ms $ue suficiente so&re c2mo usarla, y no s2lo con la "ente de tres al cuarto
de la mafia de las &e&idas Se"#n me han contado mand2 toda una &ri"ada durante el conflicto
irlands de -.:: o cuando $uiera $ue fuese >n tipo as no sera presa fcil para un atracador
Por otra parte, el $ue su coche estuviera en ese "araje demuestra $ue $uien le ro&2 sa&a $ue es
RS=iene una fotoT Rpre"unt
R!e l, no de ella =am&in eso es curioso Kay muchas cosas curiosas en este caso 4$u lo
tiene R)mpuj2 hacia m una foto"rafa &rillante desde el otro lado de la mesa, y pude
contemplar un rostro irlands $ue me pareci2 ms triste $ue ale"re y ms reservado $ue
ePcesivamente desenvuelto Bo era la cara de un tipo duro ni tampoco la de una persona $ue se
dejara avasallar por nadie sin oponer resistencia (ejas rectas y oscuras con huesos s2lidos
de&ajo >na frente ms ancha $ue alta, una copiosa mata de pelo oscuro, nari* del"ada y &reve,
&oca ancha >na &ar&illa con lneas muy definidas pero pe$ue%a para la &oca >n rostro $ue
pareca un poco en tensi2n, el rostro de un hom&re $ue se mueve deprisa y hace las cosas en
serio Sin duda reconocera a$uella cara si al"una ve* lle"a&a a verla
)l capitn @re"ory vaci2 la pipa, volvi2 a llenarla y prens2 el ta&aco con el pul"ar 9ue"o la
encendi2, lan*2 una &ocanada de humo y tom2 de nuevo la pala&ra
RVui* otras "entes supieran $ue 'e"an se entenda con la Jrau de )ddie Mars 4dems del
mismo )ddie Mars Por$ue lo sorprendente es $ue l lo sa&a Pero no pareca importarle lo ms
mnimo 9o investi"amos muy a fondo por a$uel entonces Por supuesto, )ddie no lo ha&ra
eliminado por celos 9as circunstancias hu&ieran estado demasiado en contra de l
R!epende de lo listo $ue sea RdijeR Podra intentar un do&le farol )l capitn @re"ory ne"2
con la ca&e*a
RSi es lo &astante listo para llevar adelante su tin"lado, $uiere decirse $ue es demasiado listo
para una cosa as Bo crea $ue no entiendo lo $ue $uiere usted decir Kace la tontera por$ue
piensa $ue nosotros no esperamos $ue ha"a una tontera !esde el punto de vista de la polica
eso no funciona Por$ue estaramos tan encima de l $ue resultara perjudicial para su ne"ocio
Vui* usted piense $ue hacerse el tonto puede tomarse como una demostraci2n de astucia Vui*
lo piense tam&in yo Pero el polica corriente y moliente, no 9e hara la vida imposi&le Ke
descartado esa hip2tesis Si me e$uivoco y puede usted demostrar lo contrario, le prometo
comerme el cojn de mi sill2n Kasta entonces se"uir pensando $ue )ddie est li&re de
sospechas 9os celos son una ra*2n desastrosa para personas como l 9os mafiosos de alto nivel
tienen ca&e*a para los ne"ocios 4prenden a hacer las cosas $ue son &uena poltica econ2mica y
dejan $ue sus sentimientos personales se las apa%en como puedan Bo contemplo esa posi&ilidad
RSVuin le $ueda entoncesT
R9a esposa de )ddie y el mismo 'e"an Badie ms 9a se%ora Mars era ru&ia por entonces,
aun$ue no lo ser ya Bo encontramos su coche, de manera $ue lo ms pro&a&le sea $ue se
marcharan en l Bos sacaron una ventaja considera&le+ catorce das !e no ser por el coche de
'e"an, no creo $ue nos hu&ieran asi"nado el caso Por supuesto estoy acostum&rado a $ue las
cosas sean as, so&re todo cuando se trata de &uenas familias Q por supuesto todo lo $ue he
hecho ha sido estrictamente confidencial
Se recost2 en el asiento y "olpe2 los &ra*os del sill2n con los pulpejos de las manos, "randes y
pesadas
RBo veo $ue se pueda hacer otra cosa $ue esperar Rdijo Kemos desple"ado las antenas, pero
es demasiado pronto para pensar en resultados Sa&emos $ue 'e"an tena $uince "randes 9a
chica tam&in conta&a con al"o, $ui* &astante, en piedras preciosas Pero al"#n da se les
aca&ar el dinero 'e"an co&rar un tal2n, dejar una se%al, escri&ir una carta )stn en una
ciudad nueva para ellos y se han cam&iado de nom&re, pero si"uen teniendo los mismos apetitos
de siempre 4ca&arn por volver a entrar en el sistema financiero
RSVu haca la chica antes de casarse con )ddie MarsT
R(antante
RSBo puede usted conse"uir al"una foto profesionalT
RBo )ddie de&e de ha&er tenido al"una, pero no las suelta Vuiere $ue la dejen tran$uila Bo le
puedo o&li"ar (uenta con &uenos ami"os en la ciudadW de lo contrario no sera lo $ue es
R'esopl2R S9e resulta #til al"o de estoT
RBo los encontrarn nunca a nin"uno de los dos RdijeR )l ocano Pacfico est demasiado
cerca
R9o $ue he dicho so&re el cojn de mi silla si"ue en pie 4 l lo encontraremos Puede $ue lleve
tiempo =al ve* incluso un a%o o dos
R)s posi&le $ue el "eneral Sternwood no viva tanto tiempo Rdije
RKemos hecho todo lo $ue hemos podido, hermano Si est dispuesto a ofrecer una recompensa
y a "astar dinero, $ui* o&ten"amos resultados Pero la ciudad no me da la cantidad de dinero
$ue hara falta RSe me $ued2 mirando con mucha fije*a y al*2 las cejas hirsutasR S!e verdad
cree $ue )ddie Mars aca&2 con los dosT
Me ech a rer
RBo S2lo &romea&a (reo lo mismo $ue usted, capitn Vue 'e"an se escap2 con una mujer
$ue si"nifica&a para l ms $ue una esposa rica con la $ue no se lleva&a &ien 4dems su mujer
todava no es rica
RS9a ha conocido, supon"oT
RS )stupenda para un fin de semana con mucho ritmo, pero un poco cansada como dieta
esta&le
)l capitn lan*2 un "ru%ido 9e di las "racias por su tiempo y la informaci2n $ue me ha&a
proporcionado y me march >n Plymouth sedn de color "ris me si"ui2 cuando dej el
ayuntamiento 9e di la posi&ilidad de alcan*arme en una calle tran$uila (omo recha*2 el
ofrecimiento me lo $uit de encima y me dedi$u a mis asuntos
:-
Me mantuve a distancia de la familia Sternwood 'e"res a mi despacho, me sent en la silla
"iratoria y trat de recuperar todo el atraso acumulado en materia de &alanceo de pies Ka&a un
viento racheado $ue entra&a por las ventanas y las car&onillas de los $uemadores de "asoil del
hotel vecino venan a parar a mi despacho y corran por encima de la mesa como plantas
rodadoras movindose sin rum&o por un solar vaco )sta&a pensando en salir a almor*ar y en
$ue la vida tena muy pocos alicientes y en $ue pro&a&lemente no mejorara si me toma&a un
whis<y y en $ue tomarme un whis<y completamente solo a a$uella hora del da no me i&a a
resultar, en cual$uier caso, nada divertido, cuando llam2 Borris (on su ha&itual tono corts y
cuidadoso dijo $ue el "eneral Sternwood no se senta muy &ien, $ue se le ha&an ledo
determinados artculos de la prensa diaria y $ue ha&a lle"ado a la conclusi2n de $ue mi
investi"aci2n esta&a terminada
RS, por lo $ue se refiere a @ei"er RrespondR Bo s si hace falta decirlo, pero no fui yo
$uien dispar2 contra l
R)l "eneral nunca ha supuesto $ue lo haya hecho usted, se%or Marlowe RSSa&e el "eneral
al"o acerca de las foto"rafas $ue preocupa&an a la se%ora 'e"anT
RBo, se%or Bada en a&soluto
RS)st usted al corriente de lo $ue el "eneral me entre"2T
RS, se%or =res pa"ars y una tarjeta, creo recordar
R)Pacto Se las devolver )n cuanto a las fotos, creo $ue ser mejor $ue me limite a
destruirlas
RMuy &ien, se%or 9a se%ora 'e"an trat2 en varias ocasiones de ha&lar con usted anocheU
RKa&a salido a em&orracharme Rdije
RS Muy necesario, se%or, no me ca&e la menor duda )l "eneral me ha dado instrucciones para
$ue le enve un tal2n por valor de $uinientos d2lares S9e parece adecuadoT
RMs $ue "eneroso
RSQ puedo aventurarme a pensar $ue consideramos cerrado el incidenteT RS, claro Ser tan
hermtico como una cmara acora*ada a la $ue se le ha estropeado el mecanismo de relojera
$ue sirve para a&rirla
RMuchas "racias, se%or =odos se lo a"radecemos mucho (uando el "eneral se sienta un poco
mejor, ma%ana, posi&lemente, $uerr darle las "racias personalmente
R)stupendo RdijeR 4provechar la ocasi2n para &e&er un poco ms de su &randy, tal ve* con
champn
RMe ocupar de poner a enfriar una &otella Rdijo el &ueno del mayordomo con la som&ra de
una sonrisita en la vo*
)so fue todo Bos despedimos y col"amos )l olor de la vecina cafetera me lle"2 por las
ventanas junto con las car&onillas pero no consi"ui2 despertarme el apetito !e manera $ue ech
mano de la &otella del despacho, me &e& un whis<y y dej $ue mi conciencia se ocupara de sus
pro&lemas
9ue"o empec a hacer cuentas con los dedos 'usty 'e"an ha&a a&andonado dinero a espuertas
y una "uapa esposa para irse a va"a&undear con una ru&ia imprecisa $ue esta&a ms o menos
casada con un mafioso llamado )ddie Mars Se ha&a marchado de repente, sin decir adi2s a
nadie, y poda ha&er varias ra*ones distintas para ello A al "eneral le ha&a pesado demasiado el
or"ullo o se ha&a pasado de prudente en nuestra primera entrevista, y no me ha&a dicho $ue el
!epartamento de Personas !esaparecidas se esta&a ocupando del asunto 9a "ente del
!epartamento ha&a lle"ado a un punto muerto y, a todas luces, no pensa&a $ue mereciese la
pena molestarse ms 'e"an ha&a hecho lo $ue ha&a hecho y era asunto suyo Qo coincida con
el capitn @re"ory en $ue era muy poco pro&a&le $ue )ddie Mars hu&iera participado en un
do&le asesinato s2lo por$ue otro hom&re se ha&a marchado con una ru&ia con la $ue l ni
si$uiera viva ya Puede $ue le hu&iese molestado, pero los ne"ocios son los ne"ocios y, en un
sitio como Kollywood, hay $ue llevar los dientes &ien apretados para evitar $ue se le cuelen a
uno por el "a*nate las ru&ias sin due%o (on mucho dinero de por medio $ui* las cosas hu&ieran
sido diferentes Pero $uince "randes no seran mucho dinero para )ddie Mars Bo era un
estafador de tres al cuarto como ?rody
@ei"er ha&a muerto y (armen tendra $ue encontrar al"#n otro personaje tur&io con $uien &e&er
eP2ticas me*clas de licores Bo me pareca $ue fuera a resultarle difcil 9e &astara con $uedarse
parada cinco minutos en una es$uina y adoptar aire tmido )spera&a $ue el pr2Pimo
sinver"Xen*a $ue le echara el an*uelo lo hiciera con un poco ms de suavidad y para un
recorrido ms lar"o y no cuesti2n de pocos momentos
9a se%ora 'e"an conoca a )ddie Mars lo &astante &ien como para pedirle dinero prestado
92"ico, dado $ue ju"a&a a la ruleta y era &uena perdedora (ual$uier propietario de casino
prestara dinero a un &uen cliente en apuros =enan adems un inters com#n en 'e"an, el
marido de 7ivian $ue se ha&a escapado con la esposa de )ddie Mars
(arol 9und"ren, el homicida de pocos a%os y con un voca&ulario muy limitado, i&a a $uedar
fuera de circulaci2n para una lar"a, lar"usima temporada, incluso aun$ue no lo ataran a una silla
en la cmara de "as Bo lo haran, por$ue se declarara culpa&le de un delito menos "rave,
ahorrndole dinero al pas =odos lo hacen cuando no pueden pa"ar a un a&o"ado de presti"io
4"nes 9o*elle esta&a detenida como testi"o fundamental Bo i&an a necesitarla si se lle"a&a a un
acuerdo y (arol se declara&a culpa&le en la primera comparecencia ante el jue*, momento en $ue
dejaran en li&ertad a mi ru&ia ami"a 9a justicia tampoco $uerra ePplorar otras posi&ilidades del
ne"ocio de @ei"er, #nico campo en el $ue podan tener al"o contra ella
S2lo $ueda&a yo, $ue ha&a ocultado, durante veinticuatro horas, un asesinato y las prue&as con
l relacionadas, pero nadie me ha&a detenido y esta&a a punto de reci&ir un tal2n por valor de
$uinientos d2lares 9o ms sensato por mi parte ha&ra sido tomarme otro whis<y y olvidarme de
todo a$uel lo
(omo eso era con toda claridad lo ms sensato, llam a )ddie Mars y le dije $ue ira a 9as
Alindas por la noche para ha&lar con l 4s de sensato fui
Me present all hacia las nueve, &ajo una luna de octu&re &rillante y muy alta $ue aca&2
perdindose en las capas superiores de una nie&la costera )l clu& (ypress, situado en el ePtremo
ms alejado de la ciudad, era una la&erntica mansi2n de madera, en otro tiempo residencia de
verano de un creso llamado !e (a*ens, convertida despus en hotel )n la actualidad era un
lu"ar "rande, oscuro, ePteriormente destartalado y rodeado por un denso &os$uecillo de cipreses
de Monterrey, retorcidos por el viento, $ue eran los $ue le da&an nom&re =ena amplios porches
decorados con volutas, torrecillas por todas partes, adornos de vidrios de colores alrededor de los
amplios ventanales, "randes esta&los vacos en la parte de atrs, y un aire "eneral de nostl"ica
decadencia )ddie Mars ha&a dejado el ePterior casi como lo ha&a encontrado, en lu"ar de
remodelarlo para $ue pareciese un decorado a la Metro @oldwyn Mayer !ej el coche en una
calle con chisporroteantes lmparas de arco y penetr en el recinto si"uiendo un h#medo camino
de "rava $ue me llev2 hasta la entrada principal >n portero ataviado con un a&ri"o cru*ado de
aspecto militar me hi*o pasar a un enorme vest&ulo silencioso y con poca lu* del $ue naca,
curvndose, una majestuosa escalera &lanca de ro&le hasta perderse en la oscuridad del piso
superior Me desprend del som&rero y del a&ri"o y esper, escuchado m#sica y voces indistintas
$ue me lle"a&an desde detrs de pesadas puertas do&les =odo a$uello pareca estar lejsimos y
no pertenecer del todo al mismo mundo $ue el edificio 9ue"o el individuo ru&io, es&elto y
plido, $ue ha&a estado en casa de @ei"er con )ddie Mars y con el &oPeador, apareci2 por una
puerta de&ajo de la escalera, me sonri2 som&ramente y me llev2 con l a lo lar"o de un pasillo
alfom&rado hasta el despacho del jefe
)ntramos en una ha&itaci2n cuadrada con una anti"ua ventana en saliente muy profunda y una
chimenea de piedra en la $ue arda pere*osamente un fue"o de madera de ene&ro )l
revestimiento de las paredes era de madera de no"al, con un friso por encima de damasco
desvado )l techo ms $ue alto era remoto Q ha&a olor a frialdad marina
)l escritorio de )ddie Mars, oscuro y sin &rillo, no encaja&a en la ha&itaci2n, pero lo mismo
suceda con todos los o&jetos posteriores a -.55 9a alfom&ra mostra&a un &ronceado propio de
Jlorida Ka&a una com&inaci2n de radio y &ar en un rinc2n y un jue"o de t de porcelana de
Svres so&re una &andeja de co&re al lado de un samovar Me pre"unt $uin lo usara )n otro
rinc2n se distin"ua la puerta de una caja fuerte $ue tena conectado un mecanismo de relojera
)ddie Mars me sonri2 ama&lemente, nos estrechamos la mano y ense"uida me se%al2 la cmara
acora*ada con un "esto de la &ar&illa
R'esultara pan comido para cual$uier &anda de atracadores si no fuera por ese artilu"io Rdijo
ale"rementeR 9a polica local se presenta todas las ma%anas y vi"ilan mientras lo a&ro =en"o
un acuerdo con ellos
RMe dio usted a entender $ue dispona de al"o $ue esta&a dispuesto a ofrecerme RdijeR S!e
$u se trataT
RSPor $u tanta prisaT Sintese y t2mese una copa
RBin"una prisa Pero usted y yo no tenemos nada de $ue ha&lar, ePcepto ne"ocios
RSe tomar la copa y adems le "ustar Rdijo Me*cl2 un par de whis<is, puso el mo junto a
un sill2n de cuero rojo y l se $ued2 de pie, las piernas cru*adas, recostado en el &orde de la
mesa, y una mano en el &olsillo lateral de su esmo$uin a*ul marino, con el pul"ar fuera y la u%a
reluciente 7estido de eti$ueta pareca un poco ms duro $ue con el traje "ris de franela, pero
se"ua teniendo aspecto de deportista ?e&imos y nos hicimos mutuas inclinaciones de ca&e*a
RSKa estado al"una ve* a$uT Rme pre"unt2
R!urante la prohi&ici2n Bo me divierte nada ju"ar
RBo es lo mismo cuando se dispone de dinero Rsonri2R =endra $ue echar una ojeada en este
momento >na de sus ami"as est ah fuera apostando a la ruleta Me han dicho $ue hoy se le da
muy &ien 7ivian 'e"an
?e& otro sor&o de mi whis<y y encend uno de los ci"arrillos con mono"rama $ue )ddie me
ofreca
RMe "ust2 &astante su manera de manio&rar ayer RdijoR )n a$uel momento consi"ui2
irritarme, pero despus he podido ver cunta ra*2n tena >sted y yo de&eramos llevarnos &ien
SVu le de&oT
RSPor hacer $uT
R=odava cauteloso, SehT =en"o mis contactos con jefaturaW de lo contrario no se"uira a$u
Me entero de las cosas tal corno suceden, no como lue"o se leen en los peri2dicos RMe mostr2
los dientes, "randes y muy &lancos
RSVu es lo $ue me ofreceT
RSBo se refiere a dineroT
RKe entendido $ue nos referamos a informaci2n
RSMnformaci2n acerca de $uT
R=iene usted muy mala memoria 4cerca de 'e"an
R4h, eso R4"it2 las u%as resplandecientes ante la lu* discreta de una de las lmparas de
&ronce $ue lan*a&an sus rayos hacia el techoR Me han dicho $ue ya la tiene Q considero $ue
le de&o una recompensa )stoy acostum&rado a pa"ar cuando me tratan &ien
RBo he venido hasta a$u para darle un sa&la*o Me pa"an por lo $ue ha"o Bo mucho, se"#n
las tarifas de usted, pero me defiendo >n #nico cliente en cada momento es una &uena norma
Bo li$uid2 usted a 'e"an, SverdadT
RBo S)s eso lo $ue pensa&aT
RBo lo considerara imposi&le
Se ech2 a rer
R?romea
'e yo tam&in
R(laro $ue &romeo Bo he visto nunca a 'e"an, pero s su foto Bo tiene usted "ente para un
tra&ajo as Q ya $ue estamos ha&lando de ese tema, no me vuelva a mandar a sus matones para
darme 2rdenes Podra darme un ata$ue de histeria y aca&ar con al"uno
Mir2 al fue"o a travs de la copa, la dej2 al &orde de la mesa y se limpi2 los la&ios con un
pa%uelo transparente de &atista
RSa&e usted ha&lar Rdijo Pero se"uro $ue tam&in podra &atir cual$uier marca 'e"an en
realidad no le interesa, Sno es ciertoT
RBoW al menos de manera profesional Badie me ha pedido $ue lo ha"a Pero s de al"uien a
$uien le "ustara sa&er d2nde est
R4 su mujer le tiene sin cuidado Rdijo )ddie Mars
RMe refiero al padre de su mujer
7olvi2 a limpiarse los la&ios y contempl2 el pa%uelo casi como si esperase encontrar una mancha
de san"re >ni2 las espesas cejas "rises en un "esto de interro"aci2n y se pas2 un dedo por un
lado de la curtida nari*
R@ei"er trata&a de chantajear al "eneral Rdije )l "eneral no me lo confes2, pero mi impresi2n
fue $ue le asusta&a la posi&ilidad de $ue 'e"an estuviese metido en ello
)ddie Mars se ech2 a rer de nuevo
R(laro @ei"er intenta&a ese truco con todo el mundo )ra estrictamente idea suya (onse"ua
de la "ente pa"ars $ue parecan le"alesU, $ue eran le"ales, me atrevera a decir, aun$ue nunca
se hu&iera arries"ado a presentarse con ellos ante un tri&unal 9o $ue haca era enviarlos, con un
to$ue ama&le para mejor efecto, $uedndose con las manos vacas Si la respuesta era positiva,
ha&a conse"uido asustar a al"uien y se pona a tra&ajar Si no le hacan caso, deja&a el asunto
R>n tipo listo RdijeR )n este caso est &ien claro $ue lo dej2 9o dej2 y dio un &uen traspis
S(2mo es $ue est usted enterado de todo esoT
Se enco"i2 de hom&ros en un "esto de impaciencia
RQa me "ustara no estar enterado de la mitad de los asuntos $ue lle"an a mis manos (onocer
los ne"ocios de otras personas es la peor inversi2n $ue puede hacer una persona en mi posici2n
)n ese caso, si era #nicamente @ei"er $uien le interesa&a, ha li$uidado el asunto
R9i$uidado y sin reci&os pendientes
R9o siento Me "ustara $ue el viejo Sternwood contratase a un ePperto como usted y le pusiera
un sueldo fijo para ocuparse de esas chicas suyas al menos unas cuantas noches a la semana
RSPor $uT
Su &oca hi*o una mueca hosca
RBo causan ms $ue pro&lemas 9a morena, por ejemplo 4$u no hace ms $ue dar la ta&arra
Si pierde, se hunde, y yo aca&o con un pu%ado de pa"ars $ue nadie descuenta a nin"#n precio
Bo dispone de dinero propio, si se ePcept#a una asi"naci2n, y el testamento del viejo es un
secreto Pero si "ana, se lleva a casa mi dinero
R9o recupera usted a la noche si"uiente
R4l"o s recupero Pero a la lar"a sal"o perdiendo
Me mir2 con mucha seriedad, como si lo $ue deca tuviera $ue importarme mucho Me pre"unt
por $u considera&a si$uiera necesario contrmelo ?ostec y me termin el whis<y
R7oy a salir a echar una ojeada al local Rdije
RK"alo, por favor RSe%al2 una puerta cercana a la de la cmara acora*adaR Por ah se sale
muy cerca de las mesas
RPrefiero entrar por donde lo hacen los $ue se dejan a$u la camisa R!e acuerdo (omo
prefiera 4mi"os, Sno es cierto, capitnT
R(laro RMe puse en pie y nos dimos la mano
RVui* le pueda hacer un verdadero favor al"#n da RdijoR @re"ory le dijo todo lo $ue sa&e
R!e manera $ue tam&in lo tiene usted &ajo control
RBo hasta ese punto S2lo somos ami"os
Me $ued mirndolo un momento y lue"o me diri" hacia la puerta por donde ha&a entrado Me
volv para mirarlo cuando la hu&e a&ierto
RSBo tiene por casualidad a al"uien si"uindome en un Plymouth sedn de color "risT
Se le a&rieron mucho los ojos !io la impresi2n de ha&er reci&ido un "olpe R(aram&a, no SPor
$u tendra $ue hacerloT
RBo sa&ra decrselo Rle respond antes de salir Me pareci2 $ue su sorpresa era lo &astante
espontnea para ser autntica Pens incluso $ue esta&a un po$uito preocupado, pero no se me
ocurrieron ra*ones $ue lo justificaran
::
)ran ms o menos las die* y media cuando la or$uestina mePicana $ue luca llamativas fajas
amarillas se cans2 de interpretar en vo* &aja una rum&a ePcesivamente americani*ada con la $ue
nadie &aila&a )l m#sico $ue toca&a los tam&ores hechos con cala&a*as se frot2 las puntas de los
dedos como si le dolieran y, casi con el mismo movimiento, se puso un pitillo en la &oca 9os
otros cuatro, a"achndose simultneamente con un "esto $ue pareci2 cronometrado, sacaron de
de&ajo de las sillas vasos de los $ue Rcon chas$uidos de len"ua y un &rillo repentino en los
ojosR procedieron a &e&er =e$uila, pareca decir su actitud Pro&a&lemente se trata&a de a"ua
mineral 9a simulaci2n era tan innecesaria como la m#sica Badie los esta&a mirando
9a ha&itaci2n fue en otro tiempo sala de &aile y )ddie Mars s2lo la ha&a cam&iado hasta donde
lo ePi"an las necesidades de su ne"ocio Bada de cromados, nada de luces indirectas desde
detrs de cornisas an"ulares, nada de cuadros hechos con vidrio fundido, ni sillas de cuero de
colores violentos y arma*2n de tu&os de metal reluciente, nada del circo pseudomodernista del
tpico antro nocturno de Kollywood 9a lu* proceda de pesadas ara%as de cristal y los paneles de
damasco rosa de las paredes eran todava del damasco rosa ori"inal Run poco desvado por el
tiempo u oscurecido por el polvoR $ue se colocara haca mucho tiempo para com&inarlo con el
suelo de par$u, del $ue #nicamente $ueda&a al descu&ierto un pe$ue%o espacio, tan pulido
como cristal, delante de la or$uestina mePicana )l resto lo cu&ra una pesada mo$ueta de color
rosa oscuro $ue de&a de ha&er costado mucho dinero Jorma&an el par$u una docena de
maderas no&les diferentes, desde la teca de ?irmania hasta la palide* del lilo silvestre de las
colinas de (alifornia, pasando por media docena de tonalidades de ro&le y madera roji*a $ue
pareca cao&a, todas me*cladas en complicados di&ujos de re"ularidad matemtica
Se"ua siendo un hermoso sal2n aun$ue ahora se ju"ase a la ruleta en lu"ar de &ailar
reposadamente a la anti"ua usan*a Iunto a la pared ms alejada ha&a tres mesas >na &arandilla
&aja de &ronce las separa&a del resto del sal2n y forma&a una valla alrededor de los crupieres
9as tres mesas funciona&an, pero la "ente se amontona&a en la del centro !esde mi posici2n al
otro lado de la sala, donde esta&a apoyado contra la &arra y da&a vueltas so&re el mostrador de
cao&a a un vasito de ron, vea los ca&ellos oscuros de 7ivian 'e"an muy cerca de la mesa
)l &arman se inclin2 hacia m, contemplando el "rupo de "ente &ien vestida de la mesa central
RKoy se lo lleva todo, no falla ni una RdijoR )sa tipa alta y morena RSVuin esT
RBo s c2mo se llama Pero viene mucho
RBo me creo $ue no sepa c2mo se llama
RS2lo tra&ajo a$u, ca&allero Rme respondi2 sin enfadarseR 4dems se ha $uedado sola )l
individuo $ue la acompa%a&a se desmay2 y lo sacaron hasta su coche
R9a llevar a casa Rdije
RBo creo $ue pueda Pero le deseo &uena suerte de todos modos SVuiere $ue le re&aje el ron o
le "usta como estT
RMe "usta como est, dentro de $ue no me "usta demasiado Rdije
RQo preferira irme antes $ue &e&er esa medicina contra la difteria Rdijo l
)l "rupo compacto se a&ri2 para dar paso a dos individuos vestidos de eti$ueta y tuve ocasi2n de
ver la nuca y los hom&ros descu&iertos de la se%ora 'e"an 9leva&a un vestido escotado de
terciopelo de color verde apa"ado $ue pareca demasiado de vestir para a$uel momento 9a
multitud se volvi2 a cerrar ocultndolo todo ePcepto su ca&e*a morena 9os dos hom&res
cru*aron la sala, se apoyaron contra el &ar y pidieron whis<is con soda >no de ellos tena el
rostro encendido y esta&a entusiasmado y para secarse el sudor utili*2 un pa%uelo con una orla
ne"ra 9as do&les tiras de satn a los lados de su pantal2n eran tan anchas como huellas de
neumticos
R(hico, no he visto nunca una serie como sa Rdijo con vo* llena de nerviosismoR Acho
aciertos y dos empates se"uidos con el rojo )so es la ruleta, muchacho, precisamente eso
RMe pone a cien Rdijo el otroR )st apostando un &illete "rande cada ve* Bo puede perder
RSe aplicaron a &e&erse lo $ue ha&an pedido y re"resaron junto a la mesa
R9os $ue no se jue"an nada siempre tan sa&ios Rdijo el &armanR Mil d2lares cada ve*, vaya
>na ve*, en 9a Ka&ana, vi a un viejo con cara de ca&alloU
)l ruido se hi*o ms intenso en la mesa central y una vo* ePtranjera, &ien modulada, se al*2 para
decir+
R=en"a la ama&ilidad de esperar unos instantes, se%ora 9a mesa no puede i"ualar su apuesta
)l se%or Mars estar a$u dentro de un momento
!ej el ron y atraves la sala 9a or$uestina empe*2 a tocar un tan"o con ms fuer*a de la
necesaria Badie &aila&a ni tena intenci2n de hacerlo 4vanc entre diversas personas vestidas
con esmo$uin, o totalmente de eti$ueta, o con ropa deportiva o traje de calle, reunidas alrededor
de la #ltima mesa de la i*$uierda Badie ju"a&a ya !etrs, dos crupieres, con las ca&e*as juntas,
mira&an de reojo >no mova el rastrillo adelante y atrs sin o&jeto al"uno 9os dos esta&an
pendientes de 7ivan 'e"an
4 la hija del "eneral Sternwood le tem&la&an las pesta%as y su rostro esta&a incre&lemente
plido Se halla&a en la mesa central, frente a la rueda de la ruleta =ena delante un desordenado
mont2n de dinero y de fichas $ue pareca ser una cantidad importante
RMe "ustara sa&er $u clase de local es ste Rle dijo al crupier con tono insolente, fro y
malhumoradoR P2n"ase a tra&ajar y h"ale dar vueltas a la rueda, lar"uirucho Vuiero ju"ar
una ve* ms y apostar todo lo $ue hay en la mesa Qa me he fijado en lo deprisa $ue reco"e el
dinero cuando perdemos los dems, pero si se trata de pa"ar, llori$uea
)l crupier le respondi2 con una sonrisa fra y corts, muchas veces utili*ada contra miles de
pelma*os y millones de tontos 'efor*ado por su estatura, su comportamiento indiferente
resulta&a impeca&le
R9a mesa no puede i"ualar su apuesta, se%ora =iene usted ms de diecisis mil d2lares
R)s dinero suyo Rse &url2 7ivianR SBo $uiere recuperarloT
>n individuo $ue esta&a a su lado trat2 de decirle al"o )lla se volvi2 con ra&ia y le solt2 al"o
$ue le sonroj2 y le o&li"2 a desaparecer entre los espectadores )n el ePtremo ms distante del
espacio acotado por la &arandilla de &ronce se a&ri2 una puerta, en la pared tapi*ada de damasco,
por la $ue sali2 )ddie Mars con una estudiada sonrisa indiferente y las manos en los &olsillos del
esmo$uin, a ePcepci2n de los pul"ares, con sus u%as relucientes Pareca "ustarle a$uella pose
4van*2 por detrs de los crupieres y se detuvo en la es$uina de la mesa central Ka&l2 con
tran$uilidad casi indolente y de manera menos corts $ue su su&ordinado
RS4l"#n pro&lema, se%ora 'e"anT
9a hija del "eneral volvi2 el rostro en su direcci2n como si se dispusiera a arremeter contra l 7i
c2mo se tensa&a la curva de su mejilla, resultado de una tirante* interior casi insoporta&le Bo le
contest2
RSi no va a ju"ar ms Rdijo )ddie Mars con tono ms serioR, tendr $ue permitirme $ue
&us$ue a una persona para acompa%arla a casa
9a muchacha se ru&ori*2, aun$ue sin perder la palide* de los p2mulos 9ue"o ri2
desafinadamente
R>na apuesta ms, )ddie Rdijo con tono "lacialR 9o he colocado todo al rojo Me "usta el
rojo )s el color de la san"re
)ddie Mars es&o*2 una sonrisa, hi*o un "esto de asentimiento, meti2 la mano en el &olsillo
interior del pecho y ePtrajo un voluminoso &illetero de piel de foca con cantos dorados $ue lan*2
descuidadamente a lo lar"o de la mesa en direcci2n al crupier
RM"uale su apuesta con &illetes de mil RdijoR, si nadie se opone a $ue este jue"o sea s2lo para
la se%ora
Badie se opuso 7ivian 'e"an se inclin2 y, casi con ferocidad y con las dos manos, empuj2 todas
sus "anancias hasta colocarlas so&re el "ran rom&o rojo del tapete
)l crupier se inclin2 sin prisa so&re la mesa (ont2 y apil2 el dinero y las fichas de la se%ora
'e"an, hasta colocarlo todo, menos una pe$ue%a cantidad, en un mont2n muy pulcroW lue"o, con
el rastrillo, sac2 el resto del tapete 4 continuaci2n a&ri2 el &illetero de )ddie Mars y ePtrajo dos
pa$uetes con &illetes de mil d2lares 'ompi2 uno, cont2 seis &illetes, los a%adi2 al otro pa$uete
intacto, puso los cuatro restantes $ue ha&an $uedado sueltos en el &illetero, $ue a continuaci2n
procedi2 a apartar tan descuidadamente como si se tratara de una caja de cerillas )ddie Mars no
toc2 el &illetero Badie se movi2 a ePcepci2n del crupier, $ue hi*o "irar la rueda con la mano
i*$uierda y lan*2 la &ola de marfil por el &orde superior con un tran$uilo movimiento de
mu%eca 9ue"o retir2 las manos y cru*2 los &ra*os
9os la&ios de 7ivian se separaron lentamente hasta $ue sus dientes reflejaron la lu* y &rillaron
como cuchillos 9a &ola se desli*2 pere*osamente pendiente a&ajo y re&ot2 en los resaltes
cromados por encima de los n#meros !espus de mucho tiempo, pero con una trayectoria final
muy rpida, cay2 definitivamente con un seco clic 9a rueda perdi2 velocidad, llevndose la &ola
consi"o )l crupier no ePtendi2 los &ra*os hasta $ue la rueda se detuvo por completo
R)l rojo "ana Rdijo ceremoniosamente, sin inters 9a &olita de marfil descansa&a so&re el :;
rojo, el tercer n#mero desde el do&le cero 7ivian 'e"an ech2 la ca&e*a hacia atrs y ri2
triunfalmente
)l crupier al*2 el rastrillo, empuj2 lentamente el mont2n de &illetes de mil d2lares, los a%adi2 a
la apuesta, y lo empuj2 todo con la misma lentitud hasta sacarlo de la *ona de jue"o
)ddie Mars sonri2, se "uard2 el &illetero en el &olsillo, "ir2 en redondo y desapareci2 por la
puerta de la pared del fondo
>na docena de personas respir2 simultneamente y se diri"i2 hacia el &ar Me puse en
movimiento con ellos y lle"u al otro ePtremo del sal2n antes de $ue 7ivian hu&iera reco"ido
sus "anancias y se diera la vuelta para separarse de la mesa Pas al amplio vest&ulo tran$uilo,
reco" el som&rero y el a&ri"o de manos de la encar"ada del "uardarropa, dej una moneda de
veinticinco centavos en la &andeja y sal al porche )l portero se me acerc2 y dijo+
RS!esea $ue le trai"a el cocheT
RS2lo voy a dar un paseo Rle respond
9as volutas a lo lar"o del &orde del porche esta&an humedecidas por la nie&la, una nie&la $ue
"otea&a de los cipreses de Monterrey, $ue se perdan en la nada en direcci2n al acantilado
suspendido so&re el ocano Bo se vea ms all de tres o cuatro metros en cual$uier direcci2n
?aj los escalones del porche y me perd entre los r&oles, si"uiendo un sendero apenas marcado
hasta $ue o el ruido de la marea lamiendo la nie&la, muy a&ajo, al pie del acantilado Bo &rilla&a
nin"una lu* !esde cual$uier sitio se vea una docena de r&oles con claridad, otra docena de
manera muy &orrosa y lue"o nada en a&soluto, a ePcepci2n de la nie&la !i la vuelta hacia la
i*$uierda y retom la senda de "rava $ue rodea&a los esta&los donde se estaciona&an los coches
(uando empec a distin"uir la silueta de la casa me detuve Por delante de m ha&a odo toser a
al"uien
Mis pasos no ha&an hecho el menor ruido so&re el suave csped h#medo 9a misma persona
volvi2 a toser y lue"o sofoc2 la tos con un pa%uelo o una man"a Mientras esta&a as ocupado me
acer$u ms y pude distin"uirlo ya, una va"a som&ra cerca del sendero 4l"o me hi*o
esconderme detrs de un r&ol y a"acharme )l individuo de las toses volvi2 la ca&e*a Su rostro
de&era de ha&rseme presentado como una mancha &lanca Pero no fue as 7i una mancha
oscura 9leva&a la cara cu&ierta por una mscara
)sper detrs del r&ol
:/
Pasos li"eros, los pasos de una mujer, se acerca&an por el camino invisi&le )l individuo delante
de m avan*2 y pareci2 apoyarse en la nie&la )n un primer momento yo no vea a la mujer,
lue"o empec a distin"uir su silueta 9a manera arro"ante de mover la ca&e*a me pareci2
familiar )l enmascarado avan*2 muy deprisa 9as dos fi"uras se fundieron, dando la impresi2n
de formar parte de la nie&la )l silencio fue total durante un momento 9ue"o el enmascarado
dijo+
R9o $ue ten"o en la mano es una pistola, se%ora Bo ha"a ruido 9as voces lle"an lejos con la
nie&la 9imtese a pasarme el &olso
9a se%ora 'e"an no hi*o el menor ruido !i un paso adelante !e repente vi pelusa h#meda en el
ala del som&rero del atracador Su vctima permaneca inm2vil 9ue"o su respiraci2n empe*2 a
producir un sonido rasposo, como una lima pe$ue%a so&re madera &landa
R@rite Rdijo el enmascaradoR y la ha"o picadillo
7ivian ni "rit2 ni se movi2 )l atracador actu2 y dej2 escapar despus una risita seca
RMs le valdr $ue el dinero est a$u Rdijo )l cierre del &olso hi*o clic y lle"2 hasta m el
ruido de al"uien $ue &usca&a a tientas )l enmascarado se dio la vuelta y se diri"i2 hacia mi
r&ol !espus de dar tres o cuatro pasos dej2 escapar otra risita >na risita $ue forma&a parte de
mis recuerdos Me sa$u una pipa del &olsillo y la empu% a modo de pistola
RKola, 9anny Rdije sin al*ar mucho la vo*
)l otro se detuvo en seco y empe*2 a al*ar la mano $ue no sujeta&a el &olso RBo RePclamR
=e dije $ue no hicieras nunca eso =e ten"o enca%onado
Bada se movi2 7ivian, un poco ms all, en el camino, no se movi2 9anny tampoco
R!eja el &olso entre los pies, muchacho Rle dijeR !espacio y tran$uilo
9anny se a"ach2 Salt y le alcanc cuando todava esta&a a"achado Se incorpor2 junto a m y
respirando con fuer*a =ena las manos vacas
R!i $ue no me saldr &ien RMe inclin y le $uit la pistola $ue lleva&a en el &olsillo del
a&ri"oR Siempre hay al"uien dispuesto a darme un arma Rle dijeR 4ca&an pesndome tanto
$ue camino torcido 9r"ate
Buestros alientos se encontraron y se me*claron y nuestros ojos eran como los ojos de dos "atos
encima de un muro !i un paso atrs
RSi"ue tu camino, 9anny Sin rencor Si t# no dices nada tampoco lo har yo S!e acuerdoT
R!e acuerdo Rdijo l con dificultad
9a nie&la se lo tra"2 )l sonido cada ve* ms d&il de sus pasos y lue"o nada 'eco" el &olso,
palp el interior y me diri" hacia el sendero 9a se%ora 'e"an se"ua sin moverse, el a&ri"o "ris
de piel muy cerrado en torno a la "ar"anta por una mano desen"uantada en la $ue &rilla&a
d&ilmente una sortija Bo lleva&a som&rero Sus ca&ellos oscuros con raya en el centro eran
parte de la ne"rura de la noche =am&in sus ojos
R?uen tra&ajo, Marlowe SSe ha convertido en mi "uardaespaldasT RKa&a en su vo* una nota
discordante
R)so es lo $ue parece =ome el &olso
9a se%ora 'e"an lo reco"i2
RS=iene cocheT Rle pre"unt
Se ech2 a rer
RKe venido con acompa%ante SVu hace usted a$uT
R)ddie Mars $uera verme
RBo sa&a $ue lo conociera SPara $uT
RBo me importa decrselo (rea $ue &usca&a a al"uien $ue, se"#n pensa&a l, se ha&a
escapado con su mujer
RS)s eso ciertoT
RBo
R)n ese caso, Spor $u ha venidoT
RPara averi"uar por $u crea $ue yo &usca&a a al"uien $ue, en opini2n suya, se ha&a escapado
con su mujer
RS9o ha averi"uadoT
RBo
R!a usted informaci2n con la misma parsimonia $ue un locutor de radio Rdijo Supon"o $ue
no es cosa ma, incluso aun$ue esa persona fuese mi marido (rea $ue no le interesa&a
R9a "ente no se cansa de ha&larme de 'usty 'e"an
9a se%ora 'e"an hi*o ruido con los dientes para manifestar su desa"rado )l incidente del
atracador no pareca ha&erle hecho la menor impresi2n
R9lveme al "araje RdijoR Ke de &uscar a mi acompa%ante
(aminamos por el sendero, torcimos por una es$uina del edificio y vimos claridad delante de
nosotrosW lue"o volvimos a torcer otra es$uina y lle"amos al patio cerrado de un esta&lo, muy
&ien iluminado por dos reflectores Se"ua pavimentado con los ladrillos primitivos y el suelo
descenda hasta una rejilla en el centro 9os autom2viles &rilla&an y un individuo con un
"uardapolvo marr2n se levant2 de un ta&urete y vino hacia nosotros
RS=odava no se le ha pasado la &orrachera a mi ami"oT Rpre"unt2 7ivian
despreocupadamente
RMucho me temo $ue no, se%orita 9e ech encima una manta de viaje y su& los cristales de las
ventanillas Mma"ino $ue est &ien !escansando un poco
Bos diri"imos hacia un (adillac y el individuo del "uardapolvo marr2n a&ri2 una de las
porte*uelas traseras So&re el amplio asiento, ms o menos tum&ado, y cu&ierto hasta la &ar&illa
por una manta a cuadros, ha&a un hom&re joven $ue ronca&a con la &oca a&ierta 'u&io, alto y
fuerte, pareca capa* de a"uantar "randes cantidades de &e&idas alcoh2licas
R9e presento al se%or 9arry (o&& Rdijo 7ivianR Se%or (o&&, el se%or Marlowe
!ej escapar un "ru%ido
R)l se%or (o&& era mi acompa%ante >n acompa%ante muy a"rada&le el se%or (o&& Muy
atento !e&era verlo cuando no ha &e&ido 4l"uien de&iera verlo cuando est sereno S2lo para
poner las cosas en su sitio !e manera $ue pueda pasar a la historia el &reve momento
deslum&rante, pronto enterrado por el tiempo, pero nunca olvidado, en el $ue 9arry (o&& no
esta&a &e&ido
R(laro Rdije yo
R9le"u incluso a pensar en casarme con l continu2 la se%ora 'e"an con vo* muy alta y tensa,
como si el so&resalto del atraco empe*ara ya a dejarse sentirR )n momentos peculiares en los
$ue nada a"rada&le se me pasa&a por la ca&e*a =odos tenemos esos malos ratos Si"nifica
mucho dinero, comprndalo >n yate, casa en 9on" Msland, casa en Bewport, casa en las
?ermudas, fincas repartidas a$u y all, pro&a&lemente por todo el mundoU, a la distancia, unas
de otras, de una &otella de &uen whis<y Q para el se%or (o&& una &otella de whis<y nunca
supone una "ran distancia
R(laro Rdije yoR S=iene un ch2fer $ue lo lleve a casaT
RBo di"a 6claro8 de esa manera tan despectiva RMe mir2 ar$ueando las cejas )l tipo de la
&ata marr2n se esta&a mordiendo con fuer*a el la&io inferiorR Sin duda dispone de todo un
pelot2n de ch2feres Pro&a&lemente pasan revista delante del "araje todas las ma%anas, &otones
relucientes, correajes &rillantes, "uantes &lancos inmaculadosU, con una ele"ancia a lo Lest
Point
R!e acuerdo, Sd2nde demonios est ese ch2ferT Rpre"unt
R)sta noche conduca el se%or (o&& Rdijo el individuo de la &ata marr2n, casi como si se
disculparaR Se podra llamar a su casa y conse"uir $ue al"uien viniera a &uscarlo
7ivian se volvi2 y le sonri2 como si aca&ara de re"alarle una tiara de diamantes
R)so sera estupendo RdijoR, S9e importara hacerloT Bo me "ustara nada $ue el se%or (o&&
muriese asU, con la &oca a&ierta Vui* al"uien podra pensar $ue ha&a muerto de sed
RBo si le olan, se%orita Rdijo el de la &ata
7ivian a&ri2 el &olso, sac2 un pu%ado de &illetes y se los puso en la mano R)stoy se"ura de
$ue cuidar de l
RZ(aray[ Rdijo el otro, a&riendo mucho los ojosR (laro $ue s, se%orita
RMi apellido es 'e"an Rdijo 7ivian con mucha dul*uraR Se%ora 'e"an
)s pro&a&le $ue me vuelva a ver Bo lleva mucho tiempo a$u, SverdadT RBo, seU RSus
manos no sa&an $u hacer con el pu%ado de &illetes R9e "ustar mucho este sitio Rdijo ella
9ue"o me co"i2 del &ra*oR 7ayamos en su coche, Marlowe
R)st fuera, en la calle
RMe parece perfecto Me encantan los paseos entre la nie&la Se tropie*a una con "ente muy
interesante
RZQa vale[ Rdije
9a se%ora 'e"an se a"arr2 con fuer*a -,W &ra*o y empe*2 a tem&lar Se apret2 contra m durante
todo el trayecto, pero ha&a dejado de tem&lar cuando su&imos al autom2vil (onduje por una
calle en curva &ordeada de r&oles, por detrs de la casa, $ue desem&oca&a en el &ulevar !e
(a*ens, la arteria principal de 9as Alindas Pasamos &ajo unas anti$usimas y chisporroteantes
lmparas de arco y despus de al"#n tiempo apareci2 una pe$ue%a ciudad, edificios, tiendas
cerradas, una "asolinera con una lu* so&re un tim&re para llamar al encar"ado del turno de noche
y, finalmente, un dru"store $ue todava esta&a a&ierto
RSer mejor $ue se tome una copa Rdije
Movi2 la &ar&illa, un punto de palide* en el rinc2n del asiento =orc en dia"onal hacia el
&ordillo de la acera y apar$u
R>n caf con una pi*ca de whis<y le sentar &ien Rdije
RPodra em&orracharme como dos marineros y disfrutar muchsimo
9e a&r la porte*uela y se ape2 pasando muy cerca de m y ro*ndome la mejilla con el pelo
)ntramos en el dru"store (ompr medio litro de whis<y de centeno en el mostrador de las
&e&idas alcoh2licas, lo llev hasta donde esta&an los ta&uretes y dej la &otella so&re el a"rietado
mostrador de mrmol
R!os cafs RdijeR Solos, car"ados y hechos este a%o
RBo se puede &e&er licor a$u Rdijo el camarero 9leva&a una &ata a*ul descolorida, le
clarea&a el pelo, tena ojos de persona honrada y su &ar&illa nunca se trope*ara con una pared
antes de $ue l la viera
7ivian 'e"an sac2 un pa$uete de ci"arrillos del &olso y lo *arande2 hasta dejar suelto un par,
i"ual $ue ha&ra hecho un var2n 9ue"o me los ofreci2 R)s ile"al &e&er licores a$u Rrepiti2
el camarero
)ncend los ci"arrillos y no le hice nin"#n caso )l de la &ata a*ul llen2 dos ta*as con el
contenido de una deslustrada cafetera de n$uel y nos las puso delante (ontempl2 la &otella de
whis<y, murmur2 al"o de manera inaudi&le y dijo finalmente con vo* cansada+
R!e acuerdoW mirar hacia la calle mientras se lo sirven
Jue a colocarse delante del escaparate, de espaldas a nosotros y con las orejas ms &ien "achas
R=en"o el cora*2n en un pu%o Rdije, al destapar la &otella y a%adir whis<y al cafR )s
fantstico c2mo se cumplen las leyes en esta ciudad !urante la prohi&ici2n el local de )ddie
Mars era un clu& nocturno y todas las noches dos individuos uniformados se ase"ura&an en el
vest&ulo de $ue los clientes no trajeran sus propias &e&idas y tuvieran $ue comprar las de la
casa
)l camarero se volvi2 de repente, re"res2 detrs del mostrador y lue"o cru*2 la puerta de cristal
$ue lo separa&a del sitio donde se despacha&an las medicinas
?e&imos nuestro caf refor*ado con whis<y (ontempl el rostro de 7ivian en el espejo situado
detrs de la cafetera )sta&a tenso y plido y era hermoso y un poco salvaje, con la&ios rojos y
crueles
RKay al"o perverso en esos ojos suyos RdijeR S(on $u le aprieta las clavijas )ddie MarsT
Bo me mir2 a m, sino a mi ima"en en el espejo
R)sta noche he "anado mucho a la ruletaU, y empec con cinco "randes $ue le ped prestados
ayer y $ue no he necesitado utili*ar
RVui* eso le haya molestado S(ree $ue )ddie le ha mandado al &uchanteroT
RSVu es un &uchanteroT
R>n tipo con una pistola
RS)s usted &uchanteroT
R(laro RreR Pero estrictamente ha&lando un &uchantero est en el lado e$uivocado de la
valla
R(on frecuencia me pre"unto si ePiste un lado e$uivocado
RBos estamos apartando del tema S(on $u le aprieta las clavijas )ddie MarsT
RSVuiere decir $ue tiene so&re m poder de al"#n tipoT
RS
Sus la&ios es&o*aron una mueca de desprecio
R=iene $ue ser ms in"enioso, Marlowe Mucho ms in"enioso RSVu tal est el "eneralT Bo
pretendo ser in"enioso
RBo demasiado &ien Koy no se ha levantado Podra al menos dejar de interro"arme
R'ecuerdo una ocasi2n en la $ue pens lo mismo de usted SKasta $u punto est enterado el
"eneralT
RPro&a&lemente lo sa&e todo
RSSe lo ha contado BorrisT
RBo Ka venido a verlo Lilde, el fiscal del distrito SVuem2 usted esas fotosT R(laro 4 usted
le preocupa su hermana menor, Sno es ciertoT !e cuando en cuando
R(reo $ue es lo #nico $ue me preocupa =am&in me preocupa pap en cierta manera, tratar de
$ue sepa lo menos posi&le
R)l "eneral no se hace muchas ilusiones RdijeR Pero ima"ino $ue todava le $ueda al"o de
or"ullo
RSomos de su san"re )so es lo peor RMe mir2 en el espejo con ojos distantes, sin fondoR
Bo $uiero $ue se muera despreciando a su propia san"re
Siempre ha sido san"re sin freno, pero no necesariamente podrida RS)s eso lo $ue sucede
ahoraT
RSBo es eso lo $ue piensa ustedT
R9a suya no >sted s2lo representa su papel
?aj2 los ojos ?e& un poco ms de caf y encend otro ci"arrillo para los dos R!e manera $ue
dispara contra la "ente Rdijo con mucha calmaR )s un homicida
RSQoT S(2mo es esoT
R9os peri2dicos y la polica lo arre"laron de manera muy conveniente Pero no me creo todo lo
$ue leo
R4h (ree $ue aca& con @ei"er, o con ?rody, o $ui* con los dos Bo respondi2
RBo fue necesario Rdije Podra ha&er tenido $ue hacerlo, supon"o, sin consecuencias
desa"rada&les Bin"uno de los dos hu&iera vacilado a la hora de llenarme de plomo
R)so le hace ser asesino por vocaci2n, como todos los polis
RZQa vale[
R>na de esas criaturas oscuras, mortalmente tran$uilas, sin ms sentimientos $ue los $ue tiene
un carnicero por las reses $ue despeda*a 9o supe la primera ve* $ue lo vi
R=iene usted suficientes ami"os poco recomenda&les para sa&er $ue eso no es cierto
RSon unos &landos comparados con usted
R@racias, du$uesa =ampoco usted es una perita en dulce
RSal"amos de este po&lach2n podrido
Pa"u la cuenta, me met la &otella de whis<y en el &olsillo y nos fuimos 4l camarero no
aca&a&a de caerle en "racia
Bos alejamos de 9as Alindas pasando por una serie de fros y h#medos pue&lecitos playerosW
ha&a casas, con aspecto de cho*as, construidas so&re la arena, cerca del ruido sordo de la marea,
y otras de mayor tama%o, edificadas so&re las laderas de detrs )n al"una ventana &rilla&a una
lu* de cuando en cuando, pero la mayora esta&an a oscuras )l olor a al"as lle"a&a desde el mar
y se pe"a&a a la nie&la 9os neumticos canta&an so&re el cemento del &ulevar )l mundo no era
ms $ue una h#meda desolaci2n
)st&amos ya cerca de !el 'ey cuando 7ivian 'e"an ha&l2 por primera ve* desde $ue salimos
del dru"store Su vo* tena una ePtra%a resonancia, como si, por de&ajo, al"o palpitara muy en
lo hondo
RSi"a hasta el clu& nutico en !el 'ey Vuiero contemplar el mar =ome la pr2Pima calle a la
i*$uierda
)n el cruce ha&a una lu* amarilla intermitente =orc con el coche y me deslic por una cuesta
con un risco a un lado, vas frreas interur&anas a la derecha, una acumulaci2n de luces a poca
altura mucho ms lejos, al otro lado de las vas, y lue"o, todava ms lejos, el &rillo de las luces
del muelle y una ne&lina en el cielo por encima de los edificios )n a$uella direcci2n la nie&la
ha&a desaparecido casi por completo 9a carretera cru*2 las vas en el sitio donde torcan para
pasar por de&ajo del riscoW lue"o penetr2 en un se"mento pavimentado de paseo martimo $ue
&ordea&a una playa a&ierta y despejada Ka&a autom2viles aparcados a lo lar"o de la acera,
mirando hacia el mar, oscuro 9as luces del clu& nutico $ueda&an a unos cientos de metros de
distancia
!etuve el autom2vil pe"ndolo al &ordillo, apa"u las luces y me $ued $uieto con las manos
so&re el volante ?ajo la nie&la, cada ve* menos espesa, las olas se ondula&an y se llena&an de
espuma, casi sin hacer ruido, como una idea $ue tratara de tomar forma de manera independiente
en el lmite de la conciencia
R4cr$uese ms a m Rdijo ella con vo* casi pastosa
Me apart del volante para situarme en el centro del asiento 7ivian "ir2 un poco el cuerpo en la
direcci2n contraria a m, como para mirar por la ventanilla 4 continuaci2n se dej2 caer hacia
atrs, en mis &ra*os, sin emitir sonido al"uno (asi se "olpe2 la ca&e*a con el volante Su rostro
$ueda&a a oscuras y ha&a cerrado los ojos 9ue"o vi $ue los a&ra y parpadea&a, su &rillo &ien
visi&le incluso en la oscuridad
R)strcheme en sus &ra*os, &ruto Rdijo
4l principio la a&rac sin apretar en a&soluto Sus ca&ellos tenan un tacto spero contra mi cara
9ue"o la estrech de verdad y la levant 9entamente colo$u su rostro a la altura del mo Sus
prpados se a&ran y cerra&an muy deprisa, como alas de mariposas nocturnas
Primero la &es con fuer*a y deprisa !espus le di un &eso lar"o y despacioso Sus la&ios se
a&rieron &ajo los mos Su cuerpo empe*2 a tem&lar entre mis &ra*os
R4sesino Rdijo con suavidad, su aliento entrndome en la &oca
9a apret contra m hasta $ue los estremecimientos de su cuerpo casi me hicieron tem&lar a m
Se"u &esndola !espus de mucho tiempo apart2 la ca&e*a lo suficiente para pre"untar+
RS!2nde vivesT
RKo&art 4rms Jran<lin cerca de `enmore
RBo he visto nunca tu casa
RSVuieres verlaT
RS
RS(on $u te aprieta las clavijas )ddie MarsT
Su cuerpo se tens2 en mis &ra*os y su respiraci2n hi*o un ruido spero 4part2 la ca&e*a hasta
$ue sus ojos, muy a&iertos, mostrando una "ran cantidad de c2rnea, me miraron fijamente
R!e manera $ue as es como estn las cosas Rdijo con vo* suave y apa"ada R4s es como
estn ?esarte es muy a"rada&le, pero tu padre no me contrat2 para $ue me acostara conti"o
RKijo de puta Rdijo tran$uilamente, sin moverse
Me re en sus narices
RBo creas $ue soy un tmpano Rrepli$uR Bo estoy cie"o ni privado de sentidos =en"o la
san"re tan caliente como cual$uier hijo de vecino )res fcil de conse"uirU, demasiado fcil, si
$uieres sa&er la verdad S(on $u te aprieta las clavijas )ddie MarsT
RSi dices eso otra ve*, "ritar
RPor m no dejes de hacerlo
Se apart2 &ruscamente, endere*ndose, hasta situarse lo ms lejos $ue pudo en el asiento del
coche
RKay hom&res $ue han muerto por pe$ue%eces como sa, Marlowe RKay hom&res $ue han
muerto prcticamente por nada 9a primera ve* $ue nos vimos te dije $ue era detective Mtetelo
de una ve* en esa ca&e*a tuya tan encantadora =ra&ajo en eso, encanto Bo me dedico a ju"ar
7ivian &usc2 en el &olso, sac2 un pa%uelo y empe*2 a morderlo, la ca&e*a vuelta hacia la
ventanilla Me lle"2 el sonido de la tela al ras"arse 9o esta&a rompiendo con los dientes, una y
otra ve*
RSVu te hace pensar $ue )ddie Mars tiene al"o para presionarmeT Rsusurr2, la vo* aho"ada
por el pa%uelo
R=e deja "anar un mont2n de dinero y lue"o manda un sicario para recuperarlo Q t# apenas te
sorprendes Bi si$uiera me has dado las "racias por impedirlo (reo $ue todo el asunto no ha
sido ms $ue una representaci2n Q si $uisiera hacerme ilusiones dira $ue, al menos en parte, la
comedia me esta&a destinada
R(rees $ue )ddie "ana o pierde se"#n le apetece
R(laro )n apuestas i"uales, cuatro de cada cinco veces
RS=en"o $ue decirte $ue me inspiras una profunda repu"nancia, se%or detectiveT
RBo me de&es nada Qa me han pa"ado lo $ue me corresponda
9a hija del "eneral arroj2 el pa%uelo destro*ado por la ventanilla del coche R=ienes una manera
encantadora de tratar a las mujeres
RKe disfrutado &esndote
RBo pierdes la ca&e*a por nada del mundo )so es muy de a"radecer S!e&o felicitarte yo o
ser mejor $ue lo ha"a mi padreT
RKe disfrutado &esndote
Su vo* se hi*o "lacial+
RKa* el favor de sacarme de a$u, si eres tan ama&le )stoy completamente se"ura de $ue me
"ustara volver a casa
RSBo vas a ser una hermana para mT
RSi tuviera una navaja de afeitar te re&anara el cuelloU, s2lo para ver lo $ue sale
RSan"re de oru"a Rdije
Puse el coche en marcha, di la vuelta, cruc de nuevo las vas interur&anas para re"resar a la
carretera principal, y lue"o se"u adelante hasta nuestra ciudad y Lest Kollywood 7ivan no me
diri"i2 la pala&ra ni una sola ve* 4penas se movi2 durante todo el camino 4traves las puertas
de la verja principal y ascend por la avenida para los autom2viles hasta lle"ar a la portecochre
de la casa "rande 7ivian a&ri2 con un "esto &rusco la porte*uela y esta&a fuera del coche antes
de $ue se detuviera por completo =ampoco ha&l2 entonces (ontempl su espalda mientras
permaneca inm2vil despus de tocar el tim&re 9a puerta se a&ri2 y fue Borris $uien se asom2
7ivian lo empuj2 para apartarlo y desapareci2 9a puerta se cerr2 de "olpe y yo me $ued all
mirndola
!i la vuelta para recorrer en sentido inverso la avenida y re"resar a casa
:0
)sta ve* el vest&ulo del edificio esta&a vaco Iunto a la maceta con su palmera no me espera&a
nin"#n pistolero para transmitirme 2rdenes =om el ascensor hasta mi piso y avanc por el
pasillo al ritmo de una radio $ue toca&a en sordina detrs de una puerta Becesita&a una copa y
me falta&a tiempo para servrmela Bo encend la primera lu* al entrar en el apartamento Me
diri" directamente a la cocina, pero me detuve a los tres o cuatro pasos Ka&a al"o $ue no
cuadra&a 4l"o en el aire, un olor 9as persianas esta&an echadas y la lu* de la calle $ue lo"ra&a
entrar por las rendijas apenas dilua la oscuridad Me inmovilic y escuch )l olor $ue ha&a en
el aire era un perfumeW un perfume denso, empala"oso
Bo se oa nin"#n ruido, nin"uno en a&soluto 9ue"o mis ojos se fueron acostum&rando a la
oscuridad y vi $ue, en el suelo, delante de m, ha&a al"o $ue no de&era estar all 'etroced,
&us$u el interruptor de la pared con el pul"ar y encend la lu*
9a cama ple"a&le esta&a &ajada 9o $ue ha&a dentro dej2 escapar una risita >na ca&e*a ru&ia
descansa&a so&re la almohada 7i al*ados unos &ra*os desnudos y unidas, en lo ms alto de la
ru&ia ca&e*a, las manos en las $ue termina&an (armen Sternwood ocupa&a mi cama y deja&a
escapar risitas tontas en &eneficio mo 9a onda leonada de su ca&ello se ePtenda so&re la
almohada de manera muy cuidadosa y nada natural Sus ojos color pi*arra me mira&an y
conse"uan dar la impresi2n, corno de ordinario, de mirar desde detrs del ca%2n de un arma de
fue"o Sonri2 y le &rillaron los puntia"udos dientecitos
RSoy muy atractiva, Sno es ciertoT Rpre"unt2
R=an atractiva como una filipina endomin"ada Rdije con aspere*a
Me lle"u hasta la lmpara de pie y la encendW volv para apa"ar la lu* del techo y atraves una
ve* ms la ha&itaci2n hasta el ta&lero de ajedre* colocado so&re una mesita de&ajo de la lmpara
9as pie*as esta&an colocadas para tratar de resolver un pro&lema en seis ju"adas 4#n no ha&a
sido capa* de encontrar la soluci2n, como me sucede con otros muchos de mis pro&lemas
)Ptend la mano y mov un ca&allo, lue"o me $uit el som&rero y el a&ri"o y los dej caer en
al"#n sitio !urante todo a$uel tiempo me se"uan lle"ando de la cama suaves risitas, un sonido
$ue me haca pensar en ratas detrs del revestimiento de madera en una casa vieja
R4puesto a $ue ni si$uiera se ima"ina c2mo he conse"uido entrar Sa$u un ci"arrillo y la mir
som&ramente
RQa lo creo $ue s Ka entrado por el ojo de la cerradura, i"ual $ue Peter Pan
RSVuin es seT
R?ah >n tipo con el $ue sola coincidir en una sala de &illar
(armen Sternwood dej2 escapar otra risita
R)s usted muy atractivo, Sno es ciertoT Rcoment2
)mpec a decir+ 6)n cuanto a ese pul"arU8 Pero se me adelant2 Bo tuve $ue recordrselo
'etir2 la mano derecha de detrs de la ca&e*a y empe*2 a chuprselo mientras me mira&a con
ojos muy a&iertos y llenos de picarda
R)stoy completamente desnuda Rdijo, despus de $ue yo dejara pasar un par de minutos
fumando y mirndola con fije*a
R7aya RdijeRW la idea me esta&a rondando por la ca&e*a y $uera atraparla (asi lo ha&a
conse"uido >n minuto ms y hu&iera dicho+ 64puesto a $ue est completamente desnuda8 Qo
no me $uito nunca los chanclos para meterme en la cama, por si acaso me despierto con mala
conciencia y ten"o $ue salir por piernas
R)s usted muy atractivo R=orci2 un poco la ca&e*a, ju"uetonamente 9ue"o retir2 la mano
i*$uierda de detrs de la ca&e*a, la puso so&re las s&anas, hi*o una pausa dramtica y procedi2
a apartarlas )ra verdad $ue esta&a desnuda =um&ada en la cama a la lu* de la lmpara, tan
desnuda y resplandeciente como una perla 9as chicas Sternwood esta&an dndome lo mejor de
s mismas a$uella noche
Me $uit una he&ra de ta&aco del la&io inferior
R)ncantador Rdije Pero ya lo ha&a visto todo SSe acuerdaT Soy el tipo $ue insiste en
encontrarla sin ropa encima
(armen dej2 escapar al"unas risitas ms y volvi2 a taparse
R?ien, Sc2mo ha conse"uido entrarT Rle pre"unt
RMe dej2 pasar el encar"ado 9e ense% su tarjeta Se la ha&a ro&ado a 7ivian 9e he contado
$ue me ha&a dicho $ue viniera y $ue le esperase Me he comportadoU muy misteriosamente
RSe la vea encantada consi"o misma
RPerfecto RdijeR 9os encar"ados son as 4hora $ue ya s c2mo ha entrado, d"ame c2mo se
va a marchar
Atra risita
RMe voy a $uedar mucho tiempoU Me "usta este sitio Q usted es muy atractivo
R)scuche Rdije, apuntndola con el ci"arrilloR Bo me o&li"ue a vestirla )stoy cansado
7aloro todo lo $ue me est ofreciendo Pero sucede $ue es ms de lo $ue puedo aceptar (hucho
'eilly nunca ha traicionado a un ami"o de esa manera Q yo soy su ami"o Bo voy a
traicionarlaU, a pesar suyo >sted y yo tenemos $ue se"uir siendo ami"os, y sa no es la
manera SMe har el favor de vestirse como una ni%ita &uenaT
(armen movi2 la ca&e*a ne"ativamente
R)scuche Rvolv a la car"aRW yo, en realidad, no le intereso lo ms mnimo S2lo est
haciendo una demostraci2n de lo atrevida $ue puede ser Pero no me lo tiene $ue demostrar Qa
lo sa&a Soy el individuo $ueU
R4pa"ue la lu* Rdijo con otra risita
=ir el pitillo al suelo y lo pis con fuer*a Sa$u el pa%uelo y me se$u las palmas de las manos
9o intent una ve* ms
RBo se trata de los vecinos Rle ePpli$uR 4 decir verdad no les importa demasiado Kay un
mont2n de pr2jimas descarriadas en cual$uier edificio de apartamentos y una ms no har $ue la
casa se tam&alee )s una cuesti2n de or"ullo profesional SSa&e lo $ue es or"ullo profesionalT
=ra&ajo para su padre )s un hom&re enfermo, muy fr"il, muy indefenso Puede decirse $ue
cuenta con $ue yo no le "aste &romas pesadas SMe har el favor de vestirse, (armenT
R>sted no se llama (hucho 'eilly RdijoR, sino Philip Marlowe 4 m no me puede en"a%ar
Mir el ta&lero del ajedre* 9a ju"ada con el ca&allo no era la correcta 7olv a ponerlo donde
esta&a antes Bi los ca&allos ni los ca&alleros tenan nin"#n valor en a$uel momento Bo era un
jue"o para ca&alleros
9a contempl de nuevo Se ha&a $uedado $uieta, la palide* del rostro so&re la almohada, los
ojos "randes y oscuros y vacos como &arriles para lluvia en poca de se$ua >na de sus manitas
de cinco dedos sin pul"ares pelli*ca&a in$uieta la s&ana >n va"o atis&o de duda empe*a&a a
nacerle en al"#n lu"ar 4#n no lo sa&a )s difcil para las mujeres Rincluso las prudentesR
darse cuenta de $ue su cuerpo no es irresisti&le
R7oy a la cocina a prepararme una copa SMe $uiere acompa%arT Rdije
R?ueno RAscuros ojos silenciosos y desconcertados me mira&an solemnemente, la duda
creciendo en ellos sin cesar, introducindoseles sin ruido, como un "ato acechando a un mirlo
joven entre hier&as altas
RSi se ha vestido cuando vuelva, le dar su whis<y S!e acuerdoT
4&ri2 la &oca y un leve sonido sil&ante &rot2 de su interior Bo me contest2 Jui a la cocina y
prepar dos whis<is con soda Bo tena nada realmente emocionante para &e&er, ni nitro"licerina
ni aliento de ti"re destilado (armen no se ha&a movido cuando re"res con los vasos Ka&a
cesado el ruido $ue haca con la &oca Sus ojos esta&an otra ve* muertos Sus la&ios empe*aron a
sonrerme 9ue"o se incorpor2 de repente, apart2 las s&anas y ePtendi2 un &ra*o
R!eme
R(uando se haya vestido S2lo cuando se haya vestido
!ej los dos vasos en la mesa de jue"o, me sent y encend otro ci"arrillo R4delante Bo voy a
mirar
4part los ojos Pero ense"uida tom conciencia del ruido sil&ante $ue ha&a empe*ado a hacer
Me sorprendi2 tanto $ue la mir de nuevo Se"ua desnuda en la cama, apoyada en las manos, la
&oca un poco a&ierta, la cara como un crneo descarnado )l ruido sil&ante le &rota&a de la &oca
como si no tuviera nada $ue ver con ella Ka&a al"o detrs de sus ojos, a pesar del vaco, $ue yo
no ha&a visto nunca en los ojos de una mujer
9ue"o sus la&ios se movieron muy despacio y con mucho cuidado, como si fueran la&ios
artificiales y hu&iera $ue manejarlos con muelles, y me o&se$ui2 con el insulto ms indecente
$ue se le ocurri2
Bo me import2 Bo me importa&a lo $ue me llamase, ni lo $ue nadie pudiera llamarme Por$ue
a$ulla era la ha&itaci2n en la $ue yo viva Bo tena otra cosa $ue pudiera llamarse ho"ar 4ll
esta&a todo lo $ue era mo, todo lo $ue tena al"una relaci2n conmi"o, todo lo $ue poda reci&ir
el nom&re de pasado, todo lo $ue poda hacer las veces de familia Bo era muchoW unos cuantos
li&ros, foto"rafas, radio, pie*as de ajedre*, cartas viejas, cosas as Bada Pero tales como eran
contenan todos mis recuerdos
Bo poda soportarla por ms tiempo en a$uella ha&itaci2n 9o $ue me llam2 s2lo sirvi2 para
recordrmelo
R9e doy tres minutos para vestirse y salir de a$u Rdije pronunciando con mucho cuidado
todas las pala&rasR Si no se ha marchado para entonces, la echarU, por la fuer*a =al como
est, desnuda si hace falta Q despus le tirar la ropa al corredor 4hora, empiece
9os dientes le casta%etearon y el ruido sil&ante ad$uiri2 fuer*a y animalidad ?aj2 los pies al
suelo y alcan*2 su ropa, en una silla junto a la cama Se visti2 9a estuve mirando Se visti2 con
dedos r"idos y torpes Rpara tratarse de una mujerR pero deprisa de todos modos =ard2 poco
ms de dos minutos 9os cronometr
9ue"o se $ued2 $uieta junto a la cama, el &olso verde muy apretado contra el a&ri"o con adornos
de piel 9leva&a adems, torcido, un som&rero verde &astante desenfadado )stuvo all un
momento, lan*ndome el sonido sil&ante, el rostro todava como un crneo descarnado, los ojos
siempre vacos, pero llenos, sin em&ar"o, de al"una emoci2n de la jun"la 9ue"o se diri"i2
rpidamente hacia la puerta, la a&ri2 y sali2 sin ha&lar, sin mirar atrs A la sacudida del
ascensor al ponerse en marcha y el ruido mientras descenda
Jui hasta las ventanas y, despus de al*ar las persianas, las a&r todo lo $ue pude )ntr2 en el
apartamento el aire de la noche, arrastrando consi"o al"o as como un dul*or a%ejo $ue todava
traa el recuerdo de los tu&os de escape y de las calles de la ciudad ?us$u mi whis<y con soda
y empec a &e&rmelo despacio !e&ajo de m se cerr2 la puerta principal del edificio y se oy2
un tintineo de pasos so&re la tran$uilidad de la acera >n autom2vil se puso en marcha no muy
lejos, lan*ndose a la noche con un spero entrechocar de marchas 7olv junto a la cama y la
contempl 4#n $ueda&a la marca de su ca&e*a so&re la almohada y de su corrompido cuerpecito
so&re las s&anas
Me desprend del vaso vaco y ras"u la ropa de la cama con ensa%amiento
:;
7olvi2 a llover a la ma%ana si"uiente, en "rises rfa"as inclinadas, semejantes a cortinas de
cuentas de cristal en movimiento Me levant sintindome deprimido y cansado y me $ued un
rato mirando por la ventana, con el spero sa&or amar"o de los Sternwood todava en la &oca
)sta&a tan vaco de vida como los &olsillos de un espantapjaros )n la cocina me &e& dos ta*as
de caf solo Se puede tener resaca con cosas distintas del alcohol 'esaca de mujeres 9as
mujeres me ponan enfermo
Me afeit, me duch y me vest, sa$u el impermea&le, &aj al portal y mir fuera 4l otro lado
de la calle, unos treinta metros ms arri&a, esta&a aparcado un Plymouth sedn de color "ris )ra
el mismo $ue ha&a tratado de se"uirme el da anterior, el mismo $ue ha&a motivado mi
pre"unta a )ddie Mars Vui* hu&iera dentro un polica, si es $ue ha&a policas con tantsimo
tiempo disponi&le y dispuestos a perderlo si"uindome A un tipo con la&ia y &uenas maneras,
detective de profesi2n, $ue procura&a meter la nari* en el caso de un cole"a para tratar de
apropirselo A tal ve* el o&ispo de las ?ermudas, en desacuerdo con mi vida nocturna
Sal por la puerta de atrs, reco" mi descapota&le en el "araje y di la vuelta a la casa hasta pasar
por delante del Plymouth "ris !entro ha&a un hom&recillo, solo, $ue puso su coche en marcha
para se"uirme =ra&aja&a mejor con lluvia Se mantuvo lo &astante cerca como para evitar
perderme en una man*ana corta y lo &astante lejos para $ue casi siempre hu&iera otros
autom2viles entre los dos ?aj por el &ulevar, apar$u en el solar vecino a mi edificio y sal de
all con el cuello del impermea&le levantado, el ala del som&rero &aja y, entre am&as cosas, las
"otas de lluvia, heladas, "olpendome la cara )l Plymouth esta&a al otro lado de la calle, delante
de una &oca de incendios Jui andando hasta el cruce, atraves el paso de peatones con la lu*
verde y lue"o re"res por el mismo camino, pe"ado al &orde de la acera y a los coches
estacionados )l Plymouth no se ha&a movido Bo sali2 nadie de l )Ptend la mano y a&r de
"olpe la porte*uela $ue da&a al &ordillo de la acera
>n hom&recillo de ojos &rillantes esta&a muy arremetido en el rinc2n de detrs del volante Me
$ued $uieto y lo mir, con la lluvia "olpendome la espalda Sus ojos parpadearon detrs de la
espiral del humo de un ci"arrillo y las manos tam&orilearon in$uietas so&re el volante
RSBo es capa* de decidirseT Rdije
=ra"2 saliva y le tem&l2 el ci"arrillo entre los la&ios
R(reo $ue no le cono*co Rdijo con una tensa vocecita
RMe apellido Marlowe y soy el tipo al $ue intenta se"uir desde hace un par de das
RBo estoy si"uiendo a nadie, ca&allero
RPues este cacharro s Vui* no pueda controlarlo (omo mejor le pare*ca Me voy a
desayunar a la cafetera del otro lado de la calle, *umo de naranja, huevos con &eicon, tostada,
miel, tres o cuatro ta*as de caf y un palillo 9ue"o su&ir a mi despacho, $ue est en el piso
sptimo del edificio $ue tiene usted enfrente Si hay al"o $ue le preocupa por encima de su
capacidad de resistencia, pase a verme y cuntemelo S2lo estar en"rasando la ametralladora
9o dej parpadeando y me march 7einte minutos ms tarde empec a airear mi despacho para
eliminar el aroma a Soire d_4mour de la mujer de la limpie*a y a&r un "rueso so&re, spero al
tacto, con la direcci2n escrita en una a"rada&le letra picuda pasada de moda, en cuyo interior
ha&a una &reve nota protocolaria y un tal2n de color malva por un importe de $uinientos
d2lares, pa"aderos a Philip Marlowe, y firmado @uy de ?risay Sternwood, por 7incent Borris
4$uello dio un tono muy a"rada&le a la ma%ana )sta&a rellenando el impreso para in"resarlo en
el &anco cuando el tim&re me hi*o sa&er $ue al"uien ha&a entrado en mi diminuta sala de
recepci2n Se trata&a del hom&recillo del Plymouth
R)stupendo RdijeR Pase y $utese el a&ri"o
Se desli*2 junto a m mientras le sostena la puerta, y lo hi*o con tantas precauciones corno si
temiera un puntapi en su diminuto trasero Bos sentamos frente a frente, a los dos lados de la
mesa )ra un individuo muy pe$ue%o, $ue meda menos de un metro sesenta y difcilmente
pesara tanto como el prover&ial pul"ar del carnicero =ena ojos muy juntos y &rillantes, $ue
$ueran mirar con dure*a, pero $ue resulta&an tan duros como ostras so&re su media concha
9leva&a un traje "ris oscuro cru*ado, con hom&ros ePcesivamente anchos y solapas demasiado
"randes )ncima, y sin a&rochar, un a&ri"o de tweed irlands demasiado "astado en al"unos
sitios >na "ran cantidad de cor&ata de seda, mojada por la lluvia, se des&orda&a de las solapas
cru*adas
R=al ve* me cono*ca RdijoR Soy Karry Iones
!ije $ue no lo conoca )mpuj en su direcci2n una lata plana de ci"arrillos Sus dedos,
pe$ue%os y cuidados, se apoderaron de uno corno lo hara una trucha mordiendo el an*uelo 9o
encendi2 con el encendedor de mesa y a"it2 la mano con la $ue lo sostena
RKe visto &astante mundo RdijoR (ono*co a los muchachos y todo lo dems Kice un poco
de contra&ando de &e&idas desde Kueneme Point >n tin"lado muy duro, hermano Mr en el coche
de reconocimiento con un arma en las rodillas y en la cintura un fajo de &illetes $ue &astara para
atascar el desa"Xe de una presa Muchas veces tenamos $ue so&ornar a cuatro retenes de
poli*ontes antes de lle"ar a ?everly Kills >n tra&ajo muy duro
R=erri&le Rdije
Se recost2 en el asiento y lan*2 humo hacia el cielo por la estrecha comisura de una &oca
i"ualmente mnima
RVui* no me cree Rdijo
R=al ve* no RdijeR A $ui* s A ms &ien puede $ue no me haya molestado
RBada Rdijo Karry Iones con aspere*a
RMe ha estado si"uiendo por espacio de dos das RdijeR (omo un individuo $ue $uiere li"ar
con una chica pero le falta valor para dar el #ltimo paso Vui* vende usted se"uros =al ve*
conoca a un sujeto llamado Ioe ?rody Son muchsimos 6tal ve*8, pero es una moneda $ue
a&unda mucho en mi profesi2n
Mi visitante a&ri2 mucho los ojos y el la&io inferior casi se le cay2 en el re"a*o R!ios santo,
Sc2mo sa&e esoT Rdijo
RSoy adivino 4&ra el saco y ens%eme lo $ue lleva dentro Bo dispon"o de todo el da
)l &rillo de sus ojos casi desapareci2 entre los prpados repentinamente entornados Se produjo
un silencio 9a lluvia "olpea&a con fuer*a el tejado plano al$uitranado so&re el vest&ulo de
Mansion Kouse, situado de&ajo de mis ventanas 9os ojos de Karry Iones se a&rieron un poco,
&rillaron de nuevo, y cuando me ha&l2, lo hi*o con tono pensativo+
R=rata&a de hacerme una idea so&re usted, es cierto RdijoR =en"o al"o $ue venderU, &arato,
por un par de cientos S(2mo me ha relacionado con IoeT
4&r una carta y la le Me ofreca un curso por correspondencia de seis meses so&re todo lo
relacionado con la reco"ida de huellas dactilares, con un descuento especial para profesionales
9a tir a la papelera y mir de nuevo al hom&recillo
RBo me ha"a caso S2lo ha sido una suposici2n Bo es usted de la polica Bo pertenece al
e$uipo de )ddie Mars Se lo pre"unt anoche Bo se me ocurra nadie ms $ue pudiera
interesarse por m hasta ese punto, ePcepto al"#n ami"o de Ioe ?rody
R!ios del cielo Rdijo, antes de pasarse la len"ua por el la&io inferior Se ha&a $uedado tan
plido como el papel al orme mencionar a )ddie Mars 9a &oca se le a&ri2 y el pitillo se le
$ued2 col"ando de la comisura como por arte de ma"ia, como si le hu&iera crecido allR 7aya,
se est $uedando conmi"o Rdijo por fin, con una sonrisa como las $ue se ven en los $uir2fanos
R!e acuerdo Me estoy $uedando con usted R4&r otra carta 4l"uien se ofreca a enviarme
un &oletn diario desde Lashin"ton, todo informaci2n privile"iada, directamente desde donde se
cocaR Supon"o $ue han puesto en li&ertad a 4"nes Ra%ad
RS Me enva ella S)st interesadoT
R?uenoU, es ru&ia
RZQa vale[ Ki*o usted un comentario cuando estuvo en el piso a$uella noche, la noche $ue se
car"aron a Ioe !ijo $ue ?rody tena $ue sa&er al"o importante so&re los Sternwood, por$ue de
lo contrario no se ha&ra atrevido a mandarles la foto"rafa
R>hhum S4s $ue era ciertoT S!e $u se trata&aT
R)so es lo $ue compran los doscientos machacantes
!ej caer en la papelera ms correo de admiradores y encend otro ci"arrillo
R4"nes y yo tenemos $ue marcharnos Rdijo mi interlocutorR )s una &uena chica Bo le
podan echar la culpa de lo $ue ha pasado Bo es fcil para una pr2jima salir adelante en los
tiempos $ue corren
R!emasiado "rande para usted RdijeR Si le rueda encima podra asfiPiarlo
R)so es un "olpe &ajo, hermano Rdijo con al"o $ue esta&a lo &astante cerca de la di"nidad
como para o&li"arme a mirarlo
R=iene ra*2n RreconocR Ke tratado con "ente muy poco recomenda&le #ltimamente
!ejmonos de pali$ue y vayamos al "rano SVu es lo $ue me ofrece por ese dineroT
RS)st dispuesto a pa"arloT
RSSi me proporciona $uT
RSi le ayuda a encontrar a 'usty 'e"an
RBo estoy &uscando a 'usty 'e"an
R)so es lo $ue dice SVuiere orlo, s o noT
R4delante, p2n"ase a piar Pa"ar por lo $ue utilice !os &illetes de cien sirven para comprar
mucha informaci2n en mi crculo
R)ddie Mars hi*o $ue li$uidaran a 'e"an Rdijo muy despacioW lue"o se recost2 en el asiento
como si aca&aran de hacerlo vicepresidente
4"it una mano en direcci2n a la puerta
RBo ten"o intenci2n de discutir con usted RdijeR Bo voy a mal"astar oP"eno Por la puerta
se va a la calle, pe$ue%n
Se inclin2 so&re el escritorio, lneas de palide* en las comisuras de la &oca 4plast2 el ci"arrillo
con cuidado, una y otra ve*, sin mirarlo !esde detrs de una puerta de comunicaci2n lle"2 el
ruido de una m$uina de escri&ir, ta&leteando mon2tonamente hasta lle"ar a la campana y al
movimiento del carro, lnea tras lnea
RBo &romeo Rdijo
R9r"uese Bo me moleste =en"o cosas $ue hacer
RBo, no es cierto Rdijo con tono cortanteR Bo es tan fcil li&rarse de m Ke venido a$u a
decir lo $ue ten"o $ue decir y no me ir sin hacerlo (onoc a 'usty Bo &ien, pero s lo &astante
para decir 6S(2mo te va, muchachoT8, y l me contesta&a o no, se"#n de $u humor estuviera
>n &uen tipo de todos modos Siempre me cay2 &ien =ena de&ilidad por una cantante llamada
Mona @rant 9ue"o esa chica cam&i2 de apellidoW ahora se llama Mars 4 'usty no le hi*o
nin"una "racia y se cas2 con una pr2jima con mucho dinero $ue anda&a siempre rondando por
los "aritos como si no durmiera &ien en su casa >sted la conoce perfectamente, alta, morena, tan
vistosa como un "anador del !er&y, pero del tipo $ue hace difcil la vida de un hom&re >n
manojo de nervios 'usty no se lleva&a &ien con ella 4un$ue, cielo santo, S$u tra&ajo le
costa&a llevarse &ien con la pasta del viejoT )so es lo $ue pensara cual$uiera Pero el tal 'e"an
era un pjaro peculiar y un poco disparatado 7ea muy lejos =odo el tiempo mirando ms all,
al valle si"uiente (asi nunca esta&a donde esta&a (reo $ue el dinero le traa al fresco Q eso es
todo un elo"io viniendo de m, hermano
)l hom&recillo no era tan tonto despus de todo 4 un estafador de tres al cuarto nunca se le
hu&ieran ocurrido semejantes ideas, y a#n menos ha&ra sido capa* de ePpresarlas
R!e manera $ue se escap2 Rdije
R)mpe*2 a escaparse, $ui* (on esa chica, Mona, $ue ya no viva con )ddie Mars por$ue no
le "usta&an sus tin"lados )specialmente las actividades complementarias, como el chantaje, los
coches ro&ados, los refu"ios para fu"itivos procedentes del este, y todo lo dems 9o $ue se
cuenta es $ue 'e"an le dijo una noche a )ddie, delante de otras personas, $ue si me*cla&a a
Mona en al"#n proceso criminal se las tendra $ue ver con l
R9a mayor parte de lo $ue me cuenta es informaci2n conocida, Karry Rdije yoR Bo espere
$ue le pa"ue por eso
R)stoy lle"ando a lo $ue s vale dinero !e manera $ue 'e"an desapareci2 Qo sola verlo todas
las tardes en 7ardi_s &e&iendo whis<y irlands y mirando a la pared Bo ha&la&a mucho ya Me
da&a dinero para al"una apuesta de cuando en cuando, $ue era por lo $ue esta&a yo allW i&a a
reco"er apuestas para Puss Lal"reen
R(rea $ue Lal"reen tra&aja&a en el ne"ocio de los se"uros
R)so es lo $ue dice en la puerta 4un$ue ima"ino $ue le vendera se"uros si le presiona usted
mucho ?ien, hacia mediados de septiem&re dej de ver a 'e"an 4l principio no me di cuenta
Qa sa&e c2mo es >n tipo est all y lo ves y lue"o no est y no lo notas hasta $ue al"o hace $ue
pienses en ello 9o $ue me hi*o pensar fue $ue o decir riendo a un fulano $ue la mujer de )ddie
Mars se las ha&a pirado con 'usty 'e"an y $ue Mars se comporta&a como si fuese el padrino,
en lu"ar de ca&rearse !e manera $ue se lo cont a Ioe ?rody, $ue era un tipo listo
RQ un cuerno Rdije yo
RBo listo a la manera de los polis, pero listo de todos modos Sa&a d2nde &uscar pasta 4 Ioe
se le ocurre $ue si descu&re d2nde estn los dos tortolitos, $ui* pueda co&rar dos veces, una de
)ddie Mars y otra de la mujer de 'e"an Ioe conoca un poco a la familia
RPor valor de cinco "randes RdijeR (onsi"ui2 sacarles ese dinero hace al"#n tiempo
RSST RKarry Iones pareci2 sorprenderse, pero no demasiadoR 4"nes me lo tendra $ue
ha&er contado 9as mujeres Siempre callndose al"o ?ueno, Ioe y yo estamos atentos a los
papeles y no vemos nada, de manera $ue comprendemos $ue el viejo Sternwood ha echado
encima un tupido velo Q lue"o, un &uen da, veo a 9ash (anino en 7ardi_s S9o conoceT
Be"u con la ca&e*a
R(anino es todo lo duro $ue otros creen ser Kace tra&ajos para )ddie Mars cuando Mars lo
necesitaU, es el $ue le resuelve los pro&lemas Puede eliminar a $uien sea mientras se toma unas
copas (uando Mars no lo necesita lo mantiene lejos Q no se $ueda en 9os \n"eles ?ienW
puede ser al"o y puede no serlo Vui* hayan descu&ierto d2nde est 'e"an y lo $ue haca Mars
mientras tanto, con su sonrisa de oreja a oreja, era esperar su oportunidad 4un$ue tam&in
podra ser al"o completamente distinto !e todos modos yo se lo di"o a Ioe y Ioe se pone a
se"uir a (anino )s una cosa $ue sa&e hacer Qo no )sa informaci2n la doy "ratis Bo co&ro
nada Ioe si"ue a (anino hasta la casa de los Sternwood (anino aparca fuera Sale un coche $ue
se pone a su lado con una chica dentro Ka&lan durante un rato y Ioe piensa $ue la chica entre"a
al"o a (anino, $ui* pasta 9a chica se marcha )s la mujer de 'e"an !e acuerdo, conoce a
(anino y (anino conoce a Mars !e manera $ue Ioe deduce $ue (anino sa&e al"o de 'e"an y
$ue est tratando de ePprimir a la familia por su cuenta y ries"o (anino se marcha y Ioe lo
pierde Jin del primer acto
RSVu aspecto tiene ese tal (aninoT
R?ajo, fornido, pelo casta%o y ojos marrones Q siempre, siempre, lleva traje y som&rero
marrones Mncluso usa un impermea&le de ante marr2n (onduce un cup marr2n =odo marr2n
para el se%or (anino
RPasemos al se"undo acto
RSin al"o de pasta eso es todo
RBo veo $ue eso val"a dos &illetes de cien 9a se%ora 'e"an se casa con un anti"uo
contra&andista salido de la crcel (onoce a otra "ente parecida =rata &astante con )ddie Mars
Si creyera $ue a 'e"an le ha&a sucedido al"o, )ddie sera la persona a la $ue acudira, y (anino
el enlace $ue )ddie ele"ira para ocuparse del encar"o S)s todo lo $ue tieneT
RS!ara los doscientos por sa&er d2nde est la mujer de )ddieT Rpre"unt2 calmosamente el
hom&recillo
Ka&a conse"uido $ue le prestara toda mi atenci2n (asi romp los &ra*os del sill2n al apoyarme
en ellos
RSMncluso aun$ue estuviera solaT Ra%adi2 Karry Iones con un tono confidencial ms &ien
siniestroR SMncluso aun$ue nunca lle"ara a escaparse con 'e"an, y la tuvieran ahora escondida
a sesenta <il2metros de 9os \n"eles, de manera $ue la &ofia si"uiera pensando $ue ha&a volado
con lT SPa"ara usted doscientos d2lares por esa noticia, sa&uesoT
Me pas la len"ua por los la&ios, secos y con sa&or a sal
R(reo $ue s RdijeR S!2ndeT
R4"nes la encontr2 Rdijo Karry Iones con tono som&roR Pura suerte 9a vio en un coche y
consi"ui2 se"uirla hasta su casa 4"nes le dir d2nde esU, cuando le pon"a el dinero en la
mano
)ndurec el "esto
RVui* se lo ten"a $ue contar a los polis por nada, Karry )n jefatura no faltan &uenos ePpertos
en conse"uir confesiones Q si aca&aran con usted en el intento, a#n les $uedara 4"nes
RVue lo ha"an RdijoR Bo soy tan fr"il
R4"nes de&e de tener al"o en lo $ue no me fij
R)s estafadora, sa&ueso Qo tam&in lo soy Q como todos somos estafadores nos vendernos
unos a otros por unas monedas, Sno es esoT !e acuerdo Prue&e a ver si lo consi"ue conmi"o
R4lcan*2 otro de mis ci"arrillos, se lo puso cuidadosamente entre los la&ios e intent2
encenderlo como lo ha"o yo, pero fall2 dos veces con la u%a del pul"ar y tuvo $ue recurrir
finalmente a la suela del *apato 4spir2 el humo con tran$uilidad y me mir2 se"uro de s mismo,
un curioso hom&recillo $ue apenas me servira de aperitivo si lle"ramos a un enfrentamiento
>n hom&re pe$ue%o en un mundo de "randullones Ka&a al"o en l $ue me "usta&a
8Bo me he tirado nin"#n farol Rdijo con vo* firmeR Ke empe*ado ha&lando de dos &illetes de
cien y el precio si"ue siendo el mismo Ke venido por$ue pensa&a $ue i&a a conse"uir, de
hom&re a hom&re, un alo torno o lo dejoa Pero ahora me amena*a con los polis !e&era darle
ver"Xen*a
R9e dar los dos &illetes por esa informaci2n RdijeR Pero primero ten"o $ue conse"uir el
dinero
Karry Iones se puso en pie, asinti2 con la ca&e*a y se apret2 contra el pecho el "astado a&ri"o de
tweed irlands
R)so no es pro&lema Q, en cual$uier caso, mejor hacerlo despus de anochecer Bo es &uena
idea contrariar a tipos como )ddie Mars Pero la "ente tiene $ue comer 9as apuestas han
producido muy poco #ltimamente (reo $ue los peces "ordos le han dicho a Puss Lal"reen $ue
vaya pensando en retirarse Supon"amos $ue viene usted ma%ana al edificio Julwider, Lestern y
Santa M2nica, oficina 0:N, por la parte de atrs =rai"a el dinero y yo le llevar a donde est
4"nes
RSBo me lo puede decir usted mismoT 4 4"nes la he visto ya
RSe lo he prometido Rdijo con sencille* Se a&roch2 el a&ri"o, se coloc2 con "racia el
som&rero, hi*o un "esto con la ca&e*a y se diri"i2 hacia la puerta Sali2 y sus pasos se perdieron
por el corredor
?aj al &anco, deposit mi tal2n de $uinientos d2lares y retir doscientos en efectivo Su& otra
ve* al despacho y me sent a pensar en Karry Iones y en su historia Pareca demasiado fcil
Posea la austera sencille* de la ficci2n en lu"ar de la retorcida complejidad de la realidad )l
capitn @re"ory tendra $ue ha&er sido capa* de encontrar a Mona Mars si es $ue esta&a tan
cerca de su territorio Suponiendo, claro est, $ue lo hu&iera intentado
Pens so&re a$uel asunto casi todo el da Badie apareci2 por el despacho Badie me llam2 por
telfono Q si"ui2 lloviendo
:3
4 las siete la lluvia nos ha&a dado un respiro, pero los sumideros se"uan des&ordados )n Santa
M2nica el a"ua cu&ra la cal*ada y una del"ada lmina ha&a superado el &ordillo de la acera >n
polica de trfico, cu&ierto de lustroso caucho ne"ro de pies a ca&e*a, chapote2 al a&andonar el
refu"io de un alero empapado Mis tacones de "oma res&alaron so&re la acera cuando entr en el
estrecho vest&ulo del edificio Julwider >na #nica &om&illa Rcol"ada del techoR luca muy al
fondo, ms all de un ascensor a&ierto, dorado en otro tiempo 7i una escupidera deslustrada
Ren la $ue muchos usuarios no conse"uan acertarR so&re una alfom&rilla de "oma &astante
des"astada >na vitrina con muestras de dentaduras posti*as col"a&a de la pared color mosta*a,
semejante a una caja de fusi&les en un porche cerrado Sacud el a"ua de lluvia del som&rero y
consult el directorio del edificio, junto a la vitrina de las dentaduras posti*as B#meros con
nom&re y n#meros sin nom&re Muchos apartamentos vacos y muchos in$uilinos $ue preferan
el anonimato !entistas $ue "aranti*a&an las ePtracciones sin dolor, a"encias de detectives sin
escr#pulos, pe$ue%os ne"ocios enfermos $ue se ha&an arrastrado hasta all para morir,
academias de cursos por correspondencia $ue ense%a&an c2mo lle"ar a ser empleado de
ferrocarriles o tcnico de radio o escritor de "uiones cinemato"rficosU, si los inspectores de
correos no les cerra&an antes el ne"ocio >n edificio muy desa"rada&le >n edificio donde el
olor a viejas colillas de puros sera siempre el aroma menos ofensivo
>n anciano dormita&a en el ascensor, en un ta&urete desvencijado, so&re un cojn con el relleno
medio salido =ena la &oca a&ierta y sus sienes de venas prominentes &rilla&an &ajo la d&il lu*
9leva&a una cha$ueta a*ul de uniforme, en la $ue encaja&a como un ca&allo encaja en la casilla
de una cuadra, y, de&ajo, unos pantalones "rises con los do&ladillos deshilachados, calcetines
&lancos de al"od2n y *apatos ne"ros de ca&ritilla, uno de ellos con un corte so&re el
correspondiente juanete )n su asiento, el viejo ascensorista dorma in$uieto, esperando clientes
Pas de lar"o sin hacer ruido, inspirado por el aire clandestino del edificio 4l encontrar la puerta
de la salida contra incendios proced a a&rirla Kaca un mes $ue nadie &arra la escalera )n sus
escalones ha&an comido y dormido va"a&undos, dejando un rastro de corte*as y tro*os de
peri2dicos "rasientos, cerillas, una cartera destripada de imitaci2n a cuero )n un n"ulo oscuro,
junto a la pared llena de "ara&atos, descansa&a un preservativo usado $ue nadie se ha&a
molestado en retirar >n edificio encantador
9le"u jadeante al cuarto piso )l descansillo tena la misma sucia escupidera y la misma
alfom&rilla des"astada, las mismas paredes color mosta*a, los mismos recuerdos a&andonados
por al"una marea &aja Se"u hasta el fondo del corredor y torc )l nom&re 69 ! Lal"reen+
Se"uros8 se lea so&re una puerta de cristal esmerilado $ue esta&a a oscuras, lue"o so&re una
se"unda tam&in a oscuras, y so&re otra tercera detrs de la cual ha&a una lu* >na de las
puertas $ue esta&an a oscuras deca+ 6)ntrada8
)ncima de la puerta iluminada ha&a un montante de cristal a&ierto 4 travs de l me lle"2 la
a"uda vo* pajaril de Karry Iones, $ue deca+
RS(aninoTU S, le he visto a usted por ah en al"#n sitio (laro $ue s
Me inmovilic Ka&l2 la otra vo*, $ue produca un fuerte ronroneo, como una dinamo pe$ue%a
detrs de una pared de ladrillo 6Pens $ue se acordara8, dijo la otra vo*, con una nota
va"amente siniestra
>na silla chirri2 so&re el lin2leo, se oyeron pasos, el montante situado encima de m se cerr2 con
un crujido y una som&ra se disolvi2 detrs del cristal esmerilado
'e"res hasta la primera puerta en la $ue se lea 6Lal"reen8 Pro& a a&rirla cautelosamente
)sta&a cerrada con llave, pero el marco le vena un poco anchoW era una puerta con muchos a%os,
de madera curada s2lo a medias, $ue ha&a enco"ido con el tiempo Sa$u el &illetero y retir,
del permiso de conducir, el duro protector de celuloide donde lo "uarda&a >na herramienta de
ladr2n $ue la ley se ha&a olvidado de prohi&ir Me puse los "uantes, me apoy suave y
amorosamente contra la puerta y empuj el pomo lo ms $ue pude para separarla del marco
Mntroduje la funda de celuloide en la amplia a&ertura y &us$u el &isel del pestillo de resorte Se
oy2 un clic muy seco, como la rotura de un pe$ue%o carm&ano Me inmovilic, como un pe*
pere*oso dentro del a"ua !entro no sucedi2 nada @ir el pomo y empuj la puerta hacia la
oscuridad !es pus de entrar, la cerr con tanto cuidado como la ha&a a&ierto
=ena enfrente el rectn"ulo iluminado de una ventana sin visillos, interrumpida por la es$uina
de una mesa So&re la mesa tom2 forma una m$uina de escri&ir cu&ierta con una funda, lue"o
distin"u tam&in el pomo metlico de una puerta de comunicaci2n )sta #ltima esta&a a&ierta
Pas al se"undo de los tres despachos 9a lluvia "olpete2 de repente la ventana cerrada 4l
amparo de a$uel ruido cruc la ha&itaci2n >na a&ertura de un par de centmetros en la puerta
$ue da&a al despacho iluminado crea&a un del"ado a&anico de lu* =odo muy conveniente
(amin Rcomo un "ato so&re la repisa de una chimeneaR hasta situarme detrs de las &isa"ras
de la puerta, mir por la a&ertura y no vi ms $ue una superficie de madera $ue refleja&a la lu*
de una lmpara
9a vo* $ue era como un ronroneo deca con "ran cordialidad+
R4un$ue un tipo no ha"a ms $ue calentar el asiento, puede estropear lo $ue otro fulano ha
hecho si sa&e de $u va el asunto !e manera $ue fuiste a ver a ese sa&ueso ?ien, sa ha sido tu
e$uivocaci2n 4 )ddie no le "usta )l sa&ueso le dijo a )ddie $ue al"uien con un Plymouth "ris
lo esta&a si"uiendo )ddie, como es l2"ico, $uiere sa&er $uin y por $u
Karry Iones ri2 sin demasiado entusiasmo
RSVu ms le da a lT
R)sa actitud no te llevar a nin"#n sitio
R>sted ya sa&e por $u fui a ver al sa&ueso Qa se lo he dicho Se trata de la chica de Ioe
?rody =iene $ue pirrselas y est sin &lanca (alcula $ue el tipo ese podra conse"uirle al"o de
pasta Qo no ten"o un cntimo
9a vo* $ue era como un ronroneo dijo ama&lemente+
RSPasta a cam&io de $uT 9os sa&uesos no re"alan dinero a in#tiles RMarlowe poda
conse"uirlo (onoce a "ente de posi&les RKarry Iones ri2, con una risa &reve llena de valor
RBo me &us$ues las cos$uillas, hom&recito R)n el ronroneo ha&a sur"ido un chirrido, como
arena en un cojinete
R!e acuerdo Qa sa&e lo $ue pas2 cuando li$uidaron a ?rody )s cierto $ue lo hi*o ese chico al
$ue le falta un tornillo, pero la noche $ue sucedi2 el tal Marlowe esta&a en el apartamento
R)so se sa&e, hom&recito Se lo cont2 l mismo a la polica
R(laro, pero hay al"o $ue no se sa&e ?rody trata&a de vender una foto con la pe$ue%a de las
Sternwood desnuda Marlowe se enter2 Mientras discutan se present2 la chica Sternwood en
personaU, con un arma !ispar2 contra ?rody Jall2 y rompi2 una ventana Pero el sa&ueso no
le dijo nada a la polica 4"nes tampoco Q ahora piensa $ue puede sacar de ah su &illete de
ferrocarril
RSQ eso no tiene nada $ue ver con )ddieT
R!"ame c2mo
RS!2nde est la tal 4"nesT
R)so es harina de otro costal
RMe lo vas a decir, hom&recito 4$u o en la trastienda donde cantan los canarios flauta
R4hora es mi chica, (anino Q a mi chica no la pon"o en peli"ro por nada ni por nadie
Se produjo un silencio A el a*otar de la lluvia contra las ventanas )l olor a humo de ci"arrillo
me lle"2 por la a&ertura de la puerta =uve "anas de toser Mord con fuer*a el pa%uelo
9a vo* $ue era como un ronroneo dijo, todava ama&le+
RPor lo $ue he odo esa ru&ia no era ms $ue un se%uelo para @ei"er 9o ha&lar con )ddie
S(unto le has pedido al sa&uesoT
R!os de cien
RS=e los ha dadoT
Karry Iones ri2 de nuevo
R7oy a verlo ma%ana =en"o esperan*as
RS!2nde est 4"nesT
R)scucheU
RS!2nde est 4"nesT
Silencio
RMrala, hom&recito
Bo me mov Bo lleva&a pistola Bo me haca falta utili*ar la rendija de la puerta para sa&er $ue
era un arma lo $ue Karry Iones tena $ue mirar Pero no crea $ue el se%or (anino fuese a hacer
nada con el arma aparte de mostrarla )sper
R9a estoy mirando Rdijo Karry Iones, con vo* muy tensa, como si a duras penas lo"rara $ue le
atravesase los dientesR Q no veo nada $ue no haya visto antes Si"a adelante y dispare, a ver
$u es lo $ue consi"ue
R>n a&ri"o de los $ue hacen en (hica"o es lo $ue vas a conse"uir t#, hom&recito
Silencio
RS!2nde est 4"nesT
Karry Iones suspir2
R!e acuerdo Rdijo cansinamenteR )st en un edificio de apartamentos en el :N de la calle
(ourt, ?un<er Kill arri&a 4partamento /5- Supon"o $ue soy tan co&arde como el $ue ms
SPor $u tendra $ue hacer de pantalla para esa pr2jimaT
RBin"#n motivo Bo te falta sentido com#n =# y yo vamos a ir a ha&lar con ella S2lo $uiero
sa&er si te est tomando el pelo, hom&recito Si las cosas son como dices, todo ir so&re ruedas
Puedes echar el an*uelo para el sa&ueso y ponerte en camino SSin rencorT
R(laro Rdijo Karry IonesR Sin rencor, (anino
R)stupendo 7amos a mojarlo S=ienes un vasoT R9a vo* ronroneante era ya tan falsa como
las pesta%as de una corista y tan res&aladi*a como una pipa de sanda Se oy2 tirar de un caj2n
para a&rirlo >n roce so&re madera (hirri2 una silla 4rrastraron al"o por el sueloR !e la
mejor calidad Rdijo la vo* ronroneante
Se oy2 un "or"oteo
R4 la salud de las polillas en la estola de vis2n, como dicen las se%oras RSuerte Rrespondi2
Karry Iones en vo* &aja
A una &reve tos muy a"uda 9ue"o violentas arcadas y un impacto de poca importancia contra el
suelo, como si hu&iera cado un recipiente de cristal "rueso 9os dedos se me a"arrotaron so&re
el impermea&le
9a vo* ronroneante dijo con suavidad+
RSBo irs a decir $ue te ha sentado mal un solo tra"oT
Karry iones no contest2 Se oy2 una respiraci2n estertorosa durante al"unos se"undos >n denso
silencio se apoder2 de todo hasta $ue chirri2 una silla R(on !ios, hom&recito Rdijo el se%or
(anino
Pasos, un clic, la cu%a de lu* desaparecida a mis pies y una puerta a&ierta y cerrada en silencio
9os pasos se alejaron, sin prisa, se"uros de s
4&r por completo la puerta de comunicaci2n y contempl la oscuridad, un poco menos intensa
por el tenue resplandor de una ventana 9a es$uina de una mesa &rilla&a d&ilmente !etrs, en
una silla, tom2 forma una silueta encorvada )n el aire inm2vil ha&a un olor denso, pe"ajoso,
$ue era casi un perfume 9le"u hasta el pasillo y escuch A el distante ruido metlico del
ascensor
)ncontr el interruptor junto a la puerta y &rill2 la lu* en una polvorienta pantalla de cristal $ue
col"a&a del techo por tres cadenas de lat2n Karry Iones me mira&a desde el otro lado de la
mesa, los ojos completamente a&iertos, el rostro helado en un tenso espasmo, la piel a*ulada
=ena la ca&e*a Rpe$ue%a, oscuraR torcida hacia un lado Mantena el tronco er"uido, apoyado
en el respaldo de la silla
9a campana de un tranva reson2 a una distancia casi infinita+ un sonido amorti"uado por
innumera&les paredes So&re el escritorio descansa&a, destapada, una &otella marr2n de cuarto de
litro de whis<y )l vaso de Karry Mones &rilla&a junto a una de las patas de la mesa )l se"undo
vaso ha&a desaparecido
'espirando de manera superficial, s2lo con la parte alta de los pulmones, me inclin so&re la
&otella !etrs del olor a whis<y se oculta&a otro, apenas percepti&le, a almendras amar"as
Karry Mones, a"oni*ante, ha&a vomitado so&re su cha$ueta Se trata&a sin duda de cianuro
!i la vuelta a su alrededor cuidadosamente y retir el listn de telfonos de un "ancho en el
marco de madera de la ventana Pero lo dej caer de nuevo y proced a apartar el telfono lo ms
lejos $ue pude del hom&recillo muerto Mar$u informaci2n
RSPuede darme el n#mero del apartamento /5-, en el :N de la calle (ourtT Rpre"unt cuando
me respondieron
R>n momento, por favor R9a vo* me lle"a&a envuelta en el olor a almendras amar"as
SilencioR )l n#mero es Lentworth :;:N )n la "ua fi"ura como 4partamentos @lendower
!i las "racias a mi informadora y mar$u )l telfono son2 tres veces y lue"o al"uien lo
descol"2 >na radio atron2 la lnea y fue reducida al silencio RSST Rpre"unt2 una vo*
masculina y ro&usta
RS)st 4"nes ahT
R4$u no hay nin"una 4"nes, ami"o S4 $u n#mero llamaT
RLentworth doscincodosocho
RB#mero correcto, chica e$uivocada SBo es una lstimaT R9a vo* ri2 socarronamente
(ol"u, co" de nuevo la "ua de telfonos y &us$u los 4partamentos Lentworth Mar$u el
n#mero del encar"ado =ena una ima"en &orrosa del se%or (anino conduciendo a toda
velocidad a travs de la lluvia hacia otra cita con la muerte
R4partamentos @lendower Schiff al ha&la
R4$u Lallis, del Servicio de Mdentificaci2n de la Polica S7ive en su edificio una joven
llamada 4"nes 9o*elleT
RSVuin ha dicho usted $ue eraT
Se lo repet
RSi me dice d2nde llamarle, ense"uidaU
RBo me ha"a el numerito Rrespond con tono cortanteR =en"o prisa S7ive o no vive ahT
RBo Bo vive a$u R9a vo* era tan tiesa como un coln
RSBo vive en ese antro de mala muerte una ru&ia alta, de ojos verdesT RAi"a, esto no es unU
RZBo me d la matraca[ Rle reprend con vo* de policaR SVuiere $ue mande a la ?ri"ada
4ntivicio y les den un &uen repasoT S todo lo $ue pasa en las casas de apartamentos de ?un<er
Kill, se%or mo So&re todo las $ue tienen en la "ua un n#mero de telfono para cada
apartamento
R)scuche, a"ente, no es para tanto )stoy dispuesto a cooperar, 4$u hay un par de ru&ias,
desde lue"o S!2nde noT 4penas me he fijado en sus ojos S9a suya est solaT
RSola, o con un hom&recillo $ue no lle"a al metro sesenta, cincuenta <ilos, ojos oscuros
penetrantes, traje "ris oscuro con cha$ueta cru*ada y un a&ri"o de tweed irlands, som&rero
"ris Se"#n mis datos se trata del apartamento /5-, pero all s2lo consi"o $ue se &urlen de m
RBo, noW esa chica no est ah )n el trescerouno viven unos vendedores de autom2viles
R@racias, me dar una vuelta por ah
R7en"a sin al&orotar, Sme har el favorT S!irectamente a mi despachoT RMuy a"radecido,
se%or Schiff Rle dije antes de col"ar
Me se$u el sudor de la frente Jui hasta la es$uina ms distante del despacho y, con la cara
hacia la pared, le di unas palmadas 9ue"o me volv despacio y mir a Karry Iones, $ue haca
muecas en su silla
R?ien, Karry, conse"uiste en"a%arlo Rdije ha&lando alto, con una vo* $ue me son2 &ien
ePtra%aR 9e contaste un cuento y te &e&iste el cianuro como un perfecto ca&allero Kas muerto
envenenado como una rata, Karry, pero para m no tienes nada de rata
Ka&a $ue re"istrarle >na tarea muy poco a"rada&le Sus &olsillos no me dijeron nada acerca de
4"nes, nada de lo $ue yo $uera Bo tena muchas esperan*as, pero ha&a $ue ase"urarse Vui*
volviera el se%or (anino, una persona con el aplomo suficiente para no importarle en lo ms
mnimo re"resar a la escena del crimen
4pa"u la lu* y me dispuse a a&rir la puerta )l tim&re del telfono empe*2 a sonar de manera
discordante junto al *2calo 9o estuve escuchando, apretando las mand&ulas hasta $ue me
dolieron Jinalmente cerr la puerta y encend la lu*
RSST
>na vo* de mujer Su vo*
RS)st Karry ahT
RBo en este momento, 4"nes
)so hi*o $ue tardara un poco en volver a ha&lar 9ue"o pre"unt2 despacio+ RS(on $uin ha&loT
RMarlowe, el tipo $ue s2lo le causa pro&lemas
RS!2nde est KarryT Rpre"unt2 con vo* cortante
RKe venido a darle doscientos d2lares a cam&io de cierta informaci2n )l ofrecimiento si"ue en
pie =en"o el dinero S!2nde est ustedT
RSKarry no se lo ha dichoT
RBo
RSer mejor $ue se lo pre"unte a l S!2nde estT
RBo se lo puedo pre"untar S(onoce a un sujeto llamado (aninoT
Su ePclamaci2n me lle"2 con tanta claridad como si estuviera a mi lado RSVuiere los dos
&illetes de cien o noT Rle pre"unt
RMeU me hacen muchsima falta
R)ntonces estamos de acuerdo !"ame d2nde ten"o $ue llevarlos RBoU, noU RSe le fue la
vo* y, cuando la reco&r2, esta&a dominada por el pnicoR S!2nde est KarryT
RSe asust2 y puso pies en polvorosa 'e#nase conmi"o en al"#n sitioU, cual$uier sitioU
=en"o el dinero
RBo le creoU lo $ue me dice de Karry )s una trampa
RBo di"a tonteras 4 Karry podra ha&erle echado el "uante hace mucho tiempo Bo hay
nin"una ra*2n para una trampa (anino se enter2 de lo $ue Karry i&a a hacer y su ami"o sali2
por pies Qo $uiero tran$uilidad, usted $uiere tran$uilidad y lo mismo le pasa a Karry RKarry
la tena ya Badie se la poda $uitarR Bo ir a creer $ue ha"o de sopl2n para )ddie Mars,
Sverdad, encantoT
RBoU, supon"o $ue no )so no Me reunir con usted dentro de media hora Iunto a ?ulloc<s
Lilshire, en la entrada este del aparcamiento
R!e acuerdo Rdije
(ol"u el telfono )l olor a almendras amar"as y el a"rio del v2mito se apoderaron otra ve* de
m )l hom&recillo muerto se"ua silencioso en su silla, ms all del miedo, ms all del cam&io
Sal del despacho Bada se mova en el deprimente corredor Bin"una puerta con cristal
esmerilado esta&a iluminada ?aj por la escalera de incendios hasta el primer piso y desde all vi
el techo iluminado del ascensor 4pret el &ot2n Muy despacio, el aparato se puso en marcha
(orr de nuevo escaleras a&ajo )l ascensor esta&a por encima de m cuando sal del edificio
Se"ua lloviendo con fuer*a 4l echar a andar, "ruesas "otas me "olpearon la cara (uando una
de ellas me acert2 en la len"ua supe $ue tena la &oca a&iertaW y el dolor a los lados de la
mand&ula me dijo $ue la lleva&a &ien a&ierta y tensada hacia atrs, imitando el rictus $ue la
muerte ha&a esculpido en las facciones de Karry Iones
:E
R!eme el dinero
)l motor del Plymouth "ris vi&ra&a en contrapunto con la vo* de 4"nes 9a lluvia "olpea&a con
fuer*a el techo 9a lu* violeta, en lo alto de la torre verde de ?ulloc<s, $ueda&a muy por encima
de nosotros, serena y apartada de la ciudad, oscura y empapada 4"nes ePtendi2 una mano
en"uantada en ne"ro y cuando le entre"u los &illetes se inclin2 para contarlos &ajo la tenue lu*
del salpicadero Su &olso hi*o clic al a&rirse e inmediatamente volvi2 a cerrarse !espus dej2
$ue un suspiro se le muriera en los la&ios antes de inclinarse hacia m
RMe marcho, sa&ueso Qa estoy de camino Me ha dado el dinero para irme S2lo !ios sa&e lo
mucho $ue lo necesita&a SVu le ha pasado a KarryT
RQa le he dicho $ue se fue (anino se enter2, no s c2mo, de lo $ue se traa entre manos
Alvdese de Karry Ke pa"ado y $uiero mi informaci2n
R9a va a tener Kace dos domin"os Ioe y yo pase&amos en coche por Joothill ?oulevard )ra
tarde, se esta&an encendiendo las luces y los coches se amontona&an como de costum&re
4delantamos a un cup marr2n y vi $uin era la chica $ue lo conduca 4 su lado i&a un hom&re,
un individuo &ajo y moreno 4 la chica, una ru&ia, la ha&a visto antes )ra la mujer de )ddie
Mars y (anino el tipo $ue la acompa%a&a =ampoco usted se olvidara de nin"uno de los dos si
los hu&iera visto Ioe si"ui2 al cup precedindolo )so lo sa&a hacer &ien (anino, el perro
"uardin, la ha&a sacado a $ue le diera el aire 4 <il2metro y medio al este de 'ealito, poco ms
o menos, una carretera tuerce hacia las estri&aciones de la sierra Kacia el sur es pas de naranjos,
pero hacia el norte la tierra est tan yerma como el patio trasero del infiernoW pe"ada a las colinas
hay una f&rica de cianuro donde hacen productos para fumi"aciones Bada ms salir de la
carretera principal se tropie*a uno con un pe$ue%o "araje y taller de chapa $ue lleva un tipo
llamado 4rt Kuc< Pro&a&lemente un sitio donde compran coches ro&ados !etrs del "araje hay
una casa de madera y ms all de la casa s2lo $uedan las estri&aciones de la sierra, las rocas $ue
afloran y la f&rica de cianuro tres <il2metros ms all ^se es el sitio donde la tienen escondida
(anino y la chica se metieron por esa carretera, Ioe dio la vuelta y vimos c2mo se diri"an hacia
la casa de madera Bos $uedamos all media hora viendo pasar los coches Badie sali2 de la casa
(uando fue completamente de noche Ioe se acerc2 sin ser visto y ech2 una ojeada !ijo $ue
ha&a luces y una radio encendida y s2lo un coche delante, el cup !e manera $ue nos
marchamos
4"nes dej2 de ha&lar y yo escuch el rumor de los neumticos so&re el &ulevar
RPuede $ue se hayan mudado de sitio mientras tanto RdijeR, pero lo $ue usted tiene para
vender es eso y no hay ms S)st se"ura de ha&erla reconocidoT
RSi lle"a a verla tampoco usted se e$uivocar la se"unda ve* Kasta siempre, sa&uesoW deseme
suerte 9a vida ha sido muy injusta conmi"o
RQ un cuerno Rdije antes de cru*ar la calle para volver a mi autom2vil
)l Plymouth "ris se puso en movimiento, fue "anando velocidad, y torci2 muy deprisa por
Sunset Place Pronto dej2 de orse el ruido del motor, y con l la ru&ia 4"nes desapareci2 para
siempre de la escena, al menos por lo $ue a m se refera 4 pesar de tres muertos R@ei"er,
?rody y Karry IonesR, la mujer $ue ha&a tenido $ue ver con los tres se aleja&a &ajo la lluvia
con mis doscientos d2lares en el &olso y sin un ras"u%o 4pret a fondo el acelerador y me diri"
hacia el centro para cenar (om &ien Ms de sesenta <il2metros &ajo la lluvia es toda una
ePcursi2n y yo espera&a hacer de un tir2n el viaje de ida y vuelta
Me diri" hacia el norte cru*ando el ro, lle"u hasta Pasadena, la atraves, y casi de inmediato
me encontr entre naranjales 9a lluvia incansa&le era s2lido polvo &lanco delante de los faros
)l limpiapara&risas apenas era capa* de mantener el cristal lo &astante limpio para ver Pero ni
si$uiera la oscuridad saturada de a"ua poda esconder la lnea impeca&le de los naranjos, $ue se
aleja&an en la noche "irando como una intermina&le sucesi2n de radios en una rueda
9os coches pasa&an emitiendo un sil&ido des"arrador y lan*ando en oleadas a"ua sucia
pulveri*ada 9a carretera atraves2 un pue&lo $ue era todo f&ricas de conservas y co&erti*os,
rodeados de instalaciones ferroviarias 9os naranjales se hicieron ms escasos y terminaron por
desaparecer hacia el surW lue"o la carretera empe*2 a trepar y descendi2 la temperaturaW hacia el
norte se a"a*apa&an cercanas las oscuras estri&aciones de la sierra, y un viento cortante
descenda por sus laderas Por fin, saliendo de la oscuridad, dos luces amarillas de vapor de sodio
&rillaron en lo alto y entre ellas un cartel en ne2n $ue anuncia&a+ 6?ienvenido a 'ealito8
(asas de madera edificadas a considera&le distancia de la amplia calle principal, lue"o un
inesperado pu%ado de tiendas, las luces de un dru"store detrs de cristales empa%ados, la
acumulaci2n de coches delante de un cine, un &anco a oscuras en una es$uina con un reloj $ue
so&resala por encima de la acera y un "rupo de personas &ajo la lluvia $ue contempla&an sus
ventanales como si ofrecieran al"#n espectculo Se"u adelante (ampos vacos volvieron a
dominar el paisaje
)l destino lo or$uest2 todo Ms all de 'ealito, a menos de dos <il2metros, al descri&ir la
carretera una curva, la lluvia me en"a%2 y me acer$u demasiado al arcn 9a rueda delantera
derecha se empe*2 a deshinchar con un enojado sil&ido 4ntes de $ue pudiera detenerme la
trasera del mismo lado decidi2 acompa%arla Jren el coche con fuer*a para detenerlo, la mitad
en la cal*ada y la otra mitad en el arcnW me ape y encend la linterna =ena dos pincha*os y un
solo neumtico de repuesto 9a ca&e*a plana de una recia tachuela "alvani*ada me mira&a
fijamente desde la rueda delantera )l lmite de la cal*ada esta&a sem&rado de tachuelas 9as
ha&an apartado, pero no lo suficiente
4pa"u la linterna y me $ued all, tra"ando lluvia, mientras contempla&a, en una carretera
secundaria, una lu* amarilla $ue pareca proceder de un tra"alu* )l tra"alu* poda pertenecer a
un "araje, el "araje poda estar re"entado por un individuo llamado 4rt Kuc< y $ui* hu&iera
muy cerca una casa de madera Met la &ar&illa en el pecho y ech a andar en a$uella direcci2n,
pero re"res para retirar el permiso de circulaci2n del r&ol del volante y "uardrmelo en el
&olsillo 9ue"o me a"ach a#n ms por de&ajo del volante !etrs de una solapa de cuero,
directamennte de&ajo de la porte*uela derecha cuando me senta&a en el asiento del conductor,
ha&a un compartimento oculto $ue contena dos armas >na perteneca a 9anny, el chico de
)ddie Mars, y la otra era ma )sco" la de 9anny Ku&iera sido ms prctica $ue la ma (on el
ca%2n hacia a&ajo la met en un &olsillo interior y empec a su&ir por la carretera secundaria
)l "araje se halla&a a unos cien metros de la va principal, direcci2n en la $ue s2lo mostra&a una
pared lateral cie"a 9a recorr rpidamente con la linterna+ 64rt Kuc< G 'eparaci2n de motores y
pintura8 'e entre dientesW lue"o el rostro de Karry Iones se al*2 delante de m y dej
inmediatamente de rer 9as puertas del "araje esta&an cerradas, pero rayos de lu* se filtra&an por
de&ajo y tam&in en el lu"ar donde las dos hojas se unan Se"u adelante 9a casa de madera
Rlu* en dos ventanas de la fachada y persianas echadasR esta&a a considera&le distancia de la
carretera, detrs de un reducido "rupo de r&oles !elante, en el camino de "rava, ha&a un
autom2vil aparcado !ada la oscuridad era dificil reconocerlo, pero se trata&a sin duda del cup
marr2n propiedad del se%or (anino, descansando pacficamente delante del estrecho porche de
madera
)l se%or (anino dejara $ue la chica lo utili*ase para dar una vuelta de cuando en cuandoW l se
sentara junto a la chica, pro&a&lemente con una pistola a mano 9a chica con la $ue 'usty
'e"an de&era ha&erse casado, la $ue )ddie Mars no ha&a sido capa* de conservar, la chica $ue
no se ha&a escapado con 'e"an )ncantador se%or (anino
'e"res como pude al "araje y "olpe la puerta de madera con el ePtremo de mi linterna Se
produjo un prolon"ado instante de silencio, tan ominoso como un trueno 9a lu* de dentro se
apa"2 Me $ued all, sonriendo y apartando con la len"ua la lluvia $ue me caa encima del la&io
superior !iri" la lu* de la linterna al centro de las puertas Sonre al ver el crculo &lanco $ue
aca&a&a de crear )sta&a donde $uera estar
>na vo* ha&l2 a travs de la puerta, una vo* malhumorada+
RSVu es lo $ue $uiereT
R4&ran Me he $uedado tirado en la carretera con dos pincha*os y s2lo una rueda de repuesto
Becesito ayuda
R9o siento, ca&allero )stamos cerrados 'ealito $ueda a <il2metro y medio hacia el este Ser
mejor $ue lo intente all
4$uello no me "ust2 Me dedi$u a dar violentas patadas a la puerta Q se"u hacindolo durante
un rato Atra vo* se hi*o or, una vo* ronroneante, como una dinamo pe$ue%a detrs de una
pared 9a se"unda vo* s me "ust2
R>n tipo $ue se las sa&e todas, SehT RdijoR 4&re, 4rt
(hill2 un pestillo y la mitad de la puerta se do&l2 hacia dentro Mi linterna ilumin2 &revemente
un rostro descarnado 9ue"o cay2 un o&jeto $ue &rilla&a, $uitndome la linterna de la mano
4l"uien me tena enca%onado con una pistola Me a"ach hasta donde la linterna se"ua
&rillando so&re la tierra h#meda y la reco"
RJuera esa lu*, jefe Rdijo la vo* malhumoradaR 4 veces la "ente se puede hacer da%o si no
tiene cuidado
4pa"u la linterna y recuper la vertical !entro del "araje se encendi2 una lu*, recortando la
fi"ura de un individuo alto, vestido con mono, $ue se alej2 de la puerta a&ierta y si"ui2
apuntndome con la pistola
RPase y cierre la puerta, forastero 7eremos lo $ue se puede hacer
)ntr en el "araje y cerr la puerta Mir al tipo del rostro demacrado, pero no al otro, $ue
permaneca silencioso en la som&ra, junto a un &anco de tra&ajo )l aliento del "araje resulta&a
dulce y siniestro al mismo tiempo por el olor a pintura caliente con piroPilina
RSKa perdido la ca&e*aT Rme ri%2 el individuo demacradoR Koy al medioda han atracado
un &anco en 'ealito
R9o siento Rdije, recordando al "rupo $ue contempla&a &ajo la lluvia los escaparates de un
&ancoR Bo he sido yo 7oy de paso
RPues s, eso es lo $ue ha sucedido Rdijo mi interlocutor, con aire taciturnoR Kay $uien dice
$ue no eran ms $ue un par de "am&erros y $ue los tienen acorralados en las colinas por a$u
cerca
R?uena noche para esconderse RdijeR Supon"o $ue han sido ellos los $ue han esparcido las
tachuelas 4 m me han tocado al"unas Pens $ue a usted no le vendra mal un poco de tra&ajo
RBunca le han partido la cara, Sno es ciertoT Rme pre"unt2 sin ms rodeos el tipo demacrado
R!e su peso, nadie, desde lue"o
R!eja de amena*ar, 4rt Rintervino la vo* ronroneante desde la som&raR )ste se%or est en
un aprieto 9o tuyo son los coches, Sno es ciertoT
R@racias Rdije, y ni si$uiera entonces lo mir
R!e acuerdo Rrefunfu%2 el del mono Se "uard2 la pistola entre la ropa y procedi2 a morderse
un nudillo, sin dejar de mirarme con "esto malhumorado )l olor a pintura con piroPilina
resulta&a tan mareante como el ter )n una es$uina, &ajo una lu* col"ada del techo, ha&a un
sedn de "randes dimensiones y aspecto nuevoW so&re el "uarda&arros delantero descansa&a una
pistola para aplicar pintura
Mir al individuo junto al &anco de tra&ajo )ra &ajo, ro&usto y de hom&ros poderosos =ena un
rostro impasi&le y fros ojos oscuros 7esta un impermea&le marr2n de ante Rsujeto por un
cintur2nR con si"nos evidentes de ha&erse mojado )l som&rero marr2n lo lleva&a inclinado
con desenvoltura 4poy2 la espalda en el &anco de tra&ajo y me ePamin2 sin prisa, sin inters,
como si estuviera viendo un tro*o de carne ya fro Vui* era sa su opini2n de la "ente
Movi2 los ojos arri&a y a&ajo lentamente y lue"o se ePamin2 las u%as de los dedos una a una,
colocndolas a contralu* y estudindolas con cuidado, como Kollywood ha ense%ado $ue se
de&e hacer Bo se $uit2 el ci"arrillo de la &oca para ha&lar
R!os pincha*os, Sno es esoT Mala suerte (rea $ue ha&an &arrido las tachuelas
R!errap un poco en la curva
RSJorasteroT
R7oy de paso (amino de 9os \n"eles SMe $ueda muchoT
RSesenta <il2metros Se le harn ms lar"os con este tiempo S!e d2nde viene, forasteroT
RSanta 'osa
R!ando un rodeo, SehT S=ahoe y 9one PineT
R=ahoe no 'eno y (arson (ity
R!ando un rodeo de todos modos R>na fu"a* sonrisa le curv2 los la&ios
RS4l"una ley en contraT Rle pre"unt
RS(2moT Bo, claro $ue no Supon"o $ue le parecemos entrometidos Pero es a causa del atraco
(o"e un "ato y oc#pate de los pincha*os, 4rt
R)stoy ocupado R"ru%2 el del monoR =en"o tra&ajo $ue hacer Pintar ese coche Q adems
est lloviendo, no s si te has dado cuenta
R!emasiada humedad para tra&ajar &ien con la pintura Rdijo con tono jovial el individuo
vestido de marr2nR Muvete, 4rt
RSon las dos ruedas de la derecha, delante y detrs Podra usar la rueda de repuesto para uno de
los cam&ios si est muy ocupado
R9lvate dos "atos, 4rt Rdijo el hom&re de marr2n
R)scuchaU R4rt adopt2 un tono &ravuc2n
)l tipo de marr2n movi2 los ojos, mir2 a 4rt con una suave mirada tran$uila y lue"o volvi2 a
&ajar los ojos casi con timide* Bo lle"2 a ha&lar 4rt se estremeci2 como si lo hu&iera
*arandeado una rfa"a de viento Jue hasta el rinc2n pisando con fuer*a, se puso un a&ri"o de
caucho so&re el mono y un sueste en la ca&e*a 4"arr2 una llave de tu&o y un "ato de mano y
empuj2 otro so&re ruedas hasta la puerta
Sali2 en silencio, dejando la puerta entrea&ierta 9a lluvia empe*2 a meterse dentro y el
individuo de marr2n la cerr2, re"res2 junto al &anco de tra&ajo y puso las caderas ePactamente en
el mismo sitio donde ha&an estado antes Podra ha&erme hecho con l entonces )st&amos
solos (anino no sa&a $uin era yo Me mir2 despreocupadamente, tir2 el pitillo so&re el suelo
de cemento y lo aplast2 sin mirar
RSe"uro $ue no le vendra mal un tra"o RdijoR Mojar el interior e i"ualar las cosas un poco
R4lcan*2 una &otella $ue esta&a tras l en el &anco de tra&ajo, la coloc2 cerca del &orde y puso
dos vasos al lado Sirvi2 una respeta&le cantidad en am&os y me ofreci2 uno
(aminando como un sonm&ulo me acer$u y acept el whis<y )l recuerdo de la lluvia a#n me
enfria&a el rostro )l olor a pintura caliente domina&a el aire inm2vil del "araje
R)se 4rt Rdijo el hom&re de marr2nR =odos los mecnicos son i"uales Siempre a"o&iado
por un encar"o $ue tendra $ue ha&er aca&ado la semana pasada S7iaje de ne"ociosT
Al con cuidado el vaso )l aroma era normal )sper a $ue mi interlocutor &e&iera del suyo
antes de tomar el primer sor&o Me pase el whis<y por la &oca Bo contena cianuro 7aci el
vasito, lo dej so&re el &anco y me alej
R)n parte Rdije Me lle"u hasta el sedn pintado a medias, con la voluminosa pistola
descansando so&re el "uarda&arros 9a lluvia "olpea&a con violencia el tejado plano del "araje
4rt la padeca en el ePterior, sin duda lan*ando maldiciones
)l individuo de marr2n contempl2 el autom2vil
R)n principio s2lo ha&a $ue pintar un tro*o Rdijo con desenvoltura, la vo* ronroneante
suavi*ada a#n ms por la &e&idaR Pero el due%o es un tipo con dinero y el ch2fer necesita&a
unos pavos Qa conoce el tin"lado
RS2lo hay uno ms anti"uo Rdije =ena los la&ios secos Bo desea&a ha&lar )ncend un
ci"arrillo Vuera $ue me arre"laran los neumticos 9os minutos pasaron de puntillas )l
individuo de marr2n y yo ramos dos desconocidos $ue se ha&an encontrado por casualidad y
$ue se mira&an por encima de un hom&recillo muerto llamado Karry Iones Si &ien el de marr2n
no lo sa&a a#n
Se oy2 el crujido de unos pasos fuera y la puerta se a&ri2 9a lu* ilumin2 hilos de lluvia
transformndolos en alam&res de plata 4rt meti2 malhumoradamente dentro del "araje dos
ruedas em&arradas, cerr2 la puerta de una patada y dej2 $ue uno de los neumticos pinchados
cayera de lado Me mir2 con ferocidad
R)li"e &ien los sitios para mantener derecho un "ato Rru"i2
)l de marr2n se ech2 a rer, se sac2 del &olsillo un cilindro de monedas envueltas en papel y
empe*2 a tirarlo al aire con la palma de la mano RBo re*on"ues tanto Rdijo con se$uedadR
4rre"la esos pincha*os RSBo es eso lo $ue estoy haciendoT
R?ien, pero no le eches tanto teatro
RZ(laro[ R4rt se $uit2 el impermea&le de caucho y el sueste y los tir2 lejos 9evant2 uno de
los neumticos hasta colocarlo so&re un separador y solt2 el &orde con ePtraordinaria violencia
9ue"o sac2 la cmara y le puso un parche en un instante =odava con cara de pocos ami"os, se
acerc2 a la pared ms cercana a donde yo esta&a, ech2 mano del tu&o del aire comprimido, puso
en la cmara el suficiente para $ue ad$uiriese cuerpo y dej2 $ue la &o$uilla del aire fuera a
estrellarse contra la pared encalada
Qo esta&a viendo c2mo el rollo de monedas envueltas en papel &aila&a en la mano de (anino )l
momento de tensi2n ePpectante ha&a pasado ya para m 7olv la ca&e*a y contempl c2mo el
mecnico, a mi lado, lan*a&a al aire la cmara hinchada y la reco"a con las manos &ien a&iertas,
una a cada lado de la cmara 9a contempl2 malhumoradamente, mir2 hacia un "ran &arre%o de
hierro "alvani*ado lleno de a"ua sucia y situado en un rinc2n y dej2 escapar un "ru%ido
)l tra&ajo en e$uipo fue, sin duda, ePcelente Bo advert nin"una se%al, ni mirada si"nificativa,
ni "esto de especial trascendencia 4rt tena la cmara hinchada por encima de la ca&e*a y la
esta&a mirando @ir2 a medias el cuerpo, dio una *ancada con rapide*, y me em&uti2 la cmara
so&re la ca&e*a y los hom&ros, un acierto total en el jue"o del herr2n
9ue"o salt2 detrs de m y tir2 con fuer*a de la "oma, presionndome el pecho y sujetndome
los &ra*os a los costados Poda mover las manos, pero no alcan*ar la pistola $ue lleva&a en el
&olsillo
(anino se acerc2 casi con paso de &ailarn Su mano se tens2 so&re el rollo de monedas 7ino
hacia m sin ruido al"uno y tam&in sin ePpresi2n en el rostro Me inclin hacia adelante,
tratando de levantar a 4rt del suelo
)l pu%o con el peso a%adido del metal pas2 entre mis manos ePtendidas como una piedra a travs
de una nu&e de polvo 'ecuerdo el momento inm2vil del impacto cuando las luces &ailaron y el
mundo visi&le se desdi&uj2, aun$ue si"uiera presente (anino volvi2 a "olpearme 9a ca&e*a no
reco"i2 sensaci2n al"una )l &rillante resplandor se hi*o ms intenso S2lo $ued2 una violenta y
dolorosa lu* &lanca 9ue"o oscuridad en la $ue al"o rojo se retorca como un microor"anismo
&ajo la lente del microscopio 9ue"o nada &rillante ni nada $ue se retorcieraW tan s2lo oscuridad y
vaco, un viento huracanado y un derrum&arse como de "randes r&oles
:N
Pareca $ue ha&a una mujer y $ue esta&a sentada cerca de una lmpara+ sin duda donde le
corresponda estar, &ien iluminada Atra lu* me da&a con fuer*a en la cara, de manera $ue cerr
los ojos y trat de verla a travs de las pesta%as )ra tan ru&ia platino $ue su ca&ello &rilla&a
como un frutero de plata 9leva&a un vestido verde de punto con un ancho cuello &lanco 4 sus
pies descansa&a un &olso reluciente lleno de aristas puntia"udas Juma&a y, cerca del codo, tena
un vaso Ralto y plidoR de l$uido am&arino
Mov la ca&e*a un poco, con cuidado !ola, pero no ms de lo $ue espera&a Me ha&an atado
como a un pavo listo para el horno >nas esposas me sujeta&an las mu%ecas a la espalda y una
cuerda i&a desde los &ra*os a los to&illos y lue"o al ePtremo del sof marr2n en el $ue esta&a
tum&ado 9a cuerda se perda de vista por encima del sof Me mov lo suficiente para
compro&ar $ue esta&a &ien sujeta
4&andon a$uellos movimientos furtivos, a&r de nuevo los ojos y dije+ RKola
9a joven apart2 la vista de al"una lejana cum&re monta%osa 7olvi2 despacio la &ar&illa,
pe$ue%a pero decidida )l a*ul de sus ojos era de la"os de monta%a 9a lluvia a#n se"ua
cayendo con fuer*a por encima de nuestras ca&e*as, aun$ue con un sonido remoto, como si fuese
la lluvia de otras personas
RSVu tal se sienteT R)ra una suave vo* plateada $ue haca jue"o con el pelo Ka&a en ella un
pe$ue%o tintineo, como de campanas en una casa de mu%ecas Pero me pareci2 una tontera tan
pronto como lo pens
R@enial RdijeR 4l"uien ha construido una "asolinera en mi mand&ula
RSVu espera&a, se%or Marlowe, or$udeasT
RS2lo una sencilla caja de pino RdijeR Bo se molesten en ponerle asas ni de &ronce ni de
plata Q no espar*an mis ceni*as so&re el a*ul del Pacfico Prefiero los "usanos SSa&a usted
$ue los "usanos son hermafroditas y $ue cual$uier "usano puede amar a cual$uier otro "usanoT
RMe parece $ue est usted un poco ido Rdijo, mirndome con mucha seriedad
RS9e importara mover esa lu*T
Se levant2 y pas2 detrs del sof 9a lu* se apa"2 9a penum&ra me pareci2 una &endici2n
RBo creo $ue sea usted tan peli"roso Rdijo )ra ms alta $ue &aja, pero sin el menor parecido
con un esprra"o )s&elta, pero no una corte*a seca 7olvi2 a sentarse en la silla
R!e manera $ue sa&e c2mo me llamo
R!orma usted a pierna suelta Kan tenido tiempo para re"istrarle los &olsillos Kan hecho de
todo menos em&alsamarlo 4s $ue es detective
RSBo sa&en nada ms de mT
9a mujer "uard2 silencio >n hilo de humo se le escap2 del ci"arrillo al a"itarlo en el aire Su
mano, pe$ue%a, tena curvas delicadas, y no era la ha&itual herramienta huesuda de jardn $ue
hoy en da se ve en tantas mujeres
RSVu hora esT Rpre"unt
Se mir2 de reojo la mu%eca, ms all de la espiral de humo, en el lmite del &rillo tran$uilo de la
lmpara
R!ie* y diecisiete S=iene una citaT
RBo me sorprendera S)s sta la casa cercana al "araje de 4rt Kuc<T RS
RSVu hacen los muchachosT S(avar una tum&aT
R=enan $ue ir a al"#n sitio
RSMe est diciendo $ue la han dejado solaT
@ir2 otra ve* despacio la ca&e*a Sonri2
RBo tiene usted aspecto peli"roso
R9a crea prisionera
Bo pareci2 sorprendidaW ms &ien un tanto divertida
RSVu le hace pensar esoT
RS $uin es usted
Sus ojos, muy a*ules, &rillaron con tanta fuer*a $ue casi capt el movimiento de su mirada,
semejante a una estocada Su &oca se tens2 Pero la vo* no cam&i2
R)n ese caso me temo $ue est en una situaci2n muy poco conveniente Q a&orre*co los
asesinatos
RSSiendo la esposa de )ddie MarsT !e&era aver"on*arse
4$uello no le "ust2 Me mir2 indi"nada Sonre
R4 no ser $ue est dispuesta a $uitarme estas pulseras, cosa $ue no le recomiendo, $ui* no le
importe cederme un poco de ese l$uido del $ue hace tan poco uso
4cerc2 el vaso a donde yo esta&a y de l &rotaron &ur&ujas semejantes a falsas esperan*as 9a
joven se inclin2 so&re m Su aliento era tan delicado como los ojos de un cervatillo ?e& con
ansia del vaso 9ue"o lo apart2 de mi &oca y vio c2mo parte del l$uido me caa por el cuello
R=iene la cara como un felpudo Rdijo
RPues aprovchela al mPimo Bo va a durar mucho en tan &uenas condiciones
@ir2 &ruscamente la ca&e*a para escuchar !urante un instante su rostro palideci2 )l ruido $ue
se oa era s2lo el de la lluvia desli*ndose por las paredes (ru*2 otra ve* la ha&itaci2n y se
coloc2 a mi lado, un poco inclinada hacia adelante, mirando al suelo
RSPor $u ha venido a$u a meter las naricesT Rpre"unt2 sin al*ar la vo*R )ddie no le esta&a
haciendo nin"#n da%o Sa&e perfectamente $ue si no me hu&iera escondido a$u, la polica
ha&ra credo a pies juntillas $ue asesin2 a 'usty 'e"an
R9o hi*o Rdije
Bo se movi2W no cam&i2 de posici2n ni un centmetro, pero produjo un ruido spero al respirar
'ecorr la ha&itaci2n con la vista !os puertas, las dos en la misma pared, una de ellas a&ierta a
medias >na alfom&ra a cuadros rojos y pardos, visillos a*ules en las ventanas, y en las paredes
papel pintado con &rillantes pinos verdes 9os mue&les parecan salidos de uno de esos
almacenes $ue se anuncian en las paradas de auto&#s 4le"res, pero muy resistentes
R)ddie no le toc2 un pelo de la ropa Rdijo con suavidad la se%ora MarsR Kace meses $ue no
he visto a 'usty )ddie no es un asesino
R>sted a&andon2 su lecho y su casa 7iva sola Mn$uilinos del sitio donde se aloja&a
identificaron la foto de 'e"an
R)so es mentira Rdijo con frialdad
Mntent recordar si era el capitn @re"ory $uien ha&a dicho a$uello )sta&a demasiado atontado
y era incapa* de sacar conclusiones
R4dems no es asunto suyo Ra%adi2
R=oda esta historia es asunto mo Me han contratado para descu&rir lo $ue pas2 realmente
R)ddie no va por ah asesinando
R4h, a usted le encantan los mafiosos
RMientras la "ente $uiera ju"arse las pesta%as ha&r sitios para hacerlo
R)so no pasa de ser una disculpa sin sentido (uando se sale uno de la ley, $ueda
completamente fuera (ree $ue )ddie no es ms $ue ju"ador Pues yo estoy convencido de $ue
es porn2"rafo, chantajista, traficante de coches ro&ados, asesino por control remoto y so&ornador
de policas corruptos )ddie es cual$uier cosa $ue le produ*ca &eneficios, cual$uier cosa $ue
ten"a un &illete col"ado Bo trate de venderme a nin"#n mafioso de alma "rande Bo los fa&rican
en ese modelo
RBo es un asesino RJrunci2 el ce%o
RBo lo es en persona =iene a (anino (anino ha matado hoy a un hom&re, un hom&recillo
inofensivo $ue trata&a de ayudar a al"uien (asi vi c2mo lo mata&a
9a se%ora Mars ri2 cansinamente
R!e acuerdo R"ru%R Bo me crea Si )ddie es una persona tan estupenda, me "ustara ha&lar
con l sin $ue est presente (anino Qa sa&e lo $ue va a hacer su "uardin+ dejarme sin dientes a
pu%eta*os y lue"o patearme el est2ma"o por farfullar
)ch2 la ca&e*a para atrs y se $ued2 $uieta, pensativa y retrada, dando vueltas a al"una idea
R(rea $ue el pelo ru&io platino esta&a pasado de moda Rprose"u, s2lo para mantener un
sonido vivo en la ha&itaci2n, s2lo para no tener $ue escuchar
R)s una peluca, tonto Kasta $ue me cre*ca el pelo RSe llev2 la mano a la ca&e*a y se la
$uit2 9leva&a el ca&ello muy corto, como un muchacho )nse"uida se la volvi2 a colocar
RSVuin le ha hecho esoT
Pareci2 sorprendida
RJue idea ma SPor $uT
R)so SPor $uT
RPues para demostrar a )ddie $ue esta&a dispuesta a hacer lo $ue $uera $ue hiciese,
esconderme Vue no necesita&a vi"ilarme Vue no le fallara 9e $uiero
R!ios del cielo R"emR Q me tiene a$u, en la misma ha&itaci2n $ue usted
!io la vuelta a una mano y se la $ued2 mirando 9ue"o sali2 &ruscamente de la ha&itaci2n y
re"res2 con un cuchillo de cocina Se inclin2 y cort2 la cuerda $ue me sujeta&a
R(anino tiene la llave de las esposas RdijoR 4h no puedo hacer nada !io un paso atrs,
respirando con fuer*a Ka&a cortado todos los nudos R)s usted incre&le RdijoR ?romeando
cada ve* $ue respiraU, a pesar del aprieto en $ue se encuentra
R(rea $ue )ddie no era un asesino Rdije
Se dio la vuelta muy deprisa, re"res2 a su silla junto a la lmpara, se sent2 y escondi2 la cara
entre las manos ?aj los pies al suelo y me puse en pie Me tam&ale de inmediato, las piernas
entumecidas )l nervio del lado i*$uierdo de la cara se estremeca en todas sus ramificaciones
!i un paso 4#n era capa* de andar Podra correr, si resulta&a necesario
RSupon"o $ue $uiere $ue me vaya Rdije
9a chica asinti2 sin levantar la ca&e*a
RSer mejor $ue ven"a conmi"oU, si $uiere se"uir viva
RBo pierda tiempo (anino volver en cual$uier momento
R)ncindame un ci"arrillo
Me puse a su lado, tocndole las rodillas Se incorpor2 con una &rusca sacudida Buestros ojos
$uedaron a pocos centmetros
RVu tal, Peluca de Plata Rdije en vo* &aja
'etrocedi2 un paso, lue"o dio la vuelta alrededor de la silla, y se apoder2 de un pa$uete de
ci"arrillos $ue esta&a so&re la mesa (onsi"ui2 separar uno y me lo puso en la &oca casi con
violencia 9e tem&la&a la mano (on un ruido seco encendi2 un mechero verde de cuero y lo
acerc2 al ci"arrillo 4spir el humo contemplando sus ojos color a*ul la"o Mientras a#n esta&a
muy cerca de m, le dije+
R>n pajarillo llamado Karry Iones me trajo hasta usted >n pajarillo $ue i&a de &ar en &ar
reco"iendo por unos cntimos apuestas para las carreras de ca&allos =am&in reco"a
informaci2n Q ese pajarillo se enter2 de al"o acerca de (anino !e una forma o de otra l y sus
ami"os descu&rieron d2nde esta&a la mujer de )ddie Mars 7ino a m para venderme la
informaci2n por$ue sa&a ,c2mo, es una lar"a historia1 $ue yo tra&aja&a para el "eneral
Sternwood (onse"u la informaci2n, pero (anino se ocup2 del pajarillo 4hora est muerto, con
las plumas al&orotadas, el cuello roto y una perla de san"re en el pico (anino lo ha matado Pero
)ddie Mars no hara una cosa as, Sno es cierto, Peluca de PlataT Bunca ha matado a nadie S2lo
contrata a otro para $ue lo ha"a
R7yase Rdijo con &rus$uedadR Sal"a de a$u cuanto antes
Su mano apret2 en el aire el mechero verde =ensos los dedos y los nudillos &lancos como la
nieve
RPero (anino i"nora RdijeR $ue estoy enterado de la historia del pajarillo S2lo sa&e $ue he
venido a husmear
)n a$uel momento se ech2 a rer >na risa casi incontrola&le, $ue la sacudi2 como el viento a"ita
un r&ol Me pareci2 $ue ha&a desconcierto en la risa, ms $ue sorpresa, como si una nueva idea
se hu&iera a%adido a al"o ya conocido y no encajara 9ue"o pens $ue era demasiado deducir de
una risa
R)s muy divertido Rdijo, casi sin alientoR Muy divertido, por$ue, Ssa&eT =odava le $uiero
9as mujeresU R)mpe*2 otra ve* a rer
4"uc el odo, el cora*2n saltndome dentro del pecho
R7aymonos RdijeR !eprisa
'etrocedi2 dos pasos y su ePpresi2n se endureci2
RZ7yase usted[ ZSal"a[ 9le"ar andando a 'ealito 9o conse"uirU, y, como mnimo,
manten"a la &oca cerrada una o dos horas Me de&e eso por lo menos R7aymonos RdijeR
S=iene una pistola, Peluca de PlataT
RSa&e $ue no me voy a ir 9o sa&e perfectamente Por favor, mrchese de a$u cuanto antes
Me acer$u ms, casi apretndome contra ella
RSSe va a $uedar a$u despus de dejarme en li&ertadT S7a a esperar a $ue vuelva ese asesino
para decirle $ue lo siente muchoT S>n individuo $ue mata como $uien aplasta a una moscaT Bi
ha&lar Se viene conmi"o, Peluca de Plata
RBo
RMma"nese RdijeR $ue su apuesto marido li$uid2 a 'e"an A supon"a $ue lo hi*o (anino, sin
$ue )ddie lo supiera ?asta con $ue se ima"ine eso S(unto tiempo va usted a durar, despus de
dejarme irT
R(anino no me da miedo Si"o siendo la mujer de su jefe
R)ddie es un &landen"ue Rru"R (anino no necesitara ni una cucharilla para aca&ar con l
Se lo comera como el "ato al canario >n completo &landen"ue >na mujer como usted s2lo se
cuela por un tipo como l cuando es un &landen"ue
RZ7yase[ Rme escupi2 casi
R!e acuerdo R@ir en redondo alejndome de ella y, por la puerta a&ierta a medias, lle"u a
un vest&ulo a oscuras 9a chica vino detrs de m corriendo y me a&ri2 la puerta principal Mir2
fuera, a la h#meda oscuridad, y escuch2 9ue"o me hi*o "estos para $ue saliera
R4di2s Rdijo en vo* muy &ajaR ?uena suerte en todo, pero no olvide una cosa )ddie no
mat2 a 'usty 'e"an 9o encontrar vivo y con &uena salud cuando decida reaparecer
Me inclin so&re ella y la empuj contra la pared con mi cuerpo (on la &oca le toca&a la cara
9e ha&l en esa posici2n
RBo hay prisa =odo esto se prepar2 de antemano, se ensay2 hasta el #ltimo detalle, se
cronometr2 hasta la fracci2n de se"undo M"ual $ue un pro"rama de radio Bo hay nin"una prisa
?seme, Peluca de Plata
Su rostro, junto a mi &oca, era como hielo 4l*2 las manos, me tom2 la ca&e*a y me &es2 con
fuer*a en los la&ios =am&in sus la&ios eran como hielo
(ruc la puerta, $ue se cerr2 detrs de m sin ruido al"uno 9a lluvia entra&a en el porche
empujada por el viento, pero no esta&a tan fra como sus la&ios
:.
)l "araje vecino se halla&a a oscuras (ruc el camino de "rava y un tro*o de csped empapado
Por la carretera corran riachuelos $ue i&an a desa"uar en la cuneta del otro lado Me ha&a
$uedado sin som&rero !e&i2 de carseme en el "araje (anino no se ha&a molestado en
devolvrmelo Bo pensa&a $ue fuese a necesitarlo Me lo ima"in conduciendo con desenvoltura
&ajo la lluvia, de re"reso a la casa, solo ya, despus de ha&er dejado al flaco y malhumorado 4rt
y al sedn, pro&a&lemente ro&ado, en al"#n sitio se"uro Peluca de Plata $uera a )ddie Mars y
esta&a escondida para prote"erlo !e manera $ue conta&a con encontrarla all cuando re"resase,
esperando tran$uilamente junto a la lmpara, el whis<y intacto y a m atado al sof 9levara las
cosas de la chica al autom2vil y recorrera cuidadosamente toda la casa para ase"urarse de $ue
no deja&a nada comprometedor 9ue"o le dira $ue saliera y $ue le esperase 9a chica no oira
nin"#n disparo 4 poca distancia una cachiporra puede ser tan efica* como un arma de fue"o
!espus le contara $ue me ha&a dejado atado, pero $ue terminara por soltarme al ca&o de
al"#n tiempo Pensara $ue la chica era as de est#pida )ncantador, el se%or (anino
9leva&a a&ierto el impermea&le por delante y no me lo poda a&rochar, de&ido a las esposas 9os
faldones aletea&an contra mis piernas como las alas de un pjaro "rande y muy cansado 9le"u
a la carretera principal 9os autom2viles pasa&an envueltos en remolinos de a"ua iluminados por
los faros )l ruido spero de los neumticos se desvaneca rpidamente )ncontr mi
descapota&le donde lo ha&a dejado, los dos neumticos reparados y montados, para poder
llevrselo si era necesario Pensa&an en todo )ntr y me inclin de lado por de&ajo del volante y
apart la solapa de cuero $ue oculta&a el compartimento 'eco" la otra pistola, me la "uard en
un &olsillo del impermea&le y emprend el camino de vuelta Ka&ita&a en un mundo pe$ue%o,
cerrado, ne"ro >n mundo privado, s2lo para (anino y para m
9os faros de su coche casi estuvieron a punto de descu&rirme antes de $ue alcan*ase el "araje
(anino a&andon2 a toda velocidad la carretera principal y tuve $ue desli*arme por el talud hasta
la cuneta empapada y ocultarme all respirando a"ua )l coche pas2 a mi lado sin disminuir la
velocidad 4lc la ca&e*a, o el raspar de los neumticos al meterse por el camino de "rava )l
motor se apa"2, lue"o las luces y una porte*uela se cerr2 de "olpe Bo o cerrarse la puerta de la
casa, pero unos flecos de lu* se filtraron por entre el "rupo de r&oles, como si se hu&iera
levantado la persiana de una ventana o encendido la lmpara del vest&ulo
'e"res a la empapada *ona de hier&a y la cruc como pude, chapoteando
)l coche esta&a entre la casa y yo, y la pistola la lleva&a lo ms hacia el lado derecho $ue me era
posi&le sin arrancarme de ra* el &ra*o i*$uierdo )l coche esta&a a oscuras, vaco, ti&io )l a"ua
"or"otea&a a"rada&lemente en el radiador Mir por la ventanilla 9as llaves col"a&an del
salpicadero (anino esta&a muy se"uro de s !i la vuelta alrededor del coche, avanc con
cuidado por la "rava hasta la ventana ms cercana y escuch Bo se oa vo* al"una, nin"#n
sonido a ePcepci2n del rpido retum&ar de las "otas de lluvia $ue "olpea&an los codos de metal
al ePtremo de los canalones
Se"u escuchando Bada de "ritos, todo muy tran$uilo y refinado (anino le estara ha&lando con
su ronroneo ha&itual y ella le estara contando $ue me ha&a dejado marchar y $ue yo ha&a
prometido darles tiempo para desaparecer (anino no creera en mi pala&ra, como tampoco crea
yo en la suya !e manera $ue no se"uira all mucho tiempo Se pondra de inmediato en camino
y se llevara a la chica =odo lo $ue tena $ue hacer era esperar a $ue saliera
Pero eso era lo $ue no poda hacer Me cam&i la pistola a la mano i*$uierda y me inclin para
reco"er un pu%ado de "rava $ue arroj contra el enrejado de la ventana 9o hice francamente
mal Jueron muy pocas las piedras $ue lle"aron hasta el cristal, pero su impacto result2 tan
audi&le como el estallido de una presa
(orr hacia el coche y me situ so&re el estri&o a cu&ierto de vistas desde la casa =odas las luces
se apa"aron al instante Bada ms Me a"a*ap sin hacer ruido en el estri&o y esper Bada de
nada (anino era demasiado cauteloso
Me enderec y entr en el coche de espaldasW &us$u a tientas la llave de contacto y la "ir
9ue"o &us$u con el pie, pero el mando del arran$ue tena $ue estar en el salpicadero 9o
encontr finalmente, tir de l y empe*2 a "irar )l motor, todava caliente, prendi2 al instante
con un ronroneo suavemente satisfecho Sal y me a"a*ap de nuevo junto a las ruedas traseras
=irita&a ya, pero sa&a $ue a (anino no le ha&ra "ustado a$uella #ltima iniciativa ma
Becesita&a el coche ms $ue nin"una otra cosa >na ventana a oscuras fue a&rindose centmetro
a centmetro+ tan s2lo al"#n cam&io de lu* so&re el cristal me permiti2 advertir $ue se esta&a
moviendo 9lamas &rotaron de all &ruscamente, junto con los ru"idos casi simultneos de tres
disparos Se rompieron al"unos cristales del cup 9anc un "rito de dolor )l "rito se transform2
en "emido $uejum&roso )l "emido pas2 a h#medo "or"oteo, aho"ado por la san"re Kice $ue el
"or"oteo terminara de manera escalofriante, con un jadeo entrecortado Jue un tra&ajo de
profesional 4 m me "ust2 4 (anino mucho ms 9e o rer, lan*ar una sonora carcajada, al"o
muy distinto de sus ha&ituales ronroneos
9ue"o silencio durante unos momentos, a ePcepci2n del ruido de la lluvia y de la tran$uila
vi&raci2n del motor del coche Jinalmente se a&ri2 muy despacio la puerta de la casa, creando
una oscuridad ms profunda $ue la ne"rura de la noche >na fi"ura apareci2 en ella
cautelosamente, con al"o &lanco alrededor de la "ar"anta )ra el cuello del vestido de la chica
Sali2 al porche r"ida, convertida en mujer de madera 4dvert el ful"or plido de su peluca
plateada (anino sali2 a"a*apndose met2dicamente detrs de ella 9o haca con una perfecci2n
tal $ue casi resulta&a divertido
9a chica &aj2 los escalones y pude ver la plida ri"ide* de su rostro Se diri"i2 hacia el coche
=odo un &aluarte para defender a (anino, en el caso de $ue yo estuviera todava en condiciones
de hacerle frente A su vo* $ue ha&la&a entre el susurro de la lluvia, diciendo despacio, sin
entonaci2n al"una+
RBo veo nada, 9ash 9os cristales estn empa%ados
(anino lan*2 un "ru%ido ininteli"i&le y el cuerpo de la muchacha se contrajo &ruscamente, como
si l la hu&iera empujado con el ca%2n de la pistola 4van*2 de nuevo, acercndose al coche sin
luces !etrs vi ya a (anino+ su som&rero, un lado de la cara, la silueta del hom&ro 9a
muchacha se par2 en seco y "rit2 >n hermoso alarido, a"udo y penetrante, $ue me sacudi2
como un "ancho de i*$uierda
RZQa lo veo[ R"rit2R 4 travs de la ventanilla Z!etrs del volante, 9ash[
(anino se tra"2 el an*uelo con toda la ener"a de $ue era capa* 9a apart2 con violencia y salt2
hacia adelante, al*ando la mano =res nuevas llamaradas ras"aron la oscuridad Buevas roturas
de cristales >n proyectil atraves2 el coche y se estrell2 en un r&ol cerca de donde esta&a yo
>na &ala re&otada se perdi2, "imiendo, en la distancia Pero el motor si"ui2 funcionando
tran$uilamente
(anino esta&a casi en el suelo, a"a*apado en la oscuridad, su rostro una informe masa "ris $ue
pareca recomponerse lentamente despus de la lu* deslum&rante de los disparos Si era un
rev2lver lo $ue ha&a usado, $ui* estuviera vado Pero tal ve* no 4un$ue ha&a disparado seis
veces no se poda descartar $ue hu&iese recar"ado el arma dentro de la casa !ese $ue lo
hu&iera hecho Bo lo $uera con una pistola vaca Pero poda tratarse de una automtica
RS=erminadoT Rdije
Se volvi2 hacia m como un tor&ellino Vui* hu&iera estado &ien permitirle disparar una o dos
veces ms, ePactamente como lo hu&iese hecho un ca&allero de la vieja escuela Pero a#n tena el
arma levantada y yo no poda esperar ms Bo lo &astante para comportarme como un ca&allero
de la anti"ua escuela !ispar cuatro veces contra l, el (olt "olpendome las costillas 4 l le
salt2 el arma de la mano como si al"uien le hu&iera dado una patada Se llev2 las dos manos al
est2ma"o y o el ruido $ue hicieron al chocar contra el cuerpo (ay2 as, directamente hacia
adelante, sujetndose el vientre con sus manos poderosas (ay2 de &ruces so&re la "rava
h#meda Q ya no sali2 de l nin"#n otro ruido
Peluca de Plata tampoco emiti2 sonido al"uno Permaneci2 completamente inm2vil, con la lluvia
arremolinndose a su alrededor Sin $ue hiciera nin"una falta, pe"u una patada a la pistola de
(anino 9ue"o fui a &uscarla, me inclin de lado y la reco" )so me dej2 muy cerca de la chica,
$ue me diri"i2 la pala&ra con aire taciturno, como si ha&lara sola+
R=ema $ue hu&iera decidido volver
RBo suelo faltar a mis citas RdijeR Qa le ePpli$u $ue todo esta&a preparado de antemano
)mpec a rer como un poseso
9ue"o la chica se inclin2 so&re (anino, tocndolo Q al ca&o de un momento se incorpor2 con
una llavecita $ue col"a&a de una cadena muy fina
RS)ra necesario matarloT Rpre"unt2 con amar"ura
!ej de rer tan &ruscamente como ha&a empe*ado 9a chica se coloc2 detrs de m y a&ri2 las
esposas
RS Rdijo con vo* suaveR Supon"o $ue s
/5
)ra otro da y el sol &rilla&a de nuevo
)l capitn @re"ory, de la Aficina de Personas !esaparecidas, contempl2 con aire fati"ado, por la
ventana de su despacho, el piso superior del Palacio de Iusticia, &lanco y limpio despus de la
lluvia 9ue"o se volvi2 pesadamente en su sill2n "iratorio, aplast2 el ta&aco de la pipa con un
pul"ar chamuscado por el fue"o y me contempl2 som&ramente
R!e manera $ue se ha metido en otro lo
R4h, ya est enterado
R)s cierto $ue me paso a$u todo el da en"ordando el trasero y no doy la impresi2n de tener
dos dedos de frente, pero le sorprendera enterarse de todo lo $ue oi"o Supon"o $ue aca&ar con
el tal (anino estuvo &ien, pero no creo $ue los chicos de la ?ri"ada (riminal le den una medalla
RKa muerto mucha "ente a mi alrededor RdijeR 4ntes o despus tena $ue lle"arme el turno
Sonri2 con paciencia
RSVuin le dijo $ue la chica $ue esta&a all era la mujer de )ddie MarsT
Se lo ePpli$u )scuch2 con atenci2n y &oste*2, tapndose una &oca llena de dientes de oro con
la palma de una mano tan "rande como una &andeja R(omo es l2"ico, opina $ue de&eramos
ha&erla encontrado
R)s una deducci2n acertada
RVui* lo sa&a RdijoR Vui* pensa&a $ue si )ddie y su pr2jima $ueran ju"ar a un
jue"uecito como se, sera inteli"ente ,o al menos todo lo inteli"ente $ue soy capa* de ser1
dejarles creer $ue se esta&an saliendo con la suya 4un $ue $ui* opine usted $ue les he dejado
campar por sus respetos por ra*ones ms personales R)Ptendi2 su mano "i"antesca y frot2 el
pul"ar contra el ndice y el cora*2n
RBo RdijeR 'ealmente no pens eso Bi si$uiera cuando )ddie dio la impresi2n de estar al
corriente de nuestra conversaci2n del otro da
@re"ory al*2 las cejas como si al*arlas le supusiera un esfuer*o, como si fuera un truco $ue
ha&a practicado poco en los #ltimos tiempos 9a frente se le llen2 de surcos y, cuando volvi2 a
&ajar las cejas, los surcos se transformaron en lneas &lancas $ue lue"o fueron enrojeciendo
mientras yo las contempla&a
RSoy polica RdijoR >n polica corriente y moliente 'a*ona&lemente honesto =odo lo
honesto $ue ca&e esperar de un hom&re $ue vive en un mundo donde eso ya no se lleva ^sa es la
ra*2n fundamental de $ue le haya pedido $ue viniera hoy a verme Me "ustara $ue lo creyera
!ado $ue soy polica me "usta $ue triunfe la justicia Bo me importara $ue tipos ostentosos y
&ien vestidos como )ddie Mars se estropearan esas manos tan &ien cuidadas en la cantera de
Jolsom, junto a los po&res des"raciados de los &arrios &ajos a los $ue echaron el "uante en su
primer "olpe y no han vuelto a tener una oportunidad desde entonces Bo me importara nada
>sted y yo hemos vivido demasiado para creer $ue lle"ue a verlo Bo en esta ciudad, ni en
nin"una ciudad $ue sea la mitad de "rande $ue sta, ni en nin"una parte de nuestros )stados
>nidos, tan "randes, tan verdes y tan hermosos Sencillamente no es sa la manera $ue tenemos
de "o&ernar este pas
Bo dije nada )l capitn @re"ory lan*2 una nu&e de humo con un &rusco movimiento hacia atrs
de la ca&e*a, contempl2 la &o$uilla de su pipa y continu2+
RPero eso no $uiere decir $ue yo piense $ue )ddie Mars aca&ara con 'e"an ni $ue tuviera
ra*ones para hacerlo ni $ue lo hu&iera hecho aun$ue las tuviera Supuse, sencillamente, $ue
$ui* sa&a al"o, y $ue $ui* antes o despus ese al"o aca&ara por salir a la lu* )sconder a su
mujer en 'ealito fue una cosa infantil, pero es la clase de reacci2n infantil $ue los monos listos
consideran $ue es una manifestaci2n de inteli"encia 4 )ddie lo tuve a$u anoche, despus de
$ue el fiscal del distrito terminara con l 9o reconoci2 todo !ijo $ue sa&a $ue (anino era un
tipo solvente en materia de protecci2n y $ue lo ha&a contratado para eso Bi sa&a ni $uera
sa&er nada de sus aficiones Bo conoca a Karry Iones Bo conoca a Ioe ?rody (onoca a
@ei"er, claro est, pero ase"ura $ue no esta&a al tanto de su tin"lado Mma"ino $ue usted ya ha
odo todo eso
RS
R4ctu2 de manera muy inteli"ente en 'ealito, Marlowe Ki*o &ien al no intentar ocultar lo
sucedido 4hora ya contamos con un archivo de proyectiles no identificados 4l"#n da $ui*
use usted otra ve* esa arma Q entonces tendr pro&lemas
RPero actu de manera inteli"ente Rdije, mirndolo socarronamente 7aci2 la pipa "olpendola
y se $ued2 mirndola, pensativo
RSVu ha pasado con la chicaT Rpre"unt2, sin al*ar la vista
RBo lo s 9a dejaron marchar Kicimos nuestras declaraciones, tres veces, para Lilde, para el
despacho del sheriff y para la ?ri"ada (riminal Q despus se fue Bo la he visto desde entonces,
ni creo $ue la vuelva a ver
RParece una &uena chica, dicen Bo es pro&a&le $ue est metida en asuntos sucios
RParece una &uena chica Rrepet yo
)l capitn @re"ory suspir2 y se despein2 el pelo ratonil
R>na cosa ms Rdijo, casi con ama&ilidadR >sted tam&in parece &uena persona, pero es
demasiado violento Si realmente $uiere ayudar a la familia SternwoodU, djelos en pa*
R(reo $ue tiene ra*2n, capitn
RSVu tal se encuentraT
R)stupendamente RdijeR Me he pasado casi toda la noche de pie en distintos tro*os de
alfom&ra, permitiendo $ue me "ritaran 4ntes de eso me *urraron de lo lindo y aca& empapado
hasta los huesos )stoy en perfectas condiciones
RSVu demonios espera&a, hermanoT
RBada RMe puse en pie, le sonre y me diri" hacia la puerta (uando casi ha&a lle"ado,
@re"ory se aclar2 la "ar"anta de repente y dijo, con aspere*a en la vo*+
RBo he hecho ms $ue mal"astar aliento, Sno es ciertoT =odava si"ue pensando $ue puede
encontrar a 'e"an
Me volv y lo mir de hito en hito
RBo, no creo $ue pueda encontrar a 'e"an Bi si$uiera lo voy a intentar S9e parece &ienT
Ki*o un lento "esto de asentimiento con la ca&e*a 9ue"o se enco"i2 de hom&ros
RBo s por $u demonios he dicho eso ?uena suerte, Marlowe 7en"a a verme cuando $uiera
R@racias, capitn
Sal del ayuntamiento, reco" mi coche en el aparcamiento y me volv a casa, al Ko&art 4rms
Me tum& en la cama despus de $uitarme la cha$ueta, mir al techo, escuch el ruido del trfico
en la calle y o&serv c2mo el sol avan*a&a lentamente por lo alto de la pared Mntent dormir,
pero el sue%o no acudi2 a la cita Me levant, me tom un whis<y, aun$ue no era el momento de
hacerlo, y volv a tum&arme Se"ua sin poder dormir )l cere&ro me haca tictac como un reloj
Me sent en el &orde de la cama, llen una pipa y dije en vo* alta+
R)se viejo pajarraco sa&e al"o
9a pipa me supo a leja Prescind de ella y volv a tum&arme Mi ca&e*a empe*2 a dejarse
invadir por oleadas de falsos recuerdos, en los $ue me pareca hacer lo mismo una y otra ve*, ir a
los mismos sitios, encontrarme con las mismas personas, decirles las mismas frases, una y otra
ve*, y sin em&ar"o todo era siempre i"ual de real, como al"o $ue sucediera de verdad y por ve*
primera (onduca a mucha velocidad &ajo la lluvia, con Peluca de Plata en un rinc2n del coche,
sin decir nada, de manera $ue cuando lle"&amos a 9os 4n"eles parecamos de nuevo completos
desconocidos Me apea&a en un dru"store a&ierto las veinticuatro horas del da y telefonea&a a
?ernie Ahls para decirle $ue ha&a matado a un individuo en 'ealito y $ue i&a camino de la casa
de Lilde con la mujer de )ddie Mars, $ue me ha&a visto hacerlo (onduca el coche por las
calles silenciosas, a&rillantadas por la lluvia, de 9afayette Par<, hasta lle"ar a la portecochre
de la "ran casa de madera de Lilde, y la lu* del porche ya esta&a encendida, por$ue Ahls ha&a
telefoneado para decir $ue &amos de camino Me halla&a en el estudio de Lilde y el fiscal
esta&a detrs de su escritorio con un &atn floreado y una ePpresi2n dura y tensa, mientras un
ci"arro veteado i&a y vena de los dedos a la "lacial sonrisa de los la&ios =am&in intervenan
Ahls y un individuo del despacho del sheriff, del"ado y "ris y con aire acadmico, cuyo aspecto
y pala&ras eran ms de profesor de ciencias econ2micas $ue de polica Qo les conta&a la
historia, ellos escucha&an en silencio y Peluca de Plata permaneca en la som&ra, las manos
cru*adas so&re el re"a*o, sin mirar a nadie Se hacan a&undantes llamadas telef2nicas Ka&a
dos funcionarios de la ?ri"ada (riminal $ue me mira&an como si fuese un animal ePtra%o $ue se
hu&iera escapado de un circo am&ulante 7olva a conducir, con uno de ellos a mi lado, al
edificio Julwider )st&amos en la ha&itaci2n donde Karry Mones se"ua en la silla, detrs de la
mesa, mostrando la retorcida ri"ide* de su rostro y donde a#n era percepti&le un olor a"ridulce
Ka&a un forense, muy joven y fornido, con hirsutos pelos rojos en el cuello Q un encar"ado de
tomar huellas dactilares $ue i&a de a$u para all y al $ue yo le deca $ue no se olvidara del
pestillo del montante ,)ncontr2 en l la huella del pul"ar de (anino, la #nica $ue ha&a dejado,
para apoyar mi relato, el asesino vestido de marr2n1
!espus volva a casa de Lilde, y firma&a una declaraci2n escrita a m$uina $ue su secretaria
ha&a preparado en otra ha&itaci2n 9ue"o se a&ra la puerta, entra&a )ddie Mars y en su rostro
apareca de repente una sonrisa al ver a Peluca de Plata, y deca 6Kola, cielo8, aun$ue ella no lo
mira&a ni responda a su saludo >n )ddie Mars descansado y ale"re, con traje oscuro y &ufanda
&lanca con flecos col"ando por fuera del a&ri"o de tweed 9ue"o ya se ha&an ido, se ha&a
marchado todo el mundo de la ha&itaci2n, ePcepto Lilde y yo, y el fiscal esta&a diciendo con
frialdad y enojo en la vo*+
R^sta es la #ltima ve*, Marlowe 9a pr2Pima ve* $ue nos ha"a una ju"arreta lo echar a los
leones, y me dar lo mismo $ue se le rompa a al"uien el cora*2n
4s se repeta todo, una y otra ve*, tum&ado en la cama, mientras vea c2mo la mancha de sol
&aja&a por la es$uina de la pared 9ue"o son2 el telfono, y era Borris, el mayordomo de los
Sternwood, con su ha&itual vo* distante
RSSe%or MarloweT !espus de telefonear sin Pito a su despacho, me he tomado la li&ertad de
intentar locali*arlo en su domicilio
R)stuve fuera casi toda la noche RdijeR Bo he pasado por el despacho R(omprendo, se%or
)l "eneral $uisiera verlo hoy por la ma%ana, si le resulta conveniente
R!entro de media hora, ms o menos RdijeR SVu tal estT R)n cama, se%or, pero no
demasiado mal
R)spere hasta $ue me vea Rdije antes de col"ar
Me afeit y me cam&i de ropaW cuando ya esta&a a&riendo la puerta volv so&re mis pasos,
&us$u el pe$ue%o rev2lver de (armen con cachas de ncar y me lo met en el &olsillo 9a lu*
del sol era tan &rillante $ue pareca &ailar 9le"u a casa de los Sternwood en veinte minutos y
me situ con el coche &ajo el arco en la puerta lateral )l reloj marca&a las once y cuarto )n los
r&oles ornamentales, los pjaros canta&an como locos despus de la lluvia, y las terra*as donde
creca el csped esta&an tan verdes como la &andera de Mrlanda =oda la finca da&a la impresi2n
de $ue aca&a&an de terminarla die* minutos antes =o$u el tim&re =an s2lo cinco das desde
$ue lo tocara por primera ve* 4 m me pareca un a%o
Me a&ri2 una doncella $ue me condujo por un pasillo al vest&ulo principal y me dej2 all,
diciendo $ue el se%or Borris &ajara ense"uida )l "ran vest&ulo tena el mismo aspecto de
siempre )l retrato so&re la repisa de la chimenea conserva&a los mismos ne"ros ojos ardientes y
el ca&allero de la vidriera se"ua sin desatar del r&ol a la doncella desnuda
4l ca&o de unos minutos apareci2 Borris, y tampoco l ha&a cam&iado 9os ojos intensamente
a*ules eran tan distantes como siempre, la piel entre "ris y rosada tena aspecto saluda&le y
descansado, y todo l se mova como si fuera veinte a%os ms joven )ra yo el $ue senta el paso
del tiempo
Su&irnos por la escalera con suelo de a*ulejos y torcimos en direcci2n opuesta a las ha&itaciones
de 7ivian 4 cada paso $ue d&amos la casa pareca hacerse ms "rande y silenciosa 9le"amos
a una s2lida puerta anti"ua $ue pareca sacada de una i"lesia Borris la a&ri2 suavemente y mir2
dentro 9ue"o se hi*o a un lado y entr y me dispuse a atravesar lo $ue me pareci2 al"o as como
medio <il2metro de alfom&ra hasta una enorme cama con dosel, semejante al lecho mortuorio de
)nri$ue 7MMM
)l "eneral Sternwood esta&a recostado so&re varias almohadas, las manos ePan"Xes cru*adas por
encima del &lancor de la s&ana y "rises en contraste con ella 9os ojos ne"ros se"uan tan poco
dispuestos a rendirse como siempre, pero el resto de la cara pareca la de un cadver
RSintese, se%or Marlowe RSu vo* sona&a cansada y un poco inc2moda
4cer$u una silla a la cama y me sent =odas las ventanas esta&an hermticamente cerradas 4
a$uella hora el sol no da&a en la ha&itaci2n 9os toldos impedan $ue entrara desde el cielo
cual$uier resplandor )l aire tena el li"ero olor dul*2n de la veje*
)l "eneral me contempl2 en silencio durante ms de un minuto 9ue"o movi2 una mano corno
para demostrarse $ue a#n poda hacerlo y a continuaci2n volvi2 a ponerla so&re la otra
RBo le ped $ue &uscara a mi yerno, se%or Marlowe Rdijo con vo* apa"ada RPero $uera $ue
lo hiciera
RBo se lo ped Supone usted demasiado !e ordinario pido lo $ue $uiero Bo dije nada
RSe le ha pa"ado Rcontinu2 framenteR )l dinero carece de importancia de todos modos Me
parece, sencillamente, $ue ha traicionado mi confian*a, de manera involuntaria, sin duda
4 continuaci2n cerr2 los ojos
RS)ra se el #nico motivo de $ue $uisiera vermeT Rpre"unt
4&ri2 los ojos de nuevo, muy despacio, como si los prpados estuvieran hechos de plomo
RSupon"o $ue le ha dis"ustado mi o&servaci2n Rdijo
Be"u con la ca&e*a
R=iene usted una ventaja so&re m, "eneral >na ventaja de la $ue no $uisiera en a&soluto
privarle, ni en su ms mnima parte Bo es mucho, considerando lo $ue tiene $ue a"uantar 4 m
me puede decir lo $ue se le antoje y jams se me ocurrir enfadarme Me "ustara $ue me
permitiera devolverle el dinero Vui* no si"nifi$ue nada para usted Pero puede si"nificar al"o
para m
RSVu si"nifica para ustedT
RSi"nifica $ue no acepto $ue se me pa"ue por un tra&ajo poco satisfactorio )so es todo
RSKace usted muchos tra&ajos poco satisfactoriosT
R4l"unos )s al"o $ue le pasa a todo el mundo
RSPor $u fue a ver al capitn @re"oryT
Me recost y pas un &ra*o por detrs del respaldo )studi el rostro de mi interlocutor Bo me
revel2 nada Q yo careca de respuesta para su pre"untaW al menos, de respuesta satisfactoria
R)sta&a convencido RdijeR de $ue me entre"2 usted los pa"ars de @ei"er a manera de
prue&a, y de $ue tema $ue 'e"an hu&iera participado en el intento de chantaje Bo sa&a nada de
'e"an en a$uel momento S2lo al ha&lar con el capitn @re"ory me di cuenta de $ue, con toda
pro&a&ilidad, 'e"an no era ese tipo de persona
R)so no es ni mucho menos una respuesta a mi pre"unta
Kice un "esto de asentimiento
RBo Bi mucho menos Supon"o $ue no me "usta admitir $ue me fi de una cora*onada )l da
$ue estuve a$u, despus de dejarle a usted en el invernadero de las or$udeas, la se%ora 'e"an
me hi*o llamar Pareci2 dar por supuesto $ue se me contrata&a para &uscar a su marido y dio a
entender $ue no le "usta&a la idea Me inform2, sin em&ar"o, de $ue 6ciertas personas ha&an
encontrado8 su coche en un "araje privado 4$uellas 6personas8 s2lo poda ser la polica !e
manera $ue la polica de&a de sa&er al"o Q la Aficina de Personas !esaparecidas el
departamento $ue se ocupara del caso Bo sa&a si usted ha&a presentado una denuncia, por
supuesto, ni si lo ha&a hecho al"una otra persona, o si ha&an encontrado el coche al denunciar
al"uien $ue esta&a a&andonado en un "araje Pero cono*co a los policas, y s $ue si sa&an todo
eso, iran un poco ms lejos, dado so&re todo $ue el ch2fer de ustedes tena antecedentes penales
M"nora&a hasta d2nde seran capaces de lle"ar )so hi*o $ue empe*ase a pensar en la Aficina de
Personas !esaparecidas Q lo $ue me convenci2 fue el comportamiento del se%or Lilde la noche
$ue tuvimos una reuni2n en su casa relacionada con @ei"er y todo lo dems Bos $uedamos
solos durante un minuto y me pre"unt2 si usted me ha&a contado $ue &usca&a a 'e"an
'espond $ue usted me ha&a dicho $ue le "ustara sa&er d2nde esta&a y si se encontra&a &ien
Lilde se mordi2 el la&io y cam&i2 de ePpresi2n Supe entonces con tanta claridad como si lo
hu&iera dicho $ue con 6&uscando a 'e"an8 se refera a utili*ar la ma$uinaria de la polica para
hacerlo Mncluso entonces trat de enfrentarme con el capitn @re"ory de manera $ue yo no
tuviera $ue decirle nada $ue l no supiera ya
RSQ permiti2 $ue el capitn @re"ory pensara $ue yo le ha&a contratado para encontrar a
'ustyT
RS Mma"ino $ue lo hiceU, cuando estuve se"uro de $ue el caso era suyo )l "eneral cerr2 los
ojos 9os prpados le tem&laron un poco Bo los a&ri2 para ha&lar
RSQ eso lo considera usted ticoT
S dije !esde lue"o
9os ojos se a&rieron de nuevo Su penetrante ne"rura, de manera sorprendente, destaca&a de
repente en a$uel rostro muerto
RVui* no lo entiendo Rdijo
RPuede $ue no )l jefe de la Aficina de Personas !esaparecidas no es ha&lador Bo estara en
ese despacho si lo fuera )s un tipo muy listo y cauteloso $ue procura, con "ran Pito en un
primer momento, dar la impresi2n de $ue s2lo es otro infeli* ms de mediana edad,
completamente harto de lo $ue hace Qo, cuando tra&ajo, no jue"o a los palillos chinos Siempre
interviene un elemento importante de farol 9e di"a lo $ue le di"a a un polica, lo ms pro&a&le
es $ue el polica no lo ten"a en cuenta Q en el caso de este polica particular i&a a dar ms o
menos lo mismo lo $ue yo le dijera (uando se contrata a un fulano de mi profesi2n no se est
contratando a al"uien para limpiar ventanasW al"uien a $uien se le ense%an ocho y se le dice+
6(uando hayas aca&ado con sas ha&rs terminado8 >sted no sa&e por d2nde voy a tener $ue
pasar ni por encima o por de&ajo de $u para hacer el tra&ajo $ue me ha encar"ado Ka"o las
cosas a mi manera Q las ha"o lo mejor $ue s para prote"erlo a ustedW puede $ue me salte unas
cuantas re"las, pero me las salto en favor suyo )l cliente es lo ms importante, a no ser $ue sea
deshonesto Mncluso en ese caso lo #nico $ue ha"o es renunciar al tra&ajo y cerrar la &oca
!espus de todo usted no me dijo $ue no fuese a ver al capitn @re"ory
R)so hu&iera sido &astante difcil Rdijo el "eneral con una d&il sonrisa
R?ien, S$u es lo $ue he hecho malT Borris, su mayordomo, pareca pensar $ue con @ei"er
eliminado el caso esta&a cerrado Qo no lo veo as 9a manera de actuar de @ei"er me pareci2
desconcertante y todava me lo si"ue pareciendo Bo soy Sherloc< Kolmes ni Philo 7ance Bo es
lo mo repetir investi"aciones $ue la polica ha hecho ya, ni encontrar una plumilla rota y
construir un caso a partir de ah Si cree usted $ue hay al"uien tra&ajando como detective $ue se
"ana la vida haciendo eso, no sa&e mucho de la polica Bo son cosas como sa las $ue pasan por
alto si es $ue hay al"o $ue pasan por alto )stoy ms &ien diciendo $ue con frecuencia no pasan
nada por alto si verdaderamente se les permite tra&ajar Pero en el caso de $ue al"o se les escape,
es pro&a&le $ue se trate de al"o menos preciso y ms va"o, como el hecho de $ue una persona
como @ei"er mande las prue&as $ue tiene de una deuda y pida a al"uien $ue pa"ue como un
ca&alleroW @ei"er, un individuo metido en un tin"lado muy tur&io, en una situaci2n vulnera&le,
prote"ido por un mafioso y disfrutando al menos de una protecci2n $ue consiste en no ser
molestado por al"unos miem&ros de la polica SPor $u hi*o lo $ue hi*oT Por$ue $uera
descu&rir si ha&a al"o $ue le crea&a a usted dificultades Si era cierto, le pa"ara Si no, no le
hara caso y esperara nuevas iniciativas Pero s ha&a al"o $ue le crea&a a usted dificultades
'e"an =ena miedo de $ue no fuera lo $ue pareca ser, $ue se hu&iera $uedado en su casa una
temporada y se hu&iera mostrado ama&le con usted s2lo para descu&rir c2mo ju"ar
ventajosamente con su dinero
)l "eneral empe*2 a decir al"o pero le interrump
RMncluso aun$ue a usted no le importase el dinero Bi sus hijas Ms o menos las ha dado por
perdidas )l verdadero pro&lema es $ue todava tiene demasiado or"ullo para dejar $ue lo tomen
por tontoU, y 'e"an le caa realmente &ien
Se produjo un silencio 9ue"o el "eneral dijo con vo* pausada+
RKa&la demasiado, Marlowe SKe de entender $ue todava est tratando de resolver ese
rompeca&e*asT
RBo Ke a&andonado Personas con autoridad me han su"erido $ue lo deje 9os chicos de la
polica piensan $ue soy demasiado &ruto Por eso pienso $ue de&o devolverle el dinero, por$ue,
se"#n mi criterio, no he terminado el tra&ajo $ue me encar"2
)l "eneral sonri2
RBo a&andone nada RdijoR 9e pa"ar mil d2lares ms para encontrar a 'usty Bo hace falta
$ue vuelva Bi si$uiera necesito sa&er d2nde est =odo el mundo tiene derecho a vivir su propia
vida Bo le reprocho $ue dejara plantada a mi hija, ni si$uiera $ue se marchase tan de repente )s
pro&a&le $ue fuera un impulso repentino S2lo $uiero sa&er si est a "usto donde$uiera $ue est
Vuiero sa&erlo de l directamente, y en el caso de $ue necesitara dinero, tam&in estoy dispuesto
a proporcionrselo SSoy suficientemente claroT
RS, mi "eneral Rdije
!escans2 durante unos momentos, relajado so&re la cama, los ojos cerrados con prpados
oscurecidos, la &oca tensa y ePan"Xe )sta&a cansado Prcticamente a"otado 4&ri2 los ojos de
nuevo y trat2 de sonrerme
RSupon"o $ue soy un po&re viejo sentimental RdijoR 9o menos parecido a un soldado 9e
tom cari%o a ese muchacho Me pareca una &uena persona Supon"o $ue me envane*co
demasiado de mi capacidad para ju*"ar al pr2jimo )ncuntremelo, Marlowe S2lo tiene $ue
encontrarlo
R9o intentar Rdije 4hora ser mejor $ue descanse usted un poco 9e he puesto la ca&e*a
como un &om&o
Me levant rpidamente, atraves la amplia ha&itaci2n y sal )l anciano ha&a vuelto a cerrar los
ojos antes de $ue yo a&riera la puerta 9as manos descansa&an sin vida so&re la s&ana =ena
ms aspecto de muerto $ue la mayora de los difuntos (err la puerta sin hacer ruido, recorr el
pasillo y descend las escaleras
/-
)l mayordomo se present2 con mi som&rero Me lo puse y dije+
RS(2mo cree usted $ue se encuentraT
RBo tan d&il como parece, se%or
RSi lo estuviera, ha&ra $ue pensar en preparar el funeral SVu tena ese tal 'e"an $ue le hi*o
tanta impresi2nT
)l mayordomo me mir2 desapasionadamente y, sin em&ar"o, con una ePtra%a falta de ePpresi2n
RIuventud, se%or RdijoR Q la fi&ra del militar
R(omo en su caso Rdije
RSi se me permite decirlo, se%or, tampoco a usted le falta esa fi&ra R@racias SVu tal estn
las se%oras esta ma%anaT
Se enco"i2 de hom&ros cortsmente
R)Pactamente lo $ue yo pensa&a Rdije, y Borris procedi2 a a&rirme la puerta
Me detuve en el escal2n de la entrada y contempl el panorama de terra*as con csped, r&oles
recortados y arriates $ue lle"a&an hasta las altas verjas de metal al fondo de los jardines 7i a
(armen a mitad de la pendiente, sentada en un &anco de piedra, con la ca&e*a entre las manos y
aspecto triste y solitario
!escend por las escaleras de ladrillo rojo $ue lleva&an de terra*a en terra*a 9a hija menor del
"eneral no me oy2 hasta $ue estuve casi a su lado Se puso en pie de un salto y se dio la vuelta
corno un felino 9leva&a los mismos pantalones de color a*ul plido $ue cuando la vi por
primera ve* Sus ca&ellos ru&ios forma&an la misma onda leonada )sta&a muy plida 4l
mirarme le aparecieron manchas rojas en las mejillas Sus ojos tenan el color de la pi*arra
RS4&urridaT Rpre"unt
Sonri2 despacio, con &astante timide*W lue"o asinti2 rpidamente RSBo est enfadado
conmi"oT Rsusurr2 a continuaci2n
R(rea $ue era usted la $ue esta&a enfadada conmi"o
4l*2 el pul"ar y dej2 escapar una risita
RBo lo estoy
(uando rea tontamente deja&a de "ustarme Mir alrededor >n &lanco col"a&a de un r&ol a
unos die* metros de distancia, con varios dardos clavados Q tres o cuatro ms en el &anco de
piedra donde ha&a estado sentada
R=ratndose de personas con tanto dinero, usted y su hermana no parecen divertirse demasiado
Rdije
Me mir2 desde de&ajo de sus lar"as pesta%as )ra la mirada destinada a lo"rar $ue me pusiera
patas arri&a
RS9e "usta lan*ar dardosT Rpre"unt
RS
R)so me recuerda al"o RMir hacia la casa 4van*ando unos pasos conse"u $uedar oculto
detrs de un r&ol Sa$u del &olsillo el pe$ue%o rev2lver con cachas de ncarR 9e he trado su
artillera 9impia y car"ada K"ame caso y no dispare contra nadie a no ser $ue consi"a afinar
ms la puntera S'ecuerdaT
Palideci2 y se le cay2 de la &oca a$uel pul"ar $ue pareca un dedo ms Primero me mir2 a m y
lue"o al arma $ue tena en la mano Ka&a fascinaci2n en sus ojos
RS Rdijo, asintiendo adems con la ca&e*a 9ue"o, de repenteR+ )ns%eme a disparar
RS(2moT
R)ns%eme a disparar Me "ustara mucho
RS4$uT )s ile"al
Se acerc2 a m, me $uit2 el rev2lver de la mano y acarici2 la culata 9ue"o se lo "uard2
rpidamente en un &olsillo del pantal2n, con un movimiento $ue tuvo al"o de furtivo, y mir2 a su
alrededor
RQa s d2nde Rme inform2 confidencialmenteR 4&ajo, junto a uno de los anti"uos po*os de
petr2leo RSe%al2 con el dedo colina a&ajoR SMe ense%arT
)scudri% sus ojos a*ul pi*arra Ku&iera conse"uido lo mismo estudiando dos tapones de &otella
R!e acuerdo !evulvame el rev2lver hasta $ue vea si el sitio es adecuado
9a pe$ue%a de las Sternwood sonri2, hi*o un mohn, y lue"o me devolvi2 el arma con aire
pcaro, como si me estuviera dando la llave de su dormitorio Su&imos por los escalones de
ladrillo y dimos la vuelta a la casa para lle"ar hasta mi coche 9os jardines parecan desiertos 9a
lu* del sol resulta&a tan vacua como la sonrisa de un jefe de camareros Su&imos al autom2vil y
por la avenida $ue $ueda&a un poco hundida entre los jardines a&andonamos la propiedad
RS!2nde est 7ivianT Rpre"unt
RBo se ha levantado a#n Rme respondi2 con otra risita
!escendimos por la colina a travs de calles tran$uilas, opulentas, con la cara recin lavada por
la lluvia, despus torcimos hacia el este hasta 9a ?rea y finalmente hacia el sur =ardamos unos
die* minutos en lle"ar al sitio $ue (armen &usca&a
R4$u RSe asom2 por la ventanilla y se%al2 con el dedo
)ra una estrecha pista de tierra, no mucho ms $ue un camino, semejante a la entrada de al"#n
rancho en las estri&aciones de la sierra >na &arrera ancha, dividida en cinco secciones, esta&a
reco"ida junto a un toc2n, y pareca llevar a%os sin $ue nadie la desple"ara )ucaliptos muy altos
&ordea&an el camino, marcado por profundas rodadas 9o ha&an utili*ado camiones 4hora
esta&a vaco y soleado, pero todava sin polvo 9a lluvia ha&a sido demasiado intensa y reciente
Jui si"uiendo las rodadas y, curiosamente, el ruido del trfico ciudadano se hi*o muy pronto casi
remoto, como si ya no estuvisemos en la ciudad, sino muy lejos, en una tierra de ensue%o
Jinalmente divisamos el &alancn inm2vil, manchado de petr2leo, de una rechoncha torre de
taladrar, asomando por encima de una rama 7i el viejo ca&le de hierro oPidado $ue una a$uel
&alancn con otra media docena 9os &alancines no se movanW pro&a&lemente lleva&an ms de
un a%o sin tra&ajar 9os po*os ya no &om&ea&an petr2leo Ka&a un mont2n de tu&os oPidados,
una plataforma de car"a Rcada por un ePtremoR y media docena de &arriles vacos en
desordenada confusi2n Q el a"ua estancada, manchada de petr2leo, de un anti"uo sumidero, $ue
lan*a&a reflejos irisados &ajo la lu* del sol
RS7an a hacer un par$ue con todo estoT Rpre"unt
(armen &aj2 la &ar&illa y me mir2 con ojos &rillantes
RQa va siendo hora )l olor de ese sumidero envenenara a un re&a%o de ca&ras S)s ste el sitio
$ue usted decaT
RS S9e "ustaT
RPrecioso R4par$u el coche junto a la plataforma de car"a Bos apeamos Me detuve a
escuchar )l ruido del trfico era una remota telara%a de sonidos, como un *um&ido de a&ejas
4$uel lu"ar era tan solitario como un cementerio Mncluso despus de la lluvia los altos
eucaliptos se"uan pareciendo polvorientos 9a verdad es $ue siempre parecen polvorientos >na
rama rota por el viento ha&a ido a caer so&re el &orde del sumidero y las hojas planas,
semejantes a cuero, se &alancea&an en el a"ua
!i la vuelta alrededor del sumidero y mir dentro de la ca&ina de &om&eo Ka&a al"unos trastos
dentro, pero nada $ue diese idea de actividad reciente )n el ePterior, una "ran rueda de "iro
hecha de madera esta&a apoyada contra la pared !a&a la impresi2n de ser el sitio adecuado
'e"res al coche (armen se"ua junto a l, arre"lndose el pelo y al*ndolo para $ue le diera el
sol
R!eme Rdijo, y ePtendi2 la mano
Sa$u el rev2lver y se lo entre"u 9ue"o me inclin y reco" una lata oPidada
R4hora t2meselo con calma RdijeR !ispone de cinco proyectiles 7oy a colocar esta lata en
la a&ertura cuadrada $ue hay en el centro de la "ran rueda de madera S9o veT RSe lo indi$u
con el dedo (armen inclin2 la ca&e*a, encantadaR Son unos die* metros Bo empiece a
disparar hasta $ue vuelva junto a usted S!e acuerdoT
R!e acuerdo Rrespondi2 ella con una risita
!i la vuelta en torno al sumidero y colo$u la lata en el centro de la rueda de madera )ra un
&lanco perfecto Si no acerta&a con la lata, $ue era lo ms pro&a&le, dara al menos en la rueda
)so &astara para frenar por completo un proyectil pe$ue%o Pero no acertara ni si$uiera con eso
'e"res hacia ella evitando el a"ua estancada (uando me halla&a a unos tres metros, al &orde
del sumidero, me mostr2 todos sus afilados dientecitos, sac2 la pistola y empe*2 a emitir un
sonido sil&ante
Me detuve en seco, con el a"ua del sumidero, estancada y maloliente, a la espalda
RVudate ah, hijo de puta Rme conmin2
)l rev2lver me apunta&a al pecho 9a mano de (armen pareca muy se"ura )l sonido $ue emita
su &oca se hi*o ms sil&ante, y su rostro volvi2 a tener asperesa
Me re de ella y ech a andar en direcci2n suya 7i c2mo su dedo ndice se tensa&a so&re el
"atillo y c2mo la #ltima falan"e palideca )sta&a a unos dos metros cuando empe*2 a disparar
)l sonido del rev2lver fue como una palmada violenta, pero sin cuerpo, un fr"il chas$uido &ajo
la lu* del sol Me detuve de nuevo y le sonre
!ispar2 dos veces ms, muy deprisa Bo creo $ue nin"uno de los disparos hu&iera fallado el
&lanco )n el pe$ue%o rev2lver s2lo ha&a sitio para cinco proyectiles Ka&a disparado cuatro
(orr hacia ella
Bo desea&a reci&ir el #ltimo fo"ona*o en la cara, de manera $ue me inclin &ruscamente hacia
un lado Si"ui2 apuntndome con todo cuidado, sin perder la calma (reo $ue sent un poco el
clido aliento de la p2lvora al estallar
Me enderec
R7aya RdijeR !e todos modos es usted encantadora
9a mano $ue sostena el rev2lver vaco empe*2 a tem&lar violentamente )l arma se le cay2
=am&in la &oca empe*2 a tem&larle =odo el rostro se le descompuso 9ue"o la ca&e*a se le
torci2 hacia la oreja i*$uierda y le apareci2 espuma en los la&ios Su respiraci2n se transform2 en
un "emido 7acil2
9a sujet cuando ya caa Ka&a perdido el conocimiento (onse"u separarle los dientes y le
introduje un pa%uelo hecho un re&ujo Becesit de toda mi fuer*a para conse"uirlo 9a co" en
&ra*os y la llev al coche 9ue"o re"res a por el rev2lver y me lo "uard en el &olsillo Me
colo$u detrs del volante, retroced para dar la vuelta y re"res por donde ha&amos venido+ el
camino de tierra con las rodadas, la &arrera reco"ida junto al toc2n, y despus colina arri&a hasta
la residencia de los Sternwood
(armen permaneci2 inm2vil, acurrucada en un rinc2n del coche )st&amos ya dentro de la
propiedad cuando empe*2 a dar se%ales de vida 9ue"o se le a&rieron los ojos de repente,
dilatados y enlo$uecidos Se ir"ui2 por completo
RSVu ha sucedidoT Rjade2
RBada SPor $uT
RS $ue ha sucedido al"o Rdijo con una risitaR Me lo he hecho encima R)s lo $ue les pasa
siempre Rrespond
Me mir2 con repentina perplejidad de enferma y empe*2 a "emir
/:
9a doncella de ojos ama&les y cara de ca&allo me llev2 hasta el sal2n "ris y &lanco del piso alto
con cortinas de color marfil $ue se derrama&an desmesuradamente so&re el suelo y una alfom&ra
&lanca $ue cu&ra toda la ha&itaci2n ?oudoir de estrella de la pantalla o lu"ar de encanto y
seducci2n, resulta&a tan artificial como una pata de palo )n a$uel momento esta&a vaco 9a
puerta se cerr2 detrs de m con la for*ada suavidad de una puerta de hospital Iunto a la
chaiselon"ue ha&a una mesa de desayuno con ruedas 9a vajilla de plata resplandeca Ka&a
ceni*as de ci"arrillo en la ta*a de caf Me sent y esper
Me pareci2 $ue pasa&a mucho tiempo hasta $ue la puerta se a&ri2 de nuevo y entr2 7ivian
9leva&a un pijama para andar por casa de color &lanco ostra, adornado con tiras de piel &lanca, y
tan amplio y suelto como la espuma de un mar de verano so&re la playa de al"una isla tan
pe$ue%a como selecta
Pas2 a mi lado con lar"as *ancadas elsticas y fue a sentarse en el &orde de la chaiselon"ue, con
un ci"arrillo en la comisura de la &oca Se ha&a pintado de color rojo co&re las u%as enteras, sin
dejar medias lunas
R!e manera $ue no eres ms $ue una &estia Rdijo con mucha tran$uilidad, mirndome
fijamenteR >na &estia sin conciencia y de la peor cala%a 4noche mataste a un hom&re !a lo
mismo c2mo me he enterado )l caso es $ue me he enterado Q ahora tienes $ue venir a$u y
asustar a mi hermana hasta el punto de provocarle un ata$ue
Bo respond 7ivian empe*2 a sentirse inc2moda Se traslad2 a un sill2n de poca altura y apoy2
la ca&e*a en un cojn &lanco colocado en el respaldo y tam&in contra la pared 9ue"o lan*2
hacia lo alto una &ocanada de humo "ris plido y o&serv2 c2mo flota&a en direcci2n al techo y se
deshaca en volutas $ue se distin"uan del aire durante unos instantes pero $ue ense"uida se
desvanecan y no eran nada 4 continuaci2n, muy despacio, &aj2 los ojos y me mir2 con frialdad
y dure*a
RBo te entiendo Rdijo )stoy ms $ue contenta de $ue uno de los dos no perdiera la ca&e*a la
otra noche Qa es &astante cru* tener a un contra&andista en mi pasado SPor $u no dices al"o,
por el amor del cieloT
RSVu tal estT
RS(armenT Perfectamente, supon"o !ormida como un tronco Siempre se duerme SVu le has
hechoT
RBada en a&soluto Sal de la casa despus de ha&lar con tu padre y vi a (armen en el jardn
Ka&a estado tirando dardos contra un &lanco en un r&ol ?aj a reunirme con ella por$ue tena
al"o $ue le perteneca >n rev2lver casi de ju"uete $ue Awen =aylor le re"al2 en una ocasi2n
=u hermana se present2 con l en el apartamento de ?rody la otra noche, cuando lo mataron
=uve $ue $uitrselo Bo lo ha&a mencionado, de manera $ue $ui* no lo sa&as
9os ojos ne"ros de los Sternwood se dilataron, vacindose 9e ha&a lle"ado a 7ivian el turno de
no decir nada
RSe puso muy contenta al recuperar el rev2lver y me pidi2 $ue le ense%ara a dispararW de paso
me ense%ara los anti"uos po*os de petr2leo, colina a&ajo, con los $ue tu familia hi*o parte de su
dinero 4s $ue fuimos allW el sitio era &astante repulsivo, todo metal oPidado, maderas viejas,
po*os silenciosos y sumideros "rasientos llenos de desechos Vui* eso la afect2 Supon"o $ue
t# tam&in has estado all )s un sitio in$uietante
RSU, s $ue lo es RSu vo* era apenas audi&le y le falta&a el aliento
RJuimos all y colo$u una lata en una rueda de madera para $ue disparase contra ella Pero lo
$ue tuvo fue una crisis 4 m me pareci2 un ata$ue epilptico de poca importancia
RS R9a misma vo* inaudi&leR 9os padece de ve* en cuando S)ra sa la #nica ra*2n para
ha&lar conmi"oT
RMma"ino $ue no $uerrs decirme $u es lo $ue utili*a )ddie Mars para presionarte
RBada en a&soluto Q estoy empe*ando a cansarme un poco de esa pre"unta Rdijo con
frialdad
RS(onoces a un sujeto llamado (aninoT
Pensativa, frunci2 las delicadas cejas ne"ras
R7a"amente Me parece recordar ese apellido
R)s el matarife de )ddie Mars >n tipo de mucho cuidado, decan Supon"o $ue s Sin el
po$uito de ayuda $ue me prest2 cierta se%ora, yo estara ahora donde lU, en el dep2sito de
cadveres
RSe dira $ue las se%orasU RSe detuvo en seco y palideci2R Bo soy capa* de &romear acerca
de eso Ra%adi2 con sencille*
RBo estoy &romeando, y si parece $ue ha&lo sin lle"ar a nin"#n sitio, s2lo lo parece, por$ue no
es cierto =odo encajaU, a&solutamente todo @ei"er y sus inteli"entes trucos para hacer
chantaje, ?rody y sus fotos, )ddie Mars y sus mesas de ruleta, (anino y la chica con la $ue
'usty 'e"an nunca se escap2 =odo encaja perfectamente
RMucho me temo $ue ni si$uiera entiendo de $u ests ha&lando
RSuponiendo $ue seas capa* de entenderloU, sera ms o menos as @ei"er en"anch2 a tu
hermana, cosa no demasiado dificil, consi"ui2 al"unos pa"ars suyos y trat2 de chantajear
ama&lemente a tu padre con ellos )ddie Mars esta&a detrs de @ei"er, prote"indolo y
utili*ndolo =u padre, en lu"ar de pa"ar, me mand2 llamar, lo $ue demostr2 $ue no tena miedo
)so era lo $ue )ddie Mars $uera sa&er !ispona de al"o con $ue presionarte y $uera sa&er si
tam&in le i&a a servir con el "eneral !e ser as, poda reco"er una &uena cantidad de dinero en
poco tiempo Si no, tendra $ue esperar a $ue heredaras tu parte de la fortuna familiar, y
conformarse mientras tanto con el dinero suelto $ue pudiera $uitarte en la ruleta 4 @ei"er lo
mat2 Awen =aylor, $ue esta&a enamorado de la tonta de tu hermanita y no le "usta&an los jue"os
a los $ue @ei"er se dedica&a con ella )so no tena nin"#n valor para )ddie, $ue anda&a metido
en otro jue"o de ms enver"adura, del $ue @ei"er no sa&a nada, ni tampoco ?rody, ni nadie,
ePcepto )ddie y t# y un tipo de mucho cuidado llamado (anino =u marido desapareci2 y )ddie,
sa&edor de $ue todo el mundo esta&a al tanto de sus malas relaciones con 'e"an, escondi2 a su
mujer en 'ealito y contrat2 a (anino para $ue cuidara de ella, dando as la impresi2n de $ue se
ha&a fu"ado con 'e"an Mncluso llev2 el coche de tu marido al "araje de la casa donde Mona
Mars ha&a estado viviendo 4un$ue todo eso parece un poco tonto si s2lo se trata&a de impedir
$ue )ddie se hiciera sospechoso de ha&er matado a tu marido o de ha&er contratado a al"uien
para hacerlo Pero )ddie no es tan tonto, ni mucho menos =ena otro motivo, en realidad )sta&a
apostando por un mill2n de d2lares, cntimo ms o menos Sa&a ad2nde ha&a ido a parar 'e"an
y el por$u, y no $uera $ue la polica lo descu&riese Vuera $ue dispusieran de una ra*2n para
la desaparici2n de 'e"an $ue les resultase satisfactoria S=e estoy a&urriendoT
RMe cansas Rdijo 7ivian con una vo* sin vida, ePhaustaR ZBo sa&es hasta $u punto me
cansas[
R9o siento Bo estoy diciendo tonteras para parecer inteli"ente )sta ma%ana tu padre me ha
ofrecido mil d2lares por encontrar a 'e"an )so es mucho dinero para m, pero no lo puedo
hacer
9a &oca se le a&ri2 de "olpe Su respiraci2n se hi*o tensa y difcil R!ame un ci"arrillo Rdijo
con dificultadR SPor $uT
)n la "ar"anta se le nota&a el latido de una vena
9e di un pitillo, encend una cerilla y se la sostuve Se llen2 los pulmones de humo, lo ePpuls2 a
reta*os y lue"o pareci2 $ue el ci"arrillo se le olvida&a entre los dedos Bunca lle"2 a darle otra
chupada
R'esulta $ue la Aficina de Personas !esaparecidas no ha sido capa* de encontrarlo RdijeR
Bo de&e de ser tan fcil 9o $ue ellos no han podido hacer no es fcil $ue lo ha"a yo
R4h RKu&o una som&ra de alivio en su vo*
R^sa es una ra*2n 9os responsa&les de Personas !esaparecidas piensan $ue se esfum2 por$ue
$uiso, $ue &aj2 el tel2n, $ue es como ellos lo dicen Bo creen $ue )ddie Mars aca&ara con l
RSVuin ha dicho $ue al"uien haya aca&ado con lT
R4 eso es a lo $ue vamos a lle"ar Rdije
Por un momento su rostro pareci2 desinte"rarse, convertirse en un conjunto de ras"os sin forma
ni control Su &oca pareca el preludio de un "rito Pero s2lo durante un instante 9a san"re de los
Sternwood tena $ue ha&erle proporcionado al"o ms $ue ojos ne"ros y temeridad
Me puse en pie, le $uit el pitillo $ue tena entre los dedos y lo aplast en un cenicero 9ue"o me
sa$u del &olsillo el rev2lver de (armen y lo colo$u cuidadosamente, con ePa"erada
delicade*a, so&re su rodilla, cu&ierta de satn &lanco 9o dej all en e$uili&rio y retroced con la
ca&e*a inclinada hacia un lado, como un escaparatista $ue valora el efecto de otra vuelta ms de
la &ufanda alrededor del cuello de un mani$u
Me volv a sentar 7ivian no se movi2 Sus ojos descendieron milmetro a milmetro hasta
trope*arse con el rev2lver
R)s inofensivo RdijeR Bo hay nin"#n proyectil en el tam&or =u hermana dispar2 todos los
proyectiles (ontra m
)l latido de la "ar"anta se le des&oc2 =rat2 de decir al"o pero no encontr2 la vo* =ra"2 con
dificultad
R!esde una distancia de metro y medio o dos metros RdijeR >na criaturita encantadora, Sno
es ciertoT 9stima $ue el rev2lver s2lo estuviera car"ado con cartuchos de fo"ueo RSonre
desa"rada&lementeR =ena un presentimiento so&re lo $ue haraU, si se le presenta&a la
oportunidad
(onsi"ui2 $ue le volviera la vo*, aun$ue de muy lejos
R)res un ser horri&le RdijoR )spantoso
R(laro =# eres su hermana mayor SVu es lo $ue vas a hacerT RBo puedes pro&ar nada
RSBo puedo pro&ar nada de $uT
R!e $ue dispar2 contra ti Kas dicho $ue esta&as con ella en los po*os, los dos solos Bo puedes
pro&ar una sola pala&ra de lo $ue dices
R4h, eso RdijeR Bi se me ha&a ocurrido intentarlo )sta&a pensando en otra ocasi2nU,
cuando los cartuchos de ese rev2lver s tenan proyectiles de verdad
Sus ojos eran po*os de oscuridad, mucho ms vacos $ue la oscuridad
R)sta&a pensando en el da en $ue 'e"an desapareci2 RdijeR 4 #ltima hora de la tarde
(uando &aj2 con (armen a esos viejos po*os para ense%arle a disparar y puso una lata en al"#n
sitio y le dijo $ue pro&ara y se $ued2 a su lado mientras tu hermana dispara&a Pero (armen no
dispar2 contra la lata @ir2 el rev2lver y dispar2 contra 'e"an, de la misma manera $ue hoy ha
tratado de disparar contra m y por la misma ra*2n
7ivian se movi2 un poco y el rev2lver se le cay2 de la rodilla al suelo Jue uno de los ruidos ms
fuertes $ue he odo nunca 9os ojos de mi interlocutora no se apartaron de mi rostro
RZ(armen[ Z!ios misericordioso, (armen[U SPor $uT RSu vo* era un prolon"ado susurro de
dolor
RS!e verdad ten"o $ue ePplicarte por $u dispar2 contra mT
RS RSus ojos eran todava terri&lesR Mucho me temo $ue s
R4nteanoche, cuando lle"u a mi casa, me la encontr all Ka&a en"atusado al encar"ado para
$ue la dejase esperarme )sta&a en la cama, desnuda 9a ech tirndole de la oreja Mma"ino $ue
$ui* 'e"an hi*o lo mismo en al"una ocasi2n Pero a (armen no se le puede hacer eso
7ivian apret2 los la&ios e hi*o un intento des"anado de humedecrselos, lo $ue, durante un &reve
instante, la convirti2 en una ni%a asustada !espus endureci2 la curva de las mejillas y al*2
lentamente una mano como si fuera un instrumento artificial, movido por alam&res, y los dedos
se cerraron lenta y r"idamente alrededor de la piel &lanca del cuello del pijama, tensndola
contra la "ar"anta Jinalmente se $ued2 inm2vil, mirndome con fije*a
R!inero Rdijo con vo* roncaR Supon"o $ue $uieres dinero RS(unto dineroT RMe esforc
por no ha&lar desde%osamente RSVuince mil d2laresT
4sent con la ca&e*a
R)so sera ms o menos lo adecuado 9a suma ha&itual 9o $ue 'e"an tena en el &olsillo
cuando (armen dispar2 contra l 9o $ue pro&a&lemente reci&i2 (anino por deshacerse del
cadver cuando fuiste a pedir ayuda a )ddie Mars 4un$ue poco ms $ue calderilla comparado
con lo $ue )ddie espera reci&ir cual$uier da de stos, Sno es ciertoT
RZKijo de puta[ Rdijo ella
R(laro Soy un tipo muy listo (are*co de sentimientos y de escr#pulos 9o #nico $ue me
mueve es el ansia de dinero Soy tan avaricioso $ue por veinticinco d2lares al da y "astos, so&re
todo "asolina y whis<y, pienso por mi cuenta, en la medida de mis posi&ilidades, arries"o mi
futuro, me ePpon"o al odio de la polica y de )ddie Mars y de sus compinches, es$uivo &alas,
encajo cachiporra*os y a continuaci2n di"o 6muchsimas "racias, si tiene usted al"#n otro
pro&lema espero $ue se acuerde de m, le voy a dejar una de mis tarjetas por si acaso sur"iera
al"o8 Ka"o todo eso por veinticinco pavos al daU, y tal ve* tam&in para prote"er el poco
or"ullo $ue le $ueda a un anciano enfermo cuando piensa $ue su san"re no es un veneno y $ue,
aun$ue sus dos hijitas sean un poco alocadas, como sucede con tantas chicas de &uena familia en
los das $ue corren, no son ni unas pervertidas ni unas asesinas Q eso me convierte en hijo de
puta !e acuerdo Me tiene sin cuidado )so me lo ha llamado "ente de las caractersticas y de
los tama%os ms diversos, incluida tu hermanita Mncluso me llam2 cosas peores por no meterme
en la cama con ella Ke reci&ido $uinientos d2lares de tu padre, $ue yo no le ped, pero $ue
puede permitirse darme (onse"uira otros mil por encontrar al se%or 'usty 'e"an, si fuese
capa* 4hora t# me ofreces $uince mil )so me convierte en pe* "ordo (on $uince mil podra
ser propietario de una casa, tener coche nuevo y cuatro trajes Podra incluso irme de vacaciones
sin preocuparme por perder al"#n caso )so est muy &ien Pero Spara $u me ofreces esa
cantidadT SPuedo se"uir siendo hijo de puta o de&o convertirme en ca&allero, como ese
&orrachn $ue esta&a inconsciente en su autom2vil la otra nocheT
7ivian permaneci2 tan silenciosa como una estatua
R!e acuerdo Rcontinu sin "ran entusiasmoR SKars el favor de llevrtelaT S4 al"#n sitio
muy lejos de a$u donde sepan tratar a "ente como ella y manten"an fuera de su alcance pistolas
y cuchillos y &e&edi*os ePtra%osT Vuin sa&e, Zhasta es posi&le $ue consi"a curarse[ Bo sera la
primera ve*
9a se%ora 'e"an se levant2 y se diri"i2 despacio hacia las ventanas 9as cortinas descansa&an a
sus pies en pesados plie"ues de color marfil Se detuvo entre ellos y mir2 hacia el ePterior, hacia
las tran$uilas estri&aciones de la sierra Mnm2vil, fundindose casi con las cortinas ?ra*os cados
a lo lar"o del cuerpo Manos completamente inm2viles 9ue"o se volvi2, cru*2 la ha&itaci2n y
pas2 a mi lado a cie"as (uando esta&a detrs de m, respir2 con dificultad y empe*2 a ha&lar
R)st en el sumidero Rdijo >na horri&le cosa en descomposici2n Kice ePactamente lo $ue
has dicho Jui a ver a )ddie Mars (armen volvi2 a casa y me lo cont2, como una ni%ita Bo es
una persona normal Me di cuenta de $ue la polica se lo sacara todo Q de $ue al ca&o de poco
tiempo incluso ella presumira de lo $ue ha&a hecho Q si pap se entera&a, llamara al instante a
la polica
R!e manera $ue has dejado $ue si"a campando a sus anchas RdijeR, y metindose en los
RMntenta&a "anar tiempo S2lo "anar tiempo Me e$uivo$u, por supuesto Pens $ue $ui* era
posi&le $ue olvidara Ke odo $ue olvidan lo $ue sucede cuando tienen esos ata$ues Vui* lo
haya olvidado Sa&a $ue )ddie Mars i&a a chuparme hasta la #ltima "ota de san"re, pero me
da&a i"ual Becesita&a ayuda y s2lo poda conse"uirla de al"uien como lU Ka ha&ido
ocasiones en las $ue apenas lo"ra&a crermelo yo misma Q otras en las $ue tena $ue
em&orracharme lo ms deprisa posi&le, a cual$uier hora del da )m&orracharme a velocidad de
vrti"o
R=e vas a llevar a (armen RdijeR Q lo vas a hacer a velocidad de vrti"o 4#n esta&a de
espaldas a m
RSQ t#T Rpre"unt2, ama&lemente ya
RSQoT Bada Me marcho =e doy tres das Si te has ido para entonces, de acuerdo )n caso
contrario, lo sacar todo a relucir Q no pienses $ue no ten"o intenci2n de hacerlo
Se volvi2 de repente
RBo s $u decirte Bo s por d2nde empe*ar
RQa Scala de a$u y ase"#rate de $ue no la pierdes de vista ni un minuto S9o prometesT
RPrometido )ddieU
RAlvdate de )ddie Mr a verlo cuando haya descansado un poco !e )ddie me ocupo yo
R=ratar de matarte
R?ien RdijeR Su mejor es&irro no pudo Me arries"ar con los dems S9o sa&e BorrisT
RBo lo dir nunca
R=ena la impresi2n de $ue esta&a al tanto
Me alej de ella lo ms deprisa $ue pude y &aj por la escalera de a*ulejos al vest&ulo principal
Bo vi a nadie al salir )ncontr mi som&rero yo solo )n el ePterior, los jardines llenos de sol
tenan un no s $u de em&rujados, como si ojos enlo$uecidos me o&servaran desde detrs de los
ar&ustos, como si la lu* misma del sol tuviera un al"o misterioso )ntr en mi coche y descend
colina a&ajo
SVu ms te da&a d2nde hu&ieras ido a dar con tus huesos una ve* muertoT SVu ms te da&a si
era en un sucio sumidero o en una torre de mrmol o en la cima de una monta%aT )sta&as
muerto, dormas el sue%o eterno y esas cosas no te molesta&an ya Petr2leo y a"ua te da&an lo
mismo $ue viento y aire !ormas sencillamente el sue%o eterno sin $ue te importara la manera
cruel $ue tuviste de morir ni el $ue cayeras entre desechos Qo mismo era parte ya de a$uellos
desechos Mucho ms $ue 'usty 'e"an Pero en el caso del anciano no tena por $u ser as
Poda descansar tran$uilo en su cama con dosel, con las manos ePan"Xes cru*adas so&re la
s&ana, esperando Su cora*2n no era ya ms $ue un va"o murmullo incierto Q sus
pensamientos, tan "rises como ceni*as Q al ca&o de no mucho tiempo tam&in l, como 'usty
'e"an, pasara a dormir el sue%o eterno
!e camino hacia el centro entr en un &ar y me tom dos whis<is do&les Bo me hicieron nin"#n
&ien S2lo sirvieron para $ue me pusiera a pensar en Peluca de Plata, a $uien nunca volv a ver
4di2s, mu%eca
-
)ra una de las man*anas de (entral 4venue donde todava no todos los ha&itantes son ne"ros
Qo aca&a&a de salir de una pelu$uera de cierta importancia en la $ue una a"encia de
colocaciones crea $ue poda estar tra&ajando un &ar&ero suplente llamado !imitrios 4leidis )ra
un asunto de poca monta Su mujer esta&a dispuesta a "astar al"#n dinero para conse"uir $ue
volviera a casa
Bo lle"u a encontrarlo, pero la verdad es $ue la se%ora 4leidis tampoco me pa"2 por el tiempo
empleado
)ra un da ti&io, casi a finales de mar*o, y, delante de la pelu$uera, me par a mirar un
prominente cartel luminoso $ue anuncia&a, en el piso de arri&a, un emporio de comidas y jue"o
de dados llamado Jlorian_s Atra persona mira&a tam&in el anuncio (ontempla&a las
polvorientas ventanas con una fije*a en la ePpresi2n cercana al Ptasis, como un ro&usto
inmi"rante $ue divisara por ve* primera la )statua de la 9i&ertad )ra un hom&re "rande, aun$ue
no meda ms all de un metro noventa y cinco ni era mucho ms ancho $ue un cami2n de
cerve*a Se halla&a a una distancia de unos tres metros, con los &ra*os completamente cados y
un humeante ci"arro olvidado entre los enormes dedos de su mano i*$uierda
Be"ros es&eltos y silenciosos i&an y venan por la calle y lo mira&an de reojo por$ue era todo un
espectculo 9leva&a el som&rero de fieltro tpico de un "nster, una cha$ueta "ris de sport con
&olas de "olf en miniatura a modo de &otones, una camisa marr2n, una cor&ata amarilla,
pantalones "rises de franela con la raya muy marcada y *apatos de piel de cocodrilo con las
punteras de color &lanco !el &olsillo del pecho le caa en cascada un pa%uelo $ue haca jue"o
con el amarillo &rillante de la cor&ata =am&in lleva&a dos plumas de colores metidas en la
&anda del som&rero, pero hay $ue reconocer $ue no las necesita&a Mncluso en (entral 4venue,
$ue no es la calle ms discreta del mundo en materia de vestimenta, pasa&a tan inadvertido como
una tarntula en un tro*o de &i*cocho
)sta&a demasiado plido y necesita&a un afeitado Pensndolo &ien, siempre dara la impresi2n
de necesitar un afeitado Pelo ne"ro ri*ado y cejas muy tupidas $ue casi se unan por encima de
su nari* porruda 9as orejas, en cam&io, resulta&an pe$ue%as y delicadamente di&ujadas para un
individuo de su tama%o, y sus ojos tenan un &rillo similar al $ue otor"an las l"rimas y $ue a
menudo parece una caracterstica de los ojos "rises !urante un rato conserv2 la inmovilidad de
una estatua y, finalmente, sonri2
9ue"o cru*2 despacio la acera hacia la do&le puerta &atiente $ue cerra&a la escalera por la $ue se
su&a al piso de arri&a 9a empuj2 para a&rirla, ePamin2 desapasionadamente la calle a i*$uierda
y derecha, y aca&2 entrando Si hu&iera sido un tipo menos "i"antesco y hu&iese ido vestido de
manera un poco menos llamativa, $ui* ha&ra pensado yo $ue se dispona a perpetrar un atraco
a mano armada Pero no con a$uella ropaW no con a$uel som&rero y todo a$uel conjunto
9as puertas &atientes "iraron de nuevo hacia afuera y casi se detuvieron, pero antes de
inmovili*arse por completo se a&rieron de nuevo, con violencia 4l"o atraves2 volando la acera
y fue a caer en la cal*ada, entre dos coches estacionados 4terri*2 so&re las manos y las rodillas
y emiti2 un sonido muy a"udo, como de rata acorralada 9ue"o se levant2 muy despacio, reco"i2
el som&rero $ue ha&a perdido y re"res2 a la acera )ra un ne"ro joven de te* clara, del"ado,
estrecho de hom&ros, con un traje color lila y un clavel en el ojal Pelo ne"ro muy &rillante y
repeinado Mantuvo la &oca a&ierta y llori$ue2 durante un momento 9a "ente lo mir2 con aire
distrado )l joven opt2 por volver a colocarse el som&rero con rapide*, se desli*2 hasta la pared
de la casa y ech2 a andar sin hacer nuevos ruidos, los pies hacia afuera, calle adelante
Silencio )l trfico reco&r2 la normalidad Qo me acer$u a las puertas &atientes y me detuve
delante Se ha&an inmovili*ado ya Bo eran asunto mo Pero las empuj para a&rirlas y mir
dentro
>na mano en la $ue me podra ha&er sentado sali2 de la oscuridad, me a"arr2 por un hom&ro y
lo hi*o a%icos 9ue"o la mano me hi*o atravesar la puerta y sin esfuer*o al"uno me levant2 en el
aire la altura de un escal2n 9a cara de "randes dimensiones se me $ued2 mirando >na vo*
suave y "rave me ha&l2 muy &ajo+
RSMorenos a$u, no es esoT )Ppl$uemelo, ami"o
)l comien*o de la escalera esta&a a oscuras y en silencio !e lo alto lle"a&an va"os ruidos de
humanidad, pero nosotros est&amos solos )l "i"ante me mir2 fijamente con ePpresi2n solemne
y si"ui2 aplastndome el hom&ro
R>n ne"ro RdijoR 4ca&o de echarlo fuera SMe ha visto echarlo fueraT
Me solt2 el hom&ro Bo pareca tener roto el hueso, pero s dormido el &ra*o
R)s uno de esos sitios Rdije, frotndome la parte doloridaR SVu espera&aT
RBo di"a eso, ami"o Rronrone2 suavemente el "i"ante, como cuatro ti"res despus de
cenarR 7elma tra&aja&a a$u Mi pe$ue%a 7elma
Me &usc2 otra ve* el hom&ro =rat de es$uivarlo, pero era tan rpido como un felino )mpe*2 a
machacarme otra ve* los m#sculos con sus dedos de hierro
RS RdijoR Mi pe$ue%a 7elma 9levo ocho a%os sin verla S!ice $ue es un local para ne"rosT
'espond $ue s con un hilo de vo*
)l "i"ante me levant2 dos escalones ms Me *af como pude y trat de conse"uir un mnimo de
espacio para manio&rar Bo lleva&a pistola Bo ha&a considerado $ue me hiciera falta para
&uscar a !imitrios 4leidis =ampoco creo $ue me hu&iera servido de "ran cosa Pro&a&lemente
mi acompa%ante me la hu&iese $uitado y se la ha&ra comido
RSu&a y compru&elo usted mismo Rdije, tratando de $ue mi vo* no reflejara el dolor $ue
senta
Me solt2 una ve* ms y se me $ued2 mirando con una ePpresi2n como de triste*a en los ojos
"rises
RMe siento &ien RdijoR Bo me "ustara $ue nadie se enfadara conmi"o 7amos a su&ir usted
y yo y $ui* nos tomemos unas copas
RBo le servirn &e&idas Qa le he dicho $ue es un local para ne"ros
RKace ocho a%os $ue no veo a 7elma Rdijo con su vo* "rave y tristeR Acho lar"os a%os
desde $ue le dije adi2s Q seis sin escri&irme Pero se"uro $ue ha tenido sus ra*ones =ra&aja&a
a$u )ra una preciosidad 7amos a su&ir usted y yo, SehT
R!e acuerdo R"ritR Su&ir con usted Pero deje de llevarme Permtame $ue ande )stoy
perfectamente Qa termin de crecer Mncluso voy solo al cuarto de &a%o !eje de llevarme
RMi pe$ue%a 7elma tra&aja&a a$u Rdijo con suavidad Bo me esta&a escuchando
Su&imos las escaleras Me permiti2 $ue caminara Me dola el hom&ro y tena h#meda la nuca
:
)n el piso alto otras dos puertas &atientes separa&an la escalera de lo $ue hu&iera ms all )l
"i"ante las a&ri2 suavemente con los pul"ares y entramos en la sala )ra una ha&itaci2n lar"a y
estrecha, no muy limpia, no muy &ien iluminada, no muy ale"re )n el otro ePtremo un "rupo de
ne"ros canturrea&a y charla&a &ajo el cono de lu* $ue ilumina&a la mesa donde ju"a&an a los
dados )l mostrador del &ar ocupa&a la pared de la derecha )l resto de la sala eran so&re todo
mesitas redondas, con unos cuantos clientes, hom&res y mujeres, todos ne"ros
)l canturreo en la mesa de dados se detuvo &ruscamente y la lu* se apa"2 de "olpe Se produjo
un silencio tan pesado como un &arco con una va de a"ua Ajos $ue nos mira&an, ojos de color
casta%o, en rostros $ue i&an del "ris al ne"ro car&2n (a&e*as $ue se volvan lentamente y ojos
$ue &rilla&an y mira&an fijamente en medio del denso silencio ajeno de otra ra*a
>n ne"ro "rande, de cuello poderoso, esta&a inclinado so&re el ePtremo del mostradorW lleva&a
unas li"as de color rosa en las man"as de la camisa y tirantes &lanco y rosa $ue le cru*a&an la
amplia espalda =ena escrita en todos los detalles de su persona la condici2n de "orila 4poy2
muy despacio el pie $ue tena levantado, se dio la vuelta sin prisa y se nos $ued2 mirando,
separando los pies con mucha calma y pasndose una len"ua muy ancha por los la&ios Su rostro,
lleno de se%ales, da&a la impresi2n de ha&er sido "olpeado por todo a ePcepci2n del cu&o de una
dra"a Ka&a en l cicatrices, depresiones, &ultos y verdu"ones )ra una cara $ue no tena nada
$ue temer Se le ha&a hecho todo lo $ue cupiera ima"inar
)l corto pelo ensortijado tena un to$ue "ris 4 una de las orejas le falta&a el l2&ulo
)ra un ne"ro pesado y ancho, de piernas s2lidas, un poco com&adas en apariencia, lo $ue no es
frecuente entre los ne"ros Se pas2 otra ve* la len"ua por los la&ios, sonri2 y empe*2 a moverse
todo l, diri"indose hacia nosotros y adoptando sin esfuer*o una postura de &oPeador )l
"i"ante lo esper2 en silencio
)l ne"ro con las li"as de color rosa en los &ra*os apoy2 una enorme mano morena contra el
pecho del "i"ante Pese a su tama%o, dio la sensaci2n de no ser mayor $ue una tachuela )l
"i"ante no se movi2 )l "orila sonri2 ama&lemente
R?lancos no, hermano S2lo para "ente de color 9o siento
)l "i"ante recorri2 la sala con sus ojillos "rises Se le enrojecieron un tanto las mejillas
R@arito para ne"ros Rdijo, enojado, casi para sus adentros 9ue"o al*2 la vo*R+ SVu est
haciendo 7elmaT Rle pre"unt2 al "orila
)l otro no lle"2 del todo a rerse )Pamin2 la ropa del "i"ante, la camisa marr2n y la cor&ata
amarilla, la cha$ueta deportiva y las &olas de "olf en miniatura Movi2 delicadamente la
poderosa ca&e*a, estudindolo todo desde diferentes n"ulos (ontempl2 tam&in los *apatos de
piel de cocodrilo 'i2 con suavidad entre dientes !io la impresi2n de estar divirtindose Me dio
un poco de pena 7olvi2 a ha&lar ama&lemente
RS7elma ha dichoT Bo 7elma a$u, hermano Bi matarratas, ni chicasW nada de nada =an s2lo
salir pitando, fi"urn &lanco, nada ms $ue eso
R7elma tra&aja&a a$u Rdijo el "i"ante Ka&la&a casi como en sue%os, como si estuviera
completamente solo, perdido en el &os$ue, reco"iendo violetas Sa$u el pa%uelo del &olsillo y
me se$u otra ve* la nuca
)l "orila ri2 de repente
RS, claro Rdijo, lan*ando por encima del hom&ro una mirada a su p#&licoR 7elma tra&aja&a
a$u Pero ya no Se ha retirado Ia, ja
RVuteme la pe*u%a de la camisa Rdijo el "i"ante
)l "orila frunci2 el entrecejo Bo esta&a acostum&rado a $ue le ha&laran as 'etir2 la mano de la
camisa y la cerr2 formando un pu%o del tama%o y el color de una &erenjena "rande =ena $ue
pensar en su tra&ajo, en su reputaci2n de tipo duro, en el aprecio de su p#&lico Pens2 en todo
a$uello durante un se"undo y cometi2 una e$uivocaci2n Movi2 el pu%o con fuer*a mediante un
&reve y repentino movimiento del codo y "olpe2 al "i"ante en la mand&ula >n suave suspiro
recorri2 la sala
)l pu%eta*o fue &ueno )l hom&ro descendi2 y el cuerpo entero "ir2 con l Ka&a mucha fuer*a
en a$uel "olpe y el individuo $ue lo propin2 tena toda la ePperiencia del mundo )l "i"ante no
se movi2 ms all de un par de centmetros =ampoco trat2 de parar el "olpe 9o encaj2, a"it2 un
poco la ca&e*a, su "ar"anta emiti2 un sonido apenas audi&le y lue"o sujet2 al "orila por la
"ar"anta
)l otro trat2 de darle un rodilla*o en la entrepierna )l "i"ante le hi*o "irar en el aire y le separ2
las piernas o&li"ndole a desli*ar los pies so&re el sucio lin2leo $ue cu&ra el suelo 9ue"o lo
do&l2 hacia atrs y traslad2 la mano derecha a su cintur2n, $ue se rompi2 como un tro*o de
cordel )l "i"ante ePtendi2 entonces su enorme mano so&re la columna verte&ral del "orila, y lo
empuj2, lan*ndolo al otro lado de la sala, trope*ando, "irando so&re s mismo, a"itando los
&ra*os =res clientes saltaron para apartarse de su camino, antes de $ue, al caer, derri&ase una
mesa y se estrellara contra el *2calo, produciendo un estrpito $ue de&i2 de orse en !enver Sus
piernas se a"itaron espasm2dicamente 9ue"o dej2 de moverse
R4l"unos tipos Rdijo el "i"anteR no sa&en cundo tienen $ue ponerse duros RSe volvi2
hacia mR+ S RdijoR 7amos a tomarnos un tra"o usted y yo
Bos acercamos al mostrador 9os clientes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, se
convirtieron en som&ras silenciosas $ue se desli*aron sin hacer el menor ruido hasta desaparecer
por las puertas &atientes $ue da&an a la escalera =an en silencio como som&ras so&re la hier&a
Bi si$uiera permitieron $ue las puertas se &alancearan
Bos acodamos so&re el mostrador
R>n whis<y sour Rdijo el "i"anteR >sted pida lo $ue $uiera RAtro whis<y sour Rdije yo
Bos sirvieron whis<y sour
)l "i"ante, sin inmutarse, se &e&i2 el suyo hasta vaciar el vaso, "rueso y de poca altura 9ue"o
contempl2 con "esto solemne al &arman, un ne"ro flaco, de aire preocupado, con una cha$ueta
&lanca, $ue se mova como si le dolieran los pies
RS>sted sa&e d2nde est 7elmaT
RS7elma, dice ustedT R"imi2 el &armanR Bo la he visto por a$u #ltimamente Bo en estos
#ltimos tiempos, no se%or
RS(unto tiempo lleva usted a$uT
R!jeme $ue eche la cuenta R)l &arman dej2 la servilleta $ue le col"a&a del &ra*o, arru"2 la
frente y empe*2 a contar con los dedosR >nos die* meses, calculo Ms o menos un a%o
4lrededor deU
R!ecdase Rdijo el "i"ante
4l &arman se le pusieron los ojos como platos y la nue* empe*2 a movrsele de un sitio para otro
como un pollo desca&e*ado
RS!esde cundo este tu"urio es un &ar para ne"rosT Rpre"unt2 el "i"ante con aspere*a
RS(undo ha sido otra cosaT
)l "i"ante convirti2 la mano derecha en un pu%o en el $ue el vaso del whis<y sour se perda
hasta casi desaparecer
R(inco a%os como mnimo Rintervine yoR )se tipo no puede sa&er nada de una chica &lanca
llamada 7elma Bin"uno de los de a$u
)l "i"ante me mir2 como si yo aca&ara de &rotar del suelo )l whis<y sour no pareca ha&erle
mejorado el humor
RSVuin demonios le ha dado permiso para meter &a*aT Rme pre"unt2 Sonre Me esforc por
o&se$uiarle con una "ran sonrisa llena de afecto y amistad
RSoy el tipo $ue entr2 a$u con usted S'ecuerdaT
Me devolvi2 entonces la sonrisa, una mueca &lanca sin fuer*a, carente de sentido
RLhis<y sour Rle dijo al &armanR !eje de mirar a las musara%as Srvanos
)l &arman se movi2 de a$u para all, poniendo los ojos en &lanco Qo me recost en el
mostrador y contempl la sala, completamente vaca ya, a ePcepci2n del &arman, del "i"ante, de
un servidor y del "orila, $ue, aplastado todava contra la pared, empe*2 por entonces a moverse
9o hi*o muy despacio, como si le costara un "ran esfuer*o e intenso dolor Se arrastr2 con
mucho cuidado a lo lar"o del *2calo, como una mosca $ue s2lo tuviera un ala Se movi2 por
detrs de las mesas, cansinamente, convertido en un individuo repentinamente viejo,
repentinamente desilusionado 9o mir mientras avan*a&a )l &arman nos sirvi2 otros dos
whis<ysours Me volv hacia el mostrador )l "i"ante contempl2 un instante con indiferencia al
"orila $ue se arrastra&a y lue"o dej2 por completo de prestarle atenci2n
RBo $ueda nada del &ar de entonces Rse lament2R =enan un escenario pe$ue%o y una
or$uesta y ha&itacioncitas muy a"rada&les donde una persona poda divertirse 7elma haca
"or"oritos de cuando en cuando Pelirroja )sta&a para comrsela b&amos a casarnos cuando ca
en la trampa y me metieron en chirona
Me &e& mi se"undo whis<y sour )mpe*a&a a cansarme tanta aventura RSVu trampaT
Rpre"unt
RS!2nde se fi"ura $ue he estado los #ltimos ocho a%osT
R(a*ando mariposas
Se toc2 el pecho con un ndice del tama%o de un pltano
R)n chirona Malloy es mi apellido Me llaman Moose Malloy en ra*2n de mi tama%o Por el
atraco a un &anco, el @reat ?end (uarenta "randes =ra&ajo en solitario S7erdad $ue estuvo
muy &ienT
RSSe lo va a "astar ahoraT
Puso cara de $ue no le pareca &ien a$uel comentario Se oy2 un ruido detrs de nosotros )l
"orila esta&a otra ve* en pie, un poco tam&aleante =ena la mano en el tirador de una puerta de
color oscuro situada detrs de la mesa donde se ju"a&a a los dados (onsi"ui2 a&rirla y pas2 del
otro lado cayndose a medias 9a puerta se cerr2 con violencia Se oy2 el ruido de un pestillo
RS4d2nde daT Rpre"unt2 Moose Malloy
9os ojos del &arman re"resaron a la tierra, fijndose con dificultad en la puerta por la $ue el
"orila ha&a pasado a trompicones
R)sU el despacho del se%or Mont"omery, ca&allero )l jefe =iene el despacho ah
RVui* lo sepa l Rdijo el "i"ante Se &e&i2 de un tra"o lo $ue le $ueda&a en el vasoR Ms le
valdr no ponerse tonto Atros dos de lo mismo
(ru*2 la sala despacio pero con paso elstico, sin preocupaci2n al"una Su enorme espalda
ocult2 la puerta )sta&a cerrada con llave 9a *arande2 un poco y una pie*a del revestimiento
salt2 por un lado Malloy entr2 y volvi2 a cerrar
Se produjo un silencio Mir al &arman )l &arman me mir2 Sus ojos ad$uirieron una ePpresi2n
pensativa 9impi2 el mostrador, suspir2 y se inclin2, con la mano derecha ePtendida
Qo me estir por encima del mostrador y le sujet el &ra*o )ra muy del"ado y fr"il 9o sostuve
y le sonre
RSVu tiene ah de&ajo, jefeT
Se pas2 la len"ua por los la&ios y se apoy2 en mi &ra*o, pero no dijo nada Su rostro reluciente
se fue volviendo "ris
R)se individuo es un tipo duro Rdije Q no me ePtra%ara $ue se enfadara 9a &e&ida le
produce ese efecto ?usca a una chica $ue conoca en otro tiempo Q este sitio antes era un local
para &lancos Bo s si se da cuenta
)l &arman se pas2 la len"ua por los la&ios
RKa estado a la som&ra mucho tiempo Rdije Acho a%os Bo parece entender lo mucho $ue es,
aun$ue yo pienso $ue de&iera parecerle toda una vida (ree $ue la "ente de a$u tendra $ue
sa&er d2nde est su chica SMe comprendeT
)l &arman dijo muy despacio+
RPensa&a $ue vena usted con l
RBo he podido evitarlo Me hi*o una pre"unta ah a&ajo y lue"o me su&i2 a rastras Bo lo ha&a
visto en mi vida Pero no me apeteci2 $ue me hiciera salir volando SVu tiene ahT
R>na escopeta de ca%ones recortados Rdijo el &arman
RBo, no )so es ile"al RsusurrR )sc#chemeW usted y yo estamos juntos en esto S=iene al"o
msT
R>na pistola Rdijo el &armanR )n una caja de puros Sulteme el &ra*o RMuy &ien
RdijeR 4prtese un poco (on calma !e lado Bo es momento de sacar la artillera
R9o dice usted Rrespondi2, despectivo, el &arman, apoyando todo el peso de su cansancio
contra mi &ra*oR 9oU
!ej2 de ha&lar Movi2 la ca&e*a &ruscamente y puso los ojos en &lanco
Se oy2 un ruido seco y aho"ado en la parte trasera, detrs de la puerta cerrada ms all de la
mesa donde se ju"a&a a los dados Poda ha&er sido un porta*o Pero no me pareci2 $ue lo fuera
4l &arman tampoco, por$ue se inmovili*2 por completo y empe*2 a &a&ear Qo me $ued
escuchando Bo se oy2 nin"#n otro ruido )ch a andar deprisa hacia el final del mostrador, pero
ha&a tardado demasiado en reaccionar
9a puerta del fondo se a&ri2 de "olpe, empujada con fuer*a y suavidad por Moose Malloy, $ue
se detuvo en seco nada ms entrar en la sala, los pies &ien puestos so&re el suelo y en el rostro
una amplia sonrisa incolora
)n su mano, un (olt 0; del ejrcito pareca una pistola de ju"uete
RVue nadie intente nada in"enioso Rdijo con tono ami"a&leR 9as manos $uietas so&re el
mostrador
)l &arman y yo hicimos lo $ue nos deca
Moose Malloy recorri2 la sala con una mirada $ue no se perda nin"#n detalle Su sonrisa era
tensa, helada 9ue"o se diri"i2 hacia nosotros en silencio Pareca perfectamente capa* de atracar
un &anco sin ayudaU, incluso como i&a vestido
R4rri&a, ne"ro Rdijo sin levantar la vo* cuando lle"2 junto al mostrador )l &arman levant2 las
manos todo lo $ue pudo
)l "i"ante se coloc2 detrs de m y me cache2 cuidadosamente de arri&a a&ajo con la mano
i*$uierda Sent el calor de su aliento en el co"ote 9ue"o se alej2
R)l se%or Mont"omery tampoco sa&a d2nde esta&a 7elma Rnos ePplic2R =rat2 de
decrmeloU con esto RPalme2 el rev2lver con una mano Se volvi2 despacio para mirar al
ne"roR S RdijoR Me reconocers Bo te vas a olvidar de m, socio Pero diles a tus
compinches $ue no se descuiden R4"it2 el rev2lverR ?ueno, hasta la vista, capullos =en"o
$ue co"er el tranva
)ch2 a andar hacia el comien*o de las escaleras
RBo ha pa"ado los whis<is Rdije
Se detuvo y me mir2 con inters
RPuede $ue ten"a ra*2n RdijoR Pero yo no insistira demasiado
Si"ui2 adelante, se desli*2 entre la do&le puerta &atiente, y sus pasos sonaron muy remotos
mientras &aja&a las escaleras
)l &arman se a"ach2 Salt detrs del mostrador y lo empuj para apartarlo )n un estante
inferior ha&a una escopeta de ca%ones recortados tapada con un pa%o Q a su lado una caja de
puros con una pistola automtica de cali&re /N (o" las dos )l &arman se aplast2 contra las
hileras de vasos a su espalda
Sal de detrs del mostrador y cruc la sala hasta la puerta $ue Malloy ha&a dejado a&ierta 4
continuaci2n ha&a un vest&ulo en forma de 9, casi completamente a oscuras )l "orila, tum&ado
en el suelo, inconsciente, respira&a con dificultad y sostena una navaja en una mano sin fuer*a
Me inclin, se la $uit y la tir por una escalera trasera
Pas por encima y a&r una puerta en la $ue esta&a escrito 6!espacho8 con pintura ne"ra
descascarillada a medias
!entro ha&a un escritorio pe$ue%o muy estropeado, junto a una ventana tapada en parte con
ta&las )l torso de un hom&re esta&a muy er"uido en una silla de respaldo alto $ue lle"a&a hasta
la nuca del individuo 9a ca&e*a se ha&a do&lado hacia atrs so&re el respaldo, de manera $ue la
nari* apunta&a a la ventana tapiada Sencillamente do&lada, como un pa%uelo o un "o*ne
4 la derecha del cadver esta&a a&ierto un caj2n de la mesa !entro ha&a un peri2dico con una
mancha de "rasa en el centro )l rev2lver ha&ra salido de all Pro&a&lemente al se%or
Mont"omery le pareci2 una &uena idea en un primer momento, pero la posici2n de su ca&e*a
demostra&a $ue se trata&a de una idea e$uivocada
=am&in ha&a un telfono so&re el escritorio Me desprend de la escopeta de ca%ones
recortados y cerr la puerta con llave antes de llamar a la polica Me sent as ms se"uro, y al
se%or Mont"omery no pareci2 importarle
(uando los muchachos del coche patrulla su&ieron las escaleras pisando fuerte, el "orila y el
&arman ha&an desaparecido y yo me ha&a convertido en due%o a&soluto del local
/
)ncar"aron del caso a un tal Bulty, un tipo amar"ado de mand&ula estrecha, con lar"as manos
amarillas $ue mantuvo cru*adas so&re las rodillas casi todo el tiempo $ue estuvo ha&lando
conmi"o )ra un teniente de detectives, adscrito a la comisara de la calle EE, y conversamos en
una ha&itacioncita donde s2lo ca&an dos mesas pe$ue%as pe"adas a las paredes, una frente a
otra, y sitio para circular entre ellas si dos personas no lo intenta&an al mismo tiempo (u&ra el
suelo un sucio lin2leo marr2n y ha&a en el aire un persistente olor a viejas colillas de ci"arros
puros Bulty lleva&a una camisa deshilachada y le ha&an arre"lado las man"as de la cha$ueta
metindole los pu%os Pareca lo &astante po&re para ser honrado, pero no da&a la impresi2n de
ser la persona capa* de enfrentarse con Moose Malloy
Bulty encendi2 la mitad de un puro y tir2 la cerilla al suelo, donde la espera&an otras muchas 4l
ha&lar, su vo* esta&a llena de amar"ura+
RMorenos Atro asesinato de morenos ^se es todo el aprecio $ue mere*co despus de
dieciocho a%os en esta comisara Bi foto"rafas, ni espacioW ni si$uiera cuatro lneas en la
secci2n de anuncios por pala&ras
Bo dije nada =om2 mi tarjeta, la ley2 de nuevo y la dej2 caer
RPhilip Marlowe, detective privado >no de sos, SehT )n realidad no parece un mal tipo SVu
hi*o durante todo a$uel tiempoT
RSVu tiempoT
R=odo el tiempo $ue ese tal Malloy le estuvo retorciendo el cuello al ne"ro
R4hW eso pas2 en otra ha&itaci2n RdijeR Malloy no me ePplic2 $ue fuera a romperle el cuello
a nadie
R'ase de m Rdijo Bulty con amar"uraR S, sW no se prive y rase de m 9o hace todo el
mundo SVu importa uno msT Z)se po&re Bulty[ ?asta con echarle un par de frases in"eniosas
Bulty siempre sirve para rerse un poco
RBo trato de &urlarme de nadie RdijeR 4s fue como pas2U )n otra ha&itaci2n
RS, claro Rrespondi2 Bulty, junto con una apestosa nu&e de humo de ta&acoR Qo tam&in he
estado all y ten"o ojos para ver, Ssa&eT SBo va armadoT RBo para esa clase de tra&ajo
RSVu clase de tra&ajoT
R?usca&a a un &ar&ero $ue ha&a dejado a su mujer 9a se%ora crea $ue se le podra convencer
para $ue volviera a casa
RSMe ha&la de un morenoT
RBo, de un "rie"o
R!e acuerdo Rdijo Bulty, escupiendo en la papeleraR !e acuerdo S(2mo conoci2 a ese to
"randeT
RQa se lo he dicho Sencillamente yo esta&a all 4rroj2 a un ne"ro a la calle desde dentro de
Jlorian_s y yo, imprudentemente, asom la ca&e*a para ver $u pasa&a Q l me llev2 arri&a
RSVuiere decir $ue lo atrac2T
RBoW no tena a#n el rev2lver Por lo menos no sac2 nin"#n arma )l rev2lver, pro&a&lemente,
se lo $uit2 a Mont"omery 4 m me invit2 a su&ir 4 veces le cai"o &ien a la "ente
RBo sa&ra decirlo Rrespondi2 BultyR Pero parece $ue no tiene usted pro&lemas para irse
con el primero $ue aparece
R!e acuerdo RdijeR SVu necesidad tenemos de discutirT Qo he visto a ese individuo y usted
no Bos podra llevar a los dos como col"antes de la cadena del reloj Me enter de $ue ha&a
matado a al"uien despus de $ue se marchara A un disparo, pero pens $ue al"uien, asustado,
ha&a hecho fue"o contra Malloy y $ue Malloy le $uit2 el arma a $uien$uiera $ue fuese
RSQ $u le hi*o pensar una cosa asT Rpre"unt2 Bulty casi con ama&ilidadR >tili*2 una
pistola para atracar a$uel &anco, Sno es ciertoT
RPiense en la ropa $ue lleva&a Bo fue a Jlorian_s a matar a nadieW no i&a vestido para eso Jue
all en &usca de esa chica llamada 7elma $ue ha&a sido su novia antes de $ue lo pescaran por el
asunto del &anco 9a chica tra&aja&a en Jlorian_s o como se llamara el local $ue ha&a all cuando
era todava un &ar para &lancos 4ll lo pillaron Q usted aca&ar por atraparlo
R(laro Rdijo BultyR !ado el tama%o y la ropa Sin pro&lemas RVui* ten"a otro traje
RdijeR Q un coche y un escondrijo y dinero y ami"os Pero aca&ar echndole el "uante
Bulty escupi2 de nuevo en la papelera
R9o atrapar ms o menos cuando me vuelvan a salir los dientes RdijoR S(unta "ente han
puesto a tra&ajarT >na persona SQ sa&e por $uT Bo hay espacio )n una ocasi2n cinco morenos
se cosieron a navaja*os en la calle N0 >no de ellos ya esta&a fro cuando lle"amos Ka&a san"re
en los mue&les, san"re en las paredes, san"re incluso en el techo 7oy hacia all y, antes de
entrar, un tipo $ue tra&aja en el (hronicle, un ca*anoticias, sale de la casa y se diri"e hacia su
coche Kace una mueca mirndonos, dice 6Be"ros, maldita sea8, se su&e a su cacharro y se
marcha Bi si$uiera entr2 en el piso
RVui* Malloy se haya saltado la condicional RdijeR )n ese caso encontrar cooperaci2n
Pero atrpelo con &uenos modos o se car"ar a un par de policas )ntonces s $ue le dedicarn
espacio en los peri2dicos
RSi pasara eso tampoco me dejaran el caso Rdijo desde%osamente Bulty
Son2 el telfono $ue tena so&re la mesa 4l escuchar lo $ue le decan sonri2 dolorido 9ue"o
col"2, "arrapate2 al"o en un &loc mientras apareca un leve &rillo en sus ojos, una lu* muy lejana
al fondo de un corredor polvoriento
R7aya, est fichado 9lama&an del 'e"istro =ienen las huellas dactilares, la jeta, todo ?ueno,
ya es al"o en cual$uier caso R9ey2 lo $ue ha&a escritoR (aray, vaya tipo (asi dos metros,
ciento veinte <ilos sin cor&ata >n to con todas las de la ley 4l dia&lo con l de todos modos
)starn dando su descripci2n por la radio Pro&a&lemente al final de la lista de coches ro&ados
Bo se puede hacer otra cosa $ue esperar
=ir2 lo $ue le $ueda&a del puro en una escupidera
R=rate de encontrar a la chica RdijeR 7elma Malloy la est &uscando )s el ori"en de todo
Mntntelo con 7elma
RK"alo usted Rdijo BultyR Bo he entrado en un &urdel desde hace veinte a%os
Me puse en pie
R!e acuerdo Rdije, y me diri" hacia la puerta
R)h, espere un momento Rdijo BultyR S2lo era una &roma Bo est demasiado ocupado, Sno
es ciertoT
!i vueltas a un ci"arrillo entre los dedos y me $ued mirndolo mientras espera&a junto a la
puerta
RVuiero decir $ue tiene tiempo para echar una ojeada y ver si encuentra a esa tipa Bo es una
mala idea la $ue ha tenido Vui* descu&ra al"o Puede tra&ajar si no llama la atenci2n
RSVu saco yo en limpioT
Bulty, en un "esto de impotencia, a&ri2 las manos de piel amarillenta Su sonrisa era tan astuta
como una ratonera estropeada
RKa tenido pro&lemas con nosotros otras veces Bo me di"a $ue no Ke odo cosas 9a pr2Pima
ve* no le vendr mal tener un ami"o
RSi"o sin ver las ventajas
R)scuche Rinsisti2 BultyR Bo soy una persona $ue ha&le mucho Pero cual$uier miem&ro
del departamento puede serle muy #til
RSSe trata de pura amistad, o va usted a pa"ar al"o en efectivoT
R!inero no Rdijo Bulty mientras arru"a&a la nari*R Pero necesito hacer al"#n mrito !esde
la #ltima reor"ani*aci2n el tra&ajo se ha puesto muy duro Qo no lo olvidara, desde lue"o
Bunca
Mir la hora en mi reloj
R?ien, si se me ocurre al"o, ser para usted Q cuando atrape usted al tipo ese, lo identificar
Pero despus de comer
Bos dimos la mano, sal al corredor, descend por las escaleras de color fan"o hasta la puerta
principal y volv a mi coche
Ka&an pasado dos horas desde $ue Moose Malloy saliera de Jlorian_s con el (olt del ejrcito en
la mano 4lmorc en un dru"store, compr medio litro de &our&on y me diri" hacia el este para
volver a (entral 4venue y, una ve* all, se"u en direcci2n norte 9a cora*onada $ue tena era tan
imprecisa como las ondulaciones $ue el calor haca &ailar en el aire por encima de la acera
Bo ha&a nin"#n motivo para $ue me ocupara de todo a$uello ePcepto la curiosidad Pero,
ha&lando en plata, lleva&a un mes sin tra&ajar Kasta un encar"o sin remuneraci2n era un paso
adelante
0
Jlorian_s esta&a cerrado, por supuesto >n inconfundi&le polica de paisano, dentro de un coche,
fin"a leer el peri2dico delante de la puerta Bo entenda por $u se molesta&an 4ll nadie sa&a
nada so&re Moose Malloy =ampoco ha&an encontrado ni al "orila ni al &arman, y no ha&a
nadie en la man*ana $ue pudiera contarle a la polica al"o acerca de ellos
Pas por delante muy despacio, estacion el coche a la vuelta de la es$uina y me $ued mirando
a un hotel para ne"ros situado al otro lado de la calle y ms all del cruce ms pr2Pimo Se
llama&a Sans Souci Sal del coche, cruc la calle y entr !os hileras de austeras sillas vacas se
enfrenta&an desde los lados de una tira de alfom&ra marr2n )n la penum&ra del fondo ha&a un
mostrador y, detrs de l, un individuo calvo con los ojos cerrados y las manos pacficamente
entrela*adas so&re la superficie $ue tena delante !ormita&a o pareca hacerlo 9leva&a una
cor&ata estilo 4scot con un la*o anudado $ui* hacia -NN5 9a piedra verde del alfiler no lle"a&a
a tener el tama%o de una man*ana 9a &ar&illa, "rande y un poco floja ya, descansa&a
mansamente so&re la cor&ata, y las tran$uilas manos entrela*adas esta&an muy limpias, con u%as
&ien arre"ladas y medias lunas "rises en el morado de las u%as
4 la altura de su codo, un cartel metlico en relieve deca+ 6)ste hotel se halla &ajo la protecci2n
de la 4"encia Mnternacional (onsolidada, Sociedad 4n2nima8
(uando el individuo moreno, de plcida apariencia, a&ri2 un ojo y me contempl2
meditativamente, se%al el cartel
R)mpleado del !PK haciendo una compro&aci2n S4l"#n pro&lema por a$uT
!PK si"nifica !epartamento de Protecci2n de Koteles, secci2n de un or"anismo ms amplio $ue
se ocupa de los $ue pa"an con talones sin fondos y de las personas $ue se marchan por la
escalera de atrs dejando facturas pendientes y maletas de se"unda mano llenas de ladrillos
R9os pro&lemas, hermano Rme respondi2 el recepcionista con vo* sonoraR, se nos han
terminado hace muy poco R?aj2 la vo* media octava y a%adi2R+ S(2mo me ha dicho $ue se
llama&aT
RMarlowe, Philip MarloweU
R>n nom&re a"rada&le, hermano 9impio y ale"re Koy tiene usted muy &uen aspecto R?aj2
a#n ms la vo*R Pero no es empleado del !PK Kace a%os $ue no veo a nin"uno RSepar2 las
manos y se%al2 ln"uidamente el cartelR 9o compr de se"unda mano, s2lo por el efecto
R?ien Rdije Me inclin so&re el mostrador y empec a hacer "irar una moneda de medio d2lar
so&re la "astada madera
RSQa se enter2 de lo $ue ha pasado esta ma%ana en Jlorian_sT
RSe me olvida todo, hermano RPero tena los dos ojos &ien a&iertos y se"ua la mancha de lu*
producida por la moneda $ue "ira&a
R4l jefe le dieron el pasaporte RdijeR >n individuo llamado Mont"omery 4l"uien le rompi2
el cuello
RVue el Se%or se apiade de su alma R9a vo* volvi2 a &ajarR+ SPoliT R!etective privadoU,
en un tra&ajo confidencial Q recono*co a una persona $ue sa&e ser discreta cuando la veo
Me estudi2 unos momentos, cerr2 los ojos y pens2 7olvi2 a a&rirlos cautelosamente y mir2 otra
ve* a la moneda $ue "ira&a Bo era capa* de apartar la vista
RSVuin ha sidoT Rpre"unt2 en vo* muy &ajaR SVuin ha li$uidado a SamT
R>n tipo duro, recin salido de la crcel, se enfad2 por$ue Jlorian_s ya no es un local para
&lancos 4ntes lo era, por lo $ue parece SVui* usted lo recuerdaT
Bo dijo nada 9a moneda cay2 so&re el mostrador con un suave repi$ueteo metlico y se $ued2
inm2vil
R)nse%e sus cartas Rle propuseR Qo le leer un captulo de la ?i&lia o le invitar a un tra"o
!i"a lo $ue prefiere
RKermano, la ?i&lia me "usta leerla ms &ien en la intimidad de mi familia R9os ojos le
&rilla&an, tran$uilos, con un al"o de &atracio
RVui* aca&e usted de almor*ar Rdije
R)l almuer*o RdijoR es al"o de lo $ue una persona de mi constituci2n y temperamento tiende
a prescindir R!e nuevo &aj2 la vo*R Pase a este lado
!i la vuelta alrededor del mostrador y sa$u del &olsillo la &otella plana con medio litro de
&our&on de cuatro a%os y la colo$u en el estante Mi interlocutor se inclin2 y la ePamin2
Pareci2 satisfecho
RKermano RdijoR, esto no le da derecho a nada Pero tomar con "usto una copita en su
compa%a
4&ri2 la &otella, coloc2 dos vasitos so&re el mostrador y procedi2 a llenarlos calmosamente hasta
el &orde 9ue"o al*2 uno, lo oli2 con cuidado y se lo ech2 al coleto con el dedo me%i$ue
levantado
Sa&ore2 el &our&on, reflePion2 unos instantes, asinti2 con la ca&e*a y dijo+
RSin duda procede de la &otella adecuada, hermano S!e $u manera puedo serle de utilidadT
Bo hay una "rieta en la acera por estos alrededores $ue yo no cono*ca por su nom&re de pila S,
se%or, este whis<y no ha estado en malas compa%as R7olvi2 a llenarse el vaso
9e cont lo $ue ha&a sucedido en Jlorian_s y por $u Me mir2 con ePpresi2n solemne y a"it2 la
calva ca&e*a
R)l de Sam tam&in era un sitio tran$uilo y a"rada&le RdijoR Badie ha usado all una navaja
desde hace un mes
R(uando Jlorian_s era un local para &lancos hace unos seis u ocho a%os, Sc2mo se llama&aT
R9os letreros luminosos son muy caros, hermano
4sent con la ca&e*a
RQa se me ha&a ocurrido $ue $ui* tuviera el mismo nom&re Pro&a&lemente Malloy ha&ra
dicho al"o si lo hu&ieran cam&iado Pero S$uin lleva&a el localT
RMe deja usted un poco sorprendido, hermano 4$uel po&re pecador se llama&a Jlorian Mi<e
JlorianU
RSQ $u pas2 con Mi<e JlorianT
)l ne"ro ePtendi2 sus comprensivas manos oscuras Su vo* se hi*o sonora y triste
RMuerto, hermano )l Se%or se lo llev2 Mil novecientos treinta y cuatro, $ui* treinta y cinco
Bo lo recuerdo con precisi2n >na vida mal"astada, y un caso de ri%ones esca&echados, se"#n he
odo decir )l impo cae como una res apuntillada, pero la misericordia divina lo espera en el ms
all RSu vo* descendi2 al nivel de temas ms mundanosR+ Vue me aspen si s por $u
RS!ej2 familiaT Sirva otra copa
Puso el tap2n en la &otella y la empuj2 con "esto firme hacia m por encima del mostrador
R!os es el lmite, hermano, antes de $ue se pon"a el sol 9e estoy muy a"radecido Su mtodo
de acercamiento es tran$uili*ador para la di"nidad del interro"adoU !ej2 viuda Iessie de
nom&re
RSVu ha sido de ellaT
R9a &#s$ueda del conocimiento, hermano, lleva a la multiplicaci2n de las pre"untas 9o i"noro
>tilice la "ua de telfonos
Ka&a una ca&ina en el rinc2n ms oscuro del vest&ulo )ntr y cerr la puerta lo suficiente para
$ue se encendiera la lu* Mir el apellido en la maltrecha "ua, encadenada a la pared Bo ha&a
nin"#n Jlorian en ella 'e"res junto al mostrador
RBada de nada Rdije
Mi interlocutor se inclin2, muy a su pesar, y sac2 con dificultad un directorio ur&anoW despus de
dejarlo so&re el mostrador, lo empuj2 en mi direcci2n 9ue"o cerr2 los ojos )mpe*a&a a
a&urrirse )n el directorio ha&a una Iessie Jlorian, viuda 7iva en el -300 de Lest ;0th Place
Me pre"unt $u era lo $ue yo ha&a estado usando en lu"ar de cere&ro toda mi vida
)scri& la direcci2n en un tro*o de papel y empuj el directorio hacia el otro lado del mostrador
)l recepcionista volvi2 a colocarlo donde lo ha&a encontrado, me dio la mano y lue"o cru*2 las
suyas ePactamente como las tena antes de $ue yo entrara 9os ojos se le cerraron muy despacio
y dio la impresi2n de $uedarse dormido
Para l, el incidente ha&a terminado 4 mitad de camino hacia la puerta, me volv a mirarlo (on
los ojos cerrados, respira&a con suavidad y de manera re"ular, resoplando un poco al final de
cada ciclo 9e &rilla&a la calva
Sal del hotel Sans Souci y cruc la calle para volver a mi coche Pareca facilsimo !emasiado
fcil
;
)l n#mero -300 de Lest ;0th Place era una casa marr2n y reseca $ue tena delante un jardincillo
marr2n i"ualmente reseco >na "ran calva rodea&a a una palmera de aspecto resistente Presida
el porche una solitaria mecedora de madera y, con la &risa de la tarde, los renuevos de las
poinsettias, $ue nadie ha&a podado, "olpea&an la a"rietada pared de estuco >na hilera de
amarillentas prendas mal lavadas se a"ita&a r"idamente so&re un alam&re oPidado en el patio
lateral
Pas de lar"o con el coche al"o as como la cuarta parte de la man*ana, apar$u en la acera del
otro lado y re"res a pie
)l tim&re no funciona&a, de manera $ue di unos "olpes en el marco de madera de la puerta
mos$uitera Se oy2 un lento arrastrar de pies, la puerta se a&ri2 y descu&r ante m en la
penum&ra a una mujer de aspecto desastrado $ue se sona&a la nari* =ena el rostro hinchado y
"risceo Pelo ensortijado de ese color incierto $ue no es ni casta%o ni ru&io, $ue tampoco tiene
la vida suficiente para llamarlo rojo y no est lo &astante limpio para calificarlo de "ris )l
cuerpo, con al"unos <ilos de ms, $ueda&a oculto por un informe al&orno* de franela de una
venera&le anti"Xedad en cuanto a color y dise%o )ra sencillamente al"o con $ue cu&rirse el
cuerpo 9os dedos de los pies, "randes, resulta&an &ien visi&les en unas *apatillas a&iertas de
hom&re, de cuero marr2n muy estropeado
RS 9a se%ora JlorianT S 9a se%ora Iessie JlorianT
)miti2 un va"o sonido afirmativo, pero la vo* le sali2 de la "ar"anta como un enfermo $ue se
levanta con mucha dificultad de la cama
RS)s usted la se%ora Jlorian cuyo marido lleva&a un local en (entral 4venueT SMi<e JlorianT
Se coloc2 un mech2n de pelo detrs de una oreja de considera&les dimensiones )n sus ojos
&rill2 la sorpresa
RS(2U c2moT Por el amor del cielo Rdijo con vo* roncaR 4 Mi<e lo perd hace cinco a%os
SVuin me ha dicho usted $ue eraT
9a puerta mos$uitera se"ua cerrada y con el "ancho puesto
RSoy detective RdijeR ?usco un po$uito de informaci2n
Me mir2 fijamente durante un minuto intermina&le 9ue"o, con nota&le esfuer*o, retir2 el
"ancho de la puerta y se dio la vuelta, alejndose
RPase, entonces =odava no he tenido tiempo de limpiar Rdijo con entonaci2n $uejum&rosaR
SPolis, ehT
)ntr y volv a cerrar la puerta, colocando el "ancho en su sitio >n mue&le radio, "rande y de
&uena calidad, *um&a&a a la i*$uierda, en una es$uina de la ha&itaci2n )ra la #nica cosa decente
$ue ha&a en la casa Pareca recin comprado =odo lo dems eran trastos viejos+ sillones sucios,
con ePcesivo relleno, una mecedora de madera $ue haca jue"o con la del porche, un arco
cuadrado por el $ue se pasa&a al comedor con una mesa manchada, marcas de dedos por todas
partes en la puerta &atiente del otro lado, $ue lleva&a a la cocina >n par de lmparas
deshilachadas, con pantallas de colores chillones $ue ahora resulta&an tan ale"res corno
prostitutas ju&iladas
9a mujer se sent2 en la mecedora, dej2 caer las *apatillas y me mir2 Qo contempl la radio y me
sent en el ePtremo de un sof 9a se%ora Jlorian se dio cuenta de $ue mira&a la radio >na falsa
animaci2n, tan inspida como t chino, apareci2 en su rostro y en su vo*+
RBo ten"o otra compa%a Rdijo 9ue"o dej2 escapar una risita aho"adaR Mi<e no ha hecho
nada malo, SverdadT Bo reci&o muchas visitas de polis
Su risita contena un deje alcoh2lico 4l recostarme tropec con al"o duro, met la mano y sa$u
una &otella de "ine&ra vaca 9a se%ora Jlorian dej2 escapar de nuevo una risita
R)ra una &roma, no me ha"a caso RdijoR Pero le pido a !ios $ue haya suficientes ru&ias de
&ote donde est 4$u a&ajo siempre le parecieron pocas RQo esta&a pensando ms &ien en una
pelirroja Rdije
RSupon"o $ue tampoco despreciara unas cuantas RSu mirada, me pareci2, no era ya tan
imprecisaR Bo recuerdo S4l"una pelirroja en especialT
RS >na chica llamada 7elma Bo s $u apellido usa&a, ePcepto $ue no sera el suyo =rato de
locali*arla por$ue me lo ha pedido su familia )l local de su marido de usted en (entral 4venue
es ahora un sitio para ne"ros, aun$ue no le han cam&iado el nom&re, y, por supuesto, la "ente
$ue est all nunca han odo ha&lar de ella !e manera $ue pens en usted
R9a familia se ha tornado su tiempo antesU de empe*ar a &uscarla Rdijo la mujer con aire
pensativo
RKay al"o de dinero en el asunto Bo mucho Supon"o $ue la necesitan para co&rarlo )l dinero
a"udi*a la memoria
R=am&in las &e&idas fuertes Rrespondi2 la mujerR Koy hace calor, Sno le pareceT Pero
usted ha dicho $ue era poli RAjos calculadores, rostro atento, concentrado 9os pies, de nuevo
en las *apatillas de hom&re, no se movieron
4lc la &otella vaca y la a"it 9ue"o la tir a un lado y met la mano en el &olsillo trasero donde
lleva&a el medio litro de &our&on $ue el recepcionista ne"ro y yo apenas ha&amos pro&ado y
colo$u la &otella so&re mi rodilla 9os ojos de la mujer la contemplaron con incredulidad
9ue"o la sospecha le trep2 por toda la cara, como un "atito, pero no tan ju"uetona
R>sted no es un poli Rdijo un vo* &ajaR Bin"#n poli ha comprado nunca ese whis<y
S!2nde est el chiste, ami"oT
Se volvi2 a sonar la nari*, con uno de los pa%uelos ms sucios $ue yo ha&a visto nunca Sus ojos
no se aparta&an de la &otella 9a sed forcejea&a con la sospecha y aca&ara "anando Siempre lo
hace
R9a tal 7elma era una artista, una cantante SBo la conoca ustedT Supon"o $ue no i&a mucho
por all
Sus ojos, de color al"a marina, se"uan fijos en la &otella 9a se%ora Jlorian se humedeci2 los
la&ios con la len"ua
R7aya, eso es whis<y de &uena calidad Rsuspir2 Me tiene sin cuidado $uin sea usted
Sujtela con cuidado, ami"o Bo es momento de dejar caer nada
Se puso en pie, sali2 de la ha&itaci2n caminando como un pato y re"res2 con dos vasos de cristal
"rueso nada limpios
RSin hielo ni a"ua ?asta con lo $ue usted ha trado Rdijo
9e serv un lin"ota*o $ue me hu&iera hecho i"norar la ley de la "ravedad 9a se%ora Jlorian se
apoder2 del vaso con ham&re, se lo ech2 al coleto como una aspirina y clav2 de nuevo los ojos
en la &otella 9e serv por se"unda ve* y yo me adjudi$u una cantidad ms discreta )lla se
volvi2 con el vaso a la mecedora 9os ojos le ha&an ad$uirido ya una tonalidad mucho ms
marr2n
R(onmi"o este &our&on se muere sin sentirlo Rdijo antes de acomodarse otra ve*R Bunca
sa&e $uin aca&a con l S!e $u est&amos ha&landoT
R>na pelirroja llamada 7elma $ue tra&aja&a en el local de su marido en (entral 4venue
R(laro RKi*o uso de su se"unda copa Me acer$u y le dej la &otella al alcance de la mano
Bo tard2 en co"erlaR (laro SVuin me ha dicho usted $ue eraT
Sa$u una tarjeta de visita y se la pas 9a ley2 utili*ando len"ua y la&ios, lue"o la dej2 caer en
la mesa $ue tena al lado y puso encima el vaso vaco
R4h, un detective privado )so no me lo ha&a dicho, ami"o RMovi2 un dedo en mi direcci2n,
en re"ocijada advertenciaR Pero el whis<y dice $ue es usted un &uen tipo despus de todo
?rindemos por la delincuencia RSe sirvi2 una tercera copa y procedi2 a &e&rsela
Me sent y esper, manoseando ma$uinalmente un ci"arrillo A sa&a al"o o no sa&a nada Si
sa&a al"o, me lo dira o se lo callara )ra as de sencillo
RPelirroja muy atractiva Rdijo despacio y con tra&ajoR S $ue la recuerdo (anto y &aile
?onitas piernas y "enerosa con ellas Se march2 a al"#n sitio S(2mo voy a sa&er lo $ue hacen
esas "olfasT
R)n realidad, no pensa&a $ue lo supiera RdijeR Pero era l2"ico $ue viniera a pre"untrselo,
se%ora Jlorian Srvase usted mismaU, puedo ir a por ms whis<y cuando lo necesitemos
R>sted no est &e&iendo Rdijo de repente
(u&r mi vaso con la mano y &e& despacio lo $ue $ueda&a para $ue pareciese ms
RS!2nde tiene a la familiaT Rpre"unt2 de pronto
RSVu ms daT
R!e acuerdo Rdijo desde%osamenteR =odos los polis son i"uales !e acuerdo, hermoso >n
fulano $ue me invita a una copa es un ami"o R4lcan*2 la &otella y se sirvi2 por cuarta ve*R
Bo de&era pe"ar la he&ra con usted Pero cuando al"uien me cae &ien, me puede pedir la luna
RSonri2 sin "racia 'esulta&a tan atractiva como una &a%eraR 4"rrese al asiento y no pise
nin"una serpiente Rme dijoR Se me ha ocurrido una idea
Se al*2 de la mecedora, estornud2, casi perdi2 el al&orno*, se lo volvi2 a colocar, ci%ndoselo
so&re el est2ma"o, y me mir2 con frialdad
RBo est permitido mirar RdijoW lue"o a&andon2 de nuevo el cuarto, "olpeando el marco de la
puerta con el hom&ro
A sus pasos inciertos mientras se diri"a a la parte trasera de la casa
9os renuevos de las poinsettias "olpea&an mon2tonamente contra la fachada 9a cuerda de
tender la ropa "ema va"amente a un lado de la casa )l hom&re de los helados pas2 por la calle
tocando la campanilla )n un rinc2n, el aparato de radio R"rande, nuevo, lustrosoR ha&la&a en
susurros de dan*as y amores con una suave nota, profunda y vi&rante, semejante al tem&lor en la
vo* de un cantante de roman*as
9ue"o me lle"2, desde el fondo de la casa, ruido de tropie*os diversos >na silla pareci2 caerse
hacia atrs, el caj2n de un escritorio, a&ierto con demasiada violencia, aca&2 en el suelo, todo
acompa%ado de revolver de o&jetos, de ruidos sordos y de pala&ras inconePas entre dientes 4
continuaci2n el clic de una cerradura y el chirrido de la tapa de un &a#l al levantarse Buevas
&#s$uedas y nuevos ruidos >na &andeja derri&ada Me levant del sof, me escurr hasta el
comedor y desde all a un pasillo muy corto Me asom por el &orde de una puerta a&ierta
9a se%ora Jlorian se &alancea&a delante del &a#l, tratando de co"er lo $ue ha&a dentro y lue"o,
muy enfadada, se aparta&a el pelo de la frente )sta&a ms &orracha de lo $ue crea Se inclin2
hacia atrs, reco&r2 el e$uili&rio, tosi2 y suspir2 9ue"o se arrodill2 y meti2 am&as manos en el
&a#l para apoderarse de al"o
9as manos reaparecieron sosteniendo, de manera muy precaria, un "rueso pa$uete atado con una
descolorida cinta rosa !espacio, torpemente, desat2 la cinta Sac2 un so&re del pa$uete y de
nuevo se inclin2 hacia atrs para esconder el so&re en el lado derecho del &a#l !espus at2 otra
ve* la cinta con dedos inse"uros
7olv si"ilosamente por donde ha&a venido y me sent en el sof 9a se%ora Jlorian re"res2 al
cuarto de estar, entre respiraciones $ue parecan estertores, y se detuvo en el marco de la puerta,
&alancendose, con el pa$uete
Me sonri2 con "esto triunfal, y lo arroj2 a mis pies !espus volvi2 contonendose a su
mecedora, se sent2 y ech2 mano del whis<y
RMrelas Rmascull2 Jotos Mnstantneas de peri2dicos 4un$ue esas "olfas s2lo salieron en la
prensa procedentes de los ficheros de la polica @ente $ue tra&aj2 en el local )s todo lo $ue me
dej2 el muy hijo de putaW eso y su ropa usada
Aje el ma*o de &rillantes foto"rafas de hom&res y mujeres en posturas profesionales 9os
varones tenan rostros afilados y astutos y ropa de hip2dromo o esta&an ma$uillados de la
manera ms ePcntrica a manera de payasos ?ailarines y c2micos $ue s2lo actuaran en "iras
por provincias de nfima cate"ora Pocos con esperan*as de lle"ar a locales de lujo Se los
encontrara en funciones de vodevil en pue&los de mala muerte, recin lavados, o en &aratos
teatros de revista, todo lo su&idos de tono $ue la ley les permita y de cuando en cuando
pasndose lo suficiente como para una redada de la polica y una aparici2n por el ju*"ado, y de
vuelta al espectculo, sonriendo, desafiantemente sucios y con el olor repu"nante del sudor
rancio 9as mujeres tenan &uenas piernas y ePhi&an sus curvas ms de lo $ue el c2di"o de la
decencia considera&a permisi&le Pero los rostros resulta&an tan manidos como el "ato de un
despacho de conta&le 'u&ias, morenas, con "randes ojos vacunos faltos de vida Ajillos
penetrantes, con codicia de pilluelos )n uno o dos casos, con ePpresi2n a todas luces depravada
=am&in una o dos de las muchachas podran ha&er sido pelirrojas Bo era posi&le sa&erlo por
las foto"rafas 9as mir despreocupadamente, sin inters, y volv a atar el pa$uete con la cinta
RSPor $u me las ense%aT RdijeR Bo sa&ra reconocerla
9a se%ora Jlorian me mir2 de reojo por encima de la &otella $ue su mano derecha lo"ra&a apenas
sostener
RSBo &usca&a a 7elmaT
RS)s una de sasT
>na ePpresi2n de incre&le astucia se pase2 por su rostro, pero no se encontr2 a "usto y se
march2 a otro sitio
RSBo tiene una foto suyaU $ue le haya dado la familiaT
RBo
4$uello la preocup2 =odas las chicas tienen al"una foto, aun$ue sea vestidas de corto y con un
la*o en el pelo =endran $ue ha&rmela dado
R)st otra ve* dejando de "ustarme Rdijo mi interlocutora casi con indiferencia
Me levant con el vaso en la mano y fui a ponerlo junto al suyo en la mesita vecina a la
mecedora
RSrvame un tra"o antes de $ue se aca&e la &otella
Mientras ePtenda el &ra*o me di la vuelta y sal deprisa por el arco $ue comunica&a con el
comedor, cruc el pasillo y entr en el a&arrotado dormitorio con el &a#l a&ierto y la &andeja
revuelta >na vo* "rit2 detrs de m ?us$u directamente en el lado derecho del &a#l, encontr
el &orde del so&re y lo sa$u inmediatamente
Iessie Jlorian se ha&a levantado de la mecedora cuando volv al cuarto de estar, pero s2lo para
dar dos o tres pasos Ka&a en sus ojos una peculiar vidriosidad >na vidriosidad asesina
RSintese Rle "ru% con firme*aR )sta ve* no trata con un in"enuo peda*o de carne como
Moose Malloy
Jue, ms o menos, un palo de cie"o, pero no acert2 en nin"#n &lanco 9a se%ora Jlorian
parpade2 dos veces y trat2 de levantar la nari* con el la&io superior 4parecieron unos cuantos
dientes &astante sucios en una sonrisa de conejo
RSMooseT SVu pasa con lT Rpre"unt2 tra"ando saliva
R4nda suelto Rdije Ka salido de la crcel 7a por ah con un (o< del 0; Koy por la ma%ana
ha matado a un ne"ro en (entral 4venue por$ue no $uiso decirle d2nde esta&a 7elma 4hora
&usca al sopl2n $ue lo mand2 a la crcel hace ocho a%os
9a palide* le manch2 la cara Se llev2 la &otella a los la&ios y &e&i2 con ansia Parte del whis<y
le cay2 por la &ar&illa
RZQ los polis lo estn &uscando[ Rdijo, echndose a rerR 9os polis ZIa, ja[ >na vieja muy
simptica Me encanta&a estar con ella Me haca tiln em&orracharla para mis propios s2rdidos
fines Qo era un tipo estupendo !isfruta&a siendo yo )n mi profesi2n uno se puede trope*ar
casi con cual$uier cosa, pero empe*a&a a sentir al"una $ue otra nusea
4&r el so&re $ue mi mano sujeta&a con fuer*a y sa$u una foto"rafa )ra como las otras pero
diferente, mucho ms a"rada&le 9a chica i&a vestida de Pierrot por encima de la cintura
(u&ierto por el som&rero c2nico de color &lanco con una &orla ne"ra en la punta, el pelo, muy
ahuecado, podra ha&er sido rojo 9a cara esta&a de perfil, pero en el ojo visi&le se reconoca
al"o semejante a un destello de ale"ra Bo voy a decir $ue fuera un rostro encantador e inocente+
no soy un ePperto Pero la chica era &onita 9a "ente se ha&a portado &ien con a$uella cara, o lo
suficientemente &ien para su crculo Se trata&a sin em&ar"o de una cara muy corriente y era
&onita como pueda serlo al"o $ue sale de una cadena de montaje 4 medioda se ven doce caras
as en una man*ana de cual$uier ciudad
Por de&ajo de la cintura la foto"rafa era so&re todo piernas, y muy &onitas, por cierto )sta&a
firmada en el n"ulo inferior derecho+ 6Siempre tuya, 7elma 7alento8
9a colo$u delante de la se%ora Jlorian, pero fuera de su alcance Me em&isti2, pero se $ued2
corta
RSPor $u esconderlaT Rle pre"unt
Bo emiti2 otro sonido $ue el ronco murmullo de su respiraci2n Mntroduje la foto en el so&re y
me lo "uard en el &olsillo
RSPor $u esconderlaT Rvolv a pre"untarR SVu es lo $ue la hace diferente de las demsT
S!2nde estT
RMuerta Rdijo ellaR )ra una chica maja, pero est muerta, se%or polica 7yase
9as cejas pardas, depiladas tiempo atrs hasta desaparecer, su&ieron y &ajaron 4&ri2 la mano, la
&otella de whis<y se desli*2 hasta la alfom&ra y empe*2 a "or"otear Me a"ach para reco"erla
)lla trat2 de "olpearme en la cara con el pie Me apart hasta una distancia prudencial
RPero eso no ePplica $ue la esconda Rle dijeR S(undo muri2T S(2moT RSoy una po&re
mujer enferma R"ru%2R !jeme en pa*, condenado hijo de puta
Me $ued all mirndola, sin decir nada, sin pensar en nada especial $ue decir Me colo$u a su
lado al ca&o de un momento y puse la &otella plana, ya casi vaca, en la mesita
9a se%ora Jlorian contempla&a la alfom&ra 9a radio murmura&a a"rada&lemente en el rinc2n de
la ha&itaci2n >n autom2vil pas2 por la calle y una mosca *um&2 en una ventana !espus de
mucho tiempo la due%a de la casa movi2 los la&ios y ha&l2 diri"indose al suelo, una confusa
me*cla de pala&ras sin sentido al"uno 9ue"o empe*2 a rer, ech2 la ca&e*a para atrs y un hilo
de saliva le cay2 por la comisura de la &oca ?usc2 la &otella con la mano derecha y, mientras la
vacia&a, el cristal hi*o ruido al chocar con los dientes (uando ya no $ued2 nada, la levant2
hacia la lu*, la a"it2 y me la tir2 9a &otella aterri*2 cerca de un rinc2n, res&al2 por la alfom&ra
hasta "olpear el rodapi con un ruido sordo
7olvi2 a mirarme una ve* ms de reojoW lue"o se le cerraron los ojos y empe*2 a roncar
Puede $ue estuviera fin"iendo, pero me da&a i"ual !e repente tuve ms $ue suficiente de
a$uella escenaW demasiadoW ms $ue demasiado
'eco" el som&rero $ue ha&a dejado en el sof, me lle"u hasta la puerta y la a&rW lue"o,
al*ando el "ancho ePterior, sal al jardincillo 9a radio se"ua murmurando y la se%ora Jlorian
ronca&a suavemente en su sill2n 9e lanc una #ltima ojeada antes de cerrar la puerta 4
continuaci2n volv a a&rirla en silencio y mir de nuevo
Se"ua con los ojos cerrados, pero al"o &rilla&a de&ajo de los prpados ?aj los escalones y
lle"u hasta la calle por el a"rietado camino empedrado
)n la casa vecina un visillo esta&a corrido hacia un lado y una cara alar"ada, muy cerca del
cristal, mira&a en mi direcci2n con evidente inters+ el rostro de una anciana de ca&ellos &lancos
y nari* afilada
9a tpica entrometida controlando a sus vecinos Siempre hay al menos una como ella en cada
man*ana de casas 9a salud con un "esto de la mano )l visillo se cerr2 de inmediato
7olv a mi coche, lo puse en marcha, re"res a la comisara de la calle EE y su& al maloliente
cuchitril $ue Bulty utili*a&a a modo de despacho
3
Bulty no pareca ha&erse movido Se"ua en el mismo sitio y con la misma actitud de paciencia
a"riada Pero ha&a otras dos colillas de puro en el cenicero y ms cerillas "astadas en el suelo
Me sent en la silla tras la otra mesa, Bulty dio la vuelta a una ficha $ue tena so&re su escritorio
y me la pas2 )ran unas fotos hechas por la polica, de frente y de perfil, con las correspondientes
huellas di"itales de&ajo Malloy, sin duda al"una, y con una lu* muy fuerte, de manera $ue da&a
toda la impresi2n de no tener ms cejas $ue un panecillo
R^se es nuestro hom&re RSe la devolv
RBos ha lle"ado un tele"rama de la penitenciara de Are"2n Rdijo BultyR (umplido el
tiempo de condena, ePcluido el $ue le redujeron por &uena conducta 9as cosas se endere*an 9o
tenemos acorralado 9a dotaci2n de un coche patrulla ha ha&lado con un co&rador de tranva al
final de la lnea de la calle Sptima )l co&rador dijo $ue ha&a visto a un tipo de ese tama%o y
con el mismo aspecto Se ape2 en la es$uina de la =ercera y 4lePandria Se"uro $ue se ha&r
metido en al"una casa "rande donde ya no vivan los due%os Kay muchas por all, sitios pasados
de moda, demasiado cerca del centro y difciles de al$uilar Se ha&r metido en una de ellas por
las &ravas y le echaremos el "uante S>sted $u ha hechoT
RS9leva&a un som&rero de fantasa y &otones como pelotas de "olf en la cha$uetaT
Bulty frunci2 el entrecejo y crisp2 las manos so&re las rodillas
RBo, un traje a*ul Vui* marr2n
RS)st se"uro de $ue no era un saron"T
RS)hT 4h, s, muy divertido 'ecurdeme $ue me ra cuando ten"a un da de permiso
RBo era Malloy RdijeR Malloy no viaja en tranva Bo le falta dinero Piense en c2mo i&a
vestido Bo le sirve la ropa hecha =odo a la medida
R!e acuerdo, ens%ese conmi"o RBulty hi*o una muecaR SVu ha hecho ustedT
R9o $ue usted de&iera ha&er hecho )l local llamado Jlorian_s tena el mismo nom&re cuando la
clientela era &lanca Ka&l con el recepcionista de un hotel para ne"ros, &uen conocedor del
&arrio )l anuncio luminoso era caro, de manera $ue los morenos si"uieron usndolo cuando
ocuparon el sitio )l due%o se llama&a Mi<e Jlorian 9leva varios a%os muerto, pero su viuda a#n
colea 7ive en el -300 de Lest ;0th Place Se llama Iessie Jlorian Bo est en la "ua de
telfonos pero s en el directorio ur&ano
R?ien, y $u $uiere $ue ha"aU SSalir con ellaT Rpre"unt2 Bulty
R9o hice yo por usted 9e llev una &otella de &our&on Se trata de una encantadora dama de
mediana edad con una cara como de masa de pan, y si se ha lavado al"una ve* la ca&e*a desde la
se"unda presidencia de (oolid"e, estoy dispuesto a comerme mi rueda de repuesto, llanta
incluida
R4h2rreme los chistes Rdijo Bulty
R9e pre"unt por 7elma SSe acuerda, se%or Bulty, de la pelirroja llamada 7elma $ue Moose
Malloy est &uscandoT SBo le a&urro en ePceso, verdad $ue no, se%or BultyT
RSVu mosca le ha picadoT
RBo lo entendera 9a se%ora Jlorian dijo $ue no se acorda&a de 7elma Su casa es un desastre,
a ePcepci2n de una radio nueva, valor aproPimado setenta u ochenta d2lares
R=odava no me ha ePplicado por $u ten"o $ue ponerme a dar "ritos
R9a se%ora Jlorian, Iessie para los ami"os, me dijo $ue su marido s2lo le ha&a dejado ropa
vieja y un mont2n de fotos de la "ente $ue tra&aja&a en su local Mnsist un poco con el &our&on,
y es una chica muy dispuesta a echar un tra"o aun$ue ten"a $ue dejarte fuera de com&ate para
hacerse con la &otella !espus de la tercera o la cuarta copa se traslad2 a su casto dormitorio,
revolvi2 al"unas cosas y sac2 una colecci2n de foto"rafas del fondo de un viejo &a#l Pero sin
$ue se diera cuenta, la esta&a vi"ilando, y vi c2mo retira&a una del pa$uete y la esconda !e
manera $ue al ca&o de un rato me col all y la recuper
Met la mano en el &olsillo y le puse a la chica vestida de Pierrot encima de la mesa Bulty la
levant2, estuvo mirndola y es&o*2 un conato de sonrisa
R?onita RdijoR Bo est nada mal Bo me importara pasar un rato con ella Ia, ja 7elma
7alento, SehT SVu ha sido de esa mu%ecaT
R9a se%ora Jlorian dice $ue ha muertoU, pero eso no ePplica, ni mucho menos, por $u
escondi2 la foto
RBo, desde lue"o SPor $u lo hi*oT
RBo me lo ePplic2 4l final, despus de decirle $ue Moose ha&a salido de la crcel, empe*2 a
mirarme con malos ojos S7erdad $ue no parece posi&leT RSi"a Rdijo Bulty
RBo hay ms 9e he contado lo $ue pas2 y le he entre"ado la prue&a Si no es usted capa* de
lle"ar a al"#n sitio a partir de a$u, nada de lo $ue yo di"a le ayudar
RS4d2nde $uiere $ue lle"ueT Si"ue siendo un moreno el asesinado )spere a $ue atrapemos a
Malloy !emonios, lleva ocho a%os sin echarle el ojo a la chica a no ser $ue fuese a visitarlo a la
crcel
RMuy &ien RdijeR Pero no olvide $ue la est &uscando y $ue no es un hom&re $ue se deje
intimidar Por cierto, lo metieron en chirona por ro&ar un &anco )so si"nifica una recompensa
SVuin se la llev2T
RBo lo s Rdijo BultyR Vui* me pueda enterar SPor $uT
R4l"uien dio el chivata*o Vui* Malloy sepa $uin ^se es otro tra&ajillo al $ue $ui* dedi$ue
tiempo RMe puse en pieR ?ueno, hasta la vista y &uena suerte
RSMe va a dejar tiradoT
Jui hasta la puerta
R=en"o $ue ir a casa, darme un &a%o, hacer "r"aras y arre"larme las u%as
RSBo estar enfermoT
RS2lo sucio RdijeR Pero sucio sucio
R?ueno, Sy $u prisa tieneT Sintese un minuto RSe inclin2 hacia atrs y meti2 los pul"ares
en las sisas del chaleco, lo $ue le dio un poco ms aspecto de polica, pero no mejor2 en lo ms
mnimo su ma"netismo
RBin"una prisa RdijeR Bin"una en a&soluto Bo hay nada ms $ue pueda hacer Parece $ue
la tal 7elma est muerta, si la se%ora Jlorian dice la verdadU, y en este momento no s de
nin"una ra*2n para $ue est mintiendo Bo hay nada ms $ue me interese
R(laro Rdijo Bulty con desconfian*a, por pura fuer*a de la costum&re
RQ como usted tiene a Malloy en el saco de todos modos, no hay ms $ue ha&lar !e manera
$ue yo me vuelvo a casa, a intentar otra ve* "anarme la vida
RPuede $ue no nos sal"a &ien lo de Malloy Rdijo BultyR 9a "ente se esca&ulle de cuando en
cuando Mncluso pesos pesados R=am&in ha&a desconfian*a en sus ojos, en la medida en $ue
se les poda atri&uir una ePpresi2nR S(unto le ha dado ellaT
RSVuT
RS(unto le ha dado la vieja por dejarloT
RS!ejar $uT
R9o $ue sea $ue va usted a dejar de ahora en adelante RSac2 los pul"ares de las sisas del
chaleco, y los uni2 delante del pecho, empujndolos uno contra otro Sonri2
RZPor el amor de !ios[ Rdije, marchndome del despacho y dejndolo con la &oca a&ierta
(uando ya tena la puerta a mi espalda, di marcha atrs, la a&r de nuevo sin hacer ruido y mir
dentro Bulty esta&a sentado en la misma postura, apretando los pul"ares, uno contra otro Pero
ya no sonrea Pareca preocupado Q se"ua con la &oca a&ierta
Bo se movi2, ni al*2 los ojos Bo s si me oy2 o no (err la puerta de nuevo y me march
E
4$uel a%o ha&an puesto a 'em&randt en el calendario, un autorretrato &astante &orroso de&ido a
unas planchas de color $ue no se correspondan como es de&ido )l pintor, tocado con una &oina
escocesa nada limpia, sujeta&a, con un pul"ar muy sucio, una paleta em&adurnada (on la otra
mano sostena un pincel en el aire, como preparndose para tra&ajar al ca&o de un rato, si al"uien
le pa"a&a el anticipo Su rostro esta&a avejentado, cado, lleno de la repu"nancia $ue le inspira&a
la vida y de los efectos a&otar"antes de la &e&ida Pero tena, con todo, una ale"ra severa $ue me
"usta&a, y los ojos le &rilla&an como "otas de roco
Me dedica&a a contemplarlo desde detrs de la mesa de mi despacho cuando son2 el telfono y
o una vo* fra, desde%osa, muy convencida de su valor !espus de $ue yo contestara, dijo,
arrastrando las pala&ras+
RS)s usted Philip Marlowe, detective privadoT
RIa$ue
R4hU, $uiere decir $ue s Me lo han recomendado como persona capa* de tener la &oca &ien
cerrada Me "ustara $ue viniera a mi casa esta tarde a las siete para tratar un asunto Me llamo
9indsay Marriott y vivo en el 0:-: de la calle (a&rillo, Montemar 7ista SSa&e d2nde esT
RS d2nde est Montemar 7ista, se%or Marriott
RS, claro Pero (a&rillo es &astante difcil de encontrar Por a$u el tra*ado de las calles forma
un conjunto de curvas interesante pero intrincado 9e su"iero $ue su&a andando las escaleras
desde el caf con terra*a al aire li&re Si hace eso, (a&rillo es la tercera calle, y mi casa es la
#nica de la man*ana S4 las siete entoncesT
RS!e $u clase de tra&ajo se trata, se%or MarriottT
RPreferira no ha&lar de ello por telfono
RSBo me puede adelantar al"oT Montemar 7ista $ueda &astante lejos R9e pa"ar los "astos
con mucho "usto si no lle"amos a un acuerdo S=iene usted preferencias especiales en cunto al
tipo de tra&ajoT
RBo, siempre $ue sea le"al
9a vo* se hi*o helada
RBo le hu&iera llamado si no lo fuese
>n chico de Karvard ?uen uso del su&juntivo Sent un picor en la punta del pie, pero mi cuenta
en el &anco esta&a otra ve* en pa%ales )ndulc la vo* y dije+
R@racias por llamarme, se%or Marriott 4ll estar
Mi interlocutor col"2 y eso fue todo Me pareci2 $ue el se%or 'em&randt ha&a adoptado una
ePpresi2n desde%osa !el caj2n ms hondo del escritorio sa$u la &otella $ue "uardo para las
emer"encias y &e& discretamente )l se%or 'em&randt perdi2 ense"uida su aire desde%oso
>na cu%a de lu* de sol res&al2 so&re el &orde de la mesa y cay2 sin ruido so&re la alfom&ra )n
el &ulevar los semforos cam&ia&an de luces con estrpito, los tranvas interur&anos retum&a&an
so&re el asfalto y al otro lado de la pared medianera una m$uina de escri&ir ta&letea&a
mon2tona en el despacho del a&o"ado 4ca&a&a de llenar y de encender la pipa cuando son2 de
nuevo el telfono
)sta ve* era Bulty 9a vo* le sona&a como si tuviera la &oca llena de patatas
R?ueno, supon"o $ue no se me ha dado demasiado &ien Rdijo, cuando supo con $uin esta&a
ha&landoR Ke tenido un fallo Malloy fue a ver a la tal se%ora Jlorian
4pret el telfono lo suficiente para a&rirlo como una nue* !e repente sent fro en el la&io
superior
RSi"a (rea $ue lo tena atrapado
R)ra otro Malloy no est por all Bos llam2 una de esas viejas $ue se pasan el da espiando
detrs de los visillos y $ue vive en Lest ;0th Place !os visitantes para la Jlorian )l primero
aparc2 al otro lado de la calle y tom2 muchas precauciones )stuvo mirando el sitio un &uen rato
antes de entrar Pas2 en la casa cerca de una hora Metro ochenta, ca&ello oscuro, no demasiado
corpulento Sali2 sin prisa
R4dems le ola el aliento a whis<y Rdije
RS, claro )ra usted, Sno es ciertoT ?ien, el se"undo era Malloy >n tipo con ropa llamativa y
tan "rande como una casa =am&in lle"2 en autom2vil, pero la vieja no apunt2 la matrcula, no
distin"ue los n#meros desde tan lejos (omo una hora despus de usted, dice nuestra
informadora )ntr2 deprisa y no se $ued2 ms all de cinco minutos 4ntes de volver a su&ir al
coche sac2 una pistola muy "rande y a&ri2 la recmara (reo $ue fue eso lo $ue la vieja le vio
hacer Q el motivo de $ue nos llamara Bo oy2 nin"#n disparo dentro de la casa, sin em&ar"o
R)so ha de&ido suponerle una "ran desilusi2n Rdije yo
R(laro Muy in"enioso 'ecurdeme $ue me ra en mi da li&re 9a vieja tam&in ha tenido un
fallo 9os chicos del coche patrulla fueron all y no les contest2 nadie cuando llamaron, de
manera $ue entraron, por$ue la puerta principal no esta&a cerrada con llave Bo encontraron
nin"#n fiam&re en el suelo 9a casa esta&a vaca 9a pjara Jlorian ha&a dejado el nido 4s $ue
han hecho una visita a la casa de al lado y la vieja se $ued2 ms dolida $ue un for#nculo cuando
supo $ue no ha&a visto marcharse a su vecina 9os de la patrulla han vuelto para informar y
si"uen con su tra&ajo >na hora despus, $ui* hora y media, la vieja ha vuelto a telefonear para
decir $ue la se%ora Jlo rian est otra ve* en casa Me pasan la llamada y le pre"unto $u tiene
eso de importante y va y me deja con la pala&ra en la &oca
Bulty hi*o una pausa para reco&rar el aliento y esperar mis comentarios Bo dije nada 4l ca&o
de un momento si"ui2, refunfu%ando+
RSVu saca usted en limpioT
RPoca cosa )ra casi se"uro $ue Malloy i&a a pasarse por all )n su poca de&i2 de tener
&astante trato con la se%ora Jlorian (omo es l2"ico no se $ued2 mucho tiempo =ena miedo
de $ue la polica hu&iera locali*ado a la anti"ua due%a del "arito donde tra&aja&a 7elma
RSe me ocurre Rdijo Bulty con mucha calmaR $ue $ui* de&iera ir yo all y verlaU,
averi"uar ad2nde fue
R?uena idea RrespondR Si consi"ue $ue al"uien lo levante a usted de la silla
RS(2moT 4h, otro ras"o de in"enio !e todos modos, ahora tiene ya poca importancia (reo
$ue no me voy a molestar
R!e acuerdo RdijeR Bo me ten"a en la incertidum&reW ePpl$ueme de $u se trata
Bulty ri2 entre dientes
R9o tenemos en el &ote )sta ve* Malloy no se nos escapa 9o hemos locali*ado en @irard,
diri"indose hacia el norte en un coche al$uilado 9len2 all el dep2sito y el chico de la
"asolinera lo reconoci2 "racias a la descripci2n $ue hemos dado por la radio !ijo $ue todo
cuadra&a, ePcepto $ue se ha&a puesto un traje oscuro =enemos a la polica local y estatal
ocupndose del asunto Si si"ue hacia el norte le echaremos el "uante a la entrada de 7entura, y
si va hacia el este, a la autopista, tiene $ue pararse en el peaje de (astaic Si no para, telefonearn
para $ue &lo$ueen la carretera ms adelante Bo $ueremos $ue se le a tiros con los a"entes si
podemos evitarlo SVu le pareceT
R=odo en orden RdijeR, si de verdad se trata de Malloy y si hace ePactamente lo $ue usted
espera $ue ha"a
Bulty se aclar2 la vo* con mucho cuidado
R(laro SQ usted $u va a hacerT Por si acaso
RBada SPor $u tendra yo $ue hacer al"oT
R9e fue &astante &ien con la tal se%ora Jlorian Vui* pueda darle ms informaci2n
R=odo lo $ue se necesita es una &otella sin estrenar Rdije
RSupo tratarla con "uante &lanco Vui* tendra $ue pasar con ella un poco ms de tiempo
R(rea $ue era tra&ajo para la polica
RS, claro Pero fue a usted a $uien se le ocurri2 lo de la chica
RParece $ue eso no nos lleva a nin"#n sitioU, a no ser $ue Jlorian est mintiendo
R9as pr2jimas mienten so&re cual$uier cosaU, s2lo para practicar Rdijo Bulty,
l#"u&rementeR >sted no est muy ocupado, Sno es ciertoT
R=en"o tra&ajo Me ha salido despus de verlo a usted >n tra&ajo por el $ue me pa"an 9o
siento
RS4&andona, ehT
RQo no dira eso Sencillamente ten"o $ue tra&ajar para "anarme la vida R!e acuerdo, ami"o
Si es as como lo ve, de acuerdo
RBo lo veo de nin"una manera R"rit casiR 9o #nico $ue pasa es $ue no ten"o tiempo para
hacer de criado de usted ni de nin"#n otro piesplanos R!e acuerdo, enfdese Rdijo Bulty, y a
continuaci2n col"2
Me $ued con el telfono en la mano y "ru%+
RMil setecientos polis en esta ciudad y $uieren $ue les ha"a yo los recados (ol"u el telfono
y &e& otro tra"o de la &otella para las emer"encias
4l ca&o de un rato &aj al vest&ulo para comprar un peri2dico de la tarde
Bulty tena ra*2n al menos en una cosa Kasta entonces, la muerte de Mont"omery ni si$uiera
ha&a lle"ado a la secci2n de anuncios por pala&ras
Me march del despacho lo &astante pronto como para cenar a primera hora
N
9le"u a Montemar 7ista cuando la lu* empe*a&a a difuminarse, pero el mar tena a#n un
hermoso centelleo y las olas rompan muy lejos de la orilla en lar"as curvas suaves )Pactamente
de&ajo del &orde espumoso de las olas, un "rupo de pelcanos vola&a en formaci2n de
&om&arderos >n yate solitario re"resa&a al puerto de ?ay (ity Ms all, el enorme vaco del
ocano tena un color "ris amoratado
Montemar 7ista no era ms $ue unas cuantas docenas de casas de distintas formas y tama%os
a"arradas con u%as y dientes al espol2n de una monta%a, y da&a toda la sensaci2n de $ue un &uen
estornudo &astara para derri&arlas entre los almuer*os de los &a%istas
So&re la playa discurra la carretera, y atravesa&a un amplio arco de cemento $ue era en realidad
un puente para peatones 4 continuaci2n, una escalera de cemento, con una s2lida &arandilla de
hierro "alvani*ado a un lado, ascenda, recta como una re"la, por la ladera de la monta%a Ms
all del arco, el caf con una terra*a al aire li&re del $ue mi cliente ha&a ha&lado pareca &ien
iluminado y ale"re en el interior, pero &ajo el toldo a rayas las mesas con patas de hierro y
ta&leros de mrmol esta&an vacas, a ePcepci2n de una solitaria mujer morena con pantalones,
frente a una &otella de cerve*a, $ue fuma&a y contempla&a el mar con aire taciturno >n
foPterrier esta&a usando una de las sillas de hierro a manera de farola 9a mujer re"a%2 al perro
con aire ausente y yo pas por delante con el coche y me convert en cliente del caf al decidir
utili*ar el espacio reservado para aparcar
9ue"o cruc a pie el arco e inici la su&ida por la escalera de cemento )ra un paseo a"rada&le si
a uno le "usta resoplar Kasta la calle (a&rillo cont doscientos ochenta escalones Rcu&iertos de
arena arrastrada por el vientoR, y la &arandilla me pareci2 tan fra y h#meda como el vientre de
un sapo
(uando lle"u arri&a, el mar ha&a perdido su centelleo y una "aviota a la $ue le col"a&a una
pata rota se de&ata contra la &risa procedente del ocano Me sent en el #ltimo escal2n, fro y
h#medo, vaci los *apatos de la arena $ue se me ha&a metido y esper a $ue mi pulso se hiciera
ms lento y se situara apenas por encima de cien (uando de nuevo respira&a ya ms o menos
normalmente, me despe"u la camisa de la espalda y se"u hasta la casa iluminada, la #nica $ue,
dando un "rito, se poda alcan*ar desde donde esta&a
)ra una casita a"rada&le, con una escalera de caracol $ue la sal ha&a deslustrado y $ue lle"a&a
hasta la puerta principal, y con un farol como de dili"encia para iluminar la entrada )l "araje se
halla&a de&ajo y a un lado 9a puerta corredera esta&a al*ada y enrollada, y la lu* del porche
ilumina&a o&licuamente un enorme coche ne"ro con adornos cromados $ue pareca un
acora*ado, y $ue lleva&a una cola de coyote atada a la victoria alada del radiador, adems de
unas iniciales "ra&adas donde de&era estar la marca =ena el volante a la derecha y da&a la
sensaci2n de ha&er costado ms $ue la casa
Su& por la escalera de caracol, &us$u el tim&re y aca& utili*ando un llamador con forma de
ca&e*a de ti"re 9a nie&la del atardecer se tra"2 su estrpito Bo o paso al"uno en el interior de
la casa So&re la espalda senta la camisa h#meda como si fuera una &olsa de hielo Jinalmente la
puerta se a&ri2 sin hacer ruido y me encontr delante de un individuo alto y ru&io con un traje
&lanco de franela y un pa%uelo violeta de satn en torno al cuello
)n el ojal de la cha$ueta lleva&a un aciano, y el a*ul plido de sus ojos resulta&a desvado en
comparaci2n )l pa%uelo violeta, poco apretado, permita ver $ue no lleva&a cor&ata y $ue tena
un cuello ancho, moreno y &lando, como el de una mujer ro&usta Sus facciones tendan un tanto
a la tos$uedad, pero era &ien parecidoW meda un par de centmetros ms $ue yo, un metro
ochenta y cinco, aproPimadamente Sus ca&ellos ru&ios esta&an distri&uidos, no s si de manera
natural o por artificio, en tres planos muy precisos $ue me hicieron pensar en escalones y no me
"ustaron Bo me hu&ieran "ustado en nin"#n caso 4dems de todo a$uello tena Ren lneas
"eneralesR todo el aspecto de un individuo destinado a llevar un traje &lanco de franela con un
pa%uelo violeta en torno al cuello y un aciano en el ojal
Se aclar2 levemente la "ar"anta y mir2 por encima de mi hom&ro al mar ensom&recido
RSST Rdijo su vo*, fra y desde%osa
R9as siete RrespondR )n punto
RS, claro 7eamos, se llama ustedU RKi*o una pausa y frunci2 el entrecejo esfor*ando la
memoria )l efecto result2 tan poco cre&le como el historial de un coche usado 9e dej tra&ajar
durante un minuto y lue"o dije+
RPhilip Marlowe 9o mismo $ue hace un rato
Me o&se$ui2 con un rpido fruncimiento de ce%o, como si $ui* de&iera tomar al"una medida
contra mi impertinencia 9ue"o dio un paso atrs y dijo con frialdad+
R4h, s )fectivamente Pase, Marlowe Mi criado li&ra esta noche
4&ri2 del todo la puerta con la punta de un dedo, como si a&rirla en persona le ensuciara un
poco
4l pasar a su lado me lle"2 olor a perfume Mi anfitri2n cerr2 la puerta )s t&amos en una
"alera &aja, con una &arandilla de metal, $ue rodea&a tres lados de un amplio estudio y sala de
estar )l cuarto lado contena una "ran chimenea y dos puertas )n el ho"ar crepita&a un fue"o
4 todo lo lar"o de la "alera ha&a estanteras con li&ros y, colocadas so&re pedestales, esculturas
con un vidriado de aspecto metlico
!escendimos los tres escalones hasta la parte principal del cuarto de estar 9a alfom&ra casi me
hi*o cos$uillas en los to&illos Ka&a tam&in un piano de cola, cerrado So&re l, en un ePtremo,
descansa&a un florero de plata, muy alto, con una sola rosa amarilla, y de&ajo una tira de
terciopelo color melocot2n Ka&a muchos mue&les a"rada&les y &landos, adems de cojines
so&re el suelo, al"unos con &orlas doradas y otros sin nada )ra una ha&itaci2n aco"edora, si uno
no se pona violento Ka&a tam&in un divn muy amplio, cu&ierto de damasco, en un rinc2n
oscuro, a modo de sof donde compro&ar el talento de j2venes aspirantes a actrices )ra la clase
de ha&itaci2n en la $ue la "ente se sienta con las piernas reco"idas de&ajo del cuerpo, sa&orea
terrones de a*#car empapados en ajenjo, ha&la con vo* artificiosa y en ocasiones sencillamente
chilla )ra una ha&itaci2n donde poda suceder cual$uier cosa, ePcepto $ue al"uien se pusiera a
tra&ajar
)l se%or 9indsay Marriott se coloc2 artsticamente en la curva del piano de cola, se inclin2 para
aspirar el aroma de la rosa amarilla, lue"o a&ri2 una pitillera francesa esmaltada y encendi2 un
lar"o ci"arrillo de papel oscuro y filtro dorado Qo me sent en una silla de color rosa no muy
se"uro de no dejarla marcada )ncend un (amel, lanc el humo por la nari* y contempl un
tro*o reluciente de metal ne"ro colocado so&re un pedestal )l metal descri&a una amplia curva
muy suave, con un plie"ue poco profundo, y dos protu&erancias en la curva Marriott se dio
cuenta de $ue lo esta&a mirando
R>na pie*a interesante Rdijo con despreocupaci2nR =an s2lo hace unos das $ue la ten"o
)lespritu de la aurora, de 4sta !ial
RPensa&a $ue era !os verru"as en un trasero, de `lopstein Rrespond yo )l rostro del se%or
9indsay Marriott ad$uiri2 la ePpresi2n de al"uien $ue se aca&a de tra"ar una avispa 9e cost2
al"#n tra&ajo reco&rar la serenidad R=iene usted un sentido del humor un tanto peculiar Rdijo
RPeculiar no RrespondR =an s2lo desenvuelto
RS Rdijo con "ran frialdadR Supon"o $ue s Bo ten"o la menor dudaU ?ien, el motivo de
$ue haya $uerido verlo es, de hecho, un asunto de muy poca importancia 4penas merecedor de
hacerle venir hasta a$u !entro de un rato estoy citado con dos individuos a los $ue he de
entre"ar una cantidad Me ha parecido $ue $ui* no est de ms $ue al"uien me acompa%e
S9leva usted pistolaT
R4 veces, s Rrespond, fijndome en el hoyuelo $ue tena Marriott en la &ar&illa, carnosa y
ancha Se podra esconder dentro una canica
RBo $uiero $ue la lleve Bo se trata de eso =an s2lo de una transacci2n estrictamente
financiera
R(asi nunca disparo contra nadie RdijeR S>n pro&lema de chantajeT Marriott frunci2 el
entrecejo
RBo, desde lue"o Bo es costum&re ma dar a nadie pie para hacerme chantaje
RPasa hasta en las mejores familias !ira $ue so&re todo a las mejores familias
Marriott a"it2 el ci"arrillo Sus ojos de color a"uamarina ad$uirieron una ePpresi2n li"eramente
pensativa, pero sus la&ios sonrieron )l tipo de sonrisa $ue va &ien con un la*o de seda
9an*2 una &ocanada de humo e inclin2 la ca&e*a hacia atrs, lo $ue acentu2 las lneas firmes
pero suaves de su "ar"anta 9os ojos descendieron lentamente y me mir2 con detenimiento
R(asi con toda se"uridad voy a reunirme con esas personas en un sitio ms &ien solitario 4#n
no s d2nde )spero una llamada telef2nica en la $ue se me darn los detalles Ke de estar
preparado para salir al instante Bo ser muy lejos de a$u )so es lo acordado
RS9e ha llevado al"#n tiempo concertar ese tratoT
R=res o cuatro das, de hecho
RKa dejado el pro&lema de su "uardaespaldas para el #ltimo momento
Se puso a pensar en lo $ue le deca !io un "olpecito al ci"arrillo para $uitarle la ceni*a
R)s cierto Me ha costado tra&ajo decidirme Sera mejor $ue fuera solo, aun$ue no se ha dicho
nada definitivo so&re ese punto Por otra parte, tampoco ten"o madera de hroe
R4 usted lo conocen de vista, Sno es esoT
RBoU, no estoy se"uro 7oy a transportar mucho dinero $ue no es mo 'epresento a otra
persona Bo me sentira justificado si renunciara a llevarlo personalmente, como es l2"ico
4plast mi pitillo, me recost en la silla de color rosa y esper
RS(unto dinero y para $uT
R?ueno, en realidadU R)sta ve* era una sonrisa &astante a"rada&le, pero se"ua sin
"ustarmeR Bo puedo ser ms especfico
RSS2lo $uiere $ue vaya con usted para darle la manoT
9os dedos $ue sostenan el pitillo se le movieron &ruscamente y al"o de ceni*a le cay2 so&re el
pu%o &lanco de la camisa 9a sacudi2 y se $ued2 mirando el sitio manchado
RMe temo $ue no me "ustan sus modales Rdijo, utili*ando el filo de la vo*
RBo es la primera ve* $ue al"uien se $ueja RrespondR Pero no parece $ue sea capa* de
corre"irme 7amos a ePaminar un poco el tra&ajo $ue me propone Vuiere un "uardaespaldas,
pero $ue no lleve un arma Vuiere al"uien $ue le ayude, pero no considera necesario $ue esa
persona sepa lo $ue tiene $ue hacer Vuiere usted $ue yo arries"ue el tipo sin sa&er por $u o
para $u ni cul es el ries"o SVu me ofrece a cam&ioT
R)n realidad no ha&a pensado en ello RSus p2mulos ha&an ad$uirido una tonalidad roja muy
marcada
RS(ree usted $ue podra hacerloT
Se inclin2 hacia adelante con ele"ancia y sonri2 entre dientes
RSVu le parecera un &uen pu%eta*o en la nari*T
Kice una mueca, me levant y me puse el som&rero )mpec a cru*ar la alfom&ra en direcci2n a
la puerta principal, pero sin apresurarme
Su vo* son2 &ruscamente a mi espalda
R9e estoy ofreciendo cien d2lares por unas pocas horas de su tiempo Si no es &astante, d"alo
Bo hay ries"o al"uno 4 una ami"a le $uitaron unas joyas en un atraco, y me dispon"o a
recuperarlas Sintese y no sea tan suscepti&le
7olv a la silla rosa y me sent de nuevo
R!e acuerdo RdijeR (untemelo
Bos miramos el uno al otro durante die* lar"os se"undos
RSKa odo ha&lar al"una ve* de jade Jei =suiT Rpre"unt2 despacio, mientras encenda otro de
sus ci"arrillos oscuros
RBo
R)s la #nica clase valiosa de verdad Atras variedades lo son hasta cierto punto por el material,
pero so&re todo por la manera en $ue estn tra&ajadas Jei =sui es intrnsecamente valioso
=odos los dep2sitos conocidos se a"otaron hace cientos de a%os >na ami"a ma posee un collar
de sesenta cuentas, delicadamente talladas, de unos seis $uilates cada una (on un valor de
ochenta o noventa mil d2lares )l "o&ierno chino posee otro un poco mayor valorado en ciento
veinte mil Mi ami"a fue vctima de un atraco hace muy pocas noches y le ro&aron el collar Qo
esta&a presente, pero no pude hacer nada 9a ha&a llevado en coche a una fiesta y despus al
=rocadero, y re"res&amos a su casa desde all >n coche nos ro*2 el "uarda&arros y se detuvo,
crea yo, para disculparse Pero se trata&a de un atraco muy rpido y muy limpio =res o cuatro
hom&res+ aun$ue yo s2lo vi a dos, estoy se"uro de $ue otro se $ued2 en el coche, empu%ando el
volante, y me pareci2 vislum&rar a un cuarto a travs de la ventanilla posterior Mi ami"a lleva&a
puesto el collar Se apoderaron de l y tam&in de dos sortijas y una pulsera )l $ue pareca jefe
ePamin2 las joyas sin prisa a la lu* de una linterna 4 continuaci2n devolvi2 una de las sortijasW
dijo $ue a$uello nos dara idea del tipo de "ente con $ue est&amos tratando, y nos pidi2 $ue
espersemos una llamada telef2nica suya antes de informar a la polica o a la compa%a de
se"uros !e manera $ue o&edecimos sus instrucciones Pasan muchas cosas por el estilo, claro A
se es discreto y se pa"a el rescate, o no se vuelven a ver las joyas Si estn ase"uradas al cien por
cien, $ui* no importe, pero si se trata de pie*as #nicas, todo el mundo opta por pa"ar el rescate
4sent con la ca&e*a
RQ ese collar de jade no es una cosa $ue se encuentre todos los das !esli*2 un dedo por la
&rillante superficie del piano con ePpresi2n so%adora, como si tocar cosas suaves le resultara
muy placentero
RPrecisamente )s irrempla*a&le Mi ami"a no de&era ha&erlo sacado de casa Pero es una
mujer temeraria 9as otras joyas eran &uenas pero ordinarias RQa S(unto va a pa"arT
RAcho mil d2lares >na "an"a 4un$ue dado $ue no es posi&le conse"uir otro i"ual, tampoco
esos delincuentes se desharan de l con facilidad Pro&a&lemente lo conocen todos los $ue
comercian con joyas en los )stados >nidos
R)sa ami"a suyaU, Stiene nom&reT
RPrefiero no revelarlo de momento
RS(2mo va a hacer la entre"aT
Me mir2 despacio, acentuada la palide* de sus ojos a*ules =uve la impresi2n de $ue esta&a un
poco asustado, pero la verdad es $ue no lo conoca apenas Vui* se tratase de resaca 9a mano
$ue sostena el ci"arrillo de papel oscuro no conse"ua estarse $uieta
R9levamos varios das ne"ociando por telfonoU, yo ha"o de intermediario 9o hemos
acordado todo ePcepto la hora y el lu"ar Ka de ser esta noche misma )spero una llamada de los
atracadores Bo ser muy lejos, me dijeron, y he de estar preparado para salir de inmediato
Mma"ino $ue lo hacen as para $ue no les tiendan una trampa Me refiero a la polica
RQa S)st marcado el dineroT Por$ue supon"o $ue es dinero
R?illetes, por supuesto !e veinte d2lares Bo, Spor $u tendran $ue estar marcadosT
RSe puede hacer de manera $ue sea necesario utili*ar lu* ne"ra para reconocerlos Por nin"una
ra*2n especial, ePcepto $ue a la poli le "usta aca&ar con esas &andasU, si consi"uen $ue la "ente
coopere Parte del dinero podra aparecer encima de al"#n sujeto con antecedentes
Jrunci2 el entrecejo con aire pensativo
RMe temo $ue no s $u es lu* ne"ra
R>ltravioleta Kace $ue determinadas tintas metlicas &rillen en la oscuridad Podra hacer $ue
se lo preparasen
RMe temo $ue ahora ya no hay tiempo Rdijo con tono cortante R^sa es una de las cosas $ue
me preocupan
RSPor $uT
RBo me "usta $ue haya esperado hasta tan tarde para llamarme Por $u me ha ele"ido a m
SVuin le dio mi nom&reT
Se ech2 a rer Su risa era &astante juvenil, aun$ue no de un muchacho muy joven
RSi he de serle sincero, ten"o $ue confesar $ue ele" su nom&re al a*ar en el listn de telfonos
)n realidad no pensa&a llevar a nadie conmi"o Pero esta tarde he cam&iado de idea
)ncend otro de mis ci"arrillos aplastados y estudi los m#sculos de su "ar"anta
RS(ul es el planT
Marriott ePtendi2 los &ra*os
RKe de ir, simplemente, a donde me di"an, entre"ar el pa$uete con el dinero y reci&ir a cam&io
el collar de jade
RQa
RParece "ustarle esa pala&ra
RSVu pala&raT
RQa
RS!2nde estar yoT S)n la parte de atrs del cocheT
RMma"ino $ue s )s un coche "rande Podra esconderse con facilidad en la parte de atrs
R)scuche Rdije muy despacioR Se propone ir, conmi"o escondido en su autom2vil, a un
lu"ar $ue le indicarn por telfono en al"#n momento de la noche 9levar encima ocho mil
d2lares en &illetes, con lo $ue se supone $ue recuperar un collar de jade $ue vale die* o doce
veces ms Pro&a&lemente le darn un pa$uete $ue no le permitirn a&rirU, si es $ue reci&e al"o
=am&in es posi&le $ue se limiten a $uitarle el dinero, contarlo en otro sitio, y mandarle el collar
por correo, si se sienten compasivos Bada les impide darle "ato por lie&re Bi yo podr hacer
nada para detenerlos Son atracadores @ente dura Puede incluso $ue le den un "olpe en la
ca&e*a, no muy fuerte, pero s lo &astante para inutili*arlo mientras se ponen a salvo
RS, de hecho me asusta un poco $ue pueda suceder una cosa as Rdijo en vo* &aja, al tiempo
$ue le tem&la&an los prpadosR Mma"ino $ue se es el motivo de $ue haya $uerido $ue al"uien
me acompa%e
RS9o enfocaron con una linterna durante el atracoT
9o ne"2 con un "esto de ca&e*a
R)s i"ual Kan tenido una docena de oportunidades de ePaminarlo desde entonces
Pro&a&lemente sa&an todo lo $ue hay $ue sa&er acerca de usted antes del atraco )sos "olpes se
estudian siempre 9os preparan i"ual $ue los dentistas hacen moldes antes de ponerle a al"uien
un diente de oro SSale mucho con esa pr2jimaT
R?uenoU, con cierta frecuencia Rdijo, &astante molesto
RS(asadaT
R)scuche Rdijo con &rus$uedadR 7amos a dejar a la se%ora al mar"en de este asunto
R)st &ien RdijeR Pero cuanto ms sepa menos platos romper =endra $ue dejarlo plantado,
Marriott Bi ms ni menos Si esos chicos se van a portar corno es de&ido, no me necesita )n
caso contrario, no servir de nada
R=odo lo $ue $uiero es su compa%a Rdijo muy deprisa
Me enco" de hom&ros y ePtend las manos
R!e acuerdo, pero yo condu*co el coche y llevo el dineroW y usted se esconde detrs Somos
ms o menos de la misma estatura Si hay al"#n pro&lema, simplemente les decimos la verdad
Bo perdemos nada con ello
RBo
Se mordi2 el la&io
R7oy a reci&ir cien d2lares por no hacer nada Si a al"uien le dan un porra*o, de&era ser a m
Jrunci2 el entrecejo y ne"2 con la ca&e*a, pero despus de un &uen rato su "esto se dulcific2
poco a poco y aca&2 sonriendo
RMuy &ien Rdijo muy despacioR Bo creo $ue ten"a mucha importancia )staremos juntos
SVu tal una copa de co%acT
R?ien =am&in me puede traer los cien d2lares Me "usta el tacto del dinero
Se alej2 como un &ailarn, el cuerpo casi inm2vil de la cintura para arri&a
Son2 el telfono mientras se aleja&a )sta&a en un pe$ue%o hueco, distinto del cuarto de estar
propiamente tal, en la "alera Pero no era la llamada $ue esper&amos )l tono de su vo* fue
demasiado afectuoso
4l ca&o de un rato re"res2, siempre corno si &ailara, con una &otella de Martell de cinco estrellas
y cinco &illetes de veinte d2lares completamente nuevos 4$uello dio un cari* muy a"rada&le a
la veladaU, hasta el momento
.
9a casa esta&a en completo silencio !e muy lejos lle"a&a un ruido $ue podra ha&er sido el
"olpear del oleaje, coches a "ran velocidad por una autopista o el viento entre los pinos )ra el
mar, por supuesto, rompiendo contra la costa mucho ms a&ajo Qo me limita&a a escuchar y a
dar vueltas a lar"os pensamientos cuidadosos
)l telfono son2 cuatro veces durante la hora y media si"uiente 9a llamada importante se
produjo a las die* y ocho minutos Marriott ha&l2 muy poco, en vo* &aja, col"2 el aparato sin
hacer el menor ruido y se levant2 con un movimiento $ue tam&in tuvo al"o de silencioso Su
rostro pareca desencajado Se ha&a puesto ropa de color oscuro 'e"res2 en silencio al cuarto
de estar y se sirvi2 una "enerosa cantidad de co%ac en una copa $ue al*2 un momento contra la
lu* con una ePtra%a sonrisa tristeW lue"o hi*o "irar una ve* el contenido muy rpidamente, ech2
la ca&e*a hacia atrs y se lo &e&i2 de un tra"o
R?ienU, todo a punto, Marlowe S9istoT
R)so es lo #nico $ue he estado toda la noche S!2nde vamosT
R4 un lu"ar llamado Purissima (anyon
RBo he odo nunca ese nom&re
R7amos a mirarlo en un mapa R)ncontr2 uno, lo a&ri2 rpidamente y la lu* &rill2 un instante
en su pelo dorado mientras se inclina&a 9ue"o se%al2 con el dedo Se trata&a de una de las
muchas "ar"antas por de&ajo del &ulevar $ue tuerce en direcci2n al centro de la ciudad desde la
carretera de la costa al norte de ?ay (ity Qo tena una va"a idea de a$uellos parajes, pero nada
ms Purissima (anyon pareca encontrarse al final de una calle llamada (amino de la (osta
RSern unos doce minutos desde a$u dijo Marriott muy deprisaR Ms vale $ue nos
marchemos cuanto antes S2lo disponemos de veinte minutos
Me tendi2 un a&ri"o de color claro $ue me converta en un &lanco ePcelente (asi pareca hecho
a mi medida )n cuanto al som&rero, me puse el mo 9leva&a la pistola en una funda so&a$uera,
pero no se lo dije a Marriott
Mientras me pona el a&ri"o l si"ui2 ha&lando en tono casual, aun$ue con nerviosismo, al
tiempo $ue da&a vueltas en las manos al a&ultado so&re amarillo con los ocho mil d2lares
RPurissima (anyon termina en al"o semejante a una plataforma, me han dicho )st separada
de la carretera por una cerca &lanca, pero es posi&le entrar, aun$ue el espacio sea muy justo >n
camino de tierra lleva hasta una pe$ue%a hondonada y hemos de esperar all con los faros
apa"ados Bo hay casas alrededor
RSKemosT
R?ueno, $uiero decir 6he de esperar8U, te2ricamente
R4h
Me entre"2 el so&re amarillo, lo a&r y compro& lo $ue ha&a dentro )ra dinero de verdad, un
"rueso fajo de &illetes Bo lo cont 7olv a colocar la "oma $ue sujeta&a el so&re y me lo met
en el &olsillo del a&ri"o (asi me hundi2 una costilla
Bos diri"imos hacia el ePterior y Marriott apa"2 todas las luces 9ue"o a&ri2 la puerta principal
con cuidado y escudri%2 el aire ne&linoso !escendimos por la escalera deslustrada por el salitre
y lle"amos al nivel de la calle y del "araje
Ka&a un poco de nie&la, como siempre sucede de noche por a$uella *ona =uve $ue utili*ar el
limpiapara&risas durante al"#n tiempo
)l enorme autom2vil ePtranjero se conduca solo, pero yo empu%a&a el volante para "uardar las
apariencias
!urante dos minutos tren*amos y destren*amos nuestro camino por la ladera de la monta%a hasta
$ue aparecimos de pronto al lado del caf con la terra*a al aire li&re 4hora entenda por $u
Marriott me ha&a dicho $ue su&iera andando las escaleras Podra ha&er conducido durante
horas por a$uellas calles retorcidas sin avan*ar ms $ue un "usano para ce&o dentro de una lata
)n la autopista los faros de los coches $ue pasa&an producan unos rayos casi s2lidos en am&as
direcciones 9os "randes camiones de transporte roda&an hacia el norte entre "ru%idos,
en"alanados por todas partes con luces verdes y amarillas =res minutos ms y torcimos hacia el
interior, a la altura de una importante "asolinera, y serpenteamos por el &orde de las
estri&aciones Se me $uitaron las "anas de ha&lar Se senta la soledad, el olor a al"as y el aroma
a salvia $ue &aja&a de las colinas !e cuando en cuando, una ventana con lu* amarilla,
completamente aislada, como la #ltima naranja de un r&ol Pasa&an los coches, rociando la
cal*ada de fra lu* &lanca, para lue"o perderse refunfu%ando en la oscuridad Mechones de nie&la
perse"uan a las estrellas por el cielo
Marriott se inclin2 hacia adelante desde el asiento de atrs y dijo+
R)sas luces a la derecha son el (lu& ?elvedere ?each 9a pr2Pima "ar"anta es 9as Pul"as y la
si"uiente Purissima Kemos de torcer a la derecha en lo alto de la se"unda cuesta RSu vo* era
apa"ada y tensa
!ej escapar un "ru%ido y se"u conduciendo
RManten"a la ca&e*a &aja Rle dije sin volvermeR Puede $ue nos vi"ilen durante todo el
camino )ste coche destaca como un som&rero de copa en una fiesta campestre Puede $ue a esos
chicos no les "uste $ue seamos hermanos "emelos
!escendimos a una hondonada al ePtremo de un ca%2n y lue"o volvimos a su&irW y, al ca&o de un
rato, a&ajo y arri&a otra ve* 9ue"o la tensa vo* de Marriott me dijo al odo+
R9a pr2Pima calle a la derecha 9a casa con una torre cuadrada =uer*a all RBo les ha&r
ayudado a ele"ir el sitio, SverdadT
RZ(laro $ue no[ Rdijo, y ri2 tristementeR Pero sucede $ue cono*co muy &ien estos parajes
@ir el coche a la derecha despus de una casa "rande $ue haca es$uina, con una torre &lanca
cuadrada, rematada con a*ulejos redondos 9os faros del coche iluminaron por un instante el
letrero $ue deca+ 6(amino de la (osta8 Bos desli*amos por una amplia avenida &ordeada por
postes para la lu* nunca terminados y aceras invadidas por las malas hier&as )l sue%o de al"#n
a"ente inmo&iliario convertido en pesadilla 9os "rillos canta&an y las ranas croa&an en la
oscuridad detrs de las aceras cu&iertas de male*a =an silencioso era el coche de Marriott
Primero encontramos una casa por man*ana, lue"o una casa cada dos man*anas y finalmente
desaparecieron las casas 4penas una o dos ventanas esta&an iluminadas, si &ien, al parecer, la
"ente de la *ona se i&a a la cama con las "allinas 9ue"o la avenida pavimentada se termin2 de
repente para convertirse en camino de tierra, tan endurecida, en tiempo seco, como el cemento,
$ue se fue estrechando y fue descendiendo lentamente colina a&ajo entre paredes de male*a 9as
luces del (lu& ?elvedere ?each col"a&an en el aire a la derecha y, a lo lejos, por delante, se
adverta un resplandor de a"ua en movimiento )l aroma acre de la salvia llena&a la noche
9ue"o apareci2 en nuestro camino una &arrera pintada de &lanco y Marriott se me acerc2 al
hom&ro para ha&larme
RBo creo $ue pueda pasar RdijoR Me parece $ue no hay espacio suficiente
4pa"u el motor, reduje la lu* de los faros y me $ued $uieto, escuchando Bada 4pa"u los
faros y sal del autom2vil 9os "rillos dejaron de cantar !urante unos instantes el silencio fue
tan completo $ue se oa el ruido de los neumticos en la autopista a ms de un <il2metro 9ue"o,
uno a uno, los "rillos reanudaron su canto hasta $ue la noche se llen2 con ellos
RBo se mueva 7oy a &ajar y a echar una ojeada Rsusurr hacia la parte trasera del coche
=o$u la culata de la pistola dentro de la cha$ueta y ech a andar )ntre la male*a y el final de la
&arrera &lanca $ueda&a ms hueco de lo $ue pareca desde dentro del coche 4l"uien ha&a
cortado la male*a a macheta*os y se distin"uan se%ales de neumticos en la tierra
Pro&a&lemente parejas de j2venes $ue i&an all a &esarse en noches clidas Pas del otro lado de
la &arrera 9a calle descenda y se curva&a Por de&ajo ha&a oscuridad, un va"o sonido de mar a
lo lejos y los faros de los coches en la autopista Se"u adelante )l camino termina&a en una
hondonada poco profunda y vaca, rodeada de male*a Bo pareca ePistir otra manera de lle"ar
hasta all Me detuve sin hacer ruido y escuch
9os minutos, uno tras otro, fueron pasando lentamente, pero yo se"u esperando al"#n ruido
nuevo Bin"uno se produjo =uve la impresi2n de $ue a$uella hondonada era ePclusivamente
ma
Mir hacia el (lu&, &ien iluminado !esde las ventanas del piso alto un individuo con unos
&uenos prismticos poda pro&a&lemente vi"ilar sin pro&lemas el sitio donde yo esta&a 7er un
coche $ue lle"a&a y se marcha&a, ver $uin se apea&a, si se trata&a de un "rupo o de una sola
persona )n una ha&itaci2n a oscuras con unos &uenos prismticos se puede ver mucho ms de lo
$ue uno se ima"ina
Me di la vuelta para emprender el re"reso 4l pie de un matorral un "rillo se puso a cantar con
tanta ener"a $ue di un salto Se"u adelante, ms all de la curva, hasta atravesar la &arrera
&lanca Bada todava )l coche ne"ro reluca apenas so&re un fondo "ris $ue no era ni oscuridad
ni lu* Me lle"u hasta l y puse un pie en el "uarda&arros junto al asiento del conductor
RParece un ensayo Rdije entre dientes, pero lo &astante alto para $ue Marriott me oyera desde
atrsR Se trata de compro&ar si o&edece usted las 2rdenes
Se produjo un va"o movimiento en el interior del autom2vil, pero mi acompa%ante no respondi2
Qo se"u tratando de ver al"o entre los matorrales
Vuien$uiera $ue fuese poda pe"arme un tiro en la nuca sin pro&lemas !espus pens $ue tal
ve* ha&a odo el susurro de una cachiporra a"itada en el aire Vui* siempre se piensa esoU,
despus
-5
R(uatro minutos Rdijo la vo*R (inco, $ui* seis !e&en de ha&erse movido deprisa y en
silencio Bi si$uiera tuvo tiempo de "ritar
4&r los ojos y contempl un fra estrella &orrosa )sta&a tum&ado de espaldas Me senta
mareado
RPuede ha&er sido un poco ms Rdijo la vo*R Vui* incluso ocho minutos en total
Pro&a&lemente esta&an entre la male*a, justo en el sitio donde se detuvo el coche )l tipo era
asustadi*o 9e echaron la lu* de una linterna a la cara y se desmay2U de miedo )l muy
mari$uita
Ku&o un silencio Me incorpor dejando una rodilla en el suelo )l dolor se dispar2 desde la nuca
hasta los to&illos
R9ue"o uno de ellos entr2 en el coche Rdijo la vo*R, y esper2 a $ue re"resaras 9os otros se
escondieron de nuevo !e&en de ha&er ima"inado $ue le da&a miedo venir solo A al"o en su
tono de vo* les hi*o sospecharlo cuando ha&laron con l por telfono
=odava atontado, trat de e$uili&rarme so&re las palmas de las manos, escuchando
RS, ms o menos fue as Rdijo la vo*
)ra mi vo* Ka&la&a conmi"o mismo mientras me recupera&a Sin darme cuenta, trata&a de
aclarar lo sucedido
R(llate, peda*o de mendru"o RePi"W y dej de ha&lar solo
9ejos, el murmullo de los motoresW ms cerca el canto de los "rillos y el peculiar "rito
prolon"ado de las ranas ar&2reas Me pareci2 $ue a$uellos sonidos i&an a dejar de "ustarme para
siempre
4lc una mano del suelo, la sacud tratando en vano de li&rarme del ju"o prin"oso de la salvia, y
lue"o la restre"u contra un lateral de la cha$ueta ?uen tra&ajo por cien d2lares 9a mano salt2
al &olsillo interior del a&ri"o Bada de so&re amarillo, como era l2"ico 9a mano pas2 al interior
de mi cha$ueta Mi cartera se"ua all Me pre"unt si a#n conserva&a los cien d2lares
Pro&a&lemente no Sent un o&jeto duro contra las costillas del lado i*$uierdo 9a pistola en la
funda so&a$uera
=odo un detalle !ejarme la pistola =odo un detalle, s se%orU (omo cerrarle a una persona los
ojos despus de ha&erla apu%alado
Mntent tocarme la nuca 4#n tena puesto el som&rero Me lo $uit, no sin molestias, y palp la
ca&e*a $ue ha&a de&ajo Mi po&re ca&e*a, con la $ue conviva desde haca tanto tiempo 9a
encontr un poco &landa, un poco hinchada y ms $ue un poco dolorida Pero el cachiporra*o
ha&a sido ms &ien li"ero )n parte "racias al som&rero 4#n poda usar la ca&e*a M&a a poder
usarla al menos un ario ms
4poy otra ve* la mano derecha en el suelo, levant la i*$uierda y la "ir hasta ver mi reloj )n
la medida en $ue me fue posi&le fijar la vista, la esfera luminosa marca&a las die* y cincuenta y
seis minutos
9a llamada telef2nica se ha&a producido a las die* y ocho Marriott no ha&a ha&lado ms all
de dos minutos Atros cuatro para salir de la casa )l tiempo pasa muy despacio cuando ya se
est haciendo al"o Vuiero decir $ue puede uno moverse mucho en pocos minutos S)s eso lo
$ue $uiero decirT SVu demonios me importa lo $ue $uiero decirT !e acuerdo, hom&res mejores
$ue yo han $uerido decir incluso menos !e acuerdo, lo $ue $uiero decir es $ue nos ponemos tan
s2lo en las die* y cuarto, di"amos Buestro destino esta&a a unos doce minutos de distancia 9as
die* y veintisiete Sal"o del coche, voy andando hasta la hondonada, "asto casi ocho minutos
haciendo el tonto y re"reso para $ue me traten la ca&e*a !ie* treinta y cinco Kay $ue darme un
minuto para caer y "olpear el suelo con la cara S $ue di en el suelo con la cara por$ue ten"o la
&ar&illa raspada Me duele BoW no me la veo Bo necesito verla )s mi &ar&illa y s si est
raspada o no S)s $ue $uieres &uscarme las vueltasT Pues si no, cierra el pico y djame pensar
SVu tal siUT
)l reloj marca&a las die* cincuenta y seis )so $uera decir $ue ha&a estado veinte minutos
inconsciente
>n sue%o de veinte minutos >na a"rada&le ca&e*ada )n ese tiempo ha&a conse"uido
estropearlo todo y perder ocho mil d2lares S, Spor $u noT )n veinte minutos se puede hundir
un acora*ado, derri&ar a tres o cuatro aviones, consumar una do&le ejecuci2n =e puedes morir,
casarte, $ue te despidan y encontrar otro empleo, sacarte un diente, $uitarte las am"dalas )n
veinte minutos puedes incluso levantarte por la ma%ana (onse"uir $ue te trai"an un vaso de
a"ua en un clu& nocturnoU, $ui*
>n sue%o de veinte minutos Muchsimo tiempo So&re todo en una noche fra y al aire li&re
)mpec a tiritar
4#n se"ua de rodillas )l olor de la salvia empe*a&a a fastidiarme )l prin"oso ju"o del $ue las
a&ejas silvestres fa&rican su miel 9a miel era dulce, demasiado dulce )l est2ma"o se me
arremolin2 4pret los dientes con toda mi alma y conse"u apenas $ue no se me saliera por la
"ar"anta )n la frente se me formaron "rumos de sudor fro, pero se"u tiritando i"ual Me alc
so&re un pie, despus so&re los dos, me enderec, tam&alendome un poco =ena la sensaci2n de
$ue me ha&an amputado una pierna
Me di la vuelta despacio )l coche ha&a desaparecido )l camino de tierra, vaco, retroceda,
colina arri&a, hacia la cal*ada pavimentada, hacia el final del (amino de la (osta 4 la i*$uierda,
la &arrera pintada de &lanco destaca&a en la oscuridad Ms all de la &reve pared de male*a, el
plido resplandor en el cielo de&a de ser el reflejo de las luces de ?ay (ity Q ms hacia la
derecha y no tan lejos se vean las del (lu& ?elvedere
Me lle"u hasta donde se ha&a detenido el coche, sa$u del &olsillo una linterna del tama%o de
una pluma estilo"rfica y con un min#sculo rayo de lu* enfo$u el suelo, de color rojo arcilla+
aun$ue muy duro en tiempo seco, en a$uel momento la nie&la espesa&a un tanto el aire, y ha&a
reci&ido humedad suficiente para mostrar la posici2n del autom2vil de Marriott antes de $ue me
atacaran 7i, aun$ue muy d&iles, las marcas de los pesados neumticos 7o"ue 9as ilumin con
la linterna y me inclin, aun$ue el dolor hi*o $ue se me fuera la ca&e*a )mpec a se"uir las
marcas, $ue continua&an rectas por espacio de unos tres metros y lue"o se desvia&an hacia la
i*$uierda, sin dar la vuelta M&an hacia el hueco en el ePtremo i*$uierdo de la &arrera &lanca
9ue"o se perdan
9le"u hasta la &arrera e ilumin la male*a con la d&il lu* de la linterna =a llos recin
$ue&rados Pas por el hueco y se"u hacia a&ajo por el camino $ue se curva&a 4ll el suelo a#n
esta&a ms &lando Ms se%ales de los pesados neumticos Se"u &ajando, do&l la curva y
lle"u al &orde de la hondonada rodeada de male*a
4ll esta&a, efectivamente, con los cromados y la lustrosa pintura $ue &rilla&an un poco incluso
en la oscuridad, y el cristal reflectante rojo de las luces traseras lan*ando destellos al reci&ir la
lu* de la linterna 4ll esta&a, silencioso, a oscuras, cerradas todas las porte*uelas Me diri"
lentamente hacia l, apretando los dientes a cada paso 4&r una de las traseras y enfo$u el
interior con la linterna 7aco =am&in esta&an vacos los asientos delanteros Q apa"ado el
motor 9a llave de contacto se"ua en su sitio, con una cadena muy fina Bi tapiceras ras"adas,
ni cristales rotos, ni san"re, ni cadveres =odo limpio y en perfecto orden (err las puertas y di
la vuelta alrededor del coche, muy despacio, &uscando indicios y sin encontrar nin"uno
>n ruido hi*o $ue me detuviera
Ms all del &orde de la male*a vi&ra&a un motor Bo salt ms de medio metro 9a linterna $ue
sostena se apa"2 >na pistola apareci2 en mi mano como por arte de ma"ia 9ue"o los rayos de
lu* de unos faros se desviaron primero hacia el cielo, para volver a continuaci2n a la tierra )l
ruido del motor haca pensar en un coche pe$ue%o Produca el ruido amorti"uado $ue acompa%a
a la humedad en el aire
9as luces se volvieron todava ms hacia el suelo y aument2 su intensidad >n coche se acerca&a
por la curva del camino de tierra 'ecorri2 dos terceras partes de la distancia y lue"o se detuvo
Se encendi2 un foco $ue "ir2 hacia un lado y se $ued2 as durante un &uen rato antes de volver a
apa"arse )l coche si"ui2 descendiendo por la pendiente Me met la pistola en el &olsillo y me
a"ach detrs del motor del coche de Marriott
>n pe$ue%o cup sin forma ni color particulares penetr2 en la hondonada y "ir2 de tal manera
$ue sus faros &arrieron el sedn de un ePtremo a otro 4"ach la ca&e*a a toda prisa 9a lu* pas2
por encima de m como una espada )l cup se detuvo Se apa"2 el motor Se apa"aron las luces
Silencio 9ue"o se a&ri2 una porte*uela y un pie li"ero toc2 el suelo Ms silencio Kasta los
"rillos se ha&an callado 9ue"o un rayo de lu* cort2 la oscuridad a poca altura, s2lo unos
centmetros por encima del suelo y paralelo a l 9a lu* se movi2 y me fue imposi&le lo"rar $ue
mis to&illos desaparecieran con la rapide* suficiente 9a lu* se detuvo so&re mis pies Silencio
9a lu* se al*2 y &arri2 de nuevo la parte alta del cap2
9ue"o se oy2 una risa >na risa de muchacha Jor*ada, tensa como una cuerda de mandolina >n
sonido ePtra%o en a$uel lu"ar )l rayo de lu* volvi2 de nuevo &ajo el coche y se detuvo en mis
pies
9a vo* dijo, sin caer del todo en la estridencia+
R)h, usted, oi"a Sal"a con las manos en alto y vacas, si sa&e lo $ue le conviene 9e estoy
apuntando
Bo me mov
9a lu* vacil2 un poco, como si tam&in lo hiciera la mano, $ue la sostena, y lue"o, una ve* ms,
recorri2 lentamente el cap2 9a vo* me lan*2 otro dardo
R)scuche, $uien$uiera $ue sea )stoy empu%ando una pistola automtica con die* proyectiles
Q me ofrece los dos pies como &lanco SVuiere apostar al"oT
RZ!eje de apuntarme o le vuelo la pistola de la mano[ R"ru% Mi vo* son2 como al"uien
arrancando ta&las de un "allinero
R4hU, un tipo duro RKu&o un li"ero tem&lor en la vo*, un a"rada&le tem&lorcillo Pero
ense"uida reco&r2 la firme*aR SBo saleT 7oy a contar hasta tres (onsidere las oportunidades
$ue le estoy dandoU !oce cilindros, $ui* diecisis Pero los pies le van a doler Q los huesos
del to&illo tardan a%os y a%os en resta&lecerse y a veces no se recuperan nunca del todoU
Me incorpor despacio y me encar con el rayo de lu* de la linterna R=am&in yo ha&lo mucho
cuando estoy asustado Rdije
RBoU, Zno se mueva un centmetro ms[ SVuin es ustedT
!i la vuelta alrededor de la parte delantera del autom2vil para avan*ar hacia ella (uando estuve
a dos metros de la es&elta silueta oscura detrs de la linterna, me detuve 9a linterna si"ui2
deslum&rndome, impertrrita
RVudese donde est Rme dijo muy enfadada, cuando me hu&e detenidoR SVuin es ustedT
R!jeme ver la pistola
9a sac2 delante de la lu* 4puntando a mi est2ma"o )ra un arma pe$ue%aW pareca un pe$ue%o
(olt automtico de &olsillo
R4h, eso RdijeR )se ju"uete Bo es cierto $ue ten"a die* proyectiles S2lo seis Bo es ms
$ue una pistolita, una pistola para mariposas 9as matan con sas !e&era darle ver"Xen*a decir
a sa&iendas una mentira as
RS)st locoT
RSQoT >n atracador me ha ati*ado con una cachiporra Puede $ue est un poco atontado
RS)s se su cocheT
RBo
RSVuin es ustedT
RSVu era lo $ue esta&a mirando ah detrs con la linternaT
RQa entiendo 'esponde con pre"untas =odo un hom&re )sta&a mirando a un individuo
RS)s ru&io y con ondas en el peloT
R4hora no Rdijo con mucha calmaR Vui* lo fueraU, antes 4$uello me afect2 Por al"una
ra*2n no me lo espera&a
RBo lo he visto Rdije patticamenteR )sta&a si"uiendo las marcas de los neumticos
pendiente a&ajo con una linterna S)st malheridoT R!i otro paso hacia ella 9a pistolita me
enca%on2 con decisi2n y la mano $ue empu%a&a la linterna se mantuvo firme
RSin prisa Rdijo con calmaR =iene todo el tiempo del mundo Su ami"o est muerto
Bo respond nada en un primer momento
R!e acuerdo Rdije despusRW vamos a echarle una ojeada
RBos $uedaremos a$u y no nos moveremos hasta $ue me di"a $uin es y $u es lo $ue ha
pasado R9a vo* era tajante Bo esta&a asustada Sa&a lo $ue deca
RMarlowe Philip Marlowe !etective privado
R^se es usted, si es cierto lo $ue dice !emustrelo
R7oy a sacar el &illetero
RSer mejor $ue no 9imtese a dejar las manos donde las tiene Prescindiremos de la prue&a
por el momento (unteme lo $ue ha pasado
R)se individuo puede no estar muerto
R)st &ien muerto, no le $uepa duda (on los sesos al aire Su versi2n, y deprisa
R(omo ya he dicho, $ui* no est muerto 7amos a verlo R4vanc un pie RMuvase y lo
dejo seco[ Rme ladr2
4vanc el otro pie 9a linterna se a"it2 un poco (reo $ue dio un paso atrs
RSe arries"a usted demasiado, forastero Rdijo, siempre sin perder la calmaR !e acuerdo,
vaya delanteW yo le se"uir Parece usted enfermo Si no hu&iera sido por esoU
RKa&ra disparado contra m, lo s Me han "olpeado con una cachiporra )so siempre hace $ue
ten"a ojeras
R4"rada&le sentido del humorU, de "uardin de dep2sito de cadveres R"imi2 casi
Me volv de espaldas a la lu* y al instante el ha* de la linterna &rill2 en el suelo delante de m
!ej atrs el pe$ue%o cup, un cochecito corriente, limpio y &rillante &ajo la difusa lu* de las
estrellas Se"u adelante, por el camino de tierra, hasta dejar atrs la curva 9os pasos de la
muchacha me se"uan de cerca y la linterna me "uia&a Bo se oa otra cosa $ue el ruido de sus
pasos y su respiraci2n 9os mos yo no los oa
--
4 mitad de camino, al mirar hacia la derecha, vi un pie 9a chica acompa%2 mi "esto con la
linterna y entonces lo vi de cuerpo entero =endra $ue ha&erme dado cuenta mientras &aja&a,
pero camina&a inclinado, estudia&a el suelo con una linterna del tama%o de una pluma
estilo"rfica, y trata&a de interpretar las huellas de unos neumticos con una lu* del dimetro de
una moneda de veinticinco centavos
R!eme la linterna Rdije, ePtendiendo la mano hacia atrs
Me la entre"2 sin decir nada Puse una rodilla en tierra )l suelo me transmiti2 una sensaci2n fra
y h#meda a travs de la tela
Marriott esta&a tum&ado de espaldas, junto a un matorral, en esa posici2n como de &olsa de ropa
$ue siempre si"nifica lo mismo Su rostro era un rostro $ue yo no ha&a visto nunca =ena el
pelo oscurecido por la san"re, las llamativas ondulaciones ru&ias enredadas con los co"ulos y
con una espesa supuraci2n "riscea, semejante a un limo primi"enio
9a chica $ue esta&a detrs de m respir2 con fuer*a pero no dijo nada Mlumin la cara de Marriott
con la linterna Se la ha&an destro*ado a "olpes >na de las manos esta&a ePtendida,
inmovili*ada a mitad de un "esto, los dedos do&lados )l a&ri"o, retorcido a medias por de&ajo,
haca pensar $ue ha&a rodado al caer =ena las piernas cru*adas !e una comisura de la &oca le
escapa&a un hilo de un l$uido tan oscuro como aceite sucio
RMantn"alo iluminado Rdije, ofreciendo la linterna a mi acompa%anteR Si es $ue no se
marea
9a chica la co"i2 y la sostuvo sin decir pala&ra, con tanta entere*a como un veterano del
departamento de homicidios Sa$u de nuevo mi diminuta linterna y empec a re"istrar los
&olsillos de Marriott, tratando de no moverlo
RBo de&era hacer eso Rme dijo ella, un tanto nerviosaR Bo de&era tocarlo hasta $ue lle"ue
la polica
R(ierto RdijeR Bi los chicos del coche patrulla hasta $ue lle"uen los detectives, ni tampoco
ellos hasta $ue vea el cadver el dele"ado del jue* de instrucci2n y los fot2"rafos hayan hecho
sus instantneas y el ePperto haya reco"ido las huellas di"itales SSa&e cunto es pro&a&le $ue
lleve todo eso en un sitio como steT >n par de horas
R!e acuerdo Rdijo ellaR Mma"ino $ue siempre tiene usted ra*2n Supon"o $ue es usted ese
tipo de persona 4l"uien de&a de tenerle muy poco afecto para aplastarle la ca&e*a de esa
manera
RPuede $ue no tuviera nada contra l personalmente R"ru%R 4 al"unas personas les "usta
aplastar ca&e*as
R(omo no s lo $ue esta&a pasando, no puedo aventurar una opini2n Rdijo la chica de manera
cortante
'evis toda la ropa de Marriott =ena monedas y &illetes en un &olsillo del pantal2n, un llavero
de cuero repujado en el otro, y tam&in un cortaplumas )l &olsillo i*$uierdo de atrs produjo
una carterita con ms dinero en efectivo, tarjetas de se"uros, un permiso de conducir y un par de
reci&os )n la cha$ueta, cerillas, un lpi* estilo"rfico chapado en oro y en"anchado en un
&olsillo y dos finos pa%uelos de &atista, tan delicados y &lancos como nieve seca en polvo 9ue"o
la pitillera esmaltada de la $ue le ha&a visto sacar sus ci"arrillos marrones con &o$uilla de oro
)ran sudamericanos, de Montevideo Q en el otro &olsillo interior una se"unda pitillera $ue no
ha&a visto hasta entonces, hecha de seda &ordada, un dra"2n a cada lado y un arma*2n de
imitaci2n de carey tan del"ado $ue casi no ePista 9a a&r con mucho cuidado y encontr tres
ci"arrillos rusos de "ran tama%o &ajo la &anda elstica 4pret uno Me dio la sensaci2n de ser
viejo y de estar seco y poco compacto 9os tres tenan &o$uillas huecas
R)l muerto fuma&a de los otros Rdije por encima del hom&roR ^stos eran tal ve* para una
ami"a !e&a de ser una de esas personas $ue tienen muchas ami"as
9a chica se inclin2 y sent su aliento en el cuello
RSBo lo conocaT
R9o he conocido esta noche Me contrat2 como "uardaespaldas RMenudo "uardaespaldas
Bo respond
R9o siento RSu vo* se hi*o casi un susurroR )n realidad no s lo $ue ha pasado S(ree usted
$ue puedan ser ci"arrillos de marihuanaT SMe deja verlosT 9e pas la pitillera &ordada
R(onoc una ve* a un tipo $ue fuma&a marihuana RdijoR =res whis<is y tres porros y se
necesita&a una llave in"lesa para &ajarlo de la ara%a RManten"a fija la lu*
A un li"ero rumor y lue"o la chica ha&l2 de nuevo
R9o siento RMe devolvi2 la pitillera y la deslic de nuevo en el &olsillo de Marriott
Bo ha&a nada ms, todo lo cual pro&a&a $ue, en su caso, no se trata&a de ro&o
Me levant y ech mano a mi cartera 9os cinco &illetes de veinte se"uan all
R9adrones con mucha clase RdijeR S2lo se han llevado los miles
)l ha* de lu* se diri"a ahora hacia el suelo Me "uard el &illetero, lue"o la linterna diminuta en
el &olsillo interior y con un movimiento rpido &us$u el arma $ue la chica sostena a#n con la
misma mano $ue la linterna !ej2 caer la linterna, pero yo me apoder de la pistola )lla
retrocedi2 rpidamente y tam&in reco" la linterna 9e ilumin la cara por un momento y lue"o
la apa"u
RBo haca falta $ue se pusiera violento Rdijo, metiendo las manos en los &olsillos del lar"o
a&ri"o de tela "ruesa y hom&reras muy marcadasR Bunca he pensado $ue lo hu&iera matado
usted
Me "ust2 la tran$uilidad de su vo* as como su valor Bos $uedamos en la oscuridad, uno frente
a otro, sin decir nada por el momento Se vea la male*a y lu* en el cielo
7olv a iluminarle la cara con la linterna y ella parpade2 )l suyo era un rostro ntido, lleno de
fuer*a y con unos ojos muy "randes >na cara con huesos de&ajo de la piel, delicadamente
di&ujada como un violn de (remona >n rostro muy a"rada&le
RPelirroja RdijeR =iene aspecto irlands
RQ me apellido 'iordan SPasa al"oT 4pa"ue la lu* Q no ten"o el pelo rojo, sino de color
cao&a
4pa"u la linterna
RSBom&re de pilaT
R4nne Q ha"a el favor de no llamarme 4nnie
RSVu hace usted en este sitioT
R4 veces sal"o a conducir por la noche (uando estoy desa*onada 7ivo sola Soy hurfana
Me cono*co esta *ona como la palma de la mano Pasa&a por a$u y vi una lu* $ue parpadea&a,
a&ajo en la hondonada Kaca demasiado fro para $ue fuesen j2venes haciendo el amor Q no
necesitan lu*, Sno es ciertoT
RQo no la necesit nunca Se arries"a usted demasiado, se%orita 'iordan RMe parece $ue
antes le he dicho yo lo mismo =ena un arma Q no soy miedosa Bo hay nin"una ley $ue me
proh&a &ajar ah
R4j S2lo el instinto de conservaci2n =en"a Bo es una de mis noches &rillantes Supon"o $ue
tiene licencia de armas R9e ofrec la pistola para $ue la co"iera por la culata
9a tom2 y se la "uard2 en el &olsillo
R)s ePtra%o lo curiosa $ue puede ser la "ente, Sno es ciertoT Soy escritora a ratos 4rtculos de
fondo para la prensa
RSSe "ana dineroT
R!emasiado poco, se lo ase"uro SVu &usca&a ustedU, en sus &olsillosT
RBada en particular Soy un ePperto en fis"onear 9lev&amos ocho mil d2lares para rescatar
las joyas $ue le ha&an ro&ado a una se%ora Bos han atracado Q han matado a mi acompa%ante,
pero no s por $u Bo me pareca una persona $ue fuese a ofrecer resistencia Q tampoco he
odo ruido de pelea Ka&a &ajado a la hondonada cuando lo asaltaron a l, $ue se ha&a $uedado
dentro del coche, ms arri&a Bos ha&an dicho $ue &ajramos hasta la hondonada, pero no
pareca $ue hu&iera sitio para pasar con el coche sin ro*arlo con la &arrera !e manera $ue &aj a
pie, y mientras tanto de&ieron de atracarlo 9ue"o uno de ellos se meti2 en el coche y me ati*2 en
la ca&e*a Pens $ue el muerto esta&a a#n en el coche, como es l2"ico
RPero eso no $uiere decir $ue se haya comportado usted como un idiota Rdijo ella
R!esde el principio ha&a al"o en este tra&ajo $ue no encaja&a 9o sent ense"uida Pero
necesita&a el dinero 4hora ten"o $ue ir a contrselo a los polis y a tra"ar $uina S9e importara
llevarme a Montemar 7istaT !ej all mi coche )ra donde viva el muerto
R(laro Pero Sno de&era $uedarse al"uien con lT Puede usted llevarse mi cocheU, o puedo ir
yo a avisar a la polica
Mir la esfera de mi reloj 9as manecillas, d&ilmente luminosas, me dijeron $ue casi era ya
medianoche
RBo
RSPor $u noT
RBo s por $u no Pero lo siento as 7oy a actuar solo
Mi acompa%ante "uard2 silencio !escendimos por la pendiente, montamos en su cochecito y la
se%orita 'iordan lo puso en marcha, le dio la vuelta sin luces, se"uimos colina arri&a y pas2 la
&arrera sin pro&lemas 4 una man*ana de distancia encendi2 los faros
Me dola la ca&e*a Bo ha&lamos hasta lle"ar a la altura de la primera casa en la parte
pavimentada de la calle
R>sted necesita un tra"o Rdijo mi acompa%anteR SPor $u no volvemos a mi casa y se toma
una copaT Puede telefonear a la comisara desde all =ienen $ue venir desde 9os \n"eles, en
cual$uier caso Por estos alrededores no hay ms $ue un cuartel de &om&eros
RSi"a adelante por la costa 7oy a actuar solo
RPero Spor $uT Bo ten"o miedo de la polica 9o $ue yo cuente puede serle de ayuda
RBo $uiero ayuda =en"o $ue pensar Becesito estar solo durante un rato RPeroU !e
acuerdo
Ki*o un ruido impreciso con la "ar"anta y "ir2 hacia el &ulevar 9le"amos a la "asolinera de la
carretera de la costa y se"uimos hacia el norte, camino de Montemar 7ista y del caf con la
terra*a al aire li&re )sta&a iluminado como un trasatlntico de lujo 9a se%orita 'iordan meti2 el
coche en el arcn, yo me ape y mantuve a&ierta la porte*uela
?us$u una tarjeta en el &illetero y se la pas
R4l"#n da $ui* necesite un &uen apoyo RdijeR K"amelo sa&er Pero no me llame si s2lo
se trata de tra&ajar con la ca&e*a
9a se%orita 'iordan "olpe2 varias veces la tarjeta contra el volante y dijo muy despacio+
RMe encontrar en la "ua de telfonos de ?ay (ity, N-. de la calle :; 7en"a a verme y
cul"ueme una medalla de cart2n piedra por ocuparme de mis propios asuntos Me parece $ue
todava est "ro"ui por el "olpe $ue le han dado
Ki*o un "iro de -N5 "rados en un a&rir y cerrar de ojos y vi c2mo las luces traseras de su
cochecito se perdan en la oscuridad
!ej atrs el arco y el caf con la terra*a al aire li&reW al lle"ar al aparcamiento su& a mi
autom2vil =ena delante un &ar y esta&a otra ve* tem&lando Pero pareca ms sensato entrar en
la comisara de polica de 9os \n"eles Aeste Rcomo hice veinte minutos despusR tan fro
como una rana y tan verde como un &illete de d2lar recin estrenado
-:
Kora y media despus ha&an levantado el cadver, ha&an ePaminado el lu"ar de los hechos y yo
ha&a contado mi historia tres o cuatro veces ^ramos cuatro las personas reunidas en el
despacho del oficial de "uardia en la comisara de 9os \n"eles Aeste =odo el edificio esta&a
muy tran$uilo, a ePcepci2n de un &orracho $ue, desde su celda, se"ua lan*ando la llamada
australiana de la selva mientras espera&a a $ue lo llevaran al centro de la ciudad para un juicio
matutino
9a intensa lu* &lanca de un reflector ilumina&a una mesa so&re la $ue esta&an ePtendidos los
o&jetos encontrados en los &olsillos de 9indsay Marriott, o&jetos $ue ahora parecan tan muertos
y tan perdidos como su due%o 9a persona sentada frente a m se apellida&a 'andall y perteneca
a la ?ri"ada (rimi nal de 9os \n"eles, un individuo del"ado y callado de unos cincuenta a%os
con ca&ellos "rises muy &ien peinados, ojos fros y aire distante 9leva&a una cor&ata de color
rojo oscuro con lunares ne"ros y los lunares no cesa&an de &ailar delante de mis ojos !etrs de
l, ms all del cono de lu*, dos individuos muy fornidos, con aspecto de "uardaespaldas y
repanti"ados en sus asientos, vi"ila&an mis orejas, una cada uno
Iu"uete con un ci"arrillo antes de encenderlo, y cuando aspir el humo no me "ust2 el sa&or
Me $ued $uieto viendo c2mo se me $uema&a entre los dedos Me pareca tener ochenta a%os y
sent $ue me deteriora&a a toda velocidad
R(uantas ms veces cuenta usted esa historia ms impro&a&le resulta )l tal Marriott ha&a
ne"ociado durante das el rescate y lue"o, tan s2lo unas horas antes de la cita definitiva, llama a
un perfecto desconocido y lo contrata para llevarlo con l como "uardaespaldas
RBo era ePactamente como "uardaespaldas Rdije Bi si$uiera le ePpli$u $ue lleva&a un arma
S2lo $uera $ue lo acompa%ara
RSVuin le ha&a dado su nom&reT
RPrimero dijo $ue un ami"o com#n 9ue"o $ue se ha&a limitado a sacarlo del listn de
telfonos
'andall ju"uete2 con las cosas $ue ha&a so&re la mesa y separ2 una tarjeta de visita con aire de
tocar al"o $ue no esta&a del todo limpio 9ue"o la empuj2 hacia m so&re la madera
RMarriott tena una tarjeta suya !onde consta su profesi2n
)Pamin la tarjeta Ka&a salido del &illetero de Marriott, junto con otras tarjetas $ue no me
ha&a molestado en revisar mientras est&amos en la hondonada de Purissima (anyon )ra una
de las mas, desde lue"o Q a decir verdad pareca &astante sucia, so&re todo tratndose de un
hom&re como Marriott =ena una mancha redonda en una es$uina
R(laro RdijeR 9as reparto siempre $ue se presenta una ocasi2n (omo es l2"ico
RMarriott le dio el dinero para $ue usted lo llevara Rdijo 'andallR Acho mil d2lares )ra ms
&ien un tipo confiado
4spir el humo del ci"arrillo y lo arroj contra el techo 9a lu* me haca da%o en los ojos Me
dola la nuca
RBo ten"o los ocho mil d2lares RdijeR 9o siento
RBo Bo estara a$u si tuviera el dinero SA $ui* sT R4hora ha&a en su rostro una fra
ePpresi2n desde%osa, pero me pareci2 artificial
RKara muchas cosas por ocho mil d2lares RdijeR Pero si $uisiera matar a un individuo con
una cachiporra s2lo le dara dos veces como mPimo, y en la parte trasera de la ca&e*a
'andall hi*o un leve "esto de asentimiento >no de los poli*ontes $ue tena detrs escupi2 en la
papelera
R^sa es una de las cosas desconcertantes Parece un tra&ajo de aficionados, aun$ue, claro est,
al"uien puede ha&er $uerido $ue pare*ca un tra&ajo de aficionados )l dinero no era de Marriott,
Sno es ciertoT
RBo lo s Sa$u la impresi2n de $ue no, pero no es ms $ue una impresi2n Bo $uiso decirme
$uin era la vctima del atraco
RBo sa&emos nada de MarriottU, a#n Rdijo 'andall muy despacioR Supon"o $ue ePiste la
posi&ilidad de $ue se propusiera ro&ar l los ocho mil
RS)hT R4$uello me sorprendi2 Pro&a&lemente se not2 mi sorpresa )n el rostro terso de
'andall no se produjo el menor cam&io
RS(ont2 usted el dineroT
RPor supuesto $ue no Marriott me pas2 un pa$uete Ka&a dinero dentro y pareca mucho !ijo
$ue eran ocho de los "randes SPara $u i&a a $uerer ro&rmelo cuando ya lo tena antes de $ue
yo aparecieraT
'andall ePamin2 una es$uina del techo y &aj2 las comisuras de la &oca 9ue "o se enco"i2 de
hom&ros
R'etrocedamos un poco RdijoR 4l"uien atrac2 a Marriott y a una se%ora, llevndose su
collar de jade y otras cosas, y lue"o se ofreci2 a devolverlo por una cantidad $ue parece
francamente pe$ue%a si se tiene en cuenta el valor $ue se atri&uye al collar Marriott i&a a
ocuparse del pa"o Pens2 en hacerlo solo y no sa&emos si la otra parte insisti2 en ello o si ni
si$uiera se mencion2 !e ordinario son &astante $uis$uillosos en esos casos Pero Marriott, por
lo $ue parece, decidi2 $ue no era nin"#n pro&lema llevarlo a usted 9os dos supusieron $ue
esta&an tratando con una &anda or"ani*ada y $ue se atendran a las re"las esta&lecidas por su
profesi2n Marriott esta&a asustado Parece l2"ico Vuera compa%a >sted era esa compa%a
Pero tam&in era un desconocido, nada ms $ue un nom&re en una tarjeta $ue le ha&a pasado
otro desconocido $ue, se"#n Marriott, era un ami"o com#n 9ue"o, en el #ltimo minuto, el
muerto decide $ue lleve usted el dinero y sea $uien ha&le mientras l se esconde en el coche Bos
ha dicho $ue fue usted mismo $uien tuvo la idea, pero $ui* l esta&a deseoso de $ue lo
su"iriera, y si usted no lo haca, $ui* se le hu&iera ocurrido a l
R)n un primer momento no le "ust2 la idea Rdije
'andall se enco"i2 de hom&ros una ve* ms
RJin"i2 $ue no le "usta&a la idea, pero aca&2 cediendo !e manera $ue por fin se produce la
llamada telef2nica y salen ustedes hacia el sitio $ue l descri&e =odo procede de Marriott Bo
hay nada $ue usted sepa por su cuenta (uando lle"an all parece $ue no hay nadie Se supone
$ue han de &ajar con el coche hasta la hondonada, pero tienen la impresi2n de $ue no hay hueco
suficiente para pasar con un autom2vil tan "rande Bo lo ha&a, de hecho, por$ue el coche $ued2
&astante ara%ado por el lado i*$uierdo >sted se apea y &aja a pie hasta la hondonada, no ve ni
oye nada, espera unos minutos, vuelve al coche y entonces al"uien $ue est dentro le "olpea en
la nuca Supon"amos ahora $ue Marriott $uera el dinero y pensa&a utili*arlo a usted de ca&e*a
de turcoU, Sno ha&ra actuado precisamente de la manera en $ue lo hi*oT
R)s una teora estupenda RdijeR Marriott me ati*2 con la cachiporra, me $uit2 los ocho
"randes, lue"o se arrepinti2 y, despus de enterrar el dinero &ajo unos matorrales, se machac2 los
sesos
'andall me mir2 impasi&le
R=ena un c2mplice, por supuesto M&a a dejarlos a los dos sin sentido, y el c2mplice se lar"ara
con el dinero S2lo $ue el c2mplice traicion2 a Marriott matndolo (on usted no tuvo $ue
aca&ar por$ue no lo conoca
9o mir con admiraci2n y aplast lo $ue $ueda&a del ci"arrillo en un cenicero de madera $ue
tuvo en otro tiempo un recu&rimiento de cristal
R)ncaja con los hechosU, al menos con lo $ue sa&emos Rdijo 'andall con mucha calmaR
Bo es peor $ue cual$uier otra teora $ue se nos pueda ocurrir en este momento
RKay un hecho $ue no encaja+ a m me "olpearon desde el coche, Sno es ciertoT )so me hara
sospechar $ue era Marriott el a"resorU, si aceptamos $ue todo lo dems no cam&ia Pero lo
cierto es $ue no sospech de l despus de $ue lo mataran
R9a manera de "olpearle es lo $ue mejor encaja Rdijo 'andallR >sted no le dijo a Marriott
$ue tena una pistola, pero l pudo notar el &ulto &ajo el &ra*o o sospechar al menos $ue s la
tena )n ese caso $uerra "olpearlo cuando usted no sospechara nada Q usted no espera&a $ue
lo atacaran desde dentro del coche
R!e acuerdo RdijeR >sted "ana )s una &uena teora, siempre $ue supon"amos $ue el dinero
no era de Marriott, $ue $uera ro&arlo y $ue tena un c2mplice !e manera $ue su plan es $ue los
dos nos despertemos con sendos chichones, el dinero ha desaparecido, los dos decimos cunto lo
siento y yo me voy a mi casa y olvido todo lo $ue ha pasado S)s as como terminaT Pre"unto si
es as como l espera&a $ue terminase Por$ue tam&in l tena $ue $uedar &ien, Sno es esoT
'andall sonri2 ir2nicamente
R=ampoco a m me "usta S2lo esta&a ensayndola )ncaja con los hechosU, hasta donde los
conocemos, $ue no es mucho
R(reo $ue no sa&emos lo suficiente para empe*ar si$uiera a teori*ar RdijeR SPor $u no dar
por &ueno $ue deca la verdad y $ue $ui* reconoci2 a uno de los atracadoresT
RPero usted dice $ue no oy2 ruido de forcejeo ni "rito al"uno
RBo Pero puede ser $ue lo a"arrasen del cuello, por sorpresa A $ue estuviera demasiado
asustado para "ritar cuando se le echaron encima Pon"amos $ue lo vi"ila&an desde la male*a y
$ue me vieron salir pendiente a&ajo Me alej un &uen trecho, Ssa&eT =reinta metros lar"os 9os
atracadores se acercan al coche a mirar y ven a Marriott 4l"uien le pone un arma delante de las
narices y le o&li"a a salir, en silencio )ntonces le "olpean Pero al"o $ue dice, o su manera de
mirar, les hace creer $ue ha reconocido a al"uien
RS4 oscurasT
RS RdijeR =iene $ue ha&er sido una cosa as Kay voces $ue se le $uedan a uno en la ca&e*a
Mncluso a oscuras se reconoce a la "ente
'andall ne"2 con la ca&e*a
RSi se trata&a de un "rupo or"ani*ado de ladrones de joyas, no mataran ePcepto por ra*ones de
fuer*a mayor RSe detuvo de repente y sus ojos ad$uirieron un aspecto vidrioso (err2 la &oca
muy despacio, pero con mucha fuer*a =ena una ideaR Secuestro Rdijo
4sent con la ca&e*a
R(reo $ue es una idea
RKay otra cosa ms Rdijo S(2mo lle"2 usted a casa de MarriottT R)n mi coche
RS!2nde esta&aT
R)n Montemar 7ista, en el aparcamiento junto al caf con terra*a al aire li&re
Me mir2 con aire muy pensativo 9os poli*ontes $ue tena detrs me contemplaron con
desconfian*a )l &orracho $ue esta&a en el cala&o*o trat2 de cantar al estilo tirols, pero le fall2
la vo*, se desanim2 y empe*2 a llorar
R7olv andando a la carretera RdijeR Kice se%as a un coche para $ue parase 9o conduca una
chica sola Me reco"i2 y me llev2 hasta Montemar 7ista
R>na valiente Rdijo 'andallR )ra muy de noche y esta&an en una carretera poco
frecuentada, pero se detuvo
RS 4l"unas lo hacen Bo lle"arnos a intimar, pero pareca a"rada&le R9os mir fijamente,
sa&iendo $ue no me crean y pre"untndome por $u les esta&a mintiendo
R>n coche pe$ue%o RdijeR >n (hevrolet cup Bo recuerdo la matrcula RIa, no recuerda
la matrcula Rdijo uno de los poli*ontes antes de escupir de nuevo en la papelera
'andall se inclin2 hacia adelante y me ePamin2 con mucho cuidado
RSi est usted ocultndonos al"o con la idea de tra&ajar por su cuenta en este caso para hacerse
un poco de pu&licidad, yo me lo pensara dos veces, Marlowe Bo me "ustan todos los detalles
de su historia y le voy a dar la noche para $ue ha"a memoria Ma%ana, pro&a&lemente, le pedir
una declaraci2n jurada Mientras tanto djeme darle un consejo )stamos ante un asesinato y ante
un tra&ajo para la polica, y no $uerramos su ayuda aun$ue fuese muy "rande 9o #nico $ue
$uerernos de usted son hechos SMe ePplicoT
R(laro SMe puedo ir a casaT Bo me siento nada &ien
RSe puede marchar
Sus ojos eran de hielo
Me levant y me diri" hacia la puerta en medio de un silencio sepulcral (uando ha&a dado
cuatro pasos 'andall se aclar2 la "ar"anta y dijo al des"aire+ R4h, una pe$ue%e* SSe fij2 usted
en $u clase de ci"arrillos fuma&a MarriottT
Me volv hacia l
RS Marrones Sudamericanos, en una pitillera francesa esmaltada 'andall se inclin2 hacia
adelante, apart2 la pitillera de seda &ordada del mont2n de pertenencias $ue ha&a so&re la mesa
RSKa visto esto antes al"una ve*T
R(laro 9a he estado mirando hace un momento
RVuiero decir antes, en el curso de la tarde
R(reo $ue s RdijeR )ncima de al"una mesa, $ui* SPor $uT RSBo re"istr2 usted el
cadverT
R)st &ien RdijeR S, le re"istr los &olsillos )sa pitillera esta&a en uno de ellos 9o siento
Bada ms $ue curiosidad profesional Bo cam&i nada de sitio !espus de todo era mi cliente
'andall tom2 la pitillera &ordada con las dos manos, la a&ri2 y se $ued2 mirndola )sta&a vaca
9os tres ci"arrillos ha&an desaparecido
4pret los dientes con fuer*a y conse"u $ue mi rostro no perdiera la ePpresi2n de cansancio
Pero no fue fcil
RS9e vio fumar al"#n ci"arrillo sacado de a$uT
RBo
'andall asinti2 framente con la ca&e*a
RBo hay nada dentro, como puede usted ver Pero Marriott la lleva&a en el &olsillo de todos
modos Kay un po$uito de polvo 7oy a hacer $ue lo ePaminen al microscopio Bo estoy se"uro,
pero no me ePtra%ara $ue se tratase de marihuana
RSi tena de sos RdijeR, creo $ue de&i2 de fumarse un par anoche Becesita&a al"o $ue lo
ale"rara un poco
'andall cerr2 la pitillera con mucho cuidado y la dej2 a un lado R)so es todo RdijoR Bo se
meta en los
Sal del despacho
9a nie&la se ha&a levantado y las estrellas &rilla&an tanto como falsas estrellas de cromo en un
cielo de terciopelo a*ul (onduje muy deprisa Becesita&a ms una copa de lo $ue necesita&a
respirar, pero todos los &ares esta&an cerrados
-/
Me levant a las nueve, tom tres ta*as de caf solo, me moj la nuca con a"ua helada y le los
dos peri2dicos $ue el repartidor ha&a estrellado por la ma%ana contra la puerta del apartamento
)n el se"undo cuadernillo ha&a poco ms de un prrafo so&re Moose Malloy, pero Bulty no
ha&a conse"uido $ue apareciese su nom&re Bada so&re 9indsay Marriott, a no ser $ue la noticia
estuviera en la p"ina de sociedad
Me vest, com dos huevos pasados por a"ua, me tom una cuarta ta*a de caf y proced a
mirarme al espejo Bo ha&a perdido del todo las ojeras (on la puerta a&ierta ya para irme son2
el telfono
)ra Bulty Bo pareca de muy &uen humor
RSMarloweT
RS S9e han echado el "uanteT
RS, por supuesto (laro $ue s RKi*o una pausa para "ru%irR 4 la entrada de 7entura, como
le dije ZBo nos hemos divertido poco[ !os metros, tan s2lido como un pilar de puente, camino
de San Jrancisco para ver la Jeria (inco &otellas de whis<y de "arrafa en el asiento delantero
del coche $ue ha&a al$uilado, y otra a&ierta de la $ue i&a &e&iendo mientras conduca a ciento
veinte =odo lo $ue tenamos para hacerle frente eran dos polis de la localidad con rev2lveres y
cachiporras
Ki*o una pausa y yo repas mentalmente unos cuantos comentarios in"eniosos, pero nin"uno me
pareci2 lo &astante divertido para la ocasi2n 9ue"o si"ui2 Bulty+
RSe ejercit2 con los "uardias durante un rato y cuando esta&an lo &astante cansados para irse a
la cama, les arranc2 un lado del coche, tir2 la radio a la cuneta, a&ri2 otra &otella de whis<y y se
ech2 a dormir 4l ca&o de un rato los nuestros reaccionaron y compro&aron c2mo, por espacio de
die* minutos, sus cachiporras re&ota&an so&re la ca&e*a del infractor sin $ue se diera cuenta
(uando empe*a&a a enfadarse lo esposaron 9a cosa ms fcil del mundo 9o tenemos a la
som&ra, claro est+ conducir &orracho, consumo de &e&idas alcoh2licas en un vehculo, a"resi2n
a un a"ente de polica en el cumplimiento del de&er, dos delitos, da%o intencionado a propiedad
p#&lica, intento de evasi2n despus de ha&erlo detenido, re&eli2n, escndalo en la va p#&lica y
estacionamiento en autopista !ivertido, Sno le pareceT
RS!2nde est el chisteT Rpre"unt Bo me ha contado todo eso s2lo para re"odearse
RBo era Malloy Rdijo Bulty con ferocidadR )l individuo de marras se llama Stoyanoffs<y,
vive en Kemet, tra&aja&a para a&rir el t#nel de San Iac< y aca&a&a de terminar la perforaci2n
=iene mujer y cuatro hijos 9e ahorro el enfado de su media naranja SVu est usted haciendo
acerca de MalloyT RBada Me duele la ca&e*a
RSi le so&ra un poco de tiempoU
RBo creo RrespondR Pero "racias de todos modos S(undo es la vista so&re el morenoT
RSVu ms le daT Rdijo Bulty desde%osamente antes de col"ar
Jui en coche a Kollywood ?oulevard, lo dej en el aparcamiento junto al edificio, y su& en el
ascensor hasta mi piso 4&r la puerta de la pe$ue%a antesala $ue Rpor si acaso me lle"a al"#n
cliente y no le importa esperarR nunca cierro con llave
9a se%orita 4nne 'iordan levant2 los ojos de la revista $ue lea y me sonri2
9leva&a un traje sastre color ta&aco con un jersey &lanco de cuello alto a modo de &lusa (on la
lu* del da su pelo era pura cao&a, y lo lleva&a cu&ierto con un som&rero cuya parte central tena
el tama%o de un vaso de whis<y, mientras $ue el ala podra servir para envolver la colada
semanal 9a inclinaci2n era de unos cuarenta y cinco "rados, de manera $ue el &orde del ala casi
le ro*a&a el hom&ro 4 pesar de eso pareca ele"ante Vui* por ello
9a se%orita 'iordan tena unos veintiocho a%os y una frente estrecha, ms alta de lo $ue se
considera ele"ante 9a nari* era pe$ue%a e in$uisitiva, el la&io superior un po$uito demasiado
lar"o y la &oca ms $ue un poco demasiado ancha 9os ojos, de color "ris a*ul con reflejos de
oro Su sonrisa resulta&a muy a"rada&le =ena aspecto de ha&er dormido &ien >na cara
simptica, una de esas caras $ue caen &ien ?onita, pero no tanto como para tener $ue ponerse
nudilleras de metal cada ve* $ue se saliera con ella
RBo sa&a cules eran sus horas de oficina RdijoR !e manera $ue esper Ke supuesto $ue su
secretaria no tra&aja&a hoy
RBo ten"o secretaria
(ruc la antesala y a&r la puerta interior 9ue"o proced a conectar el tim&re situado en la puerta
ePterior
R7ayamos al sal2n privado donde acostum&ro a reflePionar
Pas2 delante de m, dejando una li"era fra"ancia a sndalo, y se detuvo a contemplar los cinco
archivadores de color verde, la "astada alfom&ra de color marr2n roji*o, los mue&les a $uien
nadie ha&a $uitado el polvo y las cortinas no demasiado limpias
RSe me ocurre $ue no le vendra mal al"uien para contestar al telfono RdijoR Q para mandar
de cuando en cuando las cortinas al tinte
R9as mandar cuando las ranas cren pelo Sintese Puede $ue me pierda al"unos tra&ajos de
poca importancia Q mucha utili*aci2n de piernas Pero ahorro dinero
R)ntiendo Rdijo muy recatadamente, al tiempo $ue coloca&a un voluminoso &olso de ante
so&re el cristal de la mesa de despacho 9ue"o se inclin2 hacia atrs y co"i2 uno de mis
ci"arrillos Qo, por mi parte, proced a $uemarme un dedo con una cerilla de papel al
encendrselo
9a se%orita 'iordan lan*2 una cortina de humo y me o&se$ui2 con otra sonrisa !ientes &onitos,
ms &ien "randes
RPro&a&lemente no espera&a volver a verme tan pronto SVu tal la ca&e*aT RMal Bo, no lo
espera&a
RSSe port2 &ien con usted la policaT
RMs o menos como siempre
RBo le estoy impidiendo hacer nada importante, SverdadT
RBo
R!e todos modos, no parece muy contento de verme
9len la pipa y alar"u la mano para utili*ar la caja de cerillas )ncend la pipa con mucho
cuidado 9a se%orita 'iordan me contempl2 con apro&aci2n 9os hom&res $ue fuman en pipa son
individuos s2lidos Qo no i&a a desilusionada
R=rat de no me*clarla en lo $ue pas2 RdijeR Bo s ePactamente por $u !e todos modos,
ya no es asunto mo =ra"u la $uina $ue me toca&a anoche, conse"u dormirme con ayuda de
una &otella y ahora el asunto est ya en manos de la polica+ se me ha dicho $ue no me
entrometa
R9a ra*2n por la $ue no $uiso me*clarme Rdijo con calma la se%orita 'iordanR fue el
convencimiento de $ue la polica no se i&a a creer $ue la simple curiosidad me llevara anoche a
a$uella hondonada Pro&a&lemente me atri&uiran al"#n motivo poco claro y me interro"aran
hasta dejarme hecha un "ui%apo
RS(2mo sa&e $ue yo no pens eso mismoT
R9os polis s2lo son personas Rdijo sin venir a cuento
R)mpie*an as, se"#n me han dicho
R4h, cinismo matutino R'ecorri2 el despacho con los ojos, de una manera en apariencia
distrada pero sin perder detalleR SVu tal se defiende a$uT Vuiero decir econ2micamente Me
refiero aU S@ana usted mucho dineroU, con unos mue&les como stosT
9anc un "ru%ido
RSA de&era ocuparme de mis asuntos y no hacer pre"untas impertinentesT RS9o conse"uira si
lo intentaraT
R4hora ya somos dos !"ame, Spor $u me ech2 un capote anocheT S4caso lo hi*o por$ue soy
ms &ien pelirroja y ten"o &uena fi"uraT
@uard silencio
RPro&emos con otra Rdijo ale"rementeR S9e "ustara sa&er $uin es la propietaria del collar
de jadeT
Bot una ri"ide* en los m#sculos de la cara Me esforc mucho por recordar, pero no esta&a del
todo se"uro !e repente, sin em&ar"o, lo vi con toda claridad Bunca ha&a mencionado en su
presencia el collar de jade
?us$u de nuevo las cerillas y encend la pipa por se"unda ve*
RBo demasiado RdijeR SPor $uT
RPor$ue yo lo s
R4j
RSVu hace cuando se vuelve de verdad locua*T SMueve los dedos de los piesT
R!e acuerdo R"ru%R Ka venido a decrmelo !"amelo
Sus ojos a*ules se a&rieron mucho y por un momento me pareci2 $ue se humedecan Se mordi2
el la&io inferior y se $ued2 un rato as, contemplando la superficie del escritorio 9ue"o se
enco"i2 de hom&ros, dej2 de morderse el la&io y me o&se$ui2 con una sonrisa llena de
inocencia
RQa s $ue no soy ms $ue una condenada mo*a pre"untona Pero hay en m una veta de
sa&ueso Mi padre era de la pasma Se llama&a (liff 'iordan y fue jefe de polica de ?ay (ity
siete a%os Supon"o $ue es eso lo $ue me sucede
RMe parece recordarlo SVu fue de lT
R9o echaron Se le rompi2 el cora*2n >na pandilla de ju"adores de ventaja enca&e*ados por un
tipo llamado 9aird ?runette "an2 las elecciones a alcalde Q pusieron a pap al frente de la
Aficina de 'e"istros e Mdentificaci2n, $ue en ?ay (ity tiene el tama%o aproPimado de una &olsita
de t !e manera $ue pap dimiti2, estuvo un par de a%os *ascandileando por ah y despus se
muri2 Q mi madre le si"ui2 muy poco despus 9levo sola dos a%os
R9o siento Rdije
9a se%orita 'iordan aplast2 lo $ue le $ueda&a del pitillo Bo esta&a manchado de lpi* de la&ios
R9a #nica ra*2n de $ue le a&urra contndoselo es $ue eso ePplica por $u me resulta fcil
entenderme con los policas Supon"o $ue tendra $ue ha&rselo dicho anoche Koy por la
ma%ana me he enterado de a $uin le ha&an encar"ado el caso y he ido a verlo Se ha enfadado
un poco con usted al principio
RBo tiene importancia RdijeR 4un$ue le hu&iera dicho toda la verdad ha&ra se"uido sin
creerme Bo ir ms all de morderme una oreja
9a se%orita 'iordan pareci2 dolida Me levant y a&r la otra ventana )l mido del trfico
procedente del &ulevar nos lle"2 en oleadas, como el mareo Me sent fatal 4&r el #ltimo caj2n
del escritorio, sa$u la &otella $ue "uardo para ocasiones as y me serv un tra"o
Mi visitante me mir2 con desapro&aci2n Ka&a dejado de ser un individuo s2lido Pero no hi*o
nin"#n comentario Me &e& el whis<y, "uard la &otella y me sent
RBo me ha invitado a una copa Rdijo con frialdad
R9o siento =odava no son las once Bo me ha parecido $ue fuera usted del "remio
Se le rieron los ojos
RS)s un cumplidoT
R)n m crculo, s
Se lo pens2 durante unos momentos Bo si"nifica&a nada para ella =ampoco para m, cuando
reflePion un poco Pero el whis<y hi*o $ue me sintiera mucho mejor
Se inclin2 hacia adelante y restre"2 los "uantes lentamente por la superficie del escritorio
RSBo estara interesado en contratar una ayudanteT 4un$ue s2lo le costara una pala&ra ama&le
de cuando en cuando
RBo
4sinti2 con la ca&e*a
RQa ima"ina&a lo $ue me i&a a decir Ser mejor $ue le pase mi informaci2n y me vuelva a
casa
Bo dije nada )ncend otra ve* la pipa Kace $ue uno pare*ca pensativo cuando no est
pensando
R)n primer lu"ar se me ocurri2 $ue un collar de jade como se tiene $ue ser una pie*a de
museo y todo el mundo lo conocera Rdijo
Mantuve en el aire la cerilla encendida, viendo c2mo la llama se me acerca&a a los dedos 9ue"o
sopl suavemente para apa"arla, la dej caer en el cenicero y dije+
R4 usted no le he contado nada so&re un collar de jade
RBoW pero lo hi*o el teniente 'andall
R4l"uien tendra $ue ponerle &otones en la &oca
R(onoca a mi padre Promet no contarlo
RMe lo est contando a m
R>sted ya lo sa&a, tonto
9a mano se le al*2 de pronto como si fuera a taparse la &oca, pero se detuvo a mitad de camino y
lue"o re"res2 despacio so&re la mesa y los ojos se le a&rieron mucho 9a interpretaci2n no fue
mala, pero yo sa&a al"o ms acerca de ella $ue ech2 a perder el efecto
R>sted lo sa&a, Sno es ciertoT R9as pala&ras apenas se oyeron
R(rea $ue eran diamantes >n &ra*alete, unos pendientes, un col"ante, tres sortijas, una de
ellas con esmeraldas, adems
RBo tiene "racia RdijoR Bi si$uiera ha sido muy rpido
RIade Jei =sui Muy escaso (uentas talladas de unos seis $uilates cada una, sesenta pie*as
(on un valor de ochenta mil d2lares
R=iene usted unos ojos casta%os &ien &onitos RdijoR Q se cree un tipo duro
R?ien, Sa $uin pertenece y c2mo lo descu&ri2T
RKa sido muy sencillo Se me ocurri2 $ue era pro&a&le $ue lo supiera el mejor joyero de la
ciudad, de manera $ue me fui a pre"untar al "erente de ?loc<_s 9e dije $ue era escritora y $ue
$uera preparar un artculo so&re tipos de jade $ue apenas se encuentranU, ya sa&e usted c2mo
se hacen esas cosas
R!e manera $ue se crey2 el pelo rojo y la &uena fi"ura
9a se%orita 'iordan se ru&ori*2 hasta las cejas
R?ueno )l caso es $ue me lo dijo Pertenece a una se%ora muy rica de ?ay (ity, $ue posee una
finca en uno de los ca%ones 9a se%ora 9ewin 9oc<rid"e @rayle Su marido es &an$uero de
inversiones o al"o semejante, enormemente rico, unos veinte millones )ra due%o de una emisora
de radio en ?everly Kills, la `J!`, y su futura mujer tra&aja&a all Se casaron hace cinco a%os
9a se%ora @rayle es una ru&ia despampanante )l se%or @rayle es mayor, no est &ien del
h"ado, se $ueda en casa y toma calomelanos mientras su mujer va a todas partes y se lo pasa en
"rande
R)se "erente de ?loc<_s RdijeR es un tipo $ue sa&e mucho
RBo fue l $uien me proporcion2 toda la informaci2n, tonto S2lo lo del collar 9o dems me lo
dijo @iddy @ertie 4r&o"ast
Me inclin hasta el #ltimo caj2n y sa$u otra ve* la &otella
RSBo ir usted a ser uno de esos detectives $ue estn &orrachos todo el tiempoT Rme pre"unt2
preocupada
RSPor $u noT Siempre resuelven sus casos y ni si$uiera sudan Si"a con su historia
R@iddy @ertie es el encar"ado de la secci2n de sociedad del (hronicle Kace a%os $ue lo
cono*co Pesa cien <ilos y lleva &i"ote a lo Kitler Sac2 la carpeta $ue tiene en su archivo so&re
los @rayle Mire
?usc2 dentro de su &olso y empuj2 en mi direcci2n por encima de la mesa una foto"rafa de
tama%o postal
)ra ru&ia Pero $u ru&ia (ual$uier o&ispo hara un a"ujero en una vidriera para verla M&a
vestida de calle, con un conjunto $ue pareca &lanco y ne"ro, y un som&rero a jue"oW tal ve* un
poco altiva, pero no demasiado Jueran las $ue fuesen tus necesidades, donde$uiera $ue
estuvieses, a$uella mujer tena la soluci2n )dad, unos treinta a%os
Me serv rpidamente otra copa y me $uem la "ar"anta al tra"arla RVutemela de delante
RdijeR 7oy a empe*ar a dar saltos
R9a he trado para usted Vuerr ha&lar con ella, Sno es ciertoT
(ontempl de nuevo la foto"rafa 9ue"o la met de&ajo del secante RSVu tal esta noche a las
onceT
R)sc#cheme, se%or Marlowe, esto es al"o ms $ue una colecci2n de chistes Ke telefoneado a
su casa )st dispuesta a verlo a usted para ha&lar de ne"ocios
RVui* empiece de esa manera
9a se%orita 'iordan hi*o un "esto de impaciencia, de manera $ue dej de &romear y sa$u a
relucir mi ePpresi2n de "uerrero curtido en cien &atallas RSPara $u va a $uerer vermeT
RSu collar, como es l2"ico 9e cuento lo $ue ha pasado 9lam por telfono y me cost2
muchsimo $ue me dejaran ha&lar con ella, pero por fin lo conse"u 9e cont la misma historia
$ue hi*o $ue el se%or de ?loc<_s se mostrara tan ama&le, pero no funcion2 9e sona&a la vo*
como si tuviera resaca !ijo al"o so&re ha&lar con su secretario, pero conse"u $ue si"uiera al
telfono y le pre"unt si era cierto $ue posea un collar de jade Jei =sui 4l ca&o de un rato dijo
6s8 9e pre"unt si me permitira verlo SPara $uT respondi2 ella 9e repet la historia so&re el
artculo, pero tampoco funcion2 Qo oa c2mo &oste*a&a y re"a%a&a a al"uien, tapando el
telfono, por ha&erme puesto con ella )ntonces dije $ue tra&aja&a para Philip Marlowe Q ella
respondi2+ 6?ueno, Sy $uT8 Bi ms ni menos
RMncre&le Pero todas las se%oras de la &uena sociedad ha&lan como "olfas en los tiempos $ue
corren
RBo sa&ra decirlo Rme replic2 la se%orita 'iordan con mucha dul*uraR )s pro&a&le $ue
al"unas sean "olfas 4s $ue le pre"unt si tena un telfono personal, sin necesidad de
ePtensi2n, y me dijo $ue eso no era asunto mo Pero lo curioso es $ue no me ha&a col"ado
R)sta&a pensando en el collar de jade y no sa&a por d2nde i&a a salir usted Q $ui* 'andall ya
le hu&iera contado al"o
9a se%orita 'iordan ne"2 con la ca&e*a
RBo 4 'andall lo llam despus y no sa&a $uin era la propietaria del collar hasta $ue se lo
dije 9e sorprendi2 &astante $ue lo hu&iera descu&ierto yo
R4ca&ar acostum&rndose RdijeR Pro&a&lemente no le $uedar ms remedio SVu pas2
despusT
RPues le dije a la se%ora @rayle+ 6Si"ue usted $ueriendo recuperarlo, Sno es ciertoT8 =al cual
Bo se me ocurri2 nada mejor =ena $ue utili*ar al"o $ue la descolocase un poco 4s fue Se
apresur2 a darme otro n#mero de telfono 9a llam y dije $ue $uera verla Pareci2 sorprendida
4s $ue tuve $ue contarle toda la historia Bo le "ust2 nada Pero ha&a estado pre"untndose por
$u no tena noticias de Marriott Mma"ino $ue $ui* pensa&a $ue su ami"o se ha&a fu"ado con
el dinero o al"o por el estilo !e manera $ue estoy citada con ella a las dos 9e voy a ha&lar de
usted y de lo estupendo y discreto $ue es y de c2mo sera la persona indicada para ayudarla a
recuperarlo, si es $ue hay al"una posi&ilidad, y todo lo dems Qa est &astante interesada
Bo dije nada =an s2lo me $ued mirndola Puso cara de estar dolida RSVu sucedeT SBo lo
he hecho &ienT
RSPor $u no se mete en la ca&e*a $ue se trata ya de un caso de la polica y $ue me han
aconsejado $ue no meta la nari*T
R9a se%ora @rayle tiene perfecto derecho a contratarlo a usted si as lo desea RSPara hacer
$uT
4&ri2 y cerr2 varias veces el cierre metlico del &olso, dando evidentes si"nos de impaciencia
R7aya por !iosU, una mujer como ellaU, tan atractivaU, no se da cuentaU RBo supo c2mo
continuar y se mordi2 el la&ioR SVu clase de persona era MarriottT
R4penas lo conoca Me pareci2 un tanto afeminado Bo me cay2 demasiado simptico
RS)ra un hom&re $ue las mujeres consideraran atractivoT
R4l"unas 4 otras les dara "anas de vomitar
R?ien, $ui* a la se%ora @rayle le pareciera atractivo Sala con l RPro&a&lemente sale con
un centenar de hom&res Qa hay muy pocas posi&ilidades de recuperar el collar
RSPor $uT
Me levant, fui hasta el fondo del despacho y "olpe la pared con la mano a&ierta, fuerte )l
tecleo de la m$uina de escri&ir se detuvo al otro lado por un momento, pero ense"uida se
reanud2 Mir, por la ventana a&ierta, el hueco entre mi edificio y el hotel Mansion Kouse )l
olor de la tienda de caf era lo &astante s2lido como para construir un "araje con l 'e"res a mi
mesa, dej la &otella de whis<y en el caj2n, lo cerr y volv a sentarme 9ue"o encend la pipa
por octava o novena ve* y contempl con inters, al otro lado del cristal limpio s2lo a medias, la
cara seria y sincera de la se%orita 'iordan
4 uno le poda lle"ar a "ustar mucho a$uella cara 'u&ias artificialmente em&ellecidas las hay a
patadas, pero all ha&a un rostro $ue a"uantara el paso del tiempo 9a o&se$ui con una sonrisa
R)scucha, 4nne Matar a Marriott fue un error est#pido 9a &anda $ue est detrs de ese atraco
nunca hara una cosa as a sa&iendas 9o $ue de&i2 de suceder fue $ue al"#n me$uetrefe un poco
car"ado al $ue llevaron para hacer &ulto perdi2 la ca&e*a Marriott hi*o un movimiento en falso
y al"#n "am&erro le ati*2 en la cresta y lo hi*o tan deprisa $ue no hu&o manera de evitarlo
)stamos ante una &anda or"ani*ada con informaci2n privile"iada so&re las joyas y las idas y
venidas de las mujeres $ue las llevan Piden rescates moderados y cumplen lo $ue prometen
Pero a$u nos encontramos con un asesinato sin pies ni ca&e*a $ue no encaja en a&soluto Mi
idea es $ue $uien$uiera $ue lo hi*o lleva varias horas muerto, con unos pesos col"ndole de los
to&illos, a mucha profundidad en el Pacfico Q o &ien el collar de jade se ha hundido con l o
tienen cierta idea de su valor real y lo han escondido en un sitio donde va a se"uir mucho tiempo,
$ui* a%os, antes de $ue se atrevan a sacarlo de nuevo A, si la &anda es lo &astante "rande, $ui*
reapare*ca al otro ePtremo del mundo 9os ocho mil $ue pidieron parecen muy poca cosa si
realmente sa&an su valor Pero sera difcil de vender Q estoy se"uro de una cosa Bunca
tuvieron intenci2n de asesinar a nadie
4nne 'iordan me escucha&a con los la&ios li"eramente separados y una ePpresi2n em&elesada,
como si estuviera viendo al !alai 9ama
(err2 la &oca despacio y asinti2 con la ca&e*a
R)s usted estupendo Rdijo suavementeR Pero est como una ca&ra Se puso en pie y reco"i2
el &olso
RMr a verla, Ss o noT
R'andall no me lo puede impedirU, si me llama ella
R!e acuerdo 7oy a ver a otro redactor de p"inas de sociedad y a conse"uir ms informaci2n
so&re los @rayle si puedo So&re la vida amorosa de la due%a del collar Por$ue la tendr, Sno es
lo normalT
Su rostro, enmarcado por ca&ellos de color cao&a, ad$uiri2 una ePpresi2n nostl"ica
RSVuin no la tieneT Rdije yo con tono despectivo
RQo no la he tenido nunca )n realidad, no
Me tap la &oca con una mano 4nne me lan*2 una mirada muy intensa y se diri"i2 hacia la
puerta
R=e has olvidado de al"o Rle dije
Se detuvo y se dio la vuelta
RSVuT R'ecorri2 con la vista toda la superficie de la mesa
RSa&es de so&ra $u
'e"res2 junto a la mesa y se inclin2 hacia m, car"ada de ra*2n
RSPor $u tendran $ue matar al $ue mat2 a Marriott, si lo suyo no es el asesinatoT
RPor$ue sin duda ser uno de esos tipos a los $ue se aca&a por co"er y ha&lanU, cuando les
$uitan la dro"a 9o $ue $uiero decir es $ue no mataran a uno de sus clientes
RSVu le hace estar tan se"uro de $ue el asesino se dro"a&aT
RBo estoy se"uro S2lo lo supon"o 9a mayora de los matones lo hacen
R4h RSe endere*2, asinti2 con la ca&e*a y sonri2R Supon"o $ue se refiere a stos Rdijo,
metiendo muy deprisa la mano en el &olso y poniendo so&re la mesa un pa$uetito hecho con
papel de seda
Vuit la "oma $ue lo sujeta&a con cuidado y a&r el pa$uete !entro ha&a tres ci"arrillos rusos,
lar"os y "ruesos, con &o$uillas de papel Me $ued mirando a 4nne y no a&r la &oca
RS $ue no de&iera ha&erlo hecho Rdijo casi jadeanteR Pero sa&a $ue eran ci"arrillos de
marihuana !e ordinario vienen con papel de fumar corriente, pero en la *ona de ?ay (ity,
#ltimamente, los preparan as Ke visto varios Me pareci2 muy triste $ue al po&re Marriott lo
encontrasen muerto con ci"arrillos de marihuana en el &olsillo
R=endras $ue ha&erte llevado tam&in la pitillera Rdije con mucha calmaR Ka&a polvo
dentro Q el $ue estuviera vaca les pareci2 sospechoso
RBo pudeU, con usted delante (asiU, estuve a punto de volver para hacer lo Pero me falt2
valor S9e he perjudicadoT
RBo RmentR SPor $u tendra $ue ha&erlo hechoT
RMe ale"ro Rdijo ella con tono nostl"ico
RSPor $u no te deshiciste de ellosT
Se lo pens2, el &olso apretado contra el costado, el a&surdo som&rero de ala ancha tan inclinado
$ue le tapa&a un ojo
RSupon"o $ue se de&e a $ue soy hija de polica Rdijo por finR Bunca se destruye una prue&a
RSu sonrisa era fr"il y culpa&le y tena las mejillas encarnadas Me enco" de hom&ros
R?uenoU R9a pala&ra $ued2 col"ada en el aire, como el humo en una ha&itaci2n cerrada
4nne no cerr2 la &oca despus de pronunciarla Qo la dej $ue si"uiera all )l ru&or de sus
mejillas se hi*o ms intenso
R9o siento muchsimo Bo de&iera ha&erlo hecho
=ampoco hice nin"#n comentario
Se diri"i2 muy deprisa hacia la puerta y sali2
-0
4pret con un dedo uno de los lar"os ci"arrillos rusos, lue"o los colo$u cuidadosamente en fila,
uno al lado de otro, e hice crujir la silla al moverme Bunca se destruye una prue&a !e manera
$ue eran prue&as Pero Sprue&as de $uT !e $ue una persona fuma&a marihuana de cuando en
cuandoW una persona con aspecto de $ue cual$uier to$ue de ePotismo tena atractivo para l Por
otra parte, "ran cantidad de tipos duros tam&in fuma&an, al i"ual $ue muchos intrpretes de
ja**, alumnos de secundaria y hasta chicas estupendas cansadas de pelear Kachs americano
>na mala hier&a $ue crece en cual$uier sitio !e cultivo ile"al en la actualidad )so si"nifica
mucho en un pas tan "rande como los )stados >nidos
Se"u aspirando el humo de mi pipa, al tiempo $ue escucha&a el teclear de la m$uina de escri&ir
al otro lado de la pared, el ruido de los semforos en Kollywood ?oulevard y el susurro de la
primavera en el aire, semejante a una &olsa de papel arrastrada por la &risa so&re una acera de
cemento
)ran francamente "randes, pero les sucede a muchos ci"arrillos rusos, y las hojas de marihuana
son "ruesas (%amo indio Kachs americano )ran una prue&a (ielos, $u som&reros se ponen
las mujeres Me dola la ca&e*a Me da&an "anas de mandarlo todo al carajo
Sa$u el cortaplumas y a&r la hoja pe$ue%a, la $ue no utili*a&a para limpiar la pipa, y ech
mano de uno )so era lo $ue hara un $umico de la polica 4&rir uno a todo lo lar"o y ePaminar
el contenido al microscopio, para empe*ar Puede suceder $ue encontrara al"o inusual Bo muy
pro&a&le, pero, $u caram&a, Zpara eso le pa"a&an todos los meses[
4&r uno a todo lo lar"o 9a parte de la &o$uilla era mucho ms dura Pero yo era un tipo duro y
la raj de todos modos 4 ver $uin era el "uapo $ue me lo impeda
!el interior de la &o$uilla, relucientes fra"mentos de fina cartulina enrollada, $ue contenan letra
impresa, se desple"aron en parte Mntent ordenarlos so&re el cristal de la mesa, pero se me
escapa&an (o" otro de los ci"arrillos y trat de ver lo $ue ha&a dentro de la &o$uilla 9ue"o
opt por tra&ajar de otra manera con la hoja del cortaplumas Jui palpando el ci"arrillo hasta el
sitio donde empe*a&a la &o$uilla )l papel de fumar era muy fino y se senta la tePtura de lo $ue
ha&a de&ajo !e manera $ue separ cuidadosamente la &o$uilla y despus, todava con ms
cuidado, la cort a lo lar"o, pero s2lo lo necesario 4l a&rirse descu&ri2 en su interior otra tarjeta,
enrollada, esta ve* intacta
9a ePtend con mimo )ra una tarjeta de visita !e color marfil muy plido, casi &lanco
Mmpresas en relieve ha&a pala&ras delicadamente som&readas )n el n"ulo inferior i*$uierdo,
un n#mero de telfono de Stillwood Kei"hts )n el inferior derecho, la frase 6Previa petici2n de
hora8 )n el centro, un poco ms "rande, pero siempre discreto+ 6Iules 4mthor8 !e&ajo, un
poco ms pe$ue%o+ 6asesor en ciencias ocultas8
(o" el tercer ci"arrillo )sta ve*, con mucho tra&ajo, conse"u sacar la tarjeta de visita sin cortar
nada )l tePto era el mismo 7olv a ponerla donde esta&a
Mir el reloj de pulsera, dej la pipa en el cenicero, y tuve $ue mirar otra ve* el reloj para ver la
hora $ue era )nvolv los dos ci"arrillos cortados y los tro*os de la primera tarjeta en parte del
papel de seda, y el pitillo $ue esta&a entero con la tarjeta dentro en otro tro*o del papel de seda, y
lue"o "uard los dos pa$uetitos en el escritorio
)Pamin con atenci2n la tarjeta Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas, previa petici2n de
hora, n#mero de telfono de Stillwood Kei"hts, sin direcci2n =res tarjetas i"uales, enrolladas en
el interior de tres porros, dentro de una pitillera de seda china o japonesa con montura de
imitaci2n de concha, una mercanca $ue poda ha&er costado entre treinta y cinco y setenta y
cinco centavos en cual$uier tienda oriental, Kuey Juey Sin" o 9on" Sin" =un", uno de esos
sitios donde un amarillo muy educado te ha&la en susurros y re encantado cuando le dices $ue el
incienso 9una de 4ra&ia huele como las chicas de los &urdeles en los &arrios &ajos de San
Jrancisco
Q todo ello en el &olsillo de un individuo $ue esta&a muy muerto y $ue tena otra pitillera, lujosa
de verdad, con ci"arrillos $ue eran los $ue fuma&a de verdad
Vui* se ha&a olvidado de a$uella pitillera !e lo contrario no se entenda Vui* nunca ha&a
sido suya Vui* se la encontr2 en el vest&ulo de un hotel y la lleva&a encima sin darse cuenta
Ka&a olvidado devolverla Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas
Son2 el telfono y contest distradamente 9a vo* tena la fra dure*a de un poli*onte
convencido de su vala )ra 'andall Bo ladr2 9o suyo era el tono "lacial
RS!e manera $ue no sa&a $uin era la chica de anocheT 9e reco"i2 en el &ulevar, hasta donde
lle"2 usted andando Miente con mucho estilo, Marlowe RVui* ten"a usted una hija y no creo
$ue le "ustase $ue los reporteros "rficos le saltasen de entre la male*a y la deslum&raran con
sus flashes RMe minti2
RJue un placer
@uard2 silencio un momento, como si de&atiera al"o consi"o mismo R9o dejaremos pasar
RdijoR Ke ha&lado con ella 7ino y me cont2 su historia Sucede $ue es hija de un hom&re $ue
conoc y respet
R9a se%orita 'iordan le cont2 su historia RdijeR y usted le cont2 la suya
R9e cont un poco Rdijo 'andall con frialdadR Q por una ra*2n 9a misma por la $ue ahora
le llamo a usted )sta investi"aci2n se va a llevar en secreto =enemos una posi&ilidad de aca&ar
con esa &anda de ladrones de joyas y vamos a aprovecharla
R4s $ue hoy es un asesinato perpetrado por una &anda !e acuerdo RPor cierto, era polvo de
marihuana lo $ue ha&a en esa pitillera tan curiosaU, con los dra"ones pintados S)st se"uro de
$ue no le vio fumarse nin"#n ci"arrillo de ahT
RPor completo )n mi presencia s2lo fum2 de los otros Pero no estuvo en mi presencia todo el
tiempo
R)ntiendo ?ien, eso es todo 'ecuerde lo $ue le dije anoche Bo tome iniciativas en este caso
=odo lo $ue $ueremos de usted es silencio !e lo contrarioU Ki*o una pausa ?ostec ante el
telfono
R9o he odo Rdijo 'andall con tono cortanteR Vui* piensa $ue no estoy en condiciones de
cumplir mis amena*as S $ue lo estoy >n movimiento en falso y lo encerraremos como testi"o
presencial
RSMe $uiere decir $ue la prensa no se va a enterar de nadaT
RSe les informar del asesinato, pero no sa&rn lo $ue hay detrs R=ampoco lo sa&e usted
RQa le he advertido dos veces RdijoR 4 la tercera, se aca&2
RKa&la usted demasiado Rle respondR para un tipo $ue tiene tantos triunfos en la man"a
4$uello sirvi2 para $ue 'andall col"ara como $uien da un porta*o Muy &ien, al dia&lo con l,
$ue se lo tra&ajara solo
Me pase por la oficina para calmarme un poco, me serv medio whis<y, volv a mirar el reloj sin
enterarme de la hora y me sent una ve* ms ante el escritorio
Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas (onsulta previa petici2n de hora Si se le da el tiempo
suficiente y se le pa"a el dinero adecuado, resolver cual$uier pro&lema, desde un marido
hastiado hasta una pla"a de lan"ostas Sera ePperto en amores frustrados, en mujeres $ue
dorman solas y no les "usta&a, en chicos y chicas $ue se ha&an marchado de casa y no
escri&an, en sa&er si una propiedad ha&a $ue venderla ya o era mejor esperar un a%o ms, en
6esta interpretaci2n $ue me ofrecen, Sme perjudicar ante mi p#&lico o servir para $ue pare*ca
ms polifacticaT8 =am&in los varones iran a verlo de tapadillo, tipos "randes y fuertes $ue
ru"an como leones en sus despachos pero a los $ue, de&ajo del chaleco, no les lle"a&a la camisa
al cuerpo Pero seran so&re todo mujeres, mujeres "ordas $ue jadea&an y flacas $ue se
$uema&an, viejas $ue so%a&an y j2venes con un posi&le complejo de )lectra, mujeres de todos
los tama%os, aspectos y edades, pero con una cosa en com#n+ dinero Se"uro $ue el se%or Iules
4mthor no pasa&a consulta los jueves en el hospital del distrito !inero en efectivo Mujeres
ricas a las $ue $ui* el lechero tuviera $ue perse"uir para $ue le a&onaran la cuenta del mes, a l
se"uro $ue le pa"a&an sin dilaci2n
>n artista de la estafa, difusor de patra%as, y un sujeto cuyas tarjetas ha&an aparecido enrolladas
en los ci"arrillos de marihuana $ue lleva&a encima un cadver
9a cosa prometa !escol"u el auricular y ped a la telefonista el n#mero de Stillwood Kei"hts
-;
Me contest2 una vo* de mujer, seca, ronca, con acento ePtranjero+ R!i"a
RSPodra ha&lar con el se%or 4mthorT
R4h, no 9amento Siento mucho 4mthor nunca ha&la por telfono Soy secretaria S!ejar
$uiere mensajeT
RS(ul es la direcci2nT Vuiero verlo
R4h, Susted $uiere consultar 4mthor profesionalmenteT 4le"rar mucho Pero es muy
ocupado S(undo $uiere verT
RMnmediatamente Koy mismo
R4h Rse lament2 la vo*RW no puede ser Semana pr2Pima, $ui* Mirar a"enda
RAi"a RdijeR, olvdese de la a"enda S=iene lpi*T
R(laro $ue ten"o el lpi* MeU
R4punte Me llamo Philip Marlowe Mi direcci2n es 3-; )dificio (ahuen"a, Kollywood )so
est en Kollywood ?oulevard, cerca de Mvar Mi telfono es @lenview E;/E R!eletre las
pala&ras ms difciles y esper
RS, se%or Marlowe 4puntado
RVuiero ver al se%or 4mthor acerca de un individuo llamado Marriott RSe lo deletreR )s
muy ur"ente (uesti2n de vida o muerte Vuiero verlo ense"uida )nse"uida Pronto (uanto
antes, dicho de otra manera SMe ePplicoT
RKa&la usted muy ePtra%o Rdijo la vo* ePtranjera
RBo R4"it con fuer*a el pie del telfonoR Me encuentro perfectamente Siempre ha&lo as
Se trata de un asunto muy ePtra%o )l se%or 4mthor $uerr verme con toda se"uridad Soy
detective privado Pero no $uiero ir a la polica hasta $ue haya ha&lado con l
R4h R9a vo* se volvi2 tan fra como una cena de cafeteraR )s usted de la polica, SnoT
R)scuche RdijeR SSoy de la policaT Bo Soy detective privado 4sunto confidencial Pero
muy ur"ente de todos modos >sted me llamar, SnoT =iene n#mero de telfono, SsT
RS =en"o n#mero de telfono )l se%or Marriott, Sest enfermoT R?ueno, no sale a la calle
RdijeR S!e manera $ue lo conoceT
RBo, no >sted dice cuesti2n de vida o muerte 4mthor cura mucha "enteU R)n este caso
fracas2 RdijeR )sperar su llamada
(ol"u y me lanc a por la &otella de whis<y =ena la sensaci2n de ha&er pasado por una
trituradora !ie* minutos ms tarde son2 el telfono 9a vo* dijo+
R4mthor ver a usted a las seis en punto
R)so est &ien S(ul es la direcci2nT
RMandar coche
R=en"o coche propio !eme laU
RMandar coche Rdijo la vo* framente, y el telfono me hi*o clic en el odo
Mir el reloj una ve* ms )ra ms $ue hora de almor*ar Me arda el est2ma"o despus del
#ltimo whis<y, pero no tena ham&re )ncend un pitillo Me supo a pa%uelo de fontanero Kice
una inclinaci2n de ca&e*a al se%or 'em&randt, al otro lado del despacho, me puse el som&rero y
sal Qa esta&a a mitad de camino hacia el ascensor cuando se me ocurri2 Se me ocurri2 sin
motivo ni ra*2n, como se le cae a uno encima un ladrillo Me detuve y me apoy contra la pared
de mrmol, le di la vuelta al som&rero, y me ech a rer de repente
>na chica $ue se cru*2 conmi"o, procedente del ascensor, de vuelta a su tra&ajo, me lan*2 una
de esas miradas $ue, se"#n dicen, hace $ue sientas en la columna verte&ral al"o as como una
carrera en una media 9a salud con un "esto de la mano, re"res a mi despacho y ech mano del
telfono 9lam a un tipo $ue conoca y $ue tra&aja&a en el re"istro de una empresa inmo&iliaria
RSPodras encontrar una propiedad s2lo con la direcci2nT Rle pre"unt
R(laro =enemos un fichero de compro&aciones S!2nde est esa propiedadT
R-300 Lest ;0th Place Me "ustara sa&er al"unos detalles so&re la situaci2n del ttulo de
propiedad
RSer mejor $ue te vuelva a llamar yo S)n $u telfono estsT
=ard2 unos tres minutos
RSaca el lpi* Rdijo )s la parcela N de la man*ana u de la 4dici2n (ara day a la Cona
Maplewood n#mero 0 9a propietaria del ttulo, con reservas por ciertos detalles, es Iessie Pierce
Jlorian, viuda
RS SVu detallesT
RPa"o de la mitad del impuesto catastral, dos crditos de die* a%os para mejora de la calle, otro
crdito de die* a%os para reparaci2n del alcantarillado, todos ellos cancela&les, y tam&in un
primer contrato fiduciario por un importe de :355 d2lares
RS=e refieres a uno de esos documentos $ue permiten dejar a al"uien en la calle por medio de
unos trmites $ue duran die* minutosT
RBo tan deprisa como todo eso, pero mucho ms deprisa $ue si se tratara de una hipoteca Bo
tiene nada de ePtraordinario a ePcepci2n de la cantidad )s alta para ese &arrio, a no ser $ue se
trate de una casa nueva
R)s una casa muy vieja y est mal conservada RdijeR Bo creo $ue nadie diera por ella ms
de mil $uinientos
R)n ese caso se sale por completo de lo corriente, dado $ue la nueva financiaci2n se firm2 hace
s2lo cuatro a%os
R!e acuerdo SVuin hi*o el contratoT S4l"una sociedad de inversionesT RBo >n individuo
llamado 9indsay Marriott, soltero S)ra lo $ue $ueras sa&erT
Bo recuerdo lo $ue le dije ni c2mo le di las "racias Pro&a&lemente le parecieron simples
pala&ras Me $ued un rato sin hacer nada, mirando la pared
!e repente se me arre"l2 el est2ma"o =ena ham&re ?aj a la cafetera de Mansion Kouse,
almorc y sa$u el coche del aparcamiento al lado de mi despacho
Me diri" hacia el sudeste, camino de Lest ;0th Place )sta ve* no lleva&a conmi"o una &otella
de whis<y
-3
9a man*ana tena ePactamente el mismo aspecto $ue el da anterior 9a calle esta&a desierta, a
ePcepci2n del cami2n del hielo, de dos Jords en las entradas para coches de otras tantas casas y
de un remolino de polvo en una es$uina Pas muy despacio por delante del n#mero -300,
apar$u ms all y ePamin las viviendas a am&os lados de la $ue me interesa&a 'e"res a pie y
me detuve delante, contemplando la palmera, con aspecto de a"uantar lo $ue le echaran, y el
misera&le tro*o de csped $ue nadie se molesta&a en re"ar 9a casa pareca vaca, pero
pro&a&lemente no lo esta&a S2lo lo pareca 9a solitaria mecedora del porche se"ua
ePactamente en el mismo sitio )n el caminito $ue lleva&a hasta la entrada ha&a un peri2dico,
arrojado a$uella ma%ana por el repartidor 9o reco", me "olpe la pierna con l y vi c2mo se
mova un visillo en la casa de al lado, en la ventana ms pr2Pima
!e nuevo la vieja entrometida ?ostec y me empuj el som&rero hacia atrs >na nari* muy
afilada casi se aplast2 contra el cristal Pelo &lanco por arri&a y ojos $ue, desde donde yo esta&a,
no eran ms $ue una mirada )ch a andar por la acera y los ojos me si"uieron =orc al lle"ar a
la altura de su casa Su& los escalones de madera y to$u el tim&re
9a puerta se a&ri2 como movida por un resorte y me encontr delante de una vieja alta, de
aspecto pajaril y &ar&illa de conejo 7istos desde cerca, sus ojos eran tan penetrantes como luces
so&re un a"ua inm2vil Me $uit el som&rero
RS)s usted la persona $ue llam2 a la polica acerca de la se%ora JlorianT
Me mir2 framente y su ePamen de toda mi persona fue tan completo $ue, pro&a&lemente, ni
si$uiera se le escap2 el lunar $ue ten"o en el om2plato derecho
RBo voy a decir $ue s, joven, ni tampoco $ue no SVuin es ustedT R=ena una vo* a"uda y
"an"osa, hecha para hacerse or en medio de un tumulto RSoy detective
RZKa&erlo dicho antes, demontres[ SVu ha sido esta ve*T Bo he visto nada aun$ue no he
faltado ni un minuto Kenry se ha encar"ado de ir a la tienda Pero no se ha odo ni un ruido en
esa casa
Vuit2 el "ancho de la puerta mos$uitera y me dej2 entrar )l reci&idor, $ue ola a cera, esta&a
repleto de mue&les oscuros de &uena calidad $ue estuvieron de moda en otro tiempo =a&leros
con incrustaciones y con adornos en las es$uinas Pasamos a una sala de estar $ue tena
antimacasares de al"od2n con encajes prendidos con infinitos alfileres
RAi"a, Sno le he visto antesT Rpre"unt2 de repente, con un atis&o de sospecha en la vo*R
(laro $ue s >sted es la persona $ueU
R=iene ra*2n Pero no dejo de ser detective SVuin es KenryT
RSKenryT Bo es ms $ue un chico de color $ue me hace los recados ?ien, S$u es lo $ue
$uiere, jovenT RSe dio palmaditas en el limpio delantal rojo y entrechoc2 un par de veces la
dentadura posti*a para hacer prcticas RS7inieron ayer los a"entes despus de entrar en casa de
la se%ora JlorianT RSVu a"entesT
R9os a"entes de uniforme Rdije pacientemente
RS, estuvieron a$u un minuto Bo sa&an nada
R!escr&ame al hom&re alto y corpulentoU, el $ue tena una pistola y fue la ra*2n de $ue
llamara usted a la polica
9o descri&i2, con total precisi2n Bo ha&a duda de $ue se trata&a de Malloy RS(2mo era el
coche $ue lleva&aT
RPe$ue%o 4penas ca&a
RS)s todo lo $ue puede decirT ZSe trata de un asesino[
9a &oca se le a&ri2, pero en sus ojos apareci2 un &rillo de satisfacci2n
R!emontres, me "ustara ayudarle, joven, pero nunca he sa&ido mucho de coches 4sesinato,
SehT Qa nadie est a salvo en esta ciudad (uando vine a vivir a$u, hace veintid2s a%os, casi
nunca cerr&amos la puerta con llave 4hora no hay ms $ue "nsters, policas corruptos y
polticos luchando entre s con ametralladoras, se"#n he odo >n escndaloW eso es lo $ue es,
joven
RS SVu sa&e usted de la se%ora JlorianT
=orci2 el "esto
RBo es nada ama&le =iene la radio a todo volumen hasta altas horas de la noche (anta Bo
ha&la con nadie RSe inclin2 un poco hacia adelanteR Bo lo puedo ase"urar, pero mi opini2n
es $ue &e&e
RS'eci&e muchas visitasT
RBin"una
R9o sa&e usted con se"uridad, se%oraU
RSe%ora Morrison (laro $ue s, demontres SVu otra cosa puedo hacer, ePcepto mirar por la
ventanaT
RSe"uro $ue es muy entretenido S 9a se%ora Jlorian lleva mucho tiempo viviendo a$uT
R(osa de die* a%os, calculo =uvo marido en otro tiempo Poco recomenda&le, creo yo Muri2
RKi*o una pausa para pensarR Mma"ino $ue de muerte natural Ra%adi2R Bunca he odo otra
cosa
RS9e dej2 dineroT
Se le hundieron los ojos y la &ar&illa retrocedi2 con ellos Alis$ue2 con intensidad
R>sted ha estado &e&iendo Rdijo con frialdad
RMe aca&an de sacar una muela Prescripci2n del dentista
R)stoy en contra
RBo es nada conveniente, ePcepto como medicina Rdije
RBi si$uiera como medicina
R)s muy posi&le $ue ten"a usted ra*2n RdijeR S9e dej2 dineroT SSu maridoT
RBo sa&ra decirle RSu &oca tena el tama%o y el aspecto de una ciruela pasa S2lo me
$ueda&a &atirme en retirada
RSKa entrado al"uien en casa de la se%ora Jlorian despus de los a"entesT RBo he visto a
nadie
RMuchsimas "racias, se%ora Morrison Bo voy a molestarla ms Ka sido usted muy ama&le y
nos ha ayudado mucho
Sal de la sala y a&r la puerta principal Me si"ui2, se aclar2 la "ar"anta y entrechoc2 los dientes
un par de veces ms
RS4 $u telfono de&o llamarT Rpre"unt2, a&landndose un poco R>niversity 0;555
Pre"unte por el teniente Bulty S!e $u viveT S?eneficenciaT
R)n este &arrio no vive nadie de la &eneficencia Rme respondi2 con "ran frialdad la se%ora
Morrison
RSe"uro $ue ese mue&le fue en otro tiempo la admiraci2n de SiouP Jalls Rdije contemplando
un aparador tallado $ue esta&a en el reci&idor por$ue en el comedor no ca&a 9ados curvos,
finas patas talladas, todo l con incrustaciones y, en el panel delantero, un cesto de fruta
RMason (ity Rdijo con vo* ms ama&leR S se%or, all tenamos una &uena casa en otro
tiempo, @eor"e y yo 9a mejor
4&r la puerta mos$uitera, sal y volv a darle las "racias 4hora sonrea, y su sonrisa era tan
spera como su mirada
R'eci&e una carta certificada el primero de mes Rdijo de repente Me volv y esper Se
inclin2 hacia m
R)l cartero llama a la puerta ese da y le hace firmar =odos los meses Q ella se viste de punta
en &lanco y sale Bo vuelve hasta las tantas (anta toda la noche Kay veces en $ue podra ha&er
llamado a la polica por lo mucho $ue "rita
!i unas palmaditas a un &ra*o tan del"ado como lleno de malevolencia
R)s usted una entre mil, se%ora Morrison Rdije Me puse el som&rero, me to$u el ala a modo
de saludo y di la vuelta 4 mitad de camino hacia la calle, me acord de al"o y volv 9a se%ora
Morrison no se ha&a movido, la puerta principal todava a&ierta tras ella Su& los tres escalones
hasta el porche
RMa%ana es primero de mes RdijeR Primero de a&ril !a de los inocentes (omprue&e si
reci&e su carta certificada, Sse acordar, se%ora MorrisonT
Sus ojos me lan*aron destellos de complicidad y se ech2 a rer, una risa de anciana, muy a"uda
R)l da de los inocentes Rrepiti2 sin contener apenas la risaR Vui* no la reci&a
9a dej riendo Sona&a como una "allina con hipo
-E
Badie contest2 en la casa de al lado cuando llam primero al tim&re y lue"o a la puerta con los
nudillos Kice otra tentativa )l "ancho de la puerta mos$uitera no esta&a puesto Pro& con la
puerta principal =ampoco esta&a cerrada, de manera $ue entr
Bada ha&a cam&iado, ni si$uiera el olor a "ine&ra Q se"ua sin ha&er cuerpos tendidos en el
suelo So&re la mesita vecina a la silla donde se sentara el da anterior la se%ora Jlorian ha&a un
vaso usado 9a radio esta&a apa"ada Me acer$u al sof y palp detrs de los almohadones 9a
&otella vaca del da anterior tena ya una compa%era
9lam Badie me respondi2 9ue"o me pareci2 or una respiraci2n lar"a y lenta, nada ale"re, $ue
era ms &ien un "emido 4traves el arco y lle"u hasta el pe$ue%o pasillo 9a puerta del
dormitorio esta&a a&ierta a medias y el ruido semejante a una $ueja vena de detrs 4som la
ca&e*a y mir
9a se%ora Jlorian esta&a en la cama, &oca arri&a, con una colcha tapndola hasta la &ar&illa, una
de cuyas &orlas de adorno casi se le ha&a metido en la &oca Se le ha&an aflojado todos los
m#sculos del lar"o rostro amarillento y pareca medio muerta 9os ca&ellos, sucios, se ePtendan
desordenadamente por la almohada Sus ojos se a&rieron lentamente y me mir2 sin ePpresi2n
!el dormitorio se desprenda un repulsivo olor a sue%o, a "ine&ra y a ropa sucia >n despertador
de tres al cuarto haca tictac so&re la &lan$uecina pintura descascarillada de la c2moda Su tictac
era tan fuerte $ue haca tem&lar las paredes Por encima, un espejo mostra&a una ima"en
deformada del rostro de la se%ora Jlorian )l &a#l del $ue sacara las fotos se"ua a&ierto
R?uenas tardes, se%ora Jlorian RdijeR S)st enfermaT
(onsi"ui2, muy despacio, juntar los la&ios y, despus de frotarlos entre s, sac2 la len"ua para
humedecrselosW finalmente, empe*2 a mover la mand&ula 9a vo* le &rot2 de la &oca como si
procediera de un disco de "ram2fono muy estropeado )n sus ojos apareci2 una lu* de
reconocimiento, aun$ue no de a"rado
RS9o han pilladoT
RS4 MalloyT
R(laro
R=odava noW pero pronto, espero
(err2 con fuer*a los ojos y lue"o los a&ri2 &ruscamente como si tratase de li&rarse de una
sustancia ePtra%a $ue los cu&ra
R!e&era tener la puerta de su casa cerrada con llave RdijeR Podra volver R(ree $ue le
ten"o miedo a Malloy, Sno es esoT
RSe comport2 como si se lo tuviera cuando ha&l ayer con usted Se puso a pensar so&re lo $ue
le deca, pero era un tra&ajo muy duro RS=iene whis<yT
RBoW hoy no he trado, se%ora Jlorian 4ndo un poco escaso de dinero R9a "ine&ra es &arata y
pe"a fuerte
RVui* sal"a a comprarla dentro de un rato S!e manera $ue le asusta MalloyT RSPor $u
tendra $ue asustarmeT
R!e acuerdo, no le tiene miedo SVu es lo $ue le asusta entoncesT
Sus ojos &rillaron por un momento, pero ense"uida volvieron a apa"arse R?ah, vyase con
viento fresco >stedes los polis me dan dolor de est2ma"o
Bo dije nada Me recost contra la jam&a de la puerta, me puse un pitillo en la &oca y trat de
al*arlo lo &astante para darme con l en la nari*, al"o $ue es ms difcil de lo $ue parece
R9os polis Rdijo la se%ora Jlorian muy despacio, como si ha&lara solaR nunca atraparn a ese
muchacho )s listo, tiene dinero y adems ami"os )st perdiendo el tiempo, piesplanos
RS2lo hacemos nuestro tra&ajo RdijeR !e todos modos, se puede decir $ue fue un caso de
le"tima defensa S!2nde ima"ina $ue estT
'i2 entre dientes y lue"o se limpi2 la &oca con la colcha de al"od2n R4hora me da un poco de
ja&2n RdijoR )l to$ue de terciopelo 4stucias de piesplanos =odava creen $ue les sirven para
al"o
R4 m Malloy me cay2 simptico Rdije
)l inters se asom2 a sus ojos
RS9o conoceT
R)sta&a ayer con lU, cuando mat2 al ne"ro en (entral 4venue
9a se%ora Jlorian a&ri2 mucho la &oca y se desternill2 sin hacer ms ruido del $ue hara
cual$uiera partiendo un coln 9as l"rimas de risa, des&ordadas, le corrieron por las mejillas
R>n tipo "rande y fuerte RdijeR =ampoco le falta cora*2n !ecidido a recuperar a su 7elma
4 la se%ora Jlorian se le velaron los ojos
R(rea $ue era su familia la $ue esta&a &uscndola Rdijo en vo* &aja R9o est Pero usted me
dijo $ue ha&a muerto Vue no ha&a nada $ue hacer S!2nde muri2T
R)n !alhart, =ePas >n resfriado $ue se le &aj2 al pecho y aca&2 con ella RS>sted la vioT
R(laro $ue no Me lo contaron
R4h SVuin se lo dijo, se%ora JlorianT
R4l"una &ailarina 4hora no recuerdo el nom&re Vui* una copa me ayudara =en"o la
impresi2n de estar en el 7alle de la Muerte
6Q parece una mula muerta8, pens, pero no lo dije en vo* alta
RS2lo hay una cosa ms RdijeR, y $ui* despus sal"a a por un poco de "ine&ra Se me
ocurri2 mirar la escritura de propiedad de su casa, no s ePactamente por $u
Su cuerpo ad$uiri2 ri"ide* &ajo la ropa de la cama, como si fuese una mujer de madera Mncluso
los prpados se detuvieron a mitad de camino so&re los tur&ios iris de los ojos !ej2 de respirar
RKay constancia de un primer prstamo con la casa como "aranta RdijeR >n prstamo
importante si se tiene en cuenta el escaso valor de la propiedad en esta *ona Q $uien concedi2 el
prstamo fue un individuo llamado 9indsay Marriott
Parpade2 muy deprisa varias veces, pero no se movi2 Si"ui2 mirndome fijamente
R=ra&aja&a para l Rdijo por finR Jui criada de su familia Puede decirse $ue se ocupa de m
hasta cierto punto
Me sa$u de la &oca el ci"arrillo $ue no ha&a encendido a#n, lo contempl como si no supiera
$u hacer con l y me lo volv a meter en la &oca
R4yer por la tarde, pocas horas despus de mi conversaci2n con usted, el se%or Marriott llam2 a
mi despacho para ofrecerme un tra&ajo
RSVu clase de tra&ajoT R9a vo* se le ha&a enron$uecido mucho Me enco" de hom&ros
R)so no se lo puedo decir (onfidencial Jui a verlo anoche
R)s usted un hijo de puta muy listo Rdijo con dificultad, mientras una de sus manos se mova
&ajo la ropa de la cama
Me la $ued mirando sin decir nada
R>n piesplanos muy listo Rdijo con soma
Mov una mano arri&a y a&ajo por la jam&a de la puerta )sta&a pe"ajosa ?asta&a tocarla para
sentir "anas de darse un &a%o
R?ien, eso es todo Rdije ama&lementeR S2lo me pre"unta&a cul poda ser la ra*2n Vui*
no ten"a importancia =an s2lo una coincidencia Pens, sencillamente, $ue poda $uerer decir
al"o
RMuy listo para piesplanos Rdijo, sin convicci2n yaR Bi si$uiera un poli de verdad Bada
ms $ue un detective de tres al cuarto
RSupon"o $ue s RdijeR ?ueno, hasta la vista, se%ora Jlorian Por cierto, no creo $ue reci&a
usted una carta certificada ma%ana por la ma%ana
4part2 la ropa de la cama y se ir"ui2 de "olpe con los ojos echando chispas 4l"o le &rilla&a en
la mano derecha >n rev2lver muy pe$ue%o, de cali&re :: y ca%2n corto 7iejo y "astado, pero
con aspecto de funcionar perfectamente
R!i"a lo $ue ten"a $ue decir Rru"i2R Q d"alo deprisa
Mir al rev2lver y el rev2lver me mir2 Bo con demasiada firme*a 9a mano $ue lo sostena
empe*2 a tem&lar, pero los ojos a#n echa&an chispas y en las comisuras de la &oca &ur&ujea&a la
saliva
R>sted y yo podramos tra&ajar juntos Rdije
'ev2lver y mand&ula cayeron al mismo tiempo Qo me encontra&a a pocos centmetros de la
puerta Mientras el arma se"ua cayendo, me deslic hasta el otro lado, a cu&ierto de vistas
RPinselo &ien Rdije, volvindome
Bo se oy2 nada, ni el ms mnimo ruido
4traves deprisa el pasillo y el comedor y sal de la casa =uve una sensaci2n ePtra%a en la
espalda mientras &aja&a por el sendero hasta la acera (omo si los m#sculos se me retorcieran
Bo sucedi2 nada Se"u calle adelante, lle"u hasta mi coche y me march de all
)ra el #ltimo da de mar*o, pero haca calor de verano Mientras conduca tuve ya "anas de
$uitarme la cha$ueta !elante de la comisara de la calle Se tenta y siete, dos policas de un
coche patrulla fruncan el ce%o ante un paracho$ues a&ollado (ruc las puertas &atientes y
encontr a un teniente de uniforme $ue, detrs del espacio acotado, estudia&a el re"istro con las
#ltimas detenciones 9e pre"unt si Bulty esta&a en su despacho 'espondi2 $ue le pareca $ue s
y $ue si yo era ami"o suyo !ije $ue s !e acuerdo, respondi2, su&a, de manera $ue su& las
"astadas escaleras, avanc por el pasillo y llam a la puerta >na vo* dio un "rito y entr
Bulty, sentado en una silla y con los pies en otra, se esta&a hur"ando los dientes con un palillo
Se mira&a el pul"ar i*$uierdo, colocado a la altura de los ojos y lo ms lejos $ue le permita la
lon"itud del &ra*o 4l pul"ar, en mi opini2n, no le pasa&a nada, pero la mirada de Bulty era
som&ra, como si pensara $ue tena muy pocas esperan*as
9ue"o se llev2 la mano al muslo, &aj2 los pies al suelo y me mir2 en lu"ar de contemplarse el
pul"ar 9leva&a un traje "ris oscuro y los restos de un ci"arro muy mordido espera&an so&re la
mesa a $ue terminara con el mondadientes
!i la vuelta a la funda de fieltro de la se"unda silla, cuyas cintas no esta&an sujetas a nada, me
sent y me puse un pitillo en la &oca
R>sted Rdijo Bulty, y mir2 el mondadientes, para ver si esta&a suficientemente mascado
RS4l"una novedadT
RSMalloyT Qa no me ocupo de eso
RSVuin, entoncesT
RBadie SPor $uT Se nos ha escapado Jiemos mandado su descripci2n por teletipo y se han
puesto carteles en las comisaras Pero se"uro $ue ya est en MPico
R?uenoW todo lo $ue ha hecho ha sido matar a un ne"ro RdijeR Supon"o $ue eso no es ms
$ue un delito de poca monta
RS=odava le interesaT (rea $ue esta&a tra&ajando RSus ojos incoloros se me pasearon por
toda la cara con una mirada acuosa
R=uve un tra&ajo ayer, pero no dur2 mucho S=odava conserva la foto de la chica disfra*ada de
PierrotT
)Ptendi2 un &ra*o y &usc2 &ajo el secante (uando la tuvo en la mano me la mostr2 9a chica
se"ua pareciendo &onita (ontempl su cara
R)n realidad esa foto es ma RdijeR Si no la necesita, me "ustara $uedrmela
R!e&era ir con el ePpediente, supon"o Rdijo BultyR Pero me olvid de ella !e acuerdo,
$udesela sin $ue nadie se entere, por$ue el ePpediente lo he entre"ado ya
Me "uard la foto en el &olsillo del pecho y me puse en pie
R?ien Rdije, $ui* con ePcesiva displicenciaR (reo $ue eso es todo RKuelo al"o Rdijo
Bulty con frialdad
Mir el tro*o de cuerda en el &orde de la mesa Sus ojos si"uieron la direcci2n de los mos =ir2
el mondadientes al suelo y se puso en la &oca los restos del ci"arro
RBo se trata de esto Rdijo
R=odo lo $ue ten"o es un va"o presentimiento Si lle"a a ser al"o ms s2lido no me olvidar de
usted
R)stoy en una situaci2n muy difcil Becesito una oportunidad, ami"o R>n hom&re $ue
tra&aja tanto como usted se la merece Rdije
)ncendi2 un f2sforo con la u%a del pul"ar, puso cara de satisfacci2n al lo"rarlo a la primera y
empe*2 a inhalar el humo del ci"arro
RMe estoy riendo Rdijo Bulty con vo* muy triste mientras yo sala de su despacho
)l corredor esta&a en silencioW todo el edificio permaneca en calma 4&ajo, en la calle, los dos
a"entes del coche patrulla se"uan mirando el paracho$ues a&ollado 7olv en mi autom2vil a
Kollywood
)l telfono esta&a sonando cuando entr en el despacho Me inclin so&re el escritorio
RS!i"aT
RSKa&lo con el se%or Philip MarloweT
RS, soy yo
R9e llamo de parte de la se%ora 9ewin 9oc<rid"e @rayle 9e "ustara verle tan pronto como le
sea posi&le
RS!2ndeT
R9a direcci2n es 4ster !rive, N3:, en ?ay (ity SPuedo decir $ue lle"ar usted en el espacio de
una horaT
RS)s usted el se%or @rayleT
RBada de eso Ka&la usted con el mayordomo
RSBo oye llamar ya al tim&re de la puertaT Pues soy yo Rdije
-N
Se senta en el aire la presencia del ocano, por$ue esta&a cerca, pero no se vea el a"ua desde
delante de la finca 4ster !rive haca all una lar"a curva muy suave y las casas situadas hacia el
interior no pasa&an de ser viviendas a"rada&les, pero del lado de la costa se ePtendan "randes
propiedades silenciosas, con muros casi de cuatro metros de altura, verjas de hierro forjado y
setos ornamentalesW y dentro, si es $ue podas entrar, una variedad especial de lu* de sol, muy
silenciosa, almacenada, en contenedores a prue&a de ruido, ePclusivamente para las clases altas
>n individuo con una casaca de color a*ul marino, &rillantes polainas ne"ras y pantalones
anchos se halla&a delante de la verja a medio a&rir >n muchacho moreno, &ien parecido, ancho
de hom&ros y de pelo suave y reluciente 9a visera de la "orra Rladeada con "raciaR le
arroja&a una som&ra suave so&re los ojos =ena un ci"arrillo en la comisura de la &oca y la
ca&e*a un poco inclinada, como para evitar $ue el humo se le metiera en la nari* 9leva&a una
mano cu&ierta por una manopla ne"ra y la otra descu&ierta, con una voluminosa sortija en el
dedo cora*2n
Bo se vea el n#mero de la casa, pero de&a de ser el N3: !etuve el coche, me asom y le
pre"unt )l tipo de la casaca tard2 un &uen rato en contestar =uvo $ue ePaminarme con "ran
detenimiento =am&in el coche $ue conduca Se me acerc2 y, al hacerlo, &aj2 distradamente la
mano desen"uantada hacia la cadera )ra el tipo de descuido destinado a hacerse notar
Se detuvo a medio metro de mi autom2vil y volvi2 a mirarme de arri&a a&ajo R)stoy &uscando
la residencia de los se%ores @rayle Rdije
R)s sta Pero no hay nadie
RMe estn esperando
4sinti2 con la ca&e*a Sus ojos &rillaron como a"ua
RSSu nom&reT
RPhilip Marlowe
R)spere ah RSe diri"i2 sin prisa hacia la verja y a&ri2 una puertecita de hierro situada en uno
de los s2lidos pilares !entro ha&a un telfono Ka&l2 &revemente, cerr2 con fuer*a la puertecita
y volvi2 hacia m
RS4l"#n documento $ue acredite su identidadT
9e se%al el permiso de circulaci2n encima de la "uantera
R)so no prue&a nada RdijoR S(2mo s yo $ue el coche es suyoT
4pa"u el motor del coche, sa$u la llave de contacto, a&r la porte*uela y sal )so me dej2 a
menos de treinta centmetros de mi interlocutor 9e ola &ien el aliento Kai" and Kai" como
mnimo
R=e has servido otra ve* del aparador Rle dije
Sonri2 Sus ojos me cali&raron
R)scucha RdijeR+ ha&lar por ese telfono con el mayordomo y l reconocer mi vo*
S?astar eso o tendrs $ue llevarme a ca&alloT
RBo soy ms $ue un empleado Rdijo en tono conciliadorR Si no lo fueraU RSi"ui2
sonriendo sin terminar la frase
R)res un chico simptico Rdije, acompa%ando la frase con unas palmaditas en el hom&roR
S!artmouth o !annemoraT
R!ios RdijoR SPor $u no me ha dicho $ue era policaT
9os dos sonremos Ki*o un "esto con la mano y pas por la verja a medio a&rir 9a avenida $ue
conduca hasta la casa haca una curva, y altos setos recortados de color verde oscuro la
oculta&an por completo de la calle y de la casa 4 travs de una puerta de hierro pintada de verde
vi a un jardinero japons $ue $uita&a las malas hier&as de una enorme ePtensi2n de csped
)sta&a arrancando a un intruso de la aterciopelada superficie y lo trata&a desde%osamente, como
tienen por costum&re los jardineros japoneses 9ue"o el alto seto se cerr2 de nuevo y no vi nada
ms por espacio de treinta metros, hasta $ue la avenida concluy2 en un amplio crculo en el $ue
esta&a aparcada media docena de autom2viles
>no de ellos era un pe$ue%o cup Ka&a un par de ?uic<s de dos colores muy &onitos y #ltimo
modelo, lo &astante &uenos sin duda para ir con ellos a reco"er el correo Bo falta&a, adems,
una limusina ne"ra, con la rejilla del radiador de n$uel mate y tapacu&os del tama%o de ruedas
de &icicleta Q un lar"o deportivo descapota&le >na &reve cal*ada muy ancha de cemento
lleva&a desde all hasta la entrada lateral de la casa
Kacia la i*$uierda, ms all del espacio reservado para aparcar, ha&a un jardn situado a un nivel
ms &ajo, con una fuente en cada una de sus cuatro es$uinas 9a entrada esta&a cerrada por otra
verja de hierro forjado, adornada en el centro por un (upido en vuelo Ka&a &ustos so&re
es&eltos pilares y un asiento de piedra con "rifos a"a*apados en los ePtremos Q un estan$ue
ovalado con nen#fares de piedra y una "ran rana del mismo material so&re una de las hojas
=odava ms all, una rosaleda conduca a al"o muy parecido a un altar, res"uardado por setos a
am&os lados, pero no hasta el punto de evitar $ue la lu* del sol formase un ara&esco en los
escalones Q mucho ms hacia la i*$uierda ha&a un jardn silvestre, no muy "rande, con un reloj
de sol cercano a un n"ulo del muro construido para dar apariencia de ruina =ampoco falta&an
las flores >n mill2n de flores
9a casa misma no era para tanto Ms pe$ue%a $ue el palacio de ?uc<in"ham, ms &ien "ris
tratndose de (alifornia y, pro&a&lemente, con menos ventanas $ue el edificio (hrysler
Me deslic hasta la entrada lateral, to$u un tim&re y en al"#n lu"ar un carill2n emiti2 un
melodioso sonido profundo, como de campanas de i"lesia
>n sujeto con un chaleco a rayas y &otones dorados a&ri2 la puerta, hi*o una reverencia, me
co"i2 el som&rero y concluy2 con ello la jornada de tra&ajo !etrs de l, en la penum&ra, otro
individuo con pantalones a rayas impeca&lemente planchados, cha$ueta ne"ra y camisa de frac
con cor&ata "ris de rayas inclin2 hacia adelante la canosa ca&e*a cosa de un centmetro y dijo+
RSSe%or MarloweT Si tiene la ama&ilidad de se"uirmeU
4van*amos por un corredor en completo silencio Bi si$uiera una mosca *um&a&a en l )l suelo
esta&a cu&ierto de alfom&ras orientales y ha&a cuadros a lo lar"o de las paredes !o&lamos una
es$uina y el corredor continu2 >na puertaventana me permiti2 ver a lo lejos un &rillo de a"ua
a*ul, lo $ue me hi*o recordar, casi con sorpresa, $ue est&amos cerca del mar y $ue la casa se
halla&a so&re el &orde de una de las "ar"antas $ue terminan en el Acano Pacfico
)l mayordomo lle"2 a una puertaW al a&rirla sali2 del interior un rumor de voces 9ue"o se hi*o a
un lado para dejarme pasar )ra una ha&itaci2n muy a"rada&le con amplios sofs y c2modos
sillones tapi*ados de cuero amarillo plido, distri&uidos alrededor de una chimenea delante de la
cual, so&re un suelo reluciente pero no res&aladi*o, ha&a una alfom&ra tan fina como si fuese de
seda y tan anti"ua como la ta de )sopo >na profusi2n de flores &rilla&a en un rinc2n, otra en
una mesa &aja y las paredes esta&an pintadas de un color mate a imitaci2n de per"amino =odo
era c2modo, espacioso, aco"edor, con un to$ue de lo muy moderno y otro de lo muy anti"uo, y
ha&a tres personas sentadas $ue "uardaron silencio de repente mientras yo atravesa&a la
ha&itaci2n
>na de ellas era 4nne 'iordan, con el mismo aspecto $ue la #ltima ve* $ue la ha&a visto,
ePcepto $ue tena en la mano un vaso con un l$uido am&arino Atra era un hom&re alto y
del"ado, de rostro melanc2lico, &ar&illa saliente, ojos hundidos y sin otro color en la cara $ue el
amarillo de una persona enferma =ena sus &uenos sesenta a%os, pro&a&lemente no tan &uenos
9leva&a un terno oscuro, un clavel rojo y pareca un tanto apa"ado
9a tercera era la ru&ia, $ue lleva&a un vestido de calle, de color a*ul verdoso plido Bo me fij
demasiado en la ropa )ra lo $ue su modisto dise%a&a para ella y sin duda la se%ora @rayle i&a al
mejor )l efecto era hacer $ue pareciese muy joven y muy a*ules sus ojos de color lapisl*uli
Sus ca&ellos esta&an hechos con el oro de los viejos maestros y peinados lo justo, pero no
demasiado Posea un perfecto conjunto de curvas $ue nadie ha&ra sido capa* de mejorar )l
traje era &astante sencillo a ePcepci2n de un &roche de &rillantes en la "ar"anta Bo tena las
manos pe$ue%as, pero s &ien formadas, y las u%as, pintadas de color morado, ofrecan la
ha&itual nota discordante Q me esta&a o&se$uiando con una de sus sonrisas !a&a la impresi2n
de sonrer con facilidad, pero sus ojos tenan un aire tran$uilo, como si pensaran despacio y con
cuidado Q su &oca era sensual
R9e a"rade*co mucho $ue haya venido Rdijo 9e presento a mi marido Preprale un whis<y al
se%or Marlowe, cari%o
)l se%or @rayle me estrech2 la manoW la suya esta&a fra y un poco h#meda Ka&a triste*a en sus
ojos Me*cl2 scotch con soda y me ofreci2 el vaso
9ue"o se sent2 en un sill2n y "uard2 silencio Qo &e& la mitad de lo $ue me ha&an dado y
sonre a la se%orita 'iordan )lla me mir2 con aire ausente, como si estuviera pensando en otra
cosa
RS(ree $ue podr hacer al"o por nosotrosT Rpre"unt2 la ru&ia muy despacio, contemplando el
vaso $ue tena en la manoR Si cree $ue s, me dar una "ran ale"ra Pero la prdida tiene poca
importancia, si se compara con tener $ue se"uir tratando con "nsteres y otras personas
horri&les
RBo s mucho de ese asunto, en realidad Rdije
R)spero $ue pueda RMe o&se$ui2 con otra sonrisa $ue sent hasta en el &olsillo trasero del
pantal2n
Me &e& la otra mitad del whis<y )mpe*a&a a sentirme descansado 9a se%ora @rayle toc2 un
tim&re colocado en el &ra*o del sof de cuero y entr2 un lacayo 9a due%a de la casa se%al2
discretamente la &andeja )l criado mir2 alrededor y prepar2 dos whis<is ms 9a se%orita
'iordan se"ua utili*ando como decoraci2n el $ue tena en la mano y al parecer el se%or @rayle
no era partidario )l lacayo sali2 del cuarto
9a se%ora @rayle y yo al*amos nuestros vasos 9a due%a de la casa cru*2 las piernas de manera
un tanto descuidada
RBo s si voy a poder ayudarles RdijeR =en"o mis dudas S!isponemos de al"o nuevo en
$ue apoyarnosT
R)stoy se"ura de $ue podr R9a se%ora @rayle me o&se$ui2 con otra sonrisaR SKasta $u
punto se confi2 9in Marriott con ustedT
Mir2 de reojo a la se%orita 'iordan, $ue no pudo captar la mirada y se limit2 a se"uir sentada,
mirando, tam&in de reojo, en la direcci2n opuesta
9a se%ora @rayle se volvi2 hacia su marido
RBo hace falta $ue pierdas el tiempo con estas cosas tan poco interesantes, cari%o
)l se%or @rayle se levant2, dijo $ue se ale"ra&a mucho de ha&erme conocido y $ue i&a a echarse
un rato Bo se senta muy &ien (onfia&a en $ue supiera disculparle Se mostr2 tan corts $ue
tuve deseos de sacarlo personalmente de la ha&itaci2n para testimoniarle mi aprecio
4l marcharse, el se%or @rayle cerr2 la puerta con muchsima suavidad, como temeroso de
despertar a al"uien $ue durmiera Su mujer contempl2 la puerta un momento, lue"o reco&r2 la
sonrisa y me mir2
R!oy por supuesto $ue no tiene usted secretos con la se%orita 'iordan RBadie conoce todos
mis secretos, se%ora @rayle Sucede $ue est al tanto de este casoU, lo $ue sa&emos de l
R(laro R?e&i2 un par de sor&itos, lue"o termin2 el vaso y se desprendi2 de l
R4l dia&lo con el am&iente de fiesta de sociedad Rdijo de repenteR Ka&lemos de cosas
serias )s usted un hom&re muy &ien parecido para dedicarse a lo $ue se dedica
R)l aroma no siempre es de rosas Rdije
RBo me refera a eso SSe "ana dineroU, o es una pre"unta impertinenteT R!inero ms &ien
poco Q es mucho lo $ue se sufre Pero tam&in es muy divertido Q siempre ePiste la posi&ilidad
de un caso importante
RS(2mo se lle"a a ser detective privadoT SBo le importa $ue me ha"a una idea acerca de ustedT
Q empuje esa mesa hacia a$u, si es tan ama&le Para $ue pueda ocuparme de las &e&idas
Me levant y empuj la enorme &andeja de plata, con su &ase, por el suelo resplandeciente hasta
colocarla a su lado 9a se%ora @rayle prepar2 otros dos whis<is =odava me $ueda&a la mitad
del se"undo
R9a mayora somos anti"uos policas RdijeR =ra&aj en el despacho del fiscal del distrito
durante al"#n tiempo Pero me despidieron
9a se%ora @rayle sonri2 ama&lemente
R)stoy se"ura de $ue no fue por incompetencia
RBoW por contestar cuando nadie me lo peda SKa reci&ido ms llamadas telef2nicasT
R?uenoU RMir2 a 4nne 'iordan )sper2 Sus ojos decan cosas
4nne 'iordan se puso en pie 9lev2 su vaso, todava lleno, hasta la &andeja y lo dej2 all
RPro&a&lemente no les faltar Rdijo Pero en caso contrarioU, y muchsimas "racias por
ha&lar conmi"o, se%ora @rayle Bo voy a utili*ar nada de lo $ue me ha dicho =iene usted mi
pala&ra
R(aram&a, no ir usted a marcharse Rdijo la se%ora @rayle sin perder su sonrisa
4nne 'iordan se mordi2 el la&io inferior y lo mantuvo as un momento como si vacilara entre
apretar, cortrselo y escupirlo o mantenerlo donde esta&a un poco ms de tiempo
R9o siento, pero de&o irme, mucho me temo Bo tra&ajo para el se%or Marlowe, Ssa&e ustedT
S2lo es un ami"o Kasta la vista, se%ora @rayle
9a ru&ia la o&se$ui2 con la ms deslum&rante de las sonrisas
R)spero $ue vuelva por a$u muy pronto )n cual$uier momento
=oc2 dos veces el tim&re, lo $ue hi*o aparecer al mayordomo, $ue mantuvo la puerta a&ierta
9a se%orita 'iordan sali2 a &uen paso y la puerta volvi2 a cerrarse !urante un &uen rato la
se%ora @rayle se la $ued2 mirando con la som&ra de una sonrisa en los la&ios
R)s mucho mejor as, Sno le pareceT Rdijo despus de un silencio 4sent con la ca&e*a
RPro&a&lemente se pre"untar usted por $u est tan &ien informada si no es ms $ue una
ami"a RdijeR Se trata de una muchachita muy especial 4l"unas de las cosas las ha
averi"uado ella misma, como sa&er $uin era usted y a $uin perteneca el collar de jade Atras,
sencillamente, sucedieron 4noche se present2 en el sitio donde asesinaron a Marriott )sta&a
dando un paseo en coche 7io una lu* y se acerc2
RAh R9a se%ora @rayle al*2 el vaso e hi*o una muecaR )s horri&le pensar en ello Po&re
9in )ra ms &ien un sinver"Xen*a 9a mayora de los ami"os $ue tiene una lo son Pero morir
as es espantoso RSe estremeci2 9os ojos se le dilataron y oscurecieron
R!e manera $ue no hay nada $ue temer de la se%orita 'iordan Bo se ir de la len"ua Su padre
fue el jefe de polica de esta *ona durante mucho tiempo Rdije
RS )so es lo $ue me ha contado Bo est usted &e&iendo
R4 esto $ue ha"o le llamo yo &e&er
R>sted y yo de&eramos entendernos S9e cont2 9inU, el se%or MarriottU, le cont2 c2mo
ha&a sido el atracoT
R)n al"#n sitio entre ?ay (ity y el =rocadero Bo fue muy preciso =res o cuatro individuos
9a se%ora @rayle asinti2 con su resplandeciente ca&e*a dorada
RS !jeme decirle $ue hu&o al"o &astante curioso acerca de ese atraco Me devolvieron una
de las sortijas, &astante &uena, por a%adidura
RMarriott me lo cont2
RPero, por otra parte, el collar de jade no me lo pon"o casi nunca Si &ien se mira, es una pie*a
de museo, pro&a&lemente no hay muchos as en el mundo, un tipo de jade muy poco frecuente
Pero se a&alan*aron so&re l Bunca hu&iera pensado $ue se dieran cuenta al instante de su
mucho valor SVu le parece a ustedT
RVui* sa&an $ue usted no se lo ha&ra puesto si no fuese valioso SVuin esta&a al tantoT
9a se%ora @rayle se dedic2 a pensar )ra a"rada&le verla pensar 4#n tena las piernas cru*adas
y de manera no muy cuidadosa
R=odo tipo de personas, ima"ino
RPero no todas esta&an al tanto de $ue i&a a llevarlo esa noche SVuin lo sa&aT
Se enco"i2 de hom&ros, plidamente a*ules =rat de mantener los ojos donde de&an estar
RMi doncella Pero ha tenido cientos de ocasiones, y me fio de ellaU RSPor $uT
RBo lo s !e al"unas personas me fio !e usted, por ejemplo RSSe fia&a usted de MarriottT
)l "esto se le endureci2 un poco 9a mirada un poco vi"ilante
R)n al"unas cosas, no )n otras, s Kay "rados R=ena una a"rada&le manera de ha&lar,
tran$uila, medio cnica, sin lle"ar a dura 'edondea&a &ien las pala&ras
R!e acuerdoU SVuin ms, aparte de la doncellaT S)l ch2ferT
Movi2 la ca&e*a para decir $ue no
RJue 9in $uien me llev2 a$uella noche, en su coche (reo $ue @eor"e li&ra&a SBo era juevesT
RQo no esta&a all Marriott ha&l2 de cuatro o cinco das antes Iueves ha&ra sido una semana
entera contando desde anoche
R?ien, pero era jueves R)Ptendi2 el &ra*o en &usca de mi vaso, sus dedos ro*aron los mos y
me resultaron muy suaves al tactoR @eor"e li&ra el jueves por la tarde )s el da ha&itual,
Ssa&eT R7erti2 una &uena cantidad de whis<y de aspecto a%ejo en mi vaso y a%adi2 un poco de
soda )ra el tipo de &e&ida alcoh2lica $ue piensas $ue puedes &e&er eternamente y $ue te hace
temerario 9a se%ora @rayle se aplic2 el mismo tratamiento
RS9in le dio mi nom&reT Rpre"unt2 suavemente, la mirada cauta todava R=uvo &uen
cuidado de no hacerlo
R)n ese caso, $ui* le en"a%2 tam&in so&re la hora 7eamos lo $ue tenemos !oncella y
ch2fer, descartados Bo los consideramos como c2mplices, $uiero decir
RQo no los ePcluyo
R?ien, al menos lo estoy intentando Rri2 ellaR 9ue"o est Bewton, el mayordomo Pudo
vrmelo puesto esa noche Pero cuel"a &astante &ajo y lleva&a una capa de *orro &lancoW no, no
creo $ue lo viera
R4puesto cual$uier cosa a $ue pareca usted un sue%o Rdije
RSBo estar usted un poco piripi, por casualidadT
RSe sa&e de ocasiones en las $ue estuve ms so&rio
)ch2 la ca&e*a hacia atrs y lan*2 una carcajada S2lo he conocido a cuatro mujeres en mi vida
capaces de hacerlo sin dejar de parecer &ellas 9a se%ora @rayle era una de ellas
RBewton est descartado RdijeR Bo es del tipo de los $ue se asocian con malhechores Son
meras suposiciones, de todos modos SVu hay del lacayoT Pens2 y record2W lue"o movi2 la
ca&e*a
RBo me vio
RS4l"uien le pidi2 $ue se pusiera el collar de jadeT
Sus ojos se volvieron al instante ms cautelosos
RSi cree $ue no le veo venir, est muy e$uivocado Rdijo
=om2 de nuevo mi vaso para volver a llenarlo 9a dej hacerlo, aun$ue todava me $ueda&an un
par de dedos )studi las encantadoras curvas de su cuello
(uando hu&o llenado los vasos y est&amos otra ve* ju"ando con ellos, le dije+
R7amos a dejarlo todo &ien claro y lue"o le dir al"o !escri&a la velada Se mir2 el reloj de
pulsera, su&indose, para hacerlo, la man"a hasta el hom&ro
R!e&era estarU
R!jelo $ue espere
Sus ojos lan*aron un destello de enojo al or a$uello Me "ustaron as R)Piste la posi&ilidad de
pasarse un poco en la fran$ue*a Rdijo
R)n mi profesi2n, no !escr&ame la velada A p2n"ame de patitas en la calle 9o uno o lo otro
)sa ca&e*a suya tan encantadora es la $ue tiene $ue tomar la decisi2n
RSer mejor $ue ven"a a sentarse a mi lado
R9levo un &uen rato pensando en esa posi&ilidad RdijeR !esde $ue cru*2 usted las piernas,
para ser ePactos
Se tir2 de la falda
R)n cuanto te descuidas estos malditos chismes se te su&en hasta el cuello Me sent a su lado
en el sof de cuero amarillo
RSBo va usted un poco demasiado deprisaT Rpre"unt2 en vo* &aja Bo le respond
RS=iene mucha prctica en este tipo de cosasT Rme pre"unt2, mirndome de reojo
RBin"una, en realidad Soy un monje ti&etano en mi tiempo li&re R)Pcepto $ue no tiene usted
tiempo li&re
R7amos a centrarnos RdijeR 4 concentrar la capacidad mental $ue nos $uede ,o $ue me
$ueda a m1 en el pro&lema S(unto me va a pa"arT
R4h )s se el pro&lema (rea $ue i&a usted a recuperar mi collar A a intentarlo al menos
R=en"o $ue tra&ajar a mi manera )sta manera R?e& un tra"o muy lar"o $ue estuvo a punto
de aca&ar conmi"o 'espir hondoR ) investi"ar un asesinato Rdije
R)so no tiene nada $ue ver con nuestro pro&lema Vuiero decir $ue de eso se encar"a la polica,
Sno es ciertoT
R(laroU, pero el po&re Marriott me pa"2 cien d2lares para $ue cuidara de l )so hace $ue me
sienta culpa&le y $ue ten"a "anas de llorar S!e&o llorarT
R=2mese mejor otra copa RMe sirvi2 un poco ms de scotch 4 ella la &e&ida no pareca
afectarle ms $ue un vaso de a"ua a las cataratas del Bi"ara
R?ien, Sad2nde hemos lle"adoT Rdije, tratando de sujetar el vaso de manera $ue el whis<y
si"uiera dentroR Bi la doncella, ni el ch2fer, ni el mayordomo, ni el lacayo )l paso si"uiente
ser hacernos nuestra propia colada S(2mo se produjo el atracoT 9a versi2n de usted $ui*
incluya unos cuantos detalles $ue Marriott no me proporcion2
9a se%ora @rayle se inclin2 hacia adelante y apoy2 la &ar&illa en la mano >na actitud seria, sin
caer en la ePa"eraci2n
RJuimos a una fiesta en ?rentwood Kei"hts 9ue"o a 9in se le ocurri2 $ue passemos por el
=roc para tomar unas copas y &ailar un poco Q fue lo $ue hicimos Sunset esta&a en o&ras y muy
polvoriento !e manera $ue a la vuelta tomamos el camino de Santa M2nica Pasamos por
delante de un sitio muy venido a menos $ue se llama Kotel Mndio, en el $ue me fij por un
motivo muy tonto y sin sentido !el otro lado de la calle ha&a una cervecera con un coche
aparcado delante
RSS2lo un cocheU, delante de una cerveceraT
RS S2lo uno )ra un sitio muy deprimente ?ienW lo cierto es $ue a$uel autom2vil se puso en
marcha y nos si"ui2 y, por supuesto, tampoco a a$uello le di nin"una importancia Bo ha&a
motivo al"uno !espus, antes de $ue lle"ramos a donde Santa M2nica desem&oca en el
&ulevar 4r"uello, 9in dijo+ 67ayamos por la otra carretera8, y se meti2 en una calle residencial
con muchas curvas 4 continuaci2n, de "olpe, otro coche aceler2 para adelantarnos, nos ro*2 el
"uarda&arros y se detuvo delante >n tipo con a&ri"o y &ufanda y el som&rero tapndole la cara
se acerc2 para pedir disculpas 9a &ufanda era &lanca, esta&a anudada por fuera y me llam2 la
atenci2n (reo $ue fue lo #nico suyo $ue vi, a ePcepci2n de $ue era alto y del"ado =an pronto
como estuvo cercaU 9ue"o record $ue en nin"#n momento se ha&a situado delante del ha* de
lu* de nuestros farosU
R)s lo l2"ico 4 nadie le "usta mirar de frente unos faros Atro tra"o )sta ve* invito yo
)sta&a inclinada hacia adelante, las delicadas cejas R$ue no eran pintadasR unidas por el
esfuer*o del recuerdo
R=an pronto como estuvo cerca del coche por el lado de 9in Rcontinu2 la se%ora @rayleR, se
su&i2 la &ufanda ms arri&a de la nari* y nos puso delante una pistola reluciente 64rri&a las
manos8, dijo 6)stnse muy $uietos y no tendremos el menor pro&lema8 9ue"o un se"undo
individuo apareci2 por el otro lado
R=odo eso en ?everly Kills RdijeR 9os seis <il2metros cuadrados mejor vi"ilados de toda
(alifornia
Mi interlocutora se enco"i2 de hom&ros
RSucedi2, de todos modos Me pidieron las joyas y el &olso, )l de la &ufanda )l $ue esta&a por
mi lado nunca dijo nada 9e entre"u las cosas a 9in para $ue se las entre"ara al de la &ufanda,
$ue me devolvi2 el &olso y una sortija !ijo $ue espersemos al"#n tiempo antes de llamar a la
polica y al se"uro Bos haran una proposici2n muy sencilla por poco dinero !ijo $ue les
resulta&a ms conveniente limitarse a un tanto por ciento !a&a la sensaci2n de tener todo el
tiempo del mundo !ijo $ue tam&in podan tra&ajar con la "ente del se"uro, si no les $ueda&a
otro remedio, pero eso si"nifica&a recurrir a un picapleitos con pocos escr#pulos y preferan no
hacerlo Pareca una persona con cierta educaci2n
RPodra ha&er sido )ddie el )le"ante RdijeR, si no fuera por$ue aca&aron con l en (hica"o
hace al"#n tiempo
9a se%ora @rayle se enco"i2 de hom&ros ?e&imos un poco ms de scotch
R9ue"o se fueron Rcontinu2 ellaR y nosotros nos volvimos a casa y le dije a 9in $ue no
contase nada 4l da si"uiente reci& una llamada =enemos dos telfonos, uno con ePtensiones y
otro en mi dormitorio Me llamaron a este #ltimo Bo fi"ura en la "ua, por supuesto
4sent con la ca&e*a
R9os n#meros de telfono se compran por unos pocos d2lares )s al"o $ue se hace
constantemente 4l"unas personas $ue tra&ajan en el cine tienen $ue cam&iar de n#mero todos
los meses
?e&imos un poco ms
R9e dije al $ue llam2 $ue se entendiera con 9in, $ue l me representara y $ue si eran
ra*ona&les $ui* lle"semos a un acuerdo 'espondi2 $ue muy &ien, y a partir de entonces
ima"ino $ue dieron lar"as el tiempo suficiente para poder vi"ilarnos un poco Jinalmente, como
usted ya sa&e, nos pusimos de acuerdo para entre"arles ocho mil d2laresU
RSPodra reconocer a al"uno de ellosT
RPor supuesto $ue no
RS'andall est enterado de todo estoT
R(laro S=enemos $ue se"uir ha&lando de elloT )s muy a&urrido RMe o&se$ui2 con otra de
sus encantadoras sonrisas
RSKi*o 'andall al"#n comentarioT
9a se%ora @rayle &oste*2
RPro&a&lemente Se me ha olvidado
Me $ued $uieto con el vaso vaco en la mano y pens 9a due%a de la casa me lo $uit2 y
empe*2 a llenarlo de nuevo
=om el vaso $ue me ofreca y me lo pas a la mano i*$uierda, al tiempo $ue me apodera&a de
su mano i*$uierda con mi derecha Me pareci2 suave y delicada y ti&ia y consoladora y not $ue
su mano apreta&a la ma 9os m#sculos eran de verdad Se trata&a de una mujer hecha y derecha
y no de una florecilla de papel
R(reo $ue tena una idea RePplic2R Pero no dijo cul
R(ual$uiera tendra una idea con tanta informaci2n Rrespond yo
9a se%ora @rayle se volvi2 despacio hacia m y me mir2 9ue"o asinti2 con la ca&e*a
R)s difcil no darse cuenta, SverdadT
RS!esde cundo conoca usted a MarriottT
RKace a%os )ra locutor en la emisora de radio propiedad de mi marido `J!` Jue donde lo
conoc =am&in conoc all a mi marido
R)so lo sa&a Pero Marriott viva como si tuviera dinero Bada del otro mundo, pero lo
&astante como para vivir con comodidad
RKered2 cierta cantidad y dej2 la radio
RSSa&e con certe*a $ue hered2 o fue tan s2lo al"o $ue Marriott le dijoT Se enco"i2 de hom&ros
y me apret2 la mano
RA $ui* no fuera mucho dinero y tal ve* se lo "ast2 muy deprisa R9e devolv el apret2n de
manosR S9e pidi2 dinero prestadoT
R>sted est un poco chapado a la anti"ua, Sno es ciertoT R(ontempl2 la mano $ue yo tena
sujeta
R=odava estoy en mi jornada la&oral Q su whis<y es tan &ueno $ue me mantiene sereno a
medias Bo es $ue ten"a $ue estar &orracho paraU
R(laro RSepar2 su mano de la ma y se la frot2R Bo dudo de $ue ten"a usted "arraU, en su
tiempo li&re 9in Marriott era un chantajista de lujo, por supuesto )so es evidente 7iva de las
mujeres
RSSa&a al"o acerca de ustedT
RSSe lo de&o contarT
R9o ms pro&a&le es $ue no sea prudente
9a se%ora @rayle ri2 con "anas
RSe lo voy a contar, de todos modos )n una ocasi2n &e& un poco ms de la cuenta en su casa y
perd el conocimiento Bo me sucede casi nunca Me hi*o al"unas fotosU, con la ropa por el
cuello
R)l muy hijo de Satans RcomentR S=iene al"una a manoT Me dio un "olpe en la mu%eca
9ue"o dijo con suavidad+
RS(omo te llamasT
RPhil SQ t#T
RKelen ?same
Se dej2 caer suavemente so&re mi re"a*o y yo me inclin so&re su rostro y empec a ePplorarla
)lla tra&aj2 con las pesta%as y me dio &esos de mariposa en las mejillas (uando lle"u a la
&oca, la tena a&ierta a medias, $uema&a, y su len"ua era una serpiente velo* entre los dientes
9a puerta se a&ri2 y el se%or @rayle entr2 sin hacer ruido en la ha&itaci2n Qo tena a su mujer
entre mis &ra*os sin nin"una posi&ilidad de apartarme 4lc la cara y lo mir Me $ued tan fro
como los pies de Jinne"an el da $ue lo velaron
9a ru&ia so&re mi re"a*o no se movi2, ni si$uiera cerr2 la &oca =ena una ePpresi2n so%adora y
sarcstica a medias
)l se%or @rayle se aclar2 li"eramente la "ar"anta y dijo+
R9es rue"o me disculpen
9ue"o sali2 otra ve* del cuarto sin hacer el menor ruido Ka&a en sus ojos una triste*a infinita
)mpuj a la se%ora @rayle para apartarla, me puse en pie, sa$u el pa%uelo y me limpi la cara
)lla se $ued2 donde yo la ha&a dejado, recostada a medias en el sof, mostrando una "enerosa
ePtensi2n de piel por encima de una media
RSVu ha sido esoT Rpre"unt2 con len"ua un poco estropajosa R)l se%or @rayle
RBo te preocupes
Me apart de ella y fui a sentarme en la silla $ue ha&a ocupado al entrar en la ha&itaci2n
4l ca&o de un momento la se%ora @rayle se ir"ui2, volvi2 a sentarse normalmente y me mir2 de
hito en hito
RBo tiene importancia 9o entiende SVu otra cosa puede esperarT RSupon"o $ue lo sa&e
R=e di"o $ue no tiene importancia SBo te &astaT )s un enfermo SVu demoniosUT
RBo me "rites Bo me "ustan las mujeres $ue "ritan
4&ri2 un &olso $ue tena al lado, sac2 un pa%uelo pe$ue%o, se limpi2 los la&ios y lue"o se mir2
en un espejito de mano
RSupon"o $ue tienes ra*2n RdijoR !emasiado whis<y )sta noche en el clu& ?elvedere 4
las die* RBo me esta&a mirando 'espira&a a"itadamente RS)s un &uen sitioT
R9aird ?runette es el propietario 9o cono*co muy &ien
R!e acuerdo Rdije 4#n tena fro Me senta mal, como si hu&iera ro&ado a un po&re
Kelen se retoc2 li"eramente la pintura de los la&ios y lue"o me mir2 al tiempo $ue se estudia&a
los ojos en el espejo =ermin2 arrojndomelo 9o atrap y me mir la cara =am&in yo utilic el
pa%ueloW lue"o me puse en pie y le devolv el espejito
)sta&a recostada en el respaldo del sof, mostrando toda la curva de la "ar"anta, y me mira&a
con aire somnoliento y los ojos medio cerrados
RSVu sucedeT
RBada 4 las die* en el clu& ?elvedere Bo te pases de ele"ancia Bo ten"o ms $ue un traje de
eti$ueta S)n el &arT
4sinti2 con la ca&e*a, perdida todava la mirada
4traves la ha&itaci2n y sal sin mirar atrs )l lacayo se reuni2 conmi"o en el corredor y, con
tan poca ePpresi2n como la de un rostro tallado en la piedra, me devolvi2 el som&rero
-.
'ecorr la avenida en curva, perdindome en la som&ra de los altos setos perfectamente
cuidados, hasta lle"ar a la verja de la entrada )ra ya otro el individuo encar"ado de custodiar el
fuerte, un tipo "randote, vestido de paisano, a todas luces un "uardaespaldas, $ue me dej2 salir
con una simple inclinaci2n de ca&e*a Son2 un claPon )l cup de la se%orita 'iordan esta&a
aparcado detrs de mi autom2vil Me acer$u Su ocupante pareca tran$uila y un tanto
sarcstica (on las manos en"uantadas en el volante, me sonri2+ un prodi"io de es&elte* RKe
decidido esperar Supon"o $ue no era asunto mo SVu piensa de ellaT R4puesto a $ue a ms
de uno le "ustara ju"ar con su li"a
RSSiempre tiene $ue decir cosas como saT R)nrojeci2, muy enfadadaR 4 veces a&orre*co a
los hom&res 7iejos, j2venes, ju"adores de f#t&ol, tenores de 2pera, millonarios ele"antes,
"uapos $ue son "i"ol2s y semicanallas $ue sonU detectives privados
Sonre tristemente
RQa s $ue di"o cosas demasiado in"eniosas )s al"o $ue se respira en el aire S(2mo has
sa&ido $ue era un "i"ol2T
RSVuinT
RBo te ha"as la inocente Marriott
R)ra &astante fcil lle"ar a esa conclusi2n 9o siento Bo tena intenci2n de mostrarme
desa"rada&le Supon"o $ue podr ju"ar con su li"a siempre $ue $uiera, sin $ue la interesada
opon"a mucha resistencia Pero hay una cosa de la $ue puede estar se"uroU, son muchos los
$ue le han precedido en ese ejercicio
9a amplia calle en curva dormita&a apaci&lemente al sol >na fur"oneta pintada de un color muy
a"rada&le se desli*2 sin ruido hasta detenerse delante de una casa al otro lado de la calle, lue"o
retrocedi2 un poco y si"ui2 por el camino hasta lle"ar a una entrada lateral )n uno de los lados,
la fur"oneta luca el si"uiente letrero+ 6Servicio infantil de ?ay (ity8
4nne 'iordan se inclin2 hacia m, sus ojos, de color "ris a*ulado, llenos de resentimiento y
tur&aci2n Su la&io superior, un poco ms prominente de lo normal, inici2 un puchero y lue"o se
aplast2 contra los dientes, mientras ella emita un &reve sonido a"udo con la respiraci2n
RPro&a&lemente preferira $ue me ocupara de mis asuntos, Sno es ciertoT Q $ue no tuviera ideas
$ue no haya tenido usted antes (rea $ue esta&a ayudando un poco
RBo necesito ayuda 9a polica tampoco me la ha pedido a m Bo puedo hacer nada por la
se%ora @rayle (uenta $ue un coche, aparcado a la puerta de una cervecera, se puso en marcha y
los si"ui2, pero S$u valor tiene esoT >n sitio de mala muerte en Santa M2nica Q los otros, una
pandilla con mucha clase >no de ellos incluso era capa* de reconocer el jade Jei =sui s2lo con
verlo
RSi es $ue no le ha&an avisado
R=am&in est eso Rdije, mientras saca&a torpemente un ci"arrillo del pa$ueteR !e una
forma o de otra, no es asunto mo
RSBi si$uiera aun$ue se trate de ciencias ocultasT
9a mir con cara de no entender nada
RS(iencias ocultasT
R!ios del cielo Rdijo suavementeR Q yo crea $ue era usted detective
R)Piste una consi"na de silencio so&re al"unas de las cosas $ue estn pasando RdijeR Ke de
andarme con pies de plomo )l tal @rayle tiene dinero para dar y tomar Q en esta ciudad las
leyes se hacen para los $ue pa"an Jjese en la curiosa manera de actuar $ue tiene la polica
Bada de acudir a la opini2n p#&lica, nada de comunicados de prensa, ni la menor posi&ilidad de
$ue un desconocido sin arte ni parte en el tin"lado proporcione la pista insi"nificante $ue podra
resultar decisiva =an s2lo silencio y advertencias a mi persona para $ue no me inmiscuya Bo
me "usta en a&soluto
RSe ha $uitado casi todo el lpi* de la&ios Rdijo 4nne 'iordanR Ke mencionado las ciencias
ocultas ?ueno, hasta la vista Ka sido un placer conocerloU, en cierto modo
Puso el coche en marcha, apret2 el acelerador y desapareci2 en medio de un tor&ellino de polvo
)stuve mirndola mientras se aleja&a (uando se perdi2 de vista mir hacia el otro lado de la
calle )l tipo de la fur"oneta del 6Servicio infantil de ?ay (ity8 sali2 de la entrada lateral de la
casa con un uniforme tan &lanco, tan almidonado y resplandeciente $ue hi*o $ue me sintiera
limpio s2lo con mirarlo 9leva&a una caja de cart2n de al"#n tipo Se su&i2 a la fur"oneta y
tam&in se fue
!eduje $ue aca&a&a de cam&iar un pa%al
Su& a mi coche y mir el reloj antes de arrancar )ran casi las cinco
)l whis<y, como sucede cuando es lo &astante &ueno, me hi*o compa%a durante todo el camino
de vuelta hasta Kollywood, y acept los semforos en rojo sin rechistar
R>na chi$uita encantadora donde las haya Rme dije en vo* alta mientras conduca el cocheR,
para al"uien $ue est interesado en una chi$uita encantadora RBadie respondi2R Pero yo no
lo estoy Rdije =ampoco esta ve* respondi2 nadieR 4 las die* en el clu& ?elvedere Rdije
4l"uien respondi2R+ Z(uentos chinos[
Sona&a como mi vo*
)ran las seis menos cuarto cuando lle"u otra ve* a mi despacho )l edificio esta&a en completo
silencio =ampoco se oa la m$uina de escri&ir al otro lado de la pared medianera )ncend una
pipa y me sent a esperar
:5
)l indio ola mal )l olor me lle"a&a ya desde el otro lado del antedespacho cuando son2 el
tim&re y a&r la puerta intermedia para ver $uin era S2lo ha&a avan*ado un paso ms all de la
puerta del pasillo y da&a toda la sensaci2n de estar tallado en &ronce )ra un hom&re "rande de la
cintura para arri&a y de pecho poderoso =ena, por lo dems, aspecto de va"a&undo
9leva&a un traje marr2n del $ue la cha$ueta era demasiado pe$ue%a para sus hom&ros y el
pantal2n pro&a&lemente le $ueda&a demasiado justo en la entrepierna Por lo $ue respecta al
som&rero Rdos tallas ms pe$ue%o como mnimoR, al"uien a $uien le senta&a mejor lo ha&a
sudado a conciencia )l indio se lo coloca&a ms o menos a la altura $ue una casa la veleta )l
cuello de la camisa lo lleva&a tan suelto como un ca&allo la collera y tena aproPimadamente el
mismo tono marr2n sucio Por fuera de la cha$ueta a&otonada le col"a&a una cor&ataW una
cor&ata ne"ra en la cual, con ayuda de unos alicates, al"uien ha&a conse"uido hacer un nudo del
tama%o de un "uisante )n torno a su ma"nfica "ar"anta descu&ierta, por encima del sucio
cuello, lleva&a un ancho tro*o de cinta ne"ra, como una anciana $ue intentara disimular las
arru"as
=ena una cara "rande y plana y una carnosa nari* a"uile%a $ue pareca tan dura como la proa de
un crucero Ajos sin prpados, mofletes cados, hom&ros de herrero y las piernas cortas y en
apariencia torpes de un chimpanc Ms adelante descu&r $ue s2lo eran cortas
9impindolo un poco y vestido con un camis2n &lanco podra ha&er pasado por un senador
romano muy perverso
Su olor era el olor tel#rico del hom&re primitivo y no el de la por$uera viscosa de las ciudades
RZ)h[ Rdijo 7enir deprisa 7enir ahora
'etroced hacia mi despacho moviendo el dedo y l me si"ui2 haciendo el mismo ruido $ue hace
una mosca al andar por la pared Me sent detrs de mi escritorio, hice crujir mi silla "iratoria
profesionalmente y se%al el asiento del otro lado, reservado para los clientes Bo se sent2 Sus
ojillos ne"ros eran hostiles
RSMr d2ndeT Rdije
RQo Se"unda Siem&ra Qo indio de Kollywood
R=ome asiento, se%or Siem&ra
'esopl2 y se le ensancharon mucho las ventanas de la nari* Qa antes eran tan "randes como
ratoneras
RBom&re Se"unda Siem&ra Bom&re no se%or Siem&ra
RSVu puedo hacer por ustedT
4l*2 la vo* y, lo"rando una resonancia cavernosa, empe*2 a entonar+
R^l dice venir deprisa @ran jefe &lanco dice venir deprisa !ice a m llevarle en carro de fue"o
!iceU
R!e acuerdo !eje el latn macarr2nico Bo soy una maestrita en la dan*a de la serpiente
RPamplinas Rdijo el indio
Bos mirarnos despectivamente el uno al otro por encima de la mesa durante un rato )l indio lo
haca mejor 9ue"o se $uit2 el som&rero con infinita repu"nancia y le dio la vuelta Pas2 un dedo
por de&ajo de la &adana, con lo $ue consi"ui2 volverla, sacndola de la copa con todo el sudor
acumulado 'etir2 un clip sujeto en el &orde y arroj2 so&re la mesa un envoltorio de papel de
seda 9o se%al2 muy enfadado, con una u%a mordida hasta la carne viva Su pelo lacio presenta&a
una depresi2n muy arri&a, en todo su permetro, a causa de lo apretado del som&rero
!esenvolv el papel de seda y dentro encontr una tarjeta de visita $ue no era nin"una novedad
para m Ka&a encontrado tres, ePactamente i"uales, en la &o$uilla de tres ci"arrillos, rusos en
apariencia
Iu"uete con mi pipa, mir fijamente al indio y trat de intimidarlo con la mirada, pero no dio
sensaci2n de ponerse ms nervioso $ue una pared
R!e acuerdo, S$u es lo $ue $uiereT
RVuiere $ue usted venir deprisa 7enir ahora )n carroU
RPamplinas Rdije
4l indio le "ust2 a$uello (err2 la &oca despacio, "ui%2 un ojo con mucha solemnidad y lue"o
sonri2 casi
R9e va a costar adems cien pavos como anticipo Ra%ad, procurando dar la impresi2n de $ue
se trata&a de una moneda de cinco centavos
RS)hT R!e nuevo desconfiado =ena $ue limitarme al in"ls &sico R(ien d2lares RdijeR
Machacantes Plata Pavos hasta sumar cien unidades Qo no dinero, yo no ir (apisciT
)mpec a contar cien con las dos manos
Mi visita volvi2 a ePplorar la "rasienta &adana del som&rero y arroj2 otro envoltorio de papel de
seda so&re la mesa 9o a&r (ontena un &illete completamente nuevo de cien d2lares
)l indio se encas$uet2 el som&rero sin molestarse en volver a poner la &adana dentro de la copa
)l resultado s2lo era li"eramente ms c2mico Qo, por mi parte, me $ued mirando el &illete de
cien d2lares con la &oca a&ierta
RMs $ue mdium, adivino Rdije por finR >n tipo tan listo me da miedo
RBo tener todo el da Rse%al2 el indio, adoptando un tono colo$uial
4&r un caj2n de la mesa y sa$u un (olt automtico del /N, del tipo conocido como Super
Match 9o ha&a llevado para ir a visitar a la se%ora de 9ewin 9oc<rid"e @rayle Me $uit la
cha$ueta, me colo$u la funda so&a$uera, met el rev2lver, a&roch la correa inferior y me puse
otra ve* la americana
)l indio pareci2 tan impresionado como si me hu&iera rascado el cuello
R=ener coche Rdijo (oche "rande
R9os coches "randes han dejado de "ustarme RdijeR =ener coche propio RMr en mi coche
Rdijo el indio con tono amena*ador
RMr en su coche Rrespond yo
(err con llave los cajones del escritorio y la puerta del despacho, desconect el tim&re y sal,
dejando como siempre la posi&ilidad de $ue $uien $uisiera esperar pudiera entrar en el
antedespacho
'ecorrimos el pasillo_ y descendimos hasta la calle en el ascensor )l indio ola Kasta el
ascensorista se dio cuenta
:-
)l coche era un sedn de siete pla*as a*ul marino, un Pac<ard #ltimo modelo, fa&ricado de
encar"o 9a clase de autom2vil $ue invita a ponerse el collar de perlas 9o ha&an estacionado
delante de una &oca de rie"o y detrs del volante se senta&a un ch2fer moreno de aspecto
ePtranjero con el rostro tallado en madera )l interior esta&a tapi*ado en felpilla "ris "uateada )l
indio me coloc2 detrs Sentado all solo, tuve la sensaci2n de ser un cadver aristocrtico,
amortajado por un empresario de pompas f#ne&res con muy &uen "usto
)l indio se sent2 junto al ch2fer y el coche hi*o un "iro de -N5 "rados a mitad de man*ana 4l
otro lado de la calle, un "uardia municipal dijo 6)h8 d&ilmente, como si en realidad no tuviera
intenci2n de hacerlo, y lue"o se a"ach2 muy deprisa para atarse un *apato
Juimos hacia el oeste, &ajamos hasta Sunset y nos desli*amos por all deprisa y en silencio )l
indio permaneca inm2vil al lado del ch2fer !e cuando en cuando, una rfa"a de su
personalidad lle"a&a hasta el asiento de atrs )l conductor pareca estar medio dormido, pero
adelanta&a a los amantes de la velocidad en sus sedanes descapota&les con tanta soltura como si
a los dems los estuvieran remolcando =odos los semforos se ponan verdes cuando lle"a&a l
4l"unos conductores son as Bunca le falla&a nin"uno
'ecorrimos los dos o tres <il2metros deslum&rantes de la secci2n de Sunset ?oulevard conocida
como 6=he Strip8W dejarnos atrs las tiendas de anti"Xedades $ue llevan nom&res de famosos
astros de la pantalla, los escaparates llenos de encajes y de peltre anti"uo, los lujosos clu&s
nocturnos de nueva planta con cocineros famosos y salones de jue"o i"ualmente famosos,
re"entados por ele"antes "raduados del Purple @an", el sindicato de los &ajos fondos de !etroitW
dejamos atrs la moda ar$uitect2nica "eor"ianacolonial, una novedad muy anti"ua, los hermosos
edificios modernistas en los $ue los comerciantes de carne humana de Kollywood nunca dejan
de ha&lar de dinero, y tam&in un restaurante para comer sin &ajarse del coche $ue, por al"una
ra*2n, resulta&a fuera de lu"ar, aun$ue las chicas llevasen &lusas &lancas de seda, chac2s de
marjorettes y nada por de&ajo de las caderas, ePcepto &otas altas "laseadas de ca&ritilla
!ejamos atrs todo a$uello, hasta lle"ar, descri&iendo una suave curva amplia, al camino de
herradura de ?everly Kills, las luces hacia el sur, todos los colores del espectro y una completa
transparencia en una noche sin nie&laW dejamos atrs las mansiones en som&ra so&re las colinas
del norte, atrs por completo ?everly Kills, hasta alcan*ar el serpenteante &ulevar de las
estri&aciones y la repentina oscuridad fresca y el soplo del viento desde el mar
9a tarde calurosa no era ya ms $ue un recuerdo Pasamos como una ePhalaci2n un "rupo de
edificios iluminados y una serie inaca&a&le de mansiones tam&in iluminadas, no demasiado
pr2Pimas a la carretera !escendimos para evitar un enorme campo de polo con otro a su lado
para entrenarse, i"ualmente enormeW nos elevamos de nuevo hasta la cima de una colina y
torcimos en direcci2n a las monta%as por un camino empinado de puro cemento $ue pasa&a entre
naranjales, capricho de al"#n rico, por$ue no era a$ulla tierra de naranjos, y lue"o, poco a poco,
desaparecieron las ventanas iluminadas de los ho"ares de los millonarios y la carretera se
estrech2 y nos encontramos en Stillwood Kei"hts
)l aroma de la salvia $ue nos lle"2 desde el fondo del ca%2n hi*o $ue me acordara de un muerto
y de un cielo sin luna 4$u y all, casas recu&iertas de estuco se aplasta&an contra la pendiente
de la colina, como si fueran &ajorrelieves 9ue"o desaparecieron las casas, tan s2lo las inm2viles
estri&aciones oscuras, con una o dos estrellas madru"adoras ms arri&a, la cinta de cemento de la
carretera y a un lado un corte verti"inoso hacia una mara%a de ro&les achaparrados y "ayu&as
donde a veces se oye al canto de la codorni* si uno se para, se $ueda $uieto y escucha 4l otro
lado de la cal*ada ha&a un talud de arcilla pura en cuyo &orde al"unas flores silvestres,
inase$ui&les al desaliento, persevera&an como ni%os traviesos $ue no se $uieren ir a la cama
9ue"o lle"amos a una curva muy cerrada, los "randes neumticos crujieron so&re "uijarros
sueltos, y el coche se lan*2, haciendo un poco ms de ruido, por una lar"a avenida &ordeada de
"eranios silvestres )n lo ms alto, apenas iluminado, tan solitario como un faro, se al*a&a un
verdadero nido de "uilas, un edificio con muchas aristas, de estuco y ladrillos de cristal,
modernista sin ser feo y, en conjunto, un sitio estupendo para $ue un asesor en ciencias ocultas
esta&leciera su consulta Badie estara en condiciones de or "rito al"uno
)l coche "ir2 hacia un lateral de la casa y se encendi2 una lu* so&re una puerta ne"ra situada en
el espesor del muro )l indio se ape2 resoplando y a&ri2 la porte*uela trasera del coche )l ch2fer
encendi2 un ci"arrillo con el encendedor elctrico y un acre olor a ta&aco lle"2 hasta el asiento
trasero =am&in yo me ape
Bos situamos ante la puerta ne"ra, $ue se a&ri2 sola, lentamente, con un al"o casi amena*ador
Ms all, un estrecho pasillo se adentra&a en la casa 9as paredes de ladrillos de cristal irradia&an
lu*
R)h R"ru%2 el indioR )ntre usted, pe* "ordo
R!espus de usted, se%or Plantin"
Jrunci2 el ce%o, pero me precedi2W lue"o la puerta se cerr2 detrs de nosotros de manera tan
silenciosa y misteriosa como se ha&a a&ierto 4l final del estrecho pasillo nos metimos a duras
penas en un ascensor muy pe$ue%oW el indio cerr2 la puerta y apret2 un &ot2n Su&imos con "ran
suavidad, sin ruido al"uno 9os efluvios anteriormente despedidos por mi acompa%ante no eran
ms $ue una plida imitaci2n de lo $ue esta&a consi"uiendo ahora
)l ascensor se detuvo y la puerta se a&ri2 Sal a una ha&itaci2n circular, con ventanas por todo
su permetro, donde la lu* del da haca esfuer*os para no ser olvidada Muy a lo lejos el mar
lan*a&a destellos 9a oscuridad merodea&a sin prisa por las colinas Ka&a paredes revestidas con
paneles $ue carecan de ventanas, alfom&ras en el suelo con los suaves colores de anti"uas
manufacturas persas, y una mesa de recepci2n $ue tena todo el aspecto de ha&erse
confeccionado con tallas ro&adas de al"una i"lesia muy anti"ua Q detrs del escritorio una
mujer me o&se$ui2 con una sonrisa tensa, marchita, $ue se hu&iera convertido en polvo en caso
de tocarla
=ena ca&ellos lacios y &rillantes reco"idos en mo%o y un rostro asitico, muy enfla$uecido
9leva&a pesadas piedras de colores en las orejas y sortijas i"ualmente pesadas en los dedos,
incluidos un 2palo y una esmeralda montada so&re plata $ue podra ha&er sido una esmeralda
autntica pero $ue, por al"una ra*2n, lo"ra&a parecer tan falsa corno las esclavas de oro en una
tienda de todo a die* centavos Q sus manos producan sensaci2n de se$uedad y eran oscuras y
no tenan nada de j2venes y no parecan adecuadas para llevar sortijas
(uando ha&l2 su vo* me result2 familiar
R4h, se%or Marlowe, muy ama&le de usted venir 4mthor ale"rarse mucho
Puse so&re la mesa el &illete de cien d2lares $ue me ha&a dado el indio Mir a mi espalda, pero
mi acompa%ante ya ha&a utili*ado el ascensor para desaparecer
R9o siento Ka sido un &uen detalle, pero no lo puedo aceptar R4mthorU, desea $ue usted
tra&aje para l, Sno es esoT RMi interlocutora sonri2 de nuevo Sus la&ios susurraron como
papel de seda
RPrimero he de sa&er cul es el tra&ajo $ue me ofrece
4sinti2 con la ca&e*a y se levant2 despacio 9ue"o pas2 por delante de m con un vestido muy
ajustado $ue se le pe"a&a al cuerpo como una piel de sirena y mostra&a $ue tena una &uena
fi"ura si a uno le "ustan las mujeres cuatro tallas mayores por de&ajo de la cintura
R7oy a conducirle Rdijo
Puls2 un &ot2n en uno de los paneles y otra puerta se a&ri2 sin ruido, desli*ndose Ms all me
reci&i2 un resplandor lechoso Me volv para contemplar su sonrisa antes de cru*ar el um&ral Qa
era ms anti"ua $ue )"ipto 9a puerta se volvi2 a cerrar en silencio
)n la ha&itaci2n no ha&a nadie
Se trata&a de un recinto octo"onal, las paredes cu&iertas de terciopelo ne"ro desde el suelo hasta
el techo, i"ualmente ne"ro y muy alto, y $ui* tam&in de terciopelo )n el centro de una
alfom&ra de color ne"ro opaco esta&a colocada una mesa &lanca octo"onal, del tama%o justo para
los codos de dos personas y, en el centro, un "lo&o de color &lanco lechoso so&re un pie ne"ro
9a lu* proceda de all, aun$ue no era posi&le ver c2mo 4 am&os lados de la mesa ha&a sendos
ta&uretes octo"onales, ediciones reducidas de la mesa Pe"ado a la pared ha&a otro ta&urete de
las mismas caractersticas Bo ePistan ventanas ni ha&a nada ms en la ha&itaci2n, ni si$uiera
apli$ues en las paredes Si ha&a otras puertas, no las vi Me volv para ePaminar la $ue yo ha&a
utili*ado para entrar, pero tampoco pude verla
Permanec all durante unos $uince se"undos con la va"a sensaci2n de ser vi"ilado
Pro&a&lemente ha&a una mirilla en al"#n sitio, pero no fui capa* de detectarla y termin por
renunciar 9o #nico $ue escucha&a era mi propia respiraci2n 9a ha&itaci2n esta&a tan en silencio
$ue oa el ruido del aire al pasar por mi nari*, suavemente, corno un susurrar de cortinas
9ue"o, desli*ndose, se a&ri2 una puerta en el lado ms alejadoW a continuaci2n entr2 un hom&re
y la puerta volvi2 a cerrarse tras l )l recin lle"ado se diri"i2 directamente a la mesa con la
ca&e*a &aja, se sent2 en uno de los ta&uretes octo"onales y, con un amplio movimiento de una de
las manos ms ele"antes $ue he visto nunca, me indic2 el otro
RKa"a el favor de sentarse Jrente a m Bo fume y procure no moverse =rate de relajarse por
completo 7eamos, Sen $u puedo servirleT
Me sent, me colo$u un ci"arrillo en la &oca y lo fui moviendo con los la&ios sin encenderlo,
mientras ePamina&a al recin lle"ado, del"ado, alto y tan recto como una &arra de acero )l
ca&ello era de una &lancura y una finura ePtremas y podra ha&erse colado a travs de una malla
de seda 9a piel, tan lo*ana como ptalos de rosas Poda ha&er tenido treinta y cinco o sesenta y
cinco a%os, por$ue era una persona sin edad 9leva&a el pelo hacia atrs, so&re un perfil $ue nada
tena $ue envidiar a la mejor poca de Iohn ?arrymore (ejas de color ne"ro car&2n, como las
paredes, el techo y el suelo Sus ojos resulta&an insonda&les+ los ojos perdidos de un sonm&ulo
(omo un po*o cuya historia ha&a ledo en cierta ocasi2n )l po*o de un viejo castillo con
novecientos a%os de ePistencia Ka&a $ue dejar caer una piedra y esperarW escuchar, esperar,
renunciar a esperar y rer, y lue"o, cuando esta&as a punto de marcharte, un ruido d&il,
insi"nificante, lle"a&a hasta ti desde el fondo del po*o, tan mnimo, tan remoto $ue apenas
lle"a&as a creer $ue un po*o as fuera posi&le
Sus ojos posean una profundidad de ese tipo Q carecan adems de ePpresi2n, de alma, ojos $ue
podran contemplar c2mo unos leones despeda*a&an a un ser humano sin cam&iar en a&soluto,
$ue podran contemplar sin inmutarse a un semejante empalado y "ritando, con los prpados
cortados, &ajo un sol ce"ador
7esta un impeca&le traje ne"ro cru*ado $ue ha&a sido cortado por un artista (ontempl2 mis
dedos con aire ausente y dijo+
RPor favor, no se mueva )l movimiento rompe las ondas y pertur&a mi concentraci2n
RKace $ue el hielo se licue, $ue la mante$uilla se derrita y $ue el "ato ma#lle Rrespond yo
Sonri2 la mnima cantidad posi&le de sonrisa
R)stoy se"uro de $ue no ha venido a$u a decir impertinencias
RParece usted olvidar el motivo de mi visita Por cierto, le he devuelto a su secretaria el &illete
de cien d2lares )stoy a$u, como $ui* recuerde usted, por unos ci"arrillos rusos de marihuana
(on su tarjeta de visita enrollada en las &o$uillas huecas
RS!esea averi"uar por $u ha sucedido esoT
R4s es !e&era ser yo $uien le pa"ara a usted los cien d2lares
RBo ser necesario 9a respuesta es muy sencilla Kay cosas $ue yo no s ^sa es una de ellas
R)n ese caso, Spor $u enviarme cien d2lares ,adems de un indio $ue apesta1 y un autom2vilT
Por cierto, Ses imprescindi&le $ue el indio apesteT Si tra&aja para usted, Sno podra de al"#n
modo conse"uir $ue se diera un &a%oT
R)s un mdium natural, al"o poco frecuenteU, como los diamantesW tam&in, como los
diamantes, se los encuentra a veces en sitios muy sucios Se"#n ten"o entendido, usted es
detective privado
RS
R(reo $ue es una persona muy est#pida Parece est#pido y hace un tra&ajo perfectamente
est#pido Ka venido a$u con una misi2n muy est#pida
RMe doy por enterado RdijeR Soy est#pido 4l ca&o de un rato termino por hacerme car"o
RQ tam&in creo $ue no necesito retenerlo ms tiempo
RBo me est reteniendo RdijeR Soy yo $uien lo retiene a usted Vuiero sa&er por $u esas
tarjetas esta&an en esos ci"arrillos
Se enco"i2 de hom&ros con el enco"imiento de hom&ros ms insi"nificante $ue se pueda
ima"inar
RMis tarjetas estn a disposici2n de cual$uiera Q a mis ami"os no les doy ci"arrillos de
marihuana Su pre"unta si"ue siendo est#pida
RM"noro si lo $ue voy a decir a continuaci2n la har un poco ms inteli"ente 9os ci"arrillos se
halla&an en una pitillera china o japonesa de mala calidad, imitaci2n de concha SKa visto al"una
ve* al"o parecidoT
RBo Bo $ue yo recuerde
R4#n voy a esfor*arme un poco ms por hacerla inteli"ente 9a pitillera esta&a en el &olsillo de
un individuo llamado 9indsay Marriott SKa odo ha&lar de l al"una ve*T
)stuvo pensando unos instantes
RS )n cierta ocasi2n inici con l un tratamiento para curarlo de su timide* ante las cmaras
Vuera tra&ajar en el cine Jue una prdida de tiempo )l cine no esta&a interesado en l
R)so lo entiendo RdijeR )n la pantalla hu&iera parecido Msadora !uncan Pero me si"ue
faltando lo ms importante SPor $u me mand2 el &illete de cien d2laresT
RBo soy tonto, mi $uerido se%or Marlowe Rdijo con "ran frialdadR 9a ma es una profesi2n
muy delicada Soy curandero o charlatn, se"#n se prefiera )so $uiere decir $ue ha"o cosas $ue
los mdicos y su "remio, pe$ue%o, e"osta, asustado, son incapaces de lo"rar (orro peli"ro
constantementeU, a causa de personas como usted S2lo pretendo valorar el peli"ro antes de
enfrentarme con l
RMnsi"nificante en mi caso, SehT
R4penas ePiste Rdijo cortsmente, antes de reali*ar un movimiento peculiar con la mano
i*$uierda $ue atrajo instantneamente mi atenci2n 9ue"o deposit2 la mano muy lentamente
so&re la mesa &lanca y se la $ued2 mirando !espus al*2 de nuevo sus ojos sin fondo y
entrela*2 las manos
RSu odoU
R4hora lo huelo RdijeR Bo esta&a pensando en l
7olv la ca&e*a hacia la i*$uierda )l indio, recortado so&re terciopelo ne"ro, esta&a sentado en
el tercer ta&urete &lanco
9leva&a al"o semejante a una &ata so&re el resto de la ropa Permaneca inm2vil, los ojos
cerrados, la ca&e*a un poco do&lada hacia adelante, como si llevara una hora dormido Su rostro
cetrino, de facciones muy marcadas, esta&a lleno de som&ras
Mir de nuevo a 4mthor Sonrea con la ms mnima de las sonrisas
R4puesto cual$uier cosa a $ue es suficiente para $ue a las viudas ricas se les cai"an los dientes
posti*os RdijeR SVu hace cuando hay ms dinero en jue"oT S(anta canciones francesas
sentado so&re sus rodillasT
Mi interlocutor hi*o un "esto de impaciencia
R7aya al "rano, h"ame el favor
R4noche Marriott me contrat2 para $ue lo acompa%ara por$ue tena $ue pa"ar una cantidad a
unos delincuentes en un lu"ar ele"ido por ellos Me dieron un "olpe en la ca&e*a (uando
reco&r el conocimiento Marriott ha&a sido asesinado
)l rostro de 4mthor no cam&i2 apenas Bo se puso a "ritar ni a su&irse por las paredes Pero
tratndose de l, la reacci2n fue nota&le Separ2 las manos y volvi2 a unirlas de otra manera 9a
ePpresi2n de su &oca se hi*o som&ra 9ue"o si"ui2 all como si fuera un le2n de piedra a la
entrada de la ?i&lioteca Ba cional
RMarriott lleva&a encima los ci"arrillos de marihuana Rdije
Me contempl2 con frialdad
RPero no los encontr2 la polica, me parece entender Puesto $ue la polica no ha aparecido por
a$u
R4s es
R9os cien d2lares Rdijo con mucha suavidadR dista&an mucho de ser la cifra adecuada
R!epende de lo $ue espere usted comprar con ellos
RS9leva encima los pitillosT
R>no Pero no demuestran nada (omo usted ha dicho, sus tarjetas estn a disposici2n de todo
el mundo 9o #nico $ue me pre"unto es por $u esta&an donde esta&an S4l"una ideaT
RS(onoca usted &ien al se%or MarriottT Rpre"unt2, siempre con la misma suavidad
R)n a&soluto Pero se me ocurrieron al"unas cosas cuando lo vi (osas tan o&vias $ue no se me
han olvidado
4mthor dio unos "olpecitos so&re la mesa &lanca )l indio dorma a#n con la &ar&illa so&re el
pecho poderoso, los ojos de pesados prpados completamente cerrados
RPor cierto, Sconoce tal ve* a la se%ora @rayle, una dama adinerada $ue vive en ?ay (ityT
4sinti2 con aire ausente
RS, le trat los centros nerviosos li"ados a la elocuci2n =ena un li"ero defecto
RKi*o usted un ePcelente tra&ajo RdijeR 4hora ha&la tan &ien como yo
4$uello no le pareci2 divertido 7olvi2 a dar "olpecitos en la mesa 9os estuve escuchando y
hu&o al"o en ellos $ue no me "ust2 !a&an la impresi2n de estar codificados (uando aca&2,
cru*2 los &ra*os de nuevo y se recost2 en el aire
R9o $ue me "usta de este tra&ajo es $ue todo el mundo conoce a todo el mundo RdijeR
=am&in la se%ora @rayle conoca a Marriott
RS(2mo lo ha averi"uadoT Rpre"unt2 muy despacio
Bo respond
R=endr $ue ha&lar con la policaU, so&re esos ci"arrillos Rdijo Me enco" de hom&ros
RSe est pre"untando por $u no ha"o $ue lo echen a patadas Rdijo 4mthor ama&lementeR
Se"unda Siem&ra podra romperle el cuello con la misma facilidad $ue una ramita de apio Qo
mismo me lo estoy pre"untando Parece tener usted una teora de al"#n tipo Bo pa"o chantaje
Pa"ndolo no se compra nadaU, y ten"o muchos ami"os Pero, como es l2"ico, ePisten ciertos
elementos a $uienes les "ustara $ue se me viera con una lu* poco favora&le Psi$uiatras,
seP2lo"os, neur2lo"os, siniestros hom&recillos con martillos de "oma y estanteras repletas de
li&ros so&re a&erraciones Q, por supuesto, todos ellos doctores en medicina, mientras $ue yo no
paso de serU un curandero S(ul es su teoraT
=rat de amedrentarlo con la mirada, pero no me fue posi&le Bot $ue me esta&a humedeciendo
los la&ios con la len"ua
4mthor se enco"i2 levemente de hom&ros
RBo le culpo por $uerer reservrsela Se trata de una cuesti2n so&re la $ue de&o meditar Vui*
es usted mucho ms inteli"ente de lo $ue pensa&a =am&in yo me e$uivoco Mientras tantoU
RSe inclin2 hacia adelante y coloc2 am&as manos a los lados del "lo&o de color lechoso
R(reo $ue Marriott era chantajista de mujeres RdijeR ) informador de una &anda de ladrones
de joyas Pero S$uin le indica&a $u mujeres cultivarU, para estar al tanto de sus idas y
venidas, intimar con ellas, hacerles el amor, su"erirles $ue se car"aran de piedras preciosas para
sacarlas de paseo, y lue"o desli*arse hasta un telfono para decir a los muchachos d2nde hacer
acto de presenciaT
R)so Rdijo 4mthor pronunciando las pala&ras con mucho cuidadoR es su ima"en de
MarriottU, y de m )stoy li"eramente indi"nado
Me inclin hacia adelante hasta $ue mi cara no estuvo a mucho ms de un palmo de la suya
R)st usted metido en un ne"ocio sucio Por mucho $ue lo adorne siempre se"uir siendo un
ne"ocio sucio Q no eran s2lo las tarjetas, 4mthor (omo usted dice, estn a disposici2n de todo
el mundo =ampoco se trata&a de la marihuana Bo se dedicara usted a una cosa de tan poca
montaU, no con sus posi&ilidades Pero el reverso de las tarjetas est en &lanco Q en espacios
en &lanco, o incluso en los $ue estn escritos, a veces se escri&e con tinta invisi&le
Sonri2, desolado, pero apenas vi su sonrisa Sus manos se movieron so&re el "lo&o de color
lechoso
9as luces se apa"aron y la ha&itaci2n ad$uiri2 la ne"rura de la cofia de (arrie Bation, famosa
propa"andista de la a&stinencia alcoh2lica
::
!i una patada a mi ta&urete al tiempo $ue me incorpora&a, y sa$u la pistola de la funda
so&a$uera Pero no sirvi2 de nada 9leva&a la cha$ueta a&otonada y fui demasiado lento Ka&ra
resultado demasiado lento, de todos modos, si hu&iera tenido $ue disparar contra al"uien
Se produjo una silenciosa rfa"a de aire y me lle"2 un olor primitivo )n medio de la ms
completa oscuridad el indio me "olpe2 por detrs, sujetndome los &ra*os a los costados 9ue"o
empe*2 a levantarme 4#n podra ha&er sacado el rev2lver y ha&er rociado de &alas la ha&itaci2n
disparando a cie"as, pero esta&a demasiado lejos de cual$uier ami"o Bo me pareci2 $ue tuviera
sentido hacer una cosa as
Prescind del arma y le a"arr por las mu%ecas, "rasientas y escurridi*as )l indio emiti2 un
sonido "utural y me dej2 en el suelo con tanta violencia $ue tuve la sensaci2n de $ue i&a a
saltrseme la tapa de los sesos 4hora era l $uien me sujeta&a por las mu%ecas y no yo a l Me
las retorci2 muy deprisa por detrs y una rodilla semejante a una rueda de molino se me clav2 en
la espalda Me do&l2 hacia atrs Se me puede do&lar Bo soy el edificio del ayuntamiento )l
hecho es $ue me do&l2
=rat de "ritar, s2lo para pasar el rato )l aliento jade2 en mi "ar"anta pero no pudo salir )l
indio me tir2 de lado y me hi*o una llave mientras caa Me domina&a por completo Sent sus
manos en el cuello 4 veces me despierto por la noche 9as siento ah y huelo su olor Siento los
esfuer*os de mi aliento, cada ve* ms d&iles, y sus dedos "rasientos $ue siempre aprietan ms
)ntonces me levanto de la cama, &e&o un whis<y y enciendo la radio
)sta&a ya al &orde del a&ismo cuando la lu* se encendi2 de nuevo, color rojo san"re, en ra*2n de
la san"re en mis "lo&os oculares y detrs de ellos >n rostro empe*2 a flotar delante de m y una
mano me toc2 delicadamente, pero las otras si"uieron apretndome la "ar"anta >na vo* dijo con
suavidad+
R!jalo respirarU, un poco
9a presi2n de los dedos del indio disminuy2 y conse"u li&rarme de ellos 4l"o $ue &rilla&a me
"olpe2 en la mand&ula
9a vo* volvi2 a ha&lar con suavidad+
RPonlo de pie
)l indio me puso de pie 9ue"o me empuj2 hasta colocarme contra la pared, sujetndome por las
dos mu%ecas
R4ficionado Rdijo la vo* sin emoci2n al"unaW lue"o el o&jeto &rillante, tan duro y amar"o
como la muerte, me "olpe2 de nuevo, esta ve* en la cara 4l"o ti&io empe*2 a "otear 9o lam+
sa&a a hierro y a sal
>na mano re"istr2 primero mi &illetero y lue"o todos mis &olsillos )l ci"arrillo envuelto en
papel de seda fue encontrado y desenvuelto, hasta desaparecer en al"#n lu"ar de la &ruma situada
delante de m
RSKa&a tres ci"arrillosT Rdijo la vo* con ama&ilidad, antes de $ue el o&jeto &rillante me
"olpeara de nuevo en la mand&ula
R=res Rdije tra"ando saliva
RS)Pactamente d2nde dijo $ue esta&an los otrosT
R)n mi mesaU, en el despacho
)l o&jeto &rillante me "olpe2 de nuevo
R)s pro&a&le $ue mientaU, pero estoy en condiciones de averi"uarlo >nas curiosas lucecitas
rojas &rillaron delante de m 9a vo* dijo+ R4pritale un poco ms
9os dedos de hierro volvieron a mi "ar"anta )sta&a aplastado contra l, contra su olor y los
duros m#sculos de su est2ma"o ?us$u y encontr uno de sus dedos y trat de retorcrselo
9a vo* dijo sin inmutarse+
R4som&roso )st aprendiendo
)l o&jeto &rillante cru*2 el aire de nuevo, "olpendome en la mand&ula, en lo $ue ha&a sido en
otro tiempo mi mand&ula
RSultalo Qa est domesticado Rdijo la vo*
9os &ra*os Rfuertes, pesadosR $ue me sujeta&an desaparecieronW me inclin hacia adelante y
tuve $ue dar un paso para reco&rar el e$uili&rio 4mthor sonrea apenas, como perdido en
enso%aciones, delante de m Su mano, delicada, casi femenina, empu%a&a mi pistola, con la $ue
me apunta&a al pecho
RPodra educarlo Rdijo, con su vo* siempre suaveR, pero Sde $u serviraT >n sucio
hom&recillo en un sucio mundo insi"nificante Bin"#n &arni* conse"uira disimular tanta
por$uera SBo es ciertoT RSonri2 de nuevo, con verdadera ele"ancia
9anc un pu%o contra su sonrisa con toda la fuer*a $ue me $ueda&a
Bo lo hice demasiado mal, teniendo en cuenta las circunstancias 4mthor se tam&ale2 y le sali2
san"re por las dos ventanas de la nari* 9ue"o se so&repuso, se ir"ui2 y al*2 de nuevo el
rev2lver
RSintate, hijo mo Rdijo con suavidadR =en"o $ue atender a una visita Me ale"ro de $ue
me hayas "olpeado )so ayuda mucho
?us$u a tientas el ta&urete &lanco, me sent y puse la ca&e*a so&re la mesa &lanca junto al
"lo&o lechoso $ue ya &rilla&a de nuevo con suavidad 9o contempl de lado, mi cara so&re la
mesa 9a lu* me fascina&a 9u* a"rada&leW suave y a"rada&le
!etrs de m y a mi alrededor s2lo ha&a silencio
(reo $ue me $ued dormido, ni ms ni menos, la cara ensan"rentada so&re la mesa, mientras un
apuesto y es&elto demonio con mi rev2lver en la mano me contempla&a y sonrea
:/
R!e acuerdo Rdijo el ms "randeR Se aca&aron los disimulos 4&r los ojos y alc la ca&e*a
R4 la ha&itaci2n de al lado, socio
Me levant, todava medio en sue%os Juimos a al"#n sitio, atravesando una puerta >na ve* all
vi $ue se trata&a de la recepci2n, con ventanas por todo el permetro )n el ePterior ha&a
oscurecido ya
9a mujer con las sortijas de &isutera esta&a sentada en su escritorio )n pie, a su lado, ha&a un
individuo
RSintate a$u, socio
Me empuj2 )ra una silla a"rada&le, recta pero c2moda, aun$ue yo no esta&a de humor para
sentarme en nin"#n sitio 9a mujer de la recepci2n tena delante un cuaderno a&ierto y lea en
vo* alta lo $ue esta&a escrito >n individuo de corta estatura y avan*ada edad, con cara de
p2$uer y &i"ote "ris, la escucha&a
4mthor, junto a una ventana, de espaldas a la ha&itaci2n, contempla&a el plcido lmite del
ocano, muy a lo lejos, ms all de las luces del em&arcadero, ms all del mundo 9o
contempla&a como si lo amara de verdad )n una ocasi2n volvi2 a medias la ca&e*a para
mirarme, y compro& $ue se ha&a lavado la san"re de la cara, pero $ue la nari* no era la primera
$ue yo ha&a visto+ ahora a&ulta&a ms del do&le 4$uello me hi*o sonrer, pese a los la&ios
partidos y a todo lo dems
RS=e diviertes, socioT
Mir al autor de a$uel ruido+ lo tena delante y me ha&a ayudado a lle"ar hasta donde esta&a
(on sus cerca de cien <ilos, sus dientes manchados y su suave vo* de presentador de circo, no
era precisamente una florecilla $ue se llevara el viento, sino un tipo duro, descarado y comedor
de carne roja, $ue no se deja&a pisar por nadie 9a clase de poli $ue escupe todas las noches en
su cachiporra en lu"ar de decir sus oraciones Pero ha&a un destello de humor en sus ojos
(on las piernas &ien separadas y mi cartera a&ierta en una mano, haca rayas en la piel con la u%a
del dedo "ordo, como si le "ustase estropear cosas Bada ms $ue pe$ue%eces, si era todo lo $ue
tena a mano Pero una cara, pro&a&lemente, le divertira ms
R>n metomentodo, Seh, socioT !e la "ran ciudad perversa, SehT >n po$uito de chantaje, Sno es
esoT
9leva&a el som&rero echado hacia atrs y ca&ello casta%o descolorido $ue el sudor le oscureca
so&re la frente Sus ojos, donde el humor se"ua siendo percepti&le, esta&an surcados por venillas
rojas
=ena la "ar"anta como si me la hu&ieran pasado &ajo un rodillo 4lc una mano para tocrmela
)l indio, con sus dedos de acero templado
9a mujer morena dej2 de leer lo $ue tena escrito en su cuaderno y lo cerr2 )l individuo
relativamente pe$ue%o y de ms edad, con el &i"ote "ris, asinti2 con la ca&e*a y vino a situarse
detrs del $ue me esta&a ha&lando
RSPolisT Rpre"unt, frotndome la &ar&illa
RS=# $u crees, socioT
Kumor de policas )l ms pe$ue%o tena una nu&e en un ojo y da&a la impresi2n de ver muy
poco con l
RBo de 9os 4n"eles Rdije, mirndoloR )n 9os \n"eles ese ojo le hu&iera supuesto ju&ilarse
)l "randull2n me devolvi2 la cartera Mir lo $ue tena dentro Bo me falta&a dinero ni ha&a
desaparecido nin"una tarjeta =odo se"ua en su sitio 4$uello me sorprendi2
R!i al"o, socio Rdijo el "randull2nR 4l"o $ue nos ha"a tomarte cari%o R!evulvanme mi
rev2lver
Mi interlocutor se inclin2 un poco hacia adelante y pens2 Se le vea pensarW haca $ue le
dolieran los callos
RVue te devolvamos el rev2lver, Sno es esoT RMir2 de reojo al del &i"ote "risR Vuiere su
rev2lver Rle dijo Me mir2 de nuevoR SQ para $u $uerras tu rev2lver, socioT
RVuiero pe"arle un tiro a un indio
R4s $ue $uieres pe"arle un tiro a un indio, Seh, socioT
R)so esW s2lo a un indio, pum
Mir2 de nuevo al del &i"ote
R)ste tipo es muy duro Rle dijoR Vuiere pe"arle un tiro a un indio R)scuche, Kemin"way,
no repita todo lo $ue di"o Rle reprend
RMe parece $ue este fulano est como una ca&ra Rdijo el "randull2nR
4ca&a de llamarme Kemin"way SBo crees $ue est como un cencerroT
)l del &i"ote mordi2 el puro $ue tena en la &oca y no dijo nada )l hom&re alto y &ien parecido
$ue esta&a junto a la ventana se volvi2 lentamente y dijo sin levantar la vo*+
RBo me ePtra%ara $ue estuviera un poco trastornado
RBo se me ocurre nin"una ra*2n para $ue me llame Kemin"way Rdijo el "randull2nR Bo me
llamo Kemin"way
RQo no he visto nin"#n rev2lver Rdijo el de ms edad
9os dos miraron a 4mthor
R)st dentro RdijoR 9o ten"o yo Se lo voy a entre"ar, se%or ?lane
)l "randull2n se inclin2 desde las caderas, do&l2 un poco las rodillas y me ech2 el aliento a la
cara
RSPor $u me has llamado Kemin"way, socioT
RKay se%oras delante
Mi interlocutor se ir"ui2 de nuevo
RQa lo ves RMir2 al del &i"ote )l del &i"ote asinti2 con la ca&e*a, se dio la vuelta y se alej2,
atravesando la ha&itaci2n 9a puerta de corredera se a&ri2 Pas2 del otro lado y 4mthor le si"ui2
Ku&o un silencio 9a mujer morena contempl2 la superficie de su escritorio y frunci2 el
entrecejo )l "randull2n se fij2 en mi ceja derecha y movi2 despacio la ca&e*a de un lado a otro,
incrdulo
9a puerta se a&ri2 de nuevo y el del &i"ote reapareci2 'eco"i2 un som&rero de al"#n sitio y me
lo ofreci2 Se sac2 mi rev2lver del &olsillo y me lo pas2 Supe por el peso $ue esta&a vaco 9o
met en la funda y me puse en pie
)l "randull2n dijo+
R7aymonos, socio 9ejos de a$u )s posi&le $ue un poco de aire sirva para $ue te
recompon"as
R!e acuerdo, Kemin"way
R9o est haciendo otra ve* Rdijo el "randull2n con triste*aR 9lamndome Kemin"way
por$ue hay se%oras delante S(rees $ue para l eso es una "roseraT
R!ate prisa Rdijo el del &i"ote
)l "randull2n me co"i2 del &ra*o y juntos fuimos hasta el ascensor (uando se a&ri2 la puerta,
entramos
:0
Salimos en el piso &ajo, recorrimos el estrecho pasillo y lle"amos a la puerta de color ne"ro )n
el ePterior el aire era transparente y seco )st&amos a altura suficiente para $uedar por encima
de las rfa"as de a"ua pulveri*ada procedentes del ocano
)l "randull2n se"ua llevndome del &ra*o Ka&a un autom2vil delante de la casa, un sedn
corriente de color oscuro, con matrcula distintiva
R!esmerece de tu cate"ora Rse lament2 mi acompa%ante mientras a&ra la porte*uela
delanteraR Pero un poco de aire fresco te ser &eneficioso S=e parece &ienT Bo $uisiramos
hacer nada $ue a ti no te "ustara, socio
RS!2nde est el indioT
Movi2 un poco la ca&e*a y me o&li"2 a entrar en el coche Vued colocado a la derecha del
conductor
RS, claro, el indio RdijoR !e&es dispararle con un arco y una flecha )s lo $ue manda la ley
9o tenemos en la parte trasera del coche
Mir hacia atrs 9a parte trasera esta&a vaca
RBo lo veo, demonios Rdijo el "randull2nR 4l"uien nos lo ha &irlado Qa no se puede dejar
nada en un coche $ue no est cerrado con llave
R!ate prisa Rdijo el del &i"ote, instalndose en el asiento de atrs Kemin"way dio la vuelta en
torno al autom2vil y consi"ui2 meter todo el est2ma"o detrs del volante Puso el motor en
marcha @irarnos y descendimos por la avenida flan$ueada de "eranios silvestres !el mar se
levant2 un aire fro 9as estrellas esta&an demasiado lejos y no decan nada
9le"amos al final de la avenida, salimos a la carretera con firme de cemento y se"uimos
descendiendo sin prisa
RS(2mo es $ue no has trado tu coche, socioT
R4mthor mand2 a &uscarme
RSPor $u tendra $ue hacer eso, socioT
RKa&r sido por$ue $uera verme
R)ste tipo no es tonto Rdijo Kemin"wayR Saca conclusiones
)scupi2 a un lado de la carretera, tom2 muy &ien una curva y dej2 $ue el coche descendiera a su
ritmo por la colina
R)l se%or 4mthor dice $ue t# le llamaste por telfono y le pediste dinero !e manera $ue
supuso $ue ms le vala echarle un ojo al tipo con el $ue i&a a tratarU, si es $ue tena $ue tratar
con l 4s $ue mand2 su coche
RPor$ue sa&e $ue va a llamar a unos polis $ue conoce y $ue no voy a necesitar el mo para
volver a casa RdijeR !e acuerdo, Kemin"way
R7aya, otra ve* )st &ien ?ueno, tiene un dictfono de&ajo de la mesa y su secretaria lo pone
todo por escrito y cuando lle"amos se lo lee al se%or ?lane, a$u presente
Me volv para mirar al se%or ?lane Juma&a tran$uilamente su puro, como si llevara puestas las
*apatillas ^l no me mir2 a m
R9ey2 lo $ue le vino en "ana Rdije yoR Ms &ien un tePto $ue tienen preparado para un caso
como ste
RVui* te apete*ca contarnos por $u $ueras ver a ese ca&allero Rsu"iri2 Kemin"way
cortsmente
RSVuiere decir mientras todava conservo parte de la caraT
R7aya, nosotros no somos "ente de esa clase Rdijo, acompa%ando la frase de un "esto muy
amplio
R(onoce usted muy &ien a 4mthor, Sno es cierto, Kemin"wayT
R(reo $ue el se%or ?lane lo conoce un poco Qo s2lo ha"o lo $ue me mandan
RSVuin demonios es el se%or ?laneT
R)l ca&allero del asiento de atrs
RQ, adems de estar en el asiento de atrs, S$uin demonios esT R(ielo santo, todo el mundo
conoce al se%or ?lane
R!e acuerdo Rdije, sintindome de repente muy cansado
Ku&o al"#n silencio ms, nuevas curvas, ms cintas de cemento $ue se enrolla&an y
desenrolla&an, ms oscuridad y ms dolor
R4hora $ue estamos entre ami"os Rdijo el "randull2nR y no hay se%oras delante, no tenemos
$ue dedicarle ms tiempo a sa&er por $u fuiste all arri&a, pero en cam&io ese asunto de
Kemin"way me preocupa de verdad
R>n chiste RdijeR >n chiste muy muy viejo
RSVuin demonios es ese tal Kemin"wayT
R>n tipo $ue repite una y otra ve* la misma cosa hasta $ue $uien la escucha empie*a a creer
$ue se trata de al"o &ueno
R)so de&e de llevar una &ar&aridad de tiempo Rdijo el "randull2nR Para ser un detective
privado no parece $ue pienses muy a derechas S9os dientes $ue llevas son todos tuyosT
RS, con al"unos empastes a$u y all
R?ueno, pues desde lue"o has tenido suerte, socio
)l tipo sentado detrs dijo+
R)ste sitio est &ien =uerce a la derecha en el primer cruce
R4 la orden
Kemin"way introdujo el sedn por un estrecho camino de tierra $ue se"ua la ladera de la
monta%a 4van*amos por all al"o menos de dos <il2metros )l olor a salvia lle"2 a ser
a&rumador
R4$u Rdijo el individuo del asiento de atrs
Kemin"way detuvo el coche y puso el freno de mano Se inclin2 por delante de m y a&ri2 la
porte*uela
R?ueno, ha sido un placer conocerte, socio Pero no vuelvas 4l menos no por ra*ones de
tra&ajo Juera
RS=en"o $ue volver andando a casa desde a$uT
)l individuo del asiento de atrs dijo+
R!ate prisa
R)so es, desde a$u vuelves andando a casa, socio S=e parece un arre"lo satisfactorioT
RSe"uroW eso me dar tiempo para aclarar unas cuantas cosas >stedes, por ejemplo, no son
policas de 9os \n"eles Pero uno al menos s es policaW $ui* los dos !ira $ue son los dos
policas de ?ay (ity Pero me pre"unto por $u estn fuera de su territorio
RSBo va a resultar un poco difcil pro&arlo, socioT
R?uenas noches, Kemin"way
Bo me contest2, ni ha&l2 nin"uno de los dos )mpec a salir del coche, puse el pie en el estri&o y
me inclin hacia adelante, todava un poco mareado
)l tipo sentado atrs hi*o de repente un movimiento muy velo* $ue sent, ms $ue vi >n po*o
de oscuridad se a&ri2 a mis pies, y era ms profundo, mucho ms profundo $ue la ms ne"ra de
las noches
Me *am&ull en l, pero no tena fondo
:;
9a ha&itaci2n esta&a llena de un humo $ue permaneca inm2vil en el aire, en lneas del"adas,
rectas, como una cortina de cuentecitas de color claro !os ventanas parecan estar a&iertas en la
pared ms lejana, pero el humo no se mova )ra una ha&itaci2n desconocida 9as ventanas
tenan &arrotes
)sta&a atontado, incapa* de pensar, con la sensaci2n de ha&er dormido un a%o entero Pero el
humo me molesta&a =um&ado &oca arri&a pens en ello !espus de mucho tiempo hice una
inspiraci2n profunda y me dolieron los pulmones
RZJue"o[ R"rit
4$uello me hi*o rer Bo s $u era lo $ue tena de divertido, pero empec a rerme Me re
tum&ado en la cama y no me "ust2 c2mo sona&a )ra la risa de un chiflado
>n solo "rito fue suficiente Se oyeron pasos rpidos y decididos en el ePterior, una llave se
introdujo en la cerradura y la puerta se a&ri2 de "olpe )ntr2 un individuo de un salto y de
costado y acto se"uido cerr2 la puerta 9ue"o se llev2 la mano derecha a la cadera
)ra un tipo &ajo y ro&usto con una &ata &lanca Sus ojos tenan un aire ePtra%o, muy ne"ros y sin
ePpresi2n ?olsas de piel "ris le a"randa&an las ojeras 7olv la ca&e*a so&re la dura almohada y
&ostec
RBo lo ten"as en cuenta, Iac< Se me escap2 Rdije
Se inmovili*2, frunciendo el ce%o, la mano derecha flotando so&re la cadera 'ostro verdoso y
malvolo, ojos ne"ros sin ePpresi2n, piel "riscea o &lancu*ca y una nari* $ue s2lo pareca una
cscara
RVui* $uiere un poco ms de camisa de fuer*a Rdijo con sorna R)stoy &ien, Iac<
Jrancamente &ien Ke dormido un &uen rato Q he so%ado un poco, ima"ino S!2nde estoyT
R!onde le corresponde
RParece un sitio a"rada&le RdijeR @ente a"rada&le, &uen am&iente (reo $ue me voy a echar
otra siestecilla
RSer mejor $ue s2lo ha"a eso R"ru%2
Se march2, cerrando la puerta Son2 la llave en la cerradura 9os pasos se alejaron hasta
perderse
Pero la visita de mi carcelero no ha&a mejorado nada la cuesti2n del humo, $ue se"ua col"ando
en medio de la ha&itaci2n, atravesndola toda (omo una cortina Bi se disolva, ni se aleja&a
flotando, ni se mova Ka&a aire en el cuarto y lo senta en la cara Pero no senta el humo )ra
un entramado "ris tejido por mil ara%as Me pre"unt c2mo ha&an conse"uido $ue tra&ajaran
todas en e$uipo
Pijama de franela !el tipo $ue usan en el hospital del distrito Bo se a&rocha&a por delante y no
tena ni una puntada ms de las estrictamente necesarias =ela spera, &asta )l cuello me ro*a&a
la "ar"anta, a#n dolorida )mpec a recordar cosas Me palp los m#sculos del cuello 4#n me
dolan S2lo a un indio, pum !e acuerdo, Kemin"way S!e manera $ue $uieres ser detectiveT
@anar dinero en a&undancia )n nueve fciles lecciones Proporcionamos placa sin costo
adicional Por cincuenta centavos ms le mandamos un &ra"uero
9a "ar"anta me dola, pero los dedos $ue la palpa&an no sentan nada Podran ha&er sido un
racimo de pltanos 9os mir Parecan dedos Bo era suficiente !edos contra reem&olso
!e&an de ha&er lle"ado con la placa y el &ra"uero Q con el diploma
)ra de noche !el otro lado de las ventanas reina&a la oscuridad >n cuenco de porcelana
transl#cida col"a&a del centro del techo por tres cadenas de lat2n !entro ha&a lu* y tena, por
todo el &orde, pe$ue%os &ultos de color naranja y a*ul, alternativamente Me dedi$u a
contemplarlos )sta&a cansado del humo Mientras los mira&a empe*aron a a&rirse como
pe$ue%os ojos de &uey y de dentro salieron ca&e*as (a&ecitas diminutas, pero vivas, ca&e*as
como de mu%e$uitos, pero vivas >na era la de un individuo con "orra de marino y nari* de
&e&edor, otra la de una ru&ia de ca&ellos suaves y sedosos con una pamela y una tercera la de un
sujeto muy flaco con una cor&ata de la*o torcida Pareca un camarero de restaurante &arato en
una playa 4&ri2 la &oca y dijo con sorna+ 6S)l filete le "usta poco hecho, ca&alleroT8
(err los ojos con fuer*a y cuando volv a a&rirlos s2lo ha&a un cuenco de imitaci2n de
porcelana col"ado de tres cadenas de lat2n
Pero el humo se"ua col"ando inm2vil del aire en movimiento
9a es$uina de una s&ana muy spera me sirvi2 para limpiarme el sudor de la cara con los dedos
insensi&les $ue la academia por correspondencia me ha&a enviado despus de nueve fciles
lecciones, la mitad por adelantado, apartado de correos dos millones cuatrocientos sesenta y ocho
mil novecientos veinticuatro, (edar (ity, Mowa 9oco Me ha&a vuelto completamente loco
Me sent en la cama y al ca&o de un rato pude &ajar al suelo los pies descal*os, en los $ue s2lo
senta pincha*os corno de alfileres )l mostrador de mercera a la i*$uierda, se%ora Mmperdi&les
de tama%o "i"ante a la derecha 9os pies empe*aron a notar el suelo Me puse en pie 9a
distancia era ePcesiva Me a"ach, respirando hondo y a"arrado al &orde de la cama, mientras
una vo* $ue pareca salir de de&ajo repeta una y otra ve*+ 6Qa has lle"ado al delrium
trmensU8
)mpec a andar, tam&alendome corno un &orracho Ka&a una &otella de whis<y so&re una
mesita esmaltada de &lanco entre las dos ventanas con &arrotes 9a forma era la adecuada
Pareca estar medio llena Jui hacia ella Kay muchsima "ente &uena en el mundo, pese a todo
Vui* refunfu%es cuando lees el peri2dico por la ma%ana y le des patadas en las espinillas al tipo
en la &utaca de al lado en el cine y te sientas me*$uino y desalentado y desprecies a los polticos,
pero de todos modos hay mucha "ente &uena en el mundo Piensa, sin ir ms lejos, en la persona
$ue dej2 esa &otella de whis<y medio llena =ena un cora*2n tan "rande como una de las
caderas de Mae Lest
9a a"arr con las dos manos Rtodava insensi&les a mediasR y me la llev a la &oca, sudando
como si levantara un ePtremo del @olden @ate
Me ech al coleto un tra"o muy lar"o y poco preciso 9ue"o volv a dejar la &otella con todo el
cuidado del mundo y trat de lamerme por de&ajo de la &ar&illa
)l whis<y tena un sa&or curioso Mientras me da&a cuenta de $ue tena un sa&or curioso vi un
lava&o encastrado en una es$uina (onse"u lle"ar Por los pelos 7omit )l mejor ju"ador de
&is&ol del mundo no ha arrojado nunca con ms entusiasmo
Jue pasando el tiempo en un paroPismo de nuseas, mareo, aturdimiento, de a"arrarme al &orde
del lava&o y de emitir sonidos animales pidiendo ayuda
9o super y pude volver a trompicones hasta la cama, tum&arme de espaldas y $uedarme all,
jadeante, contemplando el humo )l humo no era una cosa tan clara Bo era una cosa tan real
Vui* era al"o $ue tena yo detrs de los ojos Q lue"o, de repente, ya no esta&a all en a&soluto
y la lu* de la lmpara de porcelana di&uja&a con nitide* todos los contornos de la ha&itaci2n
7olv a incorporarme Ka&a una pesada silla de madera pe"ada a la pared cerca de la puerta Q
otra puerta adems de la $ue ha&a utili*ado para entrar el individuo de la &ata &lanca
Pro&a&lemente la puerta de un armario )ra incluso posi&le $ue estuviera all mi ropa )l suelo se
halla&a cu&ierto por un lin2leo a cuadros verdes y "rises 9as paredes, pintadas de &lanco >na
ha&itaci2n limpia )l lecho donde me encontra&a era una estrecha cama de hospital con arma*2n
de hierro, ms &aja $ue de ordinario, y s2lidas correas de cuero con he&illas sujetas a los lados, a
la altura a la $ue suelen situarse las mu%ecas y los to&illos de una persona
)ra una ha&itaci2n estupendaU, para salir *um&ando
4 mi cere&ro le lle"a&an ya sensaciones de todo el cuerpo, dolores en la ca&e*a, la "ar"anta y el
cuello Bo recorda&a $ue me hu&iera sucedido nada en el &ra*o Me su& la man"a del pijama de
al"od2n y lo mir, aun$ue todo lo vea &orroso 9a piel esta&a llena de pincha*os desde el codo
hasta el hom&ro 4lrededor de cada pincha*o ha&a un crculo descolorido, del tama%o de una
moneda de veinticinco centavos
!ro"a Me ha&an inyectado dro"a hasta las cejas para $ue no al&orotase Vui* tam&in
escopolamina, para hacerme ha&lar Me ha&an dado demasiada dro"a en muy poco tiempo Me
esta&a costando !ios y ayuda salir de a$uel estado 4l"unas personas lo consi"uen, otras no
=odo depende de tu constituci2n !ro"a
4$uello ePplica&a el humo, las ca&ecitas en el &orde de la lmpara, las voces, las ideas
desca&elladas, las correas, los &arrotes y los dedos y los pies insensi&les )l whis<y era
pro&a&lemente parte de un tratamiento de cuarenta y ocho horas para al"#n alcoh2lico 9o
ha&an dejado en la ha&itaci2n para $ue no echara nada de menos
Me puse en pie y estuve a punto de chocar con la pared $ue tena delante 4$uello hi*o $ue me
tum&ara y $ue respirase suavemente durante mucho rato =ena un hormi"ueo por todo el cuerpo
y suda&a profusamente Senta c2mo se me forma&an "otitas de sudor en la frente y lue"o se
desli*a&an despacio y con mucho cuidado por los lados de la nari* hasta las comisuras de la
&oca Q mi len"ua las lama sin sa&er por $u
9ue"o me incorpor una ve* ms en la cama, puse los pies en el suelo y finalmente me levant
R!e acuerdo, Marlowe Rdije entre dientesR )res un tipo duro >n metro ochenta de acero
templado Achenta <ilos en cueros y con la cara lavada ?uenos m#sculos y &uen fajador Puedes
salir adelante =e han dado dos veces con una cachiporra, casi te estran"ulan y te han hecho
papilla la mand&ula con la culata de un rev2lver =e han inyectado opio hasta las cejas y te han
mantenido la dosis hasta volverte tan loco como un re&a%o de ca&ras SQ a $u se reduce todo
esoT 4l pan nuestro de cada da 7amos a ver si eres capa* de hacer al"o realmente difcil, como
ponerte los pantalones
7olv a tum&arme en la cama
Si"ui2 pasando el tiempo Bo s cunto Bo tena reloj !e todos modos no se hacen relojes para
medir esa clase de tiempo
Me sent en la cama =odo a$uello empe*a&a a estar un poco visto Me puse en pie y comenc a
andar Bo resulta&a nada divertido Kaca $ue el cora*2n me diera saltos como un "ato asustado
Mejor tum&arse y volver a dormir Mejor tomrselo con calma durante un rato Bo ests en
forma, socio !e acuerdo, Kemin"way, estoy d&il Bo podra derri&ar un florero ni ras"ar una
cuartilla
Bo importa )stoy andando Soy duro 7oy a marcharme de a$u
7olv a tum&arme en la cama
9a cuarta ve* fue un poco mejor (ruc la ha&itaci2n, ida y vuelta, dos veces Me lle"u hasta el
lava&o, lo enjua"u, me inclin so&re l y &e& a"ua con la palma de la mano (onse"u no
devolverla )sper un poco y &e& ms Mucho mejor
(amin, camin y se"u caminando
4l ca&o de media hora de andar me tem&la&an las rodillas pero tena la ca&e*a clara ?e& ms
a"ua, "randes cantidades de a"ua (asi llor en el lava&o mientras la esta&a &e&iendo
7olv a la cama )ra una cama deliciosa, hecha con ptalos de rosa )ra la cama ms hermosa del
mundo Se la ha&an $uitado a (arole 9om&ard )ra demasiado &landa para ella Mereca la pena
renunciar al resto de mi vida por un par de minutos tum&ado en ella Kermosa cama &landa,
sue%o maravilloso, hermosos ojos cerrndose y prpados cayendo y el suave sonido de la
respiraci2n y la oscuridad y el descanso hundido en mullidas almohadasU
(amin
(onstruyeron las Pirmides y se cansaron de ellas y las derri&aron y machacaron la piedra para
hacer cemento para la presa de ?oulderW lue"o la construyeron, llevaron el a"ua a Sunny
Southland y la utili*aron para provocar una inundaci2n
Se"u andando mientras pasa&a todo a$uello Vue no me molestaran !ej de andar Qa esta&a en
condiciones de ha&lar con al"uien
:3
)l armario esta&a cerrado y la silla resulta&a demasiado pesada para m Bo era casualidad Vuit
las s&anas y apart el colch2n !e&ajo, la tela metlica del somier esta&a sujeta en la ca&ecera y
en los pies por muelles de metal, esmaltados de ne"ro, de unos veinte centmetros de lar"o Puse
manos a la o&ra para soltar uno Jue el tra&ajo ms duro $ue he hecho en toda mi vida !ie*
minutos despus, aun$ue con dos dedos ensan"rentados, tena un muelle a mi disposici2n 9o
a"it en el aire y compro& $ue poda manejarlo &ien Pesa&a &astante y sera efica*
!espus de ha&er hecho todo a$uello, mis ojos se trope*aron con la &otella de whis<y, $ue
tam&in hu&iera servido como arma, pero de la $ue me ha&a olvidado por completo
?e& al"o ms de a"ua 9ue"o descans un poco so&re el somier Jinalmente me acer$u a la
puerta, colo$u la &oca del lado de las &isa"ras y "rit+ RZJue"o[ ZJue"o[
Jue una espera corta y a"rada&le Mi carcelero lle"2 corriendo a todo correr por el pasillo, meti2
la llave en la cerradura y la hi*o "irar con ferocidad
9a puerta se a&ri2 de "olpe Qo me ha&a pe"ado a la pared del lado por donde se a&ra )sta ve*
lleva&a la cachiporra en la mano, un simptico instrumento de unos $uince centmetros, cu&ierto
de tiras de cuero marr2n entrela*adas Se le salieron los ojos de las 2r&itas al ver el estado de la
cama y, a continuaci2n, empe*2 a torcer la ca&e*a
Bo pude evitar rerme mientras le ati*a&a 9e "olpe con el muelle en un lado de la ca&e*a y
cay2 hacia adelante 9o se"u hasta $ue estuvo de rodillas y le "olpe dos veces ms !ej2
escapar un "emido 9e $uit la cachiporra 7olvi2 a "emir
9e puse una rodilla en la cara y me hice da%o Bo me dijo si tam&in le dola Mientras se"ua
"imiendo lo dej inconsciente con la cachiporra
'etir la llave del ePterior de la puerta, cerr por dentro y proced a re"istrarlo )ncontr otras
llaves >na de ellas era la del armario, donde esta&a col"ada mi ropa Mir en los &olsillos
Ka&an desaparecido los &illetes de mi cartera 7olv a mi carcelero de la &ata &lanca 9leva&a
demasiado dinero para el tra&ajo $ue haca Me $ued con lo $ue yo tena antes de ir a casa de
4mthor, lo arrastr hasta la cama, le at mu%ecas y to&illos con las correas y le met medio metro
de s&ana en la &oca =ena rota la nari* )sper lo suficiente para ase"urarme de $ue poda
respirar por ella
Sent pena por l >n hom&recillo in"enuo y tra&ajador $ue trata&a de conservar su empleo y
reci&ir su pa"a semanal Vui* con mujer e hijos >na verdadera lstima Q todo lo $ue tena
para ayudarse era una cachiporra Bo pareca justo Puse el whis<y dro"ado donde podra
ha&erlo alcan*ado de no tener las manos atadas
9e di unas palmaditas en el hom&ro 4 punto estuve de derramar al"unas l"rimas
=oda mi ropa, incluida la funda so&a$uera y el rev2lver, aun$ue sin &alas, esta&a en el armario
Me vest con dedos tem&lorosos y entre continuos &oste*os
)l ocupante de la cama descansa&a 9o dej all y cerr con llave al salir de la ha&itaci2n
Juera encontr un amplio corredor silencioso con tres puertas cerradas !e nin"una me lle"2 el
menor ruido 9a alfom&ra de color vino situada en el centro pareca acentuar el am&iente de
silencio del resto de la casa )l pasillo torca lue"o en n"ulo recto y en el nuevo corredor
encontr el inicio de una "ran escalera a la anti"ua usan*a, con pasamanos de ro&le, $ue se
curva&a ele"antemente hasta perderse en la penum&ra del piso inferior !os puertas interiores
con vidrieras de colores cerra&an el pasillo inferior )l suelo era de mosaico y esta&a cu&ierto por
espesas alfom&ras >na puerta casi cerrada deja&a escapar un rayo de lu* Pero se"ua sin orse
nada
>na casa anti"ua, construida como ya no se construyen los edificios Pro&a&lemente se al*a&a en
una calle tran$uila con una rosaleda lateral y "ran a&undancia de flores delante de la fachada
principal Kermosa, ele"ante y tran$uila &ajo el &rillante sol californiano Q dentroU, a $uin le
importa, si se evita $ue "riten con demasiada fuer*a
Me dispona a &ajar la escalera cuando o toser a al"uien )so hi*o $ue me diera la vuelta
&ruscamente y descu&riera una puerta a&ierta a medias al ePtremo del otro corredor 4vanc de
puntillas por la alfom&ra )sper, muy cerca de la puerta a&ierta a medias, pero sin entrar >na
cu%a de lu* caa so&re la alfom&ra junto a mis pies 9a persona tosi2 de nuevo )ra una tos
profunda, de un pecho amplio 9a tos de al"uien sin preocupaciones Bo era asunto mo 9o mo
era salir de all Pero, en a$uella casa, un husped cuya puerta estuviera a&ierta me interesa&a
Seria sin duda una persona de posici2n, merecedora de $ue uno se $uitase el som&rero Me
introduje un poco en la curia de lu* Se oy2 el crujido de un peri2dico
7ea ya parte de una estancia $ue esta&a amue&lada como una ha&itaci2n y no como una celda
>n som&rero y varias revistas so&re una c2moda de color oscuro 7entanas con visillos de encaje
y una &uena alfom&ra
9os muelles de una cama "imieron pesadamente >n tipo de "ran tama%o, como su tos (on la
punta de los dedos empuj la puerta unos centmetros =odo si"ui2 i"ual Bada ha avan*ado
nunca ms despacio $ue mi ca&e*a al asomarse 7i entonces la ha&itaci2n, la cama, al hom&re
$ue esta&a en ella y el cenicero tan lleno de colillas $ue al"unas ha&an cado so&re la mesilla de
noche e incluso en la alfom&ra >na docena de peri2dicos destro*ados por toda la cama >no de
ellos entre un par de manos "i"antescas delante de un rostro tam&in enorme 7i los ca&ellos por
encima del &orde del peri2dico+ ri*ados, oscuros Rne"ros inclusoR y muy a&undantes >na
franja de piel &lanca por de&ajo )l peri2dico se movi2 un poco ms, yo no respir y el individuo
$ue ocupa&a la cama no levant2 la vista
Becesita&a un afeitado Siempre necesitara un afeitado 9o ha&a visto antes, en (entral 4venue,
en un local para ne"ros llamado Jlorian_s, con un traje muy llamativo R&olas &lancas de "olf a
modo de &otones en la cha$uetaR y un whis<y sour en la mano Q tam&in lo ha&a visto con un
(olt del ejrcito $ue, al empu%arlo l, pareca de ju"uete, cuando sala sin prisa por una puerta
$ue previamente ha&a descerrajado Ka&a visto al"unas muestras de su manera de tra&ajarW las
cosas $ue haca $ueda&an hechas
=osi2 de nuevo, movi2 las posaderas, &oste*2 con toda el alma y &usc2 so&re la mesilla de noche
un maltratado pa$uete de ci"arrillos, uno de los cuales aca&2 en su &oca >na llama se encendi2
al final de su dedo "ordo y por su nari* empe*2 a salir humo
R4h Rdijo, ponindose de nuevo el peri2dico delante de la cara
9o dej all y re"res por el pasillo hacia la escalera, $ue me dispuse a &ajar )l se%or Moose
Malloy pareca estar en muy &uenas manos
>na vo* murmur2 desde detrs de la puerta casi cerrada )sper a $ue al"uien contestara Badie
respondi2 )ra una conversaci2n telef2nica Me acer$u mucho a la puerta y escuch 4penas se
oa nada, era un simple murmullo Bin"una sucesi2n de pala&ras $ue tuviera un si"nificado
Jinalmente se oy2 un clic $ue conclua la comunicaci2n !espus s2lo hu&o ms silencio
)ra el momento de marcharse, de irse muy lejos !e manera $ue empuj la puerta para a&rirla y
entr sin hacer ruido
:E
)sta&a en un despacho, ni "rande ni pe$ue%o, con aspecto decididamente profesional >na
li&rera con puertas de cristal y llena de pesados vol#menes >n armarito de metal esmaltado de
&lanco, con muchas jerin"uillas y a"ujas hipodrmicas, al"unas de las cuales esta&an siendo
esterili*adas >n amplio escritorio con un secante, un a&recartas de &ronce, pluma y tintero, una
a"enda y muy poco ms, a ePcepci2n de los codos de un hom&re $ue medita&a, el rostro entre las
manos
)ntre los dedos amarillentos y separados vi ca&ellos como de arena h#meda, tan lisos $ue
parecan pintados so&re el crneo !i tres pasos ms, y los ojos de&ieron diri"irse ms all de la
mesa y advertir el movimiento de mis *apatos )l ocupante del despacho al*2 la ca&e*a y me
mir2 Kundidos ojos incoloros en un rostro semejante a per"amino Separ2 las manos, se reclin2
lentamente en el asiento y me mir2 sin ePpresi2n al"una
4cto se"uido ePtendi2 las manos en un "esto de impotencia pero, al mismo tiempo, de
desapro&aci2nW cuando se posaron so&re la mesa, una de ellas $ued2 muy cerca de uno de los
n"ulos
!i dos pasos ms y le ense% la cachiporra Pero el ndice y el anular si"uieron movindose
hacia el n"ulo de la mesa
R)l tim&re RdijeR, no le servir de nada hoy Ke retirado de la circulaci2n a su mat2n
Sus ojos parecieron aletar"arse
RKa estado usted muy enfermo, se%or mo Jrancamente enfermo Bo le puedo aconsejar
todava $ue se levante y camine
R9a mano derecha Rdije Se la "olpe con la cachiporra, y el &ra*o se do&l2 so&re s mismo
como una serpiente herida
!i la vuelta a la mesa con una sonrisa en los la&ios aun$ue no ha&a motivo al"uno para sonrer
)l ocupante del despacho tena un arma en el caj2n, por supuesto Siempre la tienen y siempre la
sacan demasiado tarde, si es $ue lle"an a hacerlo Se la $uit )ra una /N automtica, un modelo
estndar, no tan &uena como la ma, pero los proyectiles me servan Bo pareca $ue hu&iera ms
&alas en el caj2n )mpec a ePtraer el car"ador
4dvert un movimiento indeciso, los ojos siempre hundidos y llenos de triste*a
RVui* ten"a otro tim&re de&ajo de la alfom&ra RdijeR Vui* suene en el despacho del jefe
de polica Bo lo utilice !urante una hora voy a ser un tipo muy duro Si al"uien entra por esa
puerta ir a parar directamente a un ata#d
RBo hay nin"#n tim&re de&ajo de la alfom&ra Rdijo Su acento ePtranjero era casi
impercepti&le
=ermin de ePtraer el car"ador y lo cam&i por el mo Sa$u el proyectil $ue esta&a en la
recmara y dej su pistola so&re la mesa Kice su&ir uno a la recmara de la ma y me situ otra
ve* del otro lado del escritorio
9a puerta tena un picaporte de res&al2n 'etroced, la empuj para cerrarla y esper hasta or el
clic =am&in tena un pestillo, y lo ech
7olv junto al escritorio y me sent en una silla, con lo $ue consum los #ltimos "ramos de
ener"a $ue me $ueda&an
RLhis<y Rdije
Mi interlocutor empe*2 a mover las manos
RLhis<y Rrepet
Jue al armario de los medicamentos y sac2 una &otella plana Rcon su tim&re de hacienda de
color verdeR y un vaso
R!os vasos RdijeR Ke pro&ado su whis<y una ve* y casi lle"o volando hasta la isla (atalina
?usc2 un se"undo vaso, rompi2 el sello de la &otella y llen2 los dos R>sted primero Rdije
Sonri2 d&ilmente y al*2 uno de los vasos
R4 su salud, se%or moU, lo $ue le $ueda de ella
?e&i2 l y &e& yo )ch mano a la &otella, me la puse cerca y esper a $ue el calor ti&io me
lle"ara al cora*2n Poco despus empe*2 a latir con violencia, pero esta&a de nuevo en mi pecho
y no col"ando de un hilo
RKe tenido una pesadilla RdijeR >na cosa muy tonta So% $ue me ata&an a un catre, $ue me
inyecta&an dro"a a tope y $ue esta&a encerrado en una ha&itaci2n con &arrotes en las ventanas
9le"u a estar muy d&il !orm (areca de alimentos )ra un hom&re enfermo Primero me
ha&an ati*ado en la ca&e*a y lue"o me trajeron a un sitio donde me hicieron todo eso Se
tomaron muchas molestias y no soy tan importante
)l individuo sentado al otro lado de la mesa no dijo nada S2lo me contempla&a Pareca estar
considerando cunto tiempo me $ueda&a de vida
RMe despert en una ha&itaci2n llena de humo RdijeR Bo era ms $ue una alucinaci2n,
irritaci2n del nervio 2ptico o cual$uier otra cosa $ue un profesional como usted $uiera llamarle
)n lu"ar de cule&ras de color rosa vea humo !e manera $ue "rit y un tipo duro con &ata
&lanca entr2 y me ense%2 una cachiporra Me llev2 mucho tiempo prepararme para $uitrsela
(onse"u sus llaves y mi ropa y hasta recuper mi dinero, sacndoselo del &olsillo !e manera
$ue a$u estoy (ompletamente curado SVu ha dichoT
RBo he hecho nin"una o&servaci2n Rdijo
R9as o&servaciones $uieren $ue usted las ha"a Rdije yoR )stn con la len"ua fuera
esperando a ser dichas )sto $ue ve usted a$uU Ra"it li"eramente la cachiporraR puede
resultar muy convincente =uve $ue pedrselo prestado a cierto individuo
RKa"a el favor de drmelo al instante Rdijo, con una sonrisa $ue lle"ara a "ustarle a
cual$uiera )ra como la sonrisa del verdu"o cuando viene a tu celda a medirte para ver a $u
altura hay $ue colocar el la*o de la horca )ntre amistosa y paternal, y un tanto precavida al
mismo tiempo 9le"ara a "ustarle a cual$uiera si estuviese se"uro de ir a vivir lo &astante
9e puse la cachiporra en la palma de la mano, la i*$uierda
R4hora la pistola, por favor dijo Ka estado usted muy enfermo, se%or Marlowe =endr $ue
insistir en $ue vuelva usted a la cama
9o mir fijamente
RSoy el doctor Sonder&or" RdijoR, y no voy a permitir ms locuras
!ej2 la cachiporra so&re la mesa Su sonrisa tena la tiesura de un pe* con"elado Sus lar"os
dedos hicieron movimientos de mariposas a"oni*antes
R9a pistola, por favor Rdijo con suavidadR 9e aconsejo con la mayor firme*aU
RSVu hora es, alcaideT
Pareci2 li"eramente sorprendido Qo lleva&a reloj de pulsera pero se ha&a $uedado sin cuerda
R(asi medianoche, Spor $uT
RSVu da de la semanaT
R(arece de importancia, mi $uerido se%orU !omin"o, por supuesto
Me apoy contra el escritorio y trat de pensar, manteniendo la pistola lo &astante cerca como
para $ue el doctor Sonder&or" tuviera tentaciones de apoderarse de ella
RMs de cuarenta y ocho horas Bo me sorprende $ue haya tenido ata$ues SVuin me trajo
a$uT
Mientras me mira&a fijamente su mano i*$uierda empe*2 a avan*ar poco a poco hacia la pistola
Perteneca sin duda a la Sociedad de la Mano )rra&unda Se"uro $ue las chicas ha&an tenido
ms de un pro&lema con l
RBo me o&li"ue a enfadarme RprotestR Bo me ha"a perder mis &uenos modales y mi in"ls
impeca&le !"ame tan s2lo c2mo lle"u a$u
=ena valor )ch2 mano a la pistola, pero ya no esta&a all Me recost en la silla y me la colo$u
so&re el re"a*o
)l doctor Sonder&or" enrojeci2, ech2 mano a la &otella de whis<y, se llen2 el vaso y lo apur2
muy deprisa 'espir2 hondo y tuvo un escalofro Bo le "usta&a el sa&or del whis<y )s al"o $ue
les pasa siempre a los dro"adictos
R9o detendrn de inmediato si sale de a$u Rdijo con tono cortanteR Ka sido usted
de&idamente internado por un a"ente de la leyU
R9os a"entes de la ley no estn autori*ados para eso
4$uello le afect2 un poco Su rostro amarillento empe*2 a contraerse
R!ecdase y cuntemelo RdijeR Vuin me ha trado a$u, por $u y c2mo )stoy de un
humor ePtra%o Me noto con "anas de ir a &ailar entre la espuma de las olas Ai"o la llamada de
las almas en pena Kace una semana $ue no disparo contra nadie (onfiese, doctor Jell Puntee la
anti"ua viola, $ue fluya la m#sica ms suave
RSufre usted un envenenamiento por estupefacientes Rdijo con frialdadR Ka estado a punto
de morir =uve $ue darle di"ital en tres ocasiones 9uch2, "rit2 y fue necesario sujetarlo RSus
pala&ras salan tan deprisa de su &oca $ue se adelanta&an unas a otrasR Si a&andona mi hospital
en estas condiciones, tendr pro&lemas "raves
RSKa dicho usted $ue era mdicoT S!octor en medicinaT
RPor supuesto Soy el doctor Sonder&or", como le he dicho antes
RBadie "rita ni lucha en el caso de un envenenamiento por estupefacientes, doctor
Sencillamente permanece en coma Mntntelo de nuevo Q res#malo S2lo $uiero lo esencial
SVuin me ha trado a esta casa de orates suyaT
RPeroU
RBo me ven"a con peros A ha"o sopas con usted 9o aho"o en un &arril de malvasa Qa
$uisiera yo tener un &arril de malvasa para aho"arme en l Sha<espeare =am&in l sa&a al"o
de vinos =omemos un poco ms de nuestra medicina R4lcanc su vaso y serv whis<y para los
dosR Si"a contando, `arloff
R9a polica le trajo a$u
RSVu policaT
R9a polica de ?ay (ity, claro est RSus in$uietos dedos amarillos dieron vueltas al vasoR
)sto es ?ay (ity
R4h S=enan nom&re esos policasT
R>n tal sar"ento @al&raith, creo Bo es uno de los ha&ituales de los coches patrulla Atro
detective y l lo encontraron a usted deam&ulando por los alrededores de esta casa, aturdido, el
viernes por la noche 9o trajeron a$u por$ue era el sitio ms cercano Pens $ue era usted un
dro"adicto $ue ha&a tomado una so&redosis Pero $ui* estuviera e$uivocado
R)s una &uena historia Bo estoy en condiciones de demostrar $ue es falsa Pero Spor $u
mantenerme a$u dentroT
)Ptendi2 sus manos in$uietas
R9e he dicho una y otra ve* $ue era un hom&re muy enfermo y $ue lo si"ue siendo SVu
ha&ra esperado usted $ue hicieraT
R)n ese caso le de&o dinero
Se enco"i2 de hom&ros
RBaturalmente !oscientos d2lares
)mpuj un poco hacia atrs mi silla
R>na miseria 7en"a a &uscarlo
RSi se marcha ahora Rdijo con tono cortanteR, lo detendrn de inmediato
Me inclin so&re la mesa y le ech el aliento en la cara
RS2lo por salir de a$u, no creo, `arloff 4&ra la caja de caudales $ue tiene en la pared
Se puso en pie con un movimiento felino
R)sto ha ido ya demasiado lejos
RSBo $uiere a&rirlaT
RPor supuesto $ue no
R)s una pistola lo $ue ten"o en la mano
Sonri2 sin apenas separar los la&ios y con amar"ura
R)s una caja de caudales francamente "rande RdijeR Bueva, adems Q esta pistola es
ePcelente SBo la va a a&rirT
Bada cam&i2 en su cara
RMaldita sea RdijeR (uando uno tiene una pistola en la mano, se supone $ue la "ente hace lo
$ue se le dice Bo funciona, Sverdad $ue noT
)l doctor Sonder&or" sonri2 Ka&a un placer sdico en a$uella sonrisa Qo perda pie )sta&a a
punto de derrum&arme
Me apoy con dificultad en la mesa mientras l espera&a, los la&ios li"eramente a&iertos
Me $ued all durante mucho tiempo, mirndole a los ojos 9ue"o sonre y a l se le cay2 la
sonrisa de la cara como un trapo viejo )n la frente le aparecieron "otas de sudor
RKasta la vista Rme despedR 9o dejo en manos ms sucias $ue las mas 'etroced de
espaldas hasta la puerta, la a&r y sal
9a entrada principal no esta&a cerrada con llave 9a casa tena un porche cu&ierto )n el jardn
a&unda&an las flores Ka&a una cerca &lanca y un port2n 9a finca ocupa&a una es$uina de la
calle )ra una noche fresca y h#meda, sin luna
Juera, el letrero deca calle !escanso Man*ana adelante ha&a casas iluminadas )scuch para
ver si oa la sirena de un coche de la polica, pero no apareci2 nin"uno )l otro letrero deca calle
:/ Me diri" con dificultad hacia la calle :; y, una ve* en ella, hacia la man*ana de los
ochocientos )l N-. era el n#mero de la casa de 4nne 'iordan >n refu"io
9leva&a ya mucho tiempo andando cuando me di cuenta de $ue a#n empu%a&a la pistola Q
se"ua sin or sirenas
(ontinu andando )l aire me sent2 &ien, pero el whis<y se esta&a muriendo y se retorci2 antes
de morir Ka&a a&etos a todo lo lar"o de la man*ana, y casas de ladrillo con ms aspecto de
edificios de Seattle $ue del sur de (alifornia
4#n encontr una lu* encendida en el n#mero N-. 9a casa dispona de un "araje diminuto,
aplastado contra un seto muy alto de cipreses Ka&a rosales delante de la casa )ntr por el
camino $ue lleva&a hasta la puerta y escuch antes de tocar el tim&re Se"ua sin orse el "emido
de las sirenas 4l ca&o de al"#n tiempo una vo* ha&l2 con dificultad a travs de uno de esos
in"enios elctricos $ue permiten ha&lar mientras la puerta principal est a#n cerrada
RSVuin esT
RMarlowe
=al ve* contuvo el aliento o fue s2lo $ue el aparato elctrico, al desconectarlo, hi*o un sonido
$ue se le pareca
9a puerta se a&ri2 de par en par, y la se%orita 4nne 'iordan, con un traje sastre verde claro, se
me $ued2 mirando 4sustada, los ojos se le a&rieron mucho Su rostro, &ajo el resplandor de la
lu* del porche, perdi2 color de repente
R!ios mo R"imi2R ZPareces el fantasma del padre de Kamlet[
:N
)l cuarto de estar tena una alfom&ra marr2n con di&ujos, sillas de color &lanco y rosa, una
chimenea de mrmol ne"ro con morillos de lat2n, altas li&reras empotradas en las paredes y
speras cortinas de color crema so&re las venecianas &ajadas
Bo ha&a nada femenino en la ha&itaci2n a ePcepci2n de un espejo de cuerpo entero con un &uen
tro*o de suelo delante, totalmente despejado
Qo esta&a medio tum&ado en un sill2n muy hondo con las piernas so&re un esca&el Me ha&a
tomado dos ta*as de caf solo, lue"o una copa, despus huevos pasados por a"ua y una tostada y
finalmente al"o ms de caf con &randy a%adido =odo eso ha&a sucedido en el comedor, pero
ya no me acorda&a del aspecto $ue tena Ka&a pasado demasiado tiempo
Me halla&a otra ve* en &uena forma (asi so&rio, mi est2ma"o i&a camino de la tercera &ase en
lu"ar de correr hacia el mstil del centro del campo
4nne 'iordan esta&a frente a m, inclinada hacia adelante, la a"rada&le &ar&illa descansando en
una mano no menos a"rada&le, los ojos oscuros en som&ra &ajo el ahuecado ca&ello roji*o
casta%o 9leva&a un lpi* metido en el pelo Pareca preocupada 9e ha&a contado al"o de lo
sucedido, pero no todo !e manera especial, no le ha&a dicho nada so&re Moose Malloy
RPens $ue esta&as &orracho RdijoR Pens $ue te ha&as em&orrachado antes de venir a
verme Pens $ue ha&as salido con la ru&ia esa PensU Bo s lo $ue pens
R4puesto a $ue no has conse"uido todo esto con lo $ue escri&es Rdije, mirando a mi
alrededorR Bi aun$ue te pa"aran por contar lo $ue crees $ue piensas
R=ampoco mi padre lo consi"ui2 aprovechndose de otros policas RdijoR (omo ese cerdo
pan*udo $ue tienen ahora por jefe
RBo es asunto mo Rrespond
R=enamos al"unas parcelas en !el 'ey >nos terrenos arenosos $ue mi padre compr2
en"a%ado Pero lue"o result2 $ue ha&a petr2leo
Kice un "esto de asentimiento con la ca&e*a y &e& otro sor&o de un a"rada&le vaso de cristal
tallado 9o $ue ha&a dentro tena un reconfortante sa&or clido
R4 nadie le costara tra&ajo instalarse a$u RdijeR =rasladarse sin ms (on todo preparado
RSi el tal nadie fuera de ese tipo de personas Q si al"uien $uisiera $ue lo hiciese Rdijo ella
RJalta el mayordomo RrespondR )so lo hace ms duro
4nne enrojeci2
RPero t#U prefieres $ue te macha$uen la ca&e*a, $ue te acri&illen el &ra*o inyectndote dro"a
y $ue utilicen tu &ar&illa como ta&lero en un partido de &aloncesto (omo si no tuviramos ya
suficiente violencia
Bo respond )sta&a demasiado cansado
R4l menos RdijoR, tuviste la suficiente ca&e*a para mirar en las &o$uillas Por las cosas $ue
dijiste en 4ster !rive, pens $ue no te ha&as enterado de nada
R)sas tarjetas carecen de valor
Me fulmin2 con la mirada
RS=e sientas ah y te atreves a decirme eso despus de $ue el tal 4mthor haya hecho $ue dos
policas deshonestos te den una pali*a y te metan en una cura antialcoh2lica durante dos das
para ense%arte a $ue te ocupes de tus asuntosT 9a cosa est tan clara $ue ha&ra $ue ser ce"ato
perdido para no verla
R)so tendra $ue ha&erlo dicho yo RprotestR Precisamente mi estilo, $ue siempre ha sido un
poco vul"ar SVu es lo $ue est tan claroT
RVue esa ele"ante persona con poderes paranormales no es ms $ue un "nster de postn
)sco"e los clientes, o&tiene la informaci2n y lue"o le dice al &ra*o ejecutivo $ue sal"a y consi"a
las joyas
RS!e verdad crees esoT
Se me $ued2 mirando =ermin lo $ue tena en el vaso y puse otra ve* cara de estar muy d&il
Bo surti2 efecto
R(laro $ue lo creo RdijoR 9o mismo $ue t#
RQo creo $ue es un poco ms complicado
Su sonrisa result2 ama&le y cida al mismo tiempo
R!isc#lpame Alvid por un momento $ue eres detective =iene $ue ser complicado, Sno es
ciertoT Mma"ino $ue un caso sencillo casi resulta indecente R)s ms complicado Rdije
RMuy &ien =e escucho
RBo lo s )s s2lo lo $ue yo pienso SMe puedo tomar otro whis<yT 4nne se puso en pie
RSSa&esT 4l"una ve* tendrs $ue pro&ar el a"ua, aun$ue s2lo sea para divertirte un poco RSe
acerc2 y reco"i2 mi vasoR ^ste va a ser el #ltimo
Sali2 de la ha&itaci2n y en al"#n sitio tintinearon cu&itos de hieloW yo cerr los ojos y escuch
a$uellos ruiditos sin importancia Ka&a sido un error venir a casa de 4nne Si mis enemi"os
sa&an tanto de m como yo ima"ina&a, $ui* aparecieran por all &uscndome Q eso sera un
desastre
Mi anfitriona re"res2 con el vaso y sus dedos, fros por el contacto con el vaso, tocaron los mosW
los retuve un momento y lue"o los dej ir lentamente, como se deja ir un sue%o cuando te
despiertas con el sol en la cara y has estado en un valle encantador
4nne se ru&ori*2, volvi2 a su silla, se sent2 y se dedic2 con "ran detenimiento a colocarse como
es de&ido
9ue"o encendi2 un ci"arrillo mientras me mira&a &e&er
R4mthor es un ca&allerete &astante despiadado RdijeR Pero de todos modos no lo veo como
cere&ro de una &anda de ladrones de joyas Vui* est e$uivocado Si lo fuese y pensara $ue yo
tena al"o contra l, no creo $ue hu&iera salido con vida de la clnica Pero es, sin duda, un
individuo $ue tiene cosas $ue ocultar Bo se puso realmente duro hasta $ue empec a farfullar
so&re tinta invisi&le
4nne me mir2 sin alterarse
RS)ra ciertoT
Sonre
RSi la ha&a, yo no lle"u a leerla
R)s una manera curiosa de esconder o&servaciones desa"rada&les so&re una persona, Sno te
pareceT )n &o$uillas de ci"arrillos Supon"amos $ue nadie las encontrara
R9o importante, en mi opini2n, es $ue Marriott tena miedo y pens2 $ue, si al"o le suceda, se
encontraran las tarjetas 9a polica ha&ra mirado con lupa todo lo $ue tuviera en los &olsillos
)so es lo $ue me desconcierta Si 4mthor es un delincuente, no ha&ra $uedado nada para $ue la
polica lo encontrara
RSVuieres decir si 4mthor lo asesin2 o hi*o $ue lo asesinaranT Pero $ui* lo $ue Marriott sa&a
so&re 4mthor no tuviera relaci2n directa con el asesinato
Me inclin hacia atrs, apoyndome en el respaldo del sill2n, termin el whis<y y puse cara de
estar pensando en lo $ue mi anfitriona aca&a&a de decir 9ue"o asent con la ca&e*a
RPero el ro&o de las joyas s $ue esta&a relacionado con el asesinato Q damos por sentado $ue
4mthor tena $ue ver con ese ro&o
Sus ojos ad$uirieron un aire travieso
R4puesto a $ue no te encuentras nada &ien RdijoR SBo te "ustara acostarteT
RS4$uT
)nrojeci2 hasta la ra* del pelo Sac2 &ar&illa
R!e eso se trata Bo soy una ni%a S4 $uin demonios le importa lo $ue ha"o o cundo o c2moT
!ej el vaso y me puse en pie
R>no de mis raros ata$ues de delicade*a se est apoderando de m en este momento
RafirmR S=e importara llevarme hasta una parada de taPis, si no ests demasiado cansadaT
RMaldito tonto Rdijo muy enfadadaR 9o dejan hecho fosfatina y le inyectan s2lo !ios sa&e
cuntas clases de estupefacientes, pero todo lo $ue necesita es dormir una noche para levantarse
temprano con la sonrisa en los la&ios y empe*ar de nuevo a ser detective
R=ena intenci2n de dormir un poco ms de lo ha&itual
RZ!e&eras estar en un hospital, est#pido[
Me estremec
R)scucha RdijeR )sta noche no ten"o la ca&e*a muy clara y no creo $ue de&a $uedarme a$u
mucho tiempo (are*co de prue&as contra esa "ente, pero parece $ue no les cai"o &ien =odo lo
$ue yo pueda decir sera mi pala&ra contra la de las fuer*as del orden, y en esta po&laci2n las
fuer*as del orden parecen &astante corruptas
R)s una ciudad donde se vive &ien Rdijo ella con ener"a y de manera un poco entrecortadaR
Bo se puede ju*"arU
R!e acuerdo, es una ciudad donde se vive &ien =am&in lo es (hica"o (ual$uiera puede vivir
all mucho tiempo sin ver una metralleta Se"uro $ue a$u se vive &ien Pro&a&lemente no es ms
corrupta $ue 9os \n"eles Pero en el caso de una "ran ciudad, s2lo se puede comprar una parte
)n el caso de una po&laci2n de este tama%o, es posi&le comprarla entera, con el em&alaje
ori"inal e incluso envuelta en celofn ^sa es la diferencia Q eso hace $ue me $uiera marchar
Se puso en pie y me ense%2 la &ar&illa con aire autoritario
R=e vas a ir a la cama ahora mismo =en"o un dormitorio para invitados donde te puedes
instalar yU
RSPrometes cerrar tu puerta con llaveT
7olvi2 a ru&ori*arse y se mordi2 el la&io
R4 ratos me pareces una persona ePcepcional RdijoR, y otras el peor sinver"Xen*a $ue he
conocido nunca
R)n cual$uiera de los dos casos, Stendrs la ama&ilidad de llevarme a un sitio donde pueda
co"er un taPiT
R=e vas a $uedar a$u Rdijo con tono cortanteR Bo ests en condiciones de marcharte )res
un enfermo
RBo estoy tan enfermo como para $ue al"uien no intente sacarme informaci2n Rdije con
intenci2n de molestarla
4nne a&andon2 tan deprisa el cuarto $ue estuvo a punto de caerse en los dos escalones $ue
lleva&an al vest&ulo (asi antes de ha&erse ido re"res2 sin som&rero pero con un lar"o a&ri"o de
franela so&re el traje sastreW su pelo roji*o da&a la misma sensaci2n de enojo $ue su cara 9ue"o
a&ri2 una puerta lateral arrancndola casi, sali2 de un salto y sus pasos repi$uetearon so&re el
asfalto de la entrada para el coche 9a puerta de un "araje hi*o un suave ruido al levantarse
9ue"o se a&ri2 la porte*uela de un coche $ue ense"uida se cerr2 de "olpe (hirri2 el motor de
arran$ue, el autom2vil se puso en marcha y &rill2 la lu* de los faros ms all de la puertaventana
del cuarto de estar, $ue ha&a $uedado a&ierta
'eco" mi som&rero, $ue esta&a so&re una silla, apa"u un par de lmparas y vi $ue la
puertaventana tena una cerradura Qale 7olv la vista un momento antes de cerrar )ra una
ha&itaci2n muy a"rada&le Sera muy a"rada&le estar all en *apatillas
(err la puerta, el cochecito se coloc2 a mi altura y di la vuelta por detrs para entrar
4nne me llev2 hasta mi casa sin a&rir la &oca, furiosa (uando me ape delante de mi
apartamento, me dio las &uenas noches con vo* helada, hi*o un "iro de -N5 "rados con el coche
a mitad de la man*ana y ya ha&a desaparecido antes de $ue yo sacara las llaves del &olsillo
Mi edificio de apartamentos lo cierran a las once (ruc el vest&ulo, $ue siempre huele a
h#medo, hasta lle"ar a las escaleras y al ascensor, $ue utilic para su&ir a mi apartamento
Mlumina&an el corredor unas luces muy deprimentes ?otellas de leche hacan "uardia ante las
entradas de servicio 4l fondo se distin"ua la puerta roja contra incendios, con una secci2n de
tela metlica $ue deja&a pasar una mnima corriente de aire $ue nunca elimina&a por completo el
olor a comida Me halla&a en casa, en un mundo en reposo, tan inofensivo como un "ato
dormido
4&r la puerta de mi apartamento, entr y aspir el olor, de pie junto a la puerta, durante al"#n
tiempo, antes de encender la lu* >n olor casero, a polvo y a humo de ta&aco, el olor de un
mundo donde seres humanos viven y se esfuer*an por se"uir viviendo
Me desnud y me met en la cama =uve pesadillas y me despert varias veces sudando Pero por
la ma%ana ha&a vuelto a ser el mismo de siempre
:.
)sta&a sentado en el &orde de la cama, todava en pijama, pensando en levantarme, pero sin
decidirme del todo Bo me senta demasiado &ien, pero tampoco tan mal como de&iera, ni tan
enfermo corno me sentira si tra&ajara en una oficina Me dola la ca&e*a, con la sensaci2n
a%adida de $ue me ha&a crecido y de $ue ardaW tena seca la len"ua y la &oca como llena de
tierraW me nota&a con tortcolis y tampoco mi mand&ula ha&a reco&rado la sensi&ilidad Pero
"uarda&a en mi memoria el recuerdo de peores amaneceres
)ra un da "ris con nie&la alta, sin ti&ie*a a#n, pero con posi&ilidades de lle"ar a ser un da
clido (onse"u arrancarme de la cama, me frot la &oca del est2ma"o, en el sitio donde me
dola a causa de los v2mitos )l pie i*$uierdo esta&a &ien Bo me dola !e manera $ue fui a
trope*ar con la es$uina de la cama
4#n esta&a lan*ando maldiciones cuando se oyeron unos "olpes enr"icos en la puerta, el tipo de
llamada imperiosa $ue despierta el deseo de a&rir la puerta cinco centmetros, hacer una
pedorreta y dar un porta*o
4&r un poco ms de cinco centmetros y me encontr delante al teniente 'andall, traje marr2n
de "a&ardina, un fieltro li"ero en la ca&e*a, muy pulcro y limpio y solemne y con una ePpresi2n
muy desa"rada&le en los ojos
'andall empuj2 un poco la puerta y yo me apart para dejarlo pasar )ntr2, cerr2 y mir2
alrededor
R9levo dos das &uscndolo Rdijo Bo me mir2+ valora&a la ha&itaci2n con la mirada
RKe estado enfermo
'ecorri2 el apartamento a paso "imnstico, &rillndole el ca&ello "ris, el som&rero ahora de&ajo
del &ra*o, las manos en los &olsillos Bo era un hom&re muy fornido tratndose de un polica Se
sac2 una mano del &olsillo y dej2 el som&rero con mucho cuidado encima de unas revistas
R4$u no Rdijo
R)n una clnica
RSVu clnicaT
R>na clnica veterinaria
!io un respin"o como si le hu&iese a&ofeteado >na som&ra de color le apareci2 de&ajo de la
piel
RSBo es un poco prontoU, para ese tipo de chisteT
Bo respond y encend un ci"arrillo !i una chupada y me sent de nuevo en la cama, muy
deprisa
R9os tipos como usted no tienen remedio, Sno es esoT RdijoR S2lo el de meterlo entre rejas
RKe estado muy enfermo y no he desayunado todava Bo ca&e esperar de m un in"enio
ePcepcional
R9e dije $ue no tra&ajara en este caso
RBo es usted !ios Bi si$uiera Iesucristo
!i una se"unda chupada al pitillo Sent $ue al"o dentro de m esta&a todava en carne viva, pero
no me pareci2 tan mal como la primera
R9e asom&rara sa&er los muchos pro&lemas $ue podra causarle RPro&a&lemente
RSSa&e por $u no lo he hecho todavaT
RS
RSPor $uT R)sta&a un poco inclinado hacia adelante, tenso como un foPterrier, con esa
mirada "lacial $ue a todos se les aca&a poniendo, tarde o temprano
RPor$ue no ha podido encontrarme
Se recost2 en el respaldo y ech2 la silla hacia atrs apoyndose en los talones Se le ilumin2 un
poco la cara
R(rea $ue i&a a decir otra cosa Q si la hu&iera dicho, le ha&ra ati*ado un &uen mamporro
R7einte millones de d2lares no le asustaran Pero pueden darle 2rdenes
'espir2 hondo, con la &oca un poco a&ierta Muy despacio sac2 del &olsillo un pa$uete de ta&aco
y rompi2 el celofn 9e tem&la&an un poco los dedos Su puso un pitillo entre los la&ios y fue a
la mesa de las revistas en &usca de cerillas )ncendi2 el ci"arrillo con mucho cuidado, ech2 la
cerilla en el cenicero y no en el suelo, y aspir2 el humo
R)l otro da le di al"unos consejos por telfono RdijoR )l jueves R7iernes
RSW el viernes Bo sirvieron de nada )ntiendo por $u Si &ien no sa&a por entonces $ue ha&a
estado ocultando prue&as Qo s2lo recomenda&a una lnea de acci2n $ue pareca una &uena idea
en este caso
RSVu prue&asT
Me mir2 sin decir nada
RSVuiere un poco de cafT Rpre"untR )so $ui* le ha"a ms humano RBo
RQo s $uiero RMe puse en pie para diri"irme a la cocina
RSintese Rdijo 'andall con tono cortanteR Bo he terminado, ni mucho menos
Se"u camino de la cocina y puse a"ua a hervir ?e& un vaso de a"ua fra directamente del "rifo
y lue"o otro 'e"res con un tercer vaso en la mano hasta apoyarme en el $uicio de la puerta y
mirarlo Bo se ha&a movido 9a nu&e de humo $ue tena al lado era casi s2lida )sta&a
contemplando el suelo
RSVu tiene de malo $ue fuese a ver a la se%ora @rayleT Rle pre"untR Me &usc2 ella
RBo ha&la&a de eso
R4hora no, pero s hace un momento
RBo mand2 a &uscarlo R4l*2 los ojos, en los $ue persista la misma ePpresi2n "lacial
=ampoco ha&a desaparecido el va"o ru&or en sus marcados p2mulosR Jue usted $uien se
present2 sin $ue nadie lo llamara, ha&l2 de escndalo y prcticamente consi"ui2 el tra&ajo
hacindole chantaje
R(urioso =al como yo lo recuerdo, ni si$uiera ha&lamos de un empleo Me pareci2 $ue lo $ue
me conta&a no tena nin"#n peso Vuiero decir, al"o donde hincar el diente Bada donde
empe*ar Q por supuesto, ima"ino $ue ella ya se lo ha dicho
R)fectivamente 9a cervecera de Santa M2nica es una "uarida de malhechores Pero eso no
si"nifica nada Bo se sacara nada en limpio )l hotel al otro lado de la calle tampoco es tri"o
limpio, pero no es la "ente $ue &uscamos Maleantes de poca monta
RS9e ha dicho ella $ue me present sin $ue nadie me llamaraT
?aj2 los ojos un poco
RBo
Sonre
RSVuiere un poco de cafT
RBo
7olv a la cocina, ech el a"ua hirviendo so&re el caf y esper a $ue se colara )sta ve* 'andall
me si"ui2 y fue l $uien se $ued2 en la puerta
R)sa &anda de ladrones de joyas tra&aja en Kollywood y sus alrededores desde hace ms de
die* a%os, se"#n mis informaciones RdijoR )sta ve* han ido demasiado lejos Kan matado a
una persona Q creo $ue cono*co el motivo
RPues si se trata de una &anda y consi"ue usted resolver el caso, ser la primera ve* $ue suceda
desde $ue vivo en esta ciudad Q podra enumerar y descri&ir al menos una docena
RMuy ama&le por su parte, Marlowe
R(orrjame si me e$uivoco
RMaldita sea Rdijo, molestoR Bo se e$uivoca >n par de casos se resolvieron en apariencia,
pero era todo mentira 4l"#n po&re des"raciado car"2 con las culpas de los mandamases
R(laro S(afT
RSi acepto una ta*a, Sha&lar conmi"o en serio, de hom&re a hom&re, sin hacer chistesT
R9o intentar Pero no prometo divul"ar todas mis ideas
RMe puedo pasar sin ellas Rdijo morda*mente
R9leva usted un traje muy ele"ante
)nrojeci2 de nuevo
R(uesta veintisiete cincuenta Rdijo con tono cortante
R7aya, un polica suscepti&le Rrespond, mientras re"resa&a junto al fo"2n RKuele &ien
S(2mo lo haceT
Serv el caf
R4l estilo francs (af poco molido Bada de filtros de papel
Sa$u el a*#car del armario y la leche del refri"erador Bos sentamos frente a frente
RSKa sido un chiste eso de estar enfermo, en una clnicaT
RBada de chiste =uve un pro&lemaU, en ?ay (ity Me metieron all Bo en la crcel, sino en
un sitio privado para alcoh2licos y dro"adictos
Su mirada se hi*o distante
R?ay (ity, SehT ?usca lo difcil, Sno es eso, MarloweT
RBo es $ue &us$ue lo dificil, sino $ue lo difcil me encuentra a m Pero nunca me ha&a
sucedido nada parecido Me han dejado dos veces sin sentido, la se"unda ve* por mano de un
polica, o por al"uien $ue lo pareca y $ue afirma&a serlo =am&in me han "olpeado con mi
propia pistola y un piel roja ha estado a punto de estran"ularme Me dejaron cuando esta&a
inconsciente en esa clnica para dro"adictos y me han tenido all encerradoW parte del tiempo
sujeto con correas Q no estoy en condiciones de pro&ar nada, ePcepto una &onita colecci2n de
cardenales y mi &ra*o i*$uierdo, ms a"ujereado $ue un acerico
'andall contempl2 fijamente la es$uina de la mesa
R)n ?ay (ity Rdijo despacio
R)l nom&re es corno una canci2n >na canci2n para cantar en una &a%era llena de a"ua sucia
RSVu esta&a usted haciendo allT
RBo fui all 9os policas se encar"aron de eso Qo fui a ver a un tipo en Stillwood Kei"hts, $ue
est en 9os \n"eles
R>n tipo llamado hiles 4mthor Rdijo 'andall sin al*ar la vo*R SPor $u se $ued2 con esos
ci"arrillosT
(ontempl mi ta*a Z9a muy tonta[
R'esulta&a curioso $ue l, $ue Marriott, tuviera una se"unda pitillera (on porros dentro
Parece $ue en ?ay (ity los hacen para $ue pare*can ci"arrillos rusos, con &o$uillas huecas y
hasta el escudo de los 'omanoff
'andall empuj2 en mi direcci2n la ta*a vaca y se la volv a llenar Sus ojos ePamina&an mi
rostro, arru"a por arru"a, poro a poro, corno Sherloc< Kolmes con su lupa o el doctor =horndy<e
con la suya
R=endra $ue ha&rmelo contado Rdijo con amar"ura ?e&i2 un sor&o de caf y se limpi2 la
&oca con una de esas cosas con flecos $ue ponen en los apartamentos amue&lados como si fueran
servilletasR Pero no se los $ued2 usted 9a chica me lo ha dicho
R7aya Rdije 9os hom&res ya no pintan nada en este pas Son siempre las mujeres
R>sted le "usta Rdijo 'andall, como un educado a"ente del J?M en una pelcula, un poco
triste, pero muy varonilR Su padre era el polica ms honrado $ue jams perdi2 su puesto 9a
se%orita 'iordan no tena por $u ha&erse llevado esos pitillos >sted le "usta
R>na chica simptica, pero no es mi tipo
RSBo le "ustan simpticasT
RMe "ustan las chicas atractivas y lustrosas, duras y muy pecadoras R^sas son las $ue traen
ms pro&lemas Rdijo 'andall con tono indiferente
R(laro S)s $ue a m me ha pasado otra cosa en la vidaT S(2mo clasificar esta entrevistaT
'andall utili*2 su primera sonrisa del da Pro&a&lemente no "asta&a ms de cuatro al da
RKasta ahora no he sacado mucho en limpio Rcoment2
R9e voy a ofrecer una teora, aun$ue lo ms pro&a&le es $ue me lleve usted varios cuerpos de
ventaja Marriott era chantajista de mujeresW eso al menos fue lo $ue vino a decirme la se%ora
@rayle Pero era al"o ms+ el informador de los ladrones de joyas Mnforma&a so&re la alta
sociedadW era la persona $ue cultiva&a a las vctimas y prepara&a el escenario Se relaciona&a con
mujeres con las $ue poda salir y a las $ue lle"a&a a conocer muy &ien Jjese en el atraco de
hace poco ms de una semana =odo huele francamente mal Si Marriott no hu&iera conducido el
coche o no hu&iese llevado a la se%ora @rayle al =rocadero o no hu&iera vuelto a casa por el
camino $ue lo hi*o, por delante de la cervecera, el atraco no ha&ra podido consumarse
RPodra ha&er conducido el ch2fer Ro&serv2 'andall juiciosamenteR Pero eso no ha&ra
cam&iado mucho las cosas 9os ch2feres prefieren no cru*arse en el camino del plomo $ue
disparan los atracadoresU, si no co&ran ms $ue noventa d2lares al mes Pero tampoco podra
ha&er muchos atracos con Marriott como #nico acompa%ante de diferentes mujeres, por$ue eso
ha&ra dado $ue ha&lar
RPrecisamente lo ms importante de este tipo de "olpes es $ue no se ha&la de lo sucedido
RcomentR 4 cam&io de eso, el propietario recupera las joyas por poco dinero
'andall se recost2 en la silla e hi*o un "esto ne"ativo con la ca&e*a
R=endr $ue sacarse de la man"a al"o mejor para interesarme 9as mujeres ha&lan de cual$uier
cosa Se correra la noticia de $ue el tal Marriott era un tipo con el $ue pasa&an cosas
desa"rada&les
RPro&a&lemente fue eso lo $ue pas2 Q el motivo de $ue aca&aran con l 'andall me mir2 sin
ePpresi2n Su cucharilla mova el aire en una ta*a vaca
Me inclin hacia adelante y l hi*o un "esto para recha*ar la cafetera RSi"a ha&lando de esa
posi&ilidad Rdijo
R9o ePprimieron ms de la cuenta Su utilidad esta&a aca&ada Ka&a lle"ado el momento de
$ue se ha&lara un poco de l, como usted su"iere Pero en ese tipo de ne"ocios, uno no dimite ni
tampoco lo despiden !e manera $ue este #ltimo atraco lo fue tam&in para l Bo olvide $ue en
realidad pedan muy poco por el jade si se tiene en cuenta su valor Q Marriott se encar"2 del
contacto Pero, de todos modos, esta&a asustado )n el #ltimo momento se le ocurri2 $ue sera
mejor no ir solo ) incluso un tru$uito para $ue, si a l le suceda al"o, hu&iera al"o $ue se%alara
a un hom&re, a un individuo sin el menor escr#pulo y lo &astante listo para ser el cere&ro de ese
tipo de &andas, un individuo en una posici2n ePcepcional para conse"uir informaci2n so&re
mujeres ricas >n truco al $ue se podra calificar de infantil, pero $ue de hecho funcion2
'andall ne"2 con la ca&e*a
R>na &anda le hu&iera $uitado todoW incluso se ha&ra llevado el cadver para tirarlo al mar
RBo Vueran $ue pareciese una cosa de aficionados Vueran se"uir haciendo lo $ue hacan )s
pro&a&le $ue ten"an ya otro informador preparado Rdije
'andall si"ui2 ne"ando con la ca&e*a
R)l individuo al $ue se%ala&an esos ci"arrillos no es el tipo =iene un tin"lado propio $ue le va
muy &ien Ke hecho averi"uaciones S4 usted $u le pareci2T
Su mirada esta&a desprovista de ePpresi2nW demasiado, para mi "usto
R4 m me pareci2 de lo ms peli"roso Q carece de sentido ha&lar de al"uien con demasiado
dinero Por otra parte, el tin"lado de la comunicaci2n con el ms all dura lo $ue dura Se pone
de moda y todo el mundo va a ver al mdium, pero al ca&o de al"#n tiempo la moda se pasa y el
ne"ocio se esfuma Vuiero decir si se es un vidente y nada ms M"ual $ue las estrellas de la
pantalla Pon"amos cinco a%os Podra se"uir tirando durante ese tiempo Pero si la informaci2n
$ue consi"ue de esas mujeres puede utili*arla de un par de maneras, es se"uro $ue no perder la
oportunidad de hacer un &uen ne"ocio
R9o estudiar con ms detenimiento Rdijo 'andacc con la misma mirada inePpresivaR Pero
en este momento si"ue siendo Marriott $uien ms me interesa 7olvamos atrs, mucho ms atrs
4 c2mo lle"2 usted a conocerlo
RSencillamente me llam2 por telfono )ncontr2 mi nom&re en la "ua )so fue lo $ue dijo, al
menos
R=ena una tarjeta suya
Puse cara de sorpresa
R(laro Me ha&a olvidado de eso
RSBo se ha pre"untado por $u eli"i2 su nom&re, dejando de lado el pro&lema de $ue se haya
vuelto usted tan olvidadi*oT
Me $ued mirndolo por encima de la ta*a de caf )mpe*a&a a caerme &ien =ena muchas
cosas de&ajo del chaleco, adems de la camisa
RS!e manera $ue es se el verdadero motivo de su visitaT Rpre"unt Ki*o un "esto de
asentimiento
R9o dems, como usted &ien sa&e, son trivialidades RMe sonri2 cortsmente y esper2
Serv un poco ms de caf
'andall se inclin2 hacia un lado y contempl2 la superficie de la mesa, de color crema
R>n poco de polvo Rdijo con aire ausenteW lue"o se endere*2 y me mir2 de hito en hitoR
Vui* sea conveniente $ue trate este asunto de manera un poco distinta RdijoR Por ejemplo,
creo $ue, pro&a&lemente, su cora*onada so&re Marriott era correcta Se han encontrado veintitrs
mil d2lares en metlico en su caja de se"uridadW caja $ue, por cierto, hay $ue ver lo $ue nos ha
costado encontrar =am&in ha&a al"unos valores muy &ien coti*ados y un contrato fiduciario
so&re una propiedad en Lest ;0th Place
'andall co"i2 una cucharilla, "olpe2 suavemente con ella el &orde de su platillo y sonri2
RS)so le interesaT Rpre"unt2 con mucha suavidadR )l n#mero era -300 Lest ;0th Place
RS Rrespond con cierta dificultad
R4h, tam&in hay unas cuantas joyas en la caja de MarriottU, cosas de &uena calidad Pero no
creo $ue las ro&ara 9o ms pro&a&le, en mi opini2n, es $ue se trate de re"alos 9o $ue
confirmara su punto de vista =ena miedo de venderlas, de&ido a los recuerdos $ue le traan a la
memoria
Kice un "esto de asentimiento
R=ena la sensaci2n de ha&erlas ro&ado
RS )l contrato fiduciario no me interes2 en un primer momento, pero le voy a ePplicar c2mo
funciona )s uno de los pro&lemas $ue tienen ustedes, los detectives, cuando se trata del tra&ajo
rutinario de la polica Bosotros reci&imos, de distritos de la periferia, todos los informes acerca
de homicidios y muertes so&re los $ue ePisten dudas )n teora tenemos $ue leerlos el mismo
da )s una re"la, como la de $ue no se de&e hacer un re"istro sin orden judicial ni cachear a un
tipo para ver si lleva un arma sin motivo fundado Pero a veces nos saltamos las re"las =enernos
$ue hacerlo 4l"unos de los informes no los he ledo hasta hoy por la ma%ana >no era so&re el
asesinato, el jueves pasado, de un ne"ro en (entral 4venue Por un ePpresidiario $ue es un tipo
muy duro, llamado Moose Malloy Q en presencia de un testi"o $ue podra identificar al
culpa&le Q $ue el demonio me lleve si no era usted ese testi"o
Me ofreci2, muy ama&lemente, su tercera sonrisa
RS9e "ustaT
R9e estoy escuchando
RKa&lo de hoy mismo, desecuenta !e manera $ue &us$u el nom&re de la persona $ue haca el
informe y result2 $ue lo cono*co+ se trata de Bulty Supe de inmediato $ue el caso no lleva&a
camino de solucionarse Bulty es de esa clase de personasU, Sha estado al"una ve* en (restlineT
RS
R(erca ya de (restline hay un sitio donde un "rupo de va"ones de mercancas se han ha&ilitado
como &un"alows =am&in yo ten"o un &un"alow all arri&a, pero no es un va"2n reformado
)sos va"ones los llevaron en camiones, aun$ue no se lo $uiera usted creer, y all estn, sin
ruedas de nin"una clase Pues Bulty es la clase de persona $ue hara muy &ien de "uardafrenos
en uno de esos va"ones
RBo est &ien decir eso RprotestR =ratndose de un cole"a
R!e manera $ue he llamado a Bulty, $ue ha carraspeado y dudado un rato, adems de escupir
unas cuantas veces, antes de contarme por fin $ue usted tena una idea acerca de cierta chica
llamada 7elma, no recuerdo el apellido, por la $ue Malloy esta&a colado hace mucho tiempo y
c2mo fue usted a ver a la viuda del personaje propietario del antro donde se cometi2 el asesinato
cuando era un local para &lancos, y donde Malloy y la chica tra&aja&an por entonces Q la
direcci2n de la viuda era -300 Lest ;0th Place, el sitio so&re el $ue Marriott tena el contrato
fiduciario
RSQT
RPens tan s2lo $ue ya eran suficientes coincidencias para una sola ma%ana Rdijo 'andallR
Q a$u estoy Q hasta ahora me he mostrado francamente comprensivo acerca de todo este
asunto
R)l pro&lema Rdije yoR es $ue parece mucho ms de lo $ue es 9a tal 7el ma ha muerto,
se"#n la se%ora Jlorian =en"o su foto
7olv al cuarto de estar y cuando mi mano esta&a a mitad de camino para &uscar en el &olsillo
interior del traje, empec a tener una ePtra%a sensaci2n de vaco Pero ni si$uiera me ha&an
$uitado las fotos 9as sa$u, las llev a la cocina y arroj a la chica vestida de Pierrot en la mesa,
delante de 'andall, $ue la estudi2 cuidadosamente
RBo la he visto nunca Rdijo SQ esa otraT
R)s una instantnea de peri2dico de la se%ora @rayle 4nne 'iordan la consi"ui2
!espus de mirarla, asinti2 con la ca&e*a
RPor veinte millones, yo mismo me casara con ella
RKay al"o $ue de&o contarle RdijeR 4noche esta&a tan enfadado $ue se me ocurri2 la idea
desca&ellada de ir all y ponerlos firmes yo s2lo 9a clnica est en la es$uina de las calles :/ y
!escanso en ?ay (ity 9a diri"e un individuo llamado Sonder&or" $ue ase"ura ser mdico
4dems aprovecha el sitio para esconder a delincuentes 4noche vi all a Moose Malloy )n una
ha&itaci2n
'andall se me $ued2 mirando, perfectamente inm2vil
RSSe"uroT
RBo hay manera de e$uivocarse )s un tipo muy "rande, enorme Bo se parece a nadie $ue
haya visto usted nunca
Si"ui2 mirndome, sin moverse 9ue"o, muy despacio, sac2 las piernas de de&ajo de la mesa y
se puso en pie
R7ayamos a ver a esa tal viuda Jlorian
RSQ MalloyT
7olvi2 a sentarse
R(untemelo de pe a pa sin olvidar detalle
4s lo hice Me escuch2 sin $uitarme los ojos de encima =en"o la impresi2n de $ue ni si$uiera
parpade2 'espira&a con la &oca li"eramente a&ierta Su cuerpo no se movi2 'epi$uetea&a
suavemente con los dedos so&re el &orde de la mesa (uando termin dijo+
R)se tal doctor Sonder&or", S$u aspecto tenaT
R!e dro"adicto, y pro&a&lemente de camello RSe lo descri& a 'andall lo mejor $ue pude
)l teniente pas2 en silencio a la otra ha&itaci2n y se sent2 junto al telfono Marc2 un n#mero y
ha&l2 en vo* &aja durante mucho tiempo 9ue"o re"res2 a la cocina Qo aca&a&a de hacer ms
caf, de pasar por a"ua dos huevos, de tostar dos re&anadas de pan y de untarlas con mante$uilla
Me sent a comer
'andall se sent2 frente a m y apoy2 la &ar&illa en una mano
RKe mandado a un miem&ro de la ?ri"ada de )stupefacientes con una denuncia falsa para $ue
pida $ue le ense%en las instalaciones =al ve* sa$ue al"o en limpio Bo vamos a pillar a Malloy
Malloy sali2 de all die* minutos despus de $ue usted se marchara So&re eso se admiten
apuestas
RSPor $u no la polica de ?ay (ityT Rpre"unt mientras a%ada sal a los huevos
'andall no dijo nada (uando levant la vista ha&a enrojecido y da&a si"nos evidentes de
incomodidad
R=ratndose de un piesplanos RdijeR, es usted la persona ms suscepti&le $ue he conocido
nunca
R(oma deprisa Bos vamos ense"uida
R=en"o $ue ducharme, afeitarme y vestirme
RSBo podra salir en pijamaT Rpre"unt2 morda*mente
RS!e manera $ue ?ay (ity est tan corrompida como todo esoT Rdije R)s el feudo de 9aird
?runette !icen $ue aport2 treinta mil d2lares para ele"ir al alcalde
RS)l tipo $ue es due%o del clu& ?elvedereT
RQ de los dos casinos flotantes
RPero eso est en nuestro distrito Rdije
'andall se mir2 las u%as, muy limpias y relucientes
RPasaremos por su despacho para reco"er los otros dos porros RdijoR Si todava estn all
R(has$ue2 los dedosR !jeme las llaves y lo har yo mientras se afeita y se viste
RMremos juntos RrespondR Puede $ue ten"a al"una carta
4sinti2 con un "esto y, al ca&o de un momento, se sent2 y encendi2 otro ci"arrillo Me afeit y
me vest y nos marchamos en el coche de 'andall
Ka&a al"unas cartas para m, pero nada $ue mereciera la pena 9os dos ci"arrillos cortados
se"uan en el mismo sitio Bo da&a la sensaci2n de $ue nadie hu&iera re"istrado el despacho
'andall se apoder2 de los dos pitillos rusos, olis$ue2 el ta&aco y se los "uard2 en el &olsillo
R4mthor consi"ui2 de usted una de las tarjetas Rmurmur2R (omo no ha&a nada escrito en
tinta invisi&le, decidi2 olvidarse de las otras =en"o la impresi2n de $ue no est muy asustadoW
pens2, sencillamente, $ue trata&a usted de hacerle una ju"ada 7amos
/5
9a vieja entrometida sac2 la nari* un par de centmetros despus de a&rir la puerta, olis$ue2
cuidadosamente como si estuviese esperando un florecimiento prematuro de las violetas, &arri2
la calle en am&as direcciones con una mirada implaca&le y lue"o inclin2 la canosa ca&e*a
'andall y yo nos $uitamos el som&rero )n a$uella &arriada, a$uel "esto nos puso pro&a&lemente
a la altura de 'odolfo 7alentino 9a due%a de la casa pareca acordarse de m
R?uenos das, se%ora Morrison RdijeR SPodemos entrar un minutoT 9e presento al teniente
'andall, de Iefatura
R)stoy muy nerviosa, demontres =en"o muchsimo $ue planchar Rdijo RBo le ro&aremos
ms de un minuto
Se apart2 un poco de la puerta y entramos en su reci&idor con el aparador tallado Rprocedente
de Mason (ity o de donde$uiera $ue fueseR y de all al ordenado cuarto de estar con las
cortinas de encaje en las ventanas >n olor a planchado nos lle"2 desde el fondo de la casa 9a
se%ora Morrison procedi2 a cerrar la puerta de comunicaci2n con tanto cuidado como si
estuviera hecha de hojaldre
9leva&a un delantal a*ul y &lanco Sus ojos se"uan siendo i"ual de penetrantes y no le ha&a
crecido nada la &ar&illa
Se situ2 a menos de medio metro de m, adelant2 el rostro y me mir2 a los ojos
RBo la reci&i2
Puse cara de hacerme car"o 4sent con un "esto, mir a 'andall y 'andall tam&in inclin2 la
ca&e*a 9ue"o se acerc2 a una ventana y contempl2 un lateral de la casa de la se%ora Jlorian 4
continuaci2n re"res2 despacio, el som&rero &ajo el &ra*o, afa&le como un conde francs en una
representaci2n teatral de aficionados
RBo la reci&i2 Rdije yo
RBo, se%orW no la reci&i2 )l s&ado fue primero de mes )l da de los inocentes RMnici2 una
risa $ue fue ms &ien un cacareo Se interrumpi2 y esta&a para limpiarse los ojos con el delantal
cuando record2 $ue era de "oma 4$uello la amar"2 un poco Su &oca ad$uiri2 aspecto de
ciruela pasa
R(uando pas2 el cartero y no se acerc2 a su puerta, sali2 y lo llam2 )l movi2 la ca&e*a y
si"ui2 adelante )lla volvi2 a entrar y dio un porta*o tan tremendo $ue pens $ue se ha&a roto
una ventana (omo si estuviera furiosa
RZVu me dice[ Rcontest
9a vieja entrometida se volvi2 &ruscamente hacia 'andall+
R!jeme ver su placa, joven 4 su compa%ero le ola el aliento el otro da Bunca he lle"ado a
fiarme de l
'andall se sac2 del &olsillo la placa esmaltada de oro y a*ul y se la mostr2 RParece de verdad
Rreconoci2 la viejaR ?ienW no sucedi2 nada el domin"o Sali2 a la calle y volvi2 con dos
&otellas cuadradas
R@ine&ra RdijeR )so le da una idea 9a "ente de &ien no &e&e "ine&ra R9a "ente de &ien no
&e&e alcohol de nin"una clase Rdijo ella con mucha intenci2n
R(laro Rdije yoR 9le"a el lunes, es decir, hoy, y el cartero ha vuelto a pasar de lar"o )sta
ve* s $ue esta&a enfadada
RSe las sa&e usted todas, Sno es eso, jovenT Bi si$uiera es capa* de esperar a $ue otras personas
empiecen a a&rir la &oca
R9o siento, se%ora Morrison Se trata de un asunto muy importante para nosotrosU
R4 este otro joven no parece costarle nin"#n tra&ajo mantener la &oca cerrada R)st casado
RdijeR =iene prctica
Su rostro ad$uiri2 una tonalidad violeta $ue me hi*o pensar, desa"rada&lemente, en al"uien al
&orde de la apopleja
RZSal"a de mi casa antes de $ue llame a la polica[ R"rit2
R=iene usted un oficial de polica a su lado, se%ora Rdijo 'andall de manera un tanto &ruscaR
Bo corre usted nin"#n peli"ro
R=iene ra*2n Rreconoci2 ella 9a tonalidad violeta empe*2 a desaparecer de su caraR Bo me
"usta este individuo
R)st usted &ien acompa%ada, se%ora Su vecina tampoco ha reci&ido hoy su carta certificada,
Sno es esoT
RS R9a vo* era cortante y &rusca 9a mirada, huidi*a )mpe*2 a ha&lar deprisa, demasiado
deprisaR 4noche hu&o "ente en su casa Bi si$uiera los vi 9a familia me llev2 al cine
Precisamente cuando volvamosUW no, nada ms marcharse ellos, tam&in sali2 un coche de la
puerta de al lado Muy deprisa y con las luces apa"adas Bo vi la matrcula
Me lan*2 una furtiva mirada de reojo, y me pre"unt cul poda ser el si"nificado de tina mirada
tan huidi*a Jui hasta la ventana y alc el visillo de encaje >na persona con uniforme "ris
a*ulado se acerca&a a la casaW lleva&a una pesada &olsa de cuero al hom&ro y "orra de visera
Me apart de la ventana sonriendo
R)st usted perdiendo facultades Rle dije "roseramenteR )l a%o $ue viene ju"ar de suplente
en un e$uipo de tercera re"ional
RBo hay motivo para ha&lar as Rdijo 'andall con frialdad
RMire por la ventana
9o hi*o y su "esto se endureci2 Se $ued2 muy $uieto mirando a la se%ora Morrison )sta&a
esperando un sonido $ue no se parece a nin"una otra cosa, y $ue lle"2 al ca&o de un momento
)ra el ruido de al"#n o&jeto postal al ser empujado por la ranura de la puerta principal Podra
ha&er sido un folleto de propa"anda, depositado por un cartero comercial, pero no lo era Se
oyeron los pasos $ue se aleja&an por el camino y despus por la calle 'andall re"res2 de nuevo
junto a la ventana )l cartero no se detuvo en la casa de la se%ora Jlorian Si"ui2 adelante, la
espalda, de color "ris a*ulado, acompasada y tran$uila &ajo la pesada &olsa de cuero
'andall volvi2 la ca&e*a y pre"unt2 con terri&le cortesa+
RS(untas veces pasa el cartero por este distrito durante la ma%ana, se%ora MorrisonT
9a interpelada trat2 de hacerle frente
RS2lo una Rdijo con tono cortanteR >na ve* por la ma%ana y otra por la tarde
Pero los ojos la traiciona&an, saltando de a$u para all =am&in le tem&la&a la &ar&illa conejil,
al lmite de su resistencia (on las manos apreta&a el fleco de "oma $ue adorna&a el delantal
&lanco y a*ul
R4ca&a de pasar el cartero Rdijo 'andall con aire so%adorR S)s el cartero ha&itual $uien trae
el correo certificadoT
RSiempre le lle"a por correo ePprs R4 la vieja entrometida se le $ue&r2 la vo*
RS, pero el s&ado la se%ora Jlorian sali2 corriendo para ha&lar con el cartero por$ue no se
ha&a detenido en su casa Q usted no ha dicho nada so&re correo ePprs
)ra fascinante verlo tra&ajarU, tratndose de otra persona
4 ella se le a&ri2 mucho la &oca, mostrando una dentadura con el aspecto reluciente $ue ad$uiere
despus de pasarse toda la noche en un vaso con una soluci2n limpiadora 9ue"o, de repente,
lan*2 al"o semejante a un "ra*nido, se cu&ri2 la ca&e*a con el delantal y sali2 corriendo de la
ha&itaci2n
'andall contempl2 al"#n tiempo la puerta por donde ha&a desaparecido, ms all del arco $ue
comunica&a con el comedor, y lue"o sonri2 con una sonrisa ms &ien cansada
RMuy preciso y nada cha&acano RdijeR 9a pr2Pima ve* hace usted de duro Bo me "usta ser
descorts con se%oras ancianas, aun$ue sean cotillas $ue adems mienten
'andall si"ui2 sonriendo
R9a misma historia de siempre RSe enco"i2 de hom&rosR =ra&ajo de polica 7aya &roma
)mpe*2 contndonos hechos, tal corno ella los entiende Pero no sucedan con &astante rapide*
ni parecan del todo emocionantes !e manera $ue empe*2 a ri*ar el ri*o
Se dio la vuelta y salimos al reci&idor >n d&il eco de sollo*os nos lle"2 desde el fondo de la
casa Para al"#n var2n con mucha paciencia, $ue lleva&a a%os muerto, a$ulla ha&a sido
Rpro&a&lementeR el arma definitiva de su derrota Para m no era ms $ue una anciana
sollo*ando, aun$ue nada $ue me produjera especial re"ocijo
Salirnos de la casa sin hacer ruido, cerramos la puerta principal en silencio y nos ase"uramos de
$ue no "olpeara la puerta mos$uitera 'andall se encas$uet2 el som&rero y suspir2 9ue"o se
enco"i2 de hom&ros, y ePtendi2 las manos, ele"antes y &ien cuidadas, apartndolas lo ms
posi&le del cuerpo !esde la casa, a#n lle"a&an, audi&les, los sollo*os de la se%ora Morrison
9a espalda del cartero esta&a ya dos casas ms all
R=ra&ajo de polica Rrepiti2 'andall casi para su coleto y torciendo la &oca
(ru*amos el espacio $ue separa&a las dos casas 9a se%ora Jlorian ni si$uiera ha&a reco"ido la
colada =odava se a"ita&a, tiesa y amarillenta, en el tendedero de alam&re del patio lateral
Su&imos los escalones y llamarnos al tim&re Badie respondi2 @olpeamos la puerta con los
nudillos Bada
R9a #ltima ve* no esta&a cerrada con llave Rdije
'andall trat2 de a&rirla, ocultando cuidadosamente el movimiento con su cuerpo )sta ve* s
esta&a cerrada ?ajamos del porche y dimos la vuelta alrededor de la casa por el lado ms alejado
de la vieja entrometida )l porche trasero tena tam&in una pantalla cerrada con un "ancho
'andall llam2 con la mano Bo sucedi2 nada ?aj2 los dos escalones de madera casi
completamente despintada y utili*2 la entrada de coches, llena de malas hier&as, $ue nadie
utili*a&a, para lle"ar hasta el "araje 9as puertas de madera crujieron al a&rirlas )l "araje esta&a
lleno de todo y de nada Ka&a unos cuantos &a#les de madera, muy &a$ueteados y pasados de
moda, $ue ni si$uiera mereca la pena romper para utili*arlos como le%a APidadas herramientas
de jardinera, latas viejas, muchsimas, dentro de cajas de cart2n 4 los lados de la puerta, en las
es$uinas de la pared, sendas ara%as ne"ras de &uen tama%o espera&an pacientemente en sus
descuidadas telara%as 'andall co"i2 del suelo un tro*o de madera y las mat2 con aire ausente
9ue"o cerr2 el "araje, recorri2 de nuevo la entrada de coches llena de malas hier&as hasta la
puerta principal, siempre a cu&ierto de vistas de la se%ora Morrison Badie respondi2 ni al tim&re
ni a los "olpes con los nudillos
'e"res2 junto a m sin apresurarse, mirando por encima del hom&ro al otro lado de la calle
R9a puerta trasera es la ms fcil Rdijo 9a vieja cotorra de ah al lado no har nada esta ve*
Ka mentido demasiado
Su&i2 los dos escalones traseros, desli*2 limpiamente la hoja de un cortaplumas por la rendija de
la puerta y al*2 el "ancho interior, lo $ue nos situ2 en el porche prote"ido por la pantalla, $ue
esta&a lleno de latas y al"unas de las latas llenas de moscas
RZ7aya manera de vivir[ Rdijo 'andall
9a puerta trasera result2 muy fcil >na llave maestra de cinco centavos &ast2 para correr el
cerrojo Pero ha&a adems un pestillo
R)so no me "usta nada RdijeR Me parece $ue ha puesto pies en polvorosa Bo ha&ra cerrado
la casa de esa manera )s demasiado descuidada
RSu som&rero es ms viejo $ue el mo Rdijo 'andall )Pamin2 el cristal de la puerta traseraR
!jemelo para hundir el cristal SA lo hacemos por las &ravasT
R!ele una patada Bo le va a importar a nadie
R4ll va
!io un paso atrs y se lan*2 contra la cerradura con la pierna paralela al suelo 4l"o cruji2 de
manera casi impercepti&le y la puerta cedi2 unos centmetros =erminamos de a&rirla
empujando, reco"imos del lin2leo un tro*o irre"ular de hierro forjado $ue depositamos
cortsmente en el escurreplatos, junto a unas nueve &otellas vacas de "ine&ra
9as moscas *um&a&an, "olpendose contra las ventanas cerradas de la cocina 9a casa apesta&a
'andall, desde el centro de la estancia, lo ePamin2 todo cuidadosamente
9ue"o atraves2 despacio la puerta &atiente sin tocarla ePcepto con la punta del pie y utili*ndola
para empujarla hasta conse"uir $ue $uedara a&ierta )l cuarto de estar era casi ePactamente como
yo lo recorda&a, aun$ue la radio no sona&a
R>na radio de &uena calidad Rdijo 'andallR (ara Si es $ue est pa"ada 4$u hay al"o
Puso una rodilla en tierra y ePamin2 de cerca la alfom&ra 9ue"o fue a un lado de la radio y
movi2 con el pie un ca&le suelto, hasta $ue apareci2 el enchufe Se inclin2 y estudi2 los mandos
de la radio
R(laro RdijoR 9isos y &astante "randes Muy inteli"ente Bo se dejan huellas en un ca&le
elctrico, Sno es ciertoT
R)nch#felo para ver si la radio est encendida
'andall fue hasta la pared y enchuf2 la radio )l aparat