Está en la página 1de 14

INTRODUCCIN: QU ES LA LITERATURA?

Terry Eagleton Una introduccin


a la Teora Literaria
En caso de que exista algo que pueda denominarse teora literaria, resulta obvio que hay una cosa
que se denomina literatura sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar planteando
la cuestin qu es literatura
!arias veces se ha intentado de"inir la literatura. #odra de"inrsela, por e$emplo, como obra de
%imaginacin%, en el sentido de "iccin, de escribir sobre algo que no es literalmente real. #ero
bastara un instante de re"lexin sobre lo que com&nmente se incluye ba$o el rubro de literatura para
entrever que no va por ah la cosa. 'a literatura inglesa del siglo (!)) incluye a *ha+espeare,
,ebster, -arvell y -ilton, pero tambin abarca los ensayos de .rancis /acon, los sermones de
0ohn 1onne, la autobiogra"a espiritual de /unyan y aquello 2ll3mese como se llame2 que
escribi *ir 4homas /ro5ne. -3s a&n, incluso podra llegar a decirse que comprende el 'eviatan
de 6obbes y la 6istoria de la rebelin de Clarendon. 7 la literatura "rancesa del siglo (!))
pertenecen, $unto con Corneille y 8acine, las m3ximas de 'a 8oche"oucauld, las oraciones "&nebres
de /ossuet, el tratado de /oilean sobre la poesa, las cartas que -adame de *evign dirigi a su
hi$a, y tambin los escritos "ilos"icos de 1escartes y de #ascal. En la literatura inglesa del siglo
()( por lo general quedan comprendidos 'amb 9pero no /entham:, -acaulay 9pero no -arx:, -ili
9pero no 1ar5in ni 6erbert *pencer:.
El distinguir entre %hecho% y %"iccin%, por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades en esta
materia, entre otras razones 9y no es sta la de menor importancia:, porque se trata de un distingo a
menudo un tanto dudoso. *e ha arg;ido, pongamos por caso, que la oposicin entre lo %histrico% y
lo %artstico% por ning&n concepto se aplica a las antiguas sagas isl3ndicas<. En )nglaterra, a "ines
del siglo (!) y principios del (!)), la palabra %novela% se empleaba tanto para denotar sucesos
reales como "icticios= m3s a&n, a duras penas podra aplicarse entonces a las noticias el cali"icativo
de reales u ob$etivas. >ovelas e in"ormes noticiosos no eran ni netamente reales u ob$etivos ni
netamente novelsticos. *imple y sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que nosotros
establecemos entre dichas categoras?. *in duda @ibbon pens que estaba consignando verdades
histricas, y quiz3 pensaron lo mismo los autores del @nesis. 7hora algunos leen esos escritos
como si se tratase de hechos, pero otros los consideran A"iccinB. >e5man, ciertamente, consider
verdaderas sus meditaciones teolgicas, pero hoy en da muchos lectores las toman como
%literatura%. 7C3dase que si bien la literatura incluye muchos escritos ob$etivos excluye muchos que
tienen car3cter novelstico. 'as tiras cmicas de *uperman y las novelas de -ills y /oon re"ieren
temas inventados pero por lo general no se consideran como obras literarias y ciertamente, quedan
excluidos de la literatura. *i se considera que los escritos Acreadores% o %de imaginacin% son
literatura, quiere esto decir que la historia, la "iloso"a y las ciencias naturales carecen de car3cter
creador y de imaginacin
Duiz3 haga "alta un en"oque totalmente di"erente. Duiz3 haya que de"inir la literatura no con base
en su car3cter novelstico o AimaginarioB sino en su empleo caracterstico de la lengua. 1e acuerdo
con esta teora, la literatura consiste en una "orma de escribir, seg&n palabras textuales del crtico
ruso 8oman 0a+obson, en la cual %se violenta organizadamente el lengua$e ordinario%. 'a literatura
trans"orma e intensi"ica el lengua$e ordinario, se ale$a sistem3ticamente de la "orma en que se habla
en la vida diaria. *i en una parada de autob&s alguien se acerca a mi y me murmura al odoE A*ois la
virgen impoluta del silencioB, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en presencia de lo
literario. 'o comprendo porque la textura, ritmo y resonancia de las palabras exceden, por decirlo
as, su signi"icado AabstrableB o bien, expresado en la terminologa tcnica de los ling;istas, porque
no existe proporcin entre el signi"icante y el signi"icado. El lengua$e empleado atrae sobre s la
atencin, hace gala de su ser material, lo cual no sucede en "rases como %>o sabe usted que hay
huelga de cho"eresFF.
1e hecho, esta es la de"inicin de lo %literario% que propusieron los "ormalistas rusos, entre cuyas
"ilas "iguraban !i+tor *h+lovs+y, 8oman 0a+obson, Gsip /ri+, Hury 4ynyanov, /oris Eichenbaum y
/oris 4omashevs+y. 'os "ormalistas surgieron en 8usia en los aCos anteriores a la revolucin
bolchevique de <I<J, y cosecharon laureles durante los aCos veinte, hasta que *talin les impuso
silencio. .ue un grupo militante y polmico de crticos que rechazaron las cuasi msticas doctrinas
simbolistas que anteriormente haban in"luido en la crtica literaria, y que con espritu cient"ico
pr3ctico en"ocaron la atencin a la realidad material del texto literario. *eg&n ellos la crtica deba
separar arte y misterio y ocuparse de la "orma en que los textos literarios realmente "uncionan. 'a
literatura no era una seudorreligin, psicologa o sociologa sino una organizacin especial del
lengua$e. 4ena leyes propias espec"icas, estructuras y recursos, que deban estudiarse en si mismos
en vez de ser reducidos a algo di"erente. 'a obra literaria no era ni vehculo ideolgico, ni re"le$o de
la realidad social ni encarnacin de alguna verdad trascendental, era un hecho material cuyo
"uncionamiento puede analizarse como se examina el de una m3quina. 'a obra literaria estaba
hecha de palabras, no de ob$etos o de sentimientos, y era un error considerarla como expresin del
criterio de un autor Gsip /ri+ di$o alguna vez 2con cierta a"ectacin y a la ligera2 que Eugenio
Gnieguin, el poema de #ush+in, se habra escrito aunque #ush+in no hubiera existido.
El "ormalismo era esencialmente la aplicacin de la ling;stica al estudio de la literatura= y como la
ling;stica en cuestin era de tipo "ormal, en"ocada m3s bien a las estructuras del lengua$e que a lo
que en realidad se di$era, los "ormalistas hicieron a un lado el an3lisis del %contenido% literario
9donde se puede sucumbir a lo psicolgico o a lo sociolgico:, y se concentraron en el estudio de la
"orma literaria. 'e$os de considerar la "orma como expresin del contenido, dieron la vuelta a estas
relaciones y a"irmaron que el contenido era meramente la %motivacin% de la "orma, una ocasin u
oportunidad conveniente para un tipo particular de e$ercicio "ormal. El Dui$ote no es un libro acerca
de un persona$e de ese nombre, el persona$e no pasa de ser un recurso para mantener unidas
di"erentes clases de tcnicas narrativas. 8ebelin en la gran$a 9de Gr5ell: no era, seg&n los
"ormalistas, una alegora del estalinismo, por el contrario, el estalinismo simple y llanamente
proporcion una oportunidad &til para te$er una alegora. Esta desorientada insistencia gan para los
"ormalistas el nombre despreciativo que les ad$udicaron sus antagonistas. 7un cuando no negaron
que el arte se relacionaba con la realidad social 2a decir verdad, algunos "ormalistas estuvieron
muy unidos a los bolcheviques2 sostenan desa"iantes que esta relacin para nada concerna al
crtico.
'os "ormalistas principiaron por considerar la obra literaria como un con$unto m3s o menos
arbitrario de %recursos%, a los que slo m3s tarde estimaron como elementos relacionados entre si o
como %"unciones% dentro de un sistema textual total. Entre los %recursos% quedaban incluidos
sonido, im3genes, ritmo, sintaxis, metro, rima, tcnicas narrativas, en resumen, el arsenal entero de
elementos literarios "ormales. Estos compartan su e"ecto Aena$enanteB o Ades"amiliarizanteB. 'o
espec"ico del lengua$e literario, lo que lo distingua de otras "ormas de discurso era que
%de"ormaba% el lengua$e ordinario en diversas "ormas. *ometido a la presin de los recursos
literarios, el lengua$e literario se intensi"icaba, condensaba, retorca, comprima, extenda, inverta.
El lengua$e %se volva extraCo%, y por esto mismo tambin el mundo cotidiano se converta
s&bitamente en algo extraCo, con lo que no est3 uno "amiliarizado. En el lengua$e rutinario de todos
los das, nuestras percepciones de la realidad y nuestras respuestas a ella se enrancian, se embotan
o, como diran los "ormalistas, se AautomatizanB. 'a literatura, al obligarnos en "orma impresionante
a darnos cuenta del lengua$e, re"resca esas respuestas habituales y hace m3s FperceptiblesF los
ob$etos. 7l tener que luchar m3s arduamente con el lengua$e, al preocuparse por l m3s de lo que
suele hacerse, el mundo contenido en ese lengua$e se renueva vividamente. Duiz3 la poesa de
@erard -anley 6op+ins proporcione a este respecto un e$emplo gr3"ico. El discurso literario aliena
o ena$ena el lengua$e ordinario, pero, parad$icamente, al hacerlo, proporciona una posesin m3s
completa, m3s ntima de la experiencia. Casi siempre respiramos sin darnos cuenta de ello el aire,
como el lengua$e, es precisamente el medio en que nos movemos. 7hora bien, si el aire de pronto se
concentrara o contaminara tendramos que "i$arnos m3s en nuestra respiracin, lo cual quiz3 diera
por resultado una agudizacin de nuestra vida corporal. 'eemos una nota garrapateada por un
amigo sin prestar mucha atencin a su estructura narrativa, pero si un relato se interrumpe y despus
recomienza, si cambia constantemente de nivel narrativo y retarda el desenlace para mantenernos en
suspenso nos damos al "in cuenta de como est3 construido y, al mismo tiempo, quiz3 tambin se
haga m3s intensa nuestra participacin. El relato, el argumento, como diran los "ormalistas, emplea
recursos que Aentorpecen% o %retardan% a "in de retener nuestra atencin. En el lengua$e literario,
estos recursos %quedan al desnudo%. Esto es lo que movi a !i+tor *h+lovs+y a comentar
maliciosamente que 4ristram *handy, de 'aurence *terne, es una novela que entorpece su propia
lnea narrativa a tal grado que a duras penas por "in comienza, y que Aes la novela m3s tpica de la
literatura mundialB
'os "ormalistas, por consiguiente, vieron el lengua$e literario como un con$unto de desviaciones de
una norma, como una especie de violencia ling;sticaE la literatura es una clase %especial% de
lengua$e que contrasta con el lengua$e Aordinario% que generalmente empleamos. El reconocer la
desviacin presupone que se puede identi"icar la norma de la cual se aparta. *i bien el lengua$e
ordinario es un concepto del que est3n enamorados algunos "ilso"os de Gx"ord, el lengua$e de estos
"ilso"os tiene poco en com&n con la "orma ordinaria de hablar de los cargadores portuarios de
@lasgo5. El lengua$e que los miembros de estos dos grupos sociales emplean para escribir cartas de
amor usualmente di"iere de la "orma en que hablan con el p3rroco de la localidad. >o pasa de ser
una ilusin el creer que existe un solo lengua$e AnormalB , idea que comparten todos los miembros
de la sociedad. Cualquier lengua$e real y verdadero consiste en gamas muy comple$as del discurso,
las cuales se di"erencian seg&n la clase social, la regin, el sexo, la categora y as sucesivamente,
"actores que por ning&n concepto pueden uni"icarse cmodamente en una sola comunidad
ling;stica homognea. 'as normas de una persona quiz3 sean irregulares para alguna otra. A@inneB
como sinnimo de Aalley5ayB 9calle$n: quiz3 resulte potico en /righton pero no pasa de ser
lengua$e ordinario en /arnsley. 7un los textos m3s FprosaicosF del siglo (! pueden parecernos
ApoticosB por razn de su arcasmo. *i nos cayera en las manos alg&n escrito breve, aislado de su
contexto y procedente de una civilizacin desaparecida hace mucho, no podramos decir a primera
vista si se trataba o no de un escrito ApoticoB por desconocer el modo de hablar ordinario de esa
civilizacin, y aun cuando ulteriores investigaciones pusieran de mani"iesto caractersticas que se
AdesvanB de lo ordinario no quedara probado que se trataba de un escrito potico pues no todas las
desviaciones ling;sticas son poticas. Consideremos el caso del argot, del slang. 7 simple vista no
podramos decir si un escrito en el cual se emplean sus trminos pertenece o no a la literatura
Arealista% sin estar mucho me$or in"ormados sobre la "orma en que tal escrito enca$aba en la
sociedad en cuestin.
H no es que los "ormalistas rusos no se dieran cuenta de todo esto. 8econocan que tanto las normas
como las desviaciones cambiaban al cambiar el contexto histrico o social y que, en este sentido, lo
%potico% depende del punto donde uno se encuentra en un momento dado. El hecho de que el
lengua$e empleado en una obra parezca %alienante% o %ena$enante% no garantiza que en todo tiempo
y lugar haya posedo esas caractersticas. 8esulta ena$enante slo "rente a cierto "ondo ling;stico
normativo, pero si ste se modi"ica quiz3s el lengua$e ya no se considere literario. *i toda la
clientela de un bar usara en sus conversaciones ordinarias "rases como A*ois la virgen impoluta del
silencio%, este tipo de lengua$e de$ara de ser potico. 1icho de otra manera, para los "ormalistas %lo
literario% era una "uncin de las relaciones di"erenciales entre dos "ormas de expresin y no una
propiedad inmutable. >o se haban propuesto de"inir la %literatura% sino lo %literario%, los usos
especiales del lengua$e que pueden encontrarse en textos %literarios% pero tambin en otros
di"erentes. Duien piense que la %literatura% puede de"inirse a base de ese empleo especial del
lengua$e tendr3 que considerar el hecho de que aparecen m3s met3"oras en -anchester que en
-arvell >o hay recurso %literario% Kmetonimia, sincdoque, ltote, inversin retrica, etc. K que no
se emplee continuamente en el lengua$e diario.
*in embargo, los "ormalistas suponan que la Arare"accin% era la esencia de lo literario. #or
decirlo as, %relativizaban% este empleo del lengua$e, lo vean como contraste entre dos "ormas de
expresarse. 7hora bien, supongamos que yo oyera decir en un bar al parroquiano de la mesa de al
lado AEsto no es escribir, esto es hacer garabatos%. 'a expresin es AliterariaB o Ano literariaB #ues
es literaria va que proviene de 6ambre la novela de Lnut 6amsun. #ero cmo s yo que tiene un
car3cter literario 7l "in y al cabo no llama la atencin por su calidad verbal. #odra decir que
reconozco su car3cter literario porque estoy enterado de que proviene de esa novela de Lnut
6amsun. .orma parte de un texto que yo le como novelstico, que se presenta como novela, que
puede "igurar en el programa de lecturas de un curso universitario de literatura, y as sucesivamente.
El contexto me hace ver su car3cter literario, pero el lengua$e en s mismo carece de calidad o
propiedades que permitan distinguirlo de cualquier otro tipo de discurso, y quien lo empleara en el
bar no sera admirado por su destreza literaria. El considerar la literatura como lo hacen los
"ormalistas equivale realmente a pensar que toda literatura es poesa. Mn hecho signi"icativo cuando
los "ormalistas "i$aron su atencin en la prosa a menudo simplemente le aplicaron el mismo tipo de
tcnica que usaron con la poesa. #or lo general se $uzga que la literatura abarca muchas cosas
adem3s de la poesa que incluye, por e$emplo, escritos realistas o naturalistas carentes de
preocupaciones ling;sticas o de llamativo exhibicionismo. 7 veces se emplea el ad$etivo excelente
o 9alg&n sinnimo: a un texto precisamente por que su lengua$e no atrae inmoderadamente la
atencin. *e admira su sencillez lacnica o su atinada sobriedad H qu decir sobre los
chascarrillos, las porras deportivas, los lemas o slogans, los encabezados periodsticos, los anuncios
publicitarios, a menudo verbalmente llamativos pero que generalmente no se clasi"ican como
literatura
Gtro problema relacionado con la Arari"icacinB consiste en que, con su"iciente ingenio, cualquier
texto adquiere un car3cter %raro%. .i$monos en una advertencia de suyo nada ambigua que a veces
se lee en el metro londinenseE A6ay que llevar en brazos a los perros por la escalera mec3nicaB. *in
embargo, quiz3 la "rase no sea tan clara o tan carente de ambig;edad como de momento puede
parecer. Duiere decir que uno debe llevar un can abrazado en esa escalera Corre peligro de que
se le impida usar la escalera si no encuentra un perro calle$ero y lo toma en sus brazos -uchos
avisos aparentemente claros encierran ambig;edades como las que acabamos de seCalar. A'a basura
debe arro$arse en este cestoB, o el letrero A*alidaB que se lee en las carreteras brit3nicas pueden
resultar desconcertantes para un cali"orniano. Con todo, aun haciendo de lado molestas
ambig;edades, es a todas luces obvio que ese aviso del metro puede considerarse como literatura.
#uede uno detenerse a considerar el staccato abrupto y amenazador de las solemnes voces
monoslabas iniciales 9Ahay queB:. H cuando se llega a aquello de llevar en brazos pleno de
sugerencias, quiz3 la mente est considerando la posibilidad de ayudar durante toda la vida a perros
lisiados. Duiz3 se descubra en cada cadencia, en cada in"lexin del trmino escalera mec3nica una
imitacin del movimiento ascendente y descendente de aquel dispositivo. #uede tratarse de un
empeCo in"ructuoso, pero no mucho m3s in"ructuoso que el a"irmar que se perciben los ta$os y las
acometidas de los estoques en la descripcin potica de un duelo. El primer en"oque tiene al menos
la venta$a de sugerir que la %literatura% puede re"erirse, en todo caso, tanto a lo que la gente hace
con lo escrito como a lo que lo escrito hace con la gente.
7un cuando alguien leyera el aviso en la "orma indicada, subsistira la posibilidad de leerlo como
poesa, que es slo una parte de lo que usualmente abarca la literatura. #or lo tanto, consideraremos
otra "orma de Amalinterpretar% un letrero que puede conducirnos todava un poco m3s le$os. )magine
a un ebrio noct3mbulo, derrumbado sobre el pasamanos de la escalera mec3nica, que lee y relee el
letrero con laboriosa atencin durante varios minutos y musita ANDu gran verdadOB En qu tipo de
error se ha incurrido en ese momento En realidad, el ebrio aquel considera el letrero como una
expresin de signi"icado general e incluso de trascendencia csmica. 7l aplicar a esas palabras
ciertos a$ustes o convencionalismos relacionados con la lectura, el ebrio de marras las arranca de su
contexto inmediato, hace generalizaciones bas3ndose en ellas, y les atribuye un signi"icado m3s
amplio y pro"undo que la "inalidad pragm3tica a que estaban destinadas. Ciertamente, todo esto
parecera ser una operacin relacionada con lo que la gente llama literatura. Cuando el poeta nos
dice que su amor es cual rosa encarnada, sabemos, precisamente porque recurri a la mtrica para
expresarse, que no hemos de preguntarnos si realmente estuvo enamorado de alguien que, por
extraCas razones, le pareci que tena seme$anza con una rosa. El poeta simplemente ha expresado
algo re"erente a las mu$eres y al amor en trminos generales. #or consiguiente, podramos decir que
la literatura es un discurso %no pragm3ticoB. 7l contrario de los manuales de biologa o los recados
que se de$an para el lechero, la literatura carece de un "in pr3ctico inmediato, y debe re"erirse a una
situacin de car3cter general. 7lgunas veces 2no siempre2 puede emplear un lengua$e singular
como si se propusiera de$ar "uera de duda ese hecho, como si deseara seCalar que lo que entra en
$uego es una "orma de hablar sobre una mu$er en vez de una mu$er en particular, tomada de la vida
real. Este en"oque dirigido a la manera de hablar y no a la realidad de aquello sobre lo cual se habla,
a veces se interpreta como si con ello se quisiera indicar que entendemos por literatura cierto tipo de
lengua$e autorre"erente, un lengua$e que habla de s mismo.
Con todo, tambin esta "orma de de"inir la literatura encierra problemas. #or principio de cuentas,
probablemente @eorge Gr5ell se habra sorprendido al enterarse de que sus ensayos se leeran
como si los temas que discute "ueran menos importantes que la "orma en que los discute. En buena
parte de lo que se clasi"ica como literatura el valorKverdad y la pertinencia pr3ctica de lo que se dice
se considera importante para el e"ecto total. #ero aun si el tratamiento %no pragm3tico% del discurso
es parte de lo que quiere decirse con el trmino %literatura%, se deduce de esta %de"inicin% que, de
hecho, no se puede de"inir la literatura %ob$etivamente%. *e de$a la de"inicin de literatura a la "orma
en que alguien decide leer, no a la naturaleza de lo escrito. 6ay ciertos tipos de textos Kpoemas,
obras dram3ticas, novelas2 que obviamente no se concibieron con %"ines pragm3ticos%, pero ello
no garantiza que en realidad vayan a leerse adoptando ese punto de vista. Ho podra leer lo que
@ibbon relata sobre el )mperio 8omano no porque mi despiste llegue al grado de pensar que all
encontrar in"ormacin digna de crdito sobre la 8oma de la antig;edad, sino porque me agrada la
prosa de @ibbon o porque me deleitan las representaciones de la corrupcin humana sea cual "uere
su "uente histrica. 4ambin puedo leer el poema de 8obert /urns 2suponiendo que yo "uese un
horticultor $aponsK porque no haba yo aclarado si en la )nglaterra del siglo (!))) "lorecan o no
las rosas ro$as. *e dir3 que esto no es leer el poema %como literatura%, pero, podra decirse que leo
los ensayos de Gr5ell como literatura siempre y cuando generalice yo lo que l dice sobre la @uerra
Civil espaCola y lo eleve a la categora de declaraciones de valor csmico sobre la vida humana Es
verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en las instituciones acadmicas
"ueron %construidas% para ser ledas como literatura, pero tambin es verdad que muchas no "ueron
%construidas% as. Mn escrito puede comenzar a vivir como historia o "iloso"a y, posteriormente, ser
clasi"icado como literatura= o bien puede empezar como literatura y acabar siendo apreciado por su
valor arqueolgico. 7lgunos textos nacen literarios= a otros se les impone el car3cter literario. 7 este
respecto puede contar mucho m3s la educacin que la cuna. Duiz3 lo que importe no sea de dnde
vino uno sino cmo lo trata la gente. *i la gente decide que tal o cual escrito es literatura parecera
que de hecho lo es, independientemente de lo que se haya intentado al concebirlo.
En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o con$unto de
cualidades inherentes que quedan de mani"iesto en cierto tipo de obras, desde /eo5ul" hasta
!irginia ,ool", sino como las di"erentes "ormas en que la gente se relaciona con lo escrito. >o es
"3cil separar, de todo lo que en una u otra "orma se ha denominado %literatura%, un con$unto "i$o de
caractersticas intrnsecas. 7 decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identi"icar el rasgo
distintivo y &nico que todos los $uegos tienen en com&n. >o hay absolutamente nada que constituya
la %esencia% misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin %a"3n pragm3tico%, suponiendo
que en esto consista el leer algo como literatura= asimismo, cualquier texto puede ser ledo
%poticamente%. *i estudio detenidamente el horarioKitinerario "errocarrilero, no para averiguar qu
conexin puedo hacer, sino para estimularme a hacer consideraciones de car3cter general sobre la
velocidad y la comple$idad de la vida moderna, podra decirse que lo estoy leyendo como literatura.
0ohn -. Ellis sostiene que el trmino %literatura% "unciona en "orma muy parecida al trmino
%hierba$o%. 'os hierba$os no pertenecen a un tipo especial de planta= son plantas que por una u otra
razn estorban al $ardinero.P Duiz3 %literatura% signi"ique precisamente lo contrarioE cualquier texto
que, por tal o cual razn, alguien tiene en mucho. Como dira un "ilso"o, %literatura% y %hierba$o%
son trminos m3s "uncionales que ontolgicos, se re"ieren a lo que hacemos y no al ser "i$o de las
cosas. *e re"ieren al papel que desempeCa un texto o un cardo en un contexto social, a lo que lo
relaciona con su entorno y a lo que lo di"erencia de l, a su comportamiento, a los "ines a los que se
le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En este sentido, %literatura% constituye
un tipo de de"inicin hueca, puramente "ormal. 7unque di$ramos que no es un tratamiento
pragm3tico del lengua$e, no por eso habramos llegado a una esencia de la literatura porque existen
otras aplicaciones del lengua$e, como los chistes, pongamos por caso. 1e cualquier manera, dista
mucho de quedar claro que se pueda distinguir con precisin entre las "ormas %pr3cticas% y las %no
pr3cticas% de relacionarse con el lengua$e. Evidentemente no es lo mismo leer una novela por gusto
que leer un letrero en la carretera para obtener in"ormacin. #ero qu decir cuando se lee un
manual de biologa para enriquecer la mente Constituye esto, una "orma pragm3tica de tratar el
lengua$e En muchas sociedades la %literatura% ha cumplido "unciones de gran valor pr3ctico, como
las de car3cter religioso. 1istinguir ta$antemente entre lo %pr3ctico% y lo %no pr3ctico% slo resulta
posible en una sociedad como la nuestra, donde la literatura en buena parte ha de$ado de tener una
"uncin pr3ctica. Duiz3 se est presentando como de"inicin general una acepcin de lo %literario%
que en realidad es histricamente espec"ica.
#or lo tanto, aun no hemos descubierto el secreto de por qu 'amb, -acaulay y -ill son literatura,
mientras que, en trminos generales, no lo son ni /entham, ni -arx, ni 1ar5in. Duiz3 la respuesta
sin complicaciones sea que los tres primeros son e$emplos de lo %bien escrito% pero no los otros tres.
Esta respuesta encierra la desventa$a de que en gran parte es errnea 9al menos a $uicio mo:, pero
presenta la venta$a de sugerir, de un modo general, que la gente denomina %literatura% a los escritos
que le parecen buenos. Evidentemente a esto &ltimo se puede ob$etar que si "uera enteramente cierto
no habra nada que pudiera llamarse mala literatura. -e parece que quiz3s se exagera el valor de
'amb y -acaulay, pero esto no signi"ica necesariamente que vaya a de$ar de considerarlos como
literatura. 7 usted le puede parecer que 8aymond Chandler es bueno dentro de su gnero, aunque no
sea precisamente literatura. #or otra parte, si -acaulay realmente "uera un mal escritor, si
desconociera totalmente la gram3tica y slo pareciera interesarse en los ratones blancos entonces es
probable que la gente no dara a su obra el nombre de literatura, ni siquiera el de mala literatura.
#arecera, pues, que los $uicios de valor tienen ciertamente mucho que ver con lo que se $uzga como
literatura y con lo que se $uzga que no lo es, si bien no necesariamente en el sentido de que un
escrito, para ser literario, tenga que caber dentro de la categora de lo Abien escritoB, sino que tiene
que pertenecer a lo que se considera Abien escritoB aun cuando se trate de un e$emplo in"erior de
una "orma generalmente apreciada. >adie se tomara la molestia de decir que un billete de autob&s
constituye un e$emplo de literatura in"erior, pero si podra decirlo acerca de la poesa de Ernest
1o5son. 'os trminos bien escritos o bellas letras son ambiguos en este sentidoE denotan una clase
de composiciones generalmente muy apreciadas pero que no comprometen a opinar que es AbuenoB
tal o cual e$emplo en particular.
Con estas reservas, resulta iluminadora la sugerencia de que AliteraturaB es una "orma de escribir
altamente estimada, pero encierra una consecuencia un tanto devastadora signi"ica que podemos
abandonar de una vez por todas la ilusin de que la categora AliteraturaB es Aob$etivaB, en el sentido
de ser algo inmutable, dado para toda la eternidad. Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier
cosa que inalterable e incuestionablemente se considera literatura K*ha+espeare, pongamos por caso
2 puede de$ar de ser literatura. #uede abandonarse por quimrica cualquier opinin acerca de que
el estudio de la literatura es el estudio de una entidad estable y bien de"inida como ocurre con la
entomologa. 7lgunos tipos de novela son literatura, pero otros no lo son. Cierta literatura es
novelstica pero otra no. Mna clase de literatura toma muy en cuenta la expresin verbal, pero hay
otra que no es literatura sino retrica rimbombante. >o existe literatura tomada como un con$unto
de obras de valor asegurado e inalterable caracterizado por ciertas propiedades intrnsecas y
compartidas. Cuando en el resto del libro use las palabras AliterarioB y AliteraturaB llevar3n una
especie de invisible tachadura para indicar que realmente no son las apropiadas pero que de
momento no cuento con nada me$or.
'os $uicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la de"inicin de literatura
como "orma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. 'os tiempos cambian,
los valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todava creyramos que hay que matar a
las criaturas en"ermizas o exhibir en p&blico a los en"ermos mentales. 7s, como en una poca la
gente puede considerar "ilos"ica la obra que m3s tarde cali"icar3 de literaria, o viceversa, tambin
puede cambiar de opinin sobre lo que considera escritos valiosos. -3s aun, puede cambiar de
opinin sobre los "undamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo que no lo es.
Esto, como ya indiqu, no signi"ica necesariamente que el publico vaya a negar el ttulo de literatura
a una obra que, al "in y al cabo, considera de calidad interior, la llamar3 literatura para indicar que,
poco m3s o menos, pertenece al tipo de escritos que por lo general aprecia. #or otra parte, esto no
signi"ica que el llamado Acanon literarioB, la intocable Agloriosa tradicinB de la Aliteratura
nacionalB tenga que tomarse como un concepto 2una AconstruccinB2 cuya con"ormacin estuvo
a cargo de ciertas personas movidas por ciertas razones en cierta poca. >o hay ni obras ni
tradiciones literarias valederas, por s mismas, independientemente de lo que sobre ellas se haya
dicho o se vaya a decir. A!alorB es un trmino transitorio, signi"ica lo que algunas personas aprecian
en circunstancias espec"icas, bas3ndose en determinados criterios y a la luz de "ines
preestablecidos. Es por ello muy posible que si se realizara en nuestra historia una trans"ormacin
su"icientemente pro"unda, podra surgir en el "uturo una sociedad incapaz de obtener el menor
provecho de la lectura de *ha+espeare. Duiz3 sus obras le resultasen desesperadamente extraCas,
plenas de "ormas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestin se consideraran estrechas o
carentes de signi"icado. En esas circunstancias *ha+espeare no valdra m3s que los letreros murales
Kgra""itiK que hoy se estilan. *i bien muchos consideraran que se habra descendido a condiciones
sociales tr3gicamente indigentes, creo que se pecara de dogmatismo si se rechazara la posibilidad
de que esa situacin proviniera m3s bien de un enriquecimiento humano generalizado. 7 Larl -arx
le preocupaba saber por qu el arte de la antig;edad griega conserva su Aencanto eterno% aun
cuando hace mucho tiempo que desaparecieron las condiciones que lo produ$eron. 7hora bien, visto
que aun no termina la historia cmo podramos saber que va a continuar siendo AeternamenteB
encantador *upongamos que, gracias a expertas investigaciones arqueolgicas, se descubriera
mucho m3s sobre lo que la tragedia griega en realidad signi"icaba para el p&blico contempor3neo,
nos diramos cuenta de la enorme distancia que separa lo que entonces interesaba de lo que hoy nos
interesa, y releyramos esas obras a la luz de conocimientos m3s pro"undos. Ello podra dar por
resultado Kentre otras cosasK que de$aran de gustarnos esas tragedias y comedias. Duiz3 lleg3ramos a
pensar que antes nos haban gustado porque, inconscientemente, las leamos a la luz de nuestras
propias preocupaciones. Cuando esto resultara menos posible, quiz3 esas obras dram3ticas de$aran
de hablarnos signi"icativamente.
El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a travs de lo que nos preocupa
o interesa 9es un hecho que en cierta "orma Alo que nos preocupa o interesaB nos incapacita para
obrar de otra "orma:, quiz3 explique por qu ciertas obras literarias parecen conservar su valor a
travs de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes con la
obra en cuestin, pero tambin es posible que, en realidad y sin saberlo, no hayamos estado
evaluando la AmismaB obra. A>uestroB 6omero no es idntico al 6omero de la Edad -edia, y
AnuestroB *ha+espeare no es igual al de sus contempor3neos. -3s bien se trata de estos perodos
histricos di"erentes han elaborado, para sus propios "ines, un 6omero y un *ha+espeare
Adi"erentesB, y han encontrado en los respectivos textos elementos que deben valorarse o devaluarse
9no necesariamente los mismos:. 1icho en otra "orma, las sociedades ArescribenB, as sea
inconscientemente todas las obras literarias que leen. -3s aun, leer equivale siempre a ArescribirB.
>inguna obra, ni la evaluacin que en alguna poca se haga de ella pueden, sin m3s ni m3s, llegar a
nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quiz3 las hagan irreconocibles. Esta es una
de las razones por las cuales lo que se considera como literatura su"re una notoria inestabilidad.
>o quiero decir que esa inestabilidad se deba al car3cter sub$etivo de los $uicios de valor. *eg&n este
punto de vista, el mundo se halla dividido entre hechos slidamente concretos que est3n Aall3B,
como la Estacin Central del "errocarril, y $uicios de valor arbitrarios que se ubican Aaqu dentroB,
como el gusto por los pl3tanos o el sentir que el tono de un poema de Heats va desde las bravatas
de"ensivas hasta la resignacin hosca pero d&ctil. 'os hechos est3n a la vista y son irrecusables,
pero los valores son cosa personal y arbitraria. Evidentemente no es lo mismo consignar un hecho,
por e$emplo AEsta catedral "ue construida en <Q<?B, que expresar un $uicio de valor como Aesta
catedral es una muestra magn"ica de la arquitectura barrocaB. #ero supongamos que di$e lo primero
cuando acompaCaba por diversas partes de )nglaterra a un visitante extran$ero y me di cuenta de que
lo haba desconcertado bastante. #or qu, podra preguntarme, insiste en darme las "echas de la
construccin de todos estos edi"icios 7 qu se debe esa obsesin con los orgenes En la sociedad
donde vivo, podra agregar, para nada conservamos datos de esa naturaleza. #ara clasi"icar nuestros
edi"icios nos "i$amos en si miran al noroeste o al sudoeste. Esto quiz3s pusiera de mani"iesto una
parte del sistema inconsciente basada en $uicios de valor subyacentes en mis datos descriptivos.
0uicios de valor como stos no son necesariamente del mismo tipo que aquel otro de AEsta catedral
es una muestra magn"ica de la arquitectura barrocaB, pero no de$an de ser $uicios de valor, y
ninguna enunciacin de hechos que yo pudiera "ormular sera a$ena a ellos. 'a enunciacin de un
hecho no de$a de ser, despus de todo, una enunciacin, y da por sentado cierto n&mero de $uicios
cuestionables que esas enunciaciones valen la pena m3s que otras, que estoy capacitado para
"ormularlas y garantizar su verdad, que mi interlocutor es una persona a quien vale la pena
"ormularlas, que no carece de utilidad el "ormularlas, y as por el estilo. /ien puede transmitirse
in"ormacin en las conversaciones de bar, pero en esos di3logos tambin sobresalen elementos de lo
que los ling;istas llaman F"3cticoF, o sea, de lo relacionado con el propio acto de comunicar. Cuando
charlo con usted sobre el estado del tiempo doy a entender que una conversacin con usted vale la
pena, que lo considero persona de mrito y que se emplea bien el tiempo charlando con usted, que
no soy antisocial, que no me voy a poner a criticar de la cabeza a los pies su aspecto personal.
En este sentido no hay posibilidad de "ormular una declaracin totalmente desinteresada. #or
supuesto, se considera que el decir cuando se construyo una catedral no demuestra tanto inters en
nuestra cultura como expresar una opinin sobre su estilo arquitectnico, pero tambin podran
imaginarse situaciones en las cuales la primera declaracin estuviera m3s %preCada de valores% que
la otra. Duiz3s AbarrocoB y %magn"icoB hayan llegado a ser trminos m3s o menos sinnimos, pero
slo unos cuantos tercos se a"erraran a una idea exagerada sobre la importancia de la "echa en que
se construy un edi"icio, y al consignarla enviaba yo un mensa$e para indicar que me adhera a
ellos. 4odas las declaraciones descriptivas se mueven dentro de una red 9a menudo invisible: de
categoras de valor. 7C3dase que, indudablemente, sin esas categoras no tendramos absolutamente
nada que decirnos. >o se trata solamente de que poseyendo conocimientos que corresponden a la
realidad los "alseemos movidos por intereses y opiniones particulares 9cosa ciertamente posible:, se
trata tambin de que aun sin intereses especiales podramos carecer de conocimientos porque no nos
hemos dado cuenta de que vale la pena adquirirlos. 'os intereses son elementos constitutivos de
nuestro conocimiento, no meros pre$uicios que lo ponen en peligro. El a"irmar que el conocimiento
debe ser Aa$eno a los valores% constituye un $uicio de valor.
/ien puede ser que el gusto por los pl3tanos no pase de ser una cuestin privada, pero de hecho esto
tambin es cuestionable. Mn an3lisis a "ondo sobre mis gustos en materia de comida probablemente
revelara pro"undos lazos con ciertas experiencias de mi primera in"ancia, con mis relaciones con
mis padres y hermanos y con muchos otros "actores culturales que son tan sociales y tan Ano
sub$etivosB como las estaciones de "errocarril. Esto es aun m3s cierto en lo re"erente a la estructura
"undamental de los criterios e intereses dentro de los cuales nac por ser miembro de una sociedad
en particular, como por e$emplo, creer que debo procurar mantenerme en buen estado de salud, que
los di"erentes papeles que se representan seg&n el sexo al cual se pertenece tienen sus races en la
biologa humana o que el hombre es m3s importante que los cocodrilos. Msted y yo podemos no
estar de acuerdo en tal o cual cuestin, pero ello se debe exclusivamente a que compartimos ciertas
"ormas pro"undas de ver y evaluar enlazadas a nuestra vida social y que no pueden cambiar si antes
no se trans"orma esa vida. >adie me va a imponer un "uerte castigo porque me desagrade alg&n
poema de 1onne= pero si reconozco que de plano la obra de 1onne no es literatura, en ciertas
circunstancias me arriesgara a perder mi empleo. Estoy en libertad de votar por los laboristas o los
conservadores, pero si trato de conducirme bas3ndome en la creencia de que tal libertad meramente
encubre un gran pre$uicio 2o sea que la democracia se reduce a la libertad de cruzar un emblema
en la cdula para votar cada vez que se celebran eleccionesK en ciertas circunstancias especiales
bien podra acabar en la c3rcel.
'a estructura de valores 9oculta en gran parte: que da "orma y cimientos a la enunciacin de un
hecho, constituye parte de lo que se quiere decir con el trmino AideologaB. *in entrar en detalles,
entiendo por ideologa las "ormas en que lo que decimos y creemos se conecta con la estructura de
poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. 1e esta de"inicin gruesa de
la ideologa se sigue que no todos nuestros $uicios y categoras subyacentes pueden denominarse 2
con provecho2 ideolgicos. 6a arraigado pro"undamente en nosotros la tendencia a imaginarnos
movindonos hacia el "uturo 9aun cuando existe por lo menos una sociedad que se considera de
regreso ya del "uturo:, pero si bien esta manera de ver quiz3 logre conectarse signi"icativamente con
la estructura del poder en nuestra sociedad, no es preciso que tal cosa suceda siempre y en todas
partes. #or ideologa no entiendo nada m3s criterios hondamente arraigados, si bien a menudo
inconscientes. -e re"iero muy particularmente a modos, de sentir, evaluar, percibir y creer que
tienen alguna relacin con el sostenimiento y la reproduccin del poder social. Due tales criterios no
son, por ning&n concepto, meras rarezas personales puede aclararse recurriendo a un e$emplo
literario.
En su "amoso estudio #ractical Criticism 9<I?I:, el crtico ). 7. 8ichards, de la Mniversidad de
Cambridge, procuro demostrar cu3n caprichosos y sub$etivos pueden ser los $uicios literarios, y para
ello dio a sus alumnos 9estudiantes de college: una serie de poemas, pero sin proporcionar ni el
nombre del autor ni el ttulo de la obra, y les pidi que emitieran su opinin. #or supuesto, en los
$uicios hubo notables discrepancias, adem3s, mientras poetas consagrados recibieron cali"icaciones
medianas se exalt a oscuros escritores. Gpino, sin embargo que, con mucho, lo m3s interesante del
estudio Ken lo cual muy probablemente no cay en la cuenta el propio 8ichardsK es el "irme
consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las di"erencias individuales de opinin. 7l
leer lo que dicen los alumnos de 8ichards sobre aquellas obras literarias, llaman la atencin los
h3bitos de percepcin e interpretacin que espont3neamente comparten lo que suponen que es la
literatura, lo que dan por hecho cuando se aproximan a un poema y los bene"icios que por
anticipado suponen se derivaran de su lectura. >ada de esto es en realidad sorprendente, pues
presumiblemente todos los participantes en el experimento eran $venes brit3nicos, de raza blanca
pertenecientes a la clase alta o al estrato superior de la clase media, educados en escuelas
particulares en los aCos veinte, por lo cual su "orma de responder a un poema dependa de muchos
"actores que no eran exclusivamente AliterariosB. *us respuestas crticas estaban "irmemente
entrelazadas con pre$uicios y criterios de amplio alcance. >o se trata de que haya habido culpa no
hay respuesta crtica a$ena a esos enlaces, y, por lo tanto, no existen las interpretaciones o los $uicios
crticos literarios puros. Mno mismo tiene la culpa, en caso de que alguien la tenga. El propio ). 7.
8ichards como $oven pro"esor de Cambridge, perteneciente a la clase media superior, no pudo
ob$etivar un contexto de intereses que l mismo haba en gran parte compartido y, por consiguiente,
tampoco pudo reconocer a "ondo que las di"erencias de evaluacin locales, Asub$etivasB act&an
dentro de una "orma particular, socialmente estructurada de percibir el mundo.
*i no se puede considerar la literatura como categora descriptiva Aob$etivaB, tampoco puede decirse
que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar literatura. 1ichos
$uicios de valor no tienen nada de caprichosos. 4ienen races en hondas estructuras de persuasin al
parecer tan inconmovibles como el edi"icio Empire *tate. 7s, lo que hasta ahora hemos descubierto
no se reduce a ver que la literatura no existe en el mismo sentido en que puede decirse que los
insectos existen, y que los $uicios de valor que la constituyen son histricamente variables, hay que
aCadir que los propios $uicios de valor se relacionan estrechamente con las ideologas sociales. En
&ltima instancia no se re"ieren exclusivamente al gusto personal sino tambin a lo que dan por
hecho ciertos grupos sociales y mediante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan. Como esta
a"irmacin puede parecer un tanto "orzada y nacida de un pre$uicio personal, vale la pena ponerla a
prueba considerando el ascenso de la A literaturaB en )nglaterra.