Está en la página 1de 237

LOS HIJOS

DE OGAIZ
Toti Martnez de Lezea
Toti Martnez de Lezea
A Kike
Esta novela no hubiera sido la misma sin la colaboracin
de
mi amigo el historiador Peio J. Monteano a quien tanto
agradezco su inapreciable ayuda.
ambi!n deseo agradecer la colaboracin del doctor
"alvador
"anta Puche# especialista en la cultura e historia se$ard%#
y a
los historiadores Jon Andoni &ern'ndez de (arrea y
Estibalitz )onz'lez *ios por sus aportaciones en los
temas de los
lina+es alaveses de (a (lanada y la +uder%a de Estella
respectivamente.
Asimismo# quiero a,adir un sentido recuerdo a la
memoria de
Jos! Mar%a Jimeno Jur%o# que tanto am su tierra navarra
y
cuyo libro Estella y sus calles me ha acompa,ado en
todo
momento a lo largo de esta historia.

M
M
APA
APA


FEBRERO DE 1328
FEBRERO DE 1328
El cielo estaba completamente azul y el fro haba helado el agua de los
aljibes. El viento procedente de la sierra agitaba las ramas leosas de fresnos
y zumaques y secaba las ropas colgadas en los tendederos. Orti y Ane
ascendieron por la callejuela y salieron por el portal de la muralla,
dirigindose hacia el santuario bajo la atenta mirada de los soldados de la
guardia. !odos los das a la misma hora, antes de que el sol estuviese en el
medioda, los dos hermanos realizaban el mismo recorrido llevando cogido por
las asas un c"ntaro de barro repleto de leche. Era una cuesta empinada llena
de escollos, alg#n saliente de roca y m"s de un socav$n. %a leche se
balanceaba dentro del recipiente y, de vez en cuando, saltaba al suelo, pero
ellos continuaban el camino y no respiraban tranquilos hasta dejarla en
manos del monje quien, a su vez, les entregaba otro c"ntaro vaco.
%a vista de !ierra de Estella era e&cepcional desde el santuario, sobre
todo los das claros y sin niebla. A los dos nios les encantaba reponer fuerzas
sentados en el suelo mientras contemplaban la bulliciosa ciudad
hormigueando abajo, la mole del 'urramendi al frente, la insondable sierra de
(rbasa, con sus roquedales y barrancas, a sus espaldas. )o duraba mucho el
descanso. *us pequeas manos eran necesarias en la casa. %a comida de
cerdos, gallinas y patos era su cometido desde que haban tenido edad de
comprender.
+,ay que trabajar si se quiere comer +deca el padre cuando alguien se
quejaba, o simplemente sealaba lo duro que era estar todo el da bregando
desde la maana hasta la noche.
Orti mir$ a su hermana pequea, le llevaba cuatro aos y l ya iba para
los doce. *e senta responsable, no en vano, cuando el padre muriera, l se
hara cargo de la familia y debera ocuparse de ella y del pequeo %ucas. )o
es que su padre estuviera enfermo o fuera viejo, pero siempre le estaba
diciendo que deba aprender y trabajar m"s que sus hermanos, puesto que
alg#n da sera l el cabeza de familia. En el fondo, esperaba que esto no
ocurriera, al menos todava, porque l ya tena sus planes aunque nunca se
hubiera atrevido a e&presarlos en voz alta. Aun sabiendo d$nde estaba su
puesto, con-aba en poder vivir alg#n tiempo por su cuenta, ver un poco de
mundo, conocer lo que haba m"s all" de las murallas. Algunas veces, pocas,
se sentaba en el moj$n limtrofe entre la poblaci$n de *an 'uan y el burgo y
contemplaba ensimismado a los peregrinos que, seg#n le haba e&plicado la
madre, recorran miles de leguas para ir a postrarse ante el seor *antiago,
un santo muy importante cuya iglesia se hallaba muy lejos de %izarra. En una
oportunidad casi estuvo a punto de hablar con uno de ellos. El hombre se
dirigi$ a l en una lengua que no entendi$, pero no le dio tiempo a imaginarse
la pregunta, ni a e&presarse por seas porque intervino uno de los guardas del
portal del .$pulo, la entrada al burgo, y los dos comenzaron a hablar en
aquella lengua e&traa para l.
+*on e&tranjeros +le dijo su padre cuando l quiso saber por qu los del
otro lado del ro no hablaban como ellos.
+/.or qu est"n aqu0
*u padre haba redo sin ganas. Orti admiraba al hombre fuerte y
barbudo sentado a la cabecera de la mesa los das de -esta, vestido con unas
calzas de cuero y una chamarra de piel de oveja encima del sayo negro. )o
era muy alto, pero *emeno Ogaiz no precisaba ser alto ni demostrar su fuerza
pues, cuando abra la boca, los dem"s callaban para escuchar sus palabras.
*aba, porque lo haba odo decir en m#ltiples ocasiones, que fuera de la calle
que corra entre la vieja iglesia de *an .edro y la puerta de %izarra, su padre
era simplemente uno de los proveedores de leche y carne de los habitantes
de la villa, un mezquino# un campesino, cuya opini$n no se tena en cuenta.
.ero en %izarra era la persona m"s respetada, no en vano sus antepasados
haban poblado el valle del Ega cuando aquellas tierras a#n estaban
deshabitadas, o casi. Estaban all mucho antes de que apareciesen el burgo
de *an 1artn de !ours, las poblaciones de *an 'uan, *an 1iguel, El Arenal y el
barrio de los e&traos, los judos.
+/.or qu est"n aqu si sta no es su tierra0 +haba preguntado de
nuevo en aquella ocasi$n.
El rostro de su padre se oscureci$, al igual que lo haca cuando mora una
oveja despeada en el risco o una de las vacas tardaba m"s de la cuenta en
parir un ternero.
+Ahora s lo es +se limit$ a responder.
+/.or qu dices entonces que son e&tranjeros0 +insisti$ l, a pesar de
saber por e&periencia que no era aconsejable hacer demasiadas preguntas.
+)o se regala la tierra que pisa un pueblo.
*u padre dio por terminada la conversaci$n y l se qued$ con las ganas,
sin atreverse a continuar interrogando. )o entendi$ la respuesta, pero sus
palabras quedaron grabadas en su memoria. Alg#n da sera lo
su-cientemente mayor para entenderlas o para pedir una e&plicaci$n m"s
clara.
+Es hora de volver +dijo, dirigindose a su hermana y ponindose en
pie.
Ane lo imit$ y los dos regresaron por el mismo camino llevando el c"ntaro
vaco. (na animaci$n inusual recorra %izarra. %os vecinos se haban reunido
en corrillos, hablando en voz alta y haciendo aspavientos con las manos. %os
dos hermanos aceleraron el paso, curiosos por conocer el motivo que tanto
agitaba a sus gentes, habitualmente parcas y poco dadas a con-dencias.
2orrieron los #ltimos pasos hasta llegar a su casa, la m"s cercana a la iglesia.
*u sorpresa aument$ al constatar que tanto su padre, como su madre y varios
de sus tos y tas hablaban delante de la puerta. Algo muy importante deba
de haber ocurrido para hacer que sus mayores interrumpieran las faenas.
3nicamente la riada, el granizo o la nevada eran capaces de alterarlas.
+Entrad en casa, 4vamos5 +les orden$ su madre en cuanto los vio
parados junto a ellos, mirando a unos y a otros, esperando captar algo de la
conversaci$n.
Orti empuj$ a regaadientes a su hermana hacia el interior y cerr$ la
puerta tras l, pero inmediatamente se sent$ en el banco corrido pegado al
muro, justo debajo de la #nica ventana de la cocina, abierta para dejar
escapar el humo del hogar, e hizo una sea a Ane para que se mantuviera
callada.
+4,asta aqu hemos llegado5 +escuch$ la voz de su padre+. *omos
navarros y no tenemos por qu aceptar la imposici$n e&tranjera.
El muchacho prest$ atenci$n al escuchar la palabra que tanto le
intrigaba.
+El rey francs ha muerto sin herederos +continu$ *emeno Ogaiz+.
,ora es ya de que tengamos un rey navarro. /,asta cu"ndo tendremos que
soportar la humillaci$n0 %levan casi cien aos haciendo su voluntad, dictando
leyes, despreciando a los verdaderos habitantes de estas tierras. )os han
arrebatado nuestras propiedades, nos han convertido en siervos, no tenemos
voz en el 2oncejo, tampoco la tenemos en las 'untas. *omos como el rastrojo
que se quema o como la gallina que se sacri-ca cuando ya no da huevos.
Orti estaba asombrado. 'am"s en su vida haba escuchado a su padre
hablar tanto y seguido. 6ecord$ las palabras de su abuela, una mujer muy
anciana, fallecida la primavera anterior. !odo el mundo la respetaba, a#n m"s
que a su padre, a pesar de que nunca abandonaba la vieja casona. %os
vecinos solan acudir a visitarla para pedirle consejo y sus decisiones eran
siempre acatadas como si fueran la ley.
+6ecuerda, muchacho +le haba dicho en una ocasi$n+, que eres un
Ogaiz. .erteneces al linaje m"s antiguo de este lugar. *i las cosas hubieran
sido de otra manera, tu padre gobernara esta poblaci$n que creci$ con
gentes llegadas de otros lugares, que no conocan nuestra lengua ni nuestras
costumbres, y t# gobernaras despus de l.
)o saba muy bien a qu se refera su abuela, pero haba aguzado el odo
desde entonces, deseando saber m"s sobre el asunto. )o era mucho lo
aprendido, pero al menos saba que el primer Ogaiz haba poblado el 7eierri,
construido su torre y luchado contra todo aquel que haba intentado
arrebat"rsela. *in embargo, a medida que el tiempo transcurra, fueron
llegando otros pobladores, instal"ndose en las tierras de sus antepasados,
ocupando las frtiles huertas regadas por el Ega. (n rey fund$ en la otra orilla
del ro la villa de Estella para los e&tranjeros, dot"ndola de derechos negados
a los navarros. 7os poblaciones m"s, la de *an 1iguel y la de *an 'uan, y
despus otra, El Arenal, crecieron a los pies del antiguo enclave. %a
importancia del linaje de los Ogaiz disminuy$ a igual ritmo que crecan las
poblaciones vecinas. %a iglesia de *an .edro, en el ahora barrio, y la vieja
torre familiar convertida en una casona de tejado destartalado, llena de
rendijas por las cuales penetraba el fro aire de la sierra, era todo lo que
quedaba del pasado esplendor. %os Ogaiz haban mantenido su calidad de
infanzones rurales libres, de abarca los llamaban, y no permitan que nadie lo
olvidara a pesar de vivir en %izarra, en donde la mayora de los pobladores
eran campesinos, cuyas pechas iban a parar directamente a las arcas reales o
a las de los propietarios de las tierras, ocup"ndose de los sembrados y
cosechas, la tala de "rboles y los animales de pasto.
+,ay muchos navarros descontentos con la situaci$n +la voz de su
padre reclam$ nuevamente su atenci$n+, esperando una seal para alzarse
en armas en contra del gobernador francs.
+,abr" muertos y heridos... +la voz de su madre sonaba acongojada.
+4*iempre los hay cuando se lucha contra un opresor5
Orti no pudo seguir el resto de la conversaci$n. %os interlocutores haban
bajado la voz y s$lo pudo escuchar un murmullo cada vez m"s lejano. 8l, Ane
y el pequeo %ucas permanecieron encerrados en la casa durante el resto del
da y de la noche. A veces oan gritos fuera, otras el silencio caa
pesadamente sobre %izarra. A primeras horas del siguiente da, la puerta de la
casa se abri$ de golpe. *emeno Ogaiz, sostenido por su mujer One9a,
apareci$ en el umbral con el rostro descompuesto y la camisa desgarrada
llena de sangre.
+4*ea la gente libre por la libertad de la patria5 +fue todo lo que dijo
antes de caer redondo sobre el suelo.
A partir de ese momento, las cosas fueron muy r"pidas. (na partida de
soldados del castillo lleg$ arrasando el barrio y llev"ndose a todos sus
habitantes.
+4Esc$ndete entre las vacas5 +le grit$ su madre justo antes de que
media docena de hombres armados entraran a saco en la vivienda.
7esde su escondite, Orti vio c$mo hombres, mujeres y nios, viejos y
j$venes, sanos y enfermos, eran empujados de malos modos cuesta abajo.
Esper$ un rato hasta que ya no escuch$ ning#n ruido y luego sali$ cauteloso.
!endido encima del suelo continuaba el cad"ver de su padre. A#n tena los
ojos abiertos y las mandbulas prietas por la determinaci$n. 8l tambin cerr$
la boca con fuerza para no llorar, corri$ al arc$n, e&trajo la s"bana de los
muertos que su madre haba bordado para que en ella fueran envueltos los
difuntos de la casa y cubri$ el cuerpo. 7espus asom$ la nariz y comprob$
que, en efecto, no haba nadie en la calle.
.eg"ndose a los muros y conteniendo el aliento, el muchacho sigui$ de
lejos al grupo que continuaba descendiendo entre empujones, gritos y
gemidos hasta llegar a la plaza del 1ercado )uevo, delante de la iglesia de
*an 'uan. All: como si fueran ganado en venta, su madre, sus hermanos y los
dem"s vecinos permanecan en medio de la plaza fuertemente custodiados
por los soldados del castillo. Al principio, no se atrevi$ a acercarse demasiado
por miedo a ser reconocido, pero pronto entendi$ que nadie se -jara en l ya
que todo el mundo estaba pendiente de las palabras del merino de Estella,
'acques de *an *ans$n, y, sobre todo, del castigo que esperaba a los hoscos
habitantes de %izarra, de sobra conocidos por su orgullo.
+41iradlos +oy$ decir a una mujer+, incluso ahora se creen seores y
no tienen d$nde caerse muertos5
;ue apro&im"ndose a la primera -la entre empujones y pisotones. <uera
que su madre lo viese, estaba dispuesto a lanzarse contra los soldados con tal
de liberar a su familia. %a mirada aliviada de One9a detuvo su avance. 2on un
gesto imperceptible le orden$ no intentar nada y l obedeci$.
El castigo para los participantes en la revuelta fue ejemplar, en especial
para los miembros de la familia infanzona, que por ser hombres libres tenan
mayor culpa en los hechos. 7os Ogaiz, tos de Orti, fueron condenados a la
horca, sus familias perdieron sus viviendas y sus animales y se oblig$ a sus
miembros a trabajar como sirvientes en las casas de los nuevos dueos de los
que haban sido sus hogares. 2on un nudo en la garganta, Orti escuch$ la
sentencia por la cual su padre, responsable de la asonada, sera ahorcado
junto a sus tos, incluso despus de muerto. %a casa en la que haba nacido
pasaba a ser propiedad de un franco cuyo nombre no capt$, su madre y Ane
eran condenadas a trabajar para el mismo seor y el pequeo %ucas era
enviado a la casa de los hurfanos como un e&p$sito. %os condenados, el
cad"ver de *emeno, arrastrado por las calles atado a la cola de una mula, y
un gran n#mero de estelleses, se dirigieron a la e&planada situada delante del
convento de 6ocamador. All los tres Ogaiz fueron colgados sin dilaci$n de tres
horcas plantadas en el suelo a toda prisa.
7urante el tiempo que dur$ el juicio y su posterior ejecuci$n, One9a no
abri$ la boca, no pidi$ clemencia, no dej$ que nadie pudiese entrever su
desesperaci$n y ni siquiera intent$ asirse al pequeo %ucas cuando un
soldado se lo arrebat$ de los brazos. En todo momento mantuvo la cabeza
alta y la mirada -ja en el cuerpo de su marido que penda de la horca. *$lo al
-nal, cuando era escoltada hacia el burgo, sus ojos se detuvieron un instante
en la -gura de su hijo mayor y estuvo a punto de perder la seguridad, pero
sigui$ avanzando llevando a Ane agarrada de la mano.
+4<ue esto os sirva de escarmiento5 +grit$ el merino, dirigindose a los
vecinos de %izarra y, de paso, al resto de la poblaci$n+. .odis volver a
vuestras casas y estarme agradecidos por mi generosidad. %a pr$&ima vez no
habr" clemencia, 4os lo aviso5
%a revuelta no haba durado ni un da.
Orti sigui$ a su madre y a su hermana hasta el portal del .$pulo,
vindolas desaparecer tras la muralla. %uego, regres$ a 6ocamador,
ocult"ndose en una chabola medio ruinosa que tiempos atr"s haba servido
de porqueriza a los frailes del convento. 7esde all poda ver los cad"veres de
su padre y de sus tos, custodiados por un par de hombres armados para
evitar que sus familiares los descolgaran y dieran sepultura. !ambin
impedan la apro&imaci$n de perros asilvestrados que, hambrientos,
comenzaban jalando los cuerpos por los pies hasta acabar tirando las horcas
al suelo y comindose los cuerpos de los ejecutados. =a haba ocurrido en
otras ocasiones y haba habido protestas. Estuvo all, sin comer ni beber,
durante dos das con sus respectivas noches. Al amanecer del tercer da, los
ajusticiados fueron descolgados y lanzados juntos en un hoyo e&cavado a
toda prisa a pocos pasos del lugar de la ejecuci$n, sin tan siquiera ser
cubiertos con tierra. El muchacho continu$ sin moverse en el mismo sitio
hasta el anochecer. Entonces, se apro&im$ al hoyo, se puso de rodillas y
comenz$ a escarbar con sus manos, ayud"ndose de su cuchillo. A#n no haba
amanecido cuando acab$ de enterrar a sus parientes. 7espus, busc$ una
piedra grande y grab$ un aspa sobre ella, deposit"ndola boca abajo sobre la
tierra recin removida.
+>olver a buscarte, padre +musit$+, y te enterrar con tus
antepasados.
%"grimas de dolor, pero tambin de rabia, cayeron silenciosas de sus
ojos, mientras se diriga a %izarra, amparado por los claroscuros del alba. %a
calle estaba desierta y dos tablones haban sido clavados en la puerta de su
casa, impidiendo la entrada. 6ode$ el edi-cio y penetr$ en ella a travs del
portillo para perros abierto en la puerta de la cuadra que era m"s grande de
lo habitual porque a su padre le gustaban los pastores grandes y peludos. 8l
era ?acucho y, aun as, se ara$ los brazos y la camisa se le desgarr$ por la
espalda. .ermaneci$ un rato a oscuras, sentado sobre la tierra cubierta de
paja ya vieja, manteniendo la respiraci$n y aguzando el odo. !odo estaba
silencioso. )o haba perros ni otros animales en el establo. !ras m"s de
doscientos aos de e&istencia, el caser$n de los Ogaiz estaba vaco por
primera vez e igualmente vaca sinti$ l su alma.

Doa Aldonza 6oiz, mujer de Esteban @ertoln, rico comerciante del burgo
estells, acab$ de ajustarse el corpio, se coloc$ la toca coniforme cuyos
pliegues de tela de lino ocultaban su cabello y su cuello y se at$ a la cintura
un delantal de un blanco inmaculado, ribeteado con un primoroso encaje
almidonado. 7espus de echar una mirada al bulto que roncaba bajo las
s"banas y a la cobertura de piel que cubra el gran lecho conyugal, abri$ la
ventana asom"ndose para contemplar, como cada da, la calle de *an )icol"s
apenas transitada a aquella hora temprana. ,aba helado durante la noche y
el cielo estaba completamente azul. ,asta su nariz lleg$ el inconfundible olor
de pan recin horneado y sinti$ hambre. !ambin comprob$ con satisfacci$n
que los postigos de la casa de enfrente estaban entornados, lo cual
signi-caba que sus moradores a#n dorman.
+7ormid, benditos durmientes +dijo con una sonrisa+. 7ios no ayuda a
quien no madruga.
@ertoln era uno de los muchos comerciantes en telas que tenan puesto
abierto en el burgo cuando ella lleg$ al matrimonio. )i m"s rico ni m"s pobre
que otros de su mismo o-cio. )o era un mal hombre, lo supo la primera vez
que lo vio, cuando su padre se lo present$ como el marido elegido para ella,
pero no tena las agallas necesarias para destacar en aquel maremagno de
negociantes dispuestos a todo con tal de vender. *us vecinos de enfrente
tenan entonces un importante negocio de tejidos, el m"s pr$spero de toda la
r#a, pero, ahora, casi quince aos despus, el suyo era el doble de grande,
pagaba salario a dos dependientes y dispona de un taller propio de
confecci$n al que acudan las personas m"s acomodadas de Estella para
hacerse la ropa a medida o adquirir lujosas telas de seda, tafet"n o terciopelo.
+41i trabajo me ha costado5 +e&clam$ doa Aldonza satisfecha.
Al da siguiente de la boda pidi$ a su marido que la pusiera al corriente
del negocio.
+/<u sabis las mujeres de asuntos de hombres0 +pregunt$ @ertoln
con los ojillos brillantes.
*u cara gordezuela y colorada estaba m"s roja que de costumbre. A
pesar de ser invierno, de que los zumaques mostraban sus brazos desnudos al
igual que esqueletos descarnados y los campos estaban yermos a la espera
de la siembra primaveral, l se senta satisfecho por una noche, plena e
inesperada, en brazos de una joven sana y no mal parecida. A una edad,
pasada la cuarentena, en la que, a decir de las gentes, comenzaba la cuesta
abajo, cuando ya desesperaba de encontrar una compaera que le calentara
la cama y lo acompaase en los aos a venir, haba tenido la fortuna de
entablar amistad con el escribano don 1artn 6oiz. 8ste era un hombre
encantador, un estudioso, encargado de redactar los contratos importantes en
la lengua occitana que ya pocos conocan. El occitano haba sido la lengua del
burgo durante los brillantes y difciles aos de la fundaci$n de Estella, pero
haca tiempo que el vulgo utilizaba la antigua habla de los navarros. 7on
1artn, aparte de erudito, era pobre y s$lo haba tenido tres hijas de su
matrimonio con una buena mujer, ya difunta. *u #nica preocupaci$n en la
vida era buscarles marido a las tres. )o fue difcil para dos hombres solitarios
contarse sus penas en un rinc$n de una pequea y acogedora taberna del
barrio de los curtidores, en torno a una buena jarra de vino del ao y unas
chuletillas asadas, y llegar a un acuerdo.
Aldonza no haba puesto reparos a un matrimonio con un hombre casi
veinte aos mayor que ella. 7e sobra conoca la situaci$n econ$mica de su
padre y casarse con un comerciante acomodado era lo mejor que poda
esperar. 2onsciente de sus obligaciones, la noche de bodas cumpli$ con su
cometido e hizo todo lo que se esperaba de ella.
+/<u sabis las mujeres de asuntos de hombres0 +pregunt$ de nuevo
@ertoln cuando ella insisti$ en conocer el arte del comercio+. %as mujeres
est"is para ocuparos de nosotros, de la casa, de... los hijos.
%a menci$n a los hijos renov$ el brillo de sus ojos y rode$ con sus brazos
el estrecho talle, orgullo de su duea. .ero, esta vez, la mujer se mantuvo
-rme. <uera conocer los entresijos del negocio. *aba leer y escribir, tambin
saba de n#meros pues la #nica dote que el buen escribano haba podido
legar a sus hijas era una educaci$n muy superior a la media, y estaba
dispuesta a ponerla en pr"ctica. 7e mala gana al principio y mucho m"s
conforme a medida que observaba los progresos de su mujer, Esteban
@ertoln instruy$ a Aldonza en los secretos de la profesi$n, los agentes, los
contactos, la compraAventa de tejidos, el pago a los acreedores y el cobro de
las deudas. Agradecida, ella lo complaca cada noche y tambin, a veces, a la
hora de la siesta: orden$ la casa, algo destartalada, del comerciante: bord$ y
cosi$ manteles y s"banas: encer$ y restaur$ los viejos muebles hasta hacerlos
parecer nuevos: encal$ las paredes y plant$ ?ores en el corralillo trasero de la
vivienda, alegrando con ellas las oscuras estancias del interior. .ero, sobre
todo, se hizo cargo del negocio.
.oco a poco, sin hacerse notar, fue ocup"ndose de los pequeos pedidos,
sustituyendo de vez en cuando al encargado de la venta, un viejo que ya
estaba all en tiempos de su suegro y que dorma en el portal de la casa
cuando cerraban el puestoB !ambin entabl$ relaciones con los comerciantes
vecinos y, sobre todo, con los proveedores, tejedores y tintoreros, principales
art-ces del mercado de las telas. .ronto entendi$ que era necesario darle un
vuelco al negocio, ofrecer algo diferente y original para atraer a los
compradores. %o primero fue e&igir el pago de las deudas que su marido,
hombre de coraz$n bondadoso, acumulaba encima de su mesa, en unos casos
como pagars no cumplimentados y, en otros, como tarjas, unas tablillas
cortadas en dos en donde el comerciante y el cliente marcaban con muescas
las cantidades -adas por el primero y adeudadas por el segundo. Aldonza
acudi$ a las viviendas de los morosos con el pagar o la tablilla, e&igiendo el
pago sin dilaci$n y amenazando con denunciarlos ante las autoridades si no
abonaban lo debido. Al cabo de unos meses, haba acumulado su-ciente
dinero para pedir a un albail que reformara toda la parte baja de la casa.
@ertoln observaba asombrado los manejos de su mujer. A veces, muy
pocas, trataba de intervenir, intercediendo por un deudor a quien tena cierta
simpata, o cuestionando el trabajo del albail que llenaba la vivienda de
polvo, impidiendo la continuidad de las ventas, pero Aldonza siempre
responda del mismo modo.
+<uerido marido, djame a m +deca en tono maternal+. !# eres
demasiado bueno y te engaan esos sinvergCenzas que dicen no tener para
pagar una vara de lino y, sin embargo, comen carne todas las semanas, que
me lo ha dicho el carnicero.
2uando terminaron las obras, el matrimonio abri$ de nuevo el negocio.
En lugar de un puesto a la calle, con un toldo encima para defenderse de la
lluvia y el sol, su comercio ocupaba toda la planta baja de la casa. %as
paredes estaban encaladas y pintadas de azul claro, un mostrador de madera
haba sido encargado a un carpintero del barrio de *an 1iguel y tambin
podan verse varios armarios en los que en estanteras, ordenadamente y por
clases, se apilaban los tejidos m"s diversos. En la parte posterior, oculta tras
una cortina, Aldonza encarg$ al albail abrir una ventana para permitir la
entrada de la luz del da y poder contemplar las telas sin necesidad de
sacarlas a la calle y, de paso, utilizar de probador cuando ofreciesen, adem"s,
un servicio de sastrera a medida. .ara que nada faltara, colgaron de un brazo
de hierro encima de la puerta una tabla de maciza madera encerada en la que
poda verse la -gura de un paero cortando una tela, bajo la cual el escribano
padre de la duea escribi$ con su mejor caligrafaB -ertol%n# pa,os# por los dos
lados.
El negocio prosper$ a pasos agigantados a medida que transcurrieron los
aos, llegando a convertirse en el m"s importante del burgo de los francos, lo
cual era como decir de toda Estella. %os @ertoln adquirieron la casa vecina y
pasaron a vivir en ella, dejando el comercio y tambin un taller que daba
trabajo a media docena de costureras en el local anterior. El comerciante
envejeci$ y engord$ m"s de la cuenta, dedic"ndose a la adquisici$n de vias
y huertas, siempre con la aprobaci$n previa de su mujer, o de participaciones
en negocios de futuro como el de las prensas de abatanar. Empujado por
Aldonza, se meti$ tambin en poltica, present"ndose al cargo de jurado para
el que fue elegido. Estaba satisfecho, la vida lo haba tratado generosamente,
tena una mujer inteligente y capaz y unos hijos que eran su mayor alegra.
Alegra que paliaba, en parte, la falta desde haca aos de relaciones
matrimoniales. !ras el nacimiento de su cuarta hija, @lanca, diez aos despus
de su boda, su mujer dej$ claro que ya haba cumplido con su deber hacia l y
hacia 7ios, por lo que no haba ya motivo para seguir cumplindolo. )o
deseaba pasar el resto de su juventud y madurez pariendo hijos. .uesto que
la ley de la Dglesia era bien clara al respecto, es decir, que el #nico -n del
matrimonio era traer hijos al mundo, no gozar de los placeres carnales a los
que l tanto se haba a-cionado en aquellos aos, lo mejor para no pecar y no
poner sus almas en peligro era abstenerse. As pues, ambos continuaron
durmiendo en el mismo lecho, cada uno en su lado, d"ndose la espalda para
evitar las tentaciones. %a muerte de dos de sus hijos de corta edad no hizo
cambiar de opini$n a Aldonza.
+,a sido la voluntad divina +se limit$ a decir.
*u marido estuvo a punto de preguntarle qu haran si la voluntad divina
decida llevarse tambin a sus otros dos hijos, pero no se atrevi$.
6oger y la pequea @lanca, sin embargo, crecieron sanos, ajenos a las
penurias sufridas por muchos de sus convecinos, labradores en su mayora,
que malvivan para conseguir una comida caliente cada da. *u madre se
encarg$ de que fueran educados por un fraile del convento de los dominicos
pr$&imo a la iglesia de *anta 1ara y !odos los *antos, la antigua sinagoga de
los judos doscientos aos atr"s, regalo del rey Earca 6amrez el 6estaurador
al obispo de .amplona. 3nicamente salan de su casa acompaados por sus
padres o una sirvienta y, casi siempre, para asistir a la misa en *an .edro de
la 6#a o para acudir a casa de sus tas, -nalmente matrimoniadas con
hombres respetables, aunque no tan ricos como ellos. .ocas veces se vea a
los nios @ertoln jugando en la calle con otros mozuelos, acerc"ndose al ro a
por ranas o haciendo batallas de agua con el chorro de los caos. *in
embargo, no crecieron sin compaa. 7oa Aldonza se ocup$ de que sus
vastagos se relacionaran con otros j$venes de familias acomodadas y
antiguos nombres franceses, evitando, no obstante, que lo hicieran con los de
los nuevos ricos de *an 'uan y con los de los menos ricos de *an 1iguel,
familias de la tierra, dueos de vias, huertas y ganados, quienes, a su
entender, no dejaban de ser vulgares campesinos venidos a m"s y, por
supuesto, con los de los judos de Olgacena.
+1is hijos han nacido para llegar a lo m"s alto +deca complacida
cuando observaba sus progresos+. )o deben malograrse en malas
compaas.
Ella, sin embargo, mantena unas relaciones que podan tacharse de
cordiales con algunos de los habitantes del barrio judo. .ronto se haba dado
cuenta de que, sin su colaboraci$n, todos sus planes se iran al traste. Ellos
eran los #nicos capaces de suministrarle tejidos de seda y terciopelo,
brocados, telas bordadas con hilos de oro y plata, plumas e&$ticas para
adornar los sombreros de los caballeros, abotonaduras de n"car y plata para
t#nicas y sayales. *us redes comerciales recorran todos los puntos de la
geografa europea, el norte de Ffrica y Oriente. )o haba nada que no
pudieran conseguir, en especial uno de ellos, *amuel Ezquerra, argentero y
comerciante, bedn o juez administrativo de Olgacena.
+Es una l"stima que *amuel sea judo +sola comentarle a su marido
mientras acariciaba con su mejilla un terciopelo de 7amasco m"s suave que
la piel de un gatito recin nacido.
+/.or qu es una l"stima0 +inquira @ertoln, asombrado por el
comentario. 2ada cual era lo que era.
+.orque es una buena persona, pero su alma arder" en el in-erno por
toda la eternidad y es una pena.
+/2$mo lo sabes0
+4.or 7ios, Esteban5 !odo el mundo lo sabe. Es una raza maldita,
condenada a las llamas.
+A m me parecen gentes bastante normales...
+.orque t# eres un inocente y te dejas llevar por las apariencias.
Ella saba, como todo el mundo, menos su marido al parecer, que los
judos eran la causa de la prdida de las cosechas y de la llegada de las
epidemias: media poblaci$n estaba endeudada con ellos y se deca que
celebraban ritos sat"nicos para acabar con los cristianos. 2laro que nunca se
haban podido probar tales acusaciones, pero si la gente hablaba sera porque
algo de verdad habra en todo ello.
7oa Aldonza suspir$, cerr$ la ventana y se dispuso a comenzar la
jornada. 1ir$ de nuevo el bulto que continuaba roncando acompasadamente
debajo del grueso cobertor de piel de zorro y sali$ de la habitaci$n, cerrando
la puerta sin hacer ruido. En sus primeros aos de matrimonio, obligaba a
Esteban a levantarse temprano para iniciar las tareas antes que los dem"s
vecinos de la calle, pero, despus de tanto tiempo, haba llegado a la
conclusi$n de que l supona m"s bien un estorbo. %o apreciaba, pero era
lento de reacciones. .ara cuando su marido haca una cosa, ella ya haba
hecho cuatro. 1"s vala que siguiera durmiendo, pens$, mientras ella se
encargaba de poner la casa y el negocio en marcha.
7espus de beberse un cuenco de leche caliente, acompaada con sopas
de pan del da anterior, y antes de bajar a despertar a las criadas que dorman
en el taller de costura, ech$ un vistazo al cuarto en el que dorman sus dos
hijos. Ellos eran la raz$n de su vida, el #nico motivo por el que trabajaba
desde la maana hasta la noche y por lo que estaba dispuesta a sacri-car
todas las horas del da. !ena grandes planes para ellos. )o seran simples
burgueses acomodados como sus padres, sino mucho m"s. El siguiente otoo
enviara a 6oger a la poblaci$n de >illava, cercana a .amplona, a casa del
hermano de su marido, el can$nigo @ertoln. =a tena catorce aos e iba
siendo hora de que tomase el rumbo tan minuciosamente proyectado por ella.
*u cuado haba prometido ocuparse de l, a pesar de haber torcido un poco
el gesto cuando ella le dijo que no deseaba que su primognito entrara en la
Dglesia.
+*ervir a 7ios es el mayor honor que puede caberle a un hombre +
haba sentenciado el can$nigo, acompaando sus palabras con un gesto
grandilocuente.
+!ambin se le puede servir de otras maneras, cuado +respondi$ ella,
sin dejarse amilanar por la impresionante -gura del can$nigo, igual de gordo,
pero m"s alto que Esteban+. <uiero que 6oger llegue a ser un caballero del
rey.
+1ucho pide la esposa de un mercader +ironiz$ el hombre.
+)o hay madre que no desee lo mejor para sus hijos +replic$ ella
mir"ndolo -jamente a los ojos.
,aban acordado, entonces, a cambio de un generoso donativo para las
obras de caridad del clrigo, que el muchacho vivira unos meses con su to,
aprendiendo a hablar y a escribir correctamente el romance, modales
corteses y el manejo de la espada, algo imprescindible para poder entrar
como escudero en la casa de alg#n noble que el can$nigo se encargara de
encontrar para su pariente.
*enta que algo se desgarraba dentro de ella cada vez que pensaba que
su hijo partira de su lado despus del verano, pero el amor era sacri-cio y
ella estaba dispuesta a inmolarse con tal de que 6oger llegara a ocupar un
puesto de importancia en la 2orte. Adem"s, a#n le quedaba la pequea
@lanca, cinco aos m"s joven. %a nia era inteligente y vivaz, no
especialmente bonita pero s amable y cariosa. )o le costara encontrar un
partido apropiado para ella cuando llegara la hora de buscarle un marido, algo
que deba pensarse con detenimiento. ,aba elaborado una larga lista de
posibles candidatos, algunos de cuyos nombres iba tachando cuando
apreciaba elementos de juicio en su contra. As, haba borrado el nombre de
'uan @ernal porque lo haba visto tirando piedras al ro en compaa de varios
mozalbetes de dudosa procedencia y tambin el de .ere de !ulle porque se
haba enterado de que su madre haba nacido en el barrio campesino de
%izarra. )ada bueno poda proceder de aquel barrio, cuyos habitantes a#n se
atrevan a llamar e&tranjeros a todos aquellos con nombres procedentes de
las tierras de (ltrapuertos.
.or la gran amistad de su marido con el alcalde de la villa, 'uan de
%arraga, tan s$lo tres das antes, le haban sido asignadas dos criadas, una
madre y una hija no mucho menor que la propia @lanca, condenadas como
familiares de unos rebeldes colgados en la horca. En un principio, pens$ en
negarse a tomarlas bajo su techo. )o quera problemas. .ero en el lote iban
tambin la casa y las propiedades de las condenadas. %a casa estaba en
%izarra y no pensaba utilizarla para nada, as que orden$ le trajeran las cosas
de valor que hubiera en ella +una miseria+, y la tapiaran a la espera de
pensar qu hacer con ella. %as propiedades, unas ricas huertas en las faldas
del santuario y varias cabezas de ganado y ovejas, eran otra cosa. A#n no
haba tenido tiempo de ocuparse de los terrenos que, probablemente,
arrendara, pero los animales los haba hecho llevar al establo que su marido,
con buen tino y siguiendo su consejo, haba adquirido en la zona de Garapuz.
7ej$ de pensar en sus nuevas adquisiciones, para volver al tema de los
futuros pretendientes. %a lista era todava muy larga y tiempo habra de
encontrar al candidato ideal. Abri$ la puerta del taller que comunicaba ste
con la casa.
+4Arriba, holgazanas5 +grit$.
%as dos mujeres y la nia despertaron de golpe y se levantaron,
apresur"ndose a enrollar y ocultar los ?acos colchones rellenos de hojas secas
sobre los que dorman vestidas.

Orti despert$ tumbado encima de la cama de sus padres y tard$ en
darse cuenta de lo ocurrido. %a casa estaba revuelta, el candelabro de plata,
una de las pocas cosas de valor que posean, haba desaparecido, as como
las ropas, las botas de su padre, la capa de lana de su madre, la s"bana de los
muertos, las sillas de madera tallada aportadas como dote por su abuela, las
azadas, cuchillos y algunos otros objetos. .ucheros y ollas de barro haban
sido estrellados contra el suelo, los utensilios de madera aparecan medio
chamuscados en el hogar y no quedaba nada que llevarse a la boca. El nido,
refugio seguro hasta haca unos das, se haba convertido en un lugar
inh$spito.
+4)o puedo permanecer aqu5 +e&clam$ en voz alta, s#bitamente
atemorizado.
Dba a salir por el mismo sitio por el que haba entrado cuando record$ la
caja de los dineros. *us padres la guardaban bajo el panal. *ubi$ de dos en
dos los peldaos de la desvencijada escalera que llevaba al desv"n y, sin
pararse en contemplaciones, volc$ la colmena y cogi$ la caja. )o era mucho
lo que haba dentro, dos piezas de plata y algunas m"s de cobre, pero menos
era nada. Dntrodujo las monedas en un bolsillo oculto en la cintura de sus
calzones y abandon$ la casa, jur"ndose una y otra vez que alg#n da se
vengara del merino y de todas las personas responsables de la ruina de su
familia.
>agabunde$ durante todo el da por las r#as de *an 'uan y tambin por
las de *an 1iguel. %levaba m"s de tres das sin probar bocado y el hambre
araaba sus tripas, pero tampoco se atreva a comprar nada por miedo a que
alguien se interesase por un chaval con la camisa rota y dinero en el bolsillo,
as que esper$ paciente a que los tenderos cerrasen sus puestos para hacerse
con una manzana medio podrida y un pedazo de pan seco encontrados en la
calle. %uego, se acerc$ al ro. )o haba llovido mucho y el caudal tiraba a
escaso. En una ocasi$n, se atrevi$ a apro&imarse al portal del .$pulo, pero el
guarda lo mir$ de arriba abajo y le dio un empuj$n impidindole seguir
adelante, por lo que dedujo que le sera imposible penetrar, al menos de
forma legal. @usc$ un lugar para vadear el ro y as, al menos, pasar a la otra
orilla. )o fue tarea f"cil. En la zona del puente de *an 1artn haba una fosa
profunda a la que iban a parar todas las maanas los contenidos de los
orinales caseros. El alcalde haba prohibido vaciarlos en las calles y aqul era
un lugar mejor que cualquier otro para deshacerse de los residuos corporales
que a alg#n sitio tenan que ir a parar. *igui$ caminando por la orilla buscando
el modo de pasar al otro lado, llegando hasta el siguiente puente, el llamado
de las -erzas# donde el agua le cubra hasta la cintura. (na matrona le grit$
desde la ventana de su casa que tuviera cuidado, pero l se hizo el sordo y
continu$ su b#squeda. ;inalmente, justo enfrente de la iglesia del *anto
*epulcro, observ$ una especie de protuberancia en el lecho del ro, en la que
haban brotado hierbas e, incluso, algunas ?orecillas silvestres. 2omenzaba a
anochecer y apenas haba visibilidad. .ens$ en quedarse en el islote hasta el
amanecer, pero luego imagin$ que el nivel del agua subira durante la noche y
l no saba nadar as que, arm"ndose de valor, se lanz$ a cruzar el trecho que
le quedaba. El ro era m"s profundo en aquel lado, pero sigui$ avanzando
encomend"ndose a sus antepasados.
+%os muertos no mueren del todo +sola decirle su abuela+. *$lo sus
cuerpos desaparecen, pero sus espritus permanecen a nuestro alrededor,
velando por nosotros y acudiendo en nuestra ayuda cuando los necesitamos.
*e le ocurri$ pensar que los muertos de su familia no haban sido de gran
ayuda hasta el momento, pero se arrepinti$ de inmediato al topar con una
rama, igual que un brazo amigo, a la cual se asi$ con las pocas fuerzas que le
restaban. *e encaram$ a la orilla y se dej$ caer sobre la hierba. *e sinti$ solo,
tena hambre y fro, estaba magullado, a poco se ahoga, su padre haba
muerto, su madre y su hermana haban sido enviadas a casa de un e&tranjero
y el pequeo %ucas dorma ahora en la casa de los hurfanos. Estuvo a punto
de echarse a llorar, desconsolado ante tanta desgracia.
+.areces una lechuza mojada.
*e levant$ de un brinco al escuchar una voz a su lado. *$lo poda ver una
sombra delante de l. %o primero que le vino a la cabeza fue que aqul era
uno de los aparecidos de los que hablaba su abuela. %uego, lo pens$ mejor, y
supuso que era uno de los guardas haciendo la ronda por la parte e&terior de
la muralla. 6"pidamente, se agach$ para coger una piedra con "nimo de
estrellarla contra la cara del importuno. )o se dejara coger, 4eso poda
jurarlo5
+7eja esa piedra y ven conmigo.
Algo en la voz del e&trao lo tranquiliz$, dej$ caer el improvisado
proyectil y obedeci$. En silencio, se apro&imaron a la iglesia del *anto
*epulcro. ,aba una tea colgada de una argolla a la entrada del templo y Orti
pudo observar a un buen n#mero de peregrinos tumbados en los escalones y
sus alrededores y a otros en su interior que no haban llegado a tiempo antes
del cierre de los portales, refugi"ndose en la iglesia, abierta de da y de
noche. %os haba sanos y de buen aspecto, pero tambin se vea a algunos
enfermos y otros con los pies completamente llagados.
+4=a tienen ganas de jugarse la vida para ir a ver la tumba de un santo
que vete t# a saber si est" all enterrado5
El joven mir$ a su acompaante y se sorprendi$ al constatar que s$lo era
algo mayor que l. %levaba puestos unos calzones negros y un sayo tambin
negro con una capucha ocult"ndole sus cabellos y parte de su cara. (na bolsa
grande de esparto colgaba de su hombro y en la mano sujetaba una horquilla
de madera.
+/2$mo te llamas0 +fue lo #nico que se le ocurri$ preguntar.
+7aniel Ezquerra, hijo de *amuel. /= t#0
+Orti, hijo de *emeno Ogaiz.
+/!ienes casa0
+)o.
2omo si se conocieran de toda la vida, los dos muchachos siguieron
andando un trecho por la r#a de los .eregrinos, torciendo luego hacia su
izquierda hasta hallarse ante el portal del recinto judo. Estaba cerrado, pero
7aniel ni siquiera se detuvo, continu$ avanzando, contorneando la muralla
que ascenda por la colina. Al llegar a la zona m"s alta, el joven tante$ con las
manos hasta hallar lo que buscabaB un saliente a cuatro pies del suelo: se
encaram$ a l y despus se asi$ con fuerza a otro situado algo m"s arriba,
hasta alcanzar la parte superior del muro.
+,az igual que yo +le orden$ a su acompaante+. ,ay un saliente a la
altura de tu ombligo y otro a la de tu cabeza.
Orti no se lo hizo repetir. *i de algo poda estar satisfecho era de su
habilidad para trepar por las paredes como las lagartijas. En dos impulsos se
encontr$ subido encima del muro.
+47iablos5 +e&clam$ 7aniel+, 4%a vieja ha apagado el candil antes de
tiempo5
+/<u vieja0
+%a que vive en esa casucha +le seal$ su nuevo amigo+. @ueno, o nos
arriesgamos o pasamos la noche aqu arriba como un par de mochuelos.
4*ig#eme5
>isto y no visto, el joven judo se dej$ caer desde el muro y Orti hizo otro
tanto, procurando caer con las piernas ?e&ionadas para amortiguar el golpe,
al igual que haca cuando se bajaba de los "rboles despus de coger nueces,
aunque eso no le impidi$ rodar por el suelo debido al choque. (n rato m"s
tarde, ambos estaban rindose, acord"ndose del batacazo y de la vieja que
haba apagado el candil antes de tiempo. *e encontraban en un estrecho
habit"culo de piedra adosado a la muralla, construida mucho tiempo atr"s
para separar el convento de *anto 7omingo del barrio judo porque los frailes
no queran que sus vecinos espantasen a los buenos cristianos. Era una
especie de garita abandonada, descubierta por 7aniel siendo a#n un nio: la
haba adecentado y haba llevado a la parte de arriba algunos almohadones,
unas mantas, un candil y algunas otras cosas, dejando lo de abajo igual a
como lo haba encontrado, lleno de escombros.
+7e esta manera, a nadie se le ocurre asomar las narices por aqu +le
e&plic$ a Orti, cuando ste le pregunt$ por qu no limpiaba la parte baja.
+/<u hacas en el ro0
+.escar ranas. /= t#0
El joven Ogaiz permaneci$ en silencio. !al vez haba ido demasiado lejos,
pens$, aceptando la hospitalidad de un desconocido que poda denunciarlo.
+* lo de tu padre y lo de tus tos.
+/2$mo lo sabes0
+.orque t# me has dicho tu nombre. En Olgacena estamos al corriente
de todo lo que ocurre en las poblaciones de Estella.
7aniel era un pozo de sorpresas. ,ablaba varias lenguas, incluido el
navarro, saba leer y escribir y pensaba llegar a ser el mejor argentero de toda
)avarra. .ara demostrarlo, ense$ a su protegido dos dijes de plata realizados
por l mismo, grabando en ellos con pulso -rme hermosas ?ores entrelazadas.
Orti jam"s haba visto algo parecido y nunca se le haba pasado por la
imaginaci$n que e&istieran personas dedicadas a realizar objetos como
aqullos.
+En cuanto cumpla quince aos tendr mi propio taller +dijo 7aniel,
ufano al advertir el asombro en los ojos de su nuevo amigo.
+/= cu"ndo ser" eso0
+%a pr$&ima primavera.
+4Eres mucho mayor que yo5 +e&clam$ Orti admirado+. =o acabo de
cumplir doce, creo...
+Ahora puede parecerte mucha diferencia, pero ya ver"s c$mo no lo
ser" cuando seamos unos viejos +ri$ el futuro orfebre.
Oculto en la garita, Orti Ogaiz vea pasar los das espiando a travs de las
estrechas aberturas de la torreta y esperando ansioso la noche para salir a
tomar un poco el aire y recorrer los alrededores con su amigo. 'untos
ascendan hasta @elmecher y observaban, ocultos entre el follaje, las idas y
venidas del cuerpo de guardia, temiendo a cada momento ser descubiertos y
encerrados en los s$tanos del castillo. %a gente deca que all se pudran
decenas de prisioneros a la espera de su ejecuci$n por despeamiento, una
manera limpia y segura de acabar con los criminales. !ambin se adentraron
en el burgo, con el miedo en el cuerpo, trepando por la muralla de la misma
manera que trepaban por la de Olgacena. El barrio franco era un lugar
tranquilo, como pudieron comprobar, y no tardaron en hacerse con un par de
capas y sombreros de ala ancha para parecerse a los peregrinos a los que
sustrajeron las prendas en un descuido, pudiendo moverse a sus anchas sin
ser molestados.
+*i alguien nos pregunta algo, t#, callado. )os haremos pasar por
peregrinos. ,ablo el occitano +aclar$ con una sonrisa+ y soy capaz de
convencer al propio alcalde de >lay de que soy francs.
Orti no tena ni idea de qu era el occitano ni tampoco d$nde estaba la
poblaci$n mencionada, pero las palabras de su amigo lo tranquilizaron. 8l lo
#nico que quera era averiguar en qu casa se encontraban su madre y su
hermana. Espiaban tras las ventanas iluminadas, se adentraban en los
corralillos y pegaban la oreja a las puertas para escuchar las conversaciones,
observaban con atenci$n a las pocas mujeres que se cruzaban en el camino y
llamaban a las puertas traseras, escondindose antes de que fueran a abrir,
pero no haba ni rastro de One9a ni de Ane.
+!ranquilo, las encontraremos +le aseguraba 7aniel lleno de con-anza
+. El burgo no es tan grande y en alguna parte tendr"n que estar.
(na noche, su amigo no fue a la garita. Al principio, Orti esper$
comindose las sobras del da anterior, pero la impaciencia comenz$ a roerlo
a medida que pasaba el tiempo. Observ$ que la vieja de la casa de enfrente
tardaba m"s que nunca en apagar el candil, vio a varios hombres penetrar
apresuradamente en la vivienda de su amigo y temi$ que alguno de la familia
estuviera enfermo. *e senta impotente all encerrado. 2laro que tampoco
hubiera servido para nada fuera de ella, pens$, pero al menos sabra lo que
estaba ocurriendo. 7aniel apareci$ cuando ya se dispona a salir por su cuenta
para averiguar algo. *u semblante juvenil lleno de granos pareca haber
adquirido una madurez ine&istente la vspera, estaba serio y se morda los
labios sin cesar.
+/<u ocurre0 +le pregunt$ preocupado.
+1alos tiempos para nosotros. Empiezan a orse rumores de nuevo.
2ada vez que esto ocurre, alg#n judo acaba muerto.
+/.or qu0
+4=o qu s5 41aldita sea5
+%os soldados del castillo los detendr"n +a-rm$ el muchacho,
recordando lo ocurrido a su padre y a sus tos.
+Eres un nio y no entiendes nada +dijo 7aniel antes de sentarse en el
suelo y hundir la cabeza entre sus manos.
A Orti le doli$ que lo llamara nio. A -n de cuentas, su nuevo amigo s$lo
le llevaba unos pocos aos y l pronto sera un hombre. Estuvo a punto de
marcharse de all y volver a su casa. %uego record$ que ya no tena casa
adonde ir y opt$ por sentarse junto al joven judo y esperar a que ste le
contara algo m"s sobre el asunto que tanto pareca preocuparle.

La brisa de los primeros das del mes de marzo traa olor a muerte,
mezclado con la suave fragancia de los almendros. El invierno no haba sido
especialmente crudo aquel ao, las cepas no se haban helado como otras
veces, se esperaba un buen ao para paliar la escasez del anterior y los
labradores se disponan a roturar la tierra y sembrar el trigo y la panoja. %as
noticias llegadas desde varios lugares del reino anunciaban lo mismo. (n mes
haba ya transcurrido desde la muerte del rey 2arlos D> el .ermoso de ;rancia
y DD el /alvo de )avarra, quien nunca haba pisado suelo navarro y haba
tenido sometido al reino por la fuerza durante seis aos, sin haber recibido el
juramento de lealtad. El gobernador francs, .ierre 6aymond de 6abatens
pretenda continuar con la misma poltica de mano de hierro a la espera de
que el nuevo rey de ;rancia, ;elipe de >alois, reclamase sus derechos y
ocupase el puesto dejado por su antecesor. %os alcaldes, procuradores,
alcaides de fortalezas, jueces, merinos y sayones, franceses la mayora, lo
apoyaban, mientras los ricoshombres, infanzones, miembros de la pequea
nobleza y los clrigos navarros no estaban por la labor de esperar. %as lluvias
de los meses precedentes y las malas cosechas haban trado con ellas la peor
de las plagas, el hambre. El reino entero era un hervidero de intrigas,
discordias, lamentaciones y protestas.
*iete aos antes, procedentes del pas de los francos, hordas de fan"ticos
haban atravesado la gran cordillera montaosa, e&pandindose como una
epidemia por toda )avarra. *e llamaban a s mismos HpastourelsI, o
pastorelos, cuya misi$n, al igual que la del ?agelo utilizado por 'es#s para
e&pulsar a los mercaderes del templo de *alom$n, era erradicar de suelo
cristiano a los judos. %a simiente haba sido sembrada y la ausencia del poder
real y los e&cesos de los gobernantes hacan temer lo peor. (na nueva ola
antisemita, dirigida esta vez por varios 2oncejos, amenazaba la relativa
tranquilidad de los judos navarros. %a aljama de Estella, as como las de
.amplona, !udela y *angCesa, haba reforzado su guarnici$n y solicitado
refuerzos al merino de la villa, 'acques de *an *ans$n, quien no haba dado
seales de vida.
+4.or los clavos de 2risto5 4)o permitir que haya altercados en Estella5
El alcalde de la villa, 'uan de %arraga, escuchaba a su con-dente con el
ceo fruncido. 7e vez en cuando golpeaba una gruesa mesa de roble y los
documentos apilados sobre ella salan volando, siendo recogidos por un
sirviente, atento al menor movimiento de su seor. *entado en una silla cerca
de la ventana, Esteban @ertoln permaneca mudo y atento a la conversaci$n.
+1ucho me temo que los habr", mi seor +replic$ el con-dente+. El
pueblo est" harto de ellos. El hambre es difcil de soportar, la mitad de la
poblaci$n cristiana est" endeudada con los prestamistas judos y la otra mitad
envidia su prosperidad.
+4Apelar al gobernador y e&igir que enve sus tropas5
+6abatens est" m"s preocupado por la elecci$n del futuro rey que por
defender a unos cuantos hebreos. *abe que su cargo pende de un hilo y se
de-ende como puede. Espera.
+/A qu0 /A que una banda de fan"ticos ponga al reino patas arriba0
+)adie quiere dar el primer paso hasta saber a ciencia cierta a quin
deber" acatar, mi seor lo sabe bien.
El con-dente call$ y %arraga solt$ de nuevo su puo sobre la mesa.
Acababa de conocer la designaci$n del nuevo rey, ;elipe de >alois, pero haba
demasiados problemas en ;rancia como para no saber que la cuesti$n
navarra pasara a un segundo plano. !ambin estaba al corriente de las
reuniones mantenidas por la nobleza en todo el reino y del descontento, cada
vez mayor, de la poblaci$n. 2inco reyes franceses en algo m"s de cincuenta
aos, sin contar a los dos !eobaldo, eran ya demasiados a fe de los navarros.
8l, mientras tanto, tena que aguantar como pudiera a verlas venir. = por si el
problema del vaco de poder no fuera su-ciente, tena que enfrentarse a
conatos de sublevaci$n como la protagonizada semanas antes por los Ogaiz y
ahora la amenaza de un ataque a la judera.
+=a ves, amigo mo +dijo el alcalde, dirigindose a @ertoln+, no
salimos de un problema cuando ya estamos metidos en otro. !# eres jurado
del 2oncejo, /sabas algo de todo esto0
+)o mucho m"s que t# +respondi$ el comerciante con su suave tono de
voz habitual+. ,e odo cosas, pero no son muy diferentes a las que llevo
escuchando desde hace tiempo. 1is relaciones con los vecinos de Olgacena
son cordiales debido a mi negocio y tal vez sea sta la raz$n por la cual quien
quiera que sea que est metido en el asunto ha preferido no con-arse a m.
7e todos modos, la gente grita mucho y hace poco. )o creo que la sangre
llegue al ro.
+7ios te oiga...
.oco despus, @ertoln se despidi$ del alcalde y se dirigi$ a su casa. A
pesar de sus palabras, presenta que el asunto era grave. ,aba odo
conversaciones, e&clamaciones airadas en contra de los judos y tambin
haba escuchado predicar a un fraile en la .laza )ueva de *an 'uan. %os
"nimos estaban encrespados y tal vez sera m"s sabio encerrarse y esperar a
que pasara la tormenta.
+.arece ser qu va a haber problemas +le dijo a su mujer cuando se
sentaron a comer+. El alcalde est" muy preocupado.
+/<u ocurre0
+%os judos...
+/<u han hecho esta vez0
+)o han hecho nada, pero la gente est" harta de ellos. %os acusan de
atesorar fortunas mientras los cristianos son cada da m"s pobres. =a se sabe
que el dinero es capaz de agriar las mejores relaciones.
El joven 6oger escuchaba distrado la conversaci$n de sus padres
mientras coma. 8l estaba m"s interesado en dar buena cuenta de su raci$n
de gorrn que en entender la gravedad de la situaci$n a la que su padre haca
referencia.
+>an a atacar Olgacena +a-rm$ su mujer, visiblemente preocupada, al
tiempo que se limpiaba la comisura de los labios con un pauelo sacado de la
manga.
+/2$mo lo sabes0
+=o tambin tengo odos, querido. 7etr"s de un mostrador se escuchan
todo tipo de conversaciones.
+El merino no lo permitir".
+= t# tampoco.
%a cara de @ertoln re?ej$ estupor al escuchar las palabras de su mujer.
+/=o0
+Eres jurado y algo podr"s hacer.
+)o s qu podra hacer yo...
+,ablar con los miembros del 2oncejo. Eres uno de los comerciantes
m"s ricos de Estella, un hombre conocido y respetado. !e escuchar"n.
+/.or qu te preocupas tanto por los judos0 ,abr" alg#n altercado,
algunos golpes y la furia pasar" como ya ha ocurrido en otras ocasiones.
7oa Aldonza mir$ -jamente a su marido y se llev$ el pote de vino a los
labios antes de hablar.
+*abes que esta vez no ser" as y nosotros saldremos perjudicados en el
asunto. %os judos no me preocupan, me preocupa la buena marcha de
nuestro negocio. *i ocurre lo que todo el mundo dice que va a ocurrir, nos
quedaremos sin proveedores porque son ellos, te recuerdo, los que nos surten
de los tejidos tintados y bordados.
+El enfado va dirigido hacia los prestamistas y sus e&orbitantes intereses
+adujo @ertoln con debilidad+. %as malas cosechas han obligado a muchos a
pedir prstamos que no pueden devolver y, de seguir las cosas as, tampoco
podr"n hacerlo en mucho tiempo.
+*oy una buena creyente y repruebo el empeo de los judos en
mantener sus pr"cticas religiosas y costumbres, contrarias a la ley de 7ios +
prosigui$ doa Aldonza imperturbable+, pero tambin soy una persona
pr"ctica. *i atacan Olgacena, caer"n los prestamistas y los que no lo son. =,
de todos modos, los judos se resentir"n y descon-ar"n de los cristianos,
intervengan o no, e incluso puede que tambin se marchen de Estella y,
entonces, 4adi$s negocio5
Esteban hinc$ el diente a un pedazo tierno y sonrosado de gorrn, pero no
apreci$ su sabor. 1astic$ sin saborear la carne cocida en agua antes de ser
asada, espolvoreada con menta, lacada con miel, aderezada con castaas
hervidas y cocidas en su propio jugo. )o estaban su "nimo ni su paladar para
apreciar las delicias culinarias elaboradas durante varias horas. A pesar de la
carencia general, en su mesa no faltaban alimentos. )o saba c$mo se las
apaaba su mujer, pero tampoco preguntaba. ,izo una sea a la sirvienta
para que retirara su plato a medio acabar y no respondi$ a la pregunta de
doa Aldonza, preocupada al observar su desgana.
7oscientos aos atr"s, Eaufrido @ertoln haba sido uno de los primeros
pobladores de la nueva fundaci$n del rey *ancho 6amrez. Abandon$ sus
hermosas tierras de Auvernia, asoladas por el hambre y las guerras, y eligi$
para rehacer su vida aquel bello enclave de la tierra de 7eio, rodeado de
bosques, montes y agua. *u antepasado no se haba arrepentido de su
decisi$n y tampoco lo haban hecho sus descendientes. )o fue f"cil, a pesar
de los privilegios concedidos a los francos por el rey, establecerse en un lugar
tan bravo, cuyos habitantes originales hacan honor a supasado de guerreros
ind$mitos. En realidad, pens$, la suya era una forma de conquista, puesto que
llegaron con las manos vacas, se instalaron y gozaron de derechos de los que
los navarros no disfrutaron hasta muchos aos despus. !ras m"s de dos
siglos de convivencia, poda decirse que las relaciones entre los vecinos eran
m"s o menos amistosas, aunque siempre e&ista un cierto recelo. 2ada grupo
comparta las tareas comunes, juntos comerciaban, luchaban cuando la villa
era atacada, trabajaban hombro con hombro cada vez que las riadas
inundaban calles y bodegas, pero, una vez acabada la tarea, cada cual se
retiraba a su respectivo recinto amurallado, matrimoniaban dentro de sus
barrios y no se mezclaban en las -estas. !ambin estaban los habitantes del
barrio de Olgacena.
%os judos llevaban en Estella casi tanto tiempo como los francos. .oda
decirse sin errar que Olgacena era el verdadero centro -nanciero de Estella, el
barrio m"s rico. A veces, se escuchaban protestas por el elevado inters
impuesto por los prestamistas, casi todos judos aunque tambin los hubiera
cristianos. *e oan amenazas y observaciones, indicando lo conveniente que
sera para la villa desembarazarse de sus vecinos hebreos. A l no le
molestaban. Dncluso, mantena con algunos una relaci$n que casi poda
llamarse de amistad. A -n de cuentas, si no estuvieran ellos, otros ocuparan
sus o-cios. .or otra parte, le constaba, no haba ni un solo habitante de la
judera que no supiera leer y escribir, amn de conocer varias lenguas, y l
admiraba a las personas cultas.
2ontempl$ a su hijo y una sonrisa ilumin$ su rostro. 6oger era el #nico de
sus tres hijos varones llegado a una edad casi adulta. %a pequea @lanca, de
nueve aos, pareca fuerte y sana, pero un hombre de negocios deba tener
un heredero var$n a quien legar sus propiedades. Al igual que su mujer,
quera que 6oger llegara a#n m"s alto que l mismo. )o bastaba que fuera
avispado, tambin deba ser educado acorde con su condici$n.
+4)i se te ocurra5
%a voz de doa Aldonza rompi$ el silencio. 6oger haba acabado su raci$n
de gorrn, disponindose a limpiarse la boca con la manga de la camisa. %a
orden de su madre interrumpi$ su gesto, el muchacho sonri$, cogi$ el borde
del mantel de lino bordado que cubra la mesa y se limpi$ con l.
+/As0 +pregunt$ con algo de sorna.
+As siempre +respondi$ ella sin percatarse de la irona.
.adre e hijo intercambiaron una mirada c$mplice. 7oa Aldonza nunca
dejaba de recordar a propios y e&traos que su padre y su abuelo haban sido
escribanos, personas educadas y cultas, aunque muchas veces sus -nos
modales parecan estar fuera de lugar y acababan por cansar.
+!ienes que ir a hablar con *amuel Ezquerra +aadi$ despus,
dirigindose a su marido+. %os tintoreros judos quieren subir el precio del
tinte de los tejidos y eso es algo que no estoy dispuesta a aceptar.
A @ertoln siempre le maravillaba la pasmosa facilidad con la que su
mujer pasaba de un tema a otro. 7espus de tratar sobre el grave problema
que se avecinaba, de casi ordenarle que interviniera en su calidad de jurado
del 2oncejo, ahora pasaba a hablarle de algo tan nimio como el precio de los
tintes. 4.or muchos aos que viviera con ella, jam"s llegara a entenderla5 7e
todos modos, tena que ir a hablar con *amuel para advertirle del peligro que
acechaba a la comunidad hebrea y el asunto de los tintoreros poda ser una
disculpa como otra cualquiera. Acab$ de un par de bocados un pedazo de
bizcocho relleno de dulce de manzana y se levant$ de la mesa.
+>olver antes del cierre +dijo, disponindose a salir.
+.adre, /puedo ir contigo0 +6oger tambin haba abandonado con
celeridad su sitio en la mesa.
+/)o tienes lecci$n con fray Euilles0
+,a enviado recado diciendo que hoy no poda venir. />erdad, madre0
7oa Aldonza a-rm$ disgustada con un gesto de cabeza. .agaba al
dominico cuatro sueldos sanchetes al mes por las lecciones. 2ada da sin
lecci$n era una prdida de dinero, amn de una oportunidad desaprovechada
para que su hijo llegara a lo m"s alto.
+*i he de ayudarte en el negocio, cuanto antes vaya ponindome al
corriente, mejor +insisti$ 6oger.
Esteban sonri$. *u hijo saba ser encantador y convincente cuando
quera. *era un buen comerciante. %e hizo una sea para que lo siguiera,
recogi$ su gorra de -eltro de manos de la criada, se la coloc$ en la cabeza y
salieron de la casa.
%os dos caminaron sin prisas por la calle de *an )icol"s en direcci$n a
Olgacena. Era una delicia pasear a primeras horas de la tarde, escuchando el
rumor del Ega, sintiendo en sus rostros la brisa fresca del norte procedente de
(rbasa, contemplando el cielo azul y los zumaques en ?or. *us vecinos los
saludaban con respeto y los peregrinos, que se dirigan hacia el portal de
2astilla en su ruta hacia %ogroo, se hacan a un lado para dejarlos pasar.
+/Adonde vamos, padre0
+!engo que hablar con *amuel Ezquerra.
+/>amos a Olgacena0 +pregunt$ 6oger e&citado.
+As es +se limit$ a responder su padre con la vista puesta en la esbelta
silueta de la iglesia de *an .edro de la 6#a, su parroquia.
.rosiguieron por la r#a de las !iendas, tambin llamada simplemente la
6#a. En cada portal se hallaba instalado un comercio abierto a la calle.
.uestos de camisas y t#nicas, calzados, cestas, tejidos, herramientas,
pucheros de barro, de venta de vino, productos agrcolas y muchas otras
cosas se e&ponan a la vista de los transe#ntes. Era una calle tan llena de vida
que al comerciante siempre le agradaba demorarse, preguntando precios,
inquiriendo sobre la calidad de las mercaderas, inform"ndose sobre su
origen, por el simple placer de hacerlo, por el goce que le proporcionaba
palpar y e&aminar los materiales e&puestos. Aunque todo pareca normal,
Esteban @ertoln senta un cambio apenas tangible en sus vecinos, sus voces
no sonaban igual, tampoco se escuchaban risas. Observ$ corrillos de gente
hablando a media voz y pocos nios jugando en la calle.
6oger continuaba e&citado. .or primera vez en su vida iba a entrar en el
recinto amurallado del que tanto oa hablar y, en realidad, tan poco saba. )o
haba raz$n alguna por la cual un joven, hijo de un acaudalado comerciante y
por ende jurado de la villa, penetrara en Olgacena. 7e hecho, apenas si haba
salido del burgo franco, aparte de algunas visitas al 1ercado )uevo, a los tos
y a los amigos de su familia en *an 1iguel. *e imaginaba el barrio judo como
un lugar e&$tico, misterioso. A veces se cruzaba con hebreos que acudan a
*an 1artn por asuntos de negocios y tambin conoca a *amuel Ezquerra
porque ste sola visitar a sus padres. *us vecinos y compaeros de juegos a
menudo comentaban lo que escuchaban decir sobre ellosB que tenan cofres
repletos de oro, libros prohibidos, p$cimas venenosas: que hablaban en la
lengua del demonio, invocaban a %ucifer en sus rezos y lanzaban conjuros
para provocar las sequas y las epidemias. *e prometi$ a s mismo observar
todo con mucha atenci$n para poder informar despus a sus amigos.
2ruzaron el portal del burgo y entraron por el de la judera sin que los
guardas del uno y del otro inquirieran sobre la raz$n de su presencia. Esteban
@ertoln era de sobra conocido para ambas partes.
%o primero que llam$ la atenci$n de 6oger fue que Olgacena apenas se
diferenciaba del burgo. *us calles y casas eran una copia e&acta de ste, sus
moradores vestan de modo muy parecido, aunque las mujeres no llevaban
tocas sino velos y algunos hombres cubran sus cabezas con sombreros
puntiagudos. *in embargo, daba la impresi$n, despus de un e&amen m"s
detenido, de que las viviendas estaban mejor construidas, las tiendas eran
m"s amplias y los gneros e&puestos m"s abundantes.
+!ienen dinero +le e&plic$ su padre.
All no se vean peregrinos ni mendicantes y todo el mundo pareca estar
muy ocupado. *ubieron por una empinada cuestecilla hasta llegar a una casa
de dos plantas, totalmente encalada, cerca de la muralla. %as ventanas
estaban repletas de macetas ?oridas y una parra briosa ascenda por una de
las columnas que sostenan un entramado de madera. %a parra haba
e&tendido sus ramas por encima del entramado, resguardando la entrada a la
casa del sol de la tarde. *amuel Ezquerra, su mujer y una vecina, sentados en
sillas de lona, charlaban mientras beban t y coman pastelillos de arroz
elaborados seg#n una antigua receta hebrea. %os tres se levantaron al verlos
llegar.
0"halom# mi buen amigo don Esteban +salud$ *amuel haciendo una
ligera reverencia que en nada se pareca a un gesto de sumisi$n.
+7ios est contigo, *amuel, y con tu compaa +respondi$ el franco.
+1i mujer, Orobita, y nuestra vecina, doa ,onor.
+1i hijo 6oger.
,echas las presentaciones, las dos mujeres penetraron en la casa. 6oger
no perda ojo. El bedn judo podra pasar por un franco si se afeitaba la barba,
pens$ para sus adentros, y su mujer no era muy diferente de su propia madre,
incluso le haba parecido m"s alegre. (na risa procedente del interior de la
vivienda no hizo sino rea-rmar su primera impresi$n. *u madre era
demasiado atosigante, lo as-&iaba con sus demostraciones de cario, siempre
pendiente de l, dicindole a cada momento lo que deba o no hacer, los
planes que tena para su futuro, las maravillas que esperaba de l... *e estaba
bien all, bajo la parra, comiendo pastelillos de arroz y escuchando la
conversaci$n de su padre con el judo, como si l tambin fuera un adulto,
aunque no entendiese de la media la mitad.
%os dos hombres hablaron hasta que el sol se puso y se escuch$ la
primera de las tres llamadas antes del cierre de los portales. )o tocaron para
nada el tema de los tintoreros porque su conversaci$n gir$ en torno al asunto
que verdaderamente les preocupaba, la animosidad, cada vez m"s patente,
de la poblaci$n cristiana hacia la juda. )inguno de los dos poda hacer nada
para evitarla, pero con-aban en el sentido com#n y la pronta actuaci$n de las
autoridades si llegaba a producirse alg#n tipo de altercado.
@ertoln y su hijo regresaron al burgo poco antes de la tercera llamada
que obligaba a cerrar las puertas de los recintos amurallados. A pesar de que
la primitiva fundaci$n de Estella haca tiempo que haba ane&ionado a las
otras tres poblaciones, tanto stas como el barrio judo disponan de su propia
muralla. <uien ascendiera a la Atalaya situada encima del ine&pugnable
castillo de @elmecher, en lo alto de la colina, o al santuario de %izarra, donde
siglo y medio atr"s haba aparecido milagrosamente una imagen de )uestra
*eora, podra observar la peculiar estructura de la villaB cinco recintos
amurallados, con sus portales y sus guardas en ellos, adem"s de la colina de
los castillos, totalmente forti-cada. !odas las noches se cerraban las puertas y
no volvan a abrirse hasta el da siguiente. %os retrasados, peregrinos y
viajeros en su mayora, se vean obligados a permanecer a la intemperie,
soportando temperaturas e&tremas tanto en verano como en invierno.
!emprano por la maana, Esteban @ertoln tom$ la decisi$n de subir a
Galatambor, para entrevistarse con el merino, 'acques de *an *ans$n,
esperando en lo m"s profundo de su ser que ni el alcalde ni ninguno de sus
compaeros de la mesa del 2oncejo supieran nunca nada sobre su gesti$n. *u
mujer no haba dejado de instarle desde la noche anterior a que hiciera algo
en el asunto de los judos y cualquier cosa vala con tal de no orla. 4En mala
hora se haba dejado convencer por ella para presentarse a las elecciones al
2oncejo5 8l saba todo lo que deba saberse de tejidos y asuntos comerciales,
pero detestaba la poltica aunque a ella le pareciese el mejor modo de
ascender en la escala social. Odiaba hacer esfuerzos fsicos, odiaba las
cuestas y la que llevaba hasta el castillo era muy empinada, pero el merino no
bajara aunque la ciudad entera estuviera envuelta en llamas. 7esde su
nombramiento, s$lo se haba molestado en aparecer por la poblaci$n unas
semanas antes, cuando una cuadrilla de locos haba intentando hacerse con
las riendas de la ciudad, reclamando un gobierno navarro. %a cosa no haba
pasado de un conato como muchos otros que tenan lugar de tanto en cuanto
y l mismo se haba visto bene-ciado con las propiedades de uno de los
encausados. *an *ans$n era el quinto o el se&to merino, haba perdido la
cuenta, en los #ltimos diez aos. A pesar de ser Estella la tercera villa del
reino en importancia y la segunda en habitantes, el puesto era una mera
plataforma para ascender a otros. )inguno de los merinos que haba conocido
era oriundo de la zona, como tampoco lo eran los alcaides de las fortalezas.
8stos llegaban, se encerraban en los castillos y se marchaban en cuanto alg#n
alto cargo de la 2orte les pona delante un bocado m"s apetitoso. %e vino a la
mente la imagen de la gata propiedad de su mujer, una gata gorda y maosa
a la que detestaba, lamindose de gusto ante la vista de un pececito de ro. El
merino se pareca a la gata de Aldonza. %a comparaci$n le hizo rer, entr$ en
el castillo rojo por el esfuerzo, pero con una sonrisa de oreja a oreja, y e&igi$
ver de inmediato al personaje.
(n par de horas m"s tarde, bajaba de nuevo la cuesta echando sapos y
culebras por la boca. A pesar de la informaci$n recibida, informaci$n que, por
otra parte, tambin conoca el merino, ste haba a-rmado no ver ning#n
motivo especial por el cual habra de alertarse a las guarniciones de Olite, %os
Arcos, .uente la 6eina o de la propia Estella. =a se haba hecho siete aos
atr"s, cuando las hordas de menesterosos penetraron por los pasos de los
.irineos, y todo haba quedado en agua de borrajas, le dijo al tiempo que se
limpiaba los dientes con la ua del dedo meique.
+Es natural que haya disturbios +haba tenido la desfachatez de aadir
+. 2ontinuar" habindolos hasta que un nuevo rey se siente en el trono.
Estad tranquilo, maese @ertoln, aqu no pasar" nada.
+4Ese hombre es un imbcil5 +e&clam$ en voz alta cuando estuvo lo
su-cientemente lejos para no ser odo.
*ali$ del recinto amurallado del castillo, atraves$ el portal de *anta 1ara
y de !odos los *antos y prosigui$ descendiendo hasta hallarse en la r#a de las
!iendas, a poca distancia de la iglesia de *an .edro. *e oan rumores y gritos
y aviv$ el paso para averiguar el motivo de tanto esc"ndalo. En lo alto de la
escalinata, un fraile franciscano se diriga a una gran multitud congregada en
los aledaos. 6econoci$ al hombre y apret$ los puos. El fraile, .edro de
Ollogoyen, era un perturbado, motivo de problemas en m"s de una ocasi$n.
%e encantaba hablar y no lo haca del todo mal. Era capaz de encandilar a sus
oyentes con sus palabras, de hacerles a-rmar o negar todo lo que l quisiera.
!an s$lo unos meses antes haba soliviantado a la poblaci$n por el precio de la
fanega de trigo molido que haba subido un octavo de sueldo. A punto haba
estado de organizar un ataque contra el molino de Ordoiz, regentado por una
familia juda, evitado en el #ltimo momento por los alguaciles que se haban
entregado a fondo, desperdigando a la gente a varazos.
+4%os judos os roban el pan de vuestros hijos, emponzoan vuestros
pozos, trajeron las lluvias y despus la sequa para as arruinar a los cristianos
honrados5
(n clamor a-rmativo se elev$ de entre la multitud. @ertoln observ$ que
el alcalde se apro&imaba al mayoral de la calle, que escuchaba, como todos,
el discurso enfebrecido del fraile y se acerc$ a ellos, abrindose paso a
codazos.
+47eten a ese loco ahora mismo5 +orden$ %arraga al mayoral.
+41e matar"n5 +e&clam$ el mayoral sealando a la gente.
+4=o mismo te matar como no obedezcas5
El hombre pareci$ apreciar un mayor peligro en las palabras del alcalde
que en las de los entusiasmados oyentes, hizo una sea a sus hombres y se
apresur$ a disolver la reuni$n. ,ubo un conato de protesta, pero la visi$n de
espadas desenvainadas en lugar de varas aplac$ los "nimos y poco despus
s$lo quedaba el fraile que continuaba gritando desde lo alto de la escalera.
+4Alcalde5 47ios te condenar" a la m"s terrible de las muertes y a todas
las penas del in-erno por defender a los judos5
+4Apresadlo5 +orden$ 'uan de %arraga, dirigindose a los hombres.
El franciscano dio media vuelta y se introdujo en la iglesia al tiempo que
gritaba 1"antuario2 El alcalde y los alguaciles detuvieron su ascensi$n y
contemplaron, impotentes, c$mo .edro de Ollogoyen desapareca en el
interior del templo.
+7os hombres delante de la puerta de la iglesia +orden$ de nuevo el
alcalde al mayoral+ y si ese loco asoma otra vez la cabeza, 4se la cort"is5
1omentos despus, las escalinatas de la iglesia y las calles adyacentes
estaban desiertas. @ertoln se dio prisa en llegar a su vivienda y cerrar la
puerta por dentro. Al entrar tropez$ con la nia de ojos grandes y
asombrados, condenada, en compaa de su madre, a servir en su casa. )i
siquiera conoca su nombre. %a nia, asustada, dej$ caer un cesto con panes
que llevaba en las manos, agach"ndose a continuaci$n para recogerlos
mientras murmuraba unas palabras de e&cusa que l no entendi$. !ampoco le
agradaba aquel asunto, pens$ el hombre mientras se diriga a su habitaci$n
para quitarse las botas polvorientas por la caminata. .or orden del alcalde, el
merino haba decretado la enajenaci$n de las propiedades de los rebeldes de
%izarra alzados en armas contra la villa. A l le haban adjudicado las del
cabecilla, envi"ndole a su mujer y a la nia sin pedirle su opini$n. Algo as
s$lo poda traer complicaciones, pues saba que el equilibrio entre las
poblaciones y sus habitantes penda continuamente de un hilo. %a menor
disputa, el mnimo desacuerdo entre las partes, eran motivo y disculpa para
entablar una pelea que, en la mayora de los casos, acababa con bastantes
heridos e incluso muertos.
%a nueva sirvienta, One9a, entr$ en la habitaci$n despus de llamar a la
puerta llevando una palangana y una jarra con agua templada. )o era mal
parecida, se dijo Esteban -j"ndose en ella, y a#n era joven. *us ojos se
encontraron brevemente antes de que la mujer saliera de la habitaci$n tras
dejar los dos objetos sobre el arc$n. Aqulla no era la mirada sumisa esperada
en una criada condenada: haba orgullo en ella. !al vez cuando todo aquel
enojoso asunto hubiera acabado... A -n de cuentas, l era un hombre y,
adem"s, el amo de la casa. Olvid$ a la sirvienta cuando, poco despus, el
alcalde mand$ recado rog"ndole que acudiera sin dilaci$n a la plaza del
1ercado )uevo de *an 'uan.
+/.or qu enva en mi busca0 +pregunt$ a su mujer con ansiedad+.
/Estar" al corriente de mi visita a Galatambor0
+*er" para algo importante +lo tranquiliz$ doa Aldonza con
entusiasmo+. *abe que no puede -arse de los dem"s miembros del 2oncejo.
.robablemente espera que le ayudes a controlar la situaci$n. Es un gran paso,
querido, %arraga es una de las personas m"s in?uyentes de Estella y no
olvidar" tu apoyo, estoy convencida.
Esteban @ertoln no estaba tan convencido como su mujer. )o quera los,
no quera saber nada de lo que estaba ocurriendo. En realidad, pens$, estaba
aterrorizado. Acudi$, no obstante, a la llamada, dispuesto a darse media
vuelta a la mnima seal de peligro. El alcalde, el mayoral de *an 'uan y unos
cuantos hombres m"s se hallaban a la entrada de la plaza del 1ercado )uevo
por la calleja de la 2edacera. 7esde all poda observarse un gran n#mero de
personas en medio de la plaza, rodeando a un fraile que hablaba subido a un
carro.
+7ice que ha llegado la hora de que los buenos cristianos se venguen de
los asesinos de 2risto +inform$ el sndico, que se uni$ al grupo en el
momento de la llegada de @ertoln.
+/Es otro fraile loco o es el mismo0 +pregunt$ el comerciante sealando
al predicador.
'uan de %arraga solt$ un juramento al comprobar que, en efecto, el fraile
en cuesti$n era el mismo .edro de Ollogoyen que unas horas antes se haba
encerrado en *an .edro de la 6#a. .robablemente habra escapado de la
iglesia por otra puerta. 7e todos modos, e&igira responsabilidades al mayoral
de *an 1artn por haberlo dejado salir.
+,ay que detenerlo +orden$ al mayoral de *an 'uan.
+)o hace nada malo +terci$ @ertoln conciliador+, s$lo habla.
+7e las palabras se pasa a los actos y juro que nadie va a atacar a nadie
en mi villa mientras yo sea su alcalde. Est"n ocurriendo cosas muy graves en
el reino y debemos mantener la calma. Dd a llamar a vuestros hombres +
orden$ una vez m"s al mayoral de la poblaci$n.
El mayoral iba a responder algo, pero hizo una inclinaci$n de cabeza y se
perdi$ entre la multitud que iba llenando la plaza. Esteban, por su parte,
contempl$ con atenci$n al corro de vecinos cada vez m"s numeroso. /2$mo
era posible que todos aquellos hombres y mujeres, habitualmente comedidos,
perdiesen su tiempo escuchando las diatribas del franciscano0 %e asust$
observar la mirada colrica de algunos, los gestos a-rmativos de otros y los
gritos de la mayora apoyando las palabras del predicador en contra de los
judos. *u primer pensamiento fue para *amuel Ezquerra, a quien apreciaba,
recordando la imagen del hombre sentado con su mujer y una vecina bajo la
parra. 1ir$ a su alrededor. /7$nde estaba el mayoral0 /.or qu no llegaba ya
con sus hombres para detener al causante de tanto alboroto0 *u atenci$n se
volvi$ de nuevo hacia los gritones. 6econoci$ algunos rostros y se qued$
pasmado al constatar que los agitadores no s$lo eran pobres y campesinos,
como l haba credo en un principio, sino que tambin haba entre ellos
comerciantes y artesanos e, incluso, pudo ver con claridad al notario .asqual
y a su mujer agitando sendos palos con furia. !ambin haba muchos otros a
los que ni siquiera conoca de vista, tal vez llegados de las poblaciones
vecinas.
+4>amos5 4A Olgacena sin perder un momento5
%a voz del alcalde lo oblig$ a girarse.
+Esteban, ve a los portales del puente de *an 1artn y que los guardas
los cierren +orden$+. >os +aadi$ dirigindose al sndico+, acudid a
Galatambor y alertad al merino. 4%os dem"s conmigo5
%os hombres se separaron. Olvidando su parsimonia habitual, @ertoln
ech$ a correr hacia el puente. Al salir por la 2arrera %uenga se top$ con otro
grupo de agitadores que, al igual que una manada de lobos, no dejaba de
aullar consignas antijudas, golpeando con sus palos a los viandantes y
rompiendo los puestos de los comerciantes, resguardados en el interior de las
casas despus de haber asegurado las puertas con las trancas. 6esollando,
lleg$ al puente, orden$ a los guardas del portal de *an 1artn que lo cerraran
y no dejasen salir ni entrar a nadie: cruz$ el puente y orden$ lo mismo a los
guardas del portal del .$pulo. .or primera vez en muchos aos, las dos
poblaciones quedaron incomunicadas a plena luz del da. 7espus, se dirigi$
al barrio judo.
El alcalde cont$ a los hombres reunidos, incluidos los tres mayorales y
sus alguaciles, y suspir$ profundamente. 4Apenas eran una treintena5 Asi$ por
el brazo a un chaval joven con aspecto din"mico.
+4!#5 *ube al castillo y avisa al merino, 4que enve a los soldados de una
maldita vez5 +grit$ m"s que orden$.
El mozo no respondi$ y ech$ a correr cuesta arriba en direcci$n al
castillo, mientras %arraga y los dem"s se dirigan hacia la entrada del barrio
judo. %a llegada de hombres armados haba sobresaltado a los guardas de las
puertas de Olgacena que fueron r"pidamente a avisar al bedn y a los dem"s
notables de la aljama.
+4*amuel5 +@ertoln se precipit$ hacia l en cuanto lo vio llegar+.
4Est"n dispuestos a atacar5 Ordena que todo el mundo se refugie en sus
casas, avisa a los hombres y j$venes que puedan luchar, que cojan palos,
azadas, cuchillos o lo que tengan a mano.
+/!an grave es0
+1e temo que s. *on cientos...
+Estella nos defender".
+)o cuentes con eso, amigo mo. ,ay un fraile que est" predicando una
cruzada contra vosotros, la gente est" descontenta y furiosa, tiene miedo del
futuro: la falta de rey, la confabulaci$n de los nobles, el desinters de los
gobernantes, la caresta del trigo, las deudas contradas son chispas que
amenazan con prender un gran fuego.
+= nosotros, como siempre, somos la paja +a-rm$ el bedn con
resignaci$n.
+El alcalde ha enviado dos mensajeros al merino. .ronto estar" aqu con
sus hombres. 46esistiremos5
+=ahv te escuche.
Apenas haban tenido los habitantes de Olgacena tiempo para disponer la
defensa, cuando al otro lado del ro se escuch$ un rumor cada vez m"s fuerte.
@ertoln, *amuel y el alcalde se miraron alertados. 7e las callejas que daban
al ro, comenzaron a salir decenas de personas agitando palos, machetes,
cuchillos, azadas y azadones al aire al tiempo que acompaaban sus gestos
con gritos amenazadores. .ara su sorpresa, tambin aparecieron gentes
procedentes del burgo y otras que llegaban por el camino de Ordoiz. El fraile
franciscano iba a la cabeza del grupo que apareci$ por la calle de la Gapatera
y comenz$ a atravesar el puente de las @erzas, se encaram$ al m#rete del
puente y desde all areng$ a la multitud.
+4>enguemos a 2risto5 +grit$ y su grito fue respondido por cientos de
voces.
+4En nombre de la villa de Estella, os conmino a que os deteng"is y
regresis a vuestras casas5 +grit$ a su vez 'uan de %arraga, avanzando unos
pasos.
(na piedra de buen tamao disparada con una honda y dirigida al alcalde
fue a dar en plena frente del comerciante Esteban @ertoln quien cay$
desvanecido delante de la puerta cerrada de Olgacena.

Escondidos en la garita, Orti y 7aniel no dejaron de temblar y de llorar
durante toda la noche. Agotados, cayeron -nalmente rendidos varias horas
despus de que hubiera amanecido y de que un silencio de muerte se hubiese
adueado de la mayor, m"s pr$spera y culta aljama de toda )avarra, despus
de la de !udela.
%os gritos los haban alertado a media maana cuando se disponan a
comer unas croquetas rebozadas, sustradas por 7aniel de la cocina de su
madre. Al principio, no les dieron importancia, creyendo que se tratara de
una pelea entre vecinos, pero se preocuparon al or el sonido del cuerno y
observar desde su pequea atalaya corridas y movimientos inusuales. 7aniel
pidi$ a su joven amigo que esperase dentro de la garita mientras l iba a
averiguar lo que ocurra, pero no regres$. Al cabo de un rato, los gritos se
haban convertido en un clamor. Orti no pudo esperar m"s. *e escap$ de su
voluntario encierro procurando no ser visto, pero su esfuerzo no era necesario
ya que los habitantes del barrio estaban demasiado preocupados buscando
refugio o demasiado aterrorizados como para prestar atenci$n a un mozuelo
sucio y andrajoso. 7espus de dar varias vueltas volviendo al mismo lugar,
tratando de evitar a unas mujeres que corran dando gritos, tropezando con
un hombre cargado con un enorme saco cuyo contenido se desparram$ por el
suelo en el encontronazo y alzando los hombros cuando otro le pregunt$ algo
que no entendi$, encontr$ -nalmente a su amigo encaramado a la muralla.
*in pens"rselo dos veces, l tambin subi$ ayud"ndose con una escala de
mano.
+/<u ocurre0 +pregunt$ a 7aniel cuando lleg$ a su lado.
*u amigo no pareci$ asombrarse de hallarlo all.
+)os atacan +le inform$ sealando a la gente arremolinada en torno a
la puerta.
+/.or qu0
+.or nada.
+.or algo ser", digo yo... +insisti$ Orti.
7aniel se volvi$ hacia l. .areca mucho mayor que un rato antes, tena
un pedrusco entre las manos y otros m"s estaban dispuestos a sus pies.
+/.or qu colgaron a tu padre0 /.or qu condenaron a tu madre y a tus
hermanos0
+/7$nde hay que tirar0 +pregunt$ el muchacho a su vez, asiendo otra
piedra con sus manos.
+7onde ests seguro de atinar.
Abajo, el alcalde y sus hombres intentaban defender la puerta de entrada
a la judera, siendo golpeados, aplastados y heridos por los asaltantes, mucho
m"s numerosos y decididos a pesar de ir armados #nicamente con palos,
azadas y alg#n cuchillo que otro. %os habitantes de Olgacena, mientras,
lanzaban todo tipo de objetos desde la muralla, en especial piedras y algunas
?echas, pocas, pues no haba soldados entre ellos y no disponan de armas
contundentes. Dncapaces de derribar el gran port$n de dura madera de roble y
abrazaderas de hierro, los atacantes optaron por prender fuego a un carro
repleto de lea y paja y lanzarlo contra l. Al mismo tiempo, los m"s osados,
buscaban otras formas de penetrar en el barrio judo trepando por la muralla,
siendo rechazados una y otra vez, pero eran muchos, demasiados. 7aniel y
Orti lanzaron todas las piedras disponibles. ,aba momentos en los que no
parecan darse cuenta de la gravedad del asunto y celebraban con grandes
gritos de alegra cada una de las veces que uno de sus proyectiles alcanzaba
la cabeza de alguno de los asaltantes.
+4;uera de aqu, muchachos5 +les grit$ un hombre, cuya #nica arma era
un bast$n tan viejo como l+. 4,uid5 4Escondeos5 4>an a matarnos a todos5
2orrieron tanto como se lo permitieron sus piernas, dirigindose a la casa
de 7aniel. Estaba vaca. 7esesperado, el muchacho busc$ en la bodega donde
su padre almacenaba las barricas de vino adquiridas a un vendedor quien,
cosa rara, siendo judo tena su negocio en la r#a de las !iendas, en pleno
barrio franco. !ambin busc$ en el desv"n donde su madre pona a secar las
habas frescas que ella misma sembraba y recolectaba en una pequea huerta
que posean e&tramuros. %lam$ a sus padres hasta quedar ronco y fue
despus, seguido por Orti, a casa de su vecina, la vieja del candil. %a mujer se
haba cubierto el rostro con un velo de luto y rezaba en silencio, sin apenas
mover los labios, sentada en una vieja silla junto al hogar. )o respondi$ por
mucho que la zarandearon e insistieron para que respondiese a sus
preguntas.
+/<u hacemos ahora0 +pregunt$ Orti al salir de casa de la vecina.
+4!enemos que buscar a mis padres5 +grit$ 7aniel con la voz rota. )o
era una a-rmaci$n, era un lamento.
>olvieron a dirigirse a la calle principal, la que desembocaba en el propio
portal de la muralla, vindose arrastrados por la gente que corra en sentido
inverso, perseguida por los asaltantes que haban, por -n, logrado penetrar en
el barrio. %os dos muchachos contemplaron, horrorizados, c$mo los cristianos
acuchillaban, degollaban y aplastaban cr"neos con los azadones. )adie se
salvaba de la furia incontenible que no diferenciaba entre nios y ancianos,
mujeres u hombres. Orti asi$ fuertemente a su amigo por el brazo y lo
arrastr$ hasta la garita. A travs de las rendijas pudieron ver c$mo un hombre
agarraba a un beb por un pie y lo cortaba por la mitad con un espad$n.
+4Dgual que el rey *alom$n5 +grit$ el salvaje antes de tirar el cuerpecito
del nio e iniciar la b#squeda de otra presa.
>ieron violar a mujeres antes de asesinarlas, a viejos desnudos
apedreados hasta caer muertos, a criaturas degolladas en los brazos de sus
madres. Al llegar la noche, los asaltantes fueron casa por casa con teas
encendidas y les prendieron fuego. %a vieja del candil continuaba dentro de la
suya. .odan verla a travs de una ventana, sentada en su silla, cubierta con
el velo de luto. *u vivienda qued$ convertida en una pira, pero la mujer
continu$ en el mismo sitio, sin moverse.
A media maana, les despert$ el silencio. *e aventuraron fuera de su
escondrijo y permanecieron alelados, contemplando a plena luz del da las
ruinas a#n humeantes de Olgacena. El primero en reaccionar fue 7aniel.
2orri$ a su casa y, al igual que la vspera, llam$ a gritos a sus padres
sabiendo de antemano que las voces queridas no le responderan. Anduvo
largo rato entre los escombros, buscando algo, cualquier cosa que le hiciese
despertar de la horrible pesadilla y encontr$ por -n, bajo el tronco cado de la
parra, la piel de badana con las herramientas de platero, regalo de su padre
en la #ltima -esta del "ukott. Estaba medio quemada, pero los instrumentos
estaban intactos. %a pleg$ de nuevo, apret"ndola contra su pecho, y ech$ a
andar, seguido por Orti, incapaz de decir nada. )o quedaba un edi-cio en pie:
las calles del barrio estaban repletas de cad"veres, muchos de ellos
calcinados: en el lugar de las dos sinagogas, la de hombres y la de mujeres,
haba un amasijo de hierros y ladrillos mezclados con cuerpos humanos.
Encontraron a otros vecinos, salvados de milagro. Algunos lloraban y
recitaban el qqadish arrodillados en el suelo, otros buscaban a sus familiares
entre los muertos.
+*amuel est" entre los de aquel grupo +les indic$ un joven con la cara
hinchada por los golpes, varias heridas y las ropas desgarradas, sealando
una -la de cad"veres alineados en el suelo.
7aniel palideci$ y mir$ haca el lugar indicado antes de hablar.
+Eracias, 1enahem, /y los tuyos0 +pregunt$, incapaz, por el momento,
de asimilar la noticia recibida.
+1is padres y mis cuatro hermanos han muerto +respondi$ el joven+.
%a ira de 7ios caer" sobre la tierra de los in-eles que han levantado su mano
contra los hijos de Dsrael +aadi$.
+/<u vas a hacer ahora0 +le pregunt$ 7aniel.
+1archarme de aqu cuanto antes. )o vivir en una tierra donde no me
quieren y t# deberas hacer lo mismo.
%o vieron alejarse, dando tumbos como un borracho.
+/<uin es0 +pregunt$ Orti, curioso.
+1enahem ben *eraq, hijo del rabino, la mente m"s brillante de nuestra
comunidad.
+/.iensas seguir su consejo0
+Aqu he nacido y aqu me quedo +respondi$ 7aniel con -rmeza antes
de dirigirse al lugar donde varias decenas de cad"veres mostraban en sus
rostros la sorpresa de una muerte cruel e inesperada.
%os muertos judos fueron enterrados al da siguiente en el fosal, ane&o a
la judera. El entierro se realiz$ bajo la fuerte custodia de los soldados del
castillo, enviados por el alcaide en previsi$n de m"s ataques, pero nadie
interrumpi$ el sepelio o-ciado por un rabino llegado e&presamente desde
Olite. Apenas si quedaban supervivientes, Orti incluido. 7aniel y l
permanecieron largo rato despus ante la tumba, sin l"pida ni nombre, de los
padres del primero.
+/)os vamos0 +dijo ste al cabo de un tiempo.
+/Adonde0 +pregunt$ Orti, interesado en escuchar alguna sugerencia,
pero su amigo se alz$ de hombros+. !engo parientes en Gudairi +aadi$
cuando llevaban un trecho andado por el camino de Ordoiz y haban dejado a
sus espaldas la picota en la que se colgaban como ejemplo los cuerpos de los
criminales para que el tiempo y los perros acabaran con sus miserables
despojos.
+/7$nde est" eso0
+.or all +el muchacho seal$ hacia las montaas cubiertas por la
niebla.
>olvieron sobre sus pasos y atravesaron la ciudad. %os comercios
permanecan cerrados y poda verse muy poca gente en las calles.
Escucharon voces y se ocultaron dentro de una casa cuya puerta estaba
abierta. (n grupo no muy numeroso de hombres y mujeres con las ropas
manchadas de sangre pas$ por delante dando gritos en contra de los judos.
Esperaron largo rato hasta que el silencio volvi$ a llenar el aire y echaron a
correr en direcci$n al portal de *an .edro de %izarra. )o volvieron la vista
atr"s y tampoco respiraron tranquilos hasta hallarse a varias millas de
distancia.
2aminaron durante todo el da siguiendo el curso del (rederra hacia
arriba, pernoctando en una borda de pastores medio derruida, donde pudieron
encender una pequea fogata y resguardarse de la humedad nocturna que
cubra la hierba con una -na capa de roco. Al medioda del siguiente da
estaban en Ames9oa. Orti nunca haba estado all y tampoco conoca a sus
parientes, un hermano de su madre, su mujer y sus hijos, pero pregunt$ a un
labrador por la casa de los .eriz de Gudairi y ste le indic$ una casona de
piedra y cadalso de madera, m"s parecida a una torre defensiva que a un
casero de labranza, ubicada encima de una pequea loma. 7aba la impresi$n
de haber estado all siempre, vigilante, controlando que nada enturbiase la
paz del hermoso valle que se e&tenda a sus pies. *eg#n haba odo decir a su
madre con orgullo, su familia era la m"s antigua del lugar porque sus
antepasados poblaron Gudairi cuando s$lo habitaban all los osos y los lobos.
!rat$ de imaginarse al primero de ellos, luchando contra los animales salvajes
mientras edi-caba su casa, en medio de un paisaje e&traordinario de
encinares, hayedos y robledales. )o sumaban m"s de media docena las casas
agrupadas en torno a una pequea iglesia y las que se vean desperdigadas
por los alrededores, as que, pens$, el panorama no deba de haber sido muy
diferente en los tiempos antiguos.
(n hombret$n, que a Orti le pareci$ tan grande como un "rbol, asom$ la
cabeza por la puerta de la torre en cuanto los perros comenzaron a ladrar.
Eran sabuesos, parecidos a los que se criaban en el castillo de @elmecher, que
ellos mismos haban tenido ocasi$n de ver a distancia en sus noches de
correras. *e deca que haban sido llevados a Estella por el primer alcaide
francs, temeroso de ser atacado por los navarros. A pesar de estar atados
con sogas, los dos muchachos se mantuvieron a cierta distancia de la casa,
sin atreverse a acercarse.
+4%argo de ah5 +grit$ el hombret$n+. 4Dd a robar huevos a otro
gallinero5
Orti trag$ saliva antes de abrir la boca.
+4*oy Orti, hijo de *emeno Ogaiz y One9a .eriz de Gudairi5
El hombre, que haba cogido un palo dispuesto a arrearles con l, se
detuvo, los mir$ con mayor atenci$n y penetr$ de nuevo en la casona. Al poco
apareci$ otro hombre de igual tamao y aspecto -ero, aunque m"s viejo,
seguido por el primero, una mujer sec"ndose las manos en un delantal y otros
dos j$venes altos y fuertes.
+/7e d$nde vens0 +le pregunt$ gritando el m"s viejo.
+47e %izarra5
+/= qu hacis ah parados0 4>enid aqu5
%os perros continuaban ladrando y los muchachos permanecieron
quietos.
+4@eltza5 4Az9arra5 4A echar5 +orden$ la mujer y los animales dejaron de
ladrar, tumb"ndose en el suelo, pero sin perder de vista a los recin llegados.
Orti y 7aniel se apro&imaron a la casa sin demasiada con-anza, pero
estaban agotados por la caminata y tenan tanta hambre que hubieran sido
capaces de darle un mordisco a la enorme encina, cuyas ramas llenas de
hojas sobrepasaban la altura de la torre. 7aniel record$ la parra de su casa y
se le hizo un nudo en la garganta.
+As que eres el hijo de One9a, /eh0 4.ara ser de la familia, no parece
que hayas pelechado mucho, chaval5 +e&clam$ el m"s viejo de los hombres,
su to 'oanes, mir"ndolo de arriba abajo al tiempo que entornaba los ojos
como para mejor calibrar la pieza que tena delante.
+/= ste quin es0 +pregunt$ a continuaci$n, sealando a 7aniel.
+1i amigo 7aniel Ezquerra.
+/Ezquerra0 /Algo de los Ezquerra de Agurain0
+=o... +7aniel no saba qu responder.
+)o. 7e los Ezquerra de !udela +intervino Orti r"pidamente, soltando el
nombre de la poblaci$n m"s lejana que le vino a la cabeza.
)o saba lo que opinaba su familia sobre los judos, pens$, por lo tanto
m"s vala no mencionar la procedencia de su amigo. *onri$. )o se haba dado
cuenta hasta entonces de que 7aniel tena un nombre navarro. Era una feliz
coincidencia. %e preguntara sobre ello cuando estuvieran a solas. .oco
despus, los dos saciaban su hambre bajo la atenta mirada de Easen, la
mujer de 'oanes, cuya m"s ntima satisfacci$n era haber criado a tres hijos,
todos varones, altos y fuertes como su padre.
=a repuesto y con el est$mago caliente, Orti respondi$, a todas las
preguntas de sus tos y primos. )o omiti$ nada sobre lo ocurrido a su familia,
la muerte del padre, la condena de la madre y de la hermana y el destino del
pequeo %ucas. !ambin mencion$ lo ocurrido en el barrio judo, pero s$lo de
pasada. %a mirada de su to iba oscurecindose bajo sus espesas cejas a
medida que escuchaba el relato mientras sus nudosos dedos hacan bolitas
con la miga del pan.
+4One9a, criada de un franco5 +e&clam$ enfurecido cuando su sobrino
se detuvo para beber un cuenco de leche caliente que la ta haba colocado
delante de l+. 41alditos e&tranjeros5
Orti se alegr$ de que su amigo, adem"s de tener un apellido navarro
tambin conociese la antigua lengua de )avarra. 7e haber sabido que l
formaba parte de aquellos a los que los suyos llamaban He&tranjerosI, su to
habra sido capaz de aplastarle la cabeza contra la mesa. 1ir$ a 7aniel y supo
que l estaba pensando e&actamente lo mismo.
.or primera vez en mucho tiempo, Orti durmi$ aquella noche sobre un
colch$n de hierba seca, tapado con una s"bana de lino tiesa como una tabla y
una manta de piel de oveja con un fuerte olor a curtido, pero que a l le
pareci$ el lecho de un rey. 7aniel dorma a su lado. En la torre s$lo haba dos
dormitorios, uno ocupado por sus tos y el otro, por sus tres primos. A ellos los
alojaron en un rinc$n del desv"n, compartiendo espacio con sacos de
legumbres sin desgranar y manzanas recin cogidas que esparcan su peculiar
olor de forma que les pareca estar durmiendo en pleno campo.
+/.or qu tienes un nombre vasc$n0 +pregunt$ Orti a su amigo antes
de cerrar los ojos.
+1i nombre es judo +respondi$ el otro ya medio dormido.
+Ezquerra es un nombre navarro +insisti$ Orti.
+.ues es el que siempre he tenido, el que tena mi padre y el que tena
mi abuelo. Es un nombre com#n entre los judos navarros.
+Es una suerte que te llames as.
+/.or qu0
+)os evitar" problemas.
A partir del siguiente da, los dos muchachos aprendieron a amoldarse al
horario de la casa. Acompaaron a los primos en sus tareas, admirando su
fuerza para levantar un "rbol recin talado, soportando bromas sobre sus
brazos, ?acos como palillos, dejando que el aire de la sierra, el olor de los
bosques, el sonido de las aguas del (rederra, fueran cicatrizando la terrible
herida abierta en sus corazones por los recientes acontecimientos.
6ecobraron parte de su alegra, disfrutaron cazando liebres y pescando
truchas, pero, sobre todo, encontraron en los rudos montaeses el calor de la
familia que ambos haban perdido. !enan la impresi$n de haber pasado toda
la vida en aquel lugar maravilloso, olvidado del mundo, rodeados de montes y
bosques.
2inco das despus de su llegada, el to y el primo mayor, .edro, llamado
3t4oko# lobezno +porque con doce aos haba criado a un cachorro de lobo, a
cuya madre haba matado+, se dispusieron a partir hacia Eares, convocados
por la 'unta de Dnfanzones.
+>endris con nosotros a Eares +inform$ 'oanes a su sobrino+. !al vez,
s$lo tal vez, haya all alguien con peso su-ciente para intervenir en el caso de
tu madre y tus hermanos. 7e ser as, precisar" informaci$n de primera mano
que solamente t# podr"s proporcionarle.
Easen los haba provisto de ropas nuevas, camisetas de pao, camisas
blancas de lino, calzas y sayos negros de lana, medias y abarcas. !ambin los
haba obligado, al igual que a su marido e hijo, a baarse en las heladas
aguas del (rederra hasta que sus pieles adquirieron el tono de las moras
maduras.
+All habr" gente importante +a-rm$, respondiendo a las protestas de
los cuatro, re-rindose a la reuni$n de la 'unta+. )adie dir" que no puede
distinguirse a un Gudairi de un puerco montes. Adem"s +aadi$ divertida
despus de haberse encargado de afeitar a los dos adultos+, me agrada ver
la cara de mis hombres de vez en cuando.
.artieron, a#n de noche, en el amanecer del mismo da convocado para
la 'unta, cabalgando a galope por las estrechas y pedregosas veredas que
descendan desde (rbasa hacia el >aldizarbe para, desde all, tomar el camino
al .uente de la 6eina, nombre con el que tambin se conoca a la antigua
poblaci$n de Eares debido al puente mandado construir doscientos aos atr"s
para facilitar a los peregrinos el paso sobre el Arga por doa Estefana, esposa
de don Earca y nuera de *ancho DDD el 1ayor de )avarra. %os dos muchachos
no pudieron admirar la hermosa construcci$n de seis arcos que dejaba
boquiabiertos a todos aquellos que la contemplaban por primera vez. 'am"s
haban cabalgado a lomos de un caballo. Orti montaba a pelo detr"s de 'oanes
y 7aniel lo haca detr"s de Ot&o9o. Asidos a la cintura de sus jinetes, su
mayor preocupaci$n era no salir despedidos en cualquier momento de la
veloz carrera y rogaban por llegar sanos y salvos a su destino. Al apearse,
tenan los cuerpos dormidos de cintura para abajo, vindose obligados a
sentarse en el suelo para recobrar el equilibrio mientras los dos montaeses
los miraban sin poder ocultar una sonrisa ir$nica.
+%a pr$&ima vez, lo notaris menos +se limit$ a decir el to+. <uedaos
aqu guardando los animales.
%os vieron perderse entre un tumulto de gente que se diriga a la puerta
abierta en la muralla, se pusieron en pie con di-cultad y llevaron los caballos
hasta un abrevadero en el que aplacaron la sed de los caballos y la suya
propia.
%a reuni$n de los infanzones dur$ muchas horas. A#n se denominaban
5n$anzones de 3banos en recuerdo de las famosas juntas que haban gozado
de un gran prestigio en pocas anteriores, pero ya nada era igual y todos lo
saban. %os presentes en Eares apenas llegaban a una treintena. )ada
comparable a las asambleas que reunan a un gran n#mero de ricoshombres,
miembros de la pequea nobleza, dueos de labrantos y clrigos,
constituidas siglo y medio antes para defender los derechos de los navarros
ante los abusos de los nobles e, incluso, del propio rey. *us decisiones haban,
en ocasiones, cambiado el rumbo de la poltica real, enderezado malas leyes,
defendido los fueros con tanta -ereza y justicia que haban llegado a
incomodar a los propios gobernantes. Dncomodar a los poderosos poda tener
resultados nefastos y los reyes franceses haban hecho todo lo que estaba en
su mano para acabar con aquella asociaci$n transgresora del orden
establecido. %os infanzones llevaban aos sin reunirse. %a muerte de 2arlos el
2alvo, el vaco de poder, los terribles acontecimientos que haban sacudido a
)avarra durante los #ltimos meses y, sobre todo, el rechazo a tener otra vez a
un rey francs sentado en el trono, haban animado a unos cuantos a
convocar una nueva asamblea.
+41alditos sean ellos y maldito sea su linaje5 +fue lo primero que Orti y
7aniel escucharon de labios de 'oanes+. 41ejor hubiramos hecho
qued"ndonos en casa5
+/<u ha ocurrido0 +pregunt$ Orti a su primo mientras observaba a su
to discutir con otros hombres.
+%a asamblea ha decidido solicitar a la princesa 'uana que acepte la
corona de )avarra.
+= sa, /quin es0
+%a hija del difunto rey %uis el ,utn.
+/(n navarro0
+(n francs.
+= /porqu...0
*u primo lo dej$ con la pregunta en la boca para ir a reunirse con su
padre y los otros hombres que continuaban discutiendo a voz en grito y
decidan, -nalmente, entrar una vez m"s en la poblaci$n.
+/,as entendido algo0 +pregunt$ Orti, esta vez dirigindose a 7aniel.
+2reo que a tu to no parece gustarle demasiado que la asamblea se
haya decidido por la princesa 'uana.
+/.or qu0
+Dmagino que porque piensa que sta tambin es e&tranjera. 7oa 'uana
nunca ha estado en )avarra, est" casada con un francs y es prima del nuevo
rey de ;rancia.
+/= por qu la han elegido0
+.orque desciende de 'uana D, quien a su vez era nieta de doa @lanca,
la #ltima reina verdaderamente navarra.
+Ah...
Orti no entenda nada. En su casa se hablaba mucho de cosechas,
animales y antepasados, pero jam"s se mencionaba a ning#n rey o reina. %a
#nica vez que oy$ hablar de algo parecido, fue la vspera de la muerte de su
padre a quien record$ diciendo que hora era ya de tener un rey navarro. *inti$
un pellizco en el pecho. *emeno Ogaiz haba muerto y colgado ya cad"ver por
nada.
+*ea la gente libre por la libertad de la patria... +musit$, repitiendo las
#ltimas palabras del hombre a quien tanto haba admirado.
+8se es el lema de los Dnfanzones de Obanos +le inform$ su amigo.
+/2$mo sabes tantas cosas0
+.orque abro bien los ojos y los odos y, adem"s, me -jo. 8se es el lema
del sello de la 'unta de Obanos que mi padre grab$ en varios anillos para
algunos seores de Estella.
+/= qu signi-ca0
7aniel no pudo responderle porque 'oanes, su hijo y otro hombre se
apro&imaron a ellos.
+,ijo, ste es 1artn 7az de 1uniain +inform$ a Orti su to+,
ricohombre de Estella. Est" al corriente de lo ocurrido a nuestra familia y ha
prometido intervenir para liberar a tu madre y a tus hermanos.
+%a coronaci$n ser" un buen momento para interceder +intervino el
caballero a su vez+. %a nueva reina y su marido querr"n comenzar con buen
pie y conceder"n indultos, sobre todo, en los casos de ofensas menores y, a
-n de cuentas, One9a y sus hijos no tienen por qu pagar las culpas del loco
de *emeno Ogaiz.
Orti estuvo a punto de lanzarse sobre el hombre que osaba llamar loco a
su padre, pero un gesto de su to lo contuvo.
+7eja tu enfado a un lado +le dijo ste cuando el ricohombre se hubo
marchado+. %o importante ahora es conseguir la libertad de tu madre y de
tus hermanos.
6egresaron al igual que haban hecho el camino de idaB a todo galope. %a
asamblea no haba -nalizado y durara varios das m"s, pero 'oanes ya haba
tomado una decisi$n.
+Al -nal, como siempre, se har" lo que quieran unos cuantos +a-rm$ el
iracundo montas antes de dar la orden de partida+, as que es in#til
nuestra presencia aqu y en casa nos espera la siembra y hay dos vacas a
punto de parir.
%legaron a Gudairi cerca de la medianoche. )inguno haba comido en
todo el da, pero estaban tan cansados que, con gran disgusto de Easen,
apenas probaron algo de la gran olla repleta de berza y morcilla dispuesta en
el llar para su regreso.
+2uando sea un hombre demostrar a todos que mi padre no era ning#n
loco +dijo Orti, sin fuerzas para mantenerse despierto.
7aniel haca ya rato que se haba quedado dormido.

Los pocos cristianos que haban sucumbido durante el ataque a la judera
fueron enterrados en sus respectivas parroquias. Esteban @ertoln, muerto
pisoteado por los asaltantes delante de las puertas de Olgacena, lo fue en la
iglesia de *an .edro de la 6#a.
El alcaide del castillo, ;elipe de 2aynnon, se dign$ a bajar de @elmecher
para presidir el funeral y lo mismo hizo el merino 'acques de *an *ans$n
desde Galatambor. ,aban hecho caso omiso a la ayuda solicitada por el
alcalde y, de alguna manera, se sentan responsables. 3nicamente se envi$
un pequeo contingente de soldados cuando el humo provocado por las
llamas que devoraban el barrio judo ascendi$ la colina y envolvi$ la pea de
los castillos, pero ya era muy tarde. Ambos prometieron hacer justicia y
depurar responsabilidades pero, aadieron, no podan hacer nada hasta no
recibir las $rdenes del nuevo rey, el que fuera.
7oa Aldonza visti$ las mismas ropas de luto que ella misma haba
cosido a la muerte de su padre, tres aos atr"s, se coloc$ la toca de viuda y
asisti$ a las e&equias, sentada en el banco de las mujeres junto a su hija
@lanca, mientras 6oger lo haca en el de los hombres, al lado de las primeras
autoridades de la villa. %a nueva viuda apenas escuch$ las palabras del
p"rroco glosando las virtudes de su difunto marido, en especial su car"cter
conciliador y amable. !ena muchas cosas en las que pensar. Estaba segura de
encontrar una fuerte oposici$n en el gremio de comerciantes ya que no
llegaban a media docena los negocios en Estella regentados por mujeres.
!odo el mundo esperara de ella que se retirara de la vida p#blica, viviese
holgadamente de las ganancias obtenidas en vida de su marido y del
arrendamiento de su comercio, ocupada en rezos y obras de bene-cencia,
dedicada a la educaci$n de sus hijos.
+>an listos si piensan quitarme de en medio +farfull$ bajo el velo, al
tiempo que el resto de los asistentes recitaba el 2redo.
En lo que se refera a la tienda, @ertoln s$lo haba sido una tapadera
durante los #ltimos aos, muy pr"ctico a la hora de dar la cara y entablar
negociaciones con otros hombres, pero siempre siguiendo los consejos e
indicaciones que ella le daba. 7e hecho, aparte de los bene-cios que podran
obtener, su insistencia para que l se presentara a las elecciones haba sido
una discreta maniobra para quit"rselo de encima y mantenerlo ocupado. Ella
era la verdadera art-ce del &ito del negocio y pensaba continuar sindolo
contra viento y marea. Observ$ a su vecina, la del comercio de enfrente, a la
hora de comulgar. %a mujer no dejaba de moquear y de llevarse un pauelo a
los ojos para secarse las l"grimas. 1.ipcrita2# pens$ doa Aldonza. Estaba
segura de que se alegraba del infortunio que, tal vez, devolvera a su negocio
su pasado auge. 6ecord$ que Esteban y sus vecinos se llevaban muy bien,
siempre se haban apreciado, incluso cuando su tienda progres$ en
detrimento de la de ellos. &achada...# se dijo de nuevo la viuda. En asuntos de
dineros no haba verdadera amistad, como tampoco la haba entre dos perros
peleando por un mismo hueso.
!ambin observ$ la cara, a#n aniada, de su hijo, y durante un brevsimo
instante pens$ en olvidar sus planes para l, no enviarlo a >illava y retenerlo
a su lado como cabeza de familia, pero desterr$ inmediatamente tal idea de
su mente. *u hijo seguira el camino trazado del que tanto haban hablado
Esteban y ella cada noche antes de dormir. *$lo entonces le vino a la cabeza
la imagen rechoncha y colorada de quien haba sido su compaero durante
algo m"s de quince aos, el hombre simple, corto de miras, pero bondadoso
que la haba amado, le haba dado dos hermosos hijos y haba hecho de ella la
principal paera de Estella. !al vez estara a#n vivo si ella no lo hubiese
empujado a intervenir para evitar el asalto a la judera. (n par de l"grimas
furtivas cayeron de sus ojos y la pequea @lanca le apret$ la mano con la
suya.
)unca haba amado a su marido, pero lo haba querido como a un amigo
y respetado como padre de sus hijos. !ampoco haba amado a ning#n otro
hombre, as que no tena otros sentimientos para comparar. ,ubiese sido
hermoso disfrutar de un gran amor como aquel del que hablaban los actores
la vspera de la -esta de *an Andrs, a cambio de una pequea moneda, un
puado de garbanzos o una capa vieja, pero, pens$ con su pr"ctica frialdad
habitual, a cada cual le tocaba vivir una vida y ella no poda quejarse, la suya
era bastante mejor que la de muchos.
%a ceremonia no acababa nunca. !ras la misa de difuntos, lleg$ el
Miserere# la bendici$n del ata#d y, -nalmente, el enterramiento en un nicho
abierto en el suelo de la iglesia en el cual haban sido ya enterradas varias
generaciones de @ertoln y en cuya losa haba sido aadido el nombre de
Esteban. 1ientras descendan el cuerpo, doa Aldonza mir$ de reojo la l"pida
contigua y suspir$ aliviada. .erteneca a los @run, otra familia llegada del
%imosn cuando la primera repoblaci$n. Al menos, su esposo tendra una
compaa adecuada en su viaje a la otra vida, pens$. Encendi$ la vela de la
argizaiola# el soporte de madera tallada en el que se enroscaba, que
iluminara la tumba durante las siguientes semanas y mostrara al difunto el
camino al 1"s All", y se dirigi$ a la salida del templo, ansiando un poco de
aire fresco despus de las horas pasadas entre el incienso y el humo de las
velas. %os curas aprovechaban las e&equias funerarias para alargar los
sermones, recordar a los parroquianos las miserias humanas y la ine&orable
presencia de la 1uerte detr"s de cada esquina. Era m"s f"cil impresionar a los
oyentes y las limosnas tambin eran mucho m"s generosas en dichas
ocasiones. Al ir a salir, la mirada de doa Aldonza se cruz$ con la de One9a.
%os ojos de la mujer estaban secos y no haba rastro en ellos ni tan siquiera de
una condolencia mnimamente corts. )o dej$ de pensar en la sirvienta en el
corto trayecto que la separaba de su casa, mientras reciba psames y
saludos a los que respondi$ de forma maquinal, sin prestarles mayor
atenci$n.
Al da siguiente, despus de la primera misa, la paera cogi$ de nuevo el
control de la casa y del taller, descuidados durante los #ltimos das debido a
los aciagos acontecimientos. ,izo caso omiso de los gestos de sorpresa de las
costureras convocadas para retomar los trabajos pendientes y de los no
menos sorprendidos de sus vecinos. Abri$ la tienda como de costumbre, antes
que los dem"s comerciantes, y se coloc$ bajo la jamba de la puerta con los
brazos en jarras para mostrar claramente que, a pesar del fallecimiento de su
marido, nada haba cambiado en el negocio de paos @ertoln.

Los acontecimientos de los #ltimos meses parecan haber agotado a los
habitantes de la ciudad del Ega. )adie que no estuviera directamente
implicado senta necesidad alguna de hablar de ellos. Dncluso la convocatoria
de las 2ortes en .amplona el da uno de mayo de aquel mismo ao para
nombrar a 'uana DD y ;elipe de Evreu& reyes de )avarra y su posterior
coronaci$n cuatro das m"s tarde, apenas tuvo repercusi$n en la poblaci$n,
m"s preocupada en la subsistencia diaria que en los asuntos polticos de gran
envergadura. *in embargo, una de las primeras decisiones de los nuevos
soberanos cay$ en Estella como un mazazo.
(n ao despus de ocurridos los hechos, los reyes e&igieron el
apresamiento de los responsables y principales culpables de la quema de la
judera, su juicio y cumplimiento de las penas impuestas. El tribunal conden$
a la villa al pago de diez mil libras de plata, la cantidad que la 2orona dejara
de recaudar de los judos estelleses durante diez aos. 7icha multa oblig$ a
establecer un nuevo impuesto para obtener la e&orbitante suma, lo que
provoc$ el descontento general de la poblaci$n que haba comenzado a sufrir
la falta de los mdicos, cambistas, comerciantes, mercaderes, plateros,
zapateros y tejedores judos. !ambin se hizo una concienzuda inspecci$n y se
oblig$ a cerca de sesenta vecinos a devolver la plata, joyas, muebles, ropas,
tejidos y dem"s bienes robados a los habitantes de Olgacena que fueron a
parar al patrimonio real puesto que, como qued$ bien claro durante el juicio,
los hebreos eran propiedad real y sus pertenencias tambin. %os ladrones
fueron encarcelados, saliendo libres poco despus. )ing#n judo fue
indemnizado, ni tampoco los familiares de los asesinados.
%os agitadores haban continuado aterrorizando a las poblaciones
vecinas. Adem"s de la judera estellesa, tambin fueron atacados y muertos
muchos de los judos de >illafranca, .uente de la 6eina, ;alces y *an Adri"n,
as como los de >iana, hasta que un fuerte contingente de soldados los
dispers$, acabando con unos cuantos y cogiendo prisioneros a otros muchos.
El merino *an *ans$n fue encarcelado en el castillo de 1ara$n y el preboste
de Estella, don %ope de @ergara, dej$ treinta hombres en Olgacena por si
volvan a repetirse los hechos, cosa que no ocurri$. *iguiendo las indicaciones
reales, los culpables de las matanzas y quemas fueron juzgados y condenados
a diversas penas. Algunos saldaron sus culpas abonando cuantiosas multas y
seis personas fueron ejecutadas tras habrseles cortado antes las manos que
haban matado y robado. .edro de Ollogoyen, a quien se acus$ de ser el
principal agitador responsable de la matanza, fue enviado al obispo de
.amplona y encerrado en la c"rcel episcopal, pero los franciscanos
consiguieron que les fuera entregado y no volvi$ a saberse de l.
.ara alivio de algunos, sorpresa de otros y disgusto de muchos, nuevos
judos fueron ocupando el lugar de los muertos. .rimero con cautela y m"s
tarde con normalidad. *obre las cenizas y los restos del barrio quemado, se
alzaron otra vez las viviendas y la actividad retom$ poco a poco su pulso.
7oa Aldonza present$ recurso ante el tribunal, demostrando con la
ayuda de testigos que su marido no s$lo no haba intervenido en el ataque,
sino que, adem"s, haba perdido la vida tratando de defender a sus vecinos.
)o era pues, e&puso, de justicia que ella, una viuda con dos hijos a su cargo,
tuviera tambin que abonar la multa impuesta a la villa. *u recurso fue
e&aminado y aprobado. Esteban @ertoln, incluso muerto, segua siendo #til a
su familia. %a paera no descans$ hasta tener nuevamente organizada su red
de proveedores y pudo, al -n, enviar a su hijo 6oger a >illava, a casa del
can$nigo. .ospuso el viaje hasta estar segura de que el reino estaba en
calma. )o era cuesti$n de poner en peligro la vida de su #nico vastago var$n,
del que tanto esperaba. )o le fue f"cil, de todos modos, despedirse de l. %o
adoraba. El muchacho tena ya quince aos, era alto para su edad, con un
hermoso cabello castao tirando a claro, ondulado a la altura de los hombros,
y unos ojos verdes que hacan suspirar de orgullo a su madre.
(na clara maana de otoo, un ao m"s tarde de lo planeado, 6oger
sali$ hacia el norte acompaado por fray Euilles, el dominico encargado de su
educaci$n. El estado de viudez de doa Aldonza, la intervenci$n de varias
personas in?uyentes y un donativo m"s que generoso para el convento
convencieron al abad para que autorizase el viaje del monje. .artieron en un
carro de viajeros que haca el trayecto entre Estella y la ciudad episcopal,
desde donde se dirigiran a >illava acompaados por otro to @ertoln, tambin
paero, que viva en .amplona.
(n par de semanas despus de la marcha del muchacho, One9a fue
llamada por el escribano del 2oncejo. El aviso lo recibi$ doa Aldonza y ella
misma se encarg$ de comunic"rselo a la sirvienta y de acompaarla a la 2asa
2onsistorial, cercana a su propia vivienda. El hombre que las recibi$ era calvo
y achaparrado, tena una espesa barba y la nariz a-lada, haba perdido la
vista entre legajos y documentos y llevaba puestos unos anteojos redondos
de pinza de gruesos cristales que hacan inevitable su comparaci$n con una
lechuza. 1aese )icol"s, el escribano, emergi$ de entre los varios montones
de archivos, pergaminos y papeles que llenaban su mesa de haya de una sola
pieza, con una orden en la mano y la blandi$ en el aire como si fuera un
abanderado. 7espus, comenz$ a leer. 2on motivo de la coronaci$n de los
nuevos reyes, la casa, las tierras y los animales propiedad del difunto *emeno
Ogaiz eran restituidas a sus familiares y stos quedaban libres de la condena
impuesta.
El rostro de One9a iba suaviz"ndose a medida que escuchaba la lectura,
mientras el de doa Aldonza se crispaba, sus ojos empequeecan y apretaba
las mandbulas. !ena que pensar deprisa, decir algo para ganar tiempo. )o
haba olvidado el gesto adusto de la sirvienta durante el funeral del bueno de
Esteban, ni tampoco el motivo por el cual estaba a su servicio. *in ser
demasiado consciente de ello, senta una inquina cada vez mayor por la mujer
condenada a servir en su casa aunque no tuviese razones para ello. 2umpla
con su cometido y trabajaba como una mula desde, la maana hasta la
noche, pero tampoco hablaba m"s all" de lo estrictamente necesario y no se
permita el menor rasgo de debilidad fuera cual fuese su situaci$n. 'am"s se
quejaba, ni reclamaba nada para ella ni para su hija que creca seria e
introvertida. En una ocasi$n, algunos meses atr"s, record$ la paera, haba
sentido l"stima de la nia. <ueriendo ser amable, la envi$ a jugar con @lanca
a la habitaci$n de sta, pero One9a la reclam$ inmediatamente, aduciendo
que le era necesaria para ocuparse de la ropa de la colada.
+)o olvides quin eres +le haba dicho One9a a su hija y ella, la
patrona, haba escuchado sus palabras.
.odan hacer lo que quisieran con la casa, pens$ doa Aldonza. A ella no
le haca falta una cuadra maloliente en un barrio de campesinos, pero no
permitira que le quitaran las tierras que haba arrendado proporcion"ndole
sanos ingresos y tampoco devolvera los animales a los que haba alimentado
durante todos aquellos meses. En cuanto a la mujer... no estaba dispuesta a
perder una buena criada. %e perteneca.
+/.uedo volver a %izarra0 +pregunt$ One9a al escribano cuando ste
hubo acabado la lectura.
+.uedes +a-rm$ el hombre con una sonrisa al tiempo que le tenda el
precioso documento de su libertad.
%as dos mujeres salieron del 2onsistorio sin intercambiar una sola
palabra. )ada m"s llegar a la casa de la paera, One9a, dispuesta a salir de
all inmediatamente y regresar a su hogar, entre los suyos, llam$ a Ane.
1ientras buscaba a la nia, pensaba en sus otros dos hijos. ,allara a Orti
aunque tuviese que ir casa por casa, mirar bajo los puentes o subir a los
apacentaderos. En alg#n lugar estara. En lo que se refera al pequeo %ucas...
!uvo que hacer un esfuerzo para retener las l"grimas de alegra que
empaaban sus ojos. Acudira a la casa de los hurfanos y lo sacara de all, lo
cogera en sus brazos y le dara un beso por cada da que ambos haban
permanecido separados. )adie ni nada volvera a interponerse entre ella y el
fruto de sus entraas. 'untos olvidaran los #ltimos meses y jam"s volvera a
pisar el burgo aunque le fuera la vida en ello.
+4Ane5
/7$nde estaba la nia0 /.or qu no responda a su llamada0 2orri$ al
taller e interrog$ a las costureras, sali$ al corralillo y baj$ a la bodega. )o
haba ni rastro de ella. 7esesperada, se asom$ a la calle y un suspiro aliviado
se escap$ de su pecho. >io a su hija llegar por la 6#a, acarreando un barreo
lleno de agua demasiado grande para su pequeo cuerpo, corri$ hacia ella, le
arrebat$ el barreo de las manos y lo tir$ al suelo antes de cogerla en sus
brazos y besar repetidamente su cara sucia y enrojecida por el esfuerzo.
+4*omos libres5 +grit$ sin poder contenerse, ech"ndose a rer a
continuaci$n.
%a nia tambin ri$ por simpata, sin entender nada de lo que estaba
ocurriendo. One9a la deposit$ en el suelo, cogi$ su mano y ech$ a andar hacia
el portal del .$pulo.
+/Adonde vamos0 +pregunt$ la cra.
+A casa.
)o haban dado ni media docena de pasos cuando una voz potente las
detuvo.
+4Alto5
El mayoral de la calle y doa Aldonza se dirigan hacia ellas. One9a meti$
la mano en el bolsillo de su faltriquera para asegurarse de que el documento
que les devolva la libertad era real, sonri$ cuando sus dedos palparon el
papel y esper$.
+/Es sta0 +pregunt$ el mayoral a doa Aldonza, sealando a Ane.
+En efecto.
El hombre asi$ a la nia por un brazo y la atrajo hacia s.
+@ien, pequea ladrona, voy a llevarte ante el alcalde y tendr"s que
responder por tu crimen.
+.ero... /qu ocurre0 /.or qu detienes a mi hija0 +pregunt$ One9a a
voz en grito.
+4Es una ladrona5
+4Eso es mentira, maldito bastardo5
+4>uelve a decir eso y te llevo a ti tambin5
+47evulveme a mi hija5
One9a cogi$ a Ane por el otro brazo, intentando arrebat"rsela al mayoral
que continuaba asindola con fuerza. %a nia comenz$ a llorar y algunos
vecinos se apro&imaron al grupo al escuchar los gritos y observar el forcejeo.
+7oa Aldonza asegura que tu hija le ha robado una cadena de oro +
medio se disculp$ el mayoral, algo sobrecogido por el esc"ndalo organizado
+. ,a presentado una denuncia contra ella.
+Es cierto +asegur$ la paera, dirigindose a los congregados+. Esta
maana he acompaado a mi sirvienta al 2onsistorio y, a mi vuelta, he
constatado que la cadena ya no estaba en la arqueta donde guardo los
recuerdos de mi difunto marido +gimi$+. %a he encontrado envuelta en el
colch$n que utiliza esta desgraciada para dormir. %a he cobijado en mi casa,
le he dado techo y comida, y as me lo paga...
.ara demostrar que sus palabras eran ciertas, doa Aldonza mostr$ la
cadena y un murmullo de desaprobaci$n se escuch$ entre los espectadores.
+/<u es lo que queris0
%a voz de One9a haba perdido el acaloramiento de momentos antes,
torn"ndose seca y cortante. *u mirada estaba -ja en el rostro de doa
Aldonza. %as dos mujeres se contemplaron mutuamente, al igual que hacan
dos toros bravos a punto de embestirse. !anto los vecinos como el mayoral,
que haba a?ojado la presi$n sobre el brazo de la nia, las contemplaban
e&pectantes.
+Estoy dispuesta a retirar la denuncia, a cambio de que las dos regresis
a mi casa y sig"is trabajando para m como hasta ahora +dijo por -n la
paera sin dejar de mantener la mirada de One9a+. 7e lo contrario, tu hija ir"
a parar a la c"rcel con las criminales y las rameras como una vulgar ladrona y
no volver"s a verla.
%a viuda de Ogaiz alz$ la cabeza y apret$ los puos. Era m"s alta que su
patrona y tambin m"s fuerte. .or un instante pareci$ que iba a lanzarse
sobre sta. %uego mir$ a su hija.
+*ea +dijo con voz calmada.
+.uedes soltar a la nia +orden$ doa Aldonza al mayoral+. =o me
hago cargo de ella y puedo asegurarte que no volver" a robar.
+)o s...
+*ultala.
El hombre solt$ a Ane y se march$ jurando y murmurando en voz lo
su-cientemente alta para ser odo que el mundo sera un lugar mucho m"s
tranquilo si no hubiera mujeres en l. 7oa Aldonza dio media vuelta
dirigindose hacia la r#a de *an )icol"s, seguida por One9a y la nia que no
dejaba de sollozar y asa con fuerza la mano de su madre.
+)o intentis marcharos de aqu +les advirti$ la paera antes de entrar
en la tienda+ porque la pr$&ima vez no ser tan generosa. !odo el mundo
est" ya al corriente de lo ocurrido y nadie os creer" aunque vay"is andando
de rodillas hasta el santuario.
One9a no respondi$, apret$ hasta arrugarlo el documento que durante un
breve momento le haba devuelto la libertad, y penetr$ en la vivienda,
arrastrando a su hija con ella.
ABRIL DE 1338
ABRIL DE 1338
En los casi nueve aos transcurridos desde su marcha de Estella, el
joven 6oger @ertoln se convirti$ en el caballero distinguido que su madre
esperaba. !an ambicioso como ella, aunque m"s maleable, sigui$ sus
indicaciones al pie de la letra y no perdi$ el tiempo vagueando, como algunos
de sus compaeros de estudios. El can$nigo @ertoln era el responsable de la
clavera de Atarrabia en >illava, una casaAgranja propiedad de la colegiata de
6oncesvalles, desde la cual administraba sus e&tensas propiedades en la zona
media de )avarra, almacenaba las rentas y archivaba la documentaci$n. Era
un puesto importante pero para el clrigo era, sobre todo, c$modo, lejos de la
casaAmadre y de su rgida disciplina. El da de su diecisiete cumpleaos,
apenas un par de aos despus de su llegada, 6oger recibi$ de su to un
regalo inesperado.
+@ien, querido sobrino, tu madre estar" contenta +le dijo con una
amplia sonrisa en su sonrosada cara de luna llena+. 4!u futuro est"
asegurado5
+/2$mo as, seor to0 +pregunt$ l esperando ansioso que el can$nigo
con-rmase sus presentimientos.
+7on .edro ha accedido a acogerte como ayudante +declar$ ste, tan
hinchado de satisfacci$n que la abotonadura de su sotana estuvo a punto de
salir disparada por los aires.
6oger se qued$ perplejo. *aba que su to estaba haciendo gestiones
para que l pudiera entrar al servicio de alg#n ricohombre o infanz$n del
reino, pero jam"s hubiera imaginado que se tratara de una de las personas
m"s apreciadas en la corte de )avarra. ;ray .edro de Atarrabia, franciscano y
te$logo, oriundo de >illava, haba intervenido en la negociaci$n para nombrar
a los nuevos reyes y en el Amejoramiento del ;uero. Era, desde entonces, una
de las personas de mayor con-anza de los monarcas. !ener su protecci$n
equivala a tener la del propio rey. )o solt$ ninguna e&clamaci$n de alegra, ni
dio saltos, ni nada por el estilo, porque no quera dar ese placer al can$nigo.
*u to era un ser fatuo, insoportable cuando hablaba de sus amistades o de la
estima que por l tena el obispo, y vulgar en todo lo dem"s. 2omo buen
clrigo a quien los goces de la carne le estaban vedados, la mesa era su
mayor placer en la vida. Era un e&perto en salsas y, al menos una vez a la
semana y para desesperaci$n de los encargados, entraba en la cocina de la
clavera y l mismo elaboraba e&quisitos alios a base de cebollas, ajos,
comino, pimienta, ajonjol y otras especian e&$ticas tradas para l de los
pases mediterr"neos por un mercader que, procedente de ;rancia, no dejaba
de parar en >illava un par de veces al ao, encarg"ndose de rellenar los tarros
de la cocina de la clavera con hierbas, semillas y races en polvo. El can$nigo
tambin acertaba con los ojos cerrados el tipo, ao y origen del vino que se le
serva. *u bodega, protegida por una doble puerta, estaba repleta de barricas
de diversos tamaos y nadie, salvo l, dispona de las llaves de ambas
cerraduras. )o saba nada de leyes, no conoca la historia de )avarra y
tampoco le interesaba: tena un odo completamente sordo para la m#sica y
nunca lea nada, aparte del libro de la misa. 6oger lo despreciaba, pero tena
que reconocer que haba aprendido muchas cosas en su casaB la forma de
comportarse seg#n tratase con la nobleza o la plebe, modales en la mesa, un
lenguaje re-nado, los nombres de los que eran algo en la 2orte y, sobre todo,
el manejo de las armas. *e ejercit$ con un maestro durante horas y aprendi$
a utilizar con igual pericia la espada y la pica, la ballesta y el virat$n. .ensaba
poner en pr"ctica todos aquellos valiosos conocimientos en cuanto tuviese la
mnima oportunidad y sta estaba a punto de caerle como una bendici$n del
cielo.
!odos los das recorra el camino entre Atarrabia y .amplona para
dirigirse al convento de los franciscanos, contiguo a la iglesia de *an %orenzo,
montado en un caballo adquirido con dineros enviados por doa Aldonza,
siempre dispuesta a cualquier sacri-cio con tal de que su retoo continuase
medrando. ;ray .edro ocupaba una habitaci$n y un escritorio en un e&tremo
del convento a los que poda accederse por una pequea puerta,
permitindole mantener una cierta libertad y recibir a las personas que
acudan a visitarlo a diario. 6oger ocup$ durante dos aos el puesto de
ayudante del secretario del afamado te$logo, comprobando por s mismo que
el fraile, a quien en .ars y en otras renombradas (niversidades se conoca
como .edro el )avarro, mereca con raz$n su fama de sabio. A su lado
aprendi$ de leyes, algo de la diplomacia requerida para tratar con los
poderosos y tambin muchos de los hechos ocurridos en el reino durante los
#ltimos aos, desconocidos para la mayora de sus paisanos.
+Aprende, muchacho, porque el conocimiento es un arma mucho m"s
poderosa que la mejor de las espadas +sola decirle fray .edro en las
ocasiones en las que se permita un descanso.
En dichos momentos, el hombre se frotaba los ojos cansados, estiraba
brazos y manos despus de haber pasado horas sentado ante su mesa
escribiendo y le peda que lo acompaara a dar un pequeo paseo para
ejercitar sus piernas. El recorrido era siempre el mismo, de *an %orenzo a la
iglesia de *an 2ernn y de sta por el portal de la Ealea atravesando el
mercado de granos y siguiendo la r#a 1ayor hasta llegar a la catedral.
Observaban el trabajo de pelaires o cardadores de pao, de los calceteros o
sastres de calzas, de los manguiteros o peleteros, de los basteros, fabricantes
y vendedores de albardas, y de otros muchos artesanos que tenan sus
puestos en los portales de las casas o en plena calle.
+El @urgo, *an )icol"s, el )abarriria y la 'udera... cuatro poblaciones
unidas y, al mismo tiempo, tan lejanas unas de otras +comentaba el clrigo
con cierto pesar.
6oger no haca comentarios. )o vea nada e&trao en la situaci$n. En
Estella ocurra lo mismo. *in embargo, le llamaba la atenci$n la diferencia
e&istente entre las casas del burgo y las del barrio navarro. En el primero eran
viejas, con muros desconchados, mientras que en el segundo todas estaban
pintadas y parecan recin levantadas.
+,ace algo m"s de cincuenta aos el barrio navarro fue completamente
destruido, tambin lo fue el judo +le inform$ fray .edro un da, respondiendo
a su pregunta+. %a catedral fue saqueada, los objetos de culto, los libros, los
relicarios de oro y plata, las piedras preciosas engarzadas en la corona de la
>irgen... todo fue robado.
+/.or qu0
+A causa del mayor mal que puede atacar a una poblaci$n.
+/(na epidemia0
+El odio entre vecinos, m"s mortfero que la peor epidemia. %os
habitantes del burgo se enfrentaron en una verdadera guerra con los del
barrio navarro y los de la judera. %os francos pidieron ayuda al rey y ste
envi$ a su cuado, el conde de Artois, con un numeroso destacamento de
soldados.
El fraile call$ durante unos instantes, intentando imaginarse el paso de
los franceses por las estrechas calles, callejuelas y callejas del barrio navarro.
A veces, incluso, durante sus paseos, escuchaba sus gritos, el ruido de los
cascos de sus caballos resonando sobre el suelo empedrado: los vea
degollando a los hombres, violando a las mujeres, ansiosos de sangre. %a casa
de 7ios, ultrajada por gentes llegadas del pas al cual 6oma haba otorgado el
ttulo de H,ija de la DglesiaI, fue desconsagrada, tard"ndose m"s de veinte
aos en celebrarse de nuevo ceremonias religiosas en ella. %as obras de
restauraci$n haban comenzado poco despus, pero estaba claro que l no las
vera acabadas.
+,ace tan s$lo veinte aos que la 2orona permiti$ la reconstrucci$n de
la ciudad +prosigui$, ahuyentando los fantasmas+, por eso sus casas tienen
este aspecto tan lucido, al igual que las de la judera.
6oger supo por el amanuense con quien trabajaba que fray .edro haba
presidido la delegaci$n encargada de acudir a .ars para solicitar a doa 'uana
y a don ;elipe que aceptaran la corona de )avarra y verse as libres del yugo
francs. 7esde entonces era consejero y hombre de con-anza de ambos
monarcas.
+/.or qu doa 'uana0 +interrog$ a su maestro durante otro de sus
paseos+. !ambin es francesa.
+,ubo que rastrear con sumo cuidado a todos los miembros de la familia
real para encontrar a uno, en este caso una, que tuviera al menos algo de
sangre navarra. 7oa 'uana es la se&ta generaci$n descendiente de nuestro
*ancho el *abio. *u sangre est" algo diluida +sonri$ con irona+, pero, al
menos, no compartimos monarca. Otro rey de ;rancia sentado en el trono de
)avarra hubiera sido una cat"strofe. )uestras gentes no lo hubieran
permitido, se habran alzado en armas y... perdido la batalla.
+/.erdido0
+*omos un reino pequeo, comparado con nuestros vecinos. ,abramos
resistido durante alg#n tiempo pero, al -nal, hubiramos cado y esta vez de
forma de-nitiva.
6oger disfrutaba con aquellos ratos de intimidad, pero al cabo de un par
de aos, aparte de la historia del reino, los escritos de su mentor transcritos
con buena caligrafa por l mismo o las discusiones teol$gicas mantenidas por
fray .edro con otros clrigos y estudiosos, de las cuales apenas entenda
nada, lleg$ a la conclusi$n de que poco m"s poda aprender en el escritorio
del franciscano. )o deseaba ser amanuense el resto de su vida, aunque no
vea otra salida que regresar a Estella y ocuparse del negocio familiar, algo
que tampoco le atraa demasiado. %a buena fortuna hizo que su camino se
cruzase con el de Arnaldo de @arbaz"n, obispo de .amplona. *u buen porte,
su dominio de las lenguas de )avarra y del francs, aprendido con fray
Euilles, as como sus conocimientos de la lectura y la escritura, llamaron la
atenci$n del obispo, quien le tom$ aprecio y se lo llev$ a vivir al palacio
episcopal como secretario, encargado de redactar cartas y enviar mensajes.
El hijo de los paeros de Estella poda considerarse uno de los j$venes
m"s prometedores de la 2orte. )o haba regresado a su casa en todos
aquellos aos, aunque su madre y su hermana haban ido a visitarlo en >illava
en dos ocasiones y doa Aldonza le escriba cada mes, mantenindolo
puntualmente al corriente sobre todo lo que ocurra en la villa. )o echaba en
falta su lugar de origen. 2omparada con .amplona y aunque m"s poblada,
resultaba una villa campesina. *in embargo, algo le hizo cambiar de opini$n.
El merino de la !ierra de Estella, pariente lejano de la mujer del gobernador,
solicit$ a ste el nombramiento de un lugarteniente. %a Hfrontera de
malhechoresI que ocupaba las tierras limtrofes con Flava y Euip#zcoa era un
verdadero quebradero de cabeza. %os linajes alaveses, guipuzcoanos y
tambin navarros de la frontera, no dejaban de pelear entre s, los robos de
ganado, la quema de campos y caseros mutuos, estaban a la orden del da. El
hombre solicitaba un lugarteniente porque, deca en su mensaje, le era
imposible ocuparse l solo del control a lo largo del territorio. El gobernador
coment$ el asunto con el obispo y 6oger escuch$ la conversaci$n. 7espus de
tantos aos dedicados al estudio, sinti$ de pronto la necesidad de un poco de
actividad. El puesto de lugarteniente del merino de Estella presentaba varias
ventajas. %a m"s importante era sucederlo en el cargo, siendo igualmente
interesantes el sueldo y bene-cios que se obtenan. !ampoco estaba de m"s
el atractivo del mando, ordenar en lugar de obedecer deba de provocar una
sensaci$n grati-cadora. 2onvenci$ al obispo de que l era la persona m"s
adecuada por su conocimiento de la regi$n y dominio de las armas. 8l mismo
redact$ la respuesta y la llev$ en persona al interesado.
A los veinticuatro aos, cuando algunos hijos de nobles empezaban a
caracolear, l ya estaba ocupando un puesto de responsabilidad. .ronto se
a-cion$ al mando, maravill"ndose de su propia facilidad para dirigir hombres,
impartir $rdenes o ejecutar malhechores. Encargado de controlar la frontera
con las tierras alavesas, resida en el castillo de Galatambor durante sus
estancias en Estella, aunque no dejaba de bajar todos los das a visitar a su
madre. 7oa Aldonza no caba de orgullo dentro del corpio. 2omprob$,
satisfecha, que su hijo disfrutaba en su compaa, le con-aba sus dudas y
solicitaba su consejo. *e haba convertido en un hombre apuesto, el m"s
apuesto de la villa, a sus ojos: era una persona respetada y temida a pesar de
su juventud y 4no haba hecho m"s que empezar5 .aseaba ufana cogida de su
brazo y, muchas veces, suba la empinada cuesta del castillo para comprobar
por s misma que estaba bien atendido, pasando revista a sus trajes, camisas,
calzas y mudas. *e haca informar por uno de sus agentes judos sobre la
moda imperante en .amplona, encargaba todo tipo de tejidos, en especial
terciopelo y brocado de ;landes, y tena a dos de sus costureras ocupadas
#nicamente en coser para l.
+1adre +protestaba 6oger con la boca pequea cuando ella le
mostraba una preciosa garnacha de terciopelo granate, larga hasta media
pantorrilla, forrada de piel, o un juego de camisas de lino con pliegues en la
pechera y bordados en puos y cuellos+, 4ni el propio rey tiene un
guardarropa como el mo5
+!ampoco l tiene una madre como la tuya +responda ella satisfecha.
Era feliz y a#n lo sera mucho m"s cuando su retoo decidiese
matrimoniar y darle nietos, pero 6oger no pareca "vido por cambiar de
estado a pesar de su insistencia.
+/.or qu te empeas0 +le preguntaba l riendo, asindola por el talle y
levant"ndola un par de palmos del suelo+. )o me interesan las mujeres. =o
s$lo te quiero a ti.
En aquellos momentos, doa Aldonza deseaba que nada cambiara, que el
tiempo detuviera su marcha. ,aba criado a sus dos hijos tal y como lo haba
planeado, siendo ella su primera y #nica referencia. /<u m"s poda pedir0
*in embargo, el amor no nublaba su lucidez. (n hombre necesitaba una
esposa para estabilizar su posici$n. (na rica heredera o la hija de un noble
ayudaran a su hijo a seguir ascendiendo en la escala social, pero en Estella
no haba nobles, s$lo burgueses y algunos hacendados campesinos. A falta de
nobleza, la joven elegida debera pertenecer a una familia adinerada, ser
discreta y sumisa. )o tena intenci$n alguna de perder su in?uencia sobre
6oger y tampoco deseaba una nuera respondona a la que no pudiera manejar
a su antojo.
El caso de @lanca era distinto. !ena diecinueve aos, debera estar
casada haca por lo menos tres, pero su madre no tena prisa en buscarle
marido, aunque hubiera ya recibido proposiciones ventajosas por parte de
varios comerciantes de la plaza. *iempre responda de la misma manera
cuando alguna comadre chismosa se interesaba por la situaci$n de la jovenB
+!odo se andar" +deca invariablemente en tono seco, dando el tema
por zanjando.
%e asqueaba imaginarse a su nia yaciendo desnuda con un hombre,
acariciada en sus zonas m"s ntimas, sometida a deseos lascivos. *u hija era
feliz a su lado, controlaba el negocio, movindose entre proveedores y
compradores como pez en el agua, haba hecho de ella una mujer capaz e
independiente y las cosas no tenan por qu cambiar. )o necesitaba un
marido. *e deca que estaba siendo injusta al hurtar a @lanca las mismas
e&periencias que ella haba tenido, el amor de un hombre, el goce inmenso de
ver crecer a sus hijos. Al -n y al cabo, tampoco le haba ido tan mal con el
bueno de @ertoln. .ero luego recordaba lo mucho que le desagradaba sentir
el cuerpo, gordo y sudoroso, de su marido encima de ella, su propia -gura
deformada por los embarazos, sus pechos hinchados a, punto de reventar, los
dolores del parto, la inaguantable angustia sufrida a la muerte de dos de sus
pequeos y se rea-rmaba en su decisi$n. @lanca no necesitaba nada de
aquello para ser feliz. *iempre se tendran la una a la otra y ambas tendran a
6oger.
(n da, observ$ algo que la dej$ moment"neamente paralizada. *ali$ de
la tienda y pas$ a la vivienda para cambiarse el delantal, manchado por un
descuido al derramar sobre l el pocilio de la tinta utilizada para apuntar las
cuentas. %a puerta de la casa estaba entreabierta y no necesit$ meter ruido al
entrar, fue a subir las escaleras para dirigirse a su habitaci$n y, al pasar por
delante de la cocina, vio a 6oger hablando con Ane. El joven estaba sentado
encima de la mesa tocinera, con un pie sobre una banqueta y el otro apoyado
en el suelo. Eesticulaba y rea mientras narraba a la sirvienta su #ltima
e&pedici$n a tierras de la @urunda en busca de unos malhechores. Ane,
sentada en otra banqueta, lo escuchaba, aparentemente complacida, al
tiempo que se afanaba limpiando y picando verduras para echar a la olla. !an
entretenidos estaban los dos que no se percataron de que ella los estuviera
observando. Aquella visi$n breve, inocente, le quit$ el sueo durante noches
enteras. )o dejaba de darle vueltas al asunto. %a muchacha, Ane, haba
crecido en su casa sin ella apenas apercibirse de su presencia: era como un
mueble m"s, un ser inanimado a quien raramente se diriga pues, era de ley
reconocerlo, nunca le haba dado motivos de queja. *ilenciosa, trabajadora,
ocupada en la cocina y en la limpieza, se haba convertido en una guapa
joven.
+1uy guapa, 4maldita sea5 +e&clam$ doa Aldonza, dando otra vuelta
m"s en la cama.
Era una muchacha espigada, de rasgos perfectos y piel blanca, a pesar
de andar entre pucheros, ir siempre vestida con una falda de lana de tonos
oscuros y un corpio con mangas del mismo color y llevar el cabello castao
corto como un monje, costumbre vasca que ella haba negado a su hija por
considerarla una falta de elegancia. /2$mo no se haba percatado de que
tena al propio diablo metido en casa0 *us relaciones con One9a haban
ocupado todo su inters domstico durante aquellos aos. ,aca tiempo que
haba despedido a la otra criada. %a mujer y su hija eran su-cientes para
ocuparse del trabajo de la casa. *aba que la sirvienta la odiaba, pero que, al
mismo tiempo, la tema pues tena en su mano quitarle a su hija Ane, la #nica
raz$n de que a#n siguiera viva. A ella, le eran necesarios aquel temor y aquel
odio, habiendo meditado m"s de una vez sobre el asunto. ,ubiera sido mucho
m"s sencillo dejar marchar a One9a, devolverle la libertad, olvidarse de su
e&istencia. /.or qu entonces senta tanta necesidad de mantener a la mujer
bajo su frula, acoquinada, humillada0 7isfrutaba vindola de rodillas,
fregando el suelo con un estropajo de esparto, las manos agrietadas por el
agua y el fro, sacando los orinales para verter su contenido en el ro, cargada
con las compras cuando acudan al 1ercado )uevo, mientras ella se
entretena con sus conocidos. A veces, incluso, le haba atizado con la vara.
+4Es una mula tozuda y a las mulas hay que pegarles para que anden5 +
sola decir para justi-car un comportamiento tan poco cristiano.
A medida que pasaba el tiempo, cada vez era mayor su religiosidad.
Asista todos los das a misa de *an .edro de la 6#a, era patrona del convento
de las monjas clarisas a quienes bene-ciaba con importantes limosnas,
enviaba al hospital de *an %"zaro telas cortadas en tiras para ser utilizadas
como vendas y una vez al ao, el da de 'ueves *anto, invitaba a media
docena de peregrinos pobres a compartir su mesa, una mesa que haca
instalar en el taller de costura tras haber guardado a buen recaudo
terciopelos, sedas, brocados y abalorios para alejar la tentaci$n de los
mendicantes. !ambin se ocupaba personalmente de que siempre estuviera
limpia de hierbajos la tumba del misterioso obispo procedente de .atr"s, un
lugar lejano, all por el Oriente, que nadie saba muy bien d$nde se
encontraba. El obispo haba muerto en Estella cincuenta aos atr"s durante
su peregrinaje a *antiago y estaba enterrado en el claustro de *an .edro.
%levaba consigo, en un relicario, un omoplato de *an Andrs, el cual fue
nombrado protector de la villa por hecho tan singular. 7oa Aldonza era una
de las m"s devotas seguidoras del santo en el convencimiento de que haba
sido voluntad de 7ios que el obispo falleciera en Estella y no en otro lugar, de
manera que la reliquia pudiera permanecer en el burgo para toda la
eternidad, protegiendo de cualquier mal a sus habitantes. *u fe era real, se
deca, era una buena cristiana. )o obstante, senta una sensaci$n inc$moda
cada vez que el cura hablaba del amor entre los seres humanos, recordando a
todos el tercer mandamiento escrito en las tablas de 1oiss o las palabras de
*an .ablo, aunque yo hable la lengua de los hombres y de los 'ngeles# si no
tengo amor# soy como bronce que suena o c%mbalo que reti,e. 6 aunque
tenga el don de la pro$ec%a# y sepa todos los misterios# y toda la ciencia# y
tenga toda la $e de $orma que traslade monta,as# si no tengo amor# nada soy#
que el clrigo se empeaba en repetir habitualmente, sobre todo despus de
la destrucci$n del barrio judo. ,aca entonces e&amen de conciencia, pero
siempre llegaba a la conclusi$n de que ella amaba al pr$jimo, a todo el
pr$jimo, incluida One9a, pero su criada era un ser imperfecto, rebelde y deba
doblegarla, conseguir la salvaci$n de su alma.
7urante las siguientes semanas, doa Aldonza pill$ varias veces m"s a
6oger hablando con Ane, y por el tono de sus voces, por sus miradas y
sonrisas, no le cupo la menor duda de que los dos se gustaban. Era normal
que la muchacha se sintiese atrada por su hijo, uno de los mejores partidos
de la villa, si no el mejor, pero el asunto tomaba otro cariz en el caso de
6oger. !odos sus esfuerzos se iran al garete sin remisi$n si acababa
metindose en el lecho con una campesina sin educaci$n ni fortuna alguna.
7esesperada, acudi$ a la iglesia y se postr$ ante la reliquia de *an Andrs,
esperando encontrar una fuente de inspiraci$n entre velas e inciensos. *ali$
del templo fortalecida por la meditaci$n y, sobre todo, por la decisi$n que
acababa de tomar.
+7ile a tu hija que venga, quiero que me acompae +orden$ a One9a
nada m"s entrar en su casa.
)o se movi$ ni un solo m#sculo del semblante de piedra de la mujer,
pero sus ojos brillaron atemorizados.
+)o temas +la tranquiliz$ su patrona con un tono m"s amable que de
costumbre+, no me la voy a comer. <uiero que me acompae al convento de
las hermanas.
One9a permaneca quieta y muda.
+4Anda, mujer5 +e&clam$ doa Aldonza comenzando a impacientarse+,
4<ue no tengo todo el da5
One9a sali$ para regresar al poco acompaada de Ane. Asa con fuerza la
mano de la muchacha, como temiendo que se esfumara en el aire.
+.repara la cena +le orden$ la paera al salir+. Estaremos de vuelta
antes del toque.
Antes del toque de cierre, en efecto, doa Aldonza estaba de vuelta en su
casa, sola.
+,e dejado a Ane con las buenas monjas +se molest$ en e&plicar a
One9a, cuyo labio inferior haba comenzado a temblar imperceptiblemente al
constatar que su hija no haba regresado.
+/.or qu0
%a paera se sorprendi$ al escuchar la voz de la mujer. ,aba comenzado
a subir las escaleras y volvi$ a bajarlas. .or un momento, pens$ en sincerarse
con la sirvienta, e&plicarle la atracci$n advertida entre 6oger y Ane, decirle
que s$lo sera cuesti$n de unos meses, hasta que ella encontrara una esposa
para su hijo, que la muchacha estara bien cuidada, que haba pedido a las
monjas que le ensearan a leer y a escribir, pero no lo hizo. %os ojos de One9a
tenan el mismo brillo que aos atr"s, cuando se enfrent$ a ella ante el
mayoral y los vecinos de la calle: su mirada tena tanta fuerza, tanto odio, que
tuvo que desviar la suya antes de hablar.
+)o tengo por qu darte e&plicaciones +replic$+ y procura no hacer ni
decir nada, ya que, de lo contrario, tu hija se quedar" con las monjas para el
resto de su vida y tampoco intentes verla porque he dado orden de que nadie,
salvo yo, la visite.
Aquella noche, One9a llor$ su soledad con l"grimas amargas mientras
acariciaba un pequeo cuchillo de su marido, el #nico objeto que tena de l y
que haba ocultado entre sus ropas en el momento de ser apresada. Alg#n
da, cuando Ane estuviera a salvo, lo clavara en el coraz$n de la persona que
haba destrozado su vida, la haba humillado hasta la desesperaci$n y
pisoteado su dignidad. El in-erno del que hablaban los curas en la iglesia no
poda ser muy diferente al que ella sufra da a da, en silencio, desde haca
diez largos aos.
A pesar de su relaci$n personal con doa Aldonza, siempre haba querido
a 6oger y a @lanca. 7e alguna manera, ocupaban en su coraz$n el lugar
dejado por los suyos propios. Era ella la que curaba sus heridas y los atenda
cuando las -ebres se adueaban de sus cuerpos, la que escuchaba sus
con-dencias, conoca sus secretillos y secaba su llanto. *u madre estaba
demasiado ocupada con el negocio, haciendo planes, intrigando, para
ocuparse de las pequeas minucias de todos los das. A los nios no les
faltaba de nada, doa Aldonza se encargaba de vigilar sus comidas, sus
progresos en los estudios y su salud, pero no era una persona dada a gestos
cariosos y los das tenan muchas horas. Ella haba suplido, siempre a
espaldas de su madre, las carencias afectivas de los dos nios. ,aba visto
crecer a @lanca, buena como un pedazo de pan, y se haba sentido orgullosa
de 6oger al volver a verlo hecho un apuesto mozo. ,aba observado la
atracci$n que l y su hija sentan el uno por el otro, sin atreverse a opinar al
respecto, temiendo en todo momento que la patrona tambin se diera cuenta.
7eseaba tanto que Ane fuera feliz que esperaba que, por una vez, el destino
se mostrase bondadoso. >ea la sonrisa en sus labios y la alegra en su
mirada, le oa canturrear cuando pensaba que estaba sola e imaginaba para
ella una vida llena de venturas. %a ilusi$n haba durado bien poco. )o haba
futuro para Ane y tampoco lo haba para ella, no mientras doa Aldonza
controlara sus vidas.
%a viuda @ertoln se durmi$ con la sonrisa en los labios. *u querido 6oger
estaba a salvo. En breve concertara su matrimonio con 1ara Dbaez, la hija
de uno de los hombres m"s ricos de Estella y ella hara regresar a Ane
despus de la boda, cuando ya no hubiera peligro. Educada por las monjas, la
joven sera una buena compaa para @lanca. %as dos siempre se haban
llevado bien desde nias. One9a y ella seguiran odi"ndose y necesit"ndose.
!odo continuara igual hasta que 7ios la llamara a su lado, pero no tena
miedo, su conciencia estaba en paz. *iempre haba cumplido con su deber.

Aveces, Orti no lograba distinguir entre la realidad y el recuerdo. *e haba
convertido en un hombre, no tan alto y robusto como sus primos, pero s lo
su-cientemente fuerte como para mantener peleas y pulsos y competir en la
tala de "rboles con ellos. Adem"s, era el m"s r"pido a la hora de lanzar el
venablo directo al coraz$n de un jabal y pescaba truchas con tanta facilidad
que su ta le encarg$ a l solo el aprovisionamiento familiar. *us facciones
eran armoniosas, llevaba el cabello largo y ondulado atado en una cola y la
barba asomaba incipiente, aunque casi ine&istente comparada con la de los
dem"s hombres de la familia, lo cual no dejaba de ser motivo de bromas a la
hora de comer. Era un joven divertido, dispuesto a hacer rer a las mozas
cuando la familia al completo bajaba a Alsasua durante las -estas de carnaval
u otras festividades. )arrador nato, encandilaba a la gente contando viejas
leyendas o inventando historias y era capaz de improvisar versos sobre
cualquier tema para regocijo de los oyentes. !odo el mundo estaba de
acuerdo en decir que el futuro del joven Ogaiz era de lo m"s halagCeo y m"s
de un padre de los contornos haba hecho propuestas a sus tos en vistas a un
casamiento entre l y alguna de sus hijas. 'oanes estaba dispuesto a cederle
un prado de su propiedad en Eollano para construir all su casero y poder
mantener a su propia familia, pero l no pareca tener ninguna prisa por
cambiar de estado.
A veces pensaba en sus padres y sus hermanos, aunque sus rostros se
confundan en el recuerdo con los de sus tos y primos. 1eses despus del
viaje al .uente de la 6eina, 'oanes le inform$ de que el ricohombre de Estella
haba cumplido lo prometido y haba intervenido a favor de su madre. *eg#n
1artn 7az de 1uniain, las gestiones tuvieron &ito pero, de manera
incomprensible, One9a decidi$ continuar en casa de los francos. %a duea de
la tienda de paos en cuya casa serva le confes$ que la mujer haba elegido
libremente continuar a su servicio, en compaa de su hija, y no haba
mostrado el menor inters por conocer el paradero de sus dos hijos varones.
+%a viuda @ertoln me ha con-ado, no sin cierto pesar, que para tu
hermana sus hijos est"n ya muertos +dijo el rico hombre.
'oanes, hombre sincero hasta la mdula, repiti$ sin omitir ni una, las
palabras del hombre a Orti y a los dem"s miembros de la familia. En la casona
no volvi$ a hablarse de One9a. El joven, dolido, se jur$ no pensar nunca en
ella, borrarla de su mente y de su coraz$n. *in embargo, stos no siempre
iban parejos. 2uando recordaba su pasado, el sentido com#n le deca que m"s
vala no volver la vista atr"s, que la vida era justa con unos e injusta con otros
y era poco lo que poda hacerse para cambiarla, que haba encontrado el
mejor hogar jam"s deseado, pero el coraz$n se negaba a olvidar la muerte del
padre, la mirada aliviada de la madre al saberlo a salvo y los ojos asustados
de Ane camino al burgo. 2uando esto ocurra, cerraba los puos, trepaba por
las rocas como un gamo hasta llegar al nacedero del (rederra y se zambulla
en sus heladas aguas para emerger de ellas con la cabeza fra y los recuerdos
adormecidos.
7aniel continuaba a su lado. Al contrario que l, el joven judo no haba
cambiado mucho de aspecto. *egua siendo ?acucho, pero haba crecido m"s
que l y le llevaba una cabeza de altura, sus facciones eran dulces y tena una
sonrisa encantadora. 7esde los primeros meses de su estancia en Gudairi dej$
bien claro que nunca podra ser un montas como Orti y sus primos. Al
principio, todos se lo quedaron mirando asombrados e, incluso, con cierto
desprecio, pero su dominio con la hachuela, la gubia y el form$n haba hecho
de l un elemento imprescindible en la vieja torre, encontrando en Easen su
mejor aliada. *u pericia para fabricar una silla, arreglar una cerradura de
arc$n que haca aos que no funcionaba o encajar perfectamente las
contraventanas para evitar la entrada del viento y de la lluvia, eran motivo
su-ciente para que la mujer se felicitara por la suerte de contar en la casa con
alguien tan maoso despus de haber pasado aos pidindoselo a sus
hombres sin conseguirlo. Acab$ de conquistarla cuando tall$ hermosos
dibujos curvilneos en los pocos muebles inspidos alojados en la torre y a#n
encontr$ tiempo para transformar un pequeo platillo de plata abollado en un
precioso dije en forma de ramo de ?ores silvestres que ella luca para ir a la
iglesia los domingos.
%a amistad de los dos j$venes no haba dejado de acrecentarse con los
aos.
+/!# recuerdas0 +le pregunt$ una noche Orti antes de dormirse en el
mismo rinc$n del desv"n que ocupaban desde su llegada.
+2omo si hubiera sido ayer +respondi$ l sabiendo a lo que se refera
su amigo.
+A m a veces me cuesta.
+Eras un nio. %os nios olvidan pronto.
+/Olvidan a sus padres0
+Olvidan todo lo que no quieren recordar.
+/<u ocurri$0
+El rey francs muri$ sin herederos, los navarros queran un rey navarro,
tu padre se alz$ en armas y fue ahorcado por ello con dos de tus tos. !u
madre y tu hermana fueron enviadas a servir a casa de un franco y tu
hermano pequeo a la casa de hurfanos. =o te encontr y te escond en mi
refugio das antes de que los cristianos asaltaran Olgacena +la voz de 7aniel
tembl$ al pronunciar las #ltimas palabras+. 1is padres fueron asesinados y t#
y yo nos marchamos de Estella.
.ermanecieron en silencio. Era la primera vez que hablaban del asunto
en aos. En un acuerdo no pactado, ambos haban callado, intentado olvidar.
+<uiero regresar a %izarra +dijo al cabo de un rato Orti en un susurro,
creyendo que su amigo ya se habra dormido.
+= yo quiero ver de nuevo Olgacena +respondi$ ste.
>olvieron a hablar de ello das despus, mientras pescaban truchas
sentados sobre la hierba, a orillas del (rederra. )unca como entonces les
pareci$ tan hermoso el paisaje que contemplaban sus ojos. .areca imposible
que e&istiera otro mundo fuera de all. Encinas de gruesos troncos, quejigos
que haban mudado sus hojas secas de invierno por nuevas, verdes y
brillantes, robles peludos y frondosas hayas envolvan la tierra de Ames9oa,
e&tendiendo sus brazos protectores para defenderla de cualquier mal. %as
aguas del ro transcurran en calma, transparentes, verdiazula+ das: ning#n
ruido e&trao al bosque, ninguna voz, rompa la paz, caricia para sus
corazones atormentados por un creciente sentimiento de culpabilidad, cada
vez m"s profundo a medida que recordaban. ,aban huido de sus casas,
abandonado a los suyos y vivido felices sin preocuparse por los que haban
dejado atr"s.
(nas semanas m"s tarde se despidieron de quienes durante tantos aos
haban sido su #nica familia. )adie intent$ convencerlos para que se
quedaran.
+El hombre es libre y debe tomar sus propias decisiones +sentenci$
'oanes con -rmeza, aunque despus se mordi$ los labios para no mostrar la
pena que le produca la marcha de los dos muchachos, sus hijos de alguna
manera, tan queridos para l.
Easen no pudo aguantar las l"grimas y se abraz$ con fuerza primero a
uno y despus al otro.
+.ero, volveris, /verdad0 +pregunt$ antes de poner en las manos de
cada uno un atado con ropa y provisiones.
+8sta ser" siempre nuestra casa y vosotros nuestra familia +le con-rm$
7aniel, bes"ndola emocionado en la mejilla. )o imaginaba que la despedida le
fuera a resultar tan dura.
Agitaron sus manos repetidamente antes de perderse entre el ramaje
que, a modo de t#nel, cubra el mismo sendero que los haba llevado a Gudairi
diez aos atr"s. %legaron siendo unos nios asustados y volvan hechos
hombres, sin saber muy bien lo que iban a hacer ni lo que encontraran a su
regreso.
Apenas hablaron durante todo el trayecto, tenan prisa por llegar, cada
uno intentaba recuperar su memoria, sin conseguirlo del todo. .enetraron por
el portal de *an .edro rodeados de labradores que acudan al mercado de los
jueves con sus cestos repletos de frutas y los burros cargados de verduras y
sacos de cereales. ;ue tal la congoja que Orti sinti$ al pisar la calle de su
infancia que tuvo que detenerse para coger aire. 7aniel esper$ sin decir
palabra a que su amigo se repusiese de la emoci$n mientras contemplaba la
ciudad de Estella desde un pequeo mirador: abajo, el Arenal, *an 'uan y *an
1iguel: al otro lado del ro, el @urgo y Olgacena. *e vean casas en el lugar
cuya #ltima visi$n haba sido un mont$n de escombros, pero tuvo la impresi$n
de que su barrio haba empequeecido. *inti$ de pronto la necesidad de
echar a correr, no parar hasta llegar a la casa de sus padres y comprobar por
s mismo si la parra haba vuelto a crecer.
+Orti, tengo que ir all +se limit$ a decir.
+>e. )os encontraremos en el puente de las @erzas al anochecer.
+7e acuerdo.
7aniel ech$ a correr cuesta abajo y su amigo lo vio desaparecer entre
gentes, cestos y burros. 2ontempl$ l tambin durante un buen rato la
hermosa vista que se apreciaba desde la altura, suspir$ y dirigi$ sus pasos
hacia su hogar. %a casona continuaba igual a como l la recordaba, vieja y
agrietada. %os tablones seguan clavados en la puerta, impidiendo la entrada.
Asi$ la pequea hacha que llevaba colgada al cinto y desclav$ las maderas
ante los at$nitos ojos de algunos vecinos que se haban apro&imado.
+'oven +se dirigi$ un anciano a l+, /quin eres para atreverte a hacer
lo que est"s haciendo0
+*oy Orti, hijo de *emeno Ogaiz y de One9a .eriz de Gudairi +
respondi$, gir"ndose y alzando la cabeza con orgullo+. 8sta es mi casa, al
igual que lo fue de mis antepasados, y nadie, ni el propio rey, va a quit"rmela
otra vez.
%os vecinos permanecan mudos de asombro.
+!uya es, muchacho +dijo de nuevo el anciano con los ojos
humedecidos+. @ienvenido seas.
El interior estaba a#n en peor estado que el e&terior. %as ratas haban
hecho sus nidos por doquier y el suelo estaba cubierto de e&crementos de
perros que haban encontrado el camino a travs del portillo de la cuadra: las
ollas rotas y los utensilios quemados continuaban esparcidos por el suelo: ola
a humedad y las telaraas tapizaban techos y paredes. Antes de que pudiera
reaccionar, la vivienda se llen$ de hombres, mujeres y nios provistos de
escobas, trapos, barreos con agua, ollas, pucheros, cucharas y hasta un
colch$n y lienzos para la cama de sus padres que a#n continuaba en su sitio.
*in fuerzas para oponerse, se dej$ llevar por el anciano que lo asi$ de un
brazo y lo sac$ de nuevo a la calle, conducindolo despus a su propia
vivienda, dos casas m"s arriba.
+7jalos +le dijo, re-rindose a los vecinos+. %levan aos querindolo
hacer. 2reamos que habas muerto.
+,e estado en Gudairi. 1i madre...
+One9a est" viva y tambin tu hermana Ane +lo tranquiliz$ el hombre.
+/.or qu...0
Dba a preguntar por qu su madre no haba regresado a %izarra, no los
haba buscado a l y al pequeo %ucas y segua sirviendo a unos e&traos,
pero call$. El viejo puso sobre una mesa desvencijada un pedazo de queso y
una torta de pan de mijo y, como si se tratase de una ceremonia ritual, dedic$
los siguientes minutos a cortar en silencio -nas lonchas de queso, dej"ndolas
despus sobre un plato de barro.
+%a vida ensea mucho, muchacho +dijo cuando el plato estuvo repleto
+. )adie puede saber lo que pasa por la cabeza de los dem"s y cada cual es
responsable de sus propias acciones. )o juzgues a tu madre sin antes haberla
escuchado. Alguna raz$n habr" tenido para no regresar a su hogar y preferir
vivir como esclava en lugar de como mujer libre.
%as palabras del anciano no dejaron de sonar en su cabeza cuando,
saciado de queso y algo mareado por el vino, volvi$ a su casa, cruz"ndose
con los vecinos que ya se retiraban al igual que haban llegado, con tmidos
saludos de bienvenida y sonrisas apenas esbozadas. )o eran muy e&presivos.
Orti sonri$ emocionado. )o escuchara grandes discursos, palabras vanas,
promesas sin contenido. %os habitantes de %izarra eran descendientes de los
hombres y mujeres que haban poblado el 7eierri cuando la historia a#n no se
escriba, haban construido sus cabaas, sembrado sus campos, soportado
invasiones y ataques, luchado contra la )aturaleza. )o mostraban sus
sentimientos porque ni las palabras ni los gestos eran su-cientes para
e&presarlos, pero continuaban all, como las hayas y las encinas, viendo pasar
el tiempo sin inmutarse. Adem"s de limpiar la planta baja de la vivienda,
haban llevado lea, frutas y verduras, saquitos de habas y guisantes, una
pequea garrafa de vino e, incluso, galletas de nata recin horneadas.
!ambin haban vuelto a encender el fuego en el hogar de forma que, durante
un instante, a Orti le pareci$ que el tiempo no haba transcurrido y que en
cualquier momento sus padres y hermanos apareceran en la cocina, abriran
sus brazos para recibirlo y juntos recordaran el pasado como un sueo. %a
visi$n se desvaneci$ r"pidamente y l se encontr$ m"s solo que nunca.
1ucho antes del cierre de los portales de las murallas, estaba sentado en
el bordillo del puente de las @erzas. Escuch$ las voces del cambio de guardia,
observ$ c$mo, poco a poco, las antorchas iluminaban r#as y callejas, y
contempl$ ensimismado, con la mente en blanco, las #ltimas luces del
atardecer re?ejadas en las aguas del Ega. *u amigo apareci$ poco despus y
se sent$ a su lado. 'untos contemplaron en silencio la llegada de la noche.
7aniel no haba parado de correr hasta llegar a Olgacena. Atraves$ la
poblaci$n de *an 'uan, cruz$ el burgo y -nalmente penetr$ por el portal del
barrio. 2ontinu$ su carrera hasta la que haba sido su casa, un mont$n de
cascotes y maderas quemadas, entre los que haba crecido la hierba y alguna
que otra ?orecilla silvestre. .ermaneci$ all, sin moverse, durante mucho rato,
reconstruyendo con la memoria la casa encalada, las ventanas llenas de ?ores
y la parra que sombreaba la entrada, bajo la cual sus padres esperaban en los
das c"lidos su llegada de la 6eshiv' tomando un t de hierbas verdes.
+/<u buscas0
*e gir$ para mirar a la duea de la voz y tuvo un sobresalto. Arrugada, de
hombros cados, vestida de negro, la mujer que tena ante l era igual a la
vecina, la que haba ardido con su casa. %uego, repar$ en que sta era algo
m"s joven, pero que el dolor haba marcado su rostro y doblegado su espalda.
Estuvo a punto de decirle quin era y hacerle mil preguntas, pero la mujer no
esperaba respuesta alguna y continu$ su camino hacia una casucha
construida con tablones que se alzaba justo en el mismo lugar en el que
estaba la casa de la vieja del candil.
+)ada +respondi$ -nalmente, sabiendo que ella ya no poda
escucharlo.
6ecorri$ Olgacena, tratando de reconocer alg#n lugar, un edi-cio, una
persona, algo que le dijese que estaba de nuevo en el lugar en el que haba
nacido. El barrio de hermosas casas y pr$speros comercios que l recordaba,
haba dejado paso a un arrabal gris, repoblado con gentes an$nimas llegadas
de otras partes que evitaban el saludo y miraban al suelo. *e acerc$ a la casa
de su to 'uce Ezquerra, el hombre m"s rico de la aljama, asesinado tambin
por los cristianos al igual que sus padres. Estaba situada en la calle mayor,
pr$&ima a la sinagoga, y haba desaparecido con sta, tragada por las llamas
de la colosal hoguera en la que qued$ convertido el barrio. %a haban
reconstruido, pero ya no era la vivienda que l siempre haba admirado, de
celosas de madera en las ventanas, rejas inferiores de diferentes formas,
puerta maciza de roble con una aldaba de bronce en forma de caballo. En su
lugar, un mazacote apenas enlucido daba la impresi$n de querer hacer olvidar
la prosperidad de sus moradores. >io salir a sus primos 'udas y 1osse, pero no
sinti$ deseos de hablar con ellos. *us familias nunca se haban llevado
demasiado bien y eran para l unos e&traos. .asaron por su lado sin verlo,
enfrascados en la conversaci$n, y los vio alejarse hacia el portal del barrio.
!ambin estaba la familia de su madre, los tos %ev, alguno de los cuales
recordaba haber visto en el momento del enterramiento de las vctimas, pero
no poda, o tal vez no quera, encontrarse con nadie que avivase los
recuerdos. A#n no estaba preparado para enfrentarse a ellos.
;ue a visitar el fosal donde reposaban los restos de sus padres, pero las
l"pidas sin nombres, colocadas a toda prisa al da siguiente de la matanza, se
vean cubiertas de verdn y no logr$ recordar el lugar e&acto de la tumba. )o
haba mucho m"s que hacer y entretuvo el resto de las horas deambulando
por el barrio judo y tambin por el burgo hasta que distingui$ la silueta
inm$vil de su amigo sentado sobre el bordillo del puente.
+%a parra ha desaparecido +fue lo #nico que se le ocurri$ decir despus
de un largo rato de silencio+. %as races debieron de quemarse durante el
incendio.
+1i casa es tuya +dijo Orti al cabo de otro rato+. !odo lo mo es tuyo.
+%o s.
2ansados por la caminata desde Gudairi y las emociones del da, los dos
j$venes durmieron toda la noche a pierna suelta.
A primeras horas del da siguiente acudieron al 2onsistorio y solicitaron
hablar con el escribano encargado de los pleitos, multas, condenas y
perdones.
+/As que t# eres el hijo de *emeno Ogaiz0 +a-rm$ m"s que pregunt$
el hombre con aspecto de lechuza, una vez que Orti se hubo presentado+. 1e
dijeron que habas muerto. /!ienes alg#n documento que lo demuestre0 )o es
cuesti$n de creer a alguien s$lo de palabra porque...
+/7$nde est" mi madre0
Orti interrumpi$ su discurso con un glido tono de voz. El escribano se
cal$ las gafas de pinza y carraspe$ inc$modo antes de responder.
+!rabaja en casa de la viuda @ertoln, una buena mujer, una de las
paeras m"s importantes de la villa y...
+/7$nde vive0 +le interrumpi$ nuevamente Orti de forma bastante
brusca.
+En la r#a de *an )icol"s, aqu al lado.
%os dos j$venes hicieron un gesto de despedida con la cabeza, dispuestos
a salir de la habitaci$n.
+El asunto aqul del perd$n real, /est"n todas las cosas en regla0 +
pregunt$ Orti volvindose hacia el escribano.
+*, claro. !u madre tiene el documento, yo mismo se lo entregu.
+%a casa, las tierras, el ganado...
+!odo, todo +el escribano pareca confuso+. *eg#n me coment$ la
viuda @ertoln, tu madre pre-ri$ que ella siguiese administrando sus
propiedades. Es una buena mujer, inteligente, muy sabida en asuntos de
negocios y...
.or tercera vez, el hombre se qued$ con la palabra en la boca. Orti y
7aniel salieron del 2onsistorio, dirigindose a la r#a de *an )icol"s. )o les fue
difcil encontrar la tienda de paos con el letrero que desde haca veinticinco
aos colgaba del muro. .enetraron en ella y se encararon con una joven que
en ese momento atenda a una seora elegantemente vestida.
+<ueremos ver a One9a, mujer de *emeno Ogaiz. )os han dicho que
est" aqu +dijo Orti sin tan siquiera dirigir una mirada a la compradora,
escandalizada por sus malos modales.
+/.or qu0 +pregunt$ la joven a la defensiva.
+*oy su hijo. /7$nde est"n mi madre y mi hermana0
*orprendida, la joven hizo una sea a uno de los dependientes para que
atendiera a la clienta y llev$ a Orti y a 7aniel tras la cortina del fondo.
+=o me llamo @lanca @ertoln +se present$ a su vez con una sonrisa+.
*oy la hija de la duea de la tienda.
+%lvanos a donde est mi madre +le orden$ Orti sin pizca de
amabilidad.
%a sonrisa se borr$ del rostro de la joven y ech$ a andar seguida por los
dos hombres. *e tropezaron con doa Aldonza nada m"s entrar en la
vivienda.
+4@lanca5 /2$mo te atreves a traer a unos desconocidos a nuestra casa0
+Este joven es el hijo de One9a.
7oa Aldonza fue a decir algo, pero no encontr$ las palabras y
permaneci$ callada. One9a apareci$ en aquel mismo momento acarreando un
gran saco de castaas, contempl$ la escena, primero curiosa, luego
sorprendida, dej$ caer el saco al suelo, llev"ndose las manos a la boca para
ahogar un grito de estupor. El joven que hablaba con la duea era la viva
imagen de su amado y recordado compaero. %o vio apro&imarse, tratando l
de reconocer en ella a la madre perdida un aciago y fro da de invierno, dej$
que le cogiese las manos y las apretara contra su pecho.
+1adre, soy Orti, tu hijo.
One9a no pudo hablar, las l"grimas a?uyeron a sus ojos, resbalando por
su rostro para ir a caer sobre el corpio de lana basta que cubra una camisa
blanca, varias veces remendada. Orti la atrajo hacia l y la bes$ en la frente.
+>amos a casa +dijo.
%a mujer se desprendi$ de su abrazo con un gesto brusco, mir$ a doa
Aldonza y neg$ con la cabeza.
+41adre5
One9a volvi$ a negar con la cabeza y sali$ corriendo, desapareciendo
escaleras arriba.
+/<u ocurre aqu0 +la pregunta iba dirigida a doa Aldonza.
+=a lo ves +respondi$ la paera, recuperando el habla+. One9a no
quiere marcharse de esta casa en la que siempre ha sido tratada con cario.
+4)o se quedar" aqu5
+42laro que se quedar" si ella quiere5 4Estaramos buenos5 +e&clam$
ella, recuperando completamente su dominio+. /= quin eres t#, si puede
saberse0 /<uin nos asegura que eres su hijo y no un impostor0
+/7$nde est" mi hermana0
+)o te dir d$nde est" Ane, no me pareces de -ar y ahora mismo voy a
ir a hablar con el alcalde para poner las cosas en claro.
%os ojos de Orti se achicaron hasta casi desaparecer de su cara, apret$
los dientes e hinch$ las narices.
+,aced como bien os venga en gana, seora +dijo -nalmente con voz
pausada+. 2onozco el perd$n real. El notario de la villa os reclamar" en mi
nombre las propiedades, tierras y ganado de los que os apropiasteis a la
muerte de mi padre. )o entiendo la reacci$n de mi madre, pero e&igir la
restituci$n de mi hermana, cuyo tutor soy seg#n la ley. 6ogad clemencia a
7ios, si es que creis en 8l, porque yo no la tendr si algo malo le ha ocurrido.
Orti y 7aniel salieron del comercio, dejando at$nita a @lanca y a doa
Aldonza temblando de pies a cabeza por primera vez en su vida.

La torre, la pequea iglesia, media docena de casas de madera y el establo
se hallaban envueltos en una densa niebla, tan espesa que apenas podan
distinguirse sus siluetas. Amaneca y el silencio caa pesadamente sobre
Asparrena, zona alavesa limtrofe con )avarra. !ierra dura, como duros eran
sus habitantes, regi$n de brujas y gigantes, a#n resonaban sobre su suelo los
pasos de los legionarios romanos y los cascos de los jinetes "rabes. El port$n
de la vieja torre de Egino, amparada por el monte Olano en cuya ladera se
abra como una herida la )oba# la sima de la %eze que haba dado su nombre
a los seores del lugar, chirri$ antes de abrirse. 7iego *"nchez de %ezea,
seor de Egino, asom$ por l con una antorcha encendida en la mano,
seguido por su hijo, 2orbar"n. .adre e hijo parecan una misma persona. )o
muy altos, anchos de hombros, barbados, narices chatas y mandbulas
cuadradas, vestidos con calzas negras y petos de cuero, sendas capas de piel
de raposa y botas de montar de color indeterminado debido a su mucho uso,
el uno era la rplica e&acta del otro. 3nicamente se diferenciaban en el color
de los cabellos, el del mayor casi blanco, el del joven, castao tirando a negro.
!ambin eran diferentes las armas que portaban.
El seor de Egino llevaba al cinto una gruesa espada de dos manos, la
misma que haba pertenecido a su hermano, 'ohan, colgado veintisis aos
atr"s en lo alto del monte Aralar tras haber sido capturado con varios de sus
hombres por el merino de las 1ontaas. 8l logr$ escapar, pero regres$ poco
despus, recogi$ la espada que tan bien conoca y sigui$ a los soldados y a
sus prisioneros. ,orrorizado, contempl$ c$mo su hermano y lo suyos eran
ahorcados sin contemplaciones ni juicio cerca de la ermita de *an 1iguel.
1orir luchando era honroso, hacerlo como un vulgar malhechor no lo era.
+/<u esperabas0 +le reproch$ el fraile de la ermita cuando fue a
pedirle un responso por el alma de 'ohan y, de paso, a protestar por la radical
acci$n del merino+. Os dedic"is a robar ganado y el sino de los ladrones es la
soga. %as leyes son iguales para todos. Enmienda tu camino, hijo mo, o
acabar"s como l.
)o mat$ al fraile en aquel momento porque era preciso que el hombre
rezase por su hermano para que no fuera directo al in-erno y porque era un
viejo indefenso. )o sera una acci$n digna de un caballero. .ero, a partir de
aquel da, decidi$ declarar la guerra al merino, no s$lo al que haba ahorcado
a su hermano, sino a todos los que vinieran despus de l. En Egino s$lo
habra una ley para l y para sus gentes, la suya. )o codiciaba los animales
de sus vecinos por dinero, no necesitaba robar para vivir. <uera sus tierras,
arruinarlos, obligarlos a marcharse, volver a los tiempos en los que su familia
y sus parientes eran los #nicos dueos a ambos lados del ro llamado Araia
por los alaveses y @urunda por los navarros, a antes de que unos miserables
campesinos se instalaran en la barranca, protegidos por el rey de )avarra.
*us antepasados haban estado all desde los tiempos oscuros. %e importaban
un bledo las leyes reales castellanas o navarras. %os pueblos haban sido
antes que los estados y antes que los pueblos, los hombres libres y l era uno
de ellos.
2orbar"n, por su parte, llevaba una espada de una mano, mucho m"s
ligera que la de su padre, con su nombre grabado en la empuadura, adem"s
de un cuchillo de monte metido en la bota y un hacha colgada de la silla de
montar. Admiraba a su progenitor y procuraba imitarlo en todo, aunque no
siempre estuviera de acuerdo con l. *e haba ocupado de l y de sus
hermanos al morir su madre y le haba enseado a cabalgar, cazar y luchar.
Estuviera o no de acuerdo, siempre seguira al viejo zorro hasta la propia
morada de los genios de la tierra que habitaban en el interior de las montaas
que rodeaban el valle, como todo el mundo saba.
+41aldita niebla5 +e&clam$ don 7iego, arrebuj"ndose en la capa de piel
de lobo+. 4Estas humedades acabar"n conmigo5 /2$mo vamos a atravesar la
barranca si no puedo verme los pies cuando orino0
+4)o te preocupes, padre5 +ri$ 2orbar"n+. %os caballos conocen el
camino mejor que su propio establo.
+41"s les vale5 4Ot&oa5 4!&urio5 +grit$ el cabeza de familia+. 41aldita
sea5 /A qu est"is esperando0
%as luces iluminaron el interior de las casas e instantes despus salieron
varios hombres de ellas, algunos acabando de vestirse, otros ya vestidos por
haber dormido con las ropas puestas, pero todos con cara de sueo.
+41enuda cuadrilla5 +e&clam$ don 7iego, pasando revista a la docena
de hombres agrupados a su lado+. 4En vez de hombres, parecis mujeres
legaosas suspirando por un buen semental5
El e&abrupto acab$ por despertarlos y sus risas rompieron el silencio.
+/Est"n los caballos calzados0 +pregunt$ al m"s joven de sus hijos,
'ohan, llamado 4urio por el color de sus cabellos, e&traamente rubios, que
llegaba en ese momento con los animales.
El muchacho hizo un gesto a-rmativo con la cabeza, cogi$ una de las
manos delanteras del caballo que tena m"s cerca y la levant$, ilumin"ndola
con una antorcha. El casco apareca totalmente recubierto con un trozo de
piel de cabra para amortiguar el ruido.
+.ues, andando, que quiero estar de vuelta antes de que caiga la noche.
%os jinetes se dirigieron al trote siguiendo el curso del ro en direcci$n a
Giordia, enclave fantasma de tres casas y una torre medio derruida, que ya
haba sufrido varios ataques por parte del linaje alavs en los #ltimos veinte
aos. 2on semejantes vecinos, era difcil conseguir su repoblaci$n, aunque
siempre hubiera alguien lo su-cientemente osado, o necesitado, para
intentarlo. )adie lo haba hecho, sin embargo, desde la #ltima arremetida, dos
aos antes. %os %ezea, acompaados de todos sus parientes, los Eginoa, Araia
e Dlarduia, quemaron entonces los campos recin sembrados de la @urunda en
respuesta a las muertes de varios de sus parientes a manos del merino de las
1ontaas, don Eil Earca de Aniz y sus hombres, llev"ndose de paso
centenares de reses y ovejas. .or cada uno de los muertos de la familia, el
viejo cacique haca una muesca en la espada de su hermano. %as #ltimas
correspondan a su propio hijo *ancho y a su sobrino 7iego, muertos en
Aranaz.
+.ara acordarme de ellos cuando se la clave en las tripas a ese bastardo
+deca, re-rindose a Aniz, a todo aquel que se interesaba por el e&trao rito.
1ientras los merinos de )avarra, Flava y Euip#zcoa se reunan para
pactar acuerdos contra los linajes de la frontera y los >laz de Euevara
trataban de imponerles su autoridad, 7iego *"nchez de %ezea haca la guerra
por su cuenta.
+*$lo ser" una pequea batida +inform$ a sus parientes+. %os Eoiti de
Olazti se han trado ganado del norte, cien reses, m"s o menos. =a he
concertado precio con %ope de Agurain, as que a la vuelta los llevaremos
directamente al lugar convenido.
%a niebla se haba despejado a medias, colgando a retazos en la parte
baja de las laderas como si fuera humo de hogueras, cuando llegaron a las
pro&imidades de Olazti. 2onocan de sobra el lugar y se dirigieron por una
pequea vereda que llevaba a un prado, propiedad de los Eoiti, donde las
vacas pastaban ajenas a la carrera que les esperaba. 7on 7iego alz$ la mano,
dispuesto a dar la orden para provocar la estampida, cuando algo lo detuvo.
@ajando por el camino de (rbasa, cabalgaban veloces dos jinetes. .oda
vrseles con mucha claridad en algunos tramos, desaparecan, ocultos por los
"rboles, y reaparecan algo m"s tarde.
+/Escuderos del merino0 +pregunt$ 2orbar"n siguiendo la mirada de su
padre.
+8sos creo que no, pero... aqullos puede +respondi$ ste sealando
con el dedo m"s arriba.
1edia docena de hombres seguan los pasos a los dos primeros. Era un
grupo compacto, buenos jinetes, bajaban la cuesta zigzagueando sin el menor
asomo de duda ni aminorar la marcha, mientras los otros dos se juntaban, se
separaban y frenaban al llegar a los recodos m"s cerrados. .areca que iban a
despearse en cualquier momento. Estaba claro que el grupo de jinetes
conoca el terreno y los escapados no.
+/<u hacemos0 +pregunt$ 2orbar"n de nuevo.
+Esperar.
Esperaron en silencio a que los dos jinetes llegaran al sendero que
atravesaba el prado. Eran j$venes, montaban a pelo mientras sus caballos
jadeaban de cansancio y se giraban a menudo sobre sus monturas para mirar
a sus perseguidores, que iban acortando distancias. .asaron por delante de
los alaveses, qued"ndose de piedra cuando stos los saludaron con la mano.
+4Ahora5 +grit$ don 7iego.
%os hombres de Egino se lanzaron hacia el rebao de reses dando gritos,
soltando irrintzis# golpeando a las vacas en las ancas y dirigindolas hacia el
camino. %os animales, asustados, emprendieron una carrera veloz entre
mugidos y choques, azuzados por don 7iego y sus parientes y levantando una
gran polvareda a su paso. .asada Giordia, el polvo y la niebla, a#n no
despejada en aquella zona, se los trag$ a todos, dejando estupefactos a los
seis hombres que los haban perseguido a galope tendido hasta el lmite de la
frontera y que tuvieron que desistir en su empeo.
+4Aniz estar" ahora como un toro bravo a punto de cornear5 +e&clam$
*"nchez de %ezea alzando la jarra de vino y bebiendo directamente de ella+.
4<ue se joda el muy cabr$n5
,aban llevado las vacas a Agurain y regresado a la torre antes del
anochecer, tal y como l haba previsto. Estaba m"s que satisfecho, la
ganancia haba merecido la pena, se haban divertido y dado en los morros a
los hombres del merino.
+= a vosotros... /por qu os perseguan0 +pregunt$ de pronto,
recordando que haba dos bocas m"s a la mesa.
Orti y 7aniel se miraron sobrecogidos. 'oanes les haba hablado de los
seores de la frontera, malhechores los llam$, dedicados a aterrorizar a los
campesinos, robar los ganados, quemar los sembrados y violar mujeres, pero
jam"s hubieran imaginado que alg#n da se encontraran en la guarida de uno
de ellos. )o se parecan en nada a los habitantes de Estella ni tampoco a los
montaeses de Ames9oa. Eran rudos, sin modales y su hablar era m"s seco,
pero les estaban agradecidos por haberlos salvado a punto de ser alcanzados
por los hombres del merino. A#n estaban bajo la impresi$n y no entendan
muy bien lo ocurrido.
Al salir de la tienda de paos, se dirigieron al 2onsistorio, solicitando al
escribano la entrega de una copia del documento de perd$n, cosa que el
hombre con cara de lechuza hizo a regaadientes. 7espus, fueron al
escritorio del notario don .ere .asqual para e&ponerle la situaci$n. El hombre,
de unos cincuenta aos, bien vestido y con porte distinguido, los escuch$ y
prometi$ ocuparse del caso. 7urante la conversaci$n mantenida entre ste y
Orti, 7aniel no apart$ los ojos de una preciosa jarra de plata pulida, cuya asa
representaba el tronco retorcido de una parra, con sus hojas y granos de uva,
colocada encima de la mesa de trabajo.
+,ermosa pieza, /no es cierto0 +pregunt$ el notario visiblemente
satisfecho al notar el inters del joven+. .erteneca a un puto judo, pero
ahora es ma.
+*i no es indiscreci$n... /cu"nto os cost$0 +pregunt$ 7aniel a su vez,
tratando de controlar su voz.
Orti mir$ a su amigo, mir$ la jarra y comprendi$.
+*ois mis clientes y cristianos honrados, as que puedo deciros la verdad
+le respondi$ el hombre sin percatarse del tono crispado y la s#bita palidez
del rostro de su interlocutor+. .agu por ella ochocientas libras en plata +y
aadi$ con una sonrisa al observar el asombro re?ejado en los ojos de los dos
j$venes+B )o es ning#n secreto, todo el mundo est" al corriente. ;ue la multa
que me impusieron los reyes por participar en el asalto a Olgacena. 2on todos
los derechos, me apropi de varios objetos de aquellos prestamistas ladrones
aunque tuve que devolverlos m"s tarde. !odos +la sonrisa se hizo m"s amplia
+, menos esta preciosidad que, creo en justicia, gan por ayudar a librar a la
villa de aquella plaga.
7aniel no aguant$ m"s y sali$ de la habitaci$n.
+/<u le ocurre a vuestro amigo0
+*e habr" sentido mal, tiene problemas con su est$mago...
+/2$mo habis dicho que se llamaba0
+Gudairi, 'uan 7az de Gudairi +improvis$ Orti.
*ali$ l tambin del escritorio tan pronto como pudo. 3nicamente haba
un notario de herencias en Estella, as que no poda acudir a ning#n otro y era
preciso que su asunto quedase zanjado de una vez por todas. .or otra parte,
comprenda la reacci$n de su amigo. %a jarra y las palabras del hombre
haban vuelto a abrir la herida, nunca cerrada. En su lugar, tal vez l lo
hubiera estrangulado con sus propias manos. )o encontr$ a 7aniel al salir, as
que decidi$ presentarse en la casa de los hurfanos para reclamar a su
hermano pequeo, %ucas.
+/%ucas Ogaiz0 )o..., aqu no hay ning#n nio con ese nombre +le
inform$ la monja portera.
+Ahora tendr" algo m"s de diez aos...
+2onozco a todos los nios y nias acogidos aqu y no hay ninguno que
se llame %ucas Ogaiz +repiti$ la portera.
+%o trajeron aqu por orden del merino +insisti$ l con tozudez.
+= yo os digo que... +la religiosa call$ al ver el ceo fruncido del
visitante+. !al vez nuestra madre superiora sepa algo +aadi$ conciliadora
+. =o he estado en esta casa durante los #ltimos cuatro aos, pero ella lleva
m"s de treinta. *eguro que se acordar"...
%a portera regres$ al cabo de un rato, acompaada por una anciana
monja llena de arrugas y mirada amable. *, claro que se acordaba del
pequeo Ogaiz, le dijo, estuvo acogido durante unos meses y luego fue dado
en adopci$n.
+/En adopci$n0 +pregunt$ Orti estupefacto.
+Es lo que suele hacerse +casi se disculp$ la religiosa+. )uestros
medios son escasos a pesar de la ayuda del 2oncejo y de las limosnas y, la
verdad, un nio se cra mucho mejor con una familia que lo quiera.
+/2$mo se llamaba la familia que se llev$ a %ucas0
%a superiora lo mir$ con pena, apret$ los labios antes de hablar y suspir$.
+%levo sirviendo a 7ios en este lugar e&actamente treinta y seis aos y
cuatro meses. 7urante todo este tiempo he visto llegar a muchos nios
hurfanos o abandonados. Algunos han crecido a mi lado, otros han tenido la
suerte de ser acogidos en familias cristianas, pero no puedo recordar a todas
stas, m"s de un centenar, procedentes de toda la comarca.
+/)o se guardan registros0
+)o.
Orti sali$ de la casa de los hurfanos con el coraz$n en un puo. (n par
de das antes se senta plet$rico, estaba dispuesto a reunir de nuevo a su
familia, borrar el pasado como si las desgracias nunca hubieran tenido lugar y
nada haba salido como esperaba. Adem"s, /qu hubiera podido decirle a su
hermano0 /2$mo e&plicarle lo sucedido si a#n era un nio0 /2$mo saber que
en verdad era l0 6ecord$ con una sonrisa los comentarios de las comadres al
nacer el pequeo y constatar que tena una mancha en el muslo izquierdo del
tamao de una ciruelilla y en forma de pera, debido a un deseo no satisfecho
de la madre. .odra reconocerlo por aquella marca, pero /qu le dira cuando
le preguntase por qu haba tardado tanto en ir a buscarlo0
6egres$ a %izarra sumido en un mar de confusiones y esper$ a 7aniel.
+/7$nde has estado0 +le pregunt$ cuando apareci$, cerca de la
medianoche.
+En el cementerio judo. .ensando.
+/En tus padres0
+En lo que puedo hacer para vengarlos. =a es hora de que alguien lo
haga.
+!e colgar"n si lo matas... +adujo Orti pensando en el notario.
+,ay muchas formas de vengarse.
*e acostaron cuando los labradores comenzaban sus tareas. A#n estaban
durmiendo cuando la puerta se vino abajo y una docena de soldados
penetraron en la vivienda y los obligaron a acompaarlos. .asaron el resto del
da y de la noche encerrados en un calabozo lleno de ratas y porquera,
encadenados al muro en compaa de un peregrino que haba robado a otros
compaeros y de un hombre que haba matado a su mujer por celos. Al da
siguiente, fue a verlos un hombre casi de su misma edad y de porte orgulloso.
Era rico, eso estaba a la vista, y tena poder, pues el carcelero se inclinaba en
una reverencia cada vez que se diriga a l.
+/*on sos0 +pregunt$ en tono despectivo, seal"ndolos con la vara de
mando.
+8sos son, e&celencia +respondi$ el hombre adulador.
+*oy 6oger @ertoln, lugarteniente del merino de Estella +dijo el
caballero+. * por mi madre que ayer os presentasteis en nuestra casa,
causando una gran zozobra a mi hermana y asustando a nuestra criada.
+4!engo todos los derechos para...5
El hombre alz$ la vara y cruz$ el rostro de Orti con ella, abrindole en la
mejilla izquierda una herida a un dedo del ojo.
+*eris enviados a la cantera de Et&aburu por haber entrado a robar en
una casa respetable y asustado a sus moradoras +les inform$, aadiendo a
continuaci$n en tono amenazador+B =o mismo os matar si os vuelvo a ver en
Estella.
Ese mismo da fueron atados a una cuerda junto a otros condenados
como si fueran ganado, cruzaron la villa bajo miradas de conmiseraci$n y
desprecio y, una vez m"s, atravesaron el portal de Ames9oa. %o #ltimo que
Orti vio fue la -gura del anciano que lo haba acogido a su llegada.
+42uidaremos de tu casa5 +le oy$ gritar.
%ograron escaparse un par de semanas m"s tarde, durante la noche.
7aniel jam"s se separaba de la piel de badana en que guardaba los
instrumentos de orfebre, regalo de su padre. *iempre llevaba el envoltorio
atado a la cintura, de manera que ya formaba parte de su propio cuerpo.
Oculto bajo su blusa de montas, haba escapado de las miradas de los
guardias y, una vez m"s, demostr$ su gran habilidad con todo tipo de
cerraduras y cerrajas al soltar sus grilletes y los de su compaero.
Atravesaron el (rederra y no dejaron de caminar por senderos que conocan
como la palma de su mano hasta hallarse en la torre familiar de Gudairi.
Estaban derrengados, hambrientos y tenan las espaldas marcadas por los
golpes de los guardianes de la cantera. %a herida de la mejilla de Orti tena
muy mal aspecto. Easen la limpi$, aplic$ una pomada elaborada con hojas de
zarzamora y resina de roble y la cosi$ maldiciendo a cada puntada al hijo de
perra que haba des-gurado el rostro de su querido sobrino. 7espus, le
aplic$ una compresa embebida en vino de milenrama y se la at$ como pudo a
la cabeza con una tira de tela.
+)o podis quedaros aqu +les inform$ con voz grave 'oanes despus
de que hubieran comido y repuesto las fuerzas+. 2ada vez que alg#n reo se
escapa de la cantera, el merino organiza una batida a fondo por los
alrededores. *us hombres conocen estos parajes casi mejor que nosotros
mismos, no dejan cueva ni casa sin registrar, ni bosque sin e&aminar palmo a
palmo.
+)o queremos causaros ning#n problema...
+)o es por nosotros por quien me preocupo, sino por vosotros. A los que
pillan, los ahorcan sin dilaci$n.
+.odis bajar a casa de los parientes de Alsasua +intervino Eaila+.
!ambin tengo una hermana en ,uarte.
+*iento no tener caballos para dejaros, pero %ope Earcs de @aquedano
los cra en el raso de (rbasa, cerca de las piedras colocadas por los gentiles
cuando los seres humanos a#n no haban nacido. )o suele venderlos a
desconocidos +'oanes deposit$ un saquito de cuero lustroso y gastado lleno
de monedas en la mano de su sobrino+. 7ecidle que vais de mi parte. En una
ocasi$n le salv el cuello y me debe el favor.
+=o...
+)o digas nada. Eres mi pariente y malnacido sea aquel que olvida la
lealtad hacia su familia, sean cuales sean las circunstancias.
A media maana del da siguiente estaban negociando con el seor de
@aquedano la compra de los caballos. El hombre tena casa en Eollano, pero
prefera vivir en plena naturaleza, junto a sus caballos y sus rebaos de
ovejas. *e haba construido una casona a la vera del camino que cruzaba el
raso, controlaba el paso de viajeros y animales por sus dominios y cobraba el
peaje que le vena en gana, a pesar de ser, aqulla, tierra libre para todos los
navarros. Era un hombre adusto como pocos, apenas deca dos palabras
seguidas y le bastaba un gesto de la cara o de las manos para hacerse
entender por sus hijos y sus hombres. Antes de decidir el precio a cobrar por
el peaje, e&aminaba detenidamente a los viajeros y su carga, pidiendo lo que
le pareca justo y permitiendo paso libre a los que llegaban con lo puesto. El
gesto negativo que hizo cuando Orti mencion$ su intenci$n de adquirir dos
caballos, se troc$ en otro menos agresivo al saber que era sobrino de 'oanes
de Gudairi, aceptando la bolsa a cambio de dos animales no muy j$venes,
pero s$lidos.
+En sas est"bamos cuando aparecieron los hombres del merino +
acab$ de relatar Orti a 7iego de %ezea y a sus hijos, pendientes del relato con
la misma atenci$n con la que escuchaban contar historias antiguas al viejo
Dturri, el herrero+. 1ontamos en las bestias y salimos a galope tendido. El
resto ya lo conocis.
+<uedaos aqu +dijo el jefe de la familia en un tono que al joven le
pareci$ una orden+, aprenderis cosas que os ser"n de mucha utilidad.
*e levant$ de la mesa y se puso a orinar sobre las brasas del hogar,
siendo imitado por todos los dem"s, menos por Orti y 7aniel que los
contemplaban at$nitos.
+7ile a la 1encia que te mire esa herida, es una bruja y puede hacer
maravillas +ri$ don 7iego, levant"ndose el peto de cuero y la camisa de lana
y mostrando una enorme cicatriz que le cruzaba el est$mago+. *u madre era
a#n m"s bruja que ella, pero, 4por todos los santos que est"n en el cielo5,
4menudos muslos tena la condenada5...B 4duros como troncos de roble5
*us hijos y sobrinos se echaron a rer y la torre retumb$ como un viejo
cascar$n a punto de romperse.
+.reg#ntale de paso si os deja dormir con ella esta noche +los hombres
se echaron nuevamente a rer al ver la cara de asombro de los dos j$venes+.
=a veo que os han contado muchas historias sobre nosotros. 4)o os las cre"is
todas5 %as mujeres mandan en estas tierras y eligen a sus compaeros de
cama. 41encia puede con dos y con m"s a la vez5
Antes de desaparecer por el quicio de la puerta, don 7iego se gir$ una
vez m"s hacia ellos.
+%a venganza, muchachos, es como un buen vino. Algo acida si es
pronta y mucho m"s sabrosa si se sabe esperar.
Orti y su amigo permanecieron sentados, mir"ndose sin saber qu decir
mientras la llamada 1encia, una de las tres mujeres que haban visto hasta el
momento, se apro&imaba, retiraba el emplasto colocado por Easen y
e&aminaba la herida con ojo e&perto. Era una hembra fornida aunque no
gruesa, madura pero a#n de piel tersa y alegres ojos castaos de mirada
risuea e ir$nica, una campesina igual a muchas otras que se vean los jueves
en el mercado de *an 'uan.
+)o le hag"is demasiado caso, mi to es un fanfarr$n como todos los
miembros de la familia +dijo con un deje en el que se mezclaban el cario y
el orgullo.
+/!u to0
+1i padre y l eran hermanos.
+/7$nde est" tu padre0 +se aventur$ a preguntar 7aniel, abriendo la
boca por primera vez en toda la noche.
+.robablemente en el in-erno. ;ue ahorcado por el merino en la punta
del monte Aralar.
Aquella noche los dos j$venes durmieron en el lecho de 1encia, amplio y
destartalado, cuyas maderas crujan al menor movimiento. ;ue para ellos una
e&periencia inolvidable.
Esperaron ansiosos la llegada de la noche durante todo el da siguiente,
pero encontraron la puerta de la habitaci$n cerrada y tuvieron que buscar un
acomodo entre los sacos de legumbres y la paja seca que se apilaban en un
cuartucho al lado de la cuadra.
Doa Aldonza repas$ una vez m"s las cuentas. Algo andaba mal. .or
primera vez en aos, los n#meros no cuadraban. %as ganancias eran menores
que los gastos. !an s$lo unos meses antes su vida era perfecta y, de pronto,
todo haba empezado a ir de mal en peor. .rimero haba sido la uni$n de
6oger con 1ara Dbaez, un enlace provechoso a todas luces. El da de la
boda, ella rog$ a *an Andrs con m"s devoci$n que nunca, agradecindole
sus mercedes, sabiendo con toda seguridad que el santo haba escuchado sus
oraciones. *entada en una de las sillas forradas de tafet"n rojo, compradas y
pagadas por ella e& profeso para la ocasi$n, segua emocionada la ceremonia.
%a desposada, apenas una chiquilla, temblaba bajo el velo, mientras el novio
se empeaba en mantener la vista puesta en alg#n punto inconcreto del
muro.
+)o ha sido f"cil +se dijo doa Aldonza, contemplando el per-l de su
hijo.
)o, no haba sido f"cil convencerlo de que su futuro dependa de aquella
boda. (n hombre, aunque fuera lugarteniente de merino, nunca dejara de ser
un caballero de segunda clase si no dispona de una fortuna pareja a sus
mritos. 1ara, hija del acaudalado *ancho Dbaez, el mayor bodeguero de la
tierra de Estella, tena su herencia asegurada y aportaba una dote de
quinientas libras de plata, una verdadera fortuna. El suegro de 6oger estaba
dispuesto a ceder a la pareja una hermosa casa de tres plantas en la calle de
la )avarrera, adosada a la suya propia, pero su futuro yerno declin$ vivir en
ella y compr$ una nueva en *an )icol"s.
+.ara estar cerca del castillo en caso de que el merino precise de mis
servicios +adujo como disculpa.
En realidad, sus motivaciones eran de otra ndole. )o tena ning#n deseo
de residir en una poblaci$n habitada por r#sticos y artesanos, tan diferentes a
los moradores del burgo. Adem"s, le pona enfermo el olor a mosto en
fermentaci$n que, durante los meses de la recolecci$n de la uva, poda
sentirse en aquella calle en la cual no haba ni una sola casa, rica o pobre, sin
su correspondiente bodega. )o pensaba mezclarse con gentes tan diferentes
a l y a sus orgenes y, por otra parte, su madre podra ocuparse de 1ara
cuando l estuviera ausente. !ampoco deseaba que su mujer se relacionara
m"s de lo debido con su familia, adinerada pero, a -n de cuentas, campesina.
7oa Aldonza estaba de acuerdo y se alegr$ de la decisi$n de su hijo. %os
Dbaez jam"s podran estar a la altura de sus e&pectativas. (na vez m"s, su
querido 6oger no la defraudaba. ,aba hecho un buen trabajo trayendo al
mundo a un ser tan e&cepcional. El asunto de Ane pareca olvidado. En un
primer momento, su hijo se interes$ por el paradero de la sirvienta al no verla
cuando acuda a la casa familiar.
+Est" con las religiosas de *anta 2lara +le inform$ ella con voz segura,
respondiendo a su pregunta.
+/.or qu0
+)o me lo preguntes, querido Arespondi$ con toda naturalidad+.
Dmagino que desea llevar una vida santa y de oraci$n. =a sabes que siempre
ha sido una buena chica y yo no he querido interponerme porque la llamada
de 7ios es la #nica que jam"s puede rechazarse.
6oger no sigui$ insistiendo y ella se qued$ tranquila. .oco despus parti$
para la frontera y no regres$ a Estella en varios meses. 7oa Aldonza,
mientras, lleg$ a un acuerdo con los Dbaez, inform"ndole de sus gestiones
por medio de las cartas que, puntualmente cada dos semanas, pasaba a
recoger un mensajero del merino. *u respuesta relativa a la boda se hizo
esperar. %e escriba cont"ndole su vida en las montaas, las batidas en busca
de malhechores, su participaci$n en las capturas, pero ni media palabra en
cuanto a su aceptaci$n del acuerdo. El bodeguero comenz$ a impacientarse
por la tardanza.
+*i el lugarteniente no desea matrimoniar con mi hija, 4que lo diga5 +se
e&pres$ el hombre enojado en uno de sus encuentros con doa Aldonza+.
4.retendientes no le faltan5
;inalmente, lleg$ la tan anhelada respuesta. 6oger autorizaba la petici$n
de mano de 1ara, cosa que su madre se apresur$ a hacer antes de que
mudase de opini$n. 7urante las semanas siguientes, doa Aldonza dej$ a
@lanca a cargo del comercio, dedic"ndose a amueblar y decorar una vivienda
adquirida por su hijo en el tramo -nal de la calle, junto al portal de *an
)icol"s, tambin llamado de 2astilla. En ning#n momento se le ocurri$ pedir
la opini$n de su futura nuera. Aqul era un asunto de los @ertoln y ellos se
bastaban por s solos. Orden$ a One9a cepillar el suelo de madera,
encer"ndolo despus: encarg$ a 1osse Ezquerra, sobrino del difunto *amuel,
telas para tapizar las paredes de la vivienda y alfombras para cubrir los
suelos: adquiri$ un hermoso lecho de madera de nogal e hizo que las
costureras de su taller cosieran s"banas, fundas de almohada y lienzos de lino
para el aseo: compr$ tambin una gran mesa de roble para el comedor,
bargueos, alacenas, arcones y sillas de cuero con reposabrazos: mantuvo
una larga discusi$n con un ollero y un herrero de *an 1iguel a prop$sito del
precio de las ollas, pucheros, paellas, espetones, tridentes, cuchillos,
machetes para cortar la carne y dem"s utensilios necesarios en la cocina del
ricohombre en que su hijo estaba en camino de convertirse y contrat$ a un
matrimonio de cierta edad para ocuparse del servicio. Dncluso, encontr$
tiempo para bordar ella misma varios manteles en los que no falt$ la @ de
@ertoln, realzada en un lugar bien visible.7espus de la ceremonia en la
iglesia de *an .edro de la 6#a y del banquete de bodas celebrado en la sala
grande del propio castillo de Galatambor, por graciosa cesi$n del merino,
principal invitado en el evento, doa Aldonza encabez$ la comitiva que
acompa$ a los recin casados a su nueva morada, regresando luego a su
casa con la satisfacci$n del deber cumplido. Al contrario que su consuegra,
ella no verti$ ninguna l"grima emocionada, no tena por qu. %os proyectos
forjados a lo largo de los aos iban poco a poco tomando cuerpo a su entera
satisfacci$n.
6oger parti$ de nuevo poco despus de la boda, dejando a 1ara bajo su
tutela. Ella, a su vez, encarg$ a @lanca que se ocupara de su cuada y le
enseara a coser. )o tena intenci$n alguna de perder el tiempo con la mujer
de su hijo, una jovencita bastante bonita, d$cil y de buenos modales, pero
inculta y, a su parecer, poco inteligente. Esperaba que 6oger la hubiera
preado, as tendra en qu ocuparse. 1ientras tanto, al menos aprendera
algo #til en el taller.
%a continua presencia de One9a a su lado, mucho m"s encerrada en s
misma desde la visita del joven que dijo ser su hijo, le record$ el otro asunto
pendiente. %a mujer raramente hablaba, respondiendo con monoslabos y
gestos de cabeza, obedeca todas sus $rdenes sin conatos de rebelda como
antes de la marcha de su hija y la acompaaba a la iglesia todos los das,
qued"ndose al fondo, junto a otras sirvientas, y esper"ndola a la salida. .oda
decir sin modestia alguna que haba hecho un buen trabajo con la labradora
orgullosa y poco sumisa llegada a su casa por obra del destino. ,aban
transcurrido algo m"s de dos aos desde la marcha de Ane y estaba muy
orgullosa de los progresos de la muchacha. ,aba aprendido a leer y a escribir
y, seg#n las monjas, era d$cil y hacendosa. *era la perfecta ama de
compaa para @lanca. Ahora que 6oger ya estaba casado, no habra ning#n
problema en traerla de nuevo a casa, aunque... estaba el asunto aqul del
hombre que se haba presentado dicindose hijo de One9a. /<u ocurrira si
un da regresaba0 *enta cierta desaz$n cuando recordaba su tono
amenazador.
+)o te preocupes, madre +le asegur$ 6oger, re-rindose al joven y a su
acompaante+. )adie vuelve de las canteras.
*us palabras parecan ser ciertas, puesto que ninguno de los dos haba
dado seales de vida en todo aquel tiempo. A -n de cuentas, era un
desconocido para One9a y Ane y, probablemente, no tena nada que ver con
ellas. )unca haba hablado sobre el asunto con su sirvienta y, se dijo para
tranquilizarse, si hubiera sido su hijo, la mujer lo habra reconocido y no
habra habido nada en el mundo capaz de impedir su marcha. Aquel joven
conocera tal vez el indulto por alg#n o-cial del 2oncejo o por las habladuras
del barrio campesino y habra pensado en apropiarse de los mseros bienes de
su criada. !odo estaba bien. ,ora era ya de hacer regresar a Ane.
Aquella misma maana, temprano, se encamin$ al convento de *anta
2lara y recogi$ a la joven. ,icieron el camino de regreso bordeando el ro,
caminando sin prisas por %os %lanos, vergel de "rboles, huertas e&uberantes y
silenciosos conventos, un remanso de paz en un e&tremo de la agitada villa.
Aprovech$ el paseo para llenar un pequeo c"ntaro con el agua cuyas
virtudes sanadoras eran muy alabadas, de una de las numerosas fuentes
escalonadas a lo largo del recorrido, hacindole a Ane cargar con l una vez
lleno. !ambin quera aprovechar la ocasi$n para asegurarse de que su
decisi$n haba sido la acertada y de que la muchacha, a la que #nicamente
haba visto en dos ocasiones durante aquellos dos aos, era como la haban
descrito las religiosas. 2omprob$, con una pizca de decepci$n, que la
jovencita guapa aunque algo desgarbada se haba convertido en una mujer
hermosa de verdad, de piel blanca y movimientos armoniosos. *egua
llevando el cabello castao muy corto, pero esto no haca sino realzar a#n
m"s su cabeza redonda, sin protuberancias ni formas e&traas. *u per-l, la
nariz recta, el ment$n bien dibujado sobre un cuello esbelto, era perfecto.
+/2$mo se encuentra mi madre0 +le pregunt$ Ane, mir"ndola
directamente a los ojos, mientras atravesaban el puente.
+@ien, bien..., deseando abrazarte.
!ard$ un rato en recordar d$nde haba visto aquella mirada oscura,
brillante, decidida, sintiendo un pequeo malestar al reconocer en ella la del
joven enviado a la cantera por su hijo. El descubrimiento la dej$
moment"neamente pensativa. /= qu si eran hermanos0 ,izo lo que tena
que hacer y no se arrepenta de ello.
%os ojos de One9a, iguales a los de sus hijos, pero apagados por la vida, a
duras penas pudieron retener las l"grimas cuando tuvo a Ane en los brazos.
Dncapaz de hablar, la e&amin$ de pies a cabeza, la toc$ para cerciorarse de
que era la nia por la cual haba perdido todo atisbo de recuperar su libertad,
la abraz$ y bes$ un sinfn de veces para, -nalmente, cogerla de la mano y
llev"rsela a un rinc$n, junto al fuego de la cocina. 7oa Aldonza sinti$ de
nuevo un pellizco en alg#n lugar oculto en su pecho. %as contempl$, sentadas
en las banquetas, las manos asidas, olvidadas del mundo que las rodeaba,
riendo y llorando a la vez, cuchicheando para hurtar al aire sus con-dencias, y
subi$ a su habitaci$n. *us hijos la queran, estaba fuera de toda duda, pero
jam"s haban mantenido una relaci$n de amor tan intensa como aquella de la
que acababa de ser testigo.
+@ueno, 4tampoco ha habido motivos5 +se justi-c$ a s misma.
7ej$ de pensar en los recientes acontecimientos, centr"ndose en su
preocupaci$n. %os n#meros no mentan, los gastos haban superado a las
entradas. 7esde su escritorio, ech$ una mirada a su alrededor. 3nicamente
haba una clienta, atendida por @lanca, adquiriendo una vara de pao vulgar,
mientras los dos dependientes intentaban ocuparse colocando los tejidos en
orden o quitando el polvo para dar la impresi$n de estar activos. ,aca meses
que nadie encargaba una vesta de buen pao, una sobrefalda de lana -na o
un corpio bordado. )o prest$ atenci$n en las #ltimas reuniones del gremio
de los paeros a los comentarios preocupados de sus colegas, quej"ndose de
lo mal que iban los negocios.
+Esto suele ocurrir, ya lo sabis +replic$ ella con optimismo+. )o ser"
la primera vez que las ventas bajen para luego subir.
+Esta vez no ser" igual +a-rm$ su vecino de enfrente, el amigo de su
difunto marido+. %as cosechas han sido malas y a#n lo ser"n peores si el
tiempo no mejora. %as vias se han perdido este ao, los molinos est"n
parados a falta de trigo para moler, las huertas apenas dan lo su-ciente para
alimentar a sus dueos. %a gente no tiene dinero para comprar telas, pero
tampoco lo tiene para comprar zapatos, ni herramientas, ni siquiera pan.
Ocupada en los preparativos de la boda de su hijo, haciendo su vida casi
e&clusivamente en el burgo, sin apenas contacto con los habitantes de los
otros barrios, con su caja de los dineros a buen recaudo y la alacena repleta,
no se haba percatado de la situaci$n.
+4)o ser" para tanto5 +e&clam$ en voz alta.
*u hija, la compradora y los dependientes se la quedaron mirando
sorprendidos.
+/7ecas algo, madre0
+)ada, @lanca. Oc#pate de la tienda, yo tengo que salir.
*ali$ del comercio y penetr$ de nuevo en la vivienda para cambiarse una
vez m"s de ropa. One9a y su hija continuaban igual a como las haba dejado,
con las manos unidas y hablando en un susurro. *ali$ del burgo, cruzando el
puente de *an 1artn y adentr"ndose en la poblaci$n de *an 'uan: observ$
con ojos atentos los puestos medio vacos de alimentos, la ausencia de
compradores, la desgana con la que los artesanos trabajaban, amontonando
cestos, bonetes, pellejos, zapatos, herramientas y todo tipo de mercaderas a
la espera de alg#n cliente. .as$ por la .laza )ueva, era jueves, da de
mercado. En aquel lugar pareca haber algo m"s de animaci$n, pero s$lo algo
m"s. %os labradores e&ponan los pocos productos salvados de las lluvias,
siendo continuas las discusiones entre ellos y los compradores debido a los
precios, m"s caros que de costumbre a causa de la escasez. El mayoral del
barrio y sus hombres mantenan ojo avizor para evitar que se pasara de las
palabras a las manos o que alguien aprovechara la confusi$n para meterse
una lechuga ajada bajo la camisa.
*intiendo un impulso incontrolable, doa Aldonza ascendi$ por el cant$n
que llevaba al viejo poblado navarro. *e dijo que estaba actuando como una
persona insana de mente, que a ella no se le haba perdido nada all, pero
senta una gran curiosidad por conocer el lugar y a sus moradores. !al y como
esperaba, el barrio, apenas una calle entre el portal de su mismo nombre y el
de *an .edro de %izarra, no tena mayor inters. %as casas eran de madera y
alguna haba de adobe, pero s$lo una era de piedraB estaba situada junto a la
antigua parroquia y sus contraventanas permanecan cerradas a pesar de
faltar todava varias horas para la cada de la noche.
+Es la casa de los Ogaiz +escuch$ una voz a su espalda.
7io un respingo. (n hombre viejo como el mundo, con el rostro y las
manos curtidas por el sol, el cabello y la barba blancos, vestido a la vieja
usanza, kapuzai negro y calzas del mismo color, camisa blanca, medias de
lana y abarcas, la contemplaba con una sonrisa amable no e&enta de cierta
irona.
+*emeno Ogaiz fue uno de los primeros seores del valle +prosigui$ el
anciano+. .lant$ su torre al igual que otros plantan las berzas, fue caballero
de los verdaderos reyes de )avarra, luch$ contra los invasores y sus
descendientes fueron alcaides del castillo de %izarra.
2omenzaba a sentirse inc$moda. /A cuento de qu le vena el viejo
hablando de cosas pasadas que ya a nadie interesaban0 7irigi$ su mirada
nuevamente hacia la casa. )o pareca estar en tan mal estado como ella
crea. .odra venderse si las cosas empeoraban. %as pocas de penuria
empobrecan a muchos, pero tambin enriquecan a unos cuantos. *iempre
e&ista gente avispada capaz de volver las tornas a su favor, dispuesta a
comprar cuando los precios estaban bajos y vender cuando suban de nuevo.
!endra que convencer a One9a, claro, pero la mujer le estaba obligada. A -n
de cuentas, las haba alimentado y vestido a ella y a su hija durante mucho
tiempo y haba pagado la educaci$n de Ane. *e sobresalt$ al escuchar la voz
del viejo, a quien ya haba olvidado.
+A pesar de injusticias, muertes y e&traamientos, los Ogaiz siempre
han estado en %izarra y volver"n a estarlo m"s tarde o m"s temprano. *u
casa los estar" esperando a su regreso.
7oa Aldonza se gir$.
+/.or qu me cuentas todo eso0 +le pregunt$ irritada.
+!# eres la paera del burgo, /no es cierto0
1ir$ a su alrededor, s#bitamente asustada. (nas mujeres la observaban
en silencio desde el quicio de una puerta, un hombre que llevaba un burro
atado con una cuerda se detuvo a pocos pasos de ellos y los contempl$
curioso, unos nios sentados en el suelo detuvieron su juego con unas
pequeas bolitas de barro cocido y miraron en su direcci$n. )o respondi$ a la
pregunta del anciano y emprendi$ el regreso, bajando de manera tan
precipitada que a punto estuvo de rodar cuesta abajo.
%leg$ sofocada a su casa. One9a y Ane haban desaparecido de la vista y
tuvo que ocuparse ella misma de calentar el agua de la olla para darse un
bao en la tinaja. )ecesitaba lavar su cuerpo para erradicar hasta la #ltima
mota de polvo de su piel y de sus cabellos. *e restreg$ con furia, presa de un
ataque de ansiedad, con un jab$n de aceite y hierbas, fabricado para ella por
un perfumero judo, y no se sinti$ tranquila y a salvo hasta hallarse sentada
junto a la lumbre con un taz$n de leche caliente entre las manos.
+/7$nde estabas0 +interrog$ a One9a con acritud cuando sta apareci$
llevando unos huevos en el delantal.
+7ando de comer a las gallinas.
+/= tu hija0
+Ah fuera, hablando con vuestro hijo.
7oa Aldonza trat$ de no mostrar su zozobra, mir$ a la sirvienta pero el
rostro de One9a estaba mudo. *in embargo, un instante antes, hubiera jurado
notar una leve sonrisa en sus labios.
+/,a vuelto 6oger0 +pregunt$, levant"ndose de la banqueta.
+Eso parece.
7urante los siguientes das, doa Aldonza se sorprendi$ a s misma
espiando todos los movimientos de Ane y tambin los de su hijo. 6oger
apareca cada tarde a la misma hora, entraba en el comercio, la saludaba,
entablaba con ella y con @lanca una conversaci$n anodina sobre algunos
aconteceres de la villa y, luego, con una disculpa u otra, pasaba a la vivienda,
permaneciendo dentro hasta poco antes del toque de cierre de las murallas,
cuando los comerciantes haban recogido sus puestos, los peregrinos
desaparecido de las calles y los nios abandonado sus juegos. Al cabo de un
tiempo, el joven ni se molest$ ya en pasar por el comercio, dirigindose
directamente a la casa. En varias ocasiones, doa Aldonza lo encontr$
charlando con la muchacha, los dos solos, al igual que hacan antes. )o era
difcil de adivinar, por sus miradas, sus risas, sus guios c$mplices, que se
atraan. .or primera vez en su vida, la paera de la calle de *an )icol"s sinti$
la punzada de los celos, unos celos terribles que le hicieron perder el sueo y
el apetito. 7ecidi$ hablar con 6oger sobre el asunto, sus obligaciones como
esposo, el peligro que la relaci$n con una criada podra tener para su futuro
poltico, el respeto que le deba a ella, a su hermana e, incluso, a One9a, la
criada -el.
+1adre, soy un hombre +replic$ l, sincer"ndose+ y ella es la mujer
m"s hermosa que he conocido nunca. )o e&iste el tiempo cuando estoy a su
lado.
+!ienes una esposa.
+7i mejor que tengo una nia metida en mi cama +su tono se haba
vuelto duro+. 1e cas con 1ara porque t# as lo queras y porque cre que
nunca m"s volvera a ver a Ane, quien, por cierto, me ha confesado que la
idea del convento fue tuya...
)o haba reproche en el tono de su voz, pero doa Aldonza not$ que algo
haba cambiado entre ellos. )ada sera igual a partir de entonces. El mochuelo
haba emprendido el vuelo solo, no la necesitaba, pero hizo a#n otro intento
para impedir aquella relaci$n.
+One9a, quiero hablar contigo de madre a madre.
%a sirvienta se la qued$ mirando y esper$ a que hablara.
+!e habr"s dado cuenta, como me la he dado yo y, probablemente, toda
la calle, de que tu hija ha engatusado a mi hijo. .or su culpa, 6oger descuida a
su mujer, deshonra a su apellido, pone su futuro en peligro y a todos, incluida
a ti, en ridculo.
2all$, esperando una respuesta, pero One9a continuaba mir"ndola sin
e&presi$n alguna en su rostro.
+)unca te lo dije, pero mi decisi$n de llevarla con las monjas fue para
evitar que mi hijo cometiera un error, aunque veo que no ha servido para
nada, si no es para hacerme perder la importante suma de dinero que
entregu para su manutenci$n y educaci$n. 4,ay que hacer algo antes de que
sea demasiado tarde5
+.odis acusarla otra vez de ladrona como cuando era una nia +dijo
One9a con frialdad+, hacer que la metan en la c"rcel o algo peor, pero,
cuidado, esta vez no callar. >uestros hijos y todos los vecinos de Estella
sabr"n que sois una hembra sin coraz$n, que habis esclavizado a dos
mujeres libres, os habis apropiado de sus bienes y destrozado sus vidas.
7oa Aldonza palideci$ al escuchar las palabras de su sirvienta. 'am"s,
en los aos que llevaba en su casa, le haba escuchado tantas palabras
seguidas. %o primero que le vino a la cabeza fue pensar que la ingratitud
humana sobrepasaba todo lo imaginable. 4Aquella miserable mujer, una
campesina iletrada, la compaera de un rebelde, se atreva a amenazarla
despus de lo que haba hecho por ella y por la ramera de su hija5 )ecesitaba
pensar con calma. *ali$ de la casa dando un portazo, subi$ llena de ira las
escalinatas de *an .edro entrando en la iglesia, vaca de -eles y clrigos en
aquella hora de la tarde. El interior estaba oscuro, apenas iluminado por
algunas velas encendidas: se apro&im$ al altar y se arrodill$ con los ojos
puestos en un cristo cruci-cado, tallado en madera, regalo del gremio de los
mercaderes.
6egres$ un par de horas m"s tarde, le dolan las rodillas, pero estaba
serena. )i aquel da ni los siguientes mostr$ gesto alguno de enfado o
impaciencia, incluso se dirigi$ a One9a de manera m"s cordial de lo habitual y
regal$ a Ane una falda nueva y un corpio de mangas largas de color azul con
una paoleta de ?ores a juego.
+Es para que ayudes a @lanca en la tienda +le dijo, sonriendo con
amabilidad al observar el sorprendido adem"n de la joven al recibir las
prendas.
Aprovech$, de paso, para despedir a los dependientes. =a volvera a
contratarlos cuando el negocio marchara bien otra vez, cosa que estaba
segura no tardara en ocurrir. 6espiraba tranquila cuando 6oger se ausentaba
durante semanas. En dichas ocasiones, alojaba a 1ara en su casa,
compartiendo sta la cama con @lanca, para que no se sintiera sola y,
tambin, para, de alg#n modo, ejercer su in?uencia sobre ella y evitar que
pasara demasiado tiempo en la casa de sus padres. *u nuera estaba
embarazada y necesitaba reposo, prete&t$. El olor a vino y el bullicio que
organizaban sus hermanas y hermanos m"s pequeos, cinco en total, no eran
lo m"s recomendable para su estado.
+)o veo por qu no +protest$ dbilmente su consuegra+. =o he parido
nueve hijos sanos en esta misma casa y mi hija bien puede hacer otro tanto.
7oa Aldonza sonri$, mostr$ su admiraci$n por hecho tan e&traordinario,
ocultando su desdn por una mujer capaz de parir como una coneja, y acab$
llev"ndose a 1ara con ella. !odos los atardeceres, las cinco mujeres se
reunan junto al fuego de la cocina. 2enaban, hablaban, cosan y tejan
prendas para el ajuar del futuro miembro de la familia @ertoln. Dncluso One9a
pareca m"s relajada y, en ocasiones, llegaba a sonrer al escuchar alg#n
chascarrillo relatado por las m"s j$venes. %a casa de la calle de *an )icol"s se
converta entonces en una especie de captulo conventual en pequeo,
presidido por doa Aldonza en calidad de indiscutible priora.
(n da, sin embargo, a punto de cerrar la tienda, apenas comenzado a
anochecer, penetraron dos hombres vestidos de peregrinos, capas, bordones
y amplios sombreros que ocultaban sus caras. Ambos, esgrimiendo sendos
cuchillos en las manos, e&igieron la entrega de la caja de los dineros,
golpeando a doa Aldonza cuando sta se neg$ a d"rsela, y salieron
llev"ndose a Ane con ellos.
+4)o se os ocurra avisar a los guardias o esta mujer morir" e ir" a parar
al ro5 +amenazaron antes de desaparecer en direcci$n al portal de 2astilla,
llevando cada uno a la aterrorizada muchacha sujeta por un brazo.
@lanca acudi$ a au&iliar a su madre quien permaneca tumbada en el
suelo, conmocionada por el golpe, y despus corri$ a la casa para avisar a
One9a y a 1ara. El mayoral acudi$ a la llamada de esta #ltima, iniciando
inmediatamente l y sus hombres la b#squeda de Ane y de los dos peregrinos
ladrones, pero no haba rastro de ellos en todo el burgo ni en sus alrededores.
One9a no abri$ la boca durante todo el tiempo, pero en su rostro
apareci$ de nuevo el rictus amargo que haba desaparecido de l durante las
#ltimas semanas.

Durante los siguientes cuatro aos, Orti Ogaiz madur$, su cuerpo se
fortaleci$, aprendi$ a montar a caballo como si hubiera nacido pegado a la
silla y a manejar la espada y la maza como un miembro m"s del linaje alavs.
*u barba se pobl$, ocultando a medias la cicatriz, y se rap$ la cabeza a la
altura de las sienes. Opt$ por el color negro para sus vestimentas y su
aspecto feroz era capaz de amedrentar al m"s templado. !ambin su car"cter
mud$. 7e ser un joven alegre, m"s bien despreocupado, pas$ a ser un
hombre duro que nunca dejaba entrever sus intenciones ni sus sentimientos.
Era el primero en desenvainar y entrar a galope en los encuentros de los
hombres de Egino con los del merino de las 1ontaas, con los del de Estella o
con los escuderos de Arbizu, Olazti y otras poblaciones. .areca buscar la
muerte, pero sta lo rehua y, aparte de algunos golpes, no haba sufrido una
sola herida en todo ese tiempo. *u fama se haba e&tendido por los contornos
y su nombre se mencionaba casi con el mismo temor que el del seor a quien
serva, 2orbar"n 7az de %ezea, el hijo de 7iego *"nchez de %ezea.
7on 7iego haba muerto a poco de acogerlos a l y a 7aniel en su torre.
)o haba sido en una batalla como l siempre haba credo que sera, ni
tampoco ahorcado como en el fondo tema, sino a consecuencia de un ataque
al coraz$n en pleno banquete de celebraciones en la boda de 2orbar"n con
1ara de Dlarduia, una prima segunda. )adie le prest$ atenci$n cuando golpe$
la mesa con su cabeza, creyndolo demasiado bebido. El propio %adr$n >laz
de Euevara, seor de Oati y merino de Euip#zcoa, acudi$ a sus e&equias y
tuvo palabras emocionadas para el hombre que tanto y tan bien lo haba
servido a lo largo de su vida. 2orbar"n tom$ entonces las riendas del linaje y
dej$ bien claro que nada cambiara. %os %ezea y sus parientes continuaron
luchando en contra de sus enemigos naturales, apoyando al seor de Oati y,
seg#n se prestase, al rey de 2astilla, aunque tampoco les dolan prendas a la
hora de servir al rey de )avarra. %o #nico que verdaderamente les interesaba
era mantener el dominio sobre sus tierras y ampliarlas. Orti fue uno de los
primeros en tenderle la mano.
7aniel, por su parte, continuaba como siempre, parco en palabras,
observador y algo retrado. Al contrario que su amigo, no haba mostrado
ning#n inters en aprender el manejo de las armas y jam"s acompaaba a los
dem"s en sus partidas, pero tena la habilidad de hacerse querer. Al igual que
haba ocurrido en Gudairi, su pericia para arreglar muebles rotos, recomponer
goznes desvencijados y elaborar joyas con la plata que, en forma de platos,
cucharas o copas, traan los hombres a la torre despus de algunas de sus
correras, le haba granjeado el aprecio de 2orbar"n y los suyos, admirados
por su maa. ,aba montado un pequeo taller en la cabaa que les serva a
l y a Orti de vivienda y all fraguaba su venganza, mientras su amigo daba
rienda suelta a la rabia contenida en el cuerpo.
+El artesano maneja mejor el punz$n que la espada +coment$ con
sorna Orti un da, dej"ndose caer en el catre que le serva de cama.
Acababa de regresar de una batida y estaba completamente agotado y
manchado de barro desde la cabeza a los pies. 7aniel levant$ los ojos de su
trabajo y lo contempl$ preocupado.
+/<u te ha ocurrido0 +le pregunt$.
+,emos llegado hasta Arbizu y nos hemos trado un buen n#mero de
reses de (rdiain e Dturmendi. *i no llega a ser por la lluvia, tambin
hubisemos arramplado con algunas que pastaban cerca de @a9ai9u.
+<uera decir que qu ha ocurrido contigo. =a no eres el mismo de antes,
has cambiado.
+!odos hemos cambiado.
+=o no.
Orti se sent$ en el catre y mir$ el per-l de 7aniel inclinado sobre la mesa
que l mismo se haba construido, encima de la cual se alineaban en perfecto
orden tenacillas, punzones, martillos, limas, pinzas, troqueles y una balanza
de pesos en la que no haba reparado hasta entonces. Era cierto, su amigo no
haba cambiado. =a no hablaban tanto como antes, tal vez porque no tenan
mucho que decirse. 6ecord$ su rostro desencajado por la ira al hablar sobre la
jarra que haban visto en el escritorio del notario de Estella.
+Ayud a mi padre a realizarla +le haba dicho con un tono helado de
voz+. = por el 7ios de los judos y tambin del de los cristianos, alg#n da le
har pagar por ella.
)o haban vuelto a hablar del asunto. 8l encontr$ un escape para su
desesperaci$n cabalgando como un poseso por la tierra de Asparrena,
atacando a los campesinos de %a @urunda, luchando contra los hombres del
merino. 2ada golpe que daba, cada hombre que mataba, cada campo que
quemaba, era un eslab$n m"s que se rompa en la cadena que lo una al
pasado. %a vida lo haba tratado injustamente, su familia haba sido destruida,
sus bienes robados, su honor mancillado. )o haba lugar sobre la tierra para la
justicia y l no tena por qu ser diferente a otros que con poder, engaos y
malas artes hacan su voluntad. >ea el rostro del merino que haba colgado a
su padre en cada hombre que mataba, la cara de la mujer de la tienda de
paos que haba esclavizado a su madre y a su hermana en cada mujer que
violaba, la mirada orgullosa del hombre que lo haba marcado en cada
enemigo.
+/= qu haces para vengarte0 /=a has olvidado0 +pregunt$ a 7aniel con
acidez.
+/<u haces t#0
+7estruyo a la humanidad y a m con ella.
+=o sigo el consejo del hombre que nos acogi$ en este lugar +y aadi$
al observar la mirada interrogante de su amigo+B %a venganza es m"s
sabrosa cuando se sabe esperar.
+/<u mierda de venganza es la tuya0 4!e pasas el da recomponiendo
rotos5
7aniel esboz$ una sonrisa antes de coger algo de la mesa y lanz"rselo al
vuelo. Era una moneda de plata, brillante, recin acuada.
+/= esto0
+Eso, es mi venganza.
Orti mir$ la moneda con m"s atenci$n. En una de sus caras estaba
reproducida una corona: en la otra poda verse la ?or de lis.
+)o lo entiendo.
+Es falsa.
+/2$mo lo sabes0
+.orque la he hecho yo +ri$ 7aniel, satisfecho de s mismo.
+4Eres un trabuquero5 +e&clam$ Orti admirado.
+4= de los mejores5
+4*eremos ricos5
+7i, mejor, que otros ser"n pobres. Arruinar al notario .asAqual y
despus a los que, de una forma u otra, tuvieron que ver con la muerte de los
mos y... de los tuyos, si quieres. 1atar a los enemigos puede ser m"s f"cil o
m"s difcil, seg#n sean las circunstancias, pero una vez muertos... /qu0 =o
har que aquellos que destrozaron mi vida y mi futuro mendiguen como
pordioseros y no les dar ninguna oportunidad, como ellos tampoco se la
dieron a mis padres.
7aniel call$, cansado por su largo discurso. *e haba jurado a s mismo no
revelar nunca sus intenciones, ni siquiera a su mejor amigo, pero era bueno
hablar en voz alta y tener un oyente a quien con-arse.
2omo si sus palabras hubieran actuado a modo de b"lsamo apaciguador
de emociones, Orti comenz$ a recuperar su antigua manera de ser.
2ontinuaba acudiendo a la llamada de su jefe porque se lo deba y tambin
porque no saba hacer otra cosa, aunque evitaba pasadas brutalidades, pero
ocupaba todo su tiempo libre encerrado en la cabaa, observando
atentamente los manejos de su compaero. 8l no era h"bil con las manos,
pero colaboraba a la hora de fundir el metal y verterlo en el crisol: martilleaba
hasta darles forma redondeada a las piezas de bronce que 7aniel luego
recubra con una -na capa de plata: aprendi$ a limar las monedas reales para
rebajarles el peso: sob$, pisote$, enterr$ en el barro y coloc$ entre paja
h#meda las nuevas piezas para darles un aspecto usado y fue l quien prob$
a colar las primeras falsi-caciones salidas de las manos de su amigo. )o lo
hizo en la comarca de Asparrena, entre otras razones, porque no deseaba
enemistarse con su protector ni arriesgarse a sufrir su ira. 2abalg$ hasta
*egura, atravesando *an Adri"n, el t#nel natural bajo los montes de Alzania
que una las tierras alavesas y guipuzcoanas, y adquiri$ botas, calzas, sayos y
tabardos para 7aniel y para l. Observ$ con una sonrisa ir$nica c$mo el
comerciante e&aminaba las monedas con recelo y luego las morda para
asegurarse de que eran buenas.
+%o hago siempre +se disculp$ el hombre+. ,ay mucho ladr$n suelto
por ah...
+)o te preocupes, buen hombre +lo tranquiliz$ l+. =o tambin lo hago.
,oy en da uno no puede saber de quin -arse.
E&iga su parte de las ganancias en plata, cobre o bronce, desvalijaba a
cualquier viajero cuyo camino se cruzase con el suyo y, en una ocasi$n, rob$
la campanilla de misa y un mortero, ambos de bronce, en la iglesia de
Astigarraga. !anta actividad no poda pasar inadvertida. (n buen da, cuando
ambos se encontraban ensimismados en la tarea, se abri$ la puerta de la
cabaa y en el umbral apareci$ el propio jefe del linaje.
+/*e puede saber qu cojones hacis los dos todo el da aqu metidos0
+rugi$ 2orbar"n.
Era in#til negar la evidencia. El fuego estaba encendido, el crisol encima
y el tabl$n de la mesa repleto de monedas y herramientas. Apesar de su feroz
aspecto, Orti enrojeci$ hasta las orejas, como un nio pillado en falta. 7aniel,
sin embargo, se mantuvo sereno.
+;alsi-camos dinero amonedado +respondi$ con tanta tranquilidad que
2orbar"n crey$ por un momento que le estaba tomando el pelo.
+*abis que si os pillan, os cuecen +dijo ste, a#n sorprendido, al
cerciorarse de que no bromeaba.
El castigo para los falsi-cadores de moneda era el m"s horrendo que se
pudiera imaginar. El culpable era cocido hasta morir en una olla gigante llena
de agua hirviendo, siendo despus colgado como ejemplo para otros
trabuqueros que osasen cometer el terrible crimen de timar al Estado. El
mtodo haba sido aplicado en ;rancia y de all importado a )avarra, aunque
su car"cter disuasorio estuviese a#n por verse.
+.rimero hace falta que nos pillen +respondi$ 7aniel con la misma
parsimonia.
+47ejadme ver5
E&amin$ con atenci$n los sueldos y dineros que l mismo pes$ para
cerciorarse de su e&actitud, los ?orines de Arag$n, los reales sicilianos, las
doblas castellanas y los francos occitanos que podan utilizarse sin problemas
en tierras navarras.
+/Est"is pensando en introducir toda esta basura en mis tierras0 +
pregunt$ -nalmente en tono amenazador.
+.ensamos regresar a Estella y ocuparnos de un par de personas que
sentir"n haberse cruzado en nuestras vidas +dijo Orti recuperando la voz
perdida momentos antes.
2orbar"n 7az de %ezea mir$ a uno y a otro, mir$ las monedas y se ech$
a rer. %os dos j$venes intercambiaron miradas. )unca se saba si el jefe del
linaje se rea porque algo le diverta o porque estaba pensando en hundirle a
uno la cabeza con la maza.
+(na por cinco +dijo -nalmente.
+/(na por cinco0 +preguntaron ellos al unsono sin comprender.
+1e daris una por cada cinco monedas que fabriquis +les aclar$+. A
cambio, seguiris disponiendo de la cabaa, comida, lea y todo lo que
necesitis. En el caso de que yo os proporcione la materia prima, el reparto se
har" a medias. *i est"is de acuerdo, bien. *i no, ya os est"is largando de aqu
con viento fresco.
)o necesitaban consultarse. %a oferta era justa. .asaron todo el verano
trabajando. 2orbar"n acuda a menudo a la cabaa, unas veces llev"ndoles
objetos de plata, cobre y bronce y otras para coger la parte que le
corresponda y que controlaba con una pericia digna del mejor cambista.
A mediados del otoo, Orti acompa$ al jefe alavs y a sus parientes en
una batida por %a @urunda, una de las que peri$dicamente realizaban en las
tierras vecinas para obtener animales y grano de cara al invierno. %levaban ya
varios meses sin hacer incursiones por aquella zona y regresaron sin
contratiempos con m"s de doscientas cabezas de ganado, el mejor botn
obtenido en los #ltimos aos. El n#mero de las reses era importante, as que
2orbar"n decidi$ guardarlas al cobijo de la fortaleza de las peas de Egino. (n
ao antes haba sido nombrado, por el propio gobernador, alcaide de la
fortaleza en poder de los navarros con el -n de poner orden entre las familias
fronterizas y evitar sus correras por los alrededores.
+)o es bueno mezclar las cosas +aseguraba cuando alguien le haca
alguna observaci$n sobre la incongruencia que supona ser alcaide de una
fortaleza navarra y atentar contra los intereses del rey que pagaba sus
servicios+. %as quince libras anuales que recibo son una miseria. 4)o
pensar"n que puedo mantener a raya a los malhechores con una cantidad tan
menguada5 /2reen que me saco del sobaco el dinero para pagar a mis
hombres y comprar armas y caballos0
El nuevo merino de las 1ontaas no pareci$ estar de acuerdo con la
justi-caci$n del seor de Egino. 6aynaldo de @ruyeres estaba decidido a
acabar con los ataques fronterizos que, tanto su predecesor, Earca de Aniz,
como el hijo de ste, que lo haba sustituido, no haban sido capaces de
controlar. 7os das despus se presentaba ante la fortaleza acompaado de
diecisis hombres de a caballo y quinientos de a pie, un verdadero ejrcito.
%os vigas que 2orbar"n tena en un alto para avistar cualquier movimiento,
de tropas o ganados, en la barranca, alertaron a su jefe y todos los miembros
del linaje en %a %lanada acudieron en su apoyo. %a fortaleza de Eginoa, a dos
millas de Egino, estaba situada junto a la llamada 2ueva de los Eentiles, una
gran pea horadada con entrada de arco de piedra de mampostera que
contaba con un aljibe en perfecto estado de conservaci$n, cuyo origen se
remontaba a varios siglos atr"s. %os sitiados no teman por tanto la falta de
agua ni tampoco de comida, gracias a las reses recin sustradas. %a situaci$n
de sus defensas, el monte que resguardaba sus espaldas y el terreno rocoso,
no apto para caballeras, les permita resistir durante mucho tiempo. Estaban
seguros dentro, al igual que lo haban estado sus antepasados, pues jam"s,
que se supiese, haba conseguido nadie hacerse con ella. 6aynaldo de
@ruyeres, nuevo en la zona, crey$ que sera pan comido, pero das despus se
vio obligado a levantar el cerco. 7e todas partes le llegaban avisos sobre
incursiones por la zona guipuzcoana y por otras de Flava. )o era cuesti$n de
dejar desguarnecida la frontera por cuatro ladrones de vacas.
+4)os veremos las caras5 +le grit$ a 2orbar"n antes de emprender la
retirada, llev"ndose la mayor parte de las reses robadas.
+41e conformo con ver tu trasero corriendo delante de m5 +respondi$
ste en el mismo tono+. 4= no vuelvas a pisar mis tierras, cabr$n5
Al or la voz de alarma, Orti y 7aniel recogieron a toda prisa el material y
las monedas ya fabricadas y corrieron a la fortaleza. Encontraron la chabola
destruida al regresar de nuevo a Egino. El merino haba ordenado quemar
todas las casas, incluida la torre, pero, antes, sus hombres las desvalijaron a
conciencia, llev"ndose tambin una pequea imagen de la >irgen de
Antioqua que otro 2orbar"n, bisabuelo del actual, haba trado a su vuelta de
la 2ruzada a la cual asisti$ como caballero del segundo !eobaldo. %a ira del
jefe del linaje ante semejante hecho hertico fue tal que sus gritos se
escucharon en toda %a %lanada y jur$ por la memoria de su ancestro acabar l
mismo con @ruyeres y sus hombres en represalias por el ultraje.
7e-nitivamente, estuvieron de acuerdo en opinar los dos j$venes, aqul era el
lugar menos seguro de la !ierra y ellos ya estaban en disposici$n de llevar a
cabo su prop$sito. Era hora de regresar.
+Os voy a echar de menos +les dijo 2orbar"n, y pareca sincero, al
tiempo que sopesaba la bolsa de monedas entregada por Orti de acuerdo con
lo pactado+. 7e todos modos, 4ya sabis d$nde estamos5
>estidos con las ropas compradas en *egura con el dinero falso y
montados en sendos caballos adquiridos del mismo modo en Agurain. %os dos
j$venes cogieron una vez m"s el camino de (rbasa. %levaban las monedas
bien ocultas en cinturones huecos atados bajo las blusas y tabardos, y las
herramientas de 7aniel confundidas entre otros objetos en las bolsas de viaje
colgadas de las sillas de montar. Esta vez no se detuvieron en Gudairi. )o
queran dar e&plicaciones a la familia ni tampoco mentir. 'oanes era un
montaero rudo, pero honrado y no estara conforme con la nueva actividad
de su sobrino y de su amigo. !ampoco aprobara la vida que haban llevado
desde su #ltimo encuentro y ellos no tenan ganas de discutir.
%legaron a Estella poco antes del toque de cierre, dando un rodeo a la
muralla y penetrando por el puente de *an ;elipe y *antiago desde @earin.
Orti no quera pasar por su barrio. *u aspecto haba cambiado tanto en cuatro
aos que difcilmente podran haberlo reconocido, pero no quera correr
riesgos. Adem"s, tampoco quera ver de nuevo su casa. )o podan alojarse en
ella, no por el momento, y tena que mantener la cabeza fra. Acudieron a una
posada de la Earlanda del 1ercado )uevo en la poblaci$n de *an 'uan,
hacindose pasar por peregrinos acomodados en viaje de regreso desde
*antiago adonde haban ido para cumplir una promesa. *u buen aspecto, las
prendas de calidad que vestan y loscaballos, un lujo al alcance de muy pocos,
fueron su-cientes para que los aposentaran en una habitaci$n con chimenea,
otro lujo fuera de lo habitual.
7urmieron toda la noche y parte de la maana del da siguiente, se
hicieron preparar un bao en tinaja, dej"ndose enjabonar por una sirvienta de
la posada, y llamaron al barbero para que les arreglara el cabello y las barbas.
El hombre movi$ la cabeza dubitativo al observar el corte de cabello desigual
de Ogaiz, como hachazos en un tronco, aunque -nalmente consigui$ igualarlo
al estilo francs, orejas y sienes libres. El joven se neg$ en redondo a dejarse
afeitar la barba para no dejar a la vista la cicatriz y no dar as una pista al
altivo caballero que lo haba marcado, pero permiti$ que el barbero se la
recortase a la altura de la mandbula. El hombre suspir$ aliviado cuando pas$
a ocuparse del otro cliente, mucho m"s d$cil. 2ort$ por debajo de las orejas la
larga melena que 7aniel llevaba siempre atada en una cola e hizo abundantes
elogios sobre la buena calidad de sus cabellos, su color y espesura,
provocando m"s de un comentario ir$nico de su compaero. !ambin lo
afeit$, dej"ndole un bigote ancho hasta la comisura de los labios, muy en
boga entre los ricoshombres navarros.
7escansados, limpios, acicalados, salieron a la calle. )adie hubiera
podido reconocer en aquellos caballeros bien trajeados y seguros de s
mismos al joven de %izarra y al judo de Olgacena llegados tiempo atr"s en
busca de un recuerdo, apaleados, heridos y condenados a trabajar en la
cantera. )unca m"s lejos de la realidad el dicho de que el h"bito no haca al
monje: en su caso, no s$lo lo haca, sino que tambin lo haca creer.
+/.or quin empezamos0 +pregunt$ 7aniel, clavando su fuerte
dentadura en una manzana recin cqmprada a una vendedora del mercado.
+,ay un notario avaricioso que, estoy seguro, nos recibir" con los brazos
abiertos +respondi$ su amigo con una amplia sonrisa, palp"ndose la cintura
blindada por el cintur$n lleno de monedas falsas.
2aminaron sin prisas, recuperando los olores de Estella, de sus r#as,
tiendas y mercados: contemplando a las mujeres con sus tocas y sus
paoletas de colores sobre los hombros, a las doncellas de cabellos cortos que
los miraban admirando su buena planta, a los nios que corran entre gritos,
metindose entre las piernas de los viandantes: escuchando las campanas de
iglesias y conventos, los gritos de los aguadores y vendedores. )ada ni nadie
volvera a echarlos de la vieja villa que tanto queran.
JULIO DE 1343
JULIO DE 1343
Enviado por el merino, 6oger @ertoln acudi$ a .amplona para informar al
gobernador sobre su labor en la frontera. Era necesario atraer a los jefes de
los linajes de la muga# ofrecerles ttulos, privilegios o incluso dinero para
obligarlos a abandonar su acoso a labradores y ganadores de las tierras de
Ames9oa, la @urunda, Aranaz y Araiz. A pesar de sus numerosos &itos,
detenciones y ejecuciones, los ataques no cesaban y suponan un goteo
continuo de gentes que abandonaban el campo para dirigirse a zonas m"s
seguras, incluyendo la emigraci$n hacia los reinos vecinos. Ahora m"s que
nunca era necesario que todos los navarros arrimaran el hombro, o el reino
sufrira unas consecuencias de las que iba a serle muy duro recuperarse.
7urante los #ltimos diez aos, las lluvias y las sequas, unas detr"s de las
otras, haban acabado con los sembrados y los pastos de forraje. 7e todos los
males que podan sufrir los seres vivos, el hambre era, sin duda, el peor de
todos, la causa de una muerte lenta y atroz, y )avarra estaba hambrienta.
Era, por tanto, de primera necesidad que las frtiles tierras occidentales
continuaran produciendo, algo a todas luces imposible mientras e&istiese la
amenaza de los linajes de la frontera.
!ras transmitir el mensaje, 6oger aprovech$ la ocasi$n para visitar a su
to y tambin a fray .edro. Acudi$ a la clavera de Atarrabia, pero el can$nigo
ya no estaba en ella. El nuevo clavero le inform$ de que su to haba sido
llamado a 6oncesvalles varios meses atr"s y que no volvera a ocupar su
antiguo puesto. A 6oger le dio la impresi$n de que el hombre se alegraba por
ello. Era un monje de aspecto sobrio, muy diferente al rechoncho @ertoln.
!ambin observ$ que haban desaparecido del lugar algunos objetos valiosos
y record$ comentarios odos en boca del to sobre las malas relaciones
e&istentes entre los can$nigos y los monjes de 6oncesvalles. El prior deseaba
que los primeros dejaran de ostentar la canonja y pasaran a ser como los
dem"s, lo cual, naturalmente, no estaban dispuestos a aceptar a pesar de sus
votos de obediencia. *e imagin$ a su to, acostumbrado a la vida social y a la
buena mesa, durmiendo sobre un catre y comiendo un potaje de verduras, un
currusco de pan y una medida de vino y le entr$ la risa. !entado estuvo de
preguntar al clavero sobre la llave de la bodega, pero el hombre no pareca
propenso a las con-anzas y, mucho menos, a las con-dencias. Abandon$ el
lugar despus de darse una vuelta por la preciosa huerta de los monjes, igual
a un jardn real, pensando en la reacci$n de muchos campesinos hambrientos
si conocieran el privilegiado enclave.
*u visita a fray .edro dur$ bastante m"s. El franciscano apenas haba
cambiado. %o mir$ por encima de los anteojos sujetos a la punta de su nariz y
una sonrisa distendi$ su rostro, habitualmente serio.
+6oger, muchacho, 4te ves esplndido5 +e&clam$ al reconocerlo.
Era verdad. El joven imberbe y pueblerino que haba hecho sus pinitos
como escribano del te$logo, se haba convertido en un hombre que llamaba la
atenci$n. *u madre poda sentirse orgullosa de l. Era todo lo que ella haba
deseadoB un caballero, apuesto, elegante y buen conversador, con un cargo
importante y muchos visos de seguir ascendiendo en la escala social.
El franciscano dej$ de lado la labor en la que se hallaba sumido, una
nueva revisi$n del Amejoramiento del ;uero, pidi$ a su ayudante que les
sirviera algo de comer y de beber y le orden$ que no dejara pasar a nadie
hasta que su visitante se hubiera marchado. %os dos hombres hablaron largo y
tendido durante toda la tarde, siendo la poltica el tema principal de la
conversaci$n. ;ray .edro no ocult$ su desagrado por el entusiasmo que
mostraba don ;elipe de Evreu& para acudir a la llamada del rey de 2astilla en
su lucha contra el moro de Eranada.
+*e comporta como un nio jugando a los soldaditos. *e ha ofrecido a
ayudar a 2astilla y Arag$n, comprometindose a entregarles sus conquistas
sin pedir nada a cambio.
+(na acci$n generosa.
+(na acci$n tonta. )adie da nada por nada.
+E&traas palabras en boca de un hombre de 7ios +ironiz$ 6oger.
+6ecorre )avarra en busca de hombres y pertrechos +prosigui$ el
franciscano haciendo caso omiso al comentario+, habla de victorias en tierras
lejanas a gentes cuya #nica preocupaci$n es encontrar algo que comer todos
los das.
+>os sois su consejero...
+%o era. ,ace tiempo que s$lo escucha a sus consejeros franceses, tan
e&traos a esta tierra como l mismo.
6oger tambin supo por boca de fray .edro que su antiguo seor, el
obispo de .amplona, Arnaldo de @arbaz"n, otrora principal consejero del rey
;elipe, se encontraba en situaci$n peliaguda y haba tenido que abandonar
.amplona.
+/= eso0 +inquiri$ interesado.
+Orden$ la ejecuci$n de un judo de .amplona llamado 1il$n al que se
hall$ culpable de hereja pues viva seg#n la ley hebraica a pesar de haberse
bautizado en !oulouse aos atr"s. %a 2orona est" muy sensibilizada en el
tema despus de los ataques a las juderas, especialmente a la de Estella. )o
es que le preocupen los judos m"s que otros subditos, simplemente teme
quedarse sin sus pechas. Adem"s, el obispo se niega a acompaar al rey a AlA
Andalus.
+/<u iba a hacer un obispo en tierras musulmanas0
+*eg#n una antigua disposici$n, en caso de guerra, el obispo de
.amplona debe acudir con cien hombres a la llamada real, pero hace ya
tiempo que dicha medida qued$ relegada al olvido.
+.ero sigue vigente...
+*, pero tambin es cierto que ahora el obispo ya no es el seor de
.amplona y, por lo tanto, no tiene los medios de antao.
!al vez, pens$ 6oger, sera una buena idea alistarse en el ejrcito del rey
para ir a luchar a Eranada. )ada lo retena en )avarra. 1ara haba muerto al
dar a luz a un nio muerto. *inti$ pena por la esposa a la que no haba tenido
tiempo de conocer. Era una criatura dulce, bonita y sumisa. *u matrimonio
apenas haba durado un ao y algunos meses, pero no haba tenido mayor
queja que el no haberla amado, ni siquiera deseado. *u pena fue mayor por el
hijo nonato, a -n de cuentas era parte de s mismo, su propia carne y su
propia sangre. A veces, mientras cabalgaba por la sierra de Aralar a la caza de
salteadores y ladrones de ganado, pensaba en el nio al que pondra de
nombre ;elipe, en honor al rey, y 6oger en el suyo propio. %o imaginaba
cabalgando a su lado, hermoso como un rayo de luz. 8l estaba alcanzando
posiciones sociales inimaginables aos atr"s, pero su hijo sera a#n m"s
importante. Obtendra para l un ttulo nobiliario. %os planes se haban
frustrado en la raz y no poda impedir echarle la culpa a 1ara por su
juventud, por no tener el cuerpo formado, apto para la maternidad. 7e paso,
tambin le echaba la culpa a su madre y a sus suegros. *e haban
confabulado para meterla en su lecho y he ah el resultado, dos vidas
sesgadas sin haber vivido y un hombre herido en su orgullo y sus esperanzas.
En un gesto propio de un mercader, *ancho Dbaez le reclam$ tras el funeral
la dote entregada, aduciendo que el matrimonio no haba pasado de ser una
especie de cata por lo poco que haba durado y que, una vez muerta su hija,
el dinero deba volver a la familia.
+/.refers batiros en duelo o veros las caras conmigo ante un tribunal0
+le pregunt$ 6oger con un tono helado de voz.
Al bodeguero se le mud$ la cara de color y se march$ farfullando algo
sobre lo bien que le haba salido la jugada al hijo de la viuda y las futuras
dotes de las dos hijas que a#n le quedaban por casar y que pensaba amarrar
bien en caso de que ocurriera algo parecido.
El duelo, las misas por el alma de la difunta, los psames de condolencia
y los das de permiso obtenidos dadas las circunstancias, no le impidieron en
ning#n momento dejar de pensar en Ane. )o supo sobre su desaparici$n
hasta pasados un par de das despus de su llegada. *u madre despach$ un
mensajero a la frontera cuando 1ara comenz$ a sentirse mal y las
hemorragias alertaron al galeno. %leg$ justo en el momento en que el cura le
daba el vi"tico. %a casa estaba llena de familiares y vecinos hablando,
gimiendo y rezando. Entre tanta gente, conmocionado por lo ocurrido, no tuvo
tiempo de pensar en ella hasta el da del funeral. Observaba con la mente en
blanco a las personas que se acercaban a comulgar durante el funeral,
sentado a la derecha del altar, en una de las sillas forradas de tafet"n rojo de
su boda que doa Aldonza haba regalado a la iglesia para su uso en
momentos sealados. 2onoca a casi todos, regidores, vecinos, parientes, sus
tos y primos, algunos soldados del castillo. 7istingui$ la inconfundible -gura
de One9a entre las #ltimas mujeres en apro&imarse, enjuta y seca, vestida de
negro, cubrindose la cabeza con la sobrefalda de su vieja saya. @usc$ a Ane
con la mirada, pero no la vio.
+/7$nde est"0 +pregunt$ a su madre durante la comida de funeral.
+/<uin0
+Ane.
+/)o lo sabes0
8l neg$ con la cabeza. 7oa Aldonza se lo llev$ a un rinc$n de la tienda,
transformada en comedor para la ocasi$n.
+Ay, hijo mo +suspir$ su madre+, 4las desgracias nunca llegan solas5
Enjug"ndose las l"grimas con un pauelo, la mujer le e&plic$ lo sucedido
pocas fechas antes del hecho luctuoso que se haba abatido sobre la familia,
le mostr$ el morat$n dejado por el golpe, discretamente oculto bajo el velo de
duelo colocado sobre la toca, y la forma como los ladrones se haban llevado a
la joven.
+)uestra pobre 1ara acudi$ rauda en busca del mayoral +continu$
entre sorbetones+. Estoy convencida de que el esfuerzo, la agitaci$n, el
susto, fueron los causantes de que entrara en labor antes de tiempo.
+/= Ane0
+El mayoral y sus hombres la buscaron por todo el burgo, tambin se dio
parte al alcalde y se enviaron patrullas por los caminos, pero fue como si la
tierra se los hubiera tragado, a ella y a los dos malhechores. One9a no ha
abierto la boca desde entonces y temo por su salud mental.
6oger no pudo decir nada. At$nito, vio a su madre alejarse para atender
a parientes y amigos. 7urante varios das se encerr$ en su casa, despidi$ a
los sirvientes y no respondi$ a doa Aldonza ni a su hermana que, cada poco,
golpeaban la puerta de la vivienda, rog"ndole que les abriese. )o poda creer
lo que le estaba ocurriendo. .erder de un solo golpe a 1ara y al nio y
tambin a la mujer que amaba y deseaba con todas las fuerzas de su ser
haba sido demasiado para l. A pesar de lo que su madre pudiera pensar, sus
relaciones no haban pasado de conversaciones en las que los guios y las
palabras dichas con segunda intenci$n suplan la falta de contacto fsico,
presente en un roce de manos, una mirada m"s intensa, un aliento con olor a
hierbabuena.
%a imagen de su joven esposa fue difumin"ndose y mezcl"ndose con la
de la muchacha de cabeza rapada y mechones acaracolados cayndole por la
frente que se agitaban cuando rea. Ane ocup$ el lugar de 1ara. 6oger se
tumbaba en el lecho, cerraba los ojos, pensaba en ella acostada a su lado: se
imaginaba a s mismo besando su boca y sus pechos, acariciando su cuerpo,
hacindole el amor. %a ira entonces se apoderaba de todos sus sentidos,
gritaba y blasfemaba, dejando luego paso a la m"s grande de las tristezas y
lloraba hasta quedarse dormido abrazado a su recuerdo.
2uando por -n sali$ de su casa, sus vecinos lo saludaron con respeto al
verlo con las ropas arrugadas, el cabello alborotado, la barba que cubra sus
mejillas y las grandes ojeras bajo sus p"rpados. ,asta el m"s humilde tendero
del burgo y la m"s harapienta de las mendigas se apiad$ de l y de su pena.
Al da siguiente parti$ de nuevo hacia la frontera, tras un breve adi$s a su
madre y a su hermana. *us hombres se quedaron sorprendidos al verlo
aparecer en Alsasua como si fuera un espritu de ultratumba y los psames
quedaron olvidados porque no les dio la mnima oportunidad para e&presarse.
El camarada educado y divertido que conocan se haba convertido en un
jefe implacable: no permita la menor familiaridad, castigando severamente
cualquier falta, por leve que fuera, y a todo malhechor, o supuesto malhechor,
que pillaba, lo ahorcaba sin dilaci$n u ordenaba atarle una piedra al cuello y
tirarlo al ro. En poco tiempo su fama se e&pandi$ como el fuego en un pajar y
eran raros los ladrones de ganado que se adentraban en las tierras por l
controladas. 2uando no estaba al mando de una patrulla persiguiendo a los
bandidos, cabalgaba solo, a galope tendido, ascendiendo por el camino de
(rbasa o por el de %izarraga, hasta la cada del da. *u silueta, la capa al
vuelo, y la de su negra montura se recortaban en el horizonte y, al verla, m"s
de un campesino se santiguaba aterrorizado, seguro de haber visto al propio
4erren# el diablo del que tanto se hablaba. )adie ignoraba que recorra los
caminos en busca de almas en pena para llevarlas a la tenebrosa profundidad
cuya entrada se hallaba en el monte @alan9ale9u.
%uego, s#bitamente, su rabia se apacigu$, la pena se transform$ en una
resignaci$n fra y consol$ su soledad con una joven fornida, hija de un casero
de la zona, a la que penetraba sin una caricia, sin una palabra de amabilidad.
A la muchacha no pareca preocuparle gran cosa su forma de actuar, le
bastaba la pieza de plata que el caballero dejaba sobre el arc$n antes de
marcharse. Era el #nico medio de vida que poda procurarse para alimentar a
su familia, un padre enfermo y dos hermanos m"s pequeos. %a tierra llevaba
aos sin dar frutos y haca tiempo que se haban comido la vaca, los conejos y
las gallinas.
+/!ienes mujer0 +se atrevi$ a preguntarle ella en una ocasi$n.
+Est" muerta +respondi$ l, rompiendo su silencio habitual.
+/2$mo se llamaba0
+Ane.
%a orden del merino para que llevase el mensaje al gobernador le vino
como anillo al dedo. (n cambio de aires le sentara bien. 7eseaba volver a
estar con gente civilizada, tomar un bao como era debido, en tinaja en lugar
de en las fras aguas del ro Ara9il, pasearse a pie por calles bien empedradas,
dormir en camas sin pulgas.
.arti$ por tanto hacia .amplona en cuanto recibi$ el encargo. En ning#n
momento se le ocurri$ aprovechar los das de permiso concedidos para
regresar a Estella. En alg#n lugar, en el fondo de su cabeza, lata una pequea
esperanza. !al vez Ane a#n estuviera viva, tal vez la encontrara en .amplona.
,aba recorrido toda la tierra entre Alsasua y 2odes, detenido a cualquier
sospechoso, e&aminado concienzudamente cada pueblo, casero, cuadra o
posada busc"ndola, pero no haba rastro de ella ni de sus raptores. )adie
supo darle raz$n de dos hombres y una mujer, e&traos a los lugares en los
que pregunt$. %a capital del reino era un buen lugar para esconderse. )o
quera pensar en la posibilidad, pero all haba varios burdeles repletos de
mujeres de procedencia desconocida. 7aba lo mismo que una fuera
musulmana, juda o cristiana y, no era ning#n secreto para nadie, la mayora
no estaba all por propia voluntad, sino obligada. /.or qu otro motivo si no se
hubieran llevado dos ladrones a una muchacha pobre, pero hermosa0
7espus de visitar la clavera de Atarrabia y a fray .edro, 6oger @ertoln
dedic$ su tiempo a indagar por r#as y callejas. E&aminaba con atenci$n los
rostros de todas las mujeres que se cruzaban en su camino: entr$, una por
una, en tabernas, e&pendeduras de vinos y licores y posadas: e&igi$ ver a
todas las mujeres que ofrecan sus servicios en los burdeles, visit$ los
hospitales de la ciudad e, incluso, fue a los conventos de mujeres, incluidos
los de clausura, presentando una orden que l mismo escribi$ y sell$,
aduciendo buscar a una criminal peligrosa para as poder ver con sus propios
ojos a las novicias recin incorporadas.
)o haba ni rastro de Ane. En un #ltimo intento, acudi$ a la catedral,
postr"ndose ante la venerada imagen de la >irgen y rezando con intensidad y
fervor durante tanto tiempo que, al -nalizar, hubo de apoyarse con las dos
manos en el suelo para poder levantarse. Esperaba encontrar a su amada
nada m"s salir de la iglesia, pero ella no apareci$ ni aquel da ni los
siguientes. 2ada pesquisa malograda iba marc"ndose en su rostro como las
lneas en un mapa, de forma que, al abandonar .amplona, de regreso a
Alsasua, pareca haber envejecido varios aos. ;ue a despedirse de fray .edro
quien no pudo ocultar el asombro que le produjo el cambio sufrido por su
antiguo pupilo en apenas unas semanas.
+>oy a celebrar misa +le dijo, sin intentar averiguar la raz$n de su
transformaci$n+. /<uieres acompaarme0
+=a he rogado in#tilmente +respondi$ l con amargura+. 7ios es sordo
y mudo.
+4)o blasfemes5 +e&clam$ el franciscano, escandalizado.
+@lasfemia o no, es la verdad. 7ios castiga y no da ning#n consuelo a
cambio.
+!us palabras son sacrilegas.
+.ues rogad por la salvaci$n de mi alma vos, que creis en los milagros,
porque yo no volver a hacerlo en lo que me queda de vida.
)o esper$ a ver la reacci$n del anciano te$logo, abandonando la ciudad a
continuaci$n.

No les fue difcil a Orti y a 7aniel convencer al notario .ere .asqual de que
eran dos acomodados peregrinos que haban realizado el viaje a Ealicia
debido a una promesa y que, a su regreso, haban decidido instalarse en la
hermosa y pr$spera villa de Estella. 7e hecho, 7aniel fue el #nico que habl$.
Aadi$ un suave acento gutural al pronunciar las erres e intercal$ en la
conversaci$n algunos vocablos franceses y otros en latn, con lo cual el
notario qued$ absolutamente convencido de que estaba tratando con un
caballero francs, culto y re-nado. %e e&plic$ que proceda de la Auvernia,
m"s concretamente del .uyAdeA>lay, lugar de origen de muchas de las
familias francas de la villa, incluida la del propio notario.
+Aunque ya no me quedan parientes all +aadi$ con presteza para
evitar responder si el otro le preguntaba por alguien en concreto+. 1i abuelo
se instal$ en el .ort de 2anfranc y mi padre abri$ un negocio en 'aca. .uede
decirse sin equvocos que soy de muchos lugares y de ninguno a la vez.
+2omo la mayora de nosotros +replic$ .asqual con una sonrisa
aduladora+, mesire...
+7aniel @lanc du .ont du 1ercy et de la 2hartreuse +se present$ l,
dejando boquiabierto a su amigo+, pero, si me permits, aqu ser
#nicamente el hombre de negocios 7aniel @lanc.
+= /vos0 +pregunt$ el notario, dirigindose a Orti.
+1i colega procede de la tierra de (ltrapuertos +intervino de nuevo
7aniel, sacando del apuro a su compaero que ya haba olvidado el nombre
supuesto aprendido en la posada+. *u nombre es 'acques @errie.
+@ien, caballeros, /y qu puedo hacer para serviros0
Ante la mirada estupefacta del hombre, 7aniel procedi$ a quitarse el
tabardo de piel -na y a sacarse la camisa de las calzas. Orti lo imit$. *e
soltaron los cinturones huecos, repletos de monedas falsas y los colocaron
encima de la mesa. %uego se vistieron de nuevo.
+7isculpad, seor .asqual +se e&cus$ 7aniel+. )o es f"cil viajar con
dineros encima y nunca he tenido mucha con-anza en los cambistas, as que
parte de mi fortuna viaja conmigo, aunque otra parte est" a buen recaudo. A
mi amigo le ocurre otro tanto.
+As es +dijo Orti, hablando por primera vez.
+El caso es que, como ya os hemos e&plicado, deseamos instalarnos en
esta poblaci$n y /quin mejor que un notario de la villa para aconsejarnos
acertadamente sobre la forma de invertir nuestro dinero0
.ere .asqual se haba quedado mudo de la sorpresa. *us ojos iban de los
cinturones a sus visitantes y de stos de nuevo a los cinturones. !rataba de
pensar con rapidez, de calibrar por el bulto la cantidad de monedas ocultas en
los cueros. %as cosas no le haban ido muy bien durante los #ltimos tiempos.
)o es que le faltara trabajo, nunca faltaba trabajo para un notario, pero el
n#mero de contratos redactados haba disminuido en proporciones
alarmantes, al igual que sus ingresos. %as gentes no tenan dinero, vendan
pero pocos compraban. Aquellos dineros le llegaban como agua en tiempo de
sequa, nunca mejor dicho. *u mujer y l estaban acostumbrados a una forma
de vida holgada, por no decir lujosa. A#n no haban acabado de pagar la
multa impuesta por el asunto aquel de los judos: se haban visto obligados a
despedir a dos de las tres sirvientas: atr"s quedaban las comidas ofrecidas a
los prohombres de la villa e, incluso, haban tenido que restringir sus
donativos a los conventos. 2omparados con muchos de sus vecinos, vivan
c$modos, pero no era su-ciente.
+!endra que..., bueno..., todo depende de la cantidad... +sus ojillos
codiciosos estaban -jos en los cinturones.
+.or supuesto, por supuesto.
7aniel sonri$ a su amigo y ste sac$ un cuchillo de monte. 2on un gesto
e&perto destrip$ los cinturones, uno despus del otro, y las doblas, ?orines,
sueldos y francos de plata se desparramaron encima de la mesa del notario,
brillantes por la luz del sol que penetraba por la #nica ventana del escritorio.
.ere .asqual abri$ los ojos at$nito, fue a decir algo pero ninguna palabra sali$
de su boca. En su lugar, una gran sonrisa ilumin$ su rostro gris. Era la viva
imagen del nio sorprendido ante un regalo inesperado, la del buscador que
encuentra por -n el ansiado tesoro, la de un hombre que tiene por primera
vez a su primognito en brazos. %os dos amigos tuvieron que hacer un
esfuerzo por no soltar una carcajada, limit"ndose a contemplar el embeleso
del hombre a quien tenan intenci$n de arruinar.
+7eseamos una casa, una casa hermosa +dijo 7aniel al cabo de un
momento+. En una calle cntrica, con local comercial en los bajos. !ambin
nos interesa invertir en tierras, a poder ser en la zona de %izarra.
+/%izarra0 +pregunt$ sorprendido el notario+. /.or qu all0
+)os han dicho que son buenas tierras, protegidas por la >irgen y...
baratas +aadi$.
+Eso es cierto. %os labradores de ese barrio apenas consiguen lo
su-ciente para alimentarse y alimentar a sus familias. 1"s de uno habr" que
est dispuesto a vender, aunque la mayora de las huertas son propiedad real.
+/)o pueden comprarse las tierras de la 2orona0 +pregunt$ Orti,
abriendo la boca por segunda vez.
.asqual pareci$ sorprendido al escuchar su voz. 2asi haba olvidado al,
para l, oscuro compaero del educado francs.
+Dmagino que s. ,oy en da todo se puede comprar y vender. %as arcas
reales sufren la penuria que sacude al reino y los reyes tambin tienen que
comer +respondi$ con una sonrisa con-dencial, dando a entender que no era
solamente comida lo que la realeza precisaba.
+A lo dicho, seor notario +intervino de nuevo 7aniel+, con-amos en
vos. Aqu os dejamos los dineros y esperamos tener pronto noticias respecto a
su inversi$n.
+,oy mismo me pondr al trabajo. 1is honorarios...
+)o hablemos de cosas tan vulgares, querido amigo. *abemos que sois
un hombre honrado. *i nosotros nos bene-ciamos, de ley es que vos tambin
lo hag"is.
El notario no poda dejar de sonrer. %a fortuna estaba de su lado.
Dnvertira, comprara, sobornara en nombre de aquellos dos caballeros y, de
paso, l volvera a ser tan rico como antes del ataque a Olgacena, de la
sequa y de los males que los haban acompaado.
+@onita jarra +dijo 7aniel, interrumpiendo sus pensamientos y
sealando el objeto que continuaba en el mismo lugar, encima de la mesa,
junto a carpetas de cuero y documentos+. /1e la venderais0 !engo una
predilecci$n especial por este tipo de trabajos. /)o os lo he dicho0 2omercio
con plata.
+1e honrarais, mesire @lanc, si la aceptaseis como un humilde presente
por vuestra con-anza y la buena marcha de nuestros negocios futuros.
El joven no se lo hizo repetir, asi$ la jarra con tal delicadeza que pareca
iba a romperse en cualquier momento. *inti$ la emoci$n atenaz"ndole la
garganta. 7e pronto se vio en la casa de la judera, arriba de la cuesta,
observando a su padre mientras ste manipulaba el recipiente encima del tas,
golpe"ndolo suavemente con el martillo de argentero para darle forma. *inti$
el olor de las rosquillas de ans que su madre frea en la cocina: se vio a s
mismo labrando el bastoncillo de plata, retorcindolo, conformando las hojas
y los granos de la parra, sold"ndolo al recipiente. ,aba sido su primer trabajo
verdaderamente profesional y tuvo que morderse el labio inferior para evitar
que las l"grimas saltaran impetuosas de las cuencas de sus ojos.
+En verdad, es un buen trabajo +dijo en un tono neutro.
El notario los acompa$ hasta la calle, les dio la mano y se inclin$ varias
veces agradecido antes de despedirlos. 7aniel llevaba la jarra asida con las
dos manos y no la solt$ hasta hallarse de nuevo en su habitaci$n de la
posada. Entonces, la frot$ con un pao de piel de gamuza para sacarle brillo y
borrar el ultraje de unos dedos asesinos posados en ella. %a frot$ primero con
suavidad y luego con rabia mientras las l"grimas empaaban su mirada. Orti
lo dej$ hacer, sin interrumpir su reencuentro con una min#scula parte de su
pasado.
+7aniel @lanc de... /qu0 +pregunt$ al cabo de un rato, tratando de
alejar tristes pensamientos de la mente de su amigo.
+7aniel @lanc du .ont du 1ercy et de la 2hartreuse +respondi$ ste sin
poder evitar una carcajada que fue coreada por el otro.
+/)o podas haber encontrado un nombre m"s corto0
+A los francos les encantan los nombres sonoros y largos, cuanto m"s
largos, m"s importantes. =a lo has visto, el hombre se lo ha credo a pies
juntillas.
+%o que de verdad le ha convencido han sido los dineros que se ha
quedado.
+El cebo ya est" echado, ahora s$lo hace falta que pique la presa.
+= esta presa tiene muchas ganas de picar.
*us risas volvieron a escucharse en la habitaci$n. Aunque ninguno de los
dos lo hubiera confesado, haban sentido un hormigueo nervioso en sus
est$magos al entrar en el escritorio del notario. *iempre caba la posibilidad
de que algo saliera mal, podan haber sido reconocidos o haber dicho o hecho
algo que hubiera puesto al hombre a la defensiva.
Orti respir$ profundamente al salir a la calle. )o se haba con-ado a su
amigo, pero el cuchillo para abrir los cinturones hubiera servido igualmente
para rajarle las tripas al hombre en caso de problemas. 7aniel no lo hubiera
aprobado, como tampoco aprobaba sus correras con 2orbar"n 7az de %ezea.
)unca le haba dicho nada, pero estaba seguro de que le disgustaba mucho
verlo regresar de las batidas a veces con sangre en las ropas, otras oliendo a
alcohol, las m"s a hembra en celo. ,izo memoria, pero, en todos aquellos
aos, no recordaba a su amigo yaciendo con ninguna mujer a e&cepci$n de la
noche compartida con 1encia, la sobrina de su protector. A la maana
siguiente lo vio dirigirse al ro y lavarse a conciencia, frotando todo su cuerpo
con un manojo de hojas hasta casi dejarlo en carne viva y lavando despus
sus ropas con igual energa, al tiempo que recitaba algo parecido a una
oraci$n en una lengua desconocida.
+/= eso0 +le pregunt$ curioso.
)unca lo haba visto hacer algo parecido en todo el tiempo que llevaban
juntos. )i tan siquiera cuando su ta Eaila los enviaba al nacedero del
(rederra a quitarse la mugre y el olor a estircol de vaca.
+1e lavo +respondi$ 7aniel con indiferencia+. .uri-co mi cuerpo y mis
ropas.
+/.or qu0
+.orque est"n impuros y seguir"n est"ndolo hasta pasadas unas horas.
)osotros creemos, porque as lo dej$ escrito 1oiss, que el ?ujo derramado
nos vuelve impuros.
+/<u ?ujo0 = /quin es ese 1oiss0
+1e llevara mucho tiempo e&plicarte algunos aspectos de la religi$n de
mis padres, parte de la cual yo mismo he olvidado.
+/!iene algo que ver con la 1encia0
7aniel sonri$, pero no dijo nada m"s. ;ue la #nica ocasi$n en la que
ambos hablaron de algo vagamente religioso y no volvieron a hacerlo porque
era la #nica cosa que podra separarlos y ninguno de los dos deseaba que eso
ocurriera. .ara Orti la religi$n era un elemento m"s de su vida, ni m"s ni
menos importante. 1ientras vivi$ en %izarra, acuda a la iglesia todos los
domingos y en las -estas de los santos y tambin en los funerales,
acompaando a la familia: suba al santuario el da de la romera y en su casa
no se coma carne durante la 2uaresma. Aparte de eso, nunca se haba
cuestionado la fe, la misma que tenan todos aquellos a quienes conoca.
7aniel, sin embargo, no era como l, eso lo saba, pero tampoco tena muy
claro qu era en realidad porque en Gudairi actuaba como todos los dem"s e
incluso conoca oraciones cristianas que l mismo ignoraba. *in embargo,
haba cosas...B se lavaba demasiado 4eso estaba claro5, antes y despus de
comer: nunca mezclaba la leche y el queso: tampoco lo haba visto nunca
comer tocino, jam$n, chorizos, chuletas de cerdo.
+Es que no me gusta y me produce urticaria +haba dicho una vez,
respondiendo a una pregunta de la ta cuando rechaz$ un plato de morcilla
asada.
.or lo dem"s, no pareca hacerle ascos a cualquier otro tipo de comida y
de bebida a pesar de que l saba que en Estella los judos cultivaban sus
propias vias y elaboraban sus caldos de manera diferente a la de los
cristianos. *e lo haba odo comentar a su padre en una ocasi$n, pero, como
no conoca a ning#n judo, tampoco se interes$ m"s por el asunto.
7ej$ de pensar en su amigo y en sus costumbres para centrarse en su
madre. Ahora que haba pasado la prueba del notario, estaba en disposici$n
de entrar de nuevo en contacto con ella y con su hermana. 6ecord$ a la
antip"tica mujer de la tienda de telas y la mirada aterrada y llorosa de su
madre cuando le pidi$ que se fuera con l. Estaba seguro de que algo muy
grave la retena, aunque nada podra hacer hasta no estar seguro.
+7aniel, maana quiero ir al burgo.
*u amigo dej$ de contemplar la jarra y lo mir$.
+,abamos quedado en hacer las cosas con calma...
+)o quiero hacer nada, pero necesito volver a ver a mi madre y saber
d$nde est" Ane.
+!u madre te reconocer".
+El notario no lo ha hecho.
+)o compares a un notario avaricioso con una madre. !e reconocer".
+Entonces, ve t#.
+7e acuerdo.
A la maana siguiente, 7aniel se dirigi$ al burgo, seguido a cierta
distancia por Orti.
+*i me quedo aqu pensando, acabar comindome los dedos +haba
asegurado ste.
+>ale, pero 4ni se te ocurra intervenir o estaremos perdidos5 !e recuerdo
que fue el hijo de esa mujer quien nos envi$ a la cantera y puede volver a
hacerlo, o algo peor si nos reconocen.
A medida que se apro&imaban al puente de *an 1artn, Orti notaba que
las piernas le ?aqueaban, pero se mantuvo -rme. Observ$ c$mo 7aniel
golpeaba con los nudillos en la puerta de la vivienda adosada al comercio de
telas, la puerta se abra y l penetraba en su interior. Esper$ con el alma en
vilo, paseando arriba y abajo por la calle de *an )icol"s, aparentemente
interesado en los comercios de la calle. %o vio salir de nuevo al cabo de un
rato que se le hizo interminable y tentado estuvo de abalanzarse sobre l
para hacerle las mil preguntas que le venan a la mente. /= si su madre haba
muerto0 )o tena muy buen aspecto la otra vez y ya haban transcurrido cerca
de cuatro aos. /= si se haba marchado0 /7$nde la buscara0 2ontinu$
observando las mercancas e&puestas en los tenderetes, escuch$ las ofertas
de los vendedores llamando voz en grito a unos clientes ine&istentes y,
-nalmente, en-l$ hacia el puente. Atrap$ a su amigo a la altura de la calle de
la )avarrera y asindolo por un codo, lo oblig$ a entrar en una taberna.
.idieron dos platos de verduras con cordero y una jarra de vino, sent"ndose a
una mesa de las dos situadas en el rinc$n m"s oscuro del cuchitril.
+= /qu0 +pregunt$ impaciente.
+!u madre est" bien.
+/%a has visto0 +pregunt$ de nuevo+. 7ime, /la has visto0
+,e hablado con la hija de la duea: sta no estaba.
+/= mi madre0 /= Ane0 +Orti mordisqueaba nervioso un trozo de pan.
+%e he preguntado a la joven por la seora One9a +prosigui$ 7aniel con
calma+, dicindole que traa un mensaje de parte de su hermano 'oanes de
Gudairi con quien me une una gran amistad.
+/= mi madre0
+%a joven, @lanca se llama... +7aniel mir$ al techo y sonri$ recordando
a la amable muchacha+, me ha dicho que tu madre no habla con nadie. %o
siento, amigo mo, pero ya van para dos aos que unos ladrones entraron en
la tienda y se llevaron a tu hermana. Al parecer los hombres del merino los
buscaron por toda la comarca, pero no aparecieron. %a seora One9a no ha
vuelto a abrir la boca desde entonces. @lanca me ha dicho que haba ido al ro
a lavar la colada como todos los lunes.
Orti continu$ mordisqueando el trozo de pan sin decir nada y continuaba
callado cuando el posadero coloc$ delante de ellos una fuente repleta hasta
los topes de verduras y cordero guisado.
+/,ace dos aos0 +pregunt$ de pronto.
+Eso me ha dicho...
+/= d$nde estaba hace cuatro cuando fuimos a buscarlas0
7aniel se alz$ de hombros.
+/<uieres que te diga lo que estoy pensando0 +pregunt$ de nuevo su
amigo y sigui$ hablando sin esperar la respuesta+B creo que mi madre no
quiso abandonar esa casa porque tema por Ane. )o me preguntes la raz$n ya
que no la s, pero no hay motivos para que ella contin#e all si mi hermana ha
desaparecido.
2omo si se hubiera quitado un gran peso de encima, Orti se lanz$ con
ganas sobre la fuente de comida, mientras 7aniel lo observaba sin saber qu
decir.
!al y como haba prometido el notario, antes de acabar la semana, les
present$ los documentos de compra de una hermosa casa en la 2arrera
%uenga, la m"s transitada y activa de la poblaci$n de *an 'uan. Era un edi-cio
de dos plantas con espacio su-ciente para montar un negocio en los bajos y
con una amplia bodega en el s$tano. *us anteriores dueos, al igual que
muchos otros, se haban visto obligados a venderla por falta de recursos.
.ropietarios de un buen n#mero de ovejas, vendedores de lana, pieles y
quesos, vieron impotentes c$mo sus animales moran debido a la falta de
pastos y a los par"sitos que atacaban al ganado ovino. Dntentaron mantenerse
vendiendo a bajo precio el vino guardado en las barricas de su bodega hasta
agotarlo, no qued"ndoles despus nada de valor.
+,a sido f"cil +les coment$ .ere .asqual satisfecho+. %a casa es todo
lo que tenan.
+/Adonde han ido0 +se interes$ 7aniel.
+.robablemente a casa de alg#n hijo o de vuelta a (rbiola, de donde son
oriundos. )o lo s, no se lo he preguntado.
+Es una l"stima que alguien pierda todo lo que tiene +prosigui$ 7aniel,
con la mente puesta en su propia familia y en otras en parecidas
circunstancias+. !oda una vida luchando truncada en un abrir y cerrar los
ojos...
+@ueno, 4as es el mundo5, unos ganan y otros pierden.
+/<u harais vos si algo parecido llegar" a ocurriros0
El notario lo mir$ sorprendido. /.or qu preocuparse por algo que jam"s
ocurrira0 %a ruina, el hambre, la miseria, eran para los labradores, para los
burgueses humildes, gentes sin visi$n de futuro, miserables cuentaAsueldos,
incapaces de levantar la cabeza.
+4=o no poseo ovejas5 +e&clam$ y se ech$ a rer.
7aniel sonri$ tambin y el hombre se sinti$ satisfecho de contar con un
cliente que entenda su punto de vista tan bien como l mismo. )o advirti$ el
gesto de Orti, a sus espaldas, levantando el dedo coraz$n a la altura de su
cara y provocando la sonrisa de su amigo.
7urante toda la semana siguiente, ambos j$venes estuvieron muy
ocupados organizando su nueva vivienda. %a casa era, en efecto, un buen
edi-cio. %os antiguos propietarios s$lo se haban llevado algunos objetos con
ellos, pero los pocos muebles que quedaban eran modestos y varios de ellos
estaban apolillados. (na vez m"s, acudieron al notario y le rogaron que
adquiriera en su nombre los muebles necesarios para vestir las habitaciones.
+47ejadlo de mi cuenta5 Ae&clam$ el hombre euf$rico.
%os carpinteros, al igual que los dem"s artesanos de Estella, apenas
tenan clientes. )ecesitaban vender a cualquier precio. )egociara por
bargueos, alacenas, camas, mesas, sillas y dem"s elementos: los adquirira
por cuatro sueldos aunque en las facturas constasen los precios reales y la
diferencia ira a parar a su bolsa. 'am"s en su vida haba tenido una
oportunidad semejante de hacer fortuna de manera tan f"cil y con tan poco
esfuerzo. .ara ocultar sus verdaderas intenciones, los dos amigos tambin
compraron vino con el que rellenar las barricas de la bodega y decidieron
montar en el bajo de la casa un negocio de platera. Ambas operaciones se las
encargaron igualmente a .asqual, entreg"ndole otro cuero repleto de
monedas para disponer el local de manera apropiada y adquirir objetos de
plata.
+/2reis en verdad que el negocio argentero puede tener salida0 +les
pregunt$ el notario en un rasgo de honradez, visto c$mo estaba el mercado.
+!al vez no de momento +respondi$ 7aniel+, pero los malos tiempos
pasar"n antes o despus, como siempre ocurre. )o tenemos ninguna prisa y a
m me gusta ocupar las horas elaborando objetos para mi propio placer.
El pequeo taller situado en la parte interior de la tienda era la mejor
tapadera posible para continuar fabricando monedas falsas. (n tas de platero,
un pequeo horno de fundici$n y herramientas, era todo lo que precisaba
para continuar la labor.
Orti no poda disimular su impaciencia. 1ientras su amigo se ocupaba de
darle una fachada a su actividad trabuquera, l no dejaba de pensar en su
madre y en la forma de abordarla. )o poda soportar la idea de saberla tan
cerca y, al mismo tiempo, inalcanzable. %as tripas se le revolvan cuando la
imaginaba trabajando como una esclava. 7e vez en cuando, sacaba la copia
del documento obtenido del escribano del 2oncejo y relea la sentencia de
indulto de la familia Ogaiz. /= qu si lo reconocan0 /= qu si el orgulloso
lugarteniente apareca de nuevo0 %a ley estaba de su parte, el papel lo deca
y poda demostrar que l no haba ido a la casa de la paera con intenci$n de
robar, sino a rescatar a su madre. 2uantas m"s vueltas le daba, m"s nervioso
se senta. ;inalmente, decidi$ actuar por su cuenta sin contar con 7aniel.
*aba que ste intentara disuadirlo, pero haba tomado una decisi$n y no
pensaba echarse atr"s.
El siguiente lunes, a primera hora de la maana, se plant$ en el lavadero
de la zona de %os %lanos, utilizado por las mujeres de la villa para hacer la
colada. El da estaba claro, pero las nubculas procedentes de las sierras de
(rbasa y Anda que se apro&imaban con rapidez, empujadas por el viento,
presagiaban una tarde gris y, probablemente, lluviosa. %os labradores no
dejaban de mirar en su direcci$n, esperando la llegada del agua, sin atreverse
a pronosticar la ansiada lluvia muchas veces anunciada y otras tantas
abortada. Orti no mir$ al cielo. 6ecorri$ la orilla del ro intentando descubrir a
su madre entre las mujeres que comenzaban a llegar cargadas con grandes
cestos de ropa sucia. %as vio subirse las mangas de blusas y corpios,
arremangarse las sayas sujet"ndolas a la cintura, arrodillarse en la tierra
h#meda, mojar y restregar las prendas con rasposos jabones elaborados por
ellas mismas con grasa y ceniza. Algunas llevaban sus propias tablas, otras
utilizaban unas piedras planas colocadas all para dicho menester: las #ltimas
en llegar tenan que esperar o apa"rselas como pudieran. %as lavanderas
sacudan las prendas con palas de madera, las introducan en el agua, las
estrujaban, sin dejar de charlar unas con otras: eran las correveidiles de los
chismorreos y noticias de la villa.
%a vio llegar y se le hizo un nudo en la garganta. %a mujer algo robusta,
de mejillas tostadas por el sol, la sonrisa pronta y el seno acogedor que l
recordaba, y a quien apenas haba reconocido cuatro aos antes, se haba
convertido en una -gura seca, enlutada y triste. .ortaba el cesto de la ropa
sobre su cabeza, busc$ un sitio libre, bastante alejado del ruidoso grupo, se
recogi$ los mechones de cabello escapados del moo y se dispuso a
comenzar la tarea. Orti la contempl$ durante un tiempo que se le hizo eterno,
sin atreverse a acercarse, temiendo que huyera de l como la otra vez. %as
dem"s mujeres iban acabando y comenzaban a marcharse. One9a, sin
embargo, no pareca tener prisa. *e tomaba su tiempo con cada prenda,
enjabon"ndola a conciencia, frot"ndola y apale"ndola. 7e vez en cuando,
detena el trabajo y se abstraa, la mirada perdida. *u hijo la vio sonrer en un
par de ocasiones, ensimismada en recuerdos felices, y dese$ correr hacia ella
y estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo. )o deseaba tener testigos.
Esper$, por tanto, a que hubiera desaparecido la #ltima lavandera antes de
apro&imarse. %o hizo despacio para no asustarla, pero ella sinti$ su presencia
y se gir$. El sol le daba de lleno en la cara, oblig"ndola a entornar los ojos y a
protegerlos con la mano. En dos grandes zancadas, su hijo estaba a su lado,
arrodillado y asindole las manos mojadas. 7urante unos instantes, ambos se
contemplaron, intentando reconocerse, incapaces de hablar. %uego, One9a
mir$ asustada a su alrededor y Orti vio de nuevo el miedo en sus ojos.
+1adre, estamos solos t# y yo +trat$ de tranquilizarla+ y nadie va a
volver a separarte de m.
(n gemido se escap$ de la garganta de la mujer, desasi$ una de las
manos y acarici$ el rostro del esposo muerto que el tiempo le devolva, quince
aos despus. Al igual que una persona ciega, palp$ su frente, su nariz, su
boca, mientras l"grimas silenciosas rodaban por sus mejillas.
+Ane...
+%a encontraremos y tambin al pequeo %ucas +le asegur$ el joven
con la voz rota por la emoci$n+. *eremos una familia de nuevo.
7ej"ndose llevar de la mano al igual que una nia perdida en pleno
mercado, One9a sigui$ a su hijo hasta la 2arrera %uenga.
+%a colada... +dijo antes de penetrar en la casa, recordando el cesto
olvidado al borde del ro.
+7e ahora en adelante s$lo te ocupar"s de lavar tu propia ropa +
respondi$ Orti antes de cerrar la puerta tras ellos.
A One9a le cost$ unos das acostumbrarse a su nueva vida. *e
despertaba con las primeras luces en una cama blanda que ola a laurel y
romero y no se atreva a mover ni un dedo: escuchaba el silencio de la casa,
la voz del aguador pasando por debajo de su ventana y contemplaba
incrdula los puos bordados de su camisa de noche. *e preguntaba si
aquello era un sueo despus de los aos pasados durmiendo en un colch$n
sobre el suelo del taller de paos, de levantarse casi de noche, de acarrear
agua, encender el fuego, fregar y encerar los suelos, preparar comidas y
tantas y tantas tareas m"s. 7ispona de un cuarto para ella sola, su hijo la
haba provisto con ropas de todos los tipos, dignas de una seora, y haba
contratado a una mujer para que la sirviera, limpiara y cocinara. )o poda
crerselo y, al mismo tiempo, no poda acostumbrarse. *e senta inc$moda
siendo ama en lugar de sirvienta, dando $rdenes, viendo hacer a otra lo que
ella haba hecho durante toda su vida.
+!$mate tu tiempo +le indic$ Orti al verla deambular por la casa sin
saber qu hacer+. 6ecobra la salud, descansa y recuerda que aqu eres t# el
ama.
%os dos pasaron muchas horas hablando, intentando recuperar los aos
que les haban sido robados, pero era difcil. Ella haba dejado a un chaval,
apenas salido de la infancia, y encontraba a un hombre barbado cuyo #nico
lazo con el pasado era la memoria y el gran parecido fsico con su padre. 8l,
por su parte, se vea incapaz de con-ar en una mujer mayor, casi una
desconocida. )o era f"cil e&presar con palabras la angustia, la soledad y el
dolor del nio, el endurecimiento del joven, el olvido del adulto. *$lo la -rme
decisi$n de ambos de no renunciar a salvar lo que a#n quedaba de com#n en
sus vidas les permiti$ continuar hurgando en el pasado y en sus propios
sentimientos. *e dijeron todo aquello que no haban podido decirse en los
quince aos de separaci$n, incluso salieron de sus bocas palabras de amor y
desaliento que jam"s hubieran pensado manifestar, sabiendo que nunca m"s
volveran a hacerlo. 7esnudar sus almas era un esfuerzo demasiado intenso
para repetirlo.
.oco a poco, al principio con timidez, luego con m"s seguridad, One9a
ocup$ su puesto en la casa de su hijo y del amigo de ste. %e gustaba 7aniel.
)o pregunt$ sobre l, su familia o sus orgenes. %e bastaba saber que haba
sido el compaero de Orti en los momentos de zozobra y constatar lo mucho
que se apreciaban. Al igual que su hijo, el joven estaba deseoso de sentirse
querido y ella ansiaba querer. %os cobij$ maternalmente, como la gallina a los
polluelos, a pesar de ser ya hombres hechos y derechos, mientras les
escuchaba bromear, recordar pasadas aventuras, rememorar el tiempo
transcurrido en Gudairi en casa de su hermano 'oanes. *aba que le ocultaban
los momentos malos, pero no indag$ sobre la cicatriz que cruzaba la mejilla
de su hijo, visible a pesar de la barba, ni tampoco sobre un par de marcas en
las espaldas de ambos que vea cuando se despojaban de las camisas para
asearse. Estaba segura de que m"s pronto o m"s tarde se con-aran a ella.
%as heridas de cualquier tipo tardaban en curar y algunas no curaban nunca.
Ella tena varias, todas con nombreB *emeno, %ucas, Ane.
(nos das m"s tarde, despidi$ a la mujer contratada para hacer la comida
y las labores de la casa.
+/.or qu0 +le pregunt$ Orti intrigado.
+.orque he trabajado toda mi vida y no s estar sin hacer nada +
respondi$ ella con -rmeza+. (na mujer es su-ciente para ocuparse de dos
hombres, aunque sean unos desordenados como vosotros.
+=o quera darte una vida de seora...
+= me la has dado, hijo, pero no s dar $rdenes y pre-ero ocuparme yo
sola de todo.
)o le dijo que no deseaba compartir su espacio con una persona e&traa,
que deseaba gozar intensamente de cada momento de libertad, moverse sin
ser espiada, no estar obligada a hablar. !ampoco le dijo que tal vez valiera
m"s no tener testigos. ,aba preguntado a su hijo de d$nde provena el dinero
utilizado para adquirir la vivienda, comprar los muebles y las ropas, montar el
negocio de platera.
+)o quieras saberlo, madre +le respondi$ Orti, casi en una s#plica+.
Alg#n da te lo contar todo.
= luego estaba el asunto aquel de los nombres, 'acques @errie y 7aniel
@lanc. /7e d$nde los haban sacado0 /.or qu no utilizaban los suyos propios0
+2onfa en nosotros +le rog$ su hijo+. )o hemos hecho nada de lo que
tengamos que avergonzarnos, pero cuanto menos sepas del asunto, mejor.
7ecidi$ no volver a preguntar y despidi$ a la mujer. *i Orti y su amigo
tramaban algo, no sera ella quien los descubrira, ni tampoco permitira que
otros lo hicieran. ,aba tratado poco con ella. %legaba a primera hora de la
maana y se marchaba despus de dejar preparada la comida, mientras ella
permaneca en su dormitorio. Dgnoraba el parentesco que una al dueo de la
casa con la mujer a la que llamaba seora, as que no haba peligro de que se
fuese de la boca. A partir de entonces, decidi$ que, de puertas para fuera,
Hdoa One9aI sera #nicamente el ama de llaves de los dos comerciantes.
2on cierto recelo la primera vez y m"s segura en las siguientes
ocasiones, comenz$ a salir de la casa. Era necesario llenar la alacena, acudir
al mercado, proveerse de legumbres, fruta y verduras frescas. 2onoca a
algunos de los vendedores que ponan puesto en la plaza del 1ercado )uevo
los jueves, pero ellos no la reconocieron. >estida con una t#nica de color azul
oscuro, ribeteada de blanco, suelta y de anchas mangas, camisa blanca y una
toca cuadrada de viuda forrada de lino blanco, en nada se pareca a la
silenciosa sirvienta de negro con la sobrefalda sobre la cabeza, siempre a la
sombra de doa Aldonza. 7e todos modos, no dio demasiadas e&plicaciones
ni respondi$ a las preguntas curiosas de los vendedores, interesados en
contar con una clienta nueva, mientras miraba a la gente con disimulo,
temiendo darse de bruces con su antigua ama. )o saba c$mo reaccionara si
llegaba el momento de enfrentarse a ella.
!ampoco se atrevi$ a acercarse a %izarra. Euardaba como el m"s valioso
de los tesoros el documento que el escribano del 2oncejo le haba entregado
aos atr"s. )o se haba separado de l durante todo aquel tiempo. 2uando la
desesperaci$n haca presa de ella, introduca la mano en el bolsillo de su
faltriquera y palpaba el precioso documento que la haca libre. Estaba
arrugado y haba amarilleado. )o saba leer, pero todos los das encontraba
un momento para desdoblarlo y mirar los garabatos escritos en l porque
alg#n da regresara a su casa, a la casa de *emeno Ogaiz.
+/= %izarra0 +pregunt$ a su hijo durante sus primeras conversaciones.
+/<u quieres decir0
+/.or qu no has vuelto a nuestra casa0
+*igue all, en el mismo sitio.
+Es nuestra. %o dice este documento +dijo, e&trayendo el papel
arrugado.
+%o s. =o tambin tengo uno +dijo l, mostr"ndole el suyo guardado en
un bolsillo interior de su camisa+. >olveremos, madre, te lo prometo, pero no
a#n.
Al igual que con el asunto de la cicatriz y las marcas en la espalda, no
quiso preguntar. Algo grave tena que haber ocurrido para que su hijo actuara
de aquella e&traa forma, pero con-aba en l. *i haba logrado encontrarla y
llev"rsela con l, tambin lograra recuperar lo que en justicia les perteneca.
= tambin encontrara a Ane y al pequeo %ucas, estaba segura. *$lo
esperaba tener salud y vida su-cientes para poder verlo con sus propios ojos.
)o haba perdido la fe de sus mayores, a pesar de haberse preguntado en
in-nidad de ocasiones la raz$n por la cual algunos parecan gozar de todas las
bondades divinas, mientras otros penaban sin culpa alguna. .ero su fe no era
la misma que la de doa Aldonza, aparente, de gestos grandilocuentes como
dejar caer las monedas de la limosna para que todo el mundo supiese de su
generosa contribuci$n. 1uchas veces la haba acompaado a *an .edro de la
6#a y algunas otras a la pequea iglesia de *an )icol"s, al -nal de la calle.
.ermaneca al fondo del recinto sagrado y contemplaba a la paera
arrodillada ante el altar, aparentemente reconcentrada en la oraci$n: la vea
acudir a la comuni$n con actitud devota y la ayudaba a limpiar la tumba del
santo obispo muerto durante su peregrinaci$n. *u fe era sencilla, pens$
One9a, nunca haba pedido nada a 7ios, ni siquiera en los peores momentos
de su vida. )o crea en un *er *upremo sentado en un trono de oro, rodeado
de "ngeles luminosos, como lo describan los curas, dispuesto a escuchar las
peticiones de los creyentes. /2$mo e&plicar si no que s$lo escuchara a
algunos y permitiera tanta desdicha a otros0 Era mejor no pedir y esperar.
Ocurrira lo que tuviera que ocurrir, pero con-aba en morir en su propia cama,
en el lecho compartido con *emeno, en el que haban nacido sus tres hijos.

Doa Aldonza no se percat$ de la ausencia de su criada hasta bien entrado
el medioda, cuando cerr$ el negocio y pas$ a la vivienda para comer y
descansar un rato.
+/= One9a0 +pregunt$.
+)o la he visto desde esta maana +respondi$ @lanca+. Dba al
lavadero.
+47ios santo5 /En qu estar" pensando esa mujer0 /)o sabe que todo
tiene que estar dispuesto para antes del Fngelus0
+!al vez ha tenido que esperar turno +aventur$ la joven, siempre
conciliadora.
+4<u turno ni qu turno5 *i no fuera tan holgazana, madrugara m"s
que las dem"s para ocupar los primeros puestos.
+Est"s siendo injusta, madre.
7oa Aldonza no respondi$ y se dispuso a preparar una ensalada para
acompaar la carne que su hija haba colocado sobre las brasas. .ic$ hojas de
lechuga y col, aadi$ r"banos pequeos y nueces, y aderez$ todo con aceite,
vinagre, sal y un poco de organo. 2omieron en silencio. )o tenan mucho que
decirse. @lanca no era del tipo hablador y a ella no le apeteca mantener una
conversaci$n en aquellos momentos. /<u haba ocurrido para que todo
saliese tan mal0, se pregunt$ por ensima vez en los #ltimos meses. %as
muertes de su nuera y de su nieto, la marcha de 6oger, del que no haba
vuelto a saber nada, y el descalabro de su negocio eran demasiadas
penalidades juntas para soportarlas con buen "nimo. !al vez lo que m"s le
dola era el comportamiento de su hijo. )o poda olvidar su mirada incrdula
al conocer la desaparici$n de Ane. A pesar de sus intentos, no haba logrado
hablar con l. )i siquiera fue capaz de hacerlo cuando fue a despedirse antes
de partir de nuevo hacia la frontera, l no le dio oportunidad. 7esde entonces,
ni un mensaje, ni una seal. %e haba escrito todas las semanas rog"ndole
encarecidamente que respondiese a sus misivas, pero s$lo obtuvo un silencio
absoluto por respuesta. *upo por el tenente del castillo que estaba bien y con
buena salud, tambin supo que haba sido enviado en misi$n a la corte de
.amplona. )o lograba entender su actitud. 2on m"s fervor que nunca, acudi$
a la iglesia, se postr$ durante horas, rogando a 7ios y a *an Andrs una
muestra del favor divino para quien siempre haba sido devota cumplidora de
sus obligaciones religiosas. ,aca fro fuera y dentro del templo y un escalofro
haba recorrido su cuerpo abrigado con un sobretodo forrado de piel.
+/= si le ha ocurrido algo0
%e sobresalt$ la voz de su hija y tard$ unos momentos en darse cuenta
de a qu se refera.
+/<u iba a ocurrirle0 +pregunt$ a su vez para darse tiempo.
2ierto era que desde la desaparici$n de Ane, One9a se haba replegado
m"s y m"s en ella misma, apenas probaba bocado, nariz y p$mulos
sobresalan en su rostro, d"ndole un aspecto cadavrico. Estaba muy delgada,
casi ?aca, aunque en ning#n momento mostrara debilidad fsica, ni signos de
enfermedad. /<u aos tendra0 !rat$ de calcularlo, pero fue incapaz. 'am"s
se haba interesado por asunto tan trivial. .uede que ambas fueran m"s o
menos de la misma edad puesto que sus hijos tambin lo eran o, tal vez, la
sirvienta fuera algo mayor. En todo caso, pasaba de la cincuentena, al igual
que ella. 7e pronto sinti$ la misma sensaci$n que la haba sobrecogido en la
iglesia. *inti$ fro, a pesar de estar cerca de la lumbre y de haberse bebido un
buen pote de vino durante la comida. )o haba pensado seriamente en la
muerte. 7e hecho, nunca lo haba hecho, ni siquiera cuando le trajeron a
Esteban casi irreconocible, despus de haber sido aplastado por la
muchedumbre: ni tampoco cuando su padre se e&tingui$ como la llama de
una vela por la acci$n del viento. *e haban ido sin molestar: ninguno de los
dos haba sufrido enfermedad ni mantenido a sus familias en vilo durante
interminables semanas. /<u le ocurrira a ella0 *e santigu$ en un intento de
borrar de su mente la moment"nea imagen de s misma amortajada y se
levant$ del escao, un banco de madera corrido con una tabla para comer
que se bajaba o se suba seg#n fuera a utilizarse.
+Oc#pate de la tienda +le orden$ a @lanca+. =o voy a ver si encuentro
a esa galbanosa.
;ue andando hacia la orilla del ro con paso apresurado, s#bitamente
presa de un mal presagio. Al llegar al lavadero comprob$ que no haba nadie y
respir$ tranquila. %o m"s seguro era que la mujer hubiera ya regresado y
estuviera escarbando sin mucho &ito el pequeo huerto en la parte trasera
de la casa. %as nubes de la maana haban desaparecido por completo y con
ellas la esperanza de los labradores que observaban c$mo la tierra estaba
cada da m"s seca y moran las simientes recin sembradas. *e estaba bien al
aire libre, pens$, respirando la brisa fresquilla del norte, rodeada de "rboles y
matos crecidos al albur del escaso caudal del Ega, escuchando su sonido y el
revoloteo de los p"jaros a la espera de los primeros das del invierno para
emigrar hacia tierras m"s c"lidas. El momento de asueto dur$ poco. 7eba
regresar sin tardanza al negocio porque @lanca estaba sola. A pesar de sus
intenciones, no haba vuelto a contratar a nadie tras despedir a los dos
dependientes. Ech$ a andar hacia el puente y fue entonces cuando sus ojos
observaron una prenda enganchada en la rama de un espino. *u asombro no
tuvo lmites al comprobar que la prenda en cuesti$n era una de sus camisas
de interior. Estaba desgarrada y la orla de puntillas colgaba descosida, apenas
sujeta al cuello por un par de puntadas. Algo m"s adelante encontr$ una
camisa de dormir y un delantal, tambin suyos. @usc$ durante un buen rato
pero, al parecer, aquellas tres prendas era todo lo que quedaba de la colada
del lunes. 6egres$ todo lo r"pido que pudo sin perder la compostura, entr$ en
la tienda y cerr$ la puerta por dentro con el pasador.
+4,a tenido que ocurrir algo horrible5 4)o quiero ni pensarlo5 +e&clam$
con voz entrecortada, al tiempo que agitaba las ropas al aire.
+/<u pasa, madre0 +la interrog$ @lanca.
7oa Aldonza le e&plic$ lo sucedido, el hallazgo de las prendas
desperdigadas y rotas.
+41i mejor camisa de noche5 +se lament$ la paera.
+/= One9a0
+)o haba ni rastro de ella.
+4,ay que avisar al mayoral inmediatamente5 +@lanca se retorca las
manos nerviosa.
<uera a su madre y la respetaba, pero One9a era la cara amable de su
vida, triste y aburrida. )unca lo dira en voz alta, no se atrevera a a-rmar
que, en ocasiones, la sirvienta haba sido para ella la madre que hubiera
deseado encontrar en doa Aldonza. 2onoca con todo detalle los avatares de
la familia Ogaiz, lloraba cuando One9a les contaba a Ane y a ella el triste -nal
de su amado compaero, la prdida de sus dos hijos varones y el
empecinamiento de su madre para no dejarlas regresar a %izarra, algo de lo
que las tres mujeres hablaban cuando ella no estaba presente. !ambin
observ$ la atracci$n mutua sentida por 6oger y Ane y se alegr$. Adoraba a su
hermano, su #nica referencia masculina, /qu mejor mujer para l que su
amiga, su compaera0 *era una forma de compensar a sta y a su madre por
los malos ratos, los aos de servidumbre, las humillaciones y la prdida de su
familia.
+/.or qu has llevado a Ane al convento0 +se atrevi$ a preguntar con
motivo de su marcha.
+.ara que se eduque y pueda ser una mujer de compaa apropiada
para ti +le respondi$ doa Aldonza.
*aba que eso no era cierto. %o #nico que verdaderamente le importaba a
su madre era el riesgo de que 6oger decidiera casarse con una sirvienta, pero,
como siempre, acept$ la e&plicaci$n sin hacer comentarios. A veces, @lanca
se reprochaba a s misma ser tan blanda, no oponerse, no decirle que conoca
su proceder. A ella s$lo le quedaba soar en la soledad de su pequeo cuarto
pues estaba claro que su madre no tena ninguna intenci$n de buscarle un
marido.
+!# vales m"s que cualquier hombre de Estella +le haba respondido en
una ocasi$n en la que se atrevi$ a insinuar algo al respecto+. )o hay ninguno
su-cientemente bueno para ti.
.asara el resto de su vida vendiendo tejidos, envejecera sin haber
conocido el amor, ni haber tenido un hombre en su lecho, ni saber lo que era
sentirse deseada, sin un hijo o una hija para recoger su #ltimo aliento. = no
era el destino, sino su propia madre quien la condenaba a la soledad.
+4,ay que avisar al mayoral inmediatamente5 +repiti$.
+47eja que piense5 +e&clam$ doa Aldonza impaciente.
One9a era libre, poda hacer lo que quisiera con su vida, ir a donde le
apeteciera. /<u e&plicaci$n dara al mayoral0 /= si la encontraban y ella se
negaba a volver0 !odo el mundo en Estella lo sabra, podra hablar. .ero, /y si
estaba malherida en alg#n lugar0, /si haba perdido el uso de la raz$n0 %a
paera sopes$ los pros y los contras y, -nalmente, decidi$ no hacer nada. Era
necesario ser discretas, no dar que hablar, no levantar sospechas. 4*$lo le
faltaba perder a los pocos clientes que a#n les quedaban5 @lanca y ella la
buscaran para cerciorarse de que estaba bien, recorreran las calles de Estella
e, incluso, iran a aquel horrible barrio de %izarra. *i haba decidido abandonar
la casa que la haba protegido durante los #ltimos quince aos, dejar sin un
adi$s a las personas que la haban acogido, cuidado y alimentado a ella y a su
hija, el motivo no poda ser otro que regresar a su vieja casucha llena de
ratas.
+)o haremos nada +a-rm$, aadiendo al ver el gesto consternado de
@lanca+B nosotras mismas la buscaremos maana. )o ha podido ir muy lejos,
no conoce a nadie, /adonde ira0
+.uede estar por ah, perdida +insisti$ la joven una vez m"s.
+As sabr" lo que signi-ca un refugio seguro.
Asediada por los recuerdos, doa Aldonza durmi$ mal aquella noche.
6epasando algunos hechos de su vida, lleg$ a la conclusi$n de que jam"s
haba sido completamente feliz, queriendo siempre m"s, insatisfecha de sus
logros, anhelando ser la primera en todo, ambicionando lo mejor para sus
hijos, haba construido un muro infranqueable a cualquier sentimiento que no
fuera el bene-cio, el dinero, el poder. )i siquiera al bueno de @ertoln le haba
permitido traspasar el umbral de su intimidad, de sus deseos m"s rec$nditos.
En alg#n momento entre el sueo y la vigilia se prometi$ cambiar un poco su
manera de ser y de actuar. Entre otras cosas, le buscara un marido a @lanca.
A#n estaba a tiempo. ,aba perdido parte de su frescura juvenil, pero
aportara una buena dote, aliciente este su-ciente para animar a los remisos,
aunque la pareja debera vivir en la casa de la calle de *an )icol"s. )o
pensaba pasar sola la vejez. Ella se encargara de la educaci$n de sus nietos.
*e qued$ dormida a la hora en que normalmente se levantaba. *u #ltimo
pensamiento fue para One9a.
Al da siguiente no abri$ la tienda. Ella y @lanca recorrieron una por una
todas las calles y tambin los callejones de Estella, comenzando por la
poblaci$n de *an 1iguel, pasando luego a la de *an 'uan y regresando de
nuevo a *an 1iguel. 2aminaron por la calleja del 2hapitel, detenindose en un
momento a contemplar el trabajo de un soguero: por el callizo de la
@aldresera habitado por varias familias de peleteros: por el de la @rotera en
cuya carnicera, la paera adquiri$ unas chuletas de cerdo y escuch$ al
HbroterI, quej"ndose sobre la psima marcha de su negocio.
+A m gnero no me falta, pero no hay dinero y si fas a unos, tienes que
-arles a todos.
2ontinuaron su camino, prestando especial atenci$n a las mujeres
vestidas de negro que se cruzaban en su camino, levantando la vista por si
pillaban a One9a asomada a alguna ventana, atisbando por encima de las
vallas de los corralillos traseros de las casas, asomando la cabeza en el
interior de los portales. Al medioda, con los pies cansados y la esperanza
alicada, doa Aldonza sorprendi$ a @lanca al introducirse en una posada de la
Earlanda del 1ercado >iejo.
+!engo hambre +dijo la paera como respuesta a la mirada interrogante
de su hija.
En el local haba media docena de comensales, tratantes de ganado y
comerciantes por su aspecto, que alzaron las cabezas un tanto sorprendidos
al ver aparecer a dos mujeres en un local p#blico. 7oa Aldonza hizo caso
omiso a sus miradas, dirigindose a uno de los e&tremos de la mesa alargada
y haciendo una sea a @lanca que se haba quedado regazada, azorada por la
e&pectaci$n causada por su presencia. Ambas tomaron asiento en el banco
corrido y esperaron en silencio a que el posadero les sirviera la comida del
daB habas con jam$n y menudillos de pollo. .oco despus, un hombre joven,
bien vestido y con aspecto distinguido tom$ asiento a su lado, tras quitarse el
sombrero y saludarlas con una inclinaci$n de cabeza. @lanca le sonri$ y l
respondi$ de igual forma ante la sorpresa e incipiente indignaci$n de doa
Aldonza.
+4@lanca5 +le reproch$ en un susurro de voz.
+1adre, este caballero es el amigo del hermano de One9a, el que vino el
otro da preguntando por ella. =a te lo mencion...
7oa Aldonza mir$ al hombre con descon-anza. Era algo sospechoso que
hubiera ido a su casa preguntando por la sirvienta y que sta hubiera
desaparecido tan s$lo unos pocos das despus.
+As es, seora +dijo l+. .ermitid que me presente, 7aniel @lanc,
natural de .uyAdeA>elay.
+/,ablasteis con One9a0 +pregunt$ ella sin ocultar su recelo.
+)o y lo siento. 'oanes .eriz de Gudairi es un viejo amigo y me encarg$
la saludara de su parte.
+/Amigo0
+En realidad, era amigo de mi padre. )egocios +aclar$+. .as por su
torre hace unas semanas, a mi vuelta de 2ompostela.
+/!orre0 /2ompostela0
+As es. El seor de Gudairi posee la casaAtorre de su linaje en el
hermoso valle de Ames9oa. Es un hombre muy respetado. ;ui a *antiago de
Ealicia para cumplir la promesa que le hice a mi padre antes de su muerte +
aadi$ con una sonrisa, respondiendo a ambas preguntas.
7oa Aldonza no poda ocultar su sorpresa. En ning#n momento haba
imaginado que su sirvienta fuera miembro de un linaje. 7e hecho, desconoca
que no fuera de Estella.
+/= c$mo sabais que One9a estaba en nuestra casa0 +pregunt$ de
nuevo, sin haber eliminado del todo la sospecha.
+.orque fui a la direcci$n que me dio su hermano en el viejo barrio y all
me informaron de su paradero. ,e de confesaros que me e&tra$ mucho que
teniendo casa propia, doa One9a pre-riese alojarse en otra, aunque imagino
que ello se debe a la gran amistad que os une. >uestra hija +7aniel sonri$ a
@lanca quien baj$ los ojos, enrojeciendo ligeramente+ me inform$ sobre su
mal estado de salud.
%a paera no saba qu responder. El caballero e&tranjero hablaba con
suma cortesa, era educado y pareca muy serio. En ning#n momento se haba
referido a One9a como a una criada, lo cual signi-caba que ignoraba el
verdadero lugar que ocupaba en su casa. Era raro que no le hubieran
informado en %izarra, pero luego pens$ que tampoco era algo tan e&trao,
dado el car"cter cerrado de los habitantes del barrio viejo.
+/Os quedaris mucho tiempo entre nosotros0 +pregunt$ cambiando de
tema de conversaci$n.
+2onfo en ello, seora. ,e adquirido una casa en la 2arrera %uenga y
me estoy estableciendo. Esta poblaci$n, adem"s de hermosa, es camino
obligado en muchas direcciones, tiene una vida comercial pujante y es muy
atractiva para un hombre de negocios como yo.
+/= vuestra familia0
+)o la tengo, desgraciadamente. .erd a los mos en... en una epidemia
devastadora. =o me libr por pura casualidad.
+/A qu os dedic"is, seor @lanc0
+2omercio en plata.
%a sonrisa de doa Aldonza no abandon$ su rostro durante el resto de la
comida. %e habl$ de su tienda sastrera, de su hijo, el lugarteniente del
merino, de la necesidad para l de tener amistades in?uyentes en la villa, de
lo mucho que les gustara a ellas ayudarle a establecerse... y, antes de
marcharse, le hizo prometer que las visitara en la r#a de *an )icol"s en
cuanto acabase de organizar su nueva vivienda. Al salir de nuevo a la calle
para seguir la b#squeda, la paera aspir$ con fuerza, llenando sus pulmones
de aire. El *eor y *an Andrs comenzaban a responder a sus plegarias. /<u
m"s poda pedir que un comerciante apuesto y rico para yerno0 Olvid$ su idea
de mantener soltera a @lanca o casarla con un hombre apocado a quien poder
dominar. ,aba momentos en la vida en los que era necesario tener visi$n de
futuro y aqul era uno. )o quedaran desamparadas, ni se veran obligadas a
malvivir si empeoraba el negocio de los paos.
+*igamos buscando +dijo en tono -rme+. Es necesario dar con One9a.
2ontinuaron por la 2arrera %uenga, la m"s larga de todas las calles de la
villa, ascendieron por la !ecendera, una de las tres de la poblaci$n de *an
'uan, junto a la de la 2arpintera y la de la )avarrera. ;amilias enteras de
tecederos, tejedores de lienzos, trabajaban en los portales, poda verse a
mujeres y hombres haciendo hilo, sentados frente a sus casas, aprovechando
la luz del da, formando madejas que pasaban luego a los telares donde las
hebras atravesaban el peine como el sol a travs de una celosa para elaborar
la trama. ,aba mucha actividad en aquella calle. 7oa Aldonza se detuvo
para e&aminar unas piezas de lino y preguntar el precio. )unca haba pensado
en hacerle el ajuar a @lanca, as que ahora tendran que darse prisa porque
pronto habra boda si su plan tena &ito. *era necesario tener dispuestos
lienzos para el lecho, paos para el aseo, camisas de noche y de interior... (n
vistazo al gran n#mero de piezas apiladas era su-ciente para apreciar que, al
igual que en el resto de los comercios, la producci$n e&ceda a la venta.
*onri$. El coste sera mucho menor que lo habitual.
Al llegar al barrio de %izarra, la paera se dirigi$ directamente a la casona
de piedra junto a la iglesia, seguida de su hija, curiosa y e&citada a la vez por
hallarse en el lugar del que tantas veces le haba hablado One9a. %a primera
impresi$n de la joven fue algo decepcionante. El enclave, cercano y
misterioso a la vez, no dejaba de ser, en su opini$n, un barrio de campesinos
m"s bien pobres. (n e&amen m"s cuidadoso, sin embargo, descubra detalles
casi inapreciables como las miradas e&entas de curiosidad que les dirigan sus
habitantes, la dignidad que mostraban, salud"ndolas como a sus iguales a
pesar de que, a la vista estaba, ellas iban mejor trajeadas.
.or un momento, @lanca se sinti$ inc$moda con su falda de terciopelo
verde con ribetes amarillos, su corpio negro de -eltro con botonadura de
plata, su camisa tambin amarilla de encaje y la capa granate de suave lana
echada sobre los hombros. 2omparada con ella, las mujeres de %izarra
parecan pobres menesterosas con sus faldas y corpios de burda tela oscura.
7oa Aldonza se haba detenido delante de la casa y observaba con atenci$n
cualquier asomo de vida en su interior. %os postigos continuaban cerrados y
no pareca haber nadie dentro. En un par de ocasiones, ech$ un vistazo a su
alrededor, temiendo ver al viejo de la otra vez, pero el hombre no apareci$.
.ara cerciorarse de que, en efecto, la casa estaba vaca, tambin inspeccion$
la parte trasera, comprobando que, aparte de un mont$n de gatos tomando el
sol en la huerta abandonada, all no haba seal de One9a ni de ning#n otro
ser vivo.
6egresaron bajando hasta la calle de la Asteria, recorriendo toda la calle
de la Gapatera, paralela al Ega, para volver a cruzar el puente de *an 1artn
y caminar el #ltimo tramo hasta su casa. 7urante su paseo tropezaron con
varias personas, conocidas de doa Aldonza, e&traadas de verla por la calle
siendo da de trabajo. )o se atrevi$ a e&plicarles la raz$n de su presencia al
otro lado del ro, limit"ndose a e&poner una e&cusa sobre un trato con un
comerciante de cordones de seda y otro de pesillos para los bajos de las
sayas: prometi$ disponer de m"s tiempo para visitar a sus conocidos y
dejarse ver en la misa solemne que se celebrara en el santuario con motivo
de la conmemoraci$n de los ciento setenta aos transcurridos desde la
entrega de la iglesia del .uy a los "esenta /o$rades de "antiago por parte del
afamado .edro de .ars, obispo de .amplona.
+4.ara -estas estoy yo5 +e&clam$, ya en casa y con sus doloridos pies
introducidos en un pequeo barreo lleno de agua caliente hasta los bordes+.
)o entiendo c$mo la gente puede pensar en celebraciones con los problemas
que hay por todas partes.
+.uede que sea una forma de olvidar las penas... +medit$ @lanca en
voz alta.
%as #nicas -estas que ella conoca eran las del @urgo de *an .edro en
junio, el da del *anto Ap$stol, y su presencia en ellas se limitaba a la
contemplaci$n de alg#n espect"culo teatral sacro dentro de la propia iglesia y
a la actuaci$n de los titiriteros que recorran la 6#a y la calle de *an )icol"s.
7oa Aldonza no consideraba los bailes, ni tampoco las carreras, pruebas de
fuerza, agilidad con la lanza y otras, actividades decentes para ser vistas por
una joven de buena familia. As que, en dichas ocasiones, permaneca en su
cuarto, escuchando por la ventana entreabierta, la m#sica, el barullo y las
peleas que tenan lugar en la calle, imagin"ndose a s misma como prenda de
una de las competiciones, besada por el campe$n y abriendo despus el
baile.
+4!onteras5 +e&clam$ de nuevo doa Aldonza+. Es una manera
est#pida de dilapidar el erario p#blico que buena falta hace para asuntos m"s
graves.
*u hija no respondi$, se quit$ los zapatos y las medias, se arremang$ la
saya e introdujo sus pies en el barreo. .ermanecieron mucho rato en silencio,
con las faldas levantadas y los pies dentro del agua caliente, sin con-arse sus
pensamientos.
7oa Aldonza se sorprendi$ pensando que echaba en falta a One9a. Eran
ya muchos aos compartiendo espacio para no sentir su ausencia. *u casa,
otrora llena +Esteban, 6oger, One9a, Ane...+, estaba ahora vaca de voces,
de pisadas, de idas y venidas, de vida. 4Ojal" las cosas pudieran volver a ser
lo que haban sido5 1ir$ a @lanca. *u hija pareca una estatua, quieta, con los
ojos en las llamas del hogar, las manos entrelazadas sobre el regazo. *inti$ de
pronto una gran ternura por la joven d$cil que jam"s le haba dado motivo
alguno de disgusto, la #nica persona que permaneca a su lado.
+/<u te ha parecido mesire @lanc0 +le pregunt$ de pronto.
+)o entiendo...
+!e he preguntado a ver qu te ha parecido el seor @lanc.
+/<u tena que parecerme0 +pregunt$ @lanca con cautela.,
+A m me ha parecido un hombre encantador, elegante, culto... )o se
ven por aqu caballeros tan re-nados y, adem"s, de buena posici$n +doa
Aldonza no quiso empaar sus alabanzas con la palabra HricoI+. 1e ha dado
la impresi$n de que te caa bien.
+Es una persona muy amable...
+= tambin me ha parecido que t# le agradabas.
%as mejillas de @lanca, coloreadas por el calor del fuego, subieron un
poco de tono, pero no dijo nada.
+Espero que venga pronto a visitarnos +insisti$ su madre+. =a va
siendo hora de ver de nuevo a un hombre por esta casa.
7os das despus, doa Aldonza recibi$ una visita inesperada. 7on .ere
.asqual se present$ de improviso en la tienda, poco antes cerrar, dej"ndola
sorprendida y algo preocupada. /<u poda querer el notario en su casa0 )o
lo conoca muy bien, m"s bien de odas y no precisamente laudatorias. !odo el
mundo en Estella estaba al corriente de los tejemanejes que se traa el letrado
con los pleitos, las herencias, los contratos de compraAventa, favoreciendo
siempre a los que m"s tenan para as hinchar sus facturas. !ampoco haba
quedado muy bien parado despus del asunto del barrio judo por el que
haba sido multado de forma individual m"s que ning#n otro vecino. Entre los
que no se sentan orgullos por aquel hecho, los que lo deploraban de forma
contundente y los que preferan olvidar, la presencia de .asqual en reuniones,
asambleas o, incluso, festividades, no haca otra cosa que reavivar el
peliagudo asunto.
7oa Aldonza, muy en su papel de viuda de un hroe muerto en defensa
de sus vecinos, haba retirado la palabra a los principales implicados en el
ataque a la judera y tambin se haba negado a venderles su mercanca y a
comprarles a ellos las suyas. %as razones haban sido varias y diferentes,
siendo la principal, sin duda, la muerte de Esteban, pisoteado por los
asaltantes, a la que tambin haba de aadirse la prdida de los mediadores
judos en su negocio, asunto ste que le haba ocasionado no pocos
quebraderos de cabeza y prdidas econ$micas muy importantes. 7e todos
modos, no movi$ ni una pestaa y esper$ a que el notario le e&plicase la
raz$n de su presencia.
+>engo a veros en nombre de mi cliente, mesire 7aniel @lanc du .ont du
1ercy et de la 2hartreuse +comenz$ diciendo .asqual en un tono engolado
de voz.
7oa Aldonza no pudo evitar abrir los ojos asombrada al escuchar el
nombre del comprador. El caballero francs de la posada #nicamente haba
mencionado la primera parte de su apellido. 4*$lo faltaba que encima fuera
noble5, pens$ emocionada. .ermaneci$, sin embargo, callada a la espera de
conocer m"s detalles.
+1i cliente +prosigui$ el notario+ es un importante comerciante en
plata que desea establecerse en nuestra villa. ,a adquirido una vivienda en la
2arrera %uenga y tambin desea algunas tierras en Estella. 1e ha
comisionado para que gestione la compra en su lugar. 7ebido a mi profesi$n,
estoy al corriente de que poseis terrenos en la zona de Garapuz y en %izarra.
!al vez os tentara una generosa oferta.
%a paera tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar
entrever su nerviosismo. %a huerta de Garapuz era un erial desde haca
tiempo. %as vacas y ovejas de los Ogaiz haban sido vendidas o haban muerto
de puro viejas. El terreno no vala nada y nadie en su sano juicio ofrecera
medio sueldo por l. En cuanto a las tierras de %izarra, las tierras de One9a...
+.ermitid un momento, maese .asqual...
7oa Aldonza se apresur$ a cerrar la tienda por dentro, despej$ su mesa
de trabajo de papeles y documentos, acerc$ a ella dos banquetas, encendi$
una l"mpara de aceite de cuatro brazos y sac$ de un arc$n una botella de
vino y dos copas de vidrio.
+Es mejor hablar de negocios en buenas condiciones +dijo con una
sonrisa.

Roger @ertoln no poda creer lo que estaban viendo sus ojos. 7elante de l,
como si de una aparici$n se tratara, se hallaba la mismsima Ane en carne y
hueso. *u sorpresa fue tal que tard$ un rato en reaccionar. Ella tambin lo
reconoci$ y baj$ los ojos confundida y ruborizada, pero no dijo nada. %a madre
superiora del pequeo convento, pr$&imo a Draeta, ajena a la situaci$n, haba
introducido al lugarteniente en un pequeo comedor y comparta con l una
sopa de ajo, espesa como la argamasa utilizada para unir los ladrillos de la
tapia.
+*iento no poder ofreceros algo mejor +se disculp$+. %as lluvias
arrasaron nuestra huerta el pasado ao y durante ste a#n no ha cado una
sola gota, por lo que no hay manera de cosechar ni una msera coli?or. En mi
larga vida nunca haba visto algo parecido.
+Est" bien as. )o os preocupis +respondi$ 6oger sin perder de vista a
Ane mientras sta le serva la sopa.
+/<u os ha trado hasta Draeta, seor lugarteniente0
+.ersigo a unos bandidos que han atravesado la frontera. 1e han
llegado noticias de que pudieran estar por estos lugares.
+4Espero que os equivoquis5 +e&clam$ la superiora alarmada+. %a
#ltima vez que ocurri$ algo parecido, quemaron todas las casas y estuvieron a
punto de...
%a conversaci$n qued$ interrumpida por la entrada de una religiosa que
se dirigi$ a la superiora y le susurr$ algo al odo.
+7isculpadme +se e&cus$ levant"ndose del asiento+. !engo que
atender un asunto. Enseguida estoy de regreso.
%as dos religiosas salieron de la sala, dejando solos a 6oger y a Ane. %a
joven llevaba una t#nica negra y cubra su cabeza con un velo blanco. ;ue a
retirar el plato de la superiora, pero l le asi$ la mano.
+/<u haces aqu0 +su pregunta tena un deje de reproche.
+)o puedo hablar...
+/<u haces aqu0 +insisti$+. 41aldita sea5 !e he buscado por media
)avarra. ,e credo volverme loco de dolor.
+41e haces dao5 +Ane intentaba recuperar su mano sin conseguirlo.
+,e llevado luto por ti, he dicho a todo el mundo que estabas muerta y
he dejado de creer en 7ios por tu culpa.
%a joven se senta aturdida. ;inalmente logr$ soltarse y salir corriendo,
tropez"ndose con la superiora que regresaba en aquel momento.
+/<u ocurre0 +pregunt$ la monja, sorprendida+. /,a ocurrido algo,
seor lugarteniente0 /Os ha ofendido nuestra novicia0
+/<uin dice que es0 +pregunt$ a su vez 6oger, sin responder a sus
preguntas.
+*e llama Ane. %leg$ aqu hace alg#n tiempo en un estado lamentable,
vestida tan s$lo con una camisa y heridas en brazos y piernas. )o sabemos de
d$nde procede porque no ha querido decirlo. /Ocurre algo0
+*iento tener que comunicaros, seora, que esa mujer est" siendo
buscada por la autoridad. Es una criminal peligrosa.
6oger e&trajo de su tabardo militar la orden escrita por l mismo durante
su b#squeda en .amplona y que a#n guardaba por si poda utilizarla alg#n
da. %a superiora se llev$ la mano a la boca horrorizada.
+2omprenderis que debo prenderla y llevarla ante el merino...
%a monja a-rm$ con la cabeza en silencio, todava bajo la impresi$n
causada por la noticia, y le indic$ que la acompaara.
Ane estaba acurrucada en un rinc$n de la cocina, llorando a l"grima viva.
%a visi$n de 6oger le haba producido una tremenda conmoci$n. 7e golpe,
reviva todo lo que haba credo olvidado en el pasado.
Al salir de la tienda, asida fuertemente por los dos peregrinos ladrones,
fue empujada sin miramientos hasta una pequea carreta, golpeada,
maniatada y cubierta con una tela de saco. *inti$ el traqueteo de las ruedas
de la carreta sobre el suelo empedrado, escuch$ las voces de sus raptores
hablando con los guardias de uno de los portales de la villa, no supo cu"l, y
perdi$ el conocimiento. 2uando despert$, el traqueteo era insoportable. *u
cuerpo daba botes sobre los maderos de la carreta y, a veces, era lanzado
contra los laterales, golpe"ndose la cabeza, notando c$mo las astillas se
clavaban en su carne. %a tortura dur$ muchas horas, perdi$ el conocimiento
un par de veces m"s y crey$ morir otras tantas. .or -n, el movimiento ces$ y
de nuevo escuch$ voces. Estaba aterrorizada.
Era de noche cuando la sacaron de la carreta llev"ndola en volandas
hasta una casa solitaria en mitad del camino. (na vez all, la empujaron
dentro de un cuartillo maloliente y cerraron la puerta, dej"ndola a oscuras,
a#n maniatada. A la maana siguiente, una mujer con la fuerza de dos
hombres la asi$ por un brazo y la oblig$ a levantarse. )o poda mantenerse
en pie, as que la mujer opt$ por agarrarla de la cintura y ayudarla a caminar,
introducindola en otro cuarto, algo m"s grande pero no mejor que el anterior
aunque haba un colch$n mugroso en l y un pequeo ventanuco dejaba
pasar la luz del e&terior. *in decir palabra, le solt$ las ligaduras y le quit$ la
ropa, dej"ndola completamente desnuda y e&amin"ndola despus con
detenimiento, palpando sus pechos y sus nalgas, hacindole abrir la boca
para ver su dentadura. %a mujer se march$, llev"ndose sus ropas y cerrando
la puerta con llave. (n rato m"s tarde entr$ un hombre que la tumb$ en el
colch$n y luego otro, y otro, as durante tantos das que perdi$ la noci$n del
tiempo. A pesar del ventanuco, ya no saba si era de da o de noche. A veces,
pocas, la dejaban tranquila, pero era incapaz de pensar o de dormir.
En alg#n momento pens$ en quitarse la vida, busc$ algo, una cuerda, un
cord$n, para atarlo a una de las vigas y colgarse de ella, pero no haba nada y
tampoco tena fuerzas para desgarrar la tela del colch$n que, de tan inmunda,
haba perdido toda elasticidad. %uego, un da, su guardiana entr$, le tendi$
una camisa larga tan sucia como la tela del colch$n y la llev$ hasta el ro,
orden"ndole introducirse en l.
+4%"vate, guarra5 +le dijo al tiempo que le lanzaba un estropajo.
;ue la primera y #nica vez que escuch$ la voz de la mujer, una voz dura,
como un latigazo. El agua estaba helada y ella no poda dejar de temblar,
pero hubiera permanecido all el resto de su vida. %a tormenta estall$ de
manera imprevista, el cielo se desgarr$ y un rayo fue a caer justo en un
hermoso roble a medio camino entre la casa y el ro, partindolo por la mitad
y asustando a la varona que sali$ corriendo dando gritos.
Ella no lo pens$ dos veces, ech$ a andar ro arriba contra corriente y no
par$ mientras la sostuvieron las piernas. 2on la piel amoratada por el fro,
e&hausta por el esfuerzo y las penalidades sufridas, anduvo un buen trecho
hasta llegar al convento, golpe$ la puerta y cay$ desvanecida ante los
sorprendidos ojos de la hermana portera.
%as monjas la atendieron y curaron sus heridas, recobr$ lentamente la
salud y decidi$ permanecer en aquel refugio seguro cuando la superiora le
inform$ de que poda marcharse o quedarse. 3nicamente senta no volver a
ver nunca m"s a su pobre madre que tanto haba penado y se haba
sacri-cado. !al vez ahora que ella ya no estaba, su madre no temera a doa
Aldonza y podra regresar a %izarra. )ada la retena ya en la casa de la viuda y
rogaba con todas sus fuerzas para que la creyera muerta.
.ensaba haber hallado por -n la paz, pero estaba escrito que no sera as.
6oger haba aparecido de nuevo en su vida.
+!e has escondido bien, acogindote a una casa de santas mujeres, pero
de nada te ha valido. 4Andando5
2onmocionada por el tono de voz del hombre que amaba, Ane se dej$
llevar sin resistencia hasta la grupa de un caballo atado a un "rbol fuera del
convento, vio la consternaci$n en los rostros de la superiora y de otras monjas
que salieron para verla marchar y sinti$ el fuerte brazo de 6oger sujet"ndola
por la cintura. 2abalgaron durante un buen trecho sin hablar hasta que l
detuvo la montura a poca distancia de una poblaci$n y le arranc$ el velo de la
cabeza.
+!# ya no necesitas esto +dijo, lanz"ndolo la suelo+ y, adem"s,
4menuda cara de asombro pondran los campesinos palurdos al ver al
lugarteniente del merino con una monja sobre su silla de montar5
@es$ sus labios con tanta intensidad que Ane crey$ que se ahogaba y, a
continuaci$n, solt$ una carcajada y puso de nuevo el caballo a galope. *us
hombres lo esperaban en Aranaz. Era cierto lo que haba dicho a la superiora
sobre que buscaba a unos bandidos, pero no del todo. %os malhechores
haban desaparecido sin dejar rastro a la altura de Dturmendi. *eguramente
haban tomado una de las veredas que ascendan hacia la sierra donde era
casi imposible encontrarlos. 8l haba galopado solo, como siempre haca
despus de una persecuci$n, para olvidar, para ahuyentar los demonios que
corroan su espritu, hasta que sinti$ hambre y llam$ a la puerta del convento.
)i en sus mejores sueos habra jam"s imaginado que precisamente all, en
un pobre convento de religiosas, fuera a encontrar a la mujer que buscaba
desesperadamente desde haca dos aos.
)o se entretuvo en dar e&plicaciones a los hombres que lo esperaban
bebiendo en la desastrada posada en la cual se alojaban, subi$ las escaleras
llevando a Ane de la mano y se meti$ en su cuarto, el #nico que haba en el
local y que se haba adjudicado como convena a su rango. @es$ de nuevo sus
labios con furia mientras le arrancaba el h"bito, la apret$ contra su pecho en
un adem"n tan desesperado que le hizo dao: un gemido, casi un sollozo sali$
de la garganta del hombre antes de tumbarla sobre el lecho y cubrir su cuerpo
con el suyo.
Algo en el interior de la joven se rebel$. Amaba a 6oger, lo haba amado
desde que era una nia, antes de que l partiera para >illava: lo haba visto
crecer, bello como un hroe de leyenda: haba llorado hasta quedarse sin
l"grimas cuando su madre los separ$ y m"s a#n cuando, a su regreso, lo
encontr$ casado. *e content$ con sus visitas cada vez que l se encontraba
en Estella y lleg$ a pensar que, si no poda ser su mujer, no le importara ser
su manceba. *$lo deseaba estar a su lado, amarlo y ser amada por l.
*u rapto haba truncado toda esperanza. Dncluso si alg#n da volva a
verlo, no podra entregarse a l porque haba sido violentada de todas las
maneras posibles y ya no era digna de l ni como amante. <uera cont"rselo,
e&plicarle que su coraz$n continuaba siendo el mismo aunque su cuerpo no lo
fuera, que segua am"ndolo, pero no le haba dado oportunidad. Aquella
forma de besar, sin tiempo para responder: la manera de quitarle la ropa, sus
caricias hambrientas, e&entas de toda dulzura, le hacan m"s mal que bien.
7e nuevo se senta manoseada, sobada, violada.
+6oger, no...
+2alla..., deja que te ame.
)o volvieron a intercambiar ninguna otra palabra durante toda la noche.
6oger la penetraba, se desahogaba y caa rendido para volver a recuperarse y
hacerlo una y otra vez. Al amanecer se quedaron dormidos. En su sueo, Ane
recobr$ la inocencia, las subidas al santuario en compaa de su hermano
mayor, la voz de su madre narr"ndole en un susurro viejas historias del pas
de los vascos, el amor por el joven seor... 7espert$ sobresaltada al sentir
una vez m"s sobre ella el cuerpo de su amante, sudoroso y agitado, y sus
l"grimas empaparon la almohada.
7urante meses cabalg$ con 6oger y sus hombres, ora con aqul, ora
montada en el mismo caballo con uno de stos. A pesar de resultar algo
inusual, e incluso irregular, ninguno os$ hacer un comentario y aun menos se
atrevi$ a quejarse.
+8sta es doa Ane, mi mujer +se limit$ a presentarla al da siguiente de
su encuentro.
2abalgaban durante el da en busca de malhechores, recorriendo la tierra
de %a @urunda, de Ames9oa, de Earaia, de %ana, aloj"ndose en posadas de
mala muerte, en torres y fortalezas o, simplemente, en tiendas cuando la
oscuridad se les echaba encima sin haber encontrado un lugar apropiado para
pernoctar. 2ada noche, a cubierto o al ras, 6oger la tomaba y no se dorma
hasta haber saciado su deseo. ,aba recuperado el buen humor, de nuevo
bromeaba con sus hombres y colmaba a Ane de regalos, algunos adquiridos
en las poblaciones que atravesaban, otros, los m"s, obtenidos bajo presi$n a
un buhonero errante o en alg#n puesto de mercado.
%a joven no saba qu pensar. 7esde su encuentro, en ning#n momento
le haba hablado de amor y no haba querido saber nada de lo ocurrido, a
pesar de que ella haba intentado desahogarse, contarle su paso por el
in-erno.
+%o pasado, pasado est" +a-rmaba l interrumpindole+. Ahora
estamos juntos y eso es lo #nico que importa. )adie ni nada volver" a
separarnos.
(na noche, sin embargo, Ane se despert$ en la oscuridad, empapada en
sudor. ,aban cabalgado durante todo el da y tena el cuerpo dolorido. A
pesar del cansancio, 6oger le haba hecho el amor hasta caer rendido. ,aca
calor, la habitaci$n del casero en el que se alojaban, a un par de millas de
Olazti, era pequea y no tena ventana. %os caseros, preocupados por su
acomodo, les haban cedido su propio cuchitril y haban aadido varias pieles
de oveja para que no tuvieran fro. .ermaneci$ despierta sin atreverse a
moverse para no despertar a 6oger, cuyo brazo reposaba sobre su pecho.
Escuch$ su respiraci$n jadeante, sinti$ su aliento a un palmo de su cara y
not$ c$mo se remova inquieto.
+.uta... +le oy$ decir en sueos y el sudor se hel$ sobre su piel+. Es
una puta...
.ermaneci$ despierta el resto de la noche. )o haba futuro para ella,
6oger nunca la tomara por esposa. 7urante alg#n tiempo haba esperado que
lo hiciera, ahora que saba que era viudo. *inti$ la muerte de 1ara Dbaez, a
la que haba llegado a apreciar durante las veladas de costura en casa de
doa Aldonza, pero tambin se alegr$ porque ya no haba nada que les
impidiese unir sus vidas. Ansiaba que l se lo pidiera, pero las semanas
haban transcurrido sin escuchar en ning#n momento la ansiada propuesta.
Ella era #nicamente una obsesi$n que l conjuraba cada vez que yacan
juntos. %a abandonara como a un perro viejo en cuanto la -ebre pasara.
*uavemente, sin hacer movimientos bruscos, llev$ sus manos a su
vientre y lo acarici$.
+/<u ser" de ti, hijo mo0 +musit$ con tristeza.
,aba querido esperar el momento propicio para comunicarle la noticia.
*aba que se alegrara porque en una ocasi$n le haba con-ado la pena
sentida por la prdida del nio nacido muerto. 7eseaba perpetuarse, as se lo
haba dicho, porque un hombre necesitaba un hijo para verse re?ejado en l y
porque los aos pasaban y no quera ser un padre viejo. !ambin saba que no
lo rechazara, sobre todo si era un var$n, pero ahora ya no estaba tan segura
de querer decrselo. /<u sera de ella una vez nacido el nio0 2onoca varios
casos en la propia Estella de mujeres abandonadas a las que se les haban
arrebatado sus hijos despus de parir y nunca m"s haban vuelto a verlos. Ella
guardara su secreto tanto como pudiese y, a la menor oportunidad, huira del
hombre al que tanto haba amado y admirado y que acababa de herirla, sin
saberlo, en lo m"s profundo de su alma.
Estaba amaneciendo cuando uno de los hombres entr$ en el cuartucho
portando una tea.
+4*eor5 4*eor5 Esos bastardos acaban de llevarse una partida de
ganado de las campas de Olazti. (n campesino ha venido a avisaros.
6oger despert$ del profundo sueo en el que -nalmente se haba sumido,
tir$ de una patada las pieles de oveja que los cubran y se levant$ con
celeridad. ;ue un instante breve, pero su-ciente. El hombre recorri$ con
mirada "vida el cuerpo desnudo de la muchacha y ella dese$ morir en aquel
mismo momento.
+4%lama a los dem"s5 +orden$ 6oger al tiempo que se introduca en las
calzas+. 4Ane5 4%ev"ntate5
El hombre sali$ del cuarto y la joven obedeci$. .oco despus galopaban
en direcci$n a Giordi. .odan ver la polvareda levantada por las reses y
azuzaron a sus monturas, que iban r"pidamente acortando las distancias. )o
se dieron cuenta de que eran seguidos por otro grupo de hombres nada m"s
penetrar en la barranca. Antes de llegar a la frontera, se haban enzarzado en
una lucha feroz. 6oger descabalg$ a Ane con brusquedad, dej"ndola en medio
del campo, rodeada de hombres a caballo y a pie que se batan a muerte
empuando espadas, hachas y mazas. *eis hombres del lugarteniente y
cuatro de los atacantes yacan muertos sobre la hierba a poco de iniciarse el
combate. %os otros seis soldados, 6oger incluido, se hallaban rodeados por
una veintena m"s, poco dispuestos a dejarlos partir.
+/7e quin es esa mujer0 +pregunt$ el jefe de los bandidos sealando a
la joven, at$nita, que contemplaba el encuentro.
+4Es ma5 +grit$ 6oger.
+!e propongo un trato +dijo el jefe despus de haber e&aminado a Ane
de arriba abajo+. !u vida y la de tus hombres por esa mujer.
+4,echo5 +respondi$ 6oger sin pens"rselo dos veces+, .ero volver y
te aseguro que entonces no habr" tratos. 4Acabar con vosotros, bastardos5
+4Aqu te esperamos5 +ri$ el hombre.
El lugarteniente gir$ su montura y sali$ a galope seguido por sus
hombres y las risas e insultos de los vencedores. El jefe de stos se apro&im$
a Ane, se inclin$, la asi$ por la cintura y la subi$ al caballo.
+@ien, hermosa +dijo satisfecho+, esta noche conocer"s a un hombre
de verdad.
%a joven estaba aterrorizada pero, a la vez, se senta aliviada. *u hroe
haba demostrado lo que en realidad eraB un cobarde. )o haba siquiera
intentado negociar con el bandido, luchar por ella. %a haba abandonado a su
suerte. !al vez, pens$, su destino era morir a manos de unos desalmados.
*inti$ pena por el hijo que llevaba en sus entraas, pero era mejor acabar de
una vez por todas y dejar de sufrir.
.oco despus se hallaba sentada a una larga mesa de roble, de un palmo
de ancha, repleta de incisiones realizadas con objetos punzantes. (no tras
otro, fueron colocados encima pucheros llenos de espesa sopa, fuentes de
asado, escudillas de lechuga y cebolla, jarras de vino y cerveza, hasta cubrirla
por entero. %os hombres y mujeres sentados a su lado coman, hablando y
riendo sin parar, siendo el principal tema de la conversaci$n la deshonrosa
huida del lugarteniente del merino, que haba preferido entregar a su mujer
en lugar de luchar.
+)o soy su mujer +dijo Ane con frialdad al escuchar el comentario.
+/<uin eres, entonces0 +pregunt$ el jefe en tono ir$nico.
+)adie.
+/= qu nombre tiene nadie0
+Ane.
+Ane es un bonito nombre, y /qu m"s0
%a joven permaneci$ callada. /<u les importaba a aquellos brutos c$mo
se llamaba0
+/)o tienes nombre o es que no sabes quin es tu padre0 +insisti$ el
jefe, soltando una risotada que fue coreada por los dem"s comensales.
+1e llamo Ane Ogaiz y mi padre era *emeno Ogaiz, un hombre honrado.
+/Ogaiz0 /,as dicho Ogaiz0
+*, *emeno Ogaiz de %izarra, ahorcado por la libertad +e&clam$ con
nfasis. !odo le daba ya igual. *i tena que morir en una cueva de ladrones,
que stos al menos supiesen que tena orgullo.
+/Algo que ver con Orti Ogaiz0 +pregunt$ de nuevo el jefe con un tono
sorprendido de voz.
Esta vez fue ella la sorprendida.
+/2onoces a mi hermano0
+4.or los clavos de 2risto5 42laro que lo conozco5 4!odos aqu lo
conocemos5
,ombres y mujeres asintieron con la cabeza.
+/7$nde est"0 +pregunt$ ella emocionada. A#n eran posibles los
milagros.
+/)o lo sabes t#0
+)o.
+6egres$ a %izarra, dijo que iba en busca de su familia.
Ane se ech$ a llorar. !ampoco tena derecho al rayo de esperanza que
acababa de cruzar la estancia para ir a perderse en el abismo en el mismo
momento. *inti$ la mano del hombret$n apoyada sobre la suya y no tuvo
fuerzas para retirarla.
+Eres la hermana de Orti Ogaiz, a quien aprecio +dijo 2orbar"n 7az de
%ezea+. ,asta que puedas reunirte con los tuyos, sta ser" tu casa y nosotros
+aadi$, abarcando con la mirada a los dem"s+, tu familia. )o tienes nada
que temer.
%a joven se pas$ las manos por las mejillas para enjugar las l"grimas y
sonri$. Era cierto lo que sola decir su madre, 7ios e&ista en alguna parte y
apareca cuando uno menos se lo esperaba.

Despus de la humillaci$n sufrida, 6oger @ertoln present$ su renuncia
como lugarteniente del merino y regres$ a Estella, dispuesto a convertirse en
un hombre de negocios y, en todo caso, a optar por alg#n cargo importante
en la propia villa. Entre la paga acumulada durante los #ltimos aos, la dote
intacta de 1ara Dbaez y su parte de la herencia familiar, dinero no le faltara
y prestigio tampoco. )o deseaba ser vendedor de paos, como sus padres,
aunque reconociese que ste era un negocio de los m"s lucrativos y con
mayor futuro. )o se vea a s mismo detr"s de un mostrador, manteniendo
conversaciones insulsas con los clientes, en especial mujeres, que acudan en
busca de telas de lino, -eltros, terciopelos o sedas, dependiendo de sus bolsas
o de los usos. !ampoco tena muchas ganas de discutir sobre los precios con
mercaderes, tintoreros, cordeleros y dem"s miembros del o-cio. 7eseaba ser
rico, muy rico, en algo en lo que no tuviese que intervenir sino desde detr"s
de la mesa de un escritorio. %leg$ a la conclusi$n, tras meditarlo durante
algunos das, de que lo mejor era invertir en tierras y bienes races, comprar a
bajo precio y vender a otro mucho mayor, especular seg#n los momentos. A
-n de cuentas, todo el mundo tena que vivir en alg#n sitio y muchas
personas, incluso las dedicadas e&clusivamente al comercio, ansiaban poseer
un pedazo de tierra en la que plantar una via. ,abl$ de ello con su madre
nada m"s llegar al burgo.
7oa Aldonza no caba en s de gozo. *u querido 6oger estaba de nuevo
a su lado y esta vez, al parecer, tena la intenci$n de quedarse. %e apenaba
que hubiera dejado su brillante carrera militar, la posibilidad de obtener un
ttulo, de ocupar un puesto en la 2orte. .ero, por otra parte, si ello supona
tenerlo lejos y verlo de ciento en viento, casi prefera olvidar sus planes. *u
regreso le haba devuelto las energas y las ganas de luchar. 'untos crearan
su propio feudo en Estella. %a familia @ertoln sera la m"s rica e in?uyente de
la villa. )o hablaron para nada del pasado, ambos preferan olvidarlo. Atr"s
quedaban los malentendidos que haban estado a punto de romper su
estrecha relaci$n, era tiempo de comenzar de nuevo. %e habl$ de .ere
.asqual, de la propuesta hecha para vender las huertas de %izarra.
+/!enemos huertas en %izarra0 +pregunt$ 6oger sorprendido. )o
recordaba que las tuvieran.
+)osotros no, pero One9a s.
7oa Aldonza tuvo que e&plicarle la desaparici$n de la sirvienta, el
hallazgo de las ropas de la colada, la b#squeda llevada a cabo por toda la
villa.
+)o podemos vender lo que no es nuestro +a-rm$ l, frunciendo el
ceo.
+.or eso es preciso encontrarla y obligarla a -rmar el documento a
nuestro favor.
+/= sus hijos0
%a pregunta le quemaba los labios. .ens$ en Ane y en la forma como la
haba abandonado en manos de unos bandidos. A#n ahora se preguntaba
c$mo haba sido capaz de hacer algo tan cruel con la #nica mujer que, a su
manera, haba amado. *e lo haba preguntado a cada instante desde el
momento en que sali$ a galope, huyendo para salvar la vida. Algunas noches
se despertaba y la buscaba medio dormido: tanteaba con la mano, esperando
sentir su cuerpo junto al suyo y acababa despert"ndose del todo para
constatar que estaba completamente solo. 6ecordaba su emoci$n al verla en
el convento. *u coraz$n comenz$ a latir con tanta fuerza que temi$ que la
superiora pudiera escuchar los latidos, de tan fuerte como golpeaban su
pecho. = luego, la euforia de tenerla entre sus brazos, de yacer con ella. ,aba
sido como salir de un pozo negro y profundo para encontrar el aire, la luz del
sol. *u primera intenci$n fue buscar a un cura y casarse con ella, en cualquier
oratorio o pequea ermita de la montaa, lejos del mundo. )o le importaba lo
que pudiera pensar su madre o lo que dijeran sus vecinos. !ampoco le
importaba lo que hubiera podido ocurrir durante los meses en los que ella
haba estado perdida. .oco a poco, sin embargo, las palabras de la religiosa al
describir la llegada de Ane al convento, la forma en la que sta insista en
contarle algo que l no deseaba escuchar, la constataci$n de que ya no era
virgen, fueron haciendo mella en sus intenciones. /.or qu comprometerse,
hacerla su mujer, si era suya de todas formas0 El matrimonio era algo muy
serio, la mujer elegida tena que ser digna madre de sus hijos. 7ej$ pasar los
das y las semanas. !ena la intenci$n de seguir con aquella vida agreste
durante unos cuantos aos m"s. 7isfrutaba con las cabalgadas y la vida al
aire libre, compartiendo su tiempo con sus hombres, persiguiendo a los
malhechores y colg"ndolos de un "rbol cada vez que tena oportunidad. *e
senta poderoso cuando observaba el respeto y el miedo en las miradas de los
campesinos y pleno cuando yaca con Ane al -nal de la jornada pero, entre
ella y su vida, pre-ri$ elegir sta. <uera olvidarla, comenzar de nuevo,
ocupar un puesto de importancia en la villa, matrimoniar con alguna rica
joven sosa y tal vez bonita, pero, muy a su pesar, no poda dejar de pensar en
ella.
+)o hay hijos, a menos que Ane aparezca, cosa del todo improbable,
visto el tiempo transcurrido sin noticias de ella, y One9a, si aparece, tiene una
deuda conmigo por los muchos aos en los que me he estado ocupando de su
bienestar. )osotros somos la #nica familia que tiene y as ha de entenderlo.
Dgnorante de los pensamientos de su hijo, doa Aldonza continu$
e&ponindole sus planes. En caso de que One9a no apareciera en un tiempo
razonable, solicitara la enajenaci$n de sus bienesa favor de la familia
@ertoln. )o les faltaban apoyos en el 2oncejo y todo el mundo estaba al
corriente de lo bien que se haban portado con ella y con su hija.
+7on .ere .asqual me ha dicho que no habr" problemas. 8l tambin
tiene aldabas a las que llamar.
+/Es de -ar0
+/<uin0 /.asqual0 4.or supuesto5 Es un hombre muy respetado y
ambos nos entendemos muy bien. !e gustar".
6oger record$ las acaloradas palabras de su madre aos atr"s,
re-rindose a los cabecillas del ataque al barrio judo y el perjuicio ocasionado
por esta acci$n a los comerciantes de Estella, y su promesa de no volver a
tener relaciones con ninguno de ellos durante el resto de su vida. *onri$ con
irona y no hizo comentarios. Estaba seguro de que ella encontrara una
justi-caci$n a su nuevo proceder.
+/.odr" encargarse de invertir mi fortuna de manera inteligente0 +
pregunt$, volviendo al tema que le interesaba+. )o me apetece tratar con los
vendedores como si fuera un simple tratante de ganado.
+.uede encargarse de lo que queramos. 2onoce al dedillo todas las
propiedades disponibles y tambin a los propietarios a los que m"s les urge
vender y que, por lo tanto, est"n dispuestos a aceptar acuerdos bene-ciosos
para nosotros. En estos momentos se ocupa de los intereses de dos
ricoshombres llegados de fuera, dispuestos a hacer negocios en Estella y que,
por cierto...
7oa Aldonza se detuvo. !al vez no convena, por el momento, poner a
6oger al corriente de sus planes respecto a @lanca y al caballero 7aniel @lanc.
.odra hacerle recordar su intervenci$n en su propio matrimonio con 1ara
Dbaez y reavivar los malos momentos.
+.or cierto..., /qu0
+(no de ellos parece interesado en @lanca +confes$. 7e todos modos
su hijo acabara por enterarse.
!ras su primera visita, varios das despus del encuentro en la taberna de
la Earlanda del 1ercado )uevo, el seor @lanc se
haba presentado en su casa llev"ndoles dos preciosos dijes de plata para
sujetar el velo, realizados, seg#n dijo, por l mismo en su tiempo libre. El suyo
representaba un ave en pleno vuelo y el de @lanca un cervatillo. %as
visitasJmenudeaban y no haba semana en la que el apuesto caballero no
hiciera acto de presencia, aunque haba tomado por costumbre enviar a un
mozuelo la vspera para anunciar su llegada.
+Es un caballero francs +prosigui$ informando doa Aldonza a su hijo
+, elegante, educado, comerciante en plata y sin familia. !u hermana parece
complacerse en su compaa.
+/= el otro0
+/*u socio0 )o lo conozco. *eg#n el seor .asqual, procede de la zona
de (ltrapuertos. )o habla mucho y parece ser algo brusco, pero dispone
tambin de una gran fortuna y desea adquirir tierras en %izarra.
+/.or qu all0 +pregunt$ 6oger sorprendido. %as huertas de %os %lanos
o de Ordoiz eran mucho m"s ricas, tenan agua y estaban menos e&puestas a
los vientos.
+=o tambin se lo pregunt, pero el notario dice que aquellas tierras son
ahora las m"s baratas. Adem"s, el hombre debe de ser muy devoto porque, al
parecer, acude a menudo al santuario. = ah es donde entramos nosotros +se
con-$ doa Aldonza con una gran sonrisa+. Eanaramos una bonita suma si
pudiramos venderle las tierras de los Ogaiz, de One9a, antes de que otros se
nos adelanten y le vendan las suyas.
>arios das despus, 6oger tuvo la oportunidad de conocer al seor
@lanc. Era, en efecto, tal y como lo haba descrito su madre y simpatiz$ con l
inmediatamente. El HfrancsI estaba al corriente de muchos asuntos que la
gente corriente ignoraba. 2onoca a fondo los entresijos de la poltica del reino
y estaba de acuerdo con l en que las villas precisaban de hombres
preparados para regir sus destinos, en lugar de meros enviados por el poder
real. )avarra nunca sera de nuevo un verdadero Estado mientras fuera
gobernada a distancia por mediaci$n de intermediarios. El rey ;elipe,
embarcado en la aventura de Algeciras, haba muerto de enfermedad en
aquella plaza a comienzos del otoo, sin haber empuado la espada ni
dirigido en combate contra los musulmanes a los cuatrocientos hombres que
lo haban acompaado. (n -n anodino, carente de gloria, que no pasara de
una simple resea en los anales. Apenas haba pisado tierra navarra,
pre-riendo vivir en .ars y delegando amplios poderes en gobernadores,
o-ciales y reformadores que lo mantenan informado y, de paso, hacan y
deshacan a su antojo. %a reina 'uana DD, al igual que su marido, haba estado
en )avarra en contadas ocasiones. .refera mantenerse al cobijo de su to, el
rey de ;rancia. ,aban tenido cinco hijos, tres hembras y dos varones, todos
ellos educados en la corte francesa. El mayor, 2arlos, heredara el trono de
)avarra. Eran reyes e&tranjeros, gobernadores e&tranjeros, obispos
e&tranjeros que desconocan la lengua y las costumbres de sus gobernados,
abusaban de sus prerrogativas y estaban acabando con la paciencia de los
navarros, acosados por la sequa, las breves lluvias torrenciales que no
llegaban a empapar el suelo y la falta de recursos y medios econ$micos. El
seor @lanc tambin conoca la problem"tica de la frontera, llegando a dar los
nombres de las localidades m"s afectadas por los ataques de los linajes
alaveses y guipuzcoanos e, incluso, navarros. !odas las familias banderizas,
fuera cual fuese su territorio, faenaban en un mismo mar de confusi$n,
intentado pescar la pieza mayor.
+*iendo forastero, mesire @lanc, /c$mo as sabis tantas cosas sobre
nuestros asuntos0 +le pregunt$ con cierta e&traeza.
El hombre ri$ antes de responder.
+1al negociante sera, 4vive 7ios5, si no conociera la situaci$n de los
lugares en los que se mueven mis intereses +y la respuesta pareci$
satisfacer a su interlocutor.
6oger comprob$ que su hermana se transformaba en su presencia,
enrojeciendo con facilidad cada vez que el caballero le diriga la palabra o una
mirada, sonriendo al menor comentario jocoso de ste. .areca muy feliz y se
alegr$ por ella. 7esde su nacimiento, haba ocupado un segundo lugar en la
casa, a su sombra, y l apenas le haba dedicado media docena de
pensamientos en los #ltimos aos. !ena cosas m"s importantes en las que
ocuparse. 2alcul$ que andara por los veinticinco o veintisis aos, una edad
madura para una joven soltera y se pregunt$ por primera vez por qu no
estaba ya casada. 7e todos modos, nunca era tarde y el seor @lanc tambin
pareca a gusto con ella. 2omo siempre, su madre haba acertado en su
criterio. ,acan una buena pareja y la fortuna de l no era algo a desdear
vistos los tiempos que corran. 8l mismo tambin debera de pensar en
casarse, no s$lo porque era el estado natural de cualquier hombre y deseaba
tener hijos para hacer perdurar su apellido, sino tambin porque necesitaba
entroncar con una familia vieja de Estella si quera llegar a ser alcalde y...
porque, estaba seguro, as olvidara a Ane y, con ella, su humillante cobarda.
7on .ere .asqual recibi$ la visita de 6oger con los brazos abiertos
cuando el antiguo lugarteniente se present$ en su escritorio acompaado por
su madre. )o podan irle mejor las cosas, suspir$ feliz el notario. En menos
tiempo del que tardaba una mujer en traer un hijo al mundo, l haba
conseguido representar a cuatro personas ricas, deseosas de gastarse los
dineros, y permitirle a l rehacer su fortuna. 7espus de unos aos miserables
durante los cuales haba perdido su propia estima y la de sus vecinos, estaba
a punto de resarcirse de tanta humillaci$n. A medida que adquiriese
propiedades y huertas para sus clientes, lo hara tambin para l. !odo por el
mismo precio o, mejor dicho, por la misma cantidad estipulada en los
documentos. %os dos e&tranjeros le haban hecho una propuesta que, en
principio, le llam$ la atenci$n poderosamente, acept"ndola despus al
constatar los bene-cios que podra obtener del trato.
+.or razones personales, no deseamos que nuestros nombres -guren en
los contratos +le haba informado el seor @lanc en una visita a la que acudi$
solo+. )o es prudente que dos forasteros e&hiban sus fortunas y, menos, que
compren tierras a destajo.
+/<u hay de malo en ello0 +inquiri$ l sorprendido.
+>eris..., desearamos pasar inadvertidos, ser unos simples
comerciantes que intentan salir adelante. 8stos son tiempos difciles. %a gente
sospechara de nosotros si supiese que disponemos de medios su-cientes
para comprar media villa y el 2oncejo podra interponerse. 2reedme, s de lo
que me hablo. %os e&tranjeros lo son hasta que dejan de ser considerados
como tales, y eso lleva tiempo.
+/<u proponis0
+>os compraris y -rmaris los contratos en vuestro propio nombre.
+/!anta con-anza tenis en m0 +pregunt$ halagado el notario.
+>os y nosotros -rmaramos despus otros contratos en los que se
estipulara que dichas propiedades son nuestras y que vos actu"is en nuestro
nombre +continu$ 7aniel con una sonrisa+. En asuntos de negocios, querido
amigo, no me fo ni de m mismo.
+.ero... lo que no queris que piensen de vos, lo pensar"n de m...
+)o, porque vos aduciris que obr"is por orden de un comprador que no
desea revelar su nombre. El secreto profesional os proteger".
)o haba tenido que meditarlo mucho. A pesar de lo inusual de la
propuesta, deban tenerse en cuenta dos puntosB el increble bene-cio que
obtendra puesto que ninguno de los dos caballeros estara presente en las
transacciones y, por tanto, podra comprar a un precio y resear otro mayor
en los documentos, qued"ndose l con la diferencia: y la remota, pero no
quimrica, posibilidad de que ambos pasaran a mejor vida y l se quedara con
lo adquirido. Acept$ encantado, aunque se hizo de rogar para no levantar
sospechas sobre sus intenciones. %a visita de los @ertoln acababa de
redondear el plan trazado. 6oger @ertoln deseaba invertir su fortuna en
tierras e inmuebles sin preocuparse de la forma en la que stos eran
adquiridos, comprando hipotecas y dejando en la calle a varias familias a las
que ni siquiera conoca y doa Aldonza estaba dispuesta a vender las huertas
de su criada, a pesar de no ser suyas.
+"on todos unos ladrones +pens$ para sus adentros. En ning#n
momento se le pas$ por la cabeza que l era el mayor de todos.
El escribano del 2oncejo, el hombre lechuza que a#n continuaba en su
puesto a pesar de los aos transcurridos, hizo un gesto de e&traeza cuando
el notario le present$ un documento en nombre de la viuda @ertoln,
reclamando las huertas de la tal One9a .eriz de Gudairi, viuda de *emeno
Ogaiz, desaparecida desde haca varios meses, as como sus tres hijos en
diferentes momentos y circunstancias.
+/Est"is seguro de que todos han desaparecido0 +pregunt$ con
descon-anza.
+*eguro del todo +respondi$ el letrado+. 1is clientes han buscado m"s
all" de lo obligado. !enan mucho aprecio a su criada y a su hija, pero,
convendris conmigo, en que no es cuesti$n de que cualquiera pueda hacerse
con unas propiedades que no le pertenecen.
El escribano fue a hacer un comentario, pero lo pens$ mejor y guard$
silencio. 6ecordaba perfectamente a la viuda de Ogaiz y la alegra re?ejada en
su mirada al saberse de nuevo libre, a pesar de que luego haba decidido
permanecer con doa Aldonza. !ambin recordaba al joven, aunque no sus
rasgos, llegado aos despus, preguntando por su madre y al que entreg$
una copia del documento de indulto. )o lo haba vuelto a ver por all desde
entonces. = ahora vena aquel mata+ud%os, como mucha gente llamaba al
notario, reclamando las famosas huertas de %izarra. Algo ola mal, pero l no
intentara descubrir qu era. )o le pagaban lo su-ciente para arriesgar su
pellejo.
+,abr" que editar un bando +se limit$ a decir.
+/.ara qu0
+.or si One9a .eriz de Gudairi o alguno de sus hijos contin#an en buena
salud, que todo puede ser +a-rm$ con irona+. )o vaya a ocurrir que un da
aparezcan y nos lleven a todos ante el tribunal.
+Es tiempo perdido. =a os he dicho que los @ertoln los ha buscado y no
ha podido encontrarlos. )o queda un solo miembro de la familia Ogaiz para
reclamar las posesiones.
+!iempo perdido o no, es la ley. /!enis algo que oponer a la ley0
+/2u"nto tardar" en darse la aprobaci$n0
+4<uin sabe5 1eses o, tal vez, aos...
.asqual fue a ver al sndico en cuanto sali$ del escritorio del escribano
del 2oncejo. 46ata de biblioteca5 41sero a7la8c'lamos5 4*e iba a enterar de
quin era l5 E&plic$ la situaci$n al sndico, uno de los pocos amigos -eles que
le quedaban de su poca de esplendor, tal vez porque ste tambin haba
tomado parte en el ataque a Olgacena, aunque de manera menos ostentosa
que el notario. El sndico se la e&puso al alcalde y el bando se public$ pocos
das despus. Antes de -nalizado el ao, salieron a subasta p#blica la casa y
las huertas de la familia Ogaiz en %izarra. (nicamente se present$ un postor a
la pujaB el notario .ere .asqual en nombre de la familia @ertoln.
+4Os he conseguido las huertas que deseabais5 +e&clam$ orgulloso
.asqual, present"ndose en persona en la casa de 7aniel y de Orti+. %as que
est"n en %izarra, justo debajo del santuario, casa incluida.
+/<uin era su propietario0 +pregunt$ Orti aparentando indiferencia.
+(n miserable rebelde que acab$ en la horca +el notario solt$ una risa
de hiena+. *u viuda desapareci$ hace ya tiempo, al igual que sus tres hijos.
7oa Aldonza 6oiz, viuda de @ertoln, las adquiri$ en subasta p#blica y est"
dispuesta a vendroslas.
+/.or cu"nto0
+.or doscientas libras de plata.
Orti solt$ un silbido de sorpresa.
+Es un precio muy elevado...
+!ened en cuenta que son las mejores tierras de esa zona, doa Aldonza
es una viuda que pasa por momentos difciles debido a la situaci$n econ$mica
en todo el reino y... yo debo cobrar mi comisi$n.
+Est" bien, aqu tenis.
Orti e&trajo de un arc$n un pequeo cofre de hierro y lo abri$ ante los
estupefactos ojos del notario. Estaba lleno hasta los bordes de ?orines y
doblas de plata. El joven cont$ despacio la cantidad estipulada, pes"ndola
despus y permitiendo que .asqual admirase el tesoro con la boca abierta y la
baba cayndosele por las comisuras de los labios. El contrato qued$
redactado en pocos das, doa Aldonza recibi$ la importante cantidad de
dinero en moneda falsa, el notario cobr$ su comisi$n en la misma moneda y
los dos amigos se bebieron media garra-lla de licor de ar"ndanos para
celebrarlo.
+/.or qu has hecho eso0 +pregunt$ One9a en tono de reproche, sin
entender nada+. ,as comprado nuestra propia casa.
+1adre, confa en m.
FEBRERO DE 1345
FEBRERO DE 1345
Las cosas estaban saliendo tal como Orti y 7aniel las haban previsto. %a
avaricia nublaba la visi$n de sus vctimas. !anto don .ere como doa Aldonza
haban cado en la trampa, manejando dineros trabucados, adquiriendo
propiedades por toda la villa sin percatarse del engao. *u venganza estaba
pr$&ima, esperaran un poco m"s y levantaran la liebre.
7aniel continuaba acudiendo a casa de la viuda. ,aba visto por
casualidad a doa Aldonza y a su hija caminando por la calle de la )avarrera
y las haba seguido. %as vio entrar en una posada y l hizo lo mismo,
celebrando una oportunidad que no se le presentara dos veces y aceptando
su invitaci$n sin decir nada a su amigo. 7eseaba conocer a fondo a las
personas que, en alguna medida, haban contribuido a la infelicidad de Orti y
de su familia, saber qu razones haban impulsado a aquella mujer
aparentemente inteligente, trabajadora y capaz a actuar de una forma tan
dura con sus semejantes. 2uanto m"s supieran de ella, en mejor disposici$n
estaran para herirla donde m"s le doliera. 7espus de muchos silencios, la
madre de su amigo haba acabado por con-arse. %e haba supuesto un gran
esfuerzo, como si fuera a desvelar un gran secreto, pero -nalmente les cont$
sus penalidades, el trato, la forma en la que la paera haba logrado
retenerlas durante tantos aos a su lado, utilizando a Ane como rehn. A
medida que la mujer hablaba, l observaba obscurecerse el rostro de su
amigo, adquiriendo aquel color ceniciento que tambin le haba visto durante
su estancia en las tierras de Egino. %a ira se mezclaba con el dolor y con el
odio, dando paso a la bestia que todos los seres humanos llevaban dentro. En
aquel momento, Orti hubiera sido capaz de presentarse en casa de la viuda y
degollarla con su propio cuchillo. .or esa raz$n, pre-ri$ no decirle nada de sus
visitas, no fuera a ser que quisiera acompaarlo y echara por tierra los planes
tan cuidadosamente elaborados. )o cont$ con sus propios sentimientos.
!uvo que reconocer al cabo de unas semanas que no acuda a la casa de
la calle de *an )icol"s para espiar a la viuda @ertoln, sino para ver a su hija
@lanca. %a joven permaneca callada mientras su madre parloteaba de todo lo
habido y por haber, tratando de deslumbrarlo, de hacerle ver lo necesario que
era contar con amigos del viejo burgo, tan in?uyentes a#n en la villa de
Estella, lanz"ndole insinuaciones sobre su soltera y lo conveniente que para
l sera encontrar una esposa de buena familia, decente, educada y cristiana.
8l la escuchaba con odos sordos, -ja la mirada en @lanca, sonriendo al verla
enrojecer por cualquier cosa, comentario o alusi$n de su madre o de l
mismo. !al vez se haba criado con doa Aldonza, llevaba su sangre, pero
cualquier parecido entre ambas mujeres era pura casualidad.
+/2$mo era vuestro padre0 +le pregunt$ en una ocasi$n.
+Era un hombre bondadoso.
+7emasiado para cosa buena +intervino la paera+. En este mundo los
buenos est"n abocados al fracaso.
+/1e est"is diciendo que vos misma, que poseis uno de los negocios
m"s pr$speros del burgo, sois una persona malvada0 +pregunt$ l, sin poder
evitar un tono sarc"stico de voz.
%a mujer no pudo responder con la misma celeridad con la que l haba
planteado la pregunta y su reacci$n confusa provoc$ la risa de los dos
j$venes.
%e agradaba @lanca, su risa, sus ojos verdes, su timidez. En alg#n
momento, doa Aldonza haba hecho un comentario sobre la falta de belleza
de su hija, aadiendo r"pidamente que ste era un don pasajero que
desapareca con la edad y que haba cosas m"s importantes a tener en
cuenta en una mujer. *upo que se haba enamorado al escuchar dicha
aseveraci$n porque para l @lanca era la mujer m"s hermosa que haba
conocido, aunque su amor, desgraciadamente, no tuviera futuro.
1enos agradable fue encontrarse con 6oger @ertoln en una de sus
visitas. 6econoci$ de inmediato al hombre prepotente que los haba enviado a
l y a Orti a la cantera, el mismo que haba marcado con su vara la mejilla de
su amigo. Era curioso, pens$, que una paloma como @lanca hubiera podido
nacer en un nido de halcones. 1antuvo con l una larga conversaci$n,
asombr"ndose de s mismo por su propia capacidad de disimulo e inventiva,
que le recordaba en cierta manera a su amigo de la infancia, Eento @onafou&,
futuro juglar e hijo y nieto de juglares, bufones y actores, muy apreciados por
la nobleza navarra. /<u habra sido de Eento y de los suyos0 %o vio caminar
dando tumbos despus del ataque, pero #nicamente cruz$ con l una mirada
incrdula por lo ocurrido. Era divertido, aunque peligroso, jugar a ser otra
persona. )o era lo mismo encandilar a dos mujeres aunque fueran muy listas
que a un hombre bregado, buen soldado, con amistades importantes y
e&periencia para descubrir malhechores. 7e regreso a su casa, no pudo dejar
de sonrer. El antiguo lugarteniente era igual de incauto que su madre, su
ambici$n s$lo les dejaba ver lo que queran.
A partir de aquella fecha, 7aniel no s$lo no dej$ de acudir a casa de la
paera, sino que prodig$ el n#mero de sus visitas. En alguna ocasi$n, l y
@lanca se encontraban solos y podan hablar sin tener encima a la viuda,
atenta al menor de sus gestos. )o le cost$ mucho averiguar que la joven
corresponda a sus sentimientos, aunque ninguno de los dos hubiera llegado a
e&presarlos con libertad.
(n da, no obstante, entr$ en la tienda al no encontrar a nadie en la
vivienda. @lanca estaba sola y una sonrisa ilumin$ su rostro al verlo aparecer.
El negocio no iba nada bien, le e&plic$ respondiendo a sus preguntas.
%levaban semanas sin vender m"s all" de algunos paos baratos de lino y ya
nadie estaba dispuesto a pagar el precio de una falda o de un sayo de buena
tela. !endran que cerrar, al igual que muchos de sus vecinos, si las cosas
continuaban por aquel camino.
+/.or qu no est"is casada0 +le pregunt$ l de pronto.
@lanca enrojeci$ hasta la raz de los cabellos.
+)adie me lo ha pedido.
+/Os casarais si alguien os lo pidiera0
+.uede...
+/Aunque fuera un viejo de aliento p#trido0
+4En ese caso me lo pensara5 +ri$ ella recobrando la con-anza.
+/= por amor0 /Os casaras por amor aunque el hombre no tuviera
fortuna o estuviera maldito0
+*i amara a un hombre y l me amara a m, no me importara su
hacienda, ni su origen, ni sus pecados.
+/!ampoco lo que pensaran vuestra madre y vuestro hermano0
+)o +respondi$ @lanca en un susurro al cabo de un rato que a 7aniel se
le hizo eterno.
El cebo haba sido echado y era hora de recoger las redes. A comienzos
del ao, pasadas las -estas de la )atividad, Orti subi$ a %izarra y abri$ la casa
de sus padres. ,aca un fro de muerte y la vivienda semejaba una tumba. %os
vecinos del antiguo barrio no acudieron a ayudarlo como la otra vez.
.ermanecan encerrados, resignados, apurando los #ltimos vveres que a#n
les quedaban. El invierno haba sido especialmente duro, las huertas llevaban
meses sin dar frutos, los "rboles se haban secado, ya no quedaban patos,
conejos ni gallinas que llevar a la olla, las vacas estaban tan escu"lidas que
no daban leche y las ovejas casi haban desaparecido. %os m"s viejos no
recordaban una penuria semejante. Algunas familias haban abandonado
%izarra para dirigirse a casa de sus parientes en la zona de Egaibar, en donde,
se deca, a#n haba de qu comer: otras haban optado por encaminar sus
pasos hacia las zonas fronterizas con Flava y Euip#zcoa alentadas por la
oferta de tierras de cultivo, a pesar de las continuas amenazas de los jefes
banderizos, pero la mayora permaneca en sus casas esperando que la
situaci$n cambiara o reunindose en la iglesia para rogar la clemencia divina.
Orti contrat$ a dos mujeres para limpiar la casa y a sus maridos para
talar varios "rboles de su propiedad y hacer lea. !ambin les permiti$ talar
algunos para ellos, pag"ndoles sus servicios con dinero real y apretando las
mandbulas con fuerza para no mostrar su emoci$n cuando una de las
mujeres le bes$ la mano agradecida. 7os das m"s tarde, indic$ a su madre
que se vistiera para salir.
+/Adonde vamos0 +pregunt$ ella sorprendida.
+1adre, confa en m +le respondi$, como de costumbre, con una
sonrisa de oreja a oreja.
One9a no poda reprimir su nerviosismo a medida que ascendan por la
!ecendera, sus labios temblaban mientras mantena la vista -ja en la parte
alta de la calle y senta las rodillas ?ojas. !uvo que detenerse al llegar a
%izarra,
+1e he quedado sin aire +se disculp$.
*u hijo sonri$ y esper$ a que ella decidiese continuar.
El viento azotaba la colina y el fro les cortaba la cara, pero anduvieron
despacio hacia el -nal de la calle desierta, recuperando im"genes del pasado,
sintiendo la presencia de los seres amados con los cuales haban compartido
aquel pequeo rinc$n del mundo. One9a apretaba el brazo de su hijo con
fuerza. )eg"ndose a dejarse embargar por la emoci$n, alz$ la cabeza y
camin$ los #ltimos pasos con el mismo orgullo de una reina dirigindose hacia
su trono. )o pudo, sin embargo, aguantar m"s cuando Orti abri$ la puerta de
la casa y penetr$ en ella. 6egresaba a su hogar diecisiete aos despus de su
salida de l, dejando el cad"ver de su marido en el suelo, escoltada por los
guardias del merino como una criminal, llevando al pequeo %ucas en los
brazos y a Ane agarrada a su falda. *e dej$ caer en una banqueta al lado del
fuego encendido por una vecina y comenz$ a sollozar con tanto dolor que su
hijo se arrodill$ a su lado, la rode$ con sus brazos y llor$ con ella.
)o regresaron a la 2arrera %uenga. =a no haba raz$n para hacerlo. Orti
cambi$ sus ropas de mercader rico por el kapuzai# las calzas negras y las
abarcas de los campesinos. *u cabello haba crecido y lo llevaba suelto o
atado en una cola. )i siquiera el notario .asqual podra reconocerlo. 7aniel y
l haban preparado bien el plan, por eso siempre haba permanecido en un
segundo plano, sin hablar demasiado, sin mostrarse con toda claridad.
2uando todo el asunto -nalizara, su amigo partira, pero l seguira all.
+7ijiste que aqu habas nacido y que aqu te quedaras +le reproch$,
record"ndole las palabras dichas tantos aos atr"s.
+1e quedar en )avarra +le asegur$ 7aniel+, pero sabes bien que no
podr" ser en Estella, al menos no por ahora. .asqual levantar" todas las
piedras de la villa para encontrarme. Dr a !udela donde tengo familia o a
cualquier otro sitio, que igual me da.
+/2u"ndo partir"s0
+En cuanto acabemos el trabajillo que tenemos entre manos +ri$ 7aniel
+, %o #nico que siento es no ver la e&presi$n del notario cuando el asunto le
e&plote en la cara como una bombarda defectuosa.
+=o te lo contar... cuando volvamos a estar juntos.
(na noche, pocos das despus de esta conversaci$n, los dos hombres
recorrieron la distancia e&istente entre la 2arrera %uenga y la parte alta de la
calle de la )avarrera. Dban cubiertos de pies a cabeza y s$lo podan
apreci"rseles los ojos mirando inquietos en todas las direcciones. %a helada
haba cado al atardecer y el fro era tan intenso que a medianoche apenas se
vea un alma por las calles, e&cepto algunos recalcitrantes empeados en
acudir a la #nica taberna abierta. (no de stos, arropado en una manta, con
la cabeza cubierta por una capucha y las manos envueltas en telas, pas$
corriendo por delante de ellos sin advertir su presencia y se introdujo en el
garito. Al llegar al portal de una casa, 7aniel sac$ uno de sus instrumentos, un
gancho alargado con la punta retorcida, y abri$ la puerta sin esfuerzo. .oco
despus, salan con un abultado saco de lona y regresaban a su vivienda. (na
vez all, encendieron el fuego de la chimenea y quemaron, uno a uno, todos
los documentos transportados en el saco. 7espus se despidieron.
+!e echar de menos...
+= yo tambin a ti. Eres mi hermano y te quiero.
*e abrazaron emocionados. Era la primera vez que lo hacan y se
separaron avergonzados por haberse mostrado dbiles, ellos, que tanto
presuman de ser fuertes como las encinas de Ames9oa.
Al da siguiente, 7aniel sali$ de su casa, trajeado como de costumbre y
llevando una bolsa de viaje en la mano. Atraves$ el portal de *an ;rancisco,
dirigindose a las caballerizas p#blicas, situadas e&tramuros, cerca del
convento de los franciscanos, y adquiri$ dos hermosos caballos, d$ciles y de
e&celente planta, abonando su precio con dineros autnticos para no dejar
pistas. A continuaci$n se dirigi$ a la orilla del ro y esper$. .oco despus,
haca su aparici$n @lanca @ertoln, vestida con un traje de viaje, camisa de
-eltro, t#nica de una pieza sujeta a la cintura y capa de lana con capucha
sobre la cabeza. !ambin ella llevaba una bolsa en la mano. 7aniel se ape$ y
abri$ sus brazos.
+/)o te arrepentir"s0 +pregunt$ antes de besarla.
+/= t#0 +respondi$ ella despus de haberlo besado.
1ontaron en los caballos, los pusieron al trote y tomaron el camino que
llevaba a !udela.
%a vspera, se haba armado de valor y haba confesado a @lanca quin
era en realidad. )o deseaba, no poda, marcharse sin decirle nada porque
saba que le rompera el coraz$n. %o hizo despus de varios encuentros
secretos entre ellos en los sitios m"s inverosmiles, en la iglesia del *anto
*epulcro, mezclados con peregrinos: en la de 6ocamador, a la vez que los
penitentes que acudan a rezar a la >irgen de dicha invocaci$n: al atardecer,
en el bosquecillo cercano al lavadero: en la propia tienda de telas... )o le
haba resultado difcil a @lanca escapar de los escrutadores ojos de su madre.
7oa Aldonza pareca #ltimamente m"s preocupada por asuntos de
importancia que la obligaban a ausentarse durante ratos bastante largos que
por vigilar a su hija, algo que, por otra parte, no crea necesario. 7e este
modo, los dos haban podido encontrarse y declararse su amor.
+/>endras conmigo0 +le pregunt$.
*e haban refugiado del fro y las miradas en la vieja iglesia de *an
1iguel, ocupando un rinc$n, al lado de la pila bautismal, oculto a las miradas
curiosas.
+/!e vas0 +el pavor asom$ al rostro de la joven.
+,e de hacerlo, /vendras conmigo0
+1i madre...
+)o podr"s decirle nada, ni tampoco a tu hermano, o mi vida correr"
peligro.
+/<uin eres0
+(n judo errante, sin casa ni familia.
A la dbil luz del candil de aceite que se balanceaba encima de sus
cabezas, movido por una corriente de aire, 7aniel advirti$ algo parecido al
alivio en la cara de @lanca y sonri$ imaginando las peregrinas ideas que se le
habran pasado por la cabeza en un suspiro. En pocas palabras, le e&plic$
quin era, c$mo haba conocido a Orti Ogaiz, los aos pasados en la montaa,
c$mo haban sido enviados a la cantera por su hermano y haban regresado
aos m"s tarde, despus de haber trabajado para conseguir dinero. )o le
cont$ la raz$n de su vuelta, ni el plan trazado para arruinar al notario y a su
propia madre, ni tampoco que su riqueza no vala m"s que su peso en cobre o
en bronce. ,aba cosas en la vida que m"s vala no con-ar a nadie, ni siquiera
a la persona por la cual estaba arriesgando su seguridad y la de su amigo.
@lanca s$lo pareca preocupada por dos cosas.
+/*aba mi madre que Orti era el hijo de One9a cuando os presentasteis
en la tienda la primera vez0
+*.
+/%o saba mi hermano0
+)o estoy seguro, pero tampoco quiso averiguarlo.
%a joven permaneci$ callada durante largo rato. .or su mente pasaron
retazos de conversaciones, recuerdos casi olvidados, palabras cuyo contenido
ahora entenda. *u madre haba obligado a One9a y a Ane a permanecer
durante aos en su casa como criadas, se haba interpuesto entre sta y su
hermano, haba hecho que 6oger se desembarazase de Orti y de su amigo, se
haba negado a buscarle marido como hacan todas las dem"s madres para
tenerla siempre a su lado, para que se ocupara de ella en la vejez... Ahora lo
vea claro, o tal vez ya lo haba visto antes y se haba negado a aceptarlo. Al
-n y al cabo era su madre y la quera, pero no tanto como para perder al
hombre del cual se haba enamorado.
+/!e llamas 7aniel0 +pregunt$ al -n.
+*, 7aniel Ezquerra +respondi$ l con una sonrisa nerviosa y las manos
h#medas de angustia a la espera de su reacci$n.
+/2u"ndo nos vamos0
+/Est"s segura0
+/!# lo est"s0
+1aana, a las diez de la maana, junto al ro, frente al convento
franciscano.
Aquella noche, la #ltima que pasaba en la casa de la cual apenas haba
salido en toda su vida, @lanca observ$ a su madre y a su hermano mientras
trataban de negocios, ignorando, como siempre, su presencia. %es escuch$
hablar de huertas y edi-cios, de rentas, alquileres y reventas, de in?uencias y
privilegios, de brillantes futuros: los vio hacer n#meros y calcular bene-cios.
Antes de retirarse, bes$ a su madre en la mejilla.
+@uenas noches, madre.
+@uenas noches, querida, pon el cobertor de lana en tu cama, que ha
cado la helada. 4Ah5 +e&clam$ cuando ella sala+. 1aana abre t# la tienda
porque yo tengo que ir con 6oger a ver al notario.
A-rm$ con la cabeza y los mir$ por #ltima vez. A la maana siguiente,
despus de vestirse y arreglar su cuarto, cogi$ un par de camisas, otro de
sayas, una falda y un corpio, un peine y dos paoletas y meti$ todo en la
bolsa de viaje. !ambin cogi$ de una cajita lacada en la que guardaba un par
de pendientes, una cadena y una pulsera, el dije en forma de cervatillo, regalo
de 7aniel en su primera visita. *ali$ de la casa, cerr$ con llave, meti$ sta por
debajo de la puerta y ech$ a andar sin volver la vista atr"s.
+/= One9a0 +pregunt$ a voz en grito cuando pasaban por delante del
monasterio de Drat&e.
+42on Orti, en %izarra5 +le respondi$ 7aniel en el mismo tono.
+/= Ane0
+4Ellos la encontrar"n5
2uando doa Aldonza regres$ a su casa, cercana la hora del almuerzo, se
e&tra$ al no encontrar a @lanca all, ni tampoco en la tienda. !ambin le
e&tra$ ver la llave de la puerta en el suelo, pero no pens$ mucho en ello. !al
vez el seor @lanc haba ido a visitarla y juntos haban salido a dar un paseo.
)o le gustaban las familiaridades de ese tipo, no estaban bien vistas y podan
dar motivo a rumores. .ero, por otra parte, se dijo con su l$gica habitual,
con-aba en su hija y no vena mal que diera un empujoncito al caballero para
animarlo a que se declarara. %levaba meses viniendo a verlas y a#n no se
haba decidido, ni haba dejado vislumbrar intenci$n alguna en un sentido o
en otro. *i se dejaban ver juntos, signi-caba que la relaci$n empezaba a tener
visos de &ito.
2omenz$ a preocuparse, no obstante, a medida que las horas
transcurran y no haba seales de @lanca. )o era en absoluto aqul su modo
de actuar. Acudi$ a casa de 6oger, pero ste tampoco estaba. )uevamente se
tranquiliz$ pensando que los hermanos estaran juntos, pero el tiempo corra y
no haba seales de ninguno de los dos. *in poder aguantar m"s su
impaciencia, sali$ a la calle, dispuesta a dar con alguno de ellos. Encontr$ a
su hijo charlando animadamente con el alcalde y otros ediles en la casa
llamada de *an 1artn, a poca distancia de la suya propia, donde se reunan
los jurados y personas in?uyentes para dilucidar sobre la marcha de los
asuntos del 2oncejo. Al ver su cara descompuesta, 6oger abandon$ el grupo y
se dirigi$ hacia ella.
+/Ocurre algo0 +inquiri$.
+!u hermana ha desaparecido.
+/2$mo que ha desaparecido0
+)o est". %a he esperado durante toda la tarde creyendo que estara con
el seor @lanc o contigo, pero est" anocheciendo y no ha aparecido.
+/7$nde vive el francs0
+En la 2arrera %uenga, la casa contigua al comercio de pieles de maese
'uan %$pez de (rra.
2aminaron con paso r"pido. %as puertas estaban a punto de cerrarse y no
haba tiempo que perder. %legaron a la casa y golpearon la puerta. )o se vea
ninguna luz en las ventanas ni pareca haber vida en su interior. 6oger
golpeaba cada vez con m"s fuerza al tiempo que gritaba para que le abriesen,
mientras varios vecinos asomaban las cabezas por las ventanas, alertados por
el ruido.
+*i est" ah dentro, 4te juro que los mato a los dos5 +e&clam$ 6oger con
furia.
El esc"ndalo atrajo la presencia del mayoral de la calle, dispuesto a
blandir la vara. El hombre cambi$ de intenci$n al constatar que los causantes
de la bulla eran el antiguo lugarteniente y su madre, personas muy
respetadas en la villa. <uit"ndose la palabra de la boca, los dos le e&plicaron
la desaparici$n de @lanca y sus sospechas de que estuviese en compaa del
argentero francs. El mayoral, a su vez, golpe$ la puerta y e&igi$ con voz
ronca que sus moradores abriesen de una maldita vez, pero #nicamente
recibi$ el silencio como respuesta.
+!al vez maese .asqual sepa d$nde est" su cliente +terci$ doa
Aldonza, recordando s#bitamente la estrecha relaci$n que ambos mantenan.
*eguidos por el mayoral, que no deseaba perderse el -nal del suceso, y
por varios vecinos, con la misma idea en la cabeza, se dirigieron a casa del
notario. 7on .ere .asqual pareca un manojo de nervios. ,aba estado
ocupado todo el da visitando haciendas, por la maana con los @ertoln y por
la tarde por su cuenta. Antes de regresar a su hogar, haba pasado por el
escritorio, encontr"ndose todo patas arriba. *e haba dirigido r"pidamente a
la caja de los dineros pero sta estaba intacta, las tres cerraduras con sus
respectivos candados en su sitio, y suspir$ aliviado. @usc$ entonces la cartera
de piel donde guardaba pagars, facturas, contratos de compra y venta,
constatando horrorizado que haba desaparecido con todo su contenido, as
como otros documentos guardados en un pequeo cofre de madera. Acudi$ a
avisar al merino, pero el hombre se encontraba en Galatambor y tuvo que
tratar con su secretario, quien le inform$ de que dara parte del hecho a su
jefe al da siguiente. Ocurran robos, mayores o menores, todos los das y no
era cuesti$n de enviar un mensajero al castillo justo antes del cierre de las
puertas. *i los ladrones se hallaban a#n en Estella, daran con ellos: de lo
contrario, ya poda ir olvid"ndose de lo robado. !odo su porvenir se hallaba en
aquellos documentos, las transacciones, las compras y ventas, los acuerdos,
las facturas... 7esesperado, volvi$ a su casa tratando de pensar sobre la
forma de solucionar el problema que se le vena encima y llev"ndose con l la
caja de los dineros, una arqueta del tamao de un brazo de ancho por otro de
alto. %leg$ sudoroso y a punto de sufrir una apopleja debido al esfuerzo y al
disgusto. En sas estaba cuando doa Aldonza y su hijo llamaron a su puerta.
+1esire @lanc es un hombre respetable +dijo, respondiendo a las
sospechas e imprecaciones de 6oger @ertoln.
+/= d$nde est" ahora0
+4= yo qu s5 ,abr" tenido que ausentarse por alguna raz$n...
+*i lo pillo con mi hermana, 4lo mato5
+1ejor lo obligas a casarse con ella +aadi$ doa Aldonza sin perder la
calma, ni desaprovechar la oportunidad.
El notario se hallaba confuso. ,aba estado con su cliente la vspera para
informarle de una nueva compra, cerca de *an Agustn, una s$lida casona con
terrenos a orillas del ro. ,aban hablado como siempre, con gran cordialidad,
celebrando la adquisici$n con una buena jarra de vino y -rmando el trato que
los ligaba, uno de los que tambin haba desaparecido de su escritorio, pero el
seor @lanc no le haba dicho en ning#n momento que pensara ausentarse de
Estella. )o entenda lo que estaba ocurriendo, la desaparici$n del caballero, la
de la joven @ertoln, el robo de sus documentos... Algo andaba mal, notaba
una sensaci$n molesta en el est$mago. En cuanto sus visitantes se hubieron
marchado, se bebi$ una tisana de toronjil y se fue a dormir, esperando que la
noche se llevara con ella sus fantasmas y sus preocupaciones. Al da siguiente
despertara y descubrira que todo haba sido un maldito sueo, el peor de su
vida.
7oa Aldonza y su hijo regresaron a la calle de *an )icol"s entrada ya la
noche. *iguiendo las ordenanzas, los portales del puente estaban cerrados y
los guardas se negaron a dejarlos pasar. %os hombres no respondieron a las
imprecaciones, a pesar de que 6oger les mencion$ su nombre y e&igi$ de
malas formas que bajaran los portones para su madre y para l. A punto de
estallar de ira, el antiguo soldado volvi$ sobre sus pasos, se dirigi$ a casa del
alcalde, en la calle de la )avarrera, sacando a ste de la cama para que
ordenara a los guardias abrir los portales. *i alguien en la poblaci$n de *an
'uan y en el burgo no se haba enterado a#n de lo que ocurra, el tumulto, los
gritos, las pisadas y el chirriar de las cadenas de los portones acabaron por
ponerlo al corriente.
%a mujer se acost$ nada m"s llegar a su casa mientras su hijo se fue a la
suya. Estaba sola, le dola la cabeza y el alma. .or primera vez en su vida no
haba nadie a su lado. )o poda conciliar el sueo. En cualquier momento la
puerta de la entrada se abrira y escuchara los pasos de @lanca dirigindose a
su cuarto. Aguz$ el odo, pero el #nico sonido que le lleg$ fue el de las
maderas crujiendo por efecto del viento. *e haban centrado en el caballero
francs, dando por hecho que su hija estaba con l, pero /y si haba sido
raptada por unos bandidos0 )o quera ni pensarlo, pero una y otra vez se la
imaginaba atada y amordazada, violada, maltratada y, -nalmente, asesinada.
)o sera la primera vez que algo as ocurra. Ane... El ahogo que sinti$ fue tal
que tuvo que sentarse en la cama para poder respirar, permaneciendo en
dicha posici$n hasta el amanecer.

Semanas m"s tarde, una voz susurrante, una nota deslizada bajo una
puerta, un rumor cada vez m"s e&tendido por la villa, pusieron en alerta a las
autoridades. El notario .ere .asqual haba estado comprando tierras y bienes
races con dineros falsos. 7e todos los crmenes posibles, la falsi-caci$n de
moneda era, al entender de los gobernantes, el m"s grave de todos porque
atentaba directamente contra el Estado. *e haba utilizado con &ito para
arruinar a los reinos vecinos, introduciendo en ellos grandes cantidades de
monedas falsas a -n de desestabilizar sus economas e igualmente haban
hecho ellos en )avarra: frailes y monjas eran e&pertos trabuqueros, y tanto
judos como musulmanes o cristianos probaban suerte a pesar de los terribles
castigos a los que se arriesgaban.
El propio merino de Estella, acompaado por varios o-ciales, se person$
en casa del notario y procedi$ a su registro. El hombre, aturdido, no pudo
emitir palabra al ver violada su intimidad, abierta su preciosa arca de los
dineros y escuchar de boca de un perito del !esoro 6eal que la mayora de las
monedas valan tanto como un pellejo de vino agujereado: no opuso
resistencia cuando dos de los hombres del merino lo encadenaron y fue
llevado a la c"rcel. El esc"ndalo congreg$ a decenas de personas airadas que
lo insultaron, tratando de agredirlo y que, en el mejor de los casos, le lanzaron
todo tipo de objetos, desde berzas podridas hasta adoquines de la propia
calle. %leg$ a la prisi$n malherido, siendo empujado dentro de un agujero
inmundo que ola a orines y e&crementos.
El juicio contra .ere .asqual se llev$ a cabo varios das despus y a l se
presentaron numerosas personas denunciando haber sido timadas y
entregando las pruebas de la estafa. 1uchos eran vecinos que haban vendido
sus casas o sus huertas al notario, otros eran comerciantes que le haban
vendido muebles y enseres y tambin los haba que aprovecharon la
confusi$n para desembarazarse de dinero trucado en su poder y, de paso,
reclamar su devoluci$n en moneda buena. >arios escribanos iban apuntando
las declaraciones, acusaciones y reclamaciones por orden riguroso, siendo
stas e&aminadas por un comit de hombres buenos nombrados al efecto
para dilucidar lo que corresponda a cada cual. En su alegato de descargo,
.asqual acus$ a dos caballeros, llegados a Estella ao y medio antes, 7aniel
@lanc du .ont du 1ercy et de la 2hartreuse y 'acques @errie, sobre los cuales
nadie pudo prestar testimonio, bien porque no los haban conocido o porque
apenas haban tratado con ellos. El alcalde recab$ un par de declaraciones
asegurando que dichos caballeros no eran una invenci$n del notario. El
peletero de la puerta contigua jur$ haber intercambiado algunos saludos con
ellos: la sirvienta contratada para hacer la limpieza tambin prest$ juramento,
mostrando algunas de las monedas recibidas en pago de sus servicios cuya
autenticidad comprob$ el perito: el encargado de las cuadras mostr$ el dinero
con el que un caballero, igual al descrito por los testigos, haba abonado el
precio de los caballos adquiridos y que tambin result$ ser autntico. En un
acto de benevolencia, deseando poder creer al acusado, el alcalde incluso
envi$ a una patrulla encargada de hacer saltar el candado de la casa de la
2arrera %uenga. En su interior no se encontr$ nada que pudiera incriminar a
los dos hombres mencionados por lo que se lleg$ a la conclusi$n de que el
notario trataba de echar las culpas a dos honrados comerciantes forasteros,
ausentes de la villa por causas desconocidas. )o habiendo documentos, ni
-rmas, ni ning#n otro indicio que demostrara su relaci$n con .asqual, ste fue
declarado #nico culpable de falsi-caci$n, timo y traici$n al rey siendo
condenado a morir despeado desde Galatambor, despus de ser torturado
para obligarlo a confesar los nombres de los trabuqueros que le haban
proporcionado los dineros falsos. El hombre escuch$ la sentencia con una
sonrisa imbcil y aquella misma noche se ahorc$ dentro de su celda con el
cintur$n. *u cuerpo fue lanzado al ro encima de una tabla de madera,
pr"ctica habitual en los casos de suicidio, pero, esta vez, no hubo ning#n
familiar o amigo corriendo por la orilla intentando recuperar el cad"ver para
darle sepultura en tierra, y acab$ embarrancado y comido por los animales
que, al igual que los humanos, buscaban desesperadamente algo para
alimentarse.
7oa Aldonza permaneci$ encerrada en su casa durante todo el proceso.
Estaba horrorizada, temblaba de miedo cada vez que el viento golpeaba una
contraventana contra el muro: intentaba pensar o rezar, pero no consegua
hacer ninguna de las dos cosas. 6oger se traslad$ a vivir con ella, no
pudiendo soportar la soledad de su propia vivienda. 'untos, sentados al lado
del fuego, mantenan largos silencios o trataban de entender lo ocurrido. %as
propiedades adquiridas por medio del notario no valan nada. El tribunal
decret$ la devoluci$n inmediata a los antiguos propietarios de todas las
propiedades adquiridas por .asqual en los #ltimos dos aos, cuyos antiguos
dueos dispusieran de un contrato -rmado por el condenado. 1adre e hijo no
se atrevieron a presentar ning#n recurso.
+,e llegado a un acuerdo con mis clientes, los dos caballeros de
(ltrapuertos +les haba e&plicado el futuro suicida al comienzo de su relaci$n
de negocios+, por el cual yo realizo las transacciones, sealando que act#o
en lugar de una persona an$nima cuyo nombre no puedo desvelar. 7espus
ellos y yo -rmamos un contrato privado en el que constan los suyos como
verdaderos propietarios.
+/= eso, por qu0 +pregunt$ doa Aldonza interesada.
+.orque no est"n los tiempos para andar mostrando la riqueza. %as
gentes no veran con buenos ojos que personas conocidas adquirieran las
propiedades de sus vecinos menos favorecidos.
A los @ertoln les pareci$ una buena idea. A -n de cuentas, siempre
haban sido bastante reacios a hacer ostentaciones. Adem"s, 6oger haba sido
propuesto para jurado por la facci$n burguesa que poda no apreciar su
enriquecimiento en unos momentos de crisis como aqullos. *e prestaron al
juego, entreg"ndole una suma considerable de dinero, incluida la dote de
1ara Dbaez y la cantidad obtenida por la venta de las huertas de One9a.
+)os hemos quedado sin nada +constat$ doa Aldonza desalentada.
+)os queda la tienda +aadi$ su hijo, con la mirada puesta en el fuego.
+Es igual que tener una vaca vieja de carne dura, incapaz de dar leche o
de parir terneros.
+.uedo volver a enrolarme...
+.uedes...
%a paera no volvi$ a abrir la tienda y pasaba el da recorriendo la casa,
limpiando los suelos, ordenando los arcones, haciendo y deshaciendo camas.
A#n les quedaban vveres su-cientes en el s$tano, pero dejaron de comprar
carne y pescado, limit"ndose, una vez que se haban comido ya todas las
gallinas del corral, a consumir legumbres y frutos secos. 6oger, por su parte,
no acababa de decidirse a volver a la milicia, dej$ de asistir a las reuniones
del 2oncejo y declin$ presentarse para jurado. .ermaneca la mayor parte del
da tumbado en su cama, sin cambiarse de ropa y con la barba descuidada.
*u actitud molestaba enormemente a su madre. )o podan dejarse abatir, era
necesario seguir adelante, luchar contra la adversidad. %as cosas cambiaran,
la prosperidad llamara de nuevo a su puerta, s$lo haba que saber esperar.
7oa Aldonza entraba todos los das en el cuarto de @lanca, abra la
ventana, sacuda el edred$n de la cama, quitaba el polvo al arc$n de la ropa y
recolocaba los objetos de tocador que haba encima de una mesita. As tena
la impresi$n de que su hija a#n estaba con ella. En cualquier momento
entrara por la puerta y la abrazara. !odo volvera a ser igual que antes.
Observ$, e&aminando sus ropas, que la joven se haba llevado varias prendas
y tambin el dije, regalo del francs. As pues su primera intuici$n haba sido
correcta, pens$. @lanca se haba marchado por su propia voluntad. %e alivi$
saber que no haba sido raptada, pero, al mismo tiempo, not$ una fuerte
presi$n en el pecho, un dolor igual al producido por una herida profunda. *u
nia, a la que haba entregado su vida, la haba abandonado, ocasion"ndole
una angustia indescriptible, sin un adi$s, sin una palabra a cambio de sus
desvelos. En un arranque de c$lera, tir$ de un manotazo los objetos colocados
sobre la mesita y sali$ de la habitaci$n, regresando poco despus para volver
a colocarlos en su sitio.
El #ltimo domingo del mes de mayo, el obispo de .amplona autoriz$ la
celebraci$n de una procesi$n al santuario de la >irgen de %izarra solicitada
por los "esenta /o$rades de "antiago# los miembros del 2oncejo y todas las
parroquias de Estella y de su merindad.
El hambre estaba provocando estragos, los hospitales no daban abasto,
nios y mayores, mujeres y hombres, se moran lentamente: el campo se
haba vaciado de labradores, familias enteras erraban por los caminos con lo
puesto, las pequeas aldeas abandonadas eran refugio de animales
famlicos. %a propia villa se vea desbordada, campesinos arruinados y
peregrinos hambrientos mendigaban la caridad: no haba espacio en la c"rcel
de la villa para encerrar a los numerosos ladrones pillados con las manos en lo
ajeno, sobre todo comida: las trifulcas, las rias y peleas se sucedan en
cualquier momento del da o de la noche: los mayorales de las calles
enrolaron a los j$venes, proveyndoles de una vara gruesa, de dos dedos,
para disolver las protestas cada vez m"s abundantes. %a lluvia segua sin
caer, la humedad era muy elevada y el calor empezaba a dejarse sentir. %a
situaci$n era insostenible.
%a procesi$n se inici$ a partir de las tres parroquias principales, *an
.edro de la 6#a, *an 'uan @autista y *an 1iguel. %os habitantes de los barrios,
agrupados tras sus respectivos p"rrocos, comenzaron la subida al santuario,
portando ramos de espigas secas, coronas trenzadas de laureles, troncos de
vid, alg#n que otro pollo y cientos de velas, con la intenci$n de ofrecrselos a
la >irgen del .uy, su #ltima esperanza. Acompaando a curas, monjas y
frailes, a las autoridades y a las familias m"s in?uyentes de la villa, miles de
personas llegadas de toda la tierra de Estella rezaban sin cesar mientras
suban la empinada cuesta. 6icos y mendigos, burgueses y comerciantes,
labradores y peregrinos, se unieron para pedir un poco de descanso en
situaci$n tan calamitosa.
7oa Aldonza se dej$ ver por primera vez en varias semanas. %a ocasi$n
as lo requera y estaba por dicha raz$n dispuesta, a afrontar miradas y
comentarios. Adem"s, nadie entendera que en momentos tan graves
permaneciese ajena al sentir general y, por otra parte, tampoco iba con su
car"cter el esconder la cabeza bajo el ala. >isti$ pues su mejor t#nica, una de
color granate oscuro con una tira bordada en los bajos, mangas ceidas y
sobremangas, una toca de viuda recubierta de inmaculada y almidonada tela
de lino y los zapatos m"s c$modos que encontr$ porque tampoco era cuesti$n
de acabar con los pies destrozados. Oblig$ a 6oger a asearse, mudar de ropa
y ella misma le arregl$ el cabello y la barba.
+Estaremos arruinados +a-rm$+, pero nadie tiene por qu saberlo. %os
@ertoln y los 6oiz llevan ocupando un lugar importante en esta villa desde
hace doscientos aos y, por nuestros antepasados, 4as seguir" sindolo5
Estaba desconcertada y tambin desilusionada por la actitud de su hijo.
7e acuerdo con que l haba sufrido un rudo golpe con la muerte de su mujer
y de su vastago, que la prdida de su fortuna era tambin difcil de digerir,
pero ella estaba en la misma situaci$n, haba perdido a su hija, su dinero y su
negocio levantado con tantos esfuerzos. )o quera aceptarlo, pero tena que
reconocer que s$lo haba sido el hijo ideal mientras las cosas le haban ido
bien. *in embargo, era en los momentos arduos cuando verdaderamente se
demostraba el valer y, para su desengao, 6oger se estaba comportando
como un hombre pusil"nime, carente de energa. )o saba a#n si perdonar o
no a @lanca por su deserci$n pero, al menos, ella se haba atrevido a tomar
una decisi$n con valenta, arriesgando su reputaci$n, su seguridad y su
futuro.
*e unieron al grupo que parta de *an .edro de la 6#a, ocupando un
puesto prominente junto a los notables. %a viuda @ertoln no apreci$ ninguna
mirada curiosa ni cuchicheo maledicente entre sus vecinos, a pesar de estar
segura de que el burgo entero conoca la desaparici$n de su hija y
sospechaba su ruina. !odo el mundo estaba en aquellos momentos mucho
m"s preocupado en rogar para que llegaran las lluvias, que en los
desafortunados asuntos de la paera y de su familia. Atravesaron el puente
de *an 1artn y ascendieron por la calle de la !ecendera, repleta de lagares y
bodegas, otrora activa y ahora triste y vaca: llegaron a %izarra y continuaron
subiendo, atravesando huertos tan agostados que daba pena verlos, cruzaron
el portal del 6ey y alcanzaron -nalmente el santuario. %os vecinos de *an
1iguel los haban precedido y grupos llegados de las poblaciones vecinas iban
poco a poco ocupando la e&planada de la iglesia.
%os #ltimos en aparecer fueron los judos de Olgacena. El rab portando
los rollos de la !or" y escoltado por media docena de hombres, todos vestidos
con el talit de ceremonia, abra paso seguido por los habitantes de la judera
que entonaban una canci$n en hebreo. Aunque no penetraron en la iglesia,
limit"ndose a permanecer en el e&terior, rezaron sus oraciones rogando para
que al -n cayese la lluvia. Atr"s quedaban los odios, la incomprensi$n, los
resentimientos. %os habitantes cristianos y judos de Estella se unan en una
acci$n desesperada para conjurar la sequa, la muerte, la enfermedad y la
ruina.
Al llegar a %izarra, doa Aldonza no pudo evitar un pequeo desasosiego,
recordando a One9a en la que apenas haba pensado en los #ltimos tiempos.
Dntent$ avistar la casa de los Ogaiz, pero fue imposible debido a la distancia y
a la muchedumbre. !ambin sinti$ cierta incomodidad al atravesar la zona de
las huertas. Algunos de aquellos terrenos eran de los Ogaiz, o mejor dicho, lo
haban sido, porque despus de la enajenaci$n ahora eran suyos. *eg#n el
decreto del tribunal, las propiedades vendidas por el notario volvan a sus
propietarios por lo cual, pens$ s#bitamente animada, las cosas seguan como
antes del deplorable asunto. Acab$ el recorrido con la mente puesta en la
casa y las tierras y en el modo de venderlas, aunque, esta vez, se encargara
ella de hacerlo sin contar con intermediarios.
%a misa, las oraciones, prdicas, invocaciones, letanas, se alargaron
durante horas. .oda verse gente sentada en el suelo tratando de aprovechar
la sombra proyectada por sus vecinos: ancianos a punto de sufrir un desmayo
debido a la humedad y el sol del medioda: personas que beban a escondidas
para no tener que compartir el agua transportada en pequeos c"ntaros, pero
nadie se atreva a abandonar el lugar para no dar que hablar. ;inalmente, los
romeros iniciaron el descenso. ;ue entonces cuando doa Aldonza crey$ ver
un fantasma y estuvo a punto de soltar un grito. ;rente a ella, como una
aparecida, estaba One9a. %o primero que le vino a la mente fue que la mujer
podra reclamar sus propiedades y se qued$ sin aliento.
+!e marchaste sin una palabra... +fue lo #nico que se le ocurri$ decir al
recuperarse de la impresi$n.
+)o tena que hacerlo. *oy una mujer libre.
+1e debas una e&plicaci$n...
+)o te deba nada.
%a paera ni siquiera se percat$ de que One9a la tuteaba como a una
igual.
+1e ocup de ti y de tu hija durante aos.
+!e serviste de nosotras como el amo de su asno. Alg#n da te reclamar
el pago por nuestros servicios.
7oa Aldonza volvi$ a quedarse sin habla. /7e qu hablaba0 /.agarle sus
servicios0 7eba de haberse vuelto loca.
+>amos, madre.
%a voz de 6oger le permiti$ recobrar la serenidad. 1ir$ a One9a,
constatando con asombro que aquella mujer vestida con una t#nica de pao
oscuro, camisa blanca bordada y toca de viuda, muy parecida a la suya,
apenas recordaba a la sirvienta de sayas remendadas y cabeza cubierta con
la sobrefalda. ,aba cogido peso y se la vea segura de s misma, demasiado
segura, y haba recuperado la mirada orgullosa de los primeros aos que ella
se haba empeado en sojuzgar.
+Dntenta reclamar algo y ver"s lo que ocurre +la amenaz$.
Dba a proseguir su camino cuando se gir$ para enfrentarse a ella de
nuevo.
+)o s d$nde vives, pero te aviso de que tu casa y tus tierras son ahora
mas. El 2oncejo las enajen$ a mi favor.
+7ate una vuelta por el escritorio del escribano del 2oncejo +replic$
One9a con una sonrisa de triunfo+. A lo mejor te llevas una sorpresa.
6oger haba permanecido apartado durante la conversaci$n entre las dos
mujeres, pero se apro&im$ impaciente, deseoso de regresar cuanto antes a su
casa y a sus recuerdos. %a visi$n de Ane, abandonada en medio de un campo,
rodeada de hombres peligrosos, no dejaba de perseguirlo despierto o
dormido. *e castigaba pensando en ella, en sus grandes ojos oscuros y su piel
blanca y suave. Al igual que le haba ocurrido tras la muerte de 1ara, se la
imaginaba a su lado, sobre el lecho, desnuda, susurr"ndole palabras de amor.
Era su #nico consuelo.
+4One9a5 +e&clam$ sorprendido al reconocer a la antigua sirvienta.
+,ola, 6oger +la voz de la mujer son$ amable+. )o tienes muy buen
aspecto. /*igues siendo lugarteniente del merino0
+)o..., ya no..., no... +su mirada estaba -ja en los ojos de ella, los
mismos ojos de Ane.
+Atrvete a repetirle a mi hijo lo que me has dicho a m +intervino doa
Aldonza, envalentonada por la presencia de su hijo a su lado.
+1adre, /por qu hablas con esta gente0
%a intervenci$n de un hombre, algo m"s bajo que 6oger pero mucho m"s
fuerte, de cabello negro, mirada brillante y una cicatriz en la mejilla descoloc$
a la paera. 6econoci$ inmediatamente al joven que haba llegado
preguntando por su madre: el mismo que, seg#n 6oger, jam"s regresara de
la cantera, y sinti$ fro a pesar del calor. >io el odio en sus ojos y la
determinaci$n en la forma como le haca frente. Asi$ el brazo de su hijo y
ech$ a andar con paso apresurado.
+/<uin era ese hombre0 +pregunt$ 6oger al cabo de un rato.
+El hijo de One9a.
+)o saba que tambin tuviera un hijo...
7oa Aldonza no respondi$ y continu$ andando. Al da siguiente, a
primera hora de la maana, se person$ en la escribana del 2oncejo para
asegurarse de que nada haba cambiado y de que la casa y tierras de los
Ogaiz seguan siendo suyas. El hombre lechuza continuaba en su puesto. )i
los aos, ni la sequa, ni los avatares polticos haban podido con l.
+%a propiedad regres$ a sus dueos +le inform$ sin disimular su
satisfacci$n+. %a viuda Ogaiz y su hijo presentaron los documentos
correspondientes que los acreditaban como propietarios y el tribunal revoc$ la
orden de enajenaci$n.
+/.or qu no se me inform$0
+Ay, seora, aviados estaramos si tuviramos que ir puerta por puerta
informando a todo el mundo acerca de cada ordenanza, ley, decreto o
sentencia que se emite. ,ay un registro, /sabis0 *i os interesa, mi ayudante
os entregar" lo acordado. *i me lo permits, tengo trabajo.
El hombre la dej$ con la palabra en la boca y se sumergi$ en la lectura de
un documento redactado con letra muy pequea para lo que necesit$
ayudarse de una lupa, adem"s de sus anteojos de pinza. Observ$ por el
rabillo del ojo la s#bita palidez de la mujer y se regocij$ por ello. A lo largo de
aquellos aos haba ido hacindose una idea de la situaci$n. *u inicial
admiraci$n por la paera haba ido transform"ndose en menosprecio al
conocer sus argucias para apropiarse de los bienes de la viuda Ogaiz. !ambin
haba escuchado rumores sobre sus inversiones en la compraAventa de otras
propiedades aprovechando la mala situaci$n econ$mica de sus dueos. 8l era
un oscuro escribano, pero documentos de todo tipo pasaban por su mesa
ponindole al corriente de los grandes y pequeos asuntos que tenan lugar
en la villa y, adem"s, en Estella todo acababa sabindose. Era reconfortante
constatar que los pecadores tambin pagaban a veces sus culpas, sin tener
que esperar al 'uicio ;inal.
JUNIO DE 1348
JUNIO DE 1348
Las primeras noticias se escucharon a comienzos del verano en boca de
mercaderes procedentes de las tierras m"s diversas que recorran el 2amino
;rancs o de *antiago, ofertando sus mercancas o entregando pedidos
encargados en viajes anteriores. (na epidemia se e&tenda por tierras de
Dtalia, la .rovenza y el %anguedoc causando muertos a cientos. El brote haba
comenzado en el puerto de 1esina, en la isla de *icilia. %os marinos de una
galera genovesa haban sido infectados por una e&traa enfermedad,
muriendo algunos durante la travesa que los traa de vuelta desde un remoto
pas de Asia y todos los dem"s ya en tierra. Eran nuevas llegadas a la tierra
de Estella junto con otras, como la guerra entre ;rancia e Dnglaterra: el inicio
del sitio de la plaza de Eibraltar por el rey de 2astilla, Alfonso KD: la guerra
civil que enfrentaba a los nobles de Arag$n: el levantamiento contra el rey
>alois, ;elipe >D, de los seores de la .rovenza apoyados por los aragoneses.
Eran noticias que llegaban y se olvidaban. %a #nica, la verdadera
preocupaci$n de los labradores estelleses era la sequa, la humedad y las
noches fras a pesar de estar a las puertas del verano. )o fructi-caban los
sembrados y tampoco haba pastos para el ganado. El ao se presentaba
igual de mal que el anterior, y que el anterior, y que el anterior. %os
comerciantes de la villa, por su parte, se haban acostumbrado a observar el
cielo al igual que los campesinos mientras las horas del da transcurran con
lentitud e&asperante.
2uando la enfermedad comenz$ a atacar, el fsico del hospital de *an
%"zaro record$ que, un par de semanas antes, un peregrino haba muerto,
preso de una terrible calentura, acompaada de vrtigos y v$mitos. El hombre
sufri$ alucinaciones durante muchas horas, gritando como un poseso y
ara"ndose la cara, de forma que hubo de at"rsele para que no se lastimara o
atacara al resto de los enfermos de la sala. ;inalmente, haba sucumbido en
medio de terribles espasmos y se le haba enterrado en una fosa com#n, no
sabindose su nombre ni su origen. El diagn$stico del galeno fue que el infeliz
haba bebido agua emponzoada de alg#n pozo o charca insalubre. .ocos das
despus, fue internado otro peregrino con los mismos sntomas que el
anterior. .reocupado por la repetici$n del caso, el fsico lo e&amin$ con mayor
atenci$n y observ$ que el hombre presentaba un bulto en la ingle derecha
que saj$ creyndolo una seal de la infecci$n. (n lquido negruzco brot$ de la
herida y un olor nauseabundo se e&tendi$ por la sala de los enfermos. A pesar
de la cura, otro bulto de similares caractersticas se desarroll$ en la ingle
izquierda, la -ebre aument$ y unas manchas oscuras aparecieron en diversas
partes del cuerpo del afectado. 1uri$ en unas horas, al igual que el primero,
entre terribles convulsiones y gritos de dolor. Era mucha la coincidencia y el
asunto intrig$ y preocup$ al fsico que, r"pidamente, dio parte al 2oncejo. )o
era la primera vez que una epidemia haca su aparici$n y era mejor estar
prevenidos. Antes de que los miembros del 2oncejo tomaran una decisi$n, los
muertos haban sobrepasado la media docena constat"ndose la continua
aparici$n de nuevos casos. .rimero fueron los enfermos acogidos en el
hospital y despus comenzaron a llegar gentes de la villa, sin contacto directo
con los peregrinos.
%as noticias procedentes de la capital del reino eran muy alarmantes.
!ambin en .amplona se multiplicaban los casos, en !afalla, en Olite y en
todas las poblaciones de la tierra de Estella. %a alarma cundi$ a la velocidad
del rayo, se prohibi$ la entrada en la villa a peregrinos y viajeros, se
redoblaron los controles en los portales, decidindose -nalmente cerrarlos y
declarar en cuarentena a la poblaci$n. .ero ya era tarde. %a infecci$n estaba
dentro de los muros, las calles amanecan y anochecan desiertas, la gente
permaneca dentro de sus hogares, puertas y ventanas cerradas. Esperaban,
rezando, a que el mal pasara de largo como lo haba hecho siglos atr"s,
cuando 7ios envi$ la sptima de las plagas, la m"s terrible pues mataba a los
primognitos de Egipto. Al igual que sus vecinos, aunque por otras razones,
los judos de Olgacena con-aban en que la historia se repitiese y ellos fueran
salvados. )o en vano haban sufrido ya bastante y no sera justo que una vez
m"s la muerte entrara en sus hogares. .ero las s#plicas, l"grimas, y rezos,
cristianos o hebreos, fueron insu-cientes para evitar que, da a da,
aumentara el n#mero de los afectados.
7escon-ando de la e-cacia de los mdicos, cada cual buscaba una
respuesta y, a la vez, un remedio efectivo, acudiendo a las curanderas y a las
personas con fama de -tilleras. .ero stas, a su vez, tambin sufran el
resultado de la larga y h#meda sequa. )o haba borraja, malvavisco, toronjil,
ajenjo, hinojo, menta, tila, valeriana en cantidades su-cientes para cubrir la
demanda. %os emplastos con harina de linaza, los masajes con agua tibia, las
fricciones con manojos de ortigas, las tisanas de tomillo y miel, no surtan
ning#n efecto. *$lo quedaba continuar rezando a todos los santos conocidos
del santoral, muy especialmente a *an Andrs y *an *ebasti"n, y tambin
echar mano de las antiguas, aunque ocultas, creencias siempre vivas en la
mente del pueblo. En los hogares se encendieron parejas de velas para
e&orcizar al diablo y con l a la plaga: se quemaron las plumas de las
almohadas para evitar que se formara con ellas un gallo embrujado, seal de
muerte, y muchos mantenan el dedo pulgar entre el dedo ndice y el coraz$n
formando una cruz para alejar a las brujas.
*emanas despus de ocurrir el primer caso, casi no quedaba un hogar en
Estella que no hubiera sido infectado. 6icos y pobres, burgueses y labradores,
cristianos y judos, sufran igualmente la terrible pandemia. El terror se
adue$ de todos los habitantes de la villa, que acudieron en masa a las
iglesias y a la sinagoga a la espera de un milagro. %a ira de 7ios haba cado
sobre la poblaci$n y nadie conoca el remedio para aplacarla. %os p"rrocos
instaban a los -eles a que rogaran con todas sus fuerzas, ayunasen, diesen
limosnas y pidiesen perd$n por sus pecados, #nica y segura causa del mal
que los a?iga. Erupos de ?agelantes recorran r#as y callejas con el torso
desnudo, azot"ndose con manojos de cuerdas y ramas de espino, repitiendo
el miserere nobis hasta caer e&haustos y medio muertos en plena calle,
mientras otros, hombres, mujeres y nios bailaban en las plazas, girando y
gritando como posedos, hasta caer igualmente rendidos, creyendo que as
alejaran el mal. !ras los primeros enterramientos, el n#mero cada vez mayor
de cad"veres haca imposible una inhumaci$n decente. %os enterradores iban
casa por casa recogiendo los cuerpos que amontonaban en un carro, salan de
la villa y los echaban a una sepultura com#n que ni siquiera cubran con tierra
a la espera de la remesa del da siguiente. 7espus, se limitaron a lanzarlos a
las huertas por encima de las murallas, a veces envueltos en lienzos, otras sin
nada. %a suerte estaba echada y nadie dudaba ya de que el -n del mundo
haba llegado, resign"ndose a su suerte y lamentado que sta fuera tan lenta
y dolorosa. %a esperada lluvia cay$ entonces, abundante, de gota gorda,
col"ndose por las techumbres de las casas, llenando de barro las calles de la
poblaci$n y empapando la tierra, pero no haba ya fuerzas para sembrar los
campos ni para esperar a recoger sus frutos. )o haba un maana.
A los primeros rumores sobre la epidemia, doa Aldonza y 6oger se
encerraron en su casa, atrancaron la puerta y las ventanas y se dispusieron a
esperar a que la calamidad pasara. %a mujer no sinti$ esta vez la necesidad
de ejercitarse limpiando y encerando, no tena fuerzas ni ganas. .oco a poco,
los muebles y el suelo se cubrieron de polvo y las telaraas comenzaron a
aduearse de los rincones de la casa, colgando en algunas ocasiones de las
vigas del techo como los encajes de hilo -no utilizados por ella para engalanar
las camisas y t#nicas de sus antiguos clientes. 1adre e hijo apenas hablaban,
permanecan la mayor parte del da en sus respectivas habitaciones y s$lo se
reunan a la hora del almuerzo para una pitanza frugal compuesta por queso,
frutos secos y algo de carne o pescado en salaz$n. )o tenan agua y no se
atrevan a salir en su b#squeda. *i el aire estaba contaminado, el agua
tambin lo estara, se decan, y saciaban su sed con el vino guardado en su
bodega, adquirido a bajo precio meses atr"s a un bodeguero arruinado.
Escucharon voces en la calle una maana, a -nales de septiembre, varias
semanas despus del comienzo de su encierro voluntario. !ras el silencio de
muerte, #nicamente roto por el l#gubre taido de las campanas, la r#a se
animaba de nuevo.
+/Ocurre algo0 +pregunt$ a gritos doa Aldonza entreabriendo los
postigos de la ventana de la cocina.
+4%a enfermedad ha remitido5 +le respondi$ euf$rica su vecina de
enfrente+. 47ios ha escuchado nuestras plegarias5
6oger acababa de entrar a tiempo de escuchar las palabras de la mujer.
+>oy a salir +inform$ a su madre.
+Espera a#n algo m"s +le rog$ ella sin ocultar su temor.
+1e volver loco si sigo aqu encerrado.
+O te contagiar"s si sales...
+*i el diablo me quisiera, hace tiempo que me habra llevado con l al
in-erno.
6oger no esper$ la respuesta, quit$ la tranca de la puerta y abandon$ la
casa. %a paera lo vio salir sin fuerzas para retenerlo, pero r"pidamente cerr$
la puerta que su hijo haba dejado abierta. Ella no estaba tan segura de que
todo fuera as de f"cil. !res meses de angustia no podan desaparecer por arte
de magia. Esper$ todo el da con el alma en vilo, temiendo ver entrar a la
propia muerte por la puerta, pero respir$ aliviada cuando 6oger apareci$, algo
bebido y llevando en la mano un c"ntaro de agua y dos hermosas chuletas de
cerdo encima.
+El carnicero de la @rotera ha abierto el negocio y me las ha -ado. ,a
dicho que ya tendremos tiempo de pagarle +le inform$ satisfecho+. El
c"ntaro lo he llenado yo mismo en la fuente del lavadero. 4)o hay nada
comparable a sentirse vivo de nuevo5
Asaron las chuletas utilizando para el fuego un par de viejas sillas.
+)unca me haban gustado estas sillas +confes$ doa Aldonza,
soltando una risita achispada por el vino+. Estaban en esta casa cuando me
cas con tu padre.
+Apenas me acuerdo de l...
+Era un buen hombre.
Aquella noche hablaron como no lo haban hecho en mucho tiempo,
rieron, hicieron planes. Abriran de nuevo la tienda. 7espus de los terribles
meses transcurridos, la gente querra desquitarse, olvidar las penas. *iempre
ocurra. %as desgracias traan con ellas una necesidad inmensa de resarcirse.
6oger aceptara presentarse para jurado en las elecciones de septiembre.
6eharan sus vidas, eran los @ertoln y haca falta mucho m"s que una simple
enfermedad para quitarlos de en medio.
Al da siguiente, doa Aldonza se levant$ temprano, limpi$ la cocina,
quem$ otra silla, coloc$ la olla encima del fuego y la llen$ de habas secas,
lentejas, castaas y pedazos de carne en salaz$n. 2omeran caliente para
celebrar su &ito en el futuro. 7espus, ocup$ el resto de la maana
limpiando la casa, abri$ las ventanas y ore$ colchones, lienzos y cobertores.
)o quiso despertar a 6oger. %a vspera haba tenido que acompaarlo hasta
su cuarto, quitarle las botas y acostarlo vestido de tan borracho como estaba.
)unca lo haba visto as, pero la ocasi$n se lo mereca. A media tarde, sin
embargo, subi$ a despertarlo. El cuarto ola a vino y a v$mitos.
+Espero que esto te sirva de escarmiento y no vuelvas a beber en
e&ceso, 4lev"ntate, perezoso5 +lo llam$, dirigindose a la ventana para abrirla
de par en par y dejar que el aire despejase la atm$sfera enrarecida.
6egres$ luego al lecho y retir$ de un golpe el cobertor. (n grito de
espanto se escap$ de su garganta. 6oger estaba p"lido como un muerto,
temblaba de pies a cabeza y una mancha negruzca se haba e&tendido por su
pecho. El colch$n y los lienzos estaban sucios y e&pelan un olor
nauseabundo.
+47ios mo5 47ios mo5 +e&clam$ en un tono de voz apenas audible.
>olvi$ a cubrir a su hijo y baj$ a la cocina, cogi$ el c"ntaro y acab$
vaci"ndolo en un barreo, despus se ech$ la falda sobre la cabeza y, al igual
que una humilde sirvienta, se dirigi$ a la fuente. 7e regreso a la casa, rompi$
a hachazos una mesa y ech$ sus pedazos al fuego, puso otra olla encima del
fuego y la llen$ de agua. .ermaneci$ inm$vil, con la mente en blanco, durante
el tiempo que tard$ en hervir el lquido, llenando luego el barreo y
subindolo a la habitaci$n de 6oger. Oblig$ a su hijo a levantarse, lo desnud$
y lo lav$ ayud"ndose con un pao: le puso una camisa de dormir limpia y
sujet"ndolo por la cintura lo llev$ al cuarto de @lanca, acost"ndolo en la cama
de sta y cubrindolo con todo lo que pudo encontrar de abrigo, mientras
trataba de recordar el remedio para cortar la -ebre.
0"on slo unas 7ebres... +se dijo+. "e le en$ri el sudor despu!s de
haber bebido...
.ero saba que se estaba engaando. El "ngel e&terminador tambin
llamaba a su puerta. *ali$ de nuevo a la calle, dispuesta a encontrar a un
fsico, pero en Estella s$lo haba dos galenos y ambos haban muerto de la
terrible enfermedad, seg#n le informaron en el hospital de *an %"zaro.
.regunt$ sobre un posible remedio a una monja que, a falta de poder hacer
algo mejor, se desviva consolando a los moribundos, habl"ndoles de la
bondad divina y del .araso.
+)o hay remedios +le respondi$ la religiosa+. Es la voluntad de 7ios y
no queda m"s que rezar.
.or una vez, la voluntad de 7ios y la suya no iban parejas. )o permitira
que se llevase lo #nico que tena en el mundo, el hijo idolatrado perdido y
recuperado tan s$lo la vspera. %uchara con todas sus fuerzas y lograra
salvarle la vida. 7urante varios das, no comi$ ni durmi$. .asaba las horas a la
cabecera de su hijo, lo obligaba a ingerir miel disuelta en agua templada, le
daba friegas con vino en el que haba hervido un manojo de ortigas, limpiaba
sus v$mitos, secaba su sudor pestilente y sujetaba con fuerza sus manos
cuando sufra un espasmo, intentando transmitirle su fuerza. En ning#n
momento se le ocurri$ pensar que ella podra contagiarse del mal que
consuma a su querido 6oger. A veces rezaba arrodill"ndose a los pies del
lecho, implorando misericordia, record"ndoles a 7ios y a *an Andrs que
haba sido una devota -el, una esposa leal y una madre ejemplar, que
siempre haba cumplido los 1andamientos y nunca en toda su vida haba
faltado a sus deberes religiosos. Otras, les reprochaba su falta de ayuda y los
amenazaba con no volver a pisar nunca una iglesia, arrepintindose a
continuaci$n hecha un mar de l"grimas.
'usto una semana despus de haber comenzado los primeros sntomas,
6oger cay$ en un letargo que lo mantuvo inm$vil durante casi otra. .areca
muerto, no se mova, no abra los ojos, s$lo su dbil respiraci$n indicaba que
a#n estaba vivo. 7e vez en cuando su cuerpo se arqueaba y su rostro se
contraa en una mueca horrible, derrumb"ndose despus como un pelele.
7oa Aldonza no cej$, sin embargo, en su lucha contra el destino. Abra la
boca reseca de su hijo y verta en ella una infusi$n de agracejo y laurel
alternada con leche templada con miel, masajeando despus su garganta
para obligarlo a tragar el lquido. Era una tarea lenta y di-cultosa que le
ocupaba la mitad de la jornada, pero no estaba dispuesta a rendirse. Aplicaba
tambin paos calientes en el pecho del enfermo y frotaba con aceite de
beleo sus miembros paralizados, le hablaba, como si pudiese escucharla,
sobre lo que haran juntos cuando l sanase, de sus planes, del futuro, y
acababa qued"ndose dormida en una silla. .ermaneca durante horas
contemplando al ser que ella haba trado al mundo treinta y cuatro aos
atr"s, pensando que la vida no mereca la pena, que no tena ning#n sentido
parir a un hijo con dolor para verlo morir, en la ?or de la vida, entre atroces
sufrimientos. 7ese$ haber sido contagiada ella tambin para as poder dejar
aquel mundo injusto en el que una persona honrada tena peor -n que un
criminal condenado a la rueda y a ser despellejado vivo por sus crmenes. Era
imposible reconocer en aquel amasijo de carne putrefacta pegada a los
huesos, de rostro des-gurado por el dolor, de cabellos grasientos por el sudor,
al joven gallardo y prometedor, esbelto y de hermosos ojos verdes, del cual
tanto se haba enorgullecido.
En la maana del decimoquinto da, tras echar una pequea cabezada, la
mujer abri$ los ojos y encontr$ la mirada de 6oger -ja en ella. )o le cupo la
menor duda de que haba muerto y suspir$ acongojada.
+!engo hambre.
2rey$ que la voz ronca que escuchaba proceda de ultratumba,
estremecindose asustada y dolida a la vez. 6oger, entonces, parpade$ e
intent$ tragar saliva, haciendo a la vez un esfuerzo por incorporarse.
Ahogando un grito, doa Aldonza se lanz$ sobre la cama y abraz$ a su hijo.
2omo si la s#bita recuperaci$n de 6oger le hubiera insu?ado nueva vida,
hubiera renovado su "nimo agotado, una actividad frentica se adue$ de la
paera. Abri$ todas las ventanas e incluso la puerta de la casa para que el
aire penetrara por ellas: lav$ y mud$ a su hijo, aposent"ndolo en su propio
dormitorio despus de haber cambiado los lienzos y hervido agua y un
puado de hierbas en un pocilio de cobre que e&pandi$ por la habitaci$n un
suave olor a tomillo, laurel y hierbabuena: prepar$ un caldo de verduras y
gallina despus de haber pagado por sta a una de sus vecinas un precio de
diez veces su valor, hacindoselo tomar al enfermo cucharada a cucharada y,
-nalmente, se dispuso a hacer desaparecer cualquier resto de la terrible
plaga. 6ecogi$ las ropas, lienzos, cobertores, todo aquello que haba estado
en contacto con l, incluso los colchones de su dormitorio y del de @lanca: los
baj$ al corralillo trasero y les prendi$ fuego. %a lluvia haba cesado, el manto
estrellado cubra la dolorida tierra de Estella y, ac" y all", se observaban
pequeas columnas de humo ascendiendo hacia el cielo en un ritual tan
antiguo como el ser humano. El fuego puri-caba los objetos contaminados, el
suelo infecto, las almas condenadas a vivir sin sus seres queridos.
7espus de comer, lavarse a conciencia y cambiarse de ropa, quem$
tambin las sayas, la t#nica, el delantal y la toca que no se haba quitado
desde haca dos semanas. ,aba adelgazado, la camisa de lino y la t#nica de
suave lana azul oscuro le vena holgada, el cabello se le haba vuelto
completamente blanco, pero se senta joven y m"s fuerte que nunca. 4Ella
sola haba vencido a la peste5 *ali$ antes del anochecer para acudir a *an
.edro de la 6#a. En el camino observ$ a dos enterradores, cubiertos con unas
garnachas inmundas, que sacaban de una casa vecina un cuerpo envuelto en
los propios lienzos del lecho y lo transportaban a un carro donde haba
amontonadas otras formas humanas ocultas bajo todo tipo de tejidos. %os vio
ponerse en marcha, precedidos por un cura que haca sonar una campanilla a
medida que iba recitando las letanas, y dirigirse en direcci$n al portal de *an
)icol"s.
%a iglesia estaba tan sombra como de costumbre, iluminada por velas y
candiles de aceite cuyo humo se mezclaba con el de los incensarios agitados
sin cesar por los ac$litos para puri-car el ambiente. 7esde el comienzo de la
epidemia, al igual que todas las dem"s iglesias de Estella, haba permanecido
abierta da y noche: misas y oraciones se sucedan y siempre estaba llena de
personas rezando y esperando un milagro. 7oa Aldonza constat$ la
presencia de numerosos hombres y mujeres de miradas tristes y
desalentadas, ning#n joven, ning#n nio: se sent$ en un banco adosado a uno
de los laterales y esper$. (n cura tan viejo como sus parroquianos comenz$ a
o-ciar la misa, habl$ de amor durante el serm$n, de perd$n, de la necesidad
de volver los ojos hacia 7ios, de rogar por los muertos. ;inalmente, enton$ un
antiguo canto navarro de difuntos con voz cascada y emocionada y la paera
sinti$ que desapareca la pesada losa que oprima su pecho.

Orti Ogaiz no lo pens$ dos veces. En cuanto tuvo conocimiento de que una
e&traa epidemia alargaba sus tent"culos, destruyendo a todos los que
encontraba en su camino, envolviendo la villa en un halo de muerte, observ$
las peleas que diariamente mantenan los guardas de los portales con los
campesinos que e&igan poder entrar en la villa y vio caer ante sus propios
ojos al joven hijo de sus vecinos, corri$ a comprar un caballo que pag$ con
moneda falsa, mont$ en l a su madre y asiendo las riendas se dirigi$ al
portal de *an .edro de %izarra.
%os guardas no queran abrir las puertas. !enan orden de no dejar entrar
a nadie.
+)o entramos, salimos +adujo l con -ereza.
+*i sals, no podris volver a entrar +respondi$ uno de los guardas en el
mismo tono.
+)o lo haremos.
.udieron, al -n, abandonar la poblaci$n y tomaron el camino de
Ames9oa.
+<uiero morir en mi casa +le haba dicho One9a cuando supo sus
planes de abandonar una vez m"s el hogar tan duramente recuperado.
+1orir"s en ella, te lo prometo +a-rm$ Orti+, pero a#n no.
,aba intentado durante los dos #ltimos aos sembrar y plantar en sus
tierras. Esfuerzo in#til. %a humedad pudra las simientes cuando tena la
suerte de encontrar alguna: las plantas no sobrevivan y sus hojas colgaban
mustias al cabo de unas horas. Dntent$, asimismo, adquirir una vaca y algunas
ovejas, pero s$lo encontr$ animales famlicos y enfermos por los cuales sus
propietarios pedan unos precios e&orbitantes. )o tuvo ning#n reparo en
pagar con dineros trabucados por un par de gallinas que, adem"s de no poner
huevos, acabaron sucumbiendo a los pocos das. En sas estaba cuando se
propag$ el rumor de que la peste iba adue"ndose de la tierra de Estella.
*e quiso en un primer momento echar la culpa a la comunidad juda. Era
una venganza, dijeron algunas voces, por lo ocurrido veinte aos atr"s, pero
la muerte de todos los tintoreros judos que trabajaban en el molino real de
los tintes, en el camino de Ordoiz, hizo recapitular a los e&altados quienes
dirigieron su furia hacia los peregrinos hacinados en el hospital de *an %"zaro
y en los aledaos de la iglesia del *anto *epulcro. 2asi todos presentaban
seales de la enfermedad y nadie se atrevi$ a acercarse a ellos, limit"ndose a
lanzarles alguna piedra que otra. Esperando que ciertas medidas tuvieran
&ito, el 2oncejo orden$ e&pulsar de la villa a los mendigos, las prostitutas, los
sin o-cio que erraban por las calles: se prohibi$ salir de sus casas a los
enfermos y a sus familiares: tambin se prohibi$ verter residuos en el ro o
tirarlos por las ventanas, pero todo fue in#til.
%izarra, al igual que el resto de la poblaci$n, comenz$ entonces a sentir
el azote de la peste y, poco a poco, fueron cerr"ndose las puertas que
normalmente permanecan abiertas. (n grupo de habitantes del barrio, entre
ellos One9a y su hijo, subieron al santuario. )o penetraron en la pequea
iglesia del .uy, sino que se dirigieron a un hayedo cercano. Aquel lugar era
sagrado desde los tiempos de los primeros pobladores, mucho antes de que
apareciera la milagrosa imagen, antes de que los francos de Estella se la
apropiasen y le dieran el nombre de una virgen francesa. .ara ellos, el lugar
evocaba las misteriosas fuerzas de la )aturaleza, la comuni$n con la !ierra,
las creencias de los antiguos, el alma vascona. 6eunidos en torno a un viejo
"rbol, los habitantes del antiguo poblado imploraron a sus antepasados
fuerzas para soportar el desastre, inmolaron un carnero, el #ltimo del rebao
de An&o 9naia# el pastor, y elevaron hacia la luna de plenilunio sus manos
teidas con la sangre del animal sacri-cado. Al da siguiente uno de los
presentes en el hayedo cay$ preso de las -ebres y Orti tom$ la resoluci$n de
abandonar una vez m"s la casa de sus ancestros.
*e dirigieron a Gudairi, topando a cada paso con familias enteras que
deambulaban sin saber hacia d$nde dirigirse, llevando consigo hatos de
ropas, enseres in#tiles y el hambre marcada en sus caras. 7aba l"stima ver a
los nios arrastrando los pies y pidiendo comida a sus padres, a los ancianos
caminando despacio, hundiendo los pies en el barro formado tras las lluvias, a
hombres y mujeres desesperados, condenados a una muerte segura en su
propia tierra.
+4Es terrible5 +e&clam$ One9a con los ojos empaados de pena, al
contemplar a una pareja de viejos sentados al borde del camino, esperando
su -n.
!ambin se toparon con otras gentes que huan de la peste hacia las
cimas de las montaas o hacia la costa, montados a caballo o en carros bien
provistos y con los toldillos echados. %os ricos lo tenan m"s f"cil que los
pobres, pero todo era cuesti$n de tiempo, pens$ Orti. %a enfermedad no haca
distinciones y se llevaba a todos por igual. En un alto, a medio camino,
aparecieron de pronto un par de bandidos blandiendo unos cuchillos y
reclamando la entrega de la cabalgadura y de todo lo que tuvieran de valor.
+4>enid a buscarlo, si os atrevis5 +les grit$ Orti, sacando su cuchillo
montas, dispuesto a entablar pelea.
%os dos hombres lo miraron asombrados por su reacci$n, calibraron su
fuerza, aparentemente mucho mayor que la de ambos juntos, y
desaparecieron de igual modo a como haban aparecido.
+/,as matado a alguien alguna vez0 +le pregunt$ One9a, m"s curiosa
que preocupada, tras el incidente.
+)o quieras saberlo, madre +respondi$ l, parco seg#n su costumbre.
%legaron a Gudairi al anochecer. %os perros de 'oanes estaban sueltos y
se les acercaron ladrando con furia, pero se detuvieron al reconocer la voz de
Orti que los llamaba por sus nombres. Olisquearon sus ropas y se levantaron
sobre las patas traseras, apoyando las delanteras sobre el pecho del hombre
e intentando lamerle la cara.
+Az9arra, @eltza..., buenos perros, mis viejos amigos... +los acarici$ l.
One9a observaba la situaci$n con algo de temor y, al mismo tiempo,
asombrada, de que animales tan -eros pudieran mostrarse tan d$ciles a la
vez. %uego ech$ una mirada a su alrededor y sinti$ un nudo en la garganta. %a
casa de sus padres segua igual a como ella la recordaba, sobre la colina,
s$lida, segura. El sol haba desaparecido dejando una estela rojiza que daba al
lugar un aspecto irreal mientras la silueta del edi-cio se recortaba en la
oscuridad que avanzaba procedente del este. %os ladridos de los perros
haban alertado a los habitantes de la casona quienes, hachones en una mano
y armas en la otra, salieron de ella apresuradamente, reclamando a gritos la
identidad de los visitantes. %a mujer volvi$ a sentir el nudo en la garganta,
esta vez acompaado de un fuerte latir golpe"ndole el pecho. Acababa de
reconocer a su hermano mayor despus de m"s de tres dcadas sin haberse
visto.
Aquella noche nadie durmi$ en la torre de los .eriz de Gudairi y el alba
pill$ a sus moradores en torno a jarras de vino y licor casero despus de
haber dado cuenta de un buen mont$n de panceta frita, acompaada de
huevos y talos de harina, queso y dulce de membrillo, nueces, avellanas e
higos secos. Easen no saba qu m"s sacar para agasajar a sus parientes,
provocando las risas cuando, al -nal, encontr$ en la despensa un dulce de
moras del otoo anterior y oblig$ a todos a probarlo. Era bueno sentirse en
familia, saberse queridos. %a zona alta de Ames9oa a#n no haba sido atacada
por el terror en forma de -ebre, bubas purulentas y alucinaciones. !al vez el
fro aire de la sierra de (rbasa impeda su apro&imaci$n, se decan los
caseros: tal vez las frondosas ramas de los "rboles y el agua helada y
cristalina del (rederra la mantenan a salvo. 7e todos modos, y por si acaso,
los habitantes del valle haban soltado a los perros impidiendo as que los
e&traos se apro&imaran a los caseros. %a hospitalidad era una obligaci$n
sagrada en todos los hogares vascos, pero la muerte en forma de peste no era
un husped, ni un caminante necesitado.
+*oltamos a los perros en cuanto supimos lo de la epidemia y m"s a#n
cuando empezaron a llegar gentes procedentes de las tierras bajas +les
e&plic$ 'oanes+. )o es un comportamiento muy cristiano, lo reconozco, pero
antes son nuestras familias. Adem"s +aadi$+, quien m"s o quien menos
tiene ya en su casa a muchos de sus parientes.
+1i hermana, la de ,uarte, lleg$ con su marido y sus hijos hace unas
semanas +intervino Easen+. Est"n en Eollano, en casa de Ot&o9o.
+/Ot&o9o tiene casa0 +pregunt$ Orti, recordando a su primo mayor.
+42laro5 4= mujer, y dos hijos5 /= t#0 /A#n no has matrimoniado0
+)o. ,e andado muy ocupado para pensar en echar races...
+/= 7aniel0 6ecuerdo a tu amigo, era una persona muy especial.
+1ucho... Ahora vive en !udela, con sus parientes. 8l s se cas$.
Alg#n tiempo despus de la marcha de 7aniel, un comerciante judo que
haca la ruta !udelaA.amplona, acudi$ a %izarra preguntando por Orti Ogaiz y
causando la natural curiosidad en sus vecinos, poco acostumbrados a ver
judos por su barrio. As supo que su amigo estaba bien y tambin su mujer,
que vivan en la aljama de dicha poblaci$n y que su negocio de platera
marchaba con &ito.
+1e ha encargado que te entregue esto.
El hombre le tendi$ un pesado paquete envuelto en tela de lona y atado
con cuerdas, y una llave. Orti esper$ a que el comerciante se hubiera
despedido, cort$ las cuerdas y abri$ el envoltorio. Era una arqueta de madera,
cuya tapa estaba tallada con antiguos signos solares. *onri$ e introdujo la
llave en la cerradura. %a caja estaba repleta de monedas de plata, demasiado
nuevas, demasiado brillantes para ser autnticas. %a sonrisa se transform$ en
una carcajada. 4*u viejo compaero segua siendo un magn-co trabuquero5
1eti$ las monedas en una bolsa de tela y la ocult$ en la cuadra, bajo una
tabla. )o quera arriesgar el pellejo, pero no estaba mal poder contar con una
ayuda si las cosas empeoraban. Echaba en falta a 7aniel. Era la #nica persona
con la que poda hablar libremente. Antes de despedirse, despus de quemar
los documentos del notario, su amigo le haba contado su prop$sito de pedir a
@lanca que lo acompaara.
+)os pongo en peligro, lo s +le confes$+, pero no puedo evitarlo.
+)o te preocupes por nosotros. Dremos a %izarra. All nadie nos
relacionar" con los @ertoln.
Esper$ con el alma en vilo varios das, temiendo a cada momento que los
hombres del merino irrumpieran en su casa, como ya lo haban hecho en su
primer regreso. !ena una cuenta pendiente con el orgulloso lugarteniente que
le haba marcado la cara de por vida. %o haba visto por *an 'uan en un par de
ocasiones, pero, por una vez, haba decidido ser prudente. )o era cuesti$n de
arriesgar su plan y el de 7aniel para vengar una afrenta. !endra tiempo de
sobra m"s adelante. !uvo que dominarse cuando lo encontr$ en el santuario,
acompaando a su madre, pero fue s$lo un instante. El hombre ya no era lo
que haba sido. .udo comprobarlo con un simple vistazo. *us ojos hundidos,
las ojeras, el aspecto descuidado, la falta de inters por lo que lo rodeaba,
eran indicios de que algo grave le ocurra. )o pensaba olvidar su trato
humillante, pero tampoco se enfrentara a un hombre disminuido. El
encuentro sera en igualdad de condiciones, aunque tuviera que esperar todo
el tiempo necesario.
%a vida en la casona de Gudairi no haba cambiado un "pice desde su
marcha. *u familia era montaesa y no haba montas que derrochase
in#tilmente esfuerzos y bienes. *aban que los tiempos variaban con la misma
facilidad que las estaciones del ao. %o que hoy era bonanza, maana podra
ser penuria. )o faltaba comida en su mesa, pero Orti y su madre advirtieron
que no volva a repetirse la prodigalidad del primer da y se alegraron. )o
queran ser una carga para sus parientes, procurando ser #tiles desde el
primer momento. One9a pareca haber rejuvenecido varios aos. El regreso a
su lugar de nacimiento, el reencuentro con su hermano, el #nico que a#n
quedaba vivo de los cinco que haban sido, las largas conversaciones llenas
de vivencias al lado del fuego, el aire de la montaa, las risas de los nietos de
'oanes y Easen, el olvido, haban acabado por devolverle la salud y el "nimo.
3nicamente el recuerdo de Ane haca que su voz se quebrara cuando pensaba
en ella. 6ehacindose inmediatamente, se deca que su hija era una mujer
fuerte, que sobrevivira a pesar de todo y se encontraran de nuevo alg#n da
en el lugar m"s insospechado. Esta esperanza devolva la sonrisa a su rostro y
la paz a su espritu.
(na maana Orti decidi$ bajar a Egino. *enta curiosidad por saber si a#n
quedaba con vida alguno de los miembros del feroz clan alavs. Ellos haban
sido su segunda familia y los apreciaba como a tal. 2ogi$ su caballo y galop$
veloz, bajando la cuesta y riendo al recordar su primera bajada perseguido
por los hombres del merino. %a zona de Giordi estaba completamente
despoblada, las tres casas de la poblaci$n casi haban desaparecido quedando
s$lo algunos muros por los que trepaban hierbajos y yedras. %a regi$n entera
era un erial abandonado. En Egino, sin embargo, se haban reconstruido las
casas quemadas por orden del merino y tambin la torre. ,aba caballos
pastando sueltos en los alrededores, as que dedujo que los hombres andaran
por los contornos. 7escabalg$ de un salto, dejando libre a su caballera y
dirigindose hacia el port$n de la torre. )o haba dado cuatro pasos cuando
sinti$ que alguien se le abalanzaba por la espalda y le pona un cuchillo en la
garganta.
+/<uin eres0 +oy$ preguntar a una voz desconocida.
+/= t#0 +pregunt$ a su vez.
+,e preguntado yo primero, /quin eres0
+/7$nde est" 2orbar"n0
+/A ti que te importa0
+4%lvame a l5
+4Antes te cortar el garguero5
+4=a est" bien5
El intercambio de frases haba durado menos que un ora pro nobis. Orti
dio un codazo a su asaltante en plena tripa y, aprovechando que el hombre
solt$ el cuchillo, lo recogi$ y acerc$ la punta a su cuello. Era un hombre joven,
m"s o menos de su edad, y con el mismo aspecto oscuro y feroz que tena l
cuando viva en Egino.
+/7$nde est" 2orbar"n0
+4)o te lo dir aunque me saques las tripas5
+4!al vez lo haga5
(na voz enojada, esta vez conocida, reson$ a su espalda.
+/<uin cojones eres, forastero, y por qu amenazas a mi sobrino0
+47ile a este cabeza dura que los Ogaiz son bien recibidos en el solar de
los %ezea5 +respondi$ Orti sin girar la cabeza.
+4.or los dientes que le arranqu al merino la #ltima vez que me
enfrent a l5 /Eres t#0
Orti solt$ a su presa y se volvi$ esbozando una amplia sonrisa.
+El mismo.
+4!e imaginaba cocido en una olla como el pedazo de cabr$n que eres5
7espus de tan descriptivas palabras, el jefe alavs abraz$ a su amigo,
apret"ndolo entre sus brazos de oso hasta dejarlo sin resuello, ante los
asombrados ojos del sobrino que masajeaba la zona del cuello sealada por la
punta del cuchillo.
+/)o sabes distinguir a un amigo de uno de esos bastardos del merino0
4= encima te dejas sorprender, pedazo de acmila5 +increp$ 2orbar"n a su
sobrino+. 8ste es 'uan de Araia +lo present$+, el hijo de mi hermana. %leva
poco tiempo con nosotros. Dba para fraile +el jefe solt$ una risotada antes de
proseguir+, pero se arrepinti$ a tiempo. /!e persigue el merino0
+)o, esta vez no. Estoy en Gudairi, en la casa de mis tos. 1i madre y yo
dejamos %izarra cuando lleg$ la epidemia. /Aqu est"is todos bien0
+/%o dices por esa enfermedad del diablo que est" acabando con todo
bicho viviente0 Aqu la #nica peste que tenemos es la del merinoB 4otro m"s +
aclar$+, empeado en colgarnos a todos5, aunque no lo va a conseguir. En
nuestro #ltimo encuentro le arranqu varios dientes de un puetazo. 1ira, los
llev$ aqu +le mostr$ un cord$n de cuero atado a su cintur$n del que
colgaban tres dientes amarillentos y de nuevo se ech$ a rer+. *eg#n dicen,
los dientes de cerdo traen suerte. 4A ver si es cierto5
Orti no pudo evitar rer l tambin. 2orbar"n 7az de %ezea segua siendo
el mismo. !al y como iba el mundo, se alegr$ de que algunas cosas no
cambiaran nunca.
+.or cierto, 4te tengo una sorpresa5
+/2u"l0
+4)o preguntes y sig#eme5
*igui$ al jefe del linaje, mientras 'uan de Araia andaba a su paso sin dejar
de observarlo con creciente inters, y penetraron en la torre. El humo y el olor
al sebo de las ballenas utilizado para iluminar los candiles impregnaban la
oscura estancia y necesit$ unos instantes para acostumbrar sus ojos.
+41irad quin est" aqu5 +grit$ 2orbar"n+. 4Orti Ogaiz en persona5
*e vio de pronto rodeado por media docena de hombres y mujeres que lo
saludaban, palmeaban su espalda, lo llamaban por su nombre o lo besaban en
las mejillas. 6econoci$ a 1encia, robusta y colorada, a !&urio, cuyo cabello
rubio se haba tornado mucho m"s oscuro, a 7iego, el mozo, convertido en un
hombre, a 1ara de Dlarduia, la mujer de 2orbar"n, que llevaba un cro recin
nacido en brazos y a otro agarrado a su falda. !odos preguntaban a la vez y l
no saba a quin responder: sus ojos iban de unos a otros, descubrindolos,
recuper"ndolos en la memoria, hasta detenerse en una -gura algo apartada
que, con l"grimas en los ojos, se tapaba la boca con una mano mientras con
la otra sujetaba a un nio de corta edad. )o poda apartar la mirada de la
mujer. )o la conoca y no obstante...
+/)o vas a abrazar a tu hermana y a tu sobrino0 +la voz de 2orbar"n
interrumpi$ su cavilaci$n.
+/Ane...0
*e apro&im$ a ella lentamente, intentando reconocer a la chiquita
asustada vista por #ltima vez camino del burgo. 7urante todos aquellos largos
aos haba buscado a una nia de cabeza rapada y grandes ojos oscuros y
ahora la encontraba convertida en una mujer, madre al parecer, guapa y
madura, que no tena nada que ver con la imagen guardada en su memoria y
en su coraz$n. %a impresi$n lo dej$ mudo de asombro y fue incapaz de decir
nada.
+/Ane...0 +repiti$ lleno de dudas al cabo de un rato.
*u hermana se le lanz$ al cuello, aferr"ndose a l, moj"ndole la cara con
sus l"grimas, gimiendo de dolor y alegra, repitiendo su nombre una y otra
vez. Emocionado, le rode$ la cintura con sus brazos y la apret$ con fuerza
contra su pecho. %es haban robado su infancia, pero nada volvera a
separarlos de nuevo.
+41e gustan las historias que acaban bien5 +e&clam$ 2orbar"n,
satisfecho de s mismo+. 4@rindemos por ello5 +aadi$, antes de besar a su
mujer en la boca.
%os dos hermanos tuvieron que aceptar la hospitalidad de su an-tri$n.
7eseaban estar solos, recuperar el tiempo perdido, hablar, pero no podan
desairar al jefe del linaje alavs que deseaba ser la novia del festejo y pas$ la
mayor parte brindando por sus propios &itos y los de su gente en su pugna
particular contra la ley. ;inalmente, las gentes de la torre se retiraron a
descansar y ellos pudieron hablar con tranquilidad. %a emoci$n de Ane al
saber a su madre tan cerca y en buena salud le provoc$ una nueva llantina.
Orti, embalado, le inform$ de que la casa y las tierras de %izarra volvan a ser
de la familia Ogaiz: le habl$ de su amistad con 7aniel, de c$mo haba
conocido a 2orbar"n y a los suyos, de la peste, de los tos de Gudairi. )unca
haba hablado tanto, pero necesitaba recuperar a su hermana porque, hasta
cierto punto, a#n se senta responsable de ella como cuando ambos
ascendan al santuario llevando la leche en el c"ntaro y algo en su interior le
deca que le haba fallado. Ane lo escuchaba arrobada, sorbiendo sus
palabras, viviendo a travs de ellas. )o quera empaar su alegra narr"ndole
la desgraciada vida que su madre y ella haban llevado, ni tampoco su
particular calvario, en especial durante los aos previos al nacimiento de su
hijo. El nio se haba quedado dormido, sentado en su regazo. Era una
criatura hermosa, de piel e&tremadamente blanca, ojos verdes y cabellos
oscuros, largos y ondulados. A Orti le recordaba a alguien, aunque no acababa
de averiguar a quin.
+El nio...
+Es mi hijo +dijo Ane mir"ndolo directamente a los ojos+, mo y de
6oger @ertoln.
+/!e forz$0 +pregunt$ esperanzado. !endra una raz$n m"s para acabar
con el bastardo que lo haba enviado a la cantera.
+)o.
+/)o0 /Eras su amante0 +la pregunta era m"s bien un reproche lleno de
amargura+. /.or qu no est"s con l0 /<u haces aqu0
+1e abandon$ antes de nacer el nio.
+/!e abandon$ estando preada0
+8l no lo saba, nunca se lo dije +respondi$ con -rmeza+. Aunque,
probablemente, le hubiera dado igual. Es un cobarde. 1i hijo y yo estamos
mejor sin l.
Orti se reconoci$ por -n en su hermana. %os dos eran orgullosos, sus ojos
brillaban con la misma intensidad cuando algo los golpeaba, podan errar,
pero asuman las consecuencias con valenta. Era la herencia recibida de los
Ogaiz y tambin de los Gudairi, dos antiguas familias navarras cuyas races se
hundan en el pasado como las del roble en la tierra.
+/2$mo se llama0 +pregunt$, s#bitamente apaciguado, acariciando los
cabellos del nio.
+*emeno Ogaiz.
Al da siguiente, los dos hermanos se dispusieron a salir para Gudairi con
cierta pena. %a torre de Egino haba sido un refugio seguro por partida doble y
eso era algo que ninguno de los dos olvidara jam"s.
+4<uedaos5 +casi les orden$ 2orbar"n+. )o encontraris lugar m"s de
-ar que ste. Aqu seris libres como los p"jaros, 4ni la peste se atrever" a
entrar en mis tierras5
+%o s, amigo mo +respondi$ Orti con pesar+, pero nuestros parientes
han acogido a nuestra madre y la separaci$n ha sido ya demasiado larga.
7eseara, no obstante, agradecerte la ayuda prestada a mi hermana.
El joven meti$ la mano en el bolsillo interior de su garnacha y e&trajo una
bolsa de monedas que tendi$ a 2orbar"n.
+/Acaso pretendes insultarme0
+*$lo agradecerte tu bondad hacia nosotros... 7aniel te manda sus
saludos +aadi$.
El ceo fruncido del jefe alavs se troc$ en un gesto interesado, abri$ la
bolsa y sac$ una de las monedas, una dobla castellana. %a observ$ a
contraluz y despus la mordi$.
+4.or *atan"s y su corte de demonios5 +e&clam$ entusiasmado+.
48stas son a#n mejores que las otras5
+)uestro amigo es un aprendiz aplicado...
+/Aprendiz0 4Es un verdadero maestro5 Acepto tu gratitud. 4.uedes
d"rmelas siempre que quieras5
Orti en su caballo y Ane y el nio en otro, regalo de 2orbar"n, agitaron la
mano en seal de despedida, dirigindose despus a la barranca y de all al
camino de (rbasa. Al llegar a las inmediaciones de Gudairi, el joven se
detuvo, siendo imitado por su hermana.
+/<u ocurre0 +pregunt$ sta+. /,emos llegado0
+Es aquella torre que se ve sobre la colina. /= si me adelanto0 1adre
podra...
+>e +sonri$ su hermana+. *emeno y yo acabaremos el trayecto a pie
para darte tiempo a anunciarle nuestra llegada.
%a mujer y el nio se apearon del caballo mientras Orti coga las riendas
y se alejaba hacia la torre a galope tendido. %o vieron ascender por la colina,
soltar los animales y penetrar corriendo en la casona. .oco despus, Ane
reconoci$ a su madre en la mujer que corra loma abajo con los brazos
abiertos de par en par. !ambin ella y el nio echaron a correr, encontr"ndose
los tres a medio camino. %as risas de las dos mujeres y los gritos de alegra
del chaval pudieron escucharse en todos los rincones del valle. 'unto a sus
tos y primos, Orti contempl$ la escena con una sonrisa de oreja a oreja. .or
-n estaban juntos de nuevo, aunque a su "rbol a#n le faltara alguna rama.

El aire ola a nieve. Era un olor muy peculiar que #nicamente las gentes de
los valles en torno a las montaas conocan. El cielo gris plomizo llevaba das
amenazando lluvia y la temperatura haba descendido visiblemente. 2on un
poco de suerte, las nieves seran abundantes aquel invierno, habra agua en
la primavera, rebosaran las cuencas de los ros y de todas las fuentes
naturales brotara con generosidad el preciado lquido. %os pueblos
montaeses quedaran aislados durante los meses de invierno y era necesario
hacer acopio de alimentos y madera. 'oanes reuni$ a su familia y a cada
miembro le adjudic$ una tarea. %os hombres talaran varios "rboles de la zona
alta, la m"s poblada, los bajaran a la torre y haran lea con ellos, los nios
recogeran las ramas, hojas, castaas y avellanas desprendidas de forma
natural durante el otoo, las mujeres recogeran la hierba segada para
alimentar a las vacas y curtiran las pieles, ya secas, de las ovejas sacri-cadas
durante la primavera. !ambin se matara al cerdo para aprovechar del animal
hasta el #ltimo gramo, salar su carne, patas, morros, ahumar los perniles,
elaborar morcillas, fabricar jab$n con el sebo y secar la piel, dura como el
cuero para taponar las rendijas con ella. %a operaci$n requera la colaboraci$n
de todos porque en ella resida la supervivencia de la familia durante los
meses fros.
%os Ogaiz decidieron regresar a %izarra, a pesar de los ruegos de sus
parientes para que esperaran hasta la llegada de la primavera. %levaban all
ya varios meses y no deseaban continuar siendo una carga. 2uatro bocas m"s
eran demasiadas. Adem"s, aoraban su hogar, ansiaban regresar a l ahora
que estaban juntos. %as noticias procedentes de la poblaci$n del Ega eran
alentadoras. %a mortandad haba desaparecido con la llegada del fro, los
enterramientos haban cesado, los portales se haban abierto permitiendo el
paso libre tanto para salir como para entrar. ,ora era pues de volver.
Aceptaron, sin embargo, un saco de harina para hacer talos, otros de
castaas, habas, guisantes, coles y coli?ores que Easen se empe$ en aadir
por ser la huerta cometido suyo del que se senta muy orgullosa, unos quesos
y una hermosa pata del cerdo del ao anterior, adem"s de un gran trozo de
tocino y un mont$n de morcillas. !ambin aceptaron un pequeo carro para
transportar todo lo anterior, que Orti prometi$ devolver en cuanto el deshielo
permitiese la subida a Gudairi, y al que ataron a uno de los caballos. 'usto
antes de emprender la marcha, Easen sali$ cargada con varias pieles de
oveja.
+,ar" fro en %izarra +dijo como disculp"ndose.
%os meses transcurridos en compaa de su cuada y de su sobrina
haban supuesto para ella un gran cambio, acostumbrada como estaba a
tener s$lo hombres a su alrededor. >ea a menudo a su nuera, la mujer de
Ot&o9o, y a su hermana la de ,uarte que viva en la casa de aqullos, pero no
era lo mismo que tener a otras mujeres viviendo bajo su propio techo, con las
cuales poder hablar en cualquier momento del da, intercambiar con-dencias,
temores o esperanzas. A pesar del car"cter retrado de One9a, haban
simpatizado desde el primer momento y senta de veras su marcha. %a
echara en falta y tal vez no tendran otra oportunidad de volver a verse.
)i One9a ni sus hijos hablaron mucho durante el viaje de regreso, cada
uno de ellos a solas con sus pensamientos. En especial Ane, que tema el
reencuentro con 6oger. %a villa no era tan grande como para no encontrarse
en toda una vida, o en las -estas o en las procesiones al santuario... /<u
hara si un da se topaba con l0 /%e dira que *emeno era su hijo0 *onri$ al
escuchar la voz del nio, sentado en la silla de montar delante de ella. )o
dejaba de hacer preguntas y de sealar con su manita las casas, los puentes,
las torres de las iglesias que iban dejando a ambos lados del camino. Era igual
que su padre, tena sus mismos ojos y su cabello, el mismo per-l recto. 2on la
edad ira parecindose a l cada vez m"s. %o apret$ con fuerza contra ella.
*emeno era s$lo suyo, era un Ogaiz.
%legaron a %izarra a media tarde y sintieron el alma en un puo. El barrio
pareca abandonado, no haba nadie en la calle, varias casas estaban vacas y
sus habitantes ni siquiera se haban molestado en cerrar puertas y postigos
que el viento procedente de la sierra haca golpear contra los muros. *e
miraron interrogantes sin encontrar respuesta a sus mudas preguntas. %a
casa permaneca tal y como ellos la haban dejado, s$lidamente atrancada por
fuera y por dentro. 1ientras Orti y su sobrino salan para informarse de la
situaci$n, las dos mujeres abrieron las ventanas para ventilar el interior,
quitaron el polvo, encendieron el fuego y se dispusieron a preparar algo de
comer con las provisiones tradas desde Gudairi. Orti y *emeno regresaron
poco rato despus de haber salido.
+Apenas queda media docena de vecinos +inform$ el hombre,
acerc"ndose al fuego intentando ahuyentar el fro que senta provocado por la
desolaci$n m"s que por el clima reinante.
+/%os dem"s han muerto0 +le pregunt$ One9a.
+Algunos, s: otros se marcharon como nosotros en cuanto las cosas se
pusieron feas.
+/,ay enfermos0 +pregunt$ Ane, a su vez, temiendo que *emeno
hubiera podido estar en contacto con alguna persona infectada.
+*i los hay, no los he visto. 1ara, la del pastor, me ha dicho que ste
muri$ a -nales del verano y tambin sus tres hijos y su hija. *e ha quedado
completamente sola.
One9a record$ a la mujer pequea y alegre que le haba brindado su
amistad cuando lleg$ al barrio de recin casada y la haba ayudado en los
partos de sus hijos.
+>oy a verla, /de acuerdo0
*ali$ a la calle sin esperar respuesta. El trayecto entre las cuatro puertas
que separaban sus dos casas se le hizo interminable. %a luz del atardecer
haba envuelto la colina en un halo rosado, re?ej"ndose en los muros
desconchados, d"ndole un aspecto irreal y misterioso. 2ontempl$ desde el
m#rete la villa, los montes y los campos desiertos. A e&cepci$n de sus
primeros aos, su e&istencia entera haba transcurrido en aquel lugar. All
haba vivido los aos de amor con su compaero, parido a sus hijos, sufrido
humillaciones y recobrado de nuevo a su familia. %os momentos gozosos y
tambin los dolorosos se entrelazaban en la tupida red de recuerdos difciles
de diferenciar que la haban marcadoB eran su vida, eran ella.
1ara le abri$ los brazos y el coraz$n y juntas lloraron por sus muertos,
sus vecinos, la vida que conocan y que ya nunca volvera a ser igual, y
tambin por ellas mismas. 7espus, m"s tranquilas, bebieron un pote de vino
caliente y la viuda de An&o 9naia# el pastor, le inform$ sobre la situaci$n. 1"s
de la mitad de los habitantes de Estella haban perecido durante los #ltimos
cuatro meses.
+4%a mitad5 +e&clam$ One9a horrorizada.
+1"s de la mitad +puntualiz$ la otra+. ;amilias enteras, abuelos,
padres e hijos, ricos y pobres, burgueses y labradores... El jueves pasado baj
al mercado de *an 'uan. *$lo haba unos pocos puestos de venta y a#n menos
compradores. %os curas no hacen m"s que predicar para que roguemos a
7ios, pero a m se me han acabado las oraciones. ,e visto morir uno a uno a
mi buen An&o y a mis hijos en medio de terribles sufrimientos. %os curas dicen
que la plaga se debe a nuestros pecados, que la ira de 7ios ha cado sobre
nuestras cabezas... 1is hombres y mi pequea 1ari no eran pecadores y
tampoco merecan acabar de manera tan horrible. >i sus cuerpos
descomponerse ante mis propios ojos, llenos de bultos purulentos y manchas
oscuras: escuch sus gritos de angustia y rogu con todas mis fuerzas para
que, al menos, no sufrieran. .ero el 7ios de los curas no me escuch$. )o
volver a pisar la iglesia en lo que me quede de vida. Estoy tan muerta como
mi gente y tampoco me importa lo que me ocurra despus. 1i madre sola
decir que ramos parte de esta tierra, al igual que lo son las plantas y los ros,
que renacamos una vez y otra en distintos cuerpos, con formas distintas... !al
vez cuando yo muera encuentre de nuevo a los mos, tal vez seamos hierbas
en un campo o "rboles en un bosque.
One9a la escuchaba con un sentimiento encontrado. A pesar de sus
penalidades, ella nunca haba dejado de rezar, de esperar, de creer que alg#n
da se hara justicia. %e asustaban las palabras de su vieja amiga y, sin
embargo, al mismo tiempo... 6ecord$ gestos perdidos en el pasado,
evocaciones escuchadas a los ancianos, y tuvo la sensaci$n de haber vivido
ya otras vidas. 6egres$ a la casa con la mente puesta en todos aquellos que
haba conocido, en los que haba amado y en los que no, y se sorprendi$
pensando en doa Aldonza. /,abra muerto ella tambin0 )o sinti$ ninguna
emoci$n, ni de alegra ni de pena, al pensar en tal posibilidad. A pesar de que
sus circunstancias eran ahora otras, que haban transcurrido varios meses sin
pensar en la paera, saba que nunca podra desembarazarse totalmente de
su recuerdo: su presencia la perseguira hasta el -nal de sus das, era su lado
oscuro. *$lo esperaba que, si 1ara tena raz$n, no volvieran a encontrarse un
da en un campo o en un bosque.
%a vida en la villa fue retomando su pulso poco a poco. %a vecina de los
Ogaiz tena raz$n. 1"s de la mitad de la poblaci$n de Estella haba
desaparecido entre la primavera y el invierno. )i la peor de las guerras haba
causado una mortandad de dimensiones similares. %os supervivientes
luchaban entre sentimientos de euforia por saberse vivos y de desesperaci$n
por haber perdido a sus familiares y amigos: hablaban en voz baja,
procuraban noentretenerse demasiado cuando se encontraban, acudan todos
los das a la iglesia y los conventos recibieron un n#mero inusual de
solicitudes para tomar los h"bitos, pero, al mismo tiempo, aument$ el de las
uniones matrimoniales. *e perciban por todas partes unas inmensas ganas de
vivir. %os talleres artesanos comenzaron a producir: las casas deshabitadas
fueron nuevamente arrendadas por gentes llegadas de otras partes de la
1erindad: el ingenio se agudiz$ y, a falta de dinero amonedado, se ech$
mano al trueque, al intercambio de servicios por mercancas, de productos por
productos: los cargos concejiles fueron cubiertos por voluntarios a la espera
de las siguientes elecciones e incluso un joven escribano llegado de Arroniz
ocup$ el puesto del hombre lechuza, vencido al -n por la pandemia.
A modo de compensaci$n, las nieves cayeron generosas aquel invierno,
blanqueando montes, campos y pueblos. 7urante semanas, el manto blanco
cubri$ la regi$n y, al igual que el fuego, limpi$ el aire contaminado de forma
que, a comienzos del siguiente ao, poda decirse que la enfermedad haba
remitido completamente. %as tierras esponjadas estaban listas para ser
roturadas, aradas y sembradas y decenas de labradores regresaron a los
campos con la esperanza en sus corazones y en sus manos: los caminos
volvieron a llenarse de peregrinos y mercaderes. El viajero que llegaba a la
villa poda observar una gran actividad y, tambin, un gran n#mero de
mujeres preadas, j$venes y menos j$venes. %a poblaci$n responda a la
muerte con la vida.
%as noticias del fallecimiento de doa 'uana DD en un lugar de ;rancia
llamado 2on?ans, cerca de .ars, y el nombramiento de su primognito,
2arlos, como nuevo rey de )avarra, pasaron inadvertidas e&cepto para los
cargos p#blicos, nobles, ricoshombres y clero. %a reina difunta no haba vuelto
a poner los pies en el reino que la haba elegido soberana desde la muerte de
su marido en Algeciras. Era una perfecta desconocida para sus subditos y
muy pocos la lloraron. El pueblo tena su-ciente recuper"ndose del terrible
azote sufrido, buscando medios para sobrevivir, luchando da a da para poder
seguir adelante, como para lamentar la prdida de una mujer e&tranjera a la
que s$lo algunos pocos haban visto de lejos. %os asuntos de los grandes
#nicamente les preocupaban cuando stos les e&igan el pago de pechas
fuera de lo com#n. %os impuestos eran un mal como otros muchos que deban
soportar por el simple hecho de vivir.
El nuevo rey tena diecisiete aos y se haba educado en la corte
francesa. *us m"s allegados y los que lo conocan hablaban de l como de un
ser dotado de manera e&cepcional para el gobierno. Al igual que otras veces,
los navarros con-aban en que las cosas mejoraran con la llegada de un
nuevo gobernante, pero no se hacan muchas ilusiones. )o dejaba de ser una
persona ajena a su tierra, sus costumbres y su lengua.
+Otro m"s que llegar" y se ir" como los anteriores +coment$ Orti
cuando su madre mencion$ el asunto.
+!al vez...
+)o te hagas ilusiones, madre. A los poderosos #nicamente les importa
su poder y sangrar a las gentes humildes para as ser ellos m"s ricos.
*us palabras se hicieron realidad un ao m"s tarde, a la llegada del joven
rey. .amplona se visti$ de -esta a pesar de la penuria reinante y recibi$ a
2arlos, segundo de su nombre, con los fastos tradicionales para festejar una
coronaci$n. 2on motivo de la celebraci$n, las 2ortes reunidas en Estella
decretaron que, de acuerdo con el ;uero, el rey poda fabricar nueva moneda.
)o era la primera vez que se llevaba a cabo algo parecido, pero en esta
ocasi$n, los reunidos impusieron un nuevo monedaje que gravaba de manera
especial a los habitantes de las villas y a los labradores, quedando e&entos del
pago los nobles, ricoshombres y clrigos. %a medida fue un duro golpe para
los depauperados hogares navarros y hubo de encargarse de la recaudaci$n a
hombres armados puesto que los enviados reales eran apedreados y
golpeados en cuanto aparecan en las poblaciones. .ronto se escucharon
voces recordando el buen hacer de las 'untas de Obanos, reclamando
elderecho de decisi$n para los navarros y repitiendo el lema de los
infanzones, aunque en esta ocasi$n tanto stos como los hidalgos fueran
e&cluidos de las reuniones debido a la arbitrariedad mostrada hacia ellos por
parte de la 2orona, considerada una traici$n por villanos y labradores.
Orti Ogaiz pens$ en su padre por primera vez en mucho tiempo. 7urante
los #ltimos aos, haba ocultado su recuerdo en alg#n rec$ndito lugar de su
memoria. )o era bueno hurgar en el pasado, remover las heridas, pero, de
pronto, se le apareca tan vivo como cuando presida la mesa familiar en los
das de -esta: lo recordaba entrando en la casa, diciendo sin apenas alientoB
sea la gente libre por la libertad de la patria# el lema de los junteros, y
cayendo muerto despus: contemplaba horrorizado su cad"ver arrastrado por
las calles de Estella hasta ser colgado junto a sus hermanos y se vea a s
mismo escarbando con las uas para cubrir con tierra sus cuerpos desnudos.
/2$mo era posible que lo hubiera olvidado0
+1adre, /por qu muri$ padre0
One9a tuvo un sobresalto al escuchar la pregunta de su hijo y Ane dej$
de remover el contenido de la olla.
+/.or qu quieres saberlo despus de tanto tiempo0
+/.or qu, madre0 +insisti$ Orti.
+.or )avarra, por la tierra de sus mayores.
+/1ereci$ la pena0
One9a intent$ darse tiempo antes de responder. Eso mismo se haba
preguntado ella durante todos aquellos aos, y a#n se lo preguntaba. *emeno
haba muerto de forma innoble, indigna de un hombre honesto como era l,
pero con su muerte tambin acabaron sus penas. *in embargo, sus hijos, la
vida que amaba, su dignidad, ella, fueron pisoteados, la familia cercenada,
separada: el pequeo %ucas haba desaparecido y tal vez estaba muerto.
7emasiadas desgracias en nombre del honor y de la libertad. )o pensaba
demasiado en ello, no quera hacerlo. .rocuraba alejar los malos recuerdos de
su mente cada vez que la pena la ahogaba, cuando echaba en falta a
*emeno, todos los das desde entonces, cuando vea a su nio alej"ndose en
brazos de un soldado mientras e&tenda sus bracitos hacia ella, cuando el
fantasma de su compaero se le apareca colgado de la horca... Eran
demasiado dolorosos y el #nico remedio era ahuyentarlos y sustituirlos por
otros m"s dulces, sus noches de amor, el nacimiento de sus hijos, los besos,
las risas.
+Era un hombre libre y muri$ sindolo +dijo al cabo de un rato+,
aunque los perros devoraran su cuerpo.
+)o lo devoraron. =o mismo lo enterr.
Ane se llev$ las manos a la boca para reprimir un grito al escuchar las
palabras de su hermano, dejando que el cuchar$n se le cayese al suelo.
One9a se la qued$ mirando con tanta ternura que por un momento no pudo
reaccionar ante la e&traordinaria noticia. %uego mir$ a Orti, tratando de
reprimir la emoci$n que senta. *u marido no haba sido amortajado, ni
enterrado en tierra sagrada, ni acompaado por sus deudos hasta su #ltima
morada: nadie haba rezado una oraci$n por su alma, ni haba encendido la
luz de los muertos encima de su sepultura. %os viejos decan que los as
fallecidos nunca encontraban la paz, el camino hacia el 1"s All" les estaba
vedado, sus espritus erraban en forma de lechuzas o en la de perros de ojos
de fuego hasta ser inhumados debidamente.
+/%o enterraste0
+2ubr con tierra el agujero donde los soldados tiraron su cuerpo y los de
los tos en un huerto de 6ocamador.
+/*iguen all0 +pregunt$ One9a con un hilo de voz.
+%o averiguar.
Al da siguiente, muy temprano por la maana, Orti se dirigi$ a los
huertos de 6ocamador. ,aban transcurrido muchos aos desde el da en que
haba cambiado su vida y la de su familia, tal vez ya no recordara
e&actamente d$nde haba colocado la piedra marcada con el aspa. A medida
que se apro&imaba al lugar, le entr$ el p"nico. %a maleza, los perros, las
pisadas de la gente... cualquiera hubiera podido recoger la piedra y cambiarla
de lugar...
0:o ten%a que haber dicho nada antes de estar seguro +se reproch$,
sabiendo lo que signi-caba para su madre el hallazgo de los restos de su
padre.
,aba cuatro horcas enfrente de la iglesia y de ellas pendan los cuerpos
medio destrozados de otros tantos ahorcados. El recin nombrado merino de
la villa se haba tomado muy en serio su trabajo. A pesar de que el castigo era
la muerte segura si los pillaban, las casas deshabitadas debido a la peste,
muchas de ellas a#n con todos sus enseres dentro, eran lugares codiciados
por todo tipo de maleantes y tambin por gentes que lo haban perdido todo.
El 2oncejo estaba decidido a acabar con las rapias al precio que fuese. Orti
contempl$ los cad"veres durante un rato, tratando de recordar si aqul era el
mismo lugar en el que haban sido ejecutados los tres miembros de su familia.
!uvo que reconocer, desalentado, que no recordaba nada. *e alej$ del
macabro espect"culo y ech$ un vistazo alrededor, dispuesto a e&aminar el
suelo palmo a palmo. Entonces vio la chabola en ruinas que le haba servido
de refugio durante tres das y sus noches. 2asi no quedaba nada del edi-cio,
s$lo unas cuantas piedras, pero corri$ hacia l con renovada esperanza,
recobrando la memoria de sus doce aos como por encanto. )o le cost$
mucho esfuerzo encontrar la piedra que l mismo haba marcado con el
cuchillo, se arrodill$ junto a ella y la acarici$ con mano temblorosa.
Antes de regresar a %izarra, pas$ por el escritorio del 2oncejo y solicit$ el
permiso correspondiente para e&humar los restos de sus parientes y darles
una sepultura decente. El nuevo escribano, el joven llegado de Arroniz, se lo
qued$ mirando sorprendido, pero no hizo preguntas. *eg#n el documento de
indulto que el solicitante present$, un documento arrugado y sucio en el que
apenas poda leerse lo escrito y que l cotej$ en su archivo, no haba nada
que se opusiese a la petici$n. %e rog$ que esperase y sali$ del escritorio
regresando al cabo de un buen rato con el permiso concedido por el alcalde.
>arios das despus, una comitiva compuesta por el propio alcalde, un
notario, dos enterradores, el mayoral del antiguo poblado y todos sus vecinos,
encabezados por el p"rroco de *an .edro de %izarra, sali$ por el portal de *an
'uan, dirigindose al huerto de 6ocamador. (na vez all, se procedi$ a
desenterrar los restos, que fueron envueltos en sendas s"banas de los
muertos, trasladados a la iglesia de %izarra en donde se o-ciaron los funerales
e inhumados en la sepultura familiar. Aos despus de su muerte, se encenda
por -n la luz de los muertos sobre la tumba de *emeno Ogaiz y de sus
hermanos. One9a durmi$ aquella noche de un tir$n, agotada por las
emociones pero, a la vez, en paz.
(n par de semanas m"s tarde, Orti ensill$ su caballo y fue a unirse a la
naciente revuelta contra la imposici$n real.
MAYO DE 1351
MAYO DE 1351
La viuda @ertoln haba tenido raz$n. (na vez conjurado el mal, los
habitantes de la villa sintieron la imperiosa necesidad de festejar su retorno a
la vida. 2omenz$ a recuperarse la actividad comercial de las viejas calles, se
rehicieron los gremios, el 1ercado )uevo volvi$ a llenarse los jueves, gentes
llegadas de toda la !ierra de Estella y de las comarcas limtrofes se asentaron
en la poblaci$n, comprando o arrendando las casas vacas, y peregrinos
procedentes de todas partes de Europa cruzaron de nuevo la 6#a. %os clientes
entraron en la tienda de paos de doa Aldonza, los mercaderes judos le
suministraron tejidos de lana, -eltro, seda y tafet"n, y tuvo que contratar a un
mozo para atender el mostrador y a un par de costureras para confeccionar
t#nicas, corpios, sayas y calzas. %a peste pas$ a ser un mal recuerdo, al igual
que lo eran las guerras o las crecidas de los ros que, peri$dicamente,
anegaban las calles y los bajos de las casas. %a paera se senta con fuerzas
su-cientes para enfrentarse al porvenir. *i haba podido vencer ella sola a la
muerte, tambin podra rehacer su negocio hasta volver a hacer de l uno de
los m"s pr$speros de la villa.
6oger, por su parte, haba sufrido una transformaci$n sorprendente. Era
uno de los escasos supervivientes de la lacra. Dnteresado por el caso, el nuevo
fsico del hospital de *an %"zaro le rog$ se dejara e&aminar por l. )o
llegaban a la media docena las personas recuperadas tras padecer los
terribles sntomas de la peste negra# as llamada por las manchas oscuras
aparecidas en los cuerpos de los infectados. El caso del antiguo lugarteniente
era a#n m"s e&traordinario porque apenas quedaban en l otros rastros de la
enfermedad que un ligero temblor en las manos, un cierto nerviosismo,
traducido por un tic en su ojo derecho cuando oa toser a alguien o cuando
una persona de rostro doliente se le apro&imaba, y la falta de sueo.
+7ebe de ser porque no quiero dormir, no vaya a ser que luego no me
despierte +brome$ con el fsico mientras ste palpaba su cuello, sus a&ilas y
sus ingles.
)o le dijo que ya no poda satisfacer a una mujer en el lecho, que la
maldita enfermedad haba atro-ado sus m#sculos viriles, imposibilit"ndole
una relaci$n normal. *u impotencia era un asunto privado de l y estaba
dispuesto a matar por mantener el secreto. )o obstante, haba decidido
disfrutar sin medida de todo lo dem"s que la vida pudiera ofrecerle. ,aba
vencido a la muerte y mereca una compensaci$n a cambio de las secuelas
dejadas por dicha victoria.
>endi$ la casa comprada con motivo de sus bodas con 1ara Dbaez y se
instal$ de forma de-nitiva en la de su madre, algo que doa Aldonza no s$lo
aprob$ sino que la hizo reconciliase con la vida. 6oger adquiri$ armas y un
caballo con el dinero obtenido, present"ndose despus en Galatambor y
solicitando ocupar su antiguo cargo al consejero real, presente en Estella en
aquellos momentos para intentar reorganizar las tropas diezmadas. Al igual
que haba ocurrido con todos los puestos de la administraci$n, la milicia
estaba necesitada de hombres. 6oger @ertoln haba sido un buen soldado,
faltaban hombres e&perimentados y fue nombrado merino de !ierra de
Estella. Ahora m"s que nunca era preciso poner orden. %a situaci$n
econ$mica, la peste, la muerte de doa 'uana y el nuevo impuesto tenan al
pueblo revuelto: una vez alejado el peligro, los linajes de la frontera haban
reiniciado sus ataques y la constituci$n de juntas y hermandades por todo el
reino, reclamando olvidados derechos antiguos, no hacan presagiar nada
bueno.
+Es deseo del rey que cesen inmediatamente las algaradas, intrigas y
conatos de rebeli$n +le inform$ el consejero del rey.
+= as se har" +a-rm$ el nuevo merino.
8l mismo se encarg$ de reclutar a sus hombres. %os eligi$ entre los m"s
duros y feroces, sin importarle su condici$n u origen, prometindoles una
recompensa si le servan con lealtad y la peor de las muertes si osaban
traicionarlo. Entre ellos los haba asesinos y ladrones, pero tambin labradores
y artesanos que haban perdido a sus familias y todo lo que tenan. A ninguno
le importaba el futuro, no tenan nada que perder y s mucho que ganar. Al
igual que su jefe, estaban dispuestos a disfrutar al m"&imo durante el resto
de sus vidas. %os haba de todas las edades, desde casi nios hasta viejos
soldados. Entre stos destacaban 'acques de *an *ans$n, el antiguo merino
de Estella, cado en desgracia por el asunto de Olgacena, y su hijo, quienes,
tras recorrer varias prisiones, haban sido liberados a la muerte de ;elipe de
Evreu&, aunque les haba sido imposible recuperar su pasado prestigio. %a
reina 'uana no quera saber nada de las personas implicadas en el ataque a
las juderas y haba dado orden de que no fueran readmitidas en la
administraci$n real. %os *an *ans$n haban perdido sus bienes y malvivan
asaltando a peregrinos y viajeros en la regi$n de Euesalaz. %a posibilidad de
integrarse en la milicia de la merindad les lleg$ como agua del cielo. .odran
continuar con sus fechoras, sin correr riesgos. A pesar de que el viejo 'acques
frisaba los sesenta, su aspecto era el de un hombre mucho m"s joven y haca
tiempo que haba dejado de ser el hombre gordo que recordaba a la gata de
doa Aldonza. 6oger no tuvo que pens"rselo, necesitaba soldados bragados y
aquellos dos lo eran sin duda.
.oco tiempo despus, la tropa del HfrancsI, como todo el mundo
llamaba a @ertoln, se hizo famosa por sus e&peditivos mtodos a la hora de
enfrentarse a los bandidos de la frontera. El grupo recorra sin descanso las
tierras limtrofes con Flava, penetrando en stas si la ocasi$n lo requera y, si
no, tambin: cabalgaba asimismo por el interior de la merindad, colgando a
todo el que pillaba robando o intentando robar y tambin a los que no hacan
ni lo uno ni lo otro, pero mostraban un comportamiento poco amistoso o
criticaban sus mtodos: se apropiaba de los escasos bienes ocultos por los
labradores a los que sonsacaba el escondite a base de golpes: ultrajaba a
mujeres y doncellas sin recato alguno y lleg$ a robar en las iglesias de
algunas poblaciones.
2uando estaba en la villa del Ega, 6oger @ertoln se paseaba siempre
acompaado por los dos *an *ans$n y su sola presencia haca que las gentes
honradas se alejaran o se ocultaran para no cruzarse en su camino: las mesas
de las tabernas se vaciaban cuando entraban e incluso las rameras
desaparecan de la vista. El hombre altivo pero bien educado, haba dejado
paso a otro de crueldad re-nada que gozaba azotando l mismo con un l"tigo
a un simple ratero o marcando con el hierro candente el pecho a una
prostituta despus de haberla hecho violar por sus hombres de todas las
formas posibles. *in embargo, de vuelta a su casa, se transformaba en el hijo
que tanto enorgulleca a su madre quien, al parecer, ignoraba o quera ignorar
los e&cesos de su vastago, por todos conocidos. %os dos se sentaban junto al
fuego y hablaban hasta consumirse las velas, se con-aban sus respectivas
tareas y juntos continuaban haciendo planes para el futuro en los que
entraban un proyecto matrimonial, que aportara riqueza si no hijos, y la
adquisici$n de un solar para construir un palacio acorde con su nueva
posici$n.
(na noche, al regresar despus de varios das de ausencia, 6oger
encontr$ a su madre esper"ndolo impaciente.
+/=aciste alguna vez con Ane0 +le interrog$ ella, sin tan siquiera
responder a su saludo.
%a directa pregunta de doa Aldonza lo pill$ por sorpresa.
+7ime, /yaciste con ella0 +insisti$ la mujer.
+*.
+/En vida de 1ara0
+41adre5
+46esponde5
+)o. 7espus...
6oger le relat$ su encuentro con Ane en el convento de las monjas y los
meses transcurridos en su compaa hasta el da en que la abandon$ en
tierras de Flava. )o haba vuelto a saber nada m"s de ella desde entonces. El
rostro de doa Aldonza haba ido ilumin"ndose a medida que l hablaba,
pasando de un gesto nervioso a una amplia sonrisa satisfecha cuando l hubo
acabado de narrarle los hechos.
%a -esta en honor a *an Andrs haba revestido aquel ao una
importancia especial porque eran muchos los que estaban seguros de haberse
salvado gracias a la intercesi$n del santo. *an .edro de la 6#a haba rebosado
de -eles, as como las escalinatas, la 6#a y la calle de *an )icol"s. El gento
era enorme pues, adem"s de los habitantes de la villa, se haban acercado
otros muchos de las poblaciones cercanas. 7oa Aldonza ocup$ una plaza en
uno de los cuatro bancos colocados para las autoridades en la parte
delantera, mientras el pueblo, detr"s, segua en pie la larga ceremonia, no en
vano era ella benefactora de la iglesia y la #nica mujer miembro del
importante gremio de los paeros, patronos de la misma. 2ontemplaba la
larga -la de personas que se apro&imaban al altar para besar el relicario con
el omoplato de *an Andrs, cuando crey$ reconocer entre ellas la enjuta
-gura de One9a y tuvo un sobresalto. Esper$ con la mirada -ja en la espalda
de la mujer a que sta se girase e hizo un gesto de contrariedad al constatar
que no era ella. .as$ el resto de la ceremonia sin prestar atenci$n a lo que
ocurra a su alrededor. %a fugaz e irreal visi$n de su antigua sirvienta la hizo
retroceder en el tiempo. /2u"nto tiempo llevaba ya sin verla0, /cinco, seis
aos0, la #ltima vez haba sido durante la peregrinaci$n al santuario. A#n
recordaba su sonrisa de triunfo al decirle que se informara sobre las tierras de
%izarra, su mirada orgullosa, su porte de gran seora. !ena noticias de que el
viejo poblado estaba medio deshabitado y probablemente ella tambin habra
desaparecido durante la mortandad, as que de nada le haba servido su
efmera victoria. *onri$ sin alegra. *i One9a no la hubiera abandonado, si
hubiera continuado bajo su techo, el "ngel e&terminador habra pasado de
largo y a#n estara con vida.
0Pre$eriste tu miserable casucha en ese barrio de paganos +se imagin$
hablando con la mujer que la haba servido durante aos+. raicionaste la
lealtad debida... 6o te hubiera salvado al igual que salv! a ;oger.
%os notables y los miembros del gremio esperaron a que el templo se
vaciara antes de salir ellos tambin. Afuera el gento se desparramaba por las
calles en direcci$n al puente de *an 1artn y al de las @erzas. En ocasiones
similares se hubiera contratado a uno o m"s juglares, permitido los juegos
malabares o las representaciones escnicas, pero en aquella ocasi$n el festejo
popular se limit$ a un acto religioso. )o era cuesti$n de hacer dispendios
in#tiles. 3nicamente se haba previsto un banquete en el palacio situado
frente a las escalinatas de *an .edro de la 6#a, uno de los mejores y m"s
antiguos edi-cios del burgo, utilizado para las reuniones de las 2ortes,
conmemoraciones, visitas importantes y asuntos de gravedad, al que haban
sido invitadas una cincuentena de personas representativas de todos los
estamentos p#blicos y de los barrios. A medio descender las escaleras de la
iglesia, doa Aldonza se detuvo. 1"s abajo, en la calle, un vendedor de palos
de regaliz y rosquillas de aceite mostraba su mercanca a una mujer y esta
vez, no se equivocaba, la compradora era su antigua sirvienta en persona. %a
paera se solt$ del brazo del jurado que la ayudaba a descender y baj$ los
escalones recogindose la falda para no tropezar.
+4One9a5
%a mujer se gir$ sujetando una rosquilla en la mano.
+4One9a5 +repiti$ doa Aldonza con la sonrisa en los labios.
One9a la mir$ como quien mira a una piedra, sin resquemor, sin
e&presi$n alguna, y volvi$ a girarse para depositar una moneda en la mano
del vendedor de golosinas. A continuaci$n, hizo adem"n de echar a andar,
pero doa Aldonza la detuvo asindola por un brazo. %a paera ya no conoca
a casi nadie en Estella, sus hermanas, con las que apenas haba mantenido
relaciones, haban muerto durante la epidemia, tambin muchos de sus
vecinos, los vendedores de hortalizas y la mayora de sus proveedores judos.
A veces la villa le resultaba tan e&traa que le daba la impresi$n de haber
mudado de poblaci$n. *e alegraba cada vez que vea una cara conocida y
One9a era para ella mucho m"s que una cara.
+1e alegro de que ests bien +le dijo, solt"ndole el brazo al notar que
la mujer intentaba desasirse+. /!u hijo tambin est" bien0 +insisti$.
One9a mantena la rosquilla entre los dedos, sus ojos iban de la paera a
la rosquilla y de sta a la paera, pero no abri$ la boca.
+/Acaso no puedes responder a un saludo con un mnimo de cortesa0 +
le espet$ doa Aldonza perdiendo la paciencia.
+)o tengo nada que decir +respondi$ -nalmente la mujer y ech$ a
andar hacia el puente.
+/= tu hija0 /=a la has encontrado0
One9a se detuvo al escuchar las preguntas de su antigua ama, se gir$ y
volvi$ sobre sus pasos.
+!al vez t# sepas d$nde est".
+En una casa de putas, imagino.
+Est"s muy segura.
+%os hombres dijeron que conocan un lugar... +doa Aldonza call$
s#bitamente al darse cuenta de que haba hablado m"s de la cuenta.
+*aba que haba sido obra tuya. !us padres debieron de engendrarte un
>iernes *anto con ayuda del propio diablo.
El tono de voz de One9a no se haba alterado durante el corto di"logo
mantenido, aunque s su mirada. ,aba pasado de la indiferencia al rencor.
+Era mi propiedad y tena derecho a hacer lo que me viniera en gana
con ella +se justi-c$ la paera, picada por sus palabras+. )o era nadie y t#
tampoco lo eres aunque te des aires de seora, siempre ser"s una pobre
aldeana, mujer de un criminal. )o me mires as porque...
+4Abuela5 4!e estamos esperando5
%a irrupci$n de un nio de mirada verde como los campos en primavera y
largos y ondulados cabellos oscuros dej$ estupefacta a doa Aldonza. .or un
instante crey$ que la vista le jugaba una mala pasada. El chaval era la propia
imagen de 6oger a su edad.
+/<uin es0 +pregunt$ recobrando el dominio sobre s misma.
+1i nieto +respondi$ One9a sin ocultar su orgullo.
+/El hijo de tu hijo0
%a mujer no respondi$, pero dirigi$ instintivamente la mirada hacia un
lugar cercano al puente. %a paera hizo otro tanto y estuvo a punto de soltar
una e&clamaci$n de asombro. All, observ"ndolas, se hallaba la joven, ya
mujer, que haba ordenado fuera raptada por unos hombres y pagado por ello.
*egua siendo guapa, incluso m"s de como la recordaba, y haba cubierto su
cabeza con una toca de mujer casada. *in quererlo se encontr$ pensando en
6oger. One9a haba cogido al nio de la mano y emprendido la marcha.
+/2$mo se llama el nio0 +pregunt$ antes de que estuvieran
demasiado lejos.
)o obtuvo respuesta alguna y permaneci$ en el mismo lugar vindolos
alejarse. El nio se giraba de vez en cuando mientras se coma la rosquilla
para mirar a la mujer desconocida con la que haba estado hablando su
abuela.
7oa Aldonza no prob$ bocado durante la comida, a pesar de que el
2oncejo se esmer$ en disponer un banquete digno de las grandes
festividades, aun teniendo en cuenta la carencia de materias primas. %as
personas encargadas de la cocina pusieron todo su empeo para sustituir
tradicionales platos de carne y pescado por otros m"s asequibles en aquellas
circunstancias. El potaje de liebre aderezado con vinagre, canela y jengibre,
las tortillas de hierbas arom"ticas como la salvia, menta, ruda, perejil, hinojo,
berro e hisopo, el hojaldre crujiente relleno de carne de res mezclada con
higadillos de pollo, almendras y piones, los pastelillos fritos amasados con
harina y manteca y recubiertos de miel, todo ello acompaado con caldos de
la tierra, hicieron olvidar los asados, las codornices con avellanas, el relleno
de cabrito a la pimienta, la trucha con tocino y salsa de nueces y las tartas de
fruta cubiertas de merengue y caramelo, habituales en los banquetes del
2oncejo. .ero doa Aldonza no tena hambre y tampoco atenda a las
conversaciones que escuchaba a su alrededor, cada vez m"s animadas
gracias a la comida y a la bebida. )o poda dejar de pensar en la criatura
salida de la nada, un milagro, que acababan de contemplar sus ojos.
*e arrepinti$ de haberse dejado llevar por un arranque, confesando, aun
sin decirlo, que ella haba urdido el rapto de Ane por dos hombres a los que
prometi$ el contenido de la caja de los dineros y pidi$ que la golpearan para
no levantar sospechas. )o eran peregrinos a pesar de sus ropas, sino simples
facinerosos ansiosos de obtener unos dineros f"ciles, dispuestos a abandonar
la villa apresuradamente pues el castigo por rapto poda ir desde un
despellejamiento en vida, hasta la muerte por arrastre, atados a la cola de un
caballo por los campos de mieses recin segadas, o el descoyuntamiento de
sus miembros en la rueda. 2on semejante perspectiva, ella poda estar segura
de que saldran de Estella lo antes posible y no volveran nunca. !ampoco le
preocupaba que los pillaran y la acusaran. *u posici$n, su palabra y el golpe
recibido eran garantas su-cientes para su salvaguardia. Aquello era agua
pasada, lo verdaderamente importante era haber descubierto de forma casual
que la hija de One9a haba tenido un hijo y que ste era igual que 6oger.
7emasiada casualidad a fe de cualquiera.
+Estoy segura de que es hijo tuyo +concluy$ nuevamente e&citada.
6oger haba escuchado el relato de su madre con el pensamiento puesto
en Ane. /Era posible que se hubiera salvado, que estuviera en %izarra, a dos
pasos de l0
+/!e das cuenta0 !ienes un hijo, un heredero de nuestra sangre. !e juro
por la memoria de tu padre que es igual que t#, de eso no hay ninguna duda.
El hombre no la escuchaba. El recuerdo de su manceba abandonada en
medio del campo, rodeada de hombres brutales, lo acompaaba de da y de
noche, era parte de l, e incluso haba estado presente durante su
enfermedad. *aberla cercana hizo revivir en l sentimientos que crea
olvidados, sensaciones que pensaba nunca volvera a e&perimentar. /*eguira
ella siendo una hembra hermosa de vientre plano y caderas anchas o se
habra ajado como la fruta madura0
%a buscara, le dira que regres$ a las campas alavesas y no la hall$ o
que fue llamado a .amplona por motivos urgentes o que... .ens$ con
amargura que ya no podra yacer nunca m"s con una mujer ni sentir sus
m#sculos a punto de estallar de placer, no derramara su simiente ni
engendrara m"s hijos, y su mirada verde se oscureci$ hasta adquirir el tono
gris y amenazador del cielo los das de tormenta.
+/Est"s bien segura de lo que dices0 +interrog$ a su madre.
+%o estoy. !iene tus mismos ojos y tu cabello, su piel es blanca, es
espigado...
+/= qu edad tiene0
+)o lo s. *eis, tal vez siete aos...
+1aana ir a %izarra y lo averiguar +a-rm$ l, determinado a ver por
s mismo al nio que tanto haba alterado a su madre.
Al da siguiente a primera hora, acompaado por los *an *ans$n, se
present$ en %izarra y pregunt$ por los Ogaiz a un labrador que se cruz$ en su
camino. El hombre seal$ con el dedo la casa m"s cercana a la iglesia y se
esfum$ a toda velocidad. El merino llam$ a la puerta a#n cerrada y esper$,
tamborileando con sus dedos en la madera. A pesar de estar all en calidad de
amo, de representante de la ley, de uno de los hombres m"s poderosos de la
villa y de la 1erindad, no encontr$ palabras cuando Ane apareci$ en el
umbral. %levaba el cabello castao, abundante, brillante, suelto, hasta media
espalda: su cuerpo, medio oculto bajo una simple t#nica atada a la cintura
con un cord$n de cuero, mostraba una madurez plena y rebosante: su mirada
era serena, segura: su piel e&traamente blanca para una campesina. 6oger
crey$ estar viendo una aparici$n. )o tena m"s que alargar la mano para
asegurarse de que era de carne y hueso, pero no lo hizo, permaneci$ mudo,
recorrindola de arriba abajo con la mirada.
%a sorpresa de Ane fue paralela a la del hombre, pero por otras razones.
Aunque mucho m"s delgado y de tez amarillenta, perdido el donaire de
antao, reconoci$ inmediatamente al hombre a quien tanto haba amado para
luego despreciarlo, y su pensamiento se paraliz$ aterrorizado ante la idea de
que estuviera all para llevarse a su hijo. One9a apareci$ a continuaci$n y Ane
se tranquiliz$ al sentir el cuerpo de su madre cubrindole las espaldas.
+/A qu has venido0 +pregunt$ sta sin amilanarse ante la presencia de
los dos feroces guardaespaldas.
%a voz de la mujer sac$ a 6oger de su estupor, devolvindole el habla.
+<uiero ver a mi hijo.
+)ing#n @ertoln vive bajo este techo +respondi$ One9a coloc"ndose
delante de su hija+. )o s de d$nde has podido sacar semejante idea.
El merino qued$ desconcertado durante unos instantes. )o haba
olvidado a la antigua sirvienta, senta hacia ella un afecto casi -lial y su tono
seguro de voz casi lleg$ a convencerlo, hacindole aparecer como un
est#pido. Entonces mir$ a Ane, repar$ en sus ojos asustados y en la forma
como se frotaba las manos.
+<uiero ver al nio +insisti$.
)o esper$ a que lo invitaran a entrar y penetr$ en la casa, apartando a
las dos mujeres de su camino. %os *an *ans$n hicieron amago de seguirlo,
pero One9a se interpuso en su camino. A pesar de los aos transcurridos,
haba reconocido al hombre que haba colgado a su marido muerto y
destrozado su vida y la de sus hijos. ;ue tan fuerte el odio re?ejado en su
mirada que el antiguo merino detuvo su marcha. %a mujer penetr$ en la casa
sin dejar de mirarlo y cerr$ la puerta, dejando a los dos matones fuera.
+/7$nde est" mi hijo0 +6oger se encar$ a las dos mujeres.
+=a te hemos dicho que aqu no vive ning#n @ertoln +repiti$ One9a.
+/!ienes o no un hijo0 +interrog$ a Ane, asindola por los hombros.
+* +respondi$ sta, incapaz de negarlo, en un tono de voz casi
inaudible.
+/7$nde est"0
+7uerme...
+!r"elo o yo mismo lo buscar.
Ane mir$ desesperada a su madre, pero One9a le hizo una sea
a-rmativa. Era in#til negarse. 6oger lo saba, se lo habra dicho doa Aldonza
y no cejara hasta comprobarlo por s mismo. %a joven desapareci$ por una de
las puertas que se abran a la cocina y reapareci$ al poco llevando a *emeno
de una mano. El nio estaba a#n dormido y se frotaba los ojos con la otra
mano.
+/2$mo se llama0 +pregunt$ 6oger turbado.
%a cocina, un espacio que llenaba casi toda la parte baja de la casa, era
un lugar oscuro, iluminado #nicamente por un candil de aceite y la luz que
penetraba por dos ventanas abiertas en el muro para dejar salir el humo del
hogar. 6oger no poda distinguir el rostro del nio y volvi$ a sentirse est#pido.
+*emeno Ogaiz +respondi$ One9a con -rmeza.
+Acrcate +orden$ 6oger al nio, apro&im"ndose a las aberturas.
El chaval avanz$ hacia l, sorprendido por la brusquedad de su
despertar, pero sin miedo. Al llegar a su altura, alz$ el rostro y clav$ en l su
mirada verde, dej"ndolo una vez m"s sin habla. *u madre tena raz$n, era
igual que l mismo. )o es que recordara c$mo era l a los seis aos, pero
doa Aldonza haba hecho pintar su retrato y el de su hermana cuando eran
nios a un peregrino francs, pintor de o-cio que se ganaba unos sueldos
trabajando para la gente adinerada. El retrato lo haba acompaado durante
toda su vida y se lo conoca de memoria.
+Esta espada, /es de verdad0 +*emeno seal$ el arma con el dedo.
+*, claro que lo es...
6oger se sent$ en el banco corrido situado bajo las ventanas para tener
su cabeza a la altura del nio.
+/,as matado a alg#n hombre0
+Algunos...
+/Eres soldado0
El hombre a-rm$ con la cabeza. )o poda dejar de mirar a su hijo,
porque, eso estaba claro, aquel nio era suyo. *enta una emoci$n diferente a
todas las percibidas a lo largo de su vida al verse all, hablando consigo
mismo, su re?ejo, su sangre.
+Os vens conmigo +orden$, mirando a Ane.
+/2on qu derecho... 0
+Eres mi mujer, la madre de mi hijo, y tu obligaci$n es estar a mi lado.
+*emeno es s$lo mo +la ira, la angustia, la desesperaci$n, la ahogaban
+. !# me abandonaste, huiste como el cobarde que eres. =o no soy tu mujer.
+%o eres, quieras o no, y los dos vendris a vivir a casa de mi madre.
+4Antes muerta, bastardo hijo de ramera5
6oger se levant$ del banco y alz$ la mano, dispuesto a descargar un
golpe sobre ella, pero One9a se interpuso entre los dos y lo mir$ -jamente a
los ojos.
+Escucha, @ertoln, merino de Estella, sta es nuestra casa y no te
hemos invitado a entrar en ella. .uedes matarnos u ordenar que lo hagan
esos dos asesinos que esperan fuera, pero ni mi hija ni mi nieto se ir"n
contigo.
%a -rmeza de la mujer, el tono fro de su voz y, sobre todo, el cuchillo de
cocina pinch"ndole el est$mago, hicieron que el rostro del hombre se volviera
a#n m"s amarillo de lo que ya estaba. 1ir$al nio que contemplaba la escena
sin entender lo que ocurra, mir$ a Ane y -nalmente a One9a.
+4)o sabes a quin amenazas, mujer5 +dijo al -n+. >olver y har que
te tragues tus palabras. Apelar al alcalde, al rey si hace falta, pero mi hijo
vendr" a vivir conmigo.
6oger sali$ de la casa, pensando en la posibilidad de entrar de nuevo
acompaado de los *an *ans$n y llevarse al nio por la fuerza, pero en el
e&terior se haban reunido todos los vecinos, desde los m"s viejos hasta los
m"s j$venes, incluidas varias madres con sus bebs al pecho, y el p"rroco de
*an .edro de %izarra. %a noticia de la presencia de hombres armados en el
barrio haba llegado hasta los caseros m"s apartados. A grandes rasgos,
todos estaban al corriente de los avatares de los Ogaiz y no estaban
dispuestos a abandonar a los miembros de la familia m"s antigua y respetada
del lugar.
El merino observ$ caras serias, miradas en absoluto amistosas, azadas,
palos y piedras en las manos, hizo un gesto con la cabeza dirigido a sus dos
hombres y emprendi$ la bajada.
+j1alditos r#sticos5 4*alvajes analfabetos5 4.aganos, hijos del diablo5
)o dej$ de decir imprecaciones en voz alta durante todo el regreso. 7oa
Aldonza lo esperaba ansiosa. ,aba oreado y limpiado la habitaci$n de @lanca
para aposentar en ella al nio y a su madre, aunque no acababa de agradarle
la idea de tener en su casa a Ane. Estaba segura de que su antigua sirvienta
le habra relatado su encuentro a su hija y sta sabra que ella haba sido la
causante de su desgracia. )o sera f"cil aguantar sus reproches, incluso si no
deca nada, pero lo importante era tener con ella a su nieto. Escuchara de
nuevo la voz y las risas de un nio, el pequeo alegrara su vejez, 6oger
recobrara un poco de paz, todo volvera a ser como antes. *upo que no sera
as cuando lleg$ su hijo solo, jurando en voz alta y amenazando con quemar
%izarra con todos sus habitantes dentro.
+4%a vieja bruja...5 +e&clam$ 6oger re-rindose a One9a+. 1i mujer y
mi hijo habran dejado aquel poblacho si ella no hubiera estado all.
+%a ley estar" con nosotros. ,oy mismo presentar"s una denuncia ante
el alcalde. El nio es tuyo y la ley ampara a los padres.
+4.ueden pasar meses5
+/Estaba all el hijo de One9a0 +pregunt$ de pronto doa Aldonza,
recordando al hombre de mirada oscura y feroz que ya una vez la haba
amenazado.
+)o lo he visto.
+Entonces no estaba.
+/<u tiene l que ver con el hecho de que yo no pueda recuperar a mi
hijo0
+<ue es un estorbo menos: que all s$lo hay dos mujeres. El alcalde
puede tardar, pero nosotros podemos actuar por nuestra cuenta...
+,abr"n tomado precauciones...
+7ejemos que se confen, no hagamos nada durante alg#n tiempo, que
crean que nos hemos limitado a presentar una denuncia. )o hay nada mejor
que la paciencia para obtener lo que se desea.
Aquella misma tarde, 6oger @ertoln redact$ una denuncia, reclamando la
patria potestad del nio *emeno Ogaiz y entreg"ndosela al escribano del
2oncejo para que ste la hiciera llegar al alcalde. Al volver a casa se encontr$
con un mensajero del alcaide de Galatambor. En nombre de don 2arlos, se
ordenaba a todos los o-ciales del reino disolver las juntas y hermandades de
labradores recin creadas y apresar a sus miembros.

Orti Ogaiz se haba dirigido a Eares tras abandonar %izarra, aunque no
saba muy bien por qu raz$n haba tomado semejante determinaci$n. El
nuevo impuesto real era injusto, pero l haba abonado su parte, ocho
sueldos, con las monedas falsas que a#n quedaban del envo de 7aniel,
despus de haberlas pisoteado y envejecido de manera conveniente. El
recaudador, un hombre bruto y no muy listo, acompaado por dos soldados
del castillo, se limit$ a pesarlas en la balanza, a echarlas dentro de una caja
en la que se mezclaron con otras y a poner una cruz al lado del nombre de la
casa. *i alguien averiguaba que estaban trabucadas no podran relacionarle
con ellas. /.or qu raz$n entonces haba decidido lanzarse a una aventura
que poda acabar mal0 !al vez, se dijo, la recuperaci$n de los restos de su
padre haba despertado en l viejas consignas dormidas en alguna parte en
su interior. :o se regala la tierra que pisa un pueblo... (a frase escuchada en
labios de su progenitor comenzaba a tener un signi-cado despus de tanto
tiempo. %os reyes regalaban la tierra de los navarros a sus representantes, a
los hombres que les servan, a los que queran recompensar. El pueblo tena
hambre y se vea, adem"s, obligado a pagar unos impuestos desorbitados
mientras que nobles y clrigos se bene-ciaban una vez m"s de e&enciones
privilegiadas. )o les bastaba con ser ricos y poseer las mejores tierras,
tambin queran vivir a costa del esfuerzo de los pobres.
)o tard$ en averiguar, a su llegada a Eares, el lugar de reuni$n de los
villanos y labradoresB un viejo edi-cio pr$&imo a la calle 1ayor utilizado
habitualmente en pocas de bonanza como granero para los e&cedentes de
las cosechas. Era un lugar oscuro, iluminado con candiles de aceite y algunas
velas, no aprovechado para su -n en los #ltimos diez aos. %os hombres y
alguna mujer all reunidos estaban en plena discusi$n cuando penetr$ en el
lugar, ocupando un asiento libre en el #ltimo de los bancos de madera
colocados en crculo. )o eran muchos, unos treinta, pero parecan casi un
centenar por el tono de sus voces y la algaraba reinante en el local. %a
discusi$n giraba en torno a la necesidad de hacer frente a la imposici$n real
para la que se barajaban desde la simple negativa a pagar hasta la revuelta
armada. Orti escuchaba sin participar en la polmica, deseando or algo
verdaderamente interesante que justi-case su presencia en aquel lugar, pero
el debate s$lo giraba en torno al tema del monedaje y l ya lo haba pagado.
Dba a marcharse, arrepentido de haber perdido el tiempo, cuando una voz
detuvo su incipiente gesto de levantarse.
+El asunto es m"s importante que el simple pag$ de un impuesto
porque tras ste vendr"n otros. El nuevo rey, al igual que sus padres,
#nicamente se acordar" de )avarra cuando necesite dinero para gastar en
;rancia: nos estrujar" como a ubres de vaca hasta e&traernos la #ltima gota
de sangre: levantar" levas para apoyar a su pariente, el rey francs, en su
lucha contra los ingleses: se aliar" con los castellanos y los aragoneses o
pelear" contra ellos seg#n sople el viento y mientras, nosotros, el pueblo,
seguiremos sudando y muriendo. %os nobles, los hidalgos, los clrigos, no
sudan trabajando ni mueren de hambre, no producen ni crean, no comercian
ni aran las tierras, no podan las vias ni se ocupan de los ganados. *on
par"sitos alimentados por nuestro esfuerzo.
!odos los presentes haban enmudecido al escuchar la voz poderosa del
hombre. )o era alto, ni joven, el tono de su voz no se haba alterado durante
todo su discurso, pero de su persona emanaba una fuerza poco corriente en
un plebeyo.
+/<uin es0 +pregunt$ Orti en un susurro a su vecino de banco.
+%ope Ez9er de Eraso, el sozmerino de la 2uenca de .amplona.
+)o estoy aqu para pediros que os neguis a pagar el impuesto +
prosigui$ el hombre en el mismo tono+, sino para que apoyis la creaci$n de
una nueva junta popular similar a la antigua de Obanos: que el rey y los
nobles sepan que no pueden manejar a su antojo a los navarros. *i logramos
reunir su-cientes apoyos, si todos nos unimos, no tendr"n m"s remedio que
escucharnos.
+4= yo digo que hay que empozarlos a todos, comenzando por ese
bastardo francs que se llama nuestro rey5 +grit$ un hombret$n con aspecto
de haber pasado muchas horas d"ndole a la azada.
+/.retendes declararles la guerra0
+4*5 42ualquier cosa antes que ver morir de hambre a mis hijos5
+)unca podremos vencerlos. )o, al menos, luchando.
+4)uestros antepasados ya lo hicieron5
+8stos son otros tiempos +replic$ Ez9er de Eraso sin alzar la voz+.
Olvidas que m"s de la mitad de la poblaci$n ha muerto durante la epidemia y
la otra mitad no puede sostenerse en pie. *i nos levantamos en armas, el rey
pedir" ayuda a su pariente y tambin a los reyes de 2astilla y Arag$n,
deseosos de hincarnos el diente, por eso es importante que nos unamos, que
hagamos or nuestra voz.
+4!iempo perdido5 +grit$ de nuevo el hombret$n+. %os nobles s$lo se
escuchan a s mismos.
+)o ser" as si todos los navarros hablamos con una sola voz +insisti$ el
sozmerino+. 7entro de siete das, el pr$&imo domingo, nos reuniremos en
1iluze, cerca de .amplona. El que quiera unirse a la causa no tiene m"s que
presentarse all y ser" bien recibido.
%a asamblea se disolvi$ poco despus, qued"ndose en el local algunas
personas interesadas en continuar hablando con %ope Ez9er de Eraso. Orti fue
uno de stos. *aba por propia e&periencia, la de su padre, que un
levantamiento en desigualdad de condiciones no podra acabar bien, pero la
idea de formar una junta era harina de otro costal.
7aniel le haba e&plicado la labor realizada durante casi doscientos aos
por la de los infanzones reunidos en Obanos, Arteaga o 1iluze, en contra de
los abusos cometidos por la alta nobleza y contra cualquiera que viniera sobre
)avarra. *u lema era mantener los fueros, costumbres y privilegios, a pesar
de que los diferentes reyes franceses por mano de sus gobernadores hubieran
intentando hacerlas desaparecer en diversas ocasiones.
+4)unca deberamos haber acudido a la rama francesa de la familia real5
4%o pens entonces y sigo pens"ndolo ahora5
(na voz de sobra conocida repic$ en los odos de Orti como las campanas
de *an .edro de %izarra llamando a misa. @usc$ con la mirada y distingui$ las
fuertes espaldas de su to 'oanes hablando con el sozmerino de la 2uenca.
+4!o5 +no pudo evitar gritar, sorprendiendo a los retardados en el viejo
granero.
'oanes se gir$ con celeridad, entornando los ojos para poder ver mejor en
la semioscuridad. 7espus, abri$ sus brazos para abrazar a su sobrino.
+/<u diablos haces t# aqu0 +le pregunt$, pasadas las efusiones.
+%o mismo que t#, imagino...
+Este es mi sobrino Orti +lo present$ al sozmerino+, el hijo de *emeno
Ogaiz.
+2onoc a tu padre +dijo Ez9er de Eraso, alarg"ndole la mano+. ;ue un
hombre honesto.
+= ste tambin lo es +a-rm$ 'oanes ufano+. !e acompaar" en tu
viaje de regreso.
+/>endr"s t#, to0
+4)o, por cierto5 1e he dejado embaucar para venir aqu, pero Eares
ser" lo m"s lejos que vaya. =a no tengo edad ni ganas de meterme en
aventuras.
+*in embargo +intervino Eraso+, eres un hombre respetado. !u
presencia en 1iluze nos sera de gran apoyo.
+4)o estoy muy seguro de que alguien vaya a hacer caso a un viejo
gru$n como yo5 7e todos modos, %ope, te llevas a mi sobrino. 8l hablar" por
m. =o preparar a las gentes de mi comarca para cuando llegue el momento.
%os tres hombres compartieron la comida, un queso entero, jam$n, pan y
vino, que el seor de Gudairi haba llevado consigo, sentados a orillas del Arga
mientras contemplaban a los caminantes cruzar el hermoso .uente de la
6eina. El joven escuchaba hablar a los dos veteranos sobre la historia de
)avarra, tema ste que le era bastante desconocido, aprendiendo sobre su
tierra m"s en aquellas horas que en toda su vida y maravill"ndose de que el
rudo montas que era su to supiera tanto de asuntos antiguos y hablara de
reyes y gestas como si fuera un cronista, un escribano o un monje.
+4%o fui5 4%o fui5 +ri$ 'oanes+. ;ui monje durante algunos aos en el
monasterio de Dranzu. %uego murieron mi hermano mayor y otro que vena
detr"s de m. Al no haber m"s varones en la familia, el abad me permiti$
regresar a mi casa para ocuparme del solar.
+/;uiste monje0 +Orti no pudo ocultar su estupefacci$n. Era lo #ltimo
que hubiera imaginado respecto a su to.
+@ueno, no lo fui del todo +ri$ de nuevo+. )o haba hecho los votos
cuando lo dej y Easen se encarg$ de hacerme olvidar que alguna vez vest
los h"bitos. !e aseguro que, si ahora tuviera que elegir entre ir al cielo
despus de haber llevado una vida casta y santa en un monasterio, o ir al
in-erno tras gozar entre las piernas de una mujer como tu ta, 4elegira esto
#ltimo5
;ueron unas horas que Orti recordara como un alivio en su ajetreada
vida. El cielo azul brillante no se acababa nunca, la brisa que corra en la orilla
del ro agitaba suavemente las ramas de los "rboles desprendiendo las hojas
maduras y la hierba sobre la que se haban sentado semejaba una alfombra
de tierras lejanas, de aquellas que los mercaderes e&ponan en sus puestos
para ser adquiridas s$lo por personas con una bolsa de dineros digna de un
potentado. )ada en aquel remanso de paz recordaba que el reino se
desangraba lentamente, que decenas de poblaciones haban quedado
desiertas, que las tierras antao ?orecientes ya no producan lo necesario
para alimentar a sus habitantes. Era agradable gozar de la compaa de dos
hombres con mucha vida sobre sus espaldas, e&periencias y conocimientos:
dos navarros cuyo amor por su lugar de origen casi poda palparse, tan
intenso era. *e despidieron a media tarde. 'oanes cogi$ el camino de (rbasa y
%ope Ez9er de Eraso y l, el de .amplona, adonde llegaron ya entrada la
noche, recogindose en la casa del primero, en la calle de la !ejera. *u mujer,
2atalina, sus hijos y nietos los recibieron en medio de grandes aspavientos de
alegra por lo cual el m"s joven dedujo que el sozmerino llevaba mucho
tiempo ausente de su hogar.
Orti nunca haba estado en la capital del reino y tampoco se haba
imaginado que alg#n da pudiera hacerlo. *e pase$ por sus r#as y callejas,
asombr"ndose a cada paso de la gran actividad reinante, incluso en una
poca de crisis como aqulla. 'am"s haba contemplado un mundo en plena
ebullici$n como era la vieja Druea de los vascones, la .amplona de los
romanos, el enclave elegido a lo largo de la historia por guerreros, reyes y
seores. %a ciudad del Arga era capaz de aturdir a cualquiera que la viera por
primera vez. 1ercaderes de todas las procedencias, peregrinos llegados por el
camino francs, viajeros, artesanos, estudiosos, religiosos, judos e hidalgos
se mezclaban en sus plazas, calles y tabernas con soldados, barberos
sacamuelas, vendedores de oropeles, m#sicos ambulantes, profetas
iluminados, prostitutas y mendigos, hablando lenguas diferentes aunque a l
le dio la impresi$n de que todos se entendan. El barrio franco, el de los
navarros y el de los judos estaban separados por murallas, al igual que en
Estella: los portales permanecan abiertos y sin vigilancia la mayor parte del
da, pero podan verse retenes de soldados por aqu y por all" y, en especial,
en la zona del castillo y en la del palacio real. 6egresaba al hogar de los Ez9er
de Eraso cansado pero, a la vez, deslumbrado por tanta actividad.
En la maana del siguiente domingo, su an-tri$n le indic$ que haba
llegado el momento de reunirse con los dem"s junteros en la torre de 1iluze,
una vieja casona situada a una milla de .amplona, a orillas del ro, junto al
puente de su mismo nombre. El lugar tena unas connotaciones signi-cativas
para los reunidos y, adem"s, se hallaba situado fuera del recinto amurallado
lo que permita una mayor libertad de movimientos. Orti contempl$
asombrado el gran n#mero de participantes en la reuni$n, llegados de todas
las partes del reino. %a mayora eran labradores, gentes de poblaciones
pequeas, aunque tambin haba representantes de las doce villas. %os
junteros llevaban ya alg#n tiempo reunindose, se haban dictado varias
disposiciones con el viejo sello de Obanos y nombrado los cargos de
sobrejunteros, junteros y capitanes, siendo los sozmerinos de la 2uenca y del
>al de Ara9il quienes llevaban la voz cantante. !ras escuchar las diferentes
propuestas presentadas, la mayora relacionadas con el nuevo impuesto, y las
quejas referidas a los o-ciales reales que abusaban de sus prerrogativas, se
levant$ un acta -rmada por todos los presentes, pas"ndose a continuaci$n a
compartir una comida frugal dispuesta en el patio de la casona, en largos
tablones sobre caballetes, durante la cual se sigui$ discutiendo sobre asuntos
que a todos incumban. El ambiente era de camaradera y optimismo,
presentaran sus alegaciones al rey y continuaran reunindose hasta alcanzar
un peso en las decisiones del 2onsejo real. %as 2ortes no suplan su demanda,
estaban formadas #nicamente por los nobles, el pueblo no tena voz en ellas.
El otoo estaba siendo suave aquel ao y el vino escanciado
generosamente haca de la reuni$n un encuentro entre amigos. Orti se senta
a gusto, tratado como un igual, escuchando las conversaciones de hombres
preocupados por el futuro de su tierra. %ament$ sentir una s#bita necesidad
que lo obligaba a ausentarse de una interesante conversaci$n mantenida en
torno a la e&igencia de hacer cumplir los fueros sin modi-caciones ni
interpretaciones ajenas al sentir de la poblaci$n y se escabull$ hacia el
bosque cercano, buscando un lugar tranquilo para evacuar. En sas estaba
cuando escuch$ el galope de muchos caballos, seguido de un clamor
procedente de la casona, gritos y ruido de armas. At$nito, contempl$ oculto
entre la maleza c$mo los soldados del rey cercaban a los comensales,
golpeaban a quienes trataban de defenderse o huir y se llevaban a cuatro de
los reunidos a rastras hasta un lugar cercano adonde l se hallaba,
ahorc"ndolos sin dilaci$n ante sus aterrorizados ojos mientras el resto era
obligado a andar en direcci$n a .amplona. El amigo de su to, el sozmerino
Ez9er de Eraso, iba atado con una cuerda sujeta a la silla de uno de los jinetes
y arrastrado de malas maneras. *ali$ de su escondite, impulsado por un
sentimiento de ira, dispuesto a enfrentarse a los soldados, pero, sin apenas
darse cuenta, una ?echa disparada por una ballesta le golpe$ a la altura del
pecho y lo hizo rodar por una pequea pendiente hasta dar con su cara en las
piedras del borde del ro. %o #ltimo que escuch$ antes de perder el
conocimiento fue la orden de partida dada por el comandante de las fuerzas
reales.
*e despert$ cuando ya comenzaba a anochecer. %e dola todo el cuerpo
como si hubiera recibido una enorme paliza y tard$ un rato en recuperar la
conciencia antes de ponerse en pie. %a ?echa de la ballesta segua clavada en
su pecho, a la altura de la tetilla derecha, y s$lo se le ocurri$ rerse de lo
absurdo de la situaci$n. *u aspecto le recordaba al de los muecos de paja
utilizados para practicar el tiro con arco. 7espus, cogi$ una pequea rama de
"rbol, se la puso entre los dientes y apret$: con un esfuerzo sobrehumano
asi$ la ?echa con la mano izquierda y la rompi$ con la derecha. !uvo que
sentarse durante un rato para recuperar la respiraci$n. *intindose algo
mejor, ascendi$ por la pendiente y se encontr$ con un espect"culo desolador.
%a casona estaba vaca, sus puertas abiertas y sus enseres desparramados
por todas partes: los documentos de la 'unta volaban arrastrados por el viento
y algunos perros asilvestrados coman los restos de la comida. %as l"grimas
asomaron a sus ojos, pero no supo distinguir si se deban al dolor producido
por la herida o a la desolaci$n que contemplaban sus ojos: cogi$ una capa con
capucha abandonada, enganchada a un matorral, y se cubri$ con ella la
cabeza y el cuerpo, dirigindose despus hacia .amplona y penetrando en la
ciudad a travs del portal de la 'udera, a#n abierto a pesar de ser ya casi de
noche. *e introdujo en la ciudad encogido y murmurando unas jaculatorias
aprendidas en su niez, de forma que los guardas lo tomaron por un mendigo
peregrino, y, aparte de alg#n insulto, nadie lo molest$. Entonces se percat$
de que estaba solo. )o poda ir a la casa de los Eraso porque habra soldados
en ella y tampoco conoca a nadie m"s en .amplona. El temor a ser
descubierto, a desangrarse en medio de la calle, lo llev$ hacia una zona
oscura, deambulando durante largo rato sin saber hacia d$nde dirigirse.
7esconoca el lugar, el dolor era cada vez m"s insoportable y tampoco
transitaba nadie por aquellas callejas estrechas y poco iluminadas. Al torcer
una esquina se tropez$ con un hombre vestido de negro a quien tom$ por uno
de los alguaciles del barrio e instintivamente ech$ mano al pual, dispuesto a
vender cara su vida.
+4)o creas que podr"s hacer conmigo lo que has hecho con mis
compaeros5 +grit$ con la mirada turbia.
+/Orti0 /Orti Ogaiz0 +pregunt$ una voz tras unos momentos de silencio.
+4Antes te sacar las tripas para que los perros se las coman5
+/Est"s herido0
+41aldito esbirro del poder5 4,as colgado a cuatro hombres justos como
si fueran criminales5
+)o, yo no.
+4*ean los hombres libres5 +grit$ antes de caer en brazos del hombre
vestido de negro y perder el sentido.
2uando despert$ estaba en una habitaci$n e&traa, de paredes
encaladas: casi no poda abrir los ojos y senta un temblor sacudindole el
cuerpo de arriba abajo. Oa voces pero no entenda lo que decan: quera
moverse, pero senta sus m#sculos pesados e inertes, como si estuviera
atado. (n par de sombras se inclinaron sobre l y crey$ llegado su -n. En su
delirio se mezclaban la imagen de su padre y la de los cuatro hombres de la
'unta de 1iluze colgados de sendas sogas atadas a las ramas de los "rboles
del bosque, los cuerpos destrozados de los ejecutados en 6ocamador, los
cad"veres de los apestados, los ?agelantes azot"ndose las espaldas
desnudas, las bocas abiertas y los vientres hinchados de los nios
hambrientos. <uera gritar, salir de la horrible pesadilla, morir. %as dos
sombras, al igual que aves de rapia, continuaban inclinadas sobre l. )otaba
sus manos toc"ndolo, clavando sus garras a-ladas en su carne herida,
dispuestas a sacarle las entraas.
+46esiste, compaero5
%a voz llegada de las sombras logr$ mantener durante das el dbil lazo
de uni$n que a#n lo ligaba a la vida. 2uando -nalmente cesaron los temblores
y abri$ los ojos, crey$ tener una alucinaci$n. (n dbil rayo de luz penetraba
por un ventanuco, re?ej"ndose en la pared encalada, y un hombre joven
completamente desnudo se frotaba el cuerpo con un pao que mojaba en el
agua de una palangana posada sobre un arc$n. 2err$ los ojos y volvi$ a
abrirlos. %a alucinaci$n continuaba lav"ndose. En el muslo izquierdo, cerca de
la nalga, poda apreciarse con toda claridad una mancha violeta en forma de
pera. )o lograba apartar la mirada de la marca, tratando de recordar. En eso
el joven se volvi$ y sonri$ al verlo despierto, acerc"ndose al lecho que, al
parecer, haban compartido.
+1i buen amigo, mis padres y yo hemos temido por tu vida +le oy$
decir+, pero eres un navarro tozudo y la muerte tendr" que esperar otra
ocasi$n para llevarte con ella.
+/<uin eres0 +pregunt$ l con di-cultad. !ena el paladar y los labios
secos.
+1e llam$ Andrs, Andrs Ortiz de (nzu. =o tambin estaba en 1iluze +
aadi$ el joven y aclar$+B Estuve sentado a tu lado durante la comida.
Orti cerr$ los ojos intentando pensar. En efecto, recordaba al muchacho
que se haba sentado a su lado. %e haba divertido el entusiasmo con el que se
e&presaba, pero no recordaba que le hubiera dicho su nombre. Andrs se
haba colocado una camisa recin planchada, pero la marca de su muslo
continuaba visible y no pudo evitar mirarla.
+Esa marca en tu pierna...
+47e nacimiento5 +ri$ el joven, d"ndose una palmada en el muslo+. 1i
madre dice que no era poca de peras, pero que ella se pas$ los #ltimos
meses de la preez deseando comerse una.
)o hablaron mucho m"s en aquella ocasi$n. 2ada palabra le costaba un
gran esfuerzo. %o vio vestirse las calzas, colocarse un sayo de buen pao y
calzarse unas botas de piel, despidindose despus con un gesto de la mano.
(na mujer entrada en aos entr$ al rato y lo oblig$ a tomar un cuenco de
caldo, antes de quedarse nuevamente dormido. 7urante los das que dur$ su
convalecencia, all estaba Andrs cada vez que l abra los ojos. Dncluso de
noche, pues dorma a su lado, en el enorme lecho. Escuchaba su respiraci$n
cadenciosa, tranquila, joven, pero no poda dejar de pensar en la marca vista
por casualidad. A medida que recobraba las fuerzas, recuperaba igualmente
la memoria y su nuevo amigo llenaba las lagunas. *upo as que otros cuatro
hombres de 1iluze haban sido colgados en la .laza del 1ercado de .amplona
como escarmiento para todos los que pensaran en seguir su ejemplo y
cuestionar el gobierno real. El sozmerino del >al de Ara9il fue tambin
ahorcado y %ope Ez9er de Eraso, despeado. El joven rey, 2arlos DD, haba
dejado bien claro que no permitira injerencias en los asuntos del poder. ,aba
dado adem"s orden de perseguir, encarcelar o multar, a cualquiera que
hubiera tenido que ver con el asunto y de que se clavara en lugares bien
visibles una lista con los nombres de los huidos y simpatizantes a la causa.
+/Estoy yo en la lista0 +pregunt$ Orti al escuchar la #ltima informaci$n.
+)o lo s, pero s se sabe que han torturado a los junteros presos y stos
han dado los nombres de muchas personas a lo largo y ancho del reino. =o no
-rm el documento pues fui a la reuni$n acompaando a un amigo. Era uno
de los ahorcados en la .laza del 1ercado +Andrs apret$ las mandbulas
antes de proseguir+. 1i amigo no abri$ la boca y nadie ha venido en mi
busca.
+=o s lo -rm, as que tambin estar en la lista... 4y mi to 'oanes de
Gudairi5 +e&clam$ s#bitamente preocupado+. 4!engo que ir a avisarle5
+Dremos en cuanto te repongas.
+/Dremos0 /= tus ocupaciones0
+)o hay ocupaci$n m"s importante que ayudar a un amigo +replic$
Andrs con un nfasis que a Orti le record$ a su propio padre+. Adem"s me
vendr" bien ausentarme durante alg#n tiempo. ,oy por hoy, nadie est" muy
seguro aqu.
!res semanas despus de ocurridos los hechos de 1iluze, dos hombres
vestidos al modo de los mercaderes salan de .amplona montados en un carro
tirado por un caballo perdieron en direcci$n a Estella, dejando la villa del Ega
a su izquierda y prosiguiendo su camino hacia Gudairi. El carro iba repleto de
los m"s diversos objetosB loza, pieles curtidas, monederos de piel, telas de
2hantilly, zapatos, bonetes y hasta bastones tallados.
+/Es esto con lo que comerciamos0 +pregunt$ Orti a su amigo a punto
de soltar una carcajada. %a mayora eran, a su parecer, objetos in#tiles.
+!e asombrara saber lo bien que se venden todas estas cosas +
respondi$ Andrs, riendo tambin+. 1i padre y yo las vendemos a buen
precio y nos va bien.
El joven se gir$ para agitar la mano en seal de despedida a sus padres
que los haban acompaado hasta el camino y Orti hizo otro tanto. 1artn
Ortiz de (nzu y su mujer, Dsabel, respondieron al saludo. %uego vio al hombre
echar el brazo por encima de los hombros de su esposa y apretarla contra l.
)ot$ la preocupaci$n en sus semblantes y algo m"s, miedo. Agit$
nuevamente la mano y les sonri$.
7urante los #ltimos das de su estancia en .amplona, haba compartido
todas las horas del da con alguno o todos los miembros de la reducida
familia. %os padres de su salvador eran gente sencilla. ,aban hecho de su
pequea vivienda un lugar acogedor, casi ajeno por completo al mundo
e&terior, y se desvivieron para que su estancia entre ellos fuera lo m"s
agradable posible. %a propia Dsabel se encarg$ de curarlo, suturarle y coserle
la herida producida por la ballesta.
+Aprend de mi madre +dijo con toda simplicidad para justi-car su
buena mano+. Estas cosas no se olvidan una vez aprendidas.
+/*ois nacidos en .amplona0
+)o. 1artn naci$ en !afalla y yo soy de %erga, en el valle de Aibar.
+/2onocis Estella0
+* +intervino 1artn+, >ivimos all hace m"s de veinte aos, pero
luego nos vinimos a .amplona. ;ue en la poca de la falta de rey y aquella
poblaci$n estaba muy revuelta.
+=o soy de %izarra, el barrio m"s antiguo de Estella.
El hombre y la mujer intercambiaron una mirada r"pida al escuchar sus
palabras, pero no preguntaron nada. Eran personas ya mayores, ancianas
para ser m"s e&actos, y el joven Andrs, calcul$ Orti, tendra unos
veinticuatro aos de edad.
+7ios quiso bendecirnos con un hijo cuando ya no esper"bamos tener
ninguno +le respondi$ la mujer cuando l hizo un comentario sobre la gran
diferencia de edad entre ellos y Andrs.
)ot$, sin embargo, una especie de recelo en el tono de su voz, un
pequeo temblor en la mano que le serva un cazo de sopa.
+/= esa marca que tiene en la pierna0
+(n antojo de embarazada +respondi$ 1artn con una sonrisa con-ada.
+Es e&trao...
+/<u0 /%o de la marca0 4<u va5 =o mismo tengo una.
7iciendo esto, 1artn se arremang$ la camisa y mostr$ un lunar, m"s
grande de lo normal, en su antebrazo.
+1i madre me deca que soaba con ciruelas cuando me llevaba. 41enos
mal que no so$ con calabazas5 +aadi$ entre risas.
+)o... Es e&trao el hecho de que yo tuviera un hermano pequeo con
una marca e&actamente igual.
A Orti no se le escap$ la mirada intercambiada por la pareja. >io zozobra
en la del hombre y angustia en la de la mujer.
+4* que es e&trao5 +e&clam$ Andrs, ajeno al instante de tensi$n
creado por las palabras de su nuevo amigo+. /<u le ocurri$0
+1uri$... durante la peste +respondi$ Orti sin dejar de mirar a 1artn e
Dsabel.
+/!ambin tena la marca en el muslo0
+)o. %a tena en un brazo.
)ot$ que sus an-triones se relajaban, pero por el gesto agradecido de
Dsabel, quien se aprest$ a servirle otro cazo de sopa aunque a#n no hubiera
limpiado el plato, supo que ella saba lo que l intua. A partir de ese
momento, observ$ a Andrs con otros ojos y, cuanto m"s lo observaba, m"s
aspectos familiares encontraba en l, gestos, ademanes que le recordaban el
ceo y la mandbula de su padre, el per-l de su madre, la risa de Ane, su
propia fortaleza. 7espus de tantos aos, la fortuna le haba deparado el
mejor de los regalos, haba encontrado al miembro perdido de los Ogaiz, pero
sus sentimientos estaban divididos. (na parte de l deseaba abrazar a su
hermano, darse a conocer, llevarlo de vuelta a %izarra, al regazo de One9a.
*in embargo, /c$mo destrozar la vida de las buenas personas que lo haban
prohijado0 1artn e Dsabel adoraban al muchacho y l responda a su afecto,
eso estaba claro, eran los #nicos padres conocidos, los que lo haban cuidado,
haban velado por l en su infancia y lo necesitaban en la vejez. 7ecidi$ no
pensar en el asunto hasta hablar con su madre porque, eso tambin estaba
claro, no permitira que ella viviese sin saber que su hijo pequeo se haba
hecho hombre.
El camino hacia (rbasa le trajo dulces recuerdos de sus aos mozos.
,aba sido feliz en aquellos parajes a pesar de las desgracias. 6obles, hayas y
castaos haban perdido sus hojas y el suelo estaba cubierto por un tapiz
multicolor de ocres, naranjas y amarillos que cruja, aplastado por las ruedas
del carro. El silencio los sorprendi$ al llegar a Gudairi. !ardaron en darse
cuenta de que no se haban cruzado con nadie en las pro&imidades de la
pequea poblaci$n, tampoco se escuchaban los ladridos de los perros, ni los
gritos de los pastores azuzando a los rebaos. Dncluso las aguas del (rederra y
los p"jaros parecan haber enmudecido.
+Algo raro ocurre... +coment$ Orti preocupado.
2ontinuaron avanzando hasta alcanzar la loma sobre la que se asentaba
la casaAtorre de los .eriz de Gudairi y lo que vieron les hel$ la sangre. 7e la
gran haya, orgullo de sus propietarios, colgaban cuatro cuerpos ennegrecidos
por el fuego que haba devorado la vieja casona y a#n humeaba entre los
escombros. Orti se baj$ del carro sin esperar a que Andrs detuviese el
caballo y corri$ hacia el "rbol para comprobar, desesperado, que, en efecto,
los cuerpos eran los de su to 'oanes y los de sus tres primos. .ermaneci$
largo rato contempl"ndolos, incapaz de reaccionar ni de sentir, de aceptar lo
que sus propios ojos vean. Andrs haba llevado el carro a un lugar apartado
ocult"ndolo a la vista desde el camino. 7espus, se apro&im$ a su amigo y le
pas$ el brazo por encima del hombro. El contacto pareci$ devolver a ste a la
realidad y un profundo suspiro se escap$ de su pecho.
+%os matar +dijo -nalmente Orti en un tono helado de voz+. *ean
quienes sean los que hayan hecho esto, juro por mis antepasados que los
matar.
Entre los dos descolgaron los cad"veres del "rbol y los dejaron con
cuidado sobre la tierra cubierta de hojas, envolvindolos despus en las telas
de 2hantilly que llevaban en el carro y disponindose a cavar una fosa para
enterrarlos. 2omo si su llegada hubiera despertado a los habitantes del valle,
poco a poco fueron apareciendo en el lugar hombres, mujeres y nios que se
haban escondido a la llegada de una partida de hombres armados. El cuerpo
de Easen fue encontrado poco m"s tarde, junto al camino del ro. Estaba
desnuda y haba sido degollada. *u nuera, la mujer de Ot&o9o, y sus nietos se
haban salvado por hallarse visitando a unos parientes en Eulate.
Al llegar la noche, 'oanes y su familia fueron enterrados bajo el haya que
los haba protegido a lo largo de sus vidas, testigo de su felicidad y tambin
de su martirio. 'unto a ellos se deposit$ un pequeo cuenco de arcilla repleto
de monedas de plata a modo de ofrenda para que pudieran pagar su viaje al
1"s All", en torno a la tumba se encendieron cuatro grandes hogueras para
alumbrar su camino y el sonido de la dulzaina lleg$ hasta las cumbres m"s
altas de las sierras de (rbasa, Anda y Aralar. El valle de Ames9oa despeda a
la manera de los ancestros a los miembros de la familia m"s antigua del lugar.
+/<uin ha sido0 +pregunt$ Orti en voz alta antes de que los
congregados se dispersaran.
(n momento de silencio sigui$ a la pregunta. %as gentes se miraron
asustadas, temiendo decir el nombre del culpable, al observar el rostro del
hombre iluminado por las llamas de las hogueras que se re?ejaban en sus
ojos, el cabello revuelto, la cara y las manos cubiertas de tierra. 1uchos
aseguraron tiempo despus haber visto con sus propios ojos al mismsimo
5nguma# seor de las profundidades y de las tinieblas.
+El merino +dijo por -n un joven arm"ndose de valor.
+/El merino de las 1ontaas0
+)o. El de !ierra de Estella.
2on las primeras luces del alba, Orti y Andrs montaron en el carro,
abandonando el valle y encaminando el caballo hacia Estella. )o hablaron
durante todo el trayecto, a pesar de que, de vez en cuando, el joven intent$
sacar al mayor de su abstracci$n. Orti no desvi$ la mirada del camino, los
labios prietos, los puos cerrados, incapaz de pensar, sentir ni comprender.

La inesperada llegada de los dos hombres a la casa de los Ogaiz
produjo tal conmoci$n en One9a y Ane que a poco estuvo de quemarse el
potaje de verduras que herva en la olla. %a visita de 6oger @ertoln las haba
amedrentado de tal forma que apenas abandonaban la vivienda, habiendo
enviado a *emeno a vivir con 1ara, la viuda del pastor, convencidas de que
all estara m"s seguro. Orti las dej$ hablar, que le e&plicaran lo ocurrido, su
temor, su desesperaci$n al no saber c$mo localizarlo. 7espus, les relat$ las
muertes de sus parientes. One9a empalideci$ de dolor al conocer el terrible
-nal de su hermano y de su familia, acarici$ el rostro de su hijo, se ech$ la
sobrefalda por encima de la cabeza y se encamin$ cuesta arriba hacia el
santuario.
+7jala +dijo Orti a Ane cuando sta hizo adem"n de seguirla+. Ella es
ahora la #nica rama viva del tronco de sus padres. )ecesita estar sola.
One9a lleg$ hasta la pequea iglesia caminando sin prisas y penetr$ en
ella. El lugar estaba silencioso y oscuro. *$lo la imagen santa apareca
iluminada por un soporte de velas medio agostadas. Apro&im"ndose al altar,
se detuvo a la altura del banco utilizado por las autoridades en las grandes
solemnidades y se sent$ en una esquina del mismo, -jando su mirada en el
rostro de la imagen. %a haba visto en muchas ocasiones, siempre rodeada de
frailes, -elese incienso, pero ahora estaban all las dos solas, dos mujeres de
pueblo, contempl"ndose mutuamente.
Estaba cansada. )o saba cu"nto tiempo m"s podra aguantar. Eran ya
muchos los sufrimientos soportados a lo largo de su vida. /2u"ntos m"s
habra de padecer0 2ada maana le costaba m"s levantarse y por las noches
aoraba el sueo que no llegaba, esperando olvidar. *e senta como una
pajilla ?otando sobre las aguas de un ro caudaloso o una simple hoja agitada
por el viento, mecida, transportada de un lado para otro sin voluntad propia.
7ebera haber muerto el mismo da que *emeno. Ahora estara compartiendo
su tumba y su vida en el 1"s All". Era absurdo nacer para sufrir. El dulce
rostro de la >irgen sosteniendo al )io sobre su regazo pareca querer
insu?arle la fuerza necesaria para seguir adelante, al tiempo que le
reprochaba sus lamentos. Estaban Orti y Ane, y tambin el pequeo *emeno.
/<u hubiera sido de su pobre hija si ella no hubiera estado a su lado cuando
s$lo era una nia0 *u mente vol$ al hermoso valle en el que haba nacido.
!ambin hasta all haba llegado la maldad de los hombres destruyendo,
matando, quemando la creaci$n de 7ios. %as l"grimas rodaron por sus
mejillas al recordar a su hermano y a su cuada. Ella y sus hijos compartan su
techo y su comida tan s$lo unos meses antes. Eran personas nobles y buenas
y ahora estaban muertas.
+/<uieres confesar tus pecados0
Entre las sombras del templo emergi$ la negra -gura de un fraile de
cabeza rapada y h"bito polvoriento.
+/<u pecados0 +pregunt$ sin mirarlo.
+!odos tenemos algo de que arrepentimos.
+=o tengo mucho de que arrepentirme +repiti$ ella con voz fatigada+,
pero no son pecados. *on cosas que deb hacer en su momento y no hice.
+.ecado de pereza...
+1"s bien de cobarda.
One9a se levant$ del banco, dirigindose despus a la puerta. Antes de
salir se gir$. El fraile continuaba en el mismo lugar.
+7eb haber matado con mis propias manos a los bastardos que han
hecho un in-erno de mi vida y la de mi familia +dijo sin alterarse.
El fraile se santigu$ al escuchar sus palabras, e&tendi$ la mano derecha
en un gesto para retenerla, pero ella ya haba abandonado la iglesia. One9a
se dirigi$ al hayedo cercano, apro&im"ndose al viejo "rbol que ocupaba el
centro del bosquecillo, dio tres vueltas a su alrededor, se abraz$ a l y cerr$
los ojos para absorber su energa. *e mantuvo durante largo rato abrazada al
tronco, la mejilla apoyada en la corteza rasposa, respirando el olor de su
madera, protegindose bajo sus ramas. *e senta renovada al emprender el
regreso, fuerte como las races de la vieja haya, apaciguada y serena.
Aquella noche, Orti retuvo a su madre junto al fuego cuando Ane y el
joven visitante se retiraron a dormir. Asiendo sus manos entre las suyas, le
habl$ en voz baja y tranquila, narr"ndole su aventura de 1iluze, sin omitir el
posible peligro que a#n corra, su herida y la acogida recibida en el hogar de
los (nzu. *u voz se hizo susurro al relatarle el descubrimiento de la marca en
forma de pera en la pierna del joven, su nombre poco habitual, el mismo que
el del santo de Estella, la edad de sus padres, su paso por la villa en la poca
de la revuelta y, sobre todo, el miedo re?ejado en sus rostros al sentirse
descubiertos. 2all$. *u madre permaneci$ en silencio durante tanto rato que
crey$ que no le haba escuchado, pero, -nalmente, recuper$ sus manos, se
levant$ del asiento y cogi$ el candil.
+<uiero ver esa marca con mis propios ojos +fue todo lo que dijo antes
de echar a andar hacia el cuarto de su hijo.
%a habitaci$n era pequea, vaca de cualquier clase de ornamentaci$n.
7os catres y un arc$n para la ropa era todo el mobiliario. One9a se apro&im$
al catre en el que el joven dorma con un sueo profundo, cansado por el
viaje, y lo contempl$ tratando de descubrir en aquel rostro de incipiente barba
alg#n rasgo de la criatura de un ao desaparecida de su vida de forma tan
cruel. 7espus, retir$ la manta de lana que lo abrigaba y recorri$ su cuerpo
desnudo hasta hallar el antojo en su muslo izquierdo, cubrindolo de nuevo y
saliendo de la habitaci$n seguida por su hijo.
+/= bien0 +inquiri$ ste, preocupado por su reacci$n.
+Es l.
+1aana le diremos...
+)o le diremos nada +le interrumpi$ su madre+. 1e basta con saberlo
vivo y en buena salud. *us padres son las personas que lo han criado. 7ices
que son ancianos. !al vez 7ios me d a m m"s vida que a ellos, entonces lo
llamaremos y yo lo besar por cada da que ha permanecido alejado de mis
brazos +aadi$, repitiendo la promesa hecha a s misma durante todos
aquellos aos.
%a #ltima imagen qu One9a vio antes de quedarse dormida fue la de la
madre con su nio en brazos sonrindole desde su pedestal en el santuario.
7os das m"s tarde, el joven se despidi$ de los Ogaiz. 7eba regresar a
.amplona, les dijo, sus padres lo necesitaban y l se senta inquieto lejos de
ellos, eran mayores y no se perdonara jam"s estar ausente en caso de que
algo les ocurriera. .rometi$ no obstante mantenerse en contacto con sus
nuevos amigos. Orti le hizo jurar por la memoria de sus antepasados que as
lo hara y el joven lo jur$, algo e&traado por su vehemencia. One9a lo abraz$,
retenindolo durante unos instantes junto a su cuerpo.
+2udate y regresa a vernos +dijo antes de dejarlo marchar.
.ermaneci$ sobre el camino hasta que el carro y su ocupante
desaparecieron de su vista y sonri$. .or -n, su tronco, el de *emeno Ogaiz,
tena todas sus ramas.
(nas semanas m"s tarde, otra sorpresa vino a alterar la vida de la familia
Ogaiz. (n buen da, a media tarde, 7aniel Ezquerra, el querido 7aniel,
apareci$ en %izarra organizando una pequea revoluci$n al declarar que
volva para quedarse. )o vena solo, lo acompaaba su hija, una nia algo
menor que *emeno, de grandes ojos negros y cabello largo y ondulado. Era
seria, tal vez demasiado, no haba nada que se escapase a su mirada
inquisidora y era capaz de mantenerse quieta y atenta observando a los
mayores e imitando todos sus gestos. %os dos nios simpatizaron en cuanto
se conocieron.
+/= @lanca0 +interrog$ Orti.
El rostro de 7aniel se contrajo en una mueca de dolor.
+Ella y el hijo que esper"bamos murieron durante la epidemia +se limit$
a responder.
%a peste haba llegado a !udela arrasando barrios enteros, cristianos,
judos y musulmanes. %a poblaci$n de la judera haba quedado reducida a
menos de la mitad, sus habitantes haban ido cayendo como moscas en un
da h#medo y caluroso, siendo los primeros los m"s dbiles y las mujeres
embarazadas.
+1i coraz$n llora contigo por su prdida.
+*oport la muerte de mis padres y soportar la de @lanca porque son
muchos los buenos recuerdos que me acompaan. )o creo que haya habido
en este mundo dos seres tan felices como lo fuimos nosotros. %a felicidad
absoluta, querido amigo, es algo casi imposible de alcanzar. <uien ha tenido
la dicha de gozarla aunque haya sido s$lo durante un breve espacio de
tiempo ha de dar las gracias durante el resto de su vida. Adem"s... me queda
Guria, la nia m"s hermosa del mundo, dulce como su madre y...
+!rabuquera como su padre... +le interrumpi$ Orti con irona.
+!odo se andar", todo se andar"... +ri$ su amigo.
%a casa de los Ogaiz se llen$ de vida con la presencia de los recin
llegados. El pequeo *emeno volvi$ a su hogar. Ahora que haba dos
hombres, sera m"s f"cil velar por l y evitar que 6oger @ertoln se lo llevara,
algo que todos sospechaban hara en cuanto se le presentase la ocasi$n. %os
dos nios, el uno travieso y la otra tranquila, se haban hecho grandes amigos
y se perdan cada dos por tres por los m#ltiples recovecos de la casona. %os
mayores oan sus risas y olvidaban lo peligroso que poda ser el merino de
Estella. Orti rotur$ sus tierras y sembr$ en ellas ajos, habas y guisantes.
!ambin adquiri$, mezclando monedas buenas con otras trabucadas, una
vaca y dos terneros, media docena de gallinas y un gallo, algunos conejos y
dos cachorros de perro algo crecidos a los que llam$ Az9arra y @eltza en
recuerdo a los bravos animales muertos a saetazos por los mismos hombres
que haban asesinado a sus dueos. .asaba varias horas al da educ"ndolos,
ense"ndoles a atacar a una orden suya, utilizando a tal -n los guantes de
cuero que el merino haba dejado olvidados en la casa despus de su
inesperada y abrupta visita. @ertoln se llevara una sorpresa desagradable si
intentaba acercarse sin avisar.
7aniel, por su parte, haba engordado un poco y se haba dejado crecer la
barba. >estido como un labrador, en nada recordaba al antiguo caballero
francs de cuya misteriosa desaparici$n ya nadie hablaba. %a peste haba
barrido las memorias. @ajaba todos los das al centro de la villa y se paseaba
a la caza de noticias sobre los perseguidos de 1iluze por las garlandas del
1ercado )uevo y del >iejo, los lugares m"s poblados y transitados de Estella.
1edia docena de hombres haban sido detenidos, siendo liberados poco
despus tras ser condenados a pagar unas multas cuantiosas cuyo montante
fue recaudado en secreto entre los mercaderes y labradores que haban
apoyado la constituci$n de la 'unta. 2onstat$, con gran alivio, que no se
mencionaba el nombre de su amigo por ning#n lado y que tampoco estaba
entre los que aparecan en una lista de perseguidos clavada en diferentes
lugares de la poblaci$n. Os$, incluso, acercarse al burgo, pase"ndose por la
r#a de las !iendas y la de *an )icol"s y sintiendo un pellizco en el pecho al
pasar por delante del comercio de paos. 7oa Aldonza atenda en aquel
momento a unos clientes y l pudo contemplarla a su gusto. )o haba
cambiado en todo aquel tiempo, pens$. *egua vistiendo de manera
impecable, cada pliegue de su falda, cada bordado de sus puos y cuello,
cada doblez de su toca, permanecan inalterables a los movimientos: daba
$rdenes a dos dependientes y controlaba el negocio como un comandante a
su ejrcito. .ero la piel de su rostro se haba apergaminado, la nariz y los
p$mulos sobresalan como aristas y su cuerpo semejaba una rama seca.
*inti$ l"stima por ella. A -n de cuentas, l haba sido el causante de la
marcha de su hija y de parte de su ruina. /2u"l sera su reacci$n de saber que
tena una nieta viviendo en la casa de sus antiguas criadas0 6ecord$ luego la
forma en la que aquella mujer haba tratado a la madre y a la hermana de su
#nico amigo, su avaricia, su tirana, su forma de alienar a @lanca, y decidi$
que las cosas estaban bien como estaban.
%a vida pareca haber tomado un rumbo tranquilo, el reino estaba en
calma y el clima haca presagiar, por -n, una buena cosecha para los meses
siguientes. %os dos amigos, sin embargo, no haban olvidado. Ocultaron a
One9a y a Ane la identidad del culpable de las muertes de sus parientes.
@astante tenan ya con saber que @ertoln conoca la e&istencia de su hijo.
.ermanecan junto al fuego cuando las mujeres y los nios iban a acostarse,
hablando en voz baja para no ser odos y tratando de planear el mejor medio
para acabar con la bestia y sus secuaces. 7aniel lo haba visto en un par de
ocasiones, una en la calle y otra en una taberna.
+>a siempre acompaado por dos matones +inform$ a Orti+, antiguos
soldados con aspecto feroz. Al parecer son padre e hijo, su nombre es *an
*ans$n.
+/*an *ans$n0 /'acques de *an *ans$n 0 +pregunt$ ste alterado.
+2reo que s...
+/)o recuerdas0
+/El qu0
+Era el merino de Estella cuando ahorcaron a mi padre y tambin
cuando los e&altados asaltaron Olgacena.
+)o puede ser el mismo.
+/.or qu0
+,an pasado ya m"s de veinte aos...
+>einticuatro, para ser e&actos.
%a nueva revelaci$n los dej$ moment"neamente perplejos. El asunto
tomaba ahora un cariz diferente. =a no se trataba de vengar la muerte de los
tos y primos de Gudairi, sino tambin la del propio padre de Orti y la de todos
los judos asesinados. 6especto a este #ltimo punto, a#n le quedaba la duda a
7aniel de que el antiguo merino hubiera tenido algo que ver en el ataque y al
da siguiente se acerc$ a Olgacena. )o lo haba hecho durante su estancia
anterior, cuando era el caballero @lanc du .ont du 1ercy et de la 2hartreuse,
ni tampoco desde su llegada en esta ocasi$n. !ena miedo de sus propias
emociones, de sentir la llamada de la sangre. En !udela, @lanca y l haban
vivido como judos porque era la forma m"s segura de estar a salvo: haban
alquilado una casita, vecina a la de uno de sus tos, y tratado de pasar
inadvertidos, pero vivir en Estella era diferente. A veces, antes de dormirse,
vea a los cristianos apedreando, degollando, violando, prendiendo fuego a las
casas, aullando obscenidades. Estaba seguro de que volvera a verlos en su
mente cuando pusiese los pies en la judera y no quera pasar de nuevo por
ello. Era un hombre pac-co que abominaba la violencia y se haba hecho el
-rme prop$sito de no dejarse in?uir por la terrible e&periencia de su juventud,
construyendo su propio mundo, rode"ndolo de altos muros, de forma que
#nicamente contadas personas tuvieran acceso a l. Aun as, haba cosas en
la vida que no podan y no deban quedar impunes. %a justicia divina, el
castigo a los malvados y el premio a los buenos, predicados por rabinos y
frailes, lo dejaban fro.
El barrio tena mejor aspecto que unos aos antes, volva a ser un lugar
limpio, de casas pintadas y ?ores en ventanas y puertas: sus habitantes ya no
miraban hacia el suelo al caminar y ola a especias y a aceite frito: las tiendas
mostraban de nuevo los gneros m"s diversos y escuch$ arrobado una
antigua nana sefard cantada por una mujer mientras bordaba un mantel de
lino, sentada a la puerta de su casa. )o pudo evitar sonrer al constatar con
cu"nta facilidad el ser humano olvidaba la a?icci$n, lo cual, por otra parte, era
el #nico medio de seguir adelante. 2ontinu$ caminando, tarareando la
canci$n cuya letra iba recordando poco a poco.
*urme# durme# kerido i+iko#
*urme sin ansia ni temor
"ierra tus chi+os o+ikos
*urme# durme kon savor.
+Esa tonada me la cantaba mi madre cuando yo era un nio. Es muy
hermosa, s seor.
7aniel se detuvo al escuchar la voz y mir$ a su alrededor. !ard$ unos
instantes en reparar en un hombre de cabellos y barba canos que
aprovechaba el sol de la maana, sentado en una silleta de lona junto al muro
de una vivienda, y se acerc$ a l.
+@uenos das, abuelo +salud$, sent"ndose a su lado, sobre el suelo.
+<ue =ahv te bendiga, hijo, por dedicar unos momentos de tu tiempo a
un pobre anciano. !odos hoy en da tienen mucha prisa, corren, no se
detienen. !otal, para nada. 2uanto menos se lo esperen, y si tienen suerte, se
ver"n como yo, sentados al sol esperando el -nal. )o te conozco +aadi$,
cambiando de tema+. /Eres nuevo en Olgacena0
+En realidad, estoy de paso. >oy de un lado para otro arreglando rotos +
respondi$ 7aniel con una sonrisa, recordando lo que Orti sola decir de l.
+/= tu familia0
+)o tengo a nadie.
+Es triste no tener a nadie.
+%o es.
.ermanecieron en silencio, dej"ndose acariciar por los rayos del sol. *e
estaba a gusto all, pens$ 7aniel, sentado en el suelo, contemplando el paso
de las gentes que, en efecto, parecan tener mucha prisa.
+7ime, abuelo, /estabas aqu cuando ocurri$ aquello0 +pregunt$
-nalmente, recordando el motivo de su presencia en la judera.
+)unca he salido de Olgacena.
+2untame...
+/.or qu0 /.ara qu quieres saberlo0 Es malo remover el pasado, trae
amargura y dolor, endurece los corazones, hace ?orecer el odio y verter de
nuevo las l"grimas.
+1i padre era amigo de... de *amuel Ezquerra, el platero.
+Ah, *amuel... un buen hombre. 2asi todos lo eran, los hombres, las
mujeres, los nios...
El anciano emiti$ un profundo suspiro y apret$ los labios al tiempo que
miraba al cielo. 7aniel esper$ un rato y se dispuso a levantarse, al ver que el
hombre no pareca interesado en proseguir la conversaci$n, pero volvi$ a
sentarse cuando ste comenz$ a hablar.
+*amuel muri$ y tambin su mujer, Orobita. ;ueron degollados. !enan
un hijo, m"s o menos de la edad de mi nieto 'oshu", un chaval muy listo +
sonri$ orgulloso+. )o se encontr$ al muchacho, probablemente desapareci$
carbonizado entre los restos de su casa.
A 7aniel le hubiera gustado hacerle mil preguntas sobre sus padres, cuya
imagen se iba desdibujando en su memoria con el paso del tiempo. Ellos
haban conocido al hombre y probablemente l mismo tambin: algo en el
semblante del viejo le era familiar, aunque no lo recordara. *era la primera
vez en todos aquellos aos que podra hablar con alguien sobre ellos, pero no
quera sentir ninguna emoci$n. *$lo estaba all para saber.
+/)o intervinieron las milicias de la villa0 +pregunt$ tratando de
mostrarse curioso en la distancia.
+3nicamente unos pocos hombres al mando del alcalde, mayorales,
alguaciles y algunos jurados. %os soldados permanecieron encerrados en el
castillo. %legaron demasiado tarde, cuando todo haba pasado. 7as despus,
el merino dej$ un retn de treinta y cinco hombres durante dos meses por si
acaso se reproduca el ataque... 42$mo iba a reproducirse si ya no quedaba
nadie ni nada que atacar5
+El merino...
+(n hijo de vbora, 'acques de *an *ans$n, que olvid$ o quiso olvidar
que su obligaci$n era velar por todos los habitantes de Estella, no s$lo por los
cristianos. *e le enviaron mensajes pidiendo ayuda, pero se hizo el sordo. ;ue
encarcelado por los nuevos reyes, pero, como siempre pasa, ahora andar" por
ah tan tranquilo si =ahv no lo ha enviado ya al in-erno para que arda al igual
que l permiti$ que ardieran tantos inocentes.
El sol se haba desplazado, quedando ambos hombres en la sombra. El
anciano se estremeci$ aunque 7aniel no supo si debido al fresco vientecillo
otoal o al doloroso recuerdo. %ament$ haber provocado este #ltimo, pero, se
dijo una vez m"s, necesitaba saber. %o vio recoger la silleta de lona, dispuesto
a penetrar en la casa y l tambin se levant$ del suelo.
+(na cosa m"s, hijo +le dijo antes de desaparecer por la puerta+, %a
voluntad de 7ios es misteriosa e incomprensible para los seres humanos, as
queB *epon el rencor y aplaca la ira# no te irrites# pues ser' peor< porque los
que obran mal ser'n e4terminados# mas los que esperan en 6ahv! heredar'n
la tierra. )o lo olvides, 7aniel Ezquerra.
+/2$mo sabes mi nombre0 +pregunt$ at$nito.
El hombre ri$ antes de hablar.
+*oy viejo, pero tengo buena vista y buena memoria. !us manos son
-nas, m"s propias de un argentero que de un labrador: te has interesado por
algo que aqu todos pre-eren olvidar, has mencionado el nombre de alguien
que me fue muy querido y, adem"s +aadi$ emocionado+, eres la viva
imagen de tu madre Orobita, mi querida hermana pequea. <ue =ahv te
bendiga y gue tus pasos.
7aniel tard$ un rato en reaccionar. !rataba de hacer memoria. %a familia
de su padre era numerosa y tambin lo era la de su madre. %e costaba
recordar a todos los tos, tas y primos que se reunan de vez en cuando con
motivo de alguna -esta familiar. *u madre llevaba el nombre de los %ev antes
de casarse y era la m"s pequea de doce hermanos y la #nica mujer.
+*omos como las doce tribus +sola decir divertida+. 4%as doce tribus
de Olgacena5
!odos los tos %ev llevaban nombres de personajes importantes de la
historia de DsraelB Abraham, 'acob, 'uce, 1oiss, Aar$n, =osu, *amuel, *a#l,
7avid, *alom$n, Eleazar... pero en el caso de su madre, la abuela Oroceti se
haba enfrentado a su marido y a la familia de ste que deseaban para la nia
un nombre con connotaciones hist$ricas como *ara, %a o Esther, y haba
logrado su prop$sito, llamarla Orobita. Era un capricho de parturienta seg#n
opini$n de la familia poltica, pero logr$ salirse con la suya.
7aniel sonri$. %e pareci$ estar escuchando la alegre voz de su madre
narr"ndole las historias de la familia.
+4!o Abraham5 +grit$, penetrando en la casa.
2uando regres$ a %izarra encontr$ a su amigo sentado a la puerta de su
casa, envuelto en una manta para cobijarse del fro que comenzaba a dejarse
sentir.
+41e tenas preocupado5 +refunfu$ ste al verlo llegar por el camino.
+/.or qu0
+.odra haberte ocurrido algo...
+,e estado en Olgacena.
Orti lo mir$ con atenci$n. .ocas veces, por no decir ninguna desde haca
tiempo, hablaban del pasado. %os #ltimos acontecimientos, sin embargo,
haban reabierto heridas nunca curadas y tema que ello afectase a su querido
compaero.
+*an *ans$n no intervino en el ataque +le inform$ 7aniel+, pero
tampoco hizo nada para evitarlo ni acudi$ cuando se le avis$.
+Es por tanto tan culpable como los dem"s.
+O m"s, porque su obligaci$n era mantener el orden y no permitir que
unos locos e&altados, o lo que fueran, mataran a sus semejantes.
+/Est"s bien0
+*.
7aniel sinti$ un deseo imperioso de abrazar a su amigo, su hermano. )o
era persona que e&presase f"cilmente sus sentimientos por temor a ser
vulnerable, pero en aquellos momentos necesitaba sentirse querido. A pesar
de su a-rmaci$n, la visita a su antiguo barrio y el reencuentro con su to y su
familia, hijos y nietos, s le haban afectado. 7e pronto, se haba visto rodeado
por fantasmas salidos del olvido, llegados del pasado. )ombres, caras,
fechas... tan reales como una vez lo fueron. ,aba recuperado parte de su
memoria, comido alb$ndigas de verduras y carne, coli?or aliada con aceite,
vinagre y piones y tortitas de miel. !ambin haba rezado con sus familiares
o, m"s bien, haba seguido las oraciones de los dem"s, repitindolas de forma
mec"nica, y uno de los nietos de su to haba cantado una canci$n infantil que
estuvo a punto de romper su entereza.
+<udate con nosotros +le rog$ el anciano a la hora de la despedida.
+)o puedo, pero volver.
+Espero estar a#n con vida para verlo +re?e&ion$ Abraham en voz alta.
+>olver pronto +a-rm$ de nuevo, aun sabiendo que haba muy pocas
posibilidades de que as fuera.
Abandon$ la judera con una sensaci$n amarga en el alma. 7espus de
tanto tiempo haba vuelto a ser parte de su familia durante unas horas, pero
saba que nada podra ser igual que antao. 2ontinuaba hurfano, tan s$lo era
un ser humano intentando sobrevivir y, tal vez, esta constataci$n lo haca
sentirse m"s indefenso todava.
+En cuanto al merino y a sus perros... +continu$ 7aniel.
%os ojos de Orti se achisparon como cuando beba algo m"s de la cuenta.
+41ataremos a los dos bastardos5 +e&clam$ animado+, 4A tu merino y
al mo5 47os cerdos en la misma pocilga5 4>ayamos ahora mismo a por ellos5
+)os colgar"n por asesinato...
+/= qu m"s da0 ,abremos hecho un favor al mundo desembaraz"ndolo
de dos bestias sarnosas. Acurdate de los tuyos y tambin de los mos.
+=, t#, acurdate de tu madre, de tu hermana y tambin de *emeno: yo
he de pensar en Guria. *i morimos, /quin se ocupar" de ellos0, /quin velar"
para que nada malo les ocurra0
+/.retendes acaso que olvidemos0.
Orti estaba desconcertado y, al mismo tiempo, furioso.
+)o. *$lo te digo que no debemos arriesgarnos. ,ay otras formas de
acabar con ellos. !endremos que buscar otro medio. !al vez menos vistoso,
pero igual de e-caz.
+.ues, ya me contar"s... pero, 4date prisa5
+/<u es lo que m"s aprecian hombres como ellos0 +pregunt$ 7aniel,
respondiendo l mismo a su pregunta cuando el otro se alz$ de hombros+. El
poder, querido amigo, sentirse superiores a los dem"s, dominar, ordenar,
disfrutar de privilegios... (na vez que lo han probado no hay nada que les
provoque una sensaci$n m"s reconfortante, mueren en vida si lo pierden.
+*an *ans$n lo tuvo una vez y 4ah sigue5
+,ar"n lo posible por conservarlo +prosigui$ 7aniel sin hacer caso al
tono airado de su compaero+. /<u mayor triunfo que atrapar a uno de los
cabecillas de 1iluze, uno que logr$ escapar y prepara otra revuelta en
secreto0
+/7e qu diablos hablas0 Acabaron con ellos en un santiamn y pasar"
mucho tiempo antes de que a alguien se le ocurra volver a intentarlo, 4si es
que hay quien lo intenta otra vez5
+.ero eso no lo saben @ertoln ni sus dos cancerberos. Est"n tan
ansiosos por demostrar su vala que creer"n cualquier cosa que nosotros
queramos que crean. *an *ans$n anhela recuperar el favor real y el hijo de la
paera quiere llegar a obtener un ttulo nobiliario.
+/2$mo lo sabes0
+)o es difcil imaginarlo en el caso del primero, y en cuanto al bastardo
de mi... cuado +7aniel pareci$ darse cuenta por primera vez del hecho de
que l y el merino haban sido cuados+, mi querida @lanca me habl$ m"s de
una vez sobre sus ambiciones.
+*igo sin entender muy bien adonde quieres llegar.
+%es haremos saber que t#, Orti Ogaiz, hijo de un rebelde ajusticiado,
estabas en 1iluze y escapaste de la encerrona. %es haremos creer que est"s
formando una nueva junta, soliviantando a los labradores, tramando algo
contra la 2orona.
+4Est"s loco5 +ri$ Orti.
+42aer"n en la trampa5 Ari$ tambin 7anielA. 4=a lo ver"s5
.ocos das despus, llamaron a la puerta de la casa de los Ogaiz a
#ltimas horas del da, sobresaltando a sus ocupantes. %os dos amigos
indicaron por seas a las mujeres y a los nios que se escondieran, cogieron
sus cuchillos, ocult"ndolos bajo las camisas, y abrieron la puerta. ;uera,
cubierto de polvo, se hallaba un desconocido que a Orti le record$ a alguien
visto en alg#n lugar.
+/<u buscas aqu0 Apregunt$ de manera abrupta, intentando, mientras,
hacer memoria.
+*oy 'uan de Araia,..
+/= qu0
+/Est"n en esta casa Ane y el nio0 ,e venido para...
+.ara largarte antes de que cuente hasta tres.
Orti haba sacado veloz su cuchillo y lo sujetaba -rmemente contra el
est$mago del visitante.
+/)o me recuerdas0 +pregunt$ hombre sin inmutarse+. )os conocimos
antes del invierno.
+4'uan5
Ane haba salido del escondite y se precipit$ hacia la puerta, quitando a
su hermano de en medio y asiendo las manos del recin llegado. %os dos se
miraron sonrientes, al parecer, felices de encontrarse.
+,ola, Ane.
+.ero... +Orti no acababa de aclararse+, /quin diablos es este tipo0
+'uan de Araia, el sobrino de 2orbar"n.
+/)o te acuerdas0 +pregunt$ de nuevo el hombre+. 1e tumbaste en el
suelo cuando viniste a Egino la #ltima vez.
6ecord$ al joven ine&perto, el que iba para fraile, del que su to el
banderizo haba hecho burla
+/= qu haces aqu0 +le pregunt$ sin tenerlas todas consigo.
+=a te lo he dicho, he venido a ver a Ane y a *emeno. %levo andando
todo el da.
El nio apareci$ entonces y se lanz$ en los brazos del hombre, dando
gritos de entusiasmo. Orti los contempl$ durante un rato. %a alegra pintada
en los rostros de los tres, las miradas c$mplices de los dos adultos y el cario
que mostraba el nio, no dejaban lugar a dudas. Entre ellos haba algo m"s
que simple amistad.
+/.ens"is seguir ah fuera dando gritos0 4!odo %izarra va a enterarse5
Esper$ a que hubieran entrado y cerr$ la puerta, no sin antes echar un
vistazo al e&terior para asegurarse de que no haba nadie espiando la casa.
%a velada se alarg$ algo m"s aquel da. %os Ogaiz preguntaban y el de
Egino responda a todas sus preguntas mientras apuraba un buen cuenco de
sopa, calentando su est$mago vaco despus de la larga caminata. 7aniel lo
contemplaba atentamente en silencio. 'uan de Araia era m"s joven que ellos,
era bien parecido y haba adquirido buenos modales y un habla correcta
durante los aos pasados en el monasterio.
+/,ablas occitano0 +le pregunt$ -nalmente.
+)o, pero s latn y romance navarro y castellano, si puede servirte de
algo...
+*eguro que s.
Orti mir$ a su amigo con ojos interrogantes, 7aniel se limit$ a mirarlo a
su vez y a sonrer.
7ispusieron en el granero un colch$n de paja que las dos mujeres
cubrieron con lienzos y mantas para el descanso del viajero. 2uando ya todo
estaba en silencio en la casa, Ane se levant$ sigilosamente de la cama que
comparta con su madre y los dos nios y sali$ del cuarto. One9a sonri$ en la
oscuridad al escuchar sus pasos subiendo la desvencijada escalera que
llevaba al desv"n. Ojal" su hija lograra al -n ser feliz, pens$, abrazando a su
nieto que dorma con la cabeza apoyada en su pecho.

El hombre bien vestido, garnacha hasta media pantorrilla, calzas y sayo
marrones, camisa bordada y capa negra de buen pao, de cabello castao
claro cortado por encima de las orejas y un -no bigote sobre el labio, se quit$
el sombrero, inclin"ndose casi hasta el suelo antes de hablar.
+1e llamo .edro 1artnez de @errio, secretario personal del seor 'oan
de 2on?ant +dijo en perfecto romance, sin el deje habitual en las personas
que utilizaban continuamente la vieja lengua de los vascones+. @usco al sire
6oger de @ertoln, merino de Estella.
7oa Aldonza qued$ tan asombrada ante la presencia en su comercio de
un personaje de la 2orte que tard$ un rato en responder. 'oan de 2on?ant
haba sido el gobernador del reino durante los #ltimos aos en ausencia del
rey y, aunque haba sido cesado de su cargo pocas semanas antes,
continuaba ocupando un puesto prioritario en el gobierno y su nombre era,
adem"s, de sobra conocido en toda )avarra.
+1i hijo se halla en estos momentos ausente de Estella +respondi$, al
cabo de unos instantes, aclarando a continuaci$n+B Anda a la b#squeda de
rebeldes.
+/*abis cu"ndo regresar"0
+)o, me temo que no.
+Es una l"stima +dijo el caballero, en apariencia defraudado+. Era
importante lo que tena que decirle.
+*i es un mensaje escrito, podis darme a m el documento y yo se lo
entregar en cuanto regrese...
+Es un mensaje, en efecto. *e trata de algo e&tremadamente
con-dencial y he hecho un largo viaje para venir a verlo.
El seor de @errio se pas$ la mano por el cabello y chasque$ la lengua.
+/.odrais ser tan amable de darme un vaso de agua0 )o he bebido ni
comido nada desde hace horas y debo regresar cuanto antes a .amplona.
+,onrad mi casa con vuestra presencia, caballero +doa Aldonza
apenas caba en s de gozo.
+)o deseara en modo alguno ocasionaros molestias.
+4*er" un verdadero placer, monseor5
%a paera se apresur$ en despedir a los dos dependientes hasta el da
siguiente. )o se -aba de ellos y nunca los dejaba solos en la tienda. *i tena
que salir, los haca salir a ellos tambin y cerraba la puerta con llave,
orden"ndoles esperar en la calle hasta su vuelta y tomar buena nota de los
encargos que pudiera haber durante su ausencia, pero aquel da no volvera a
abrir, as que los mand$ a su casa. El caballero era una persona importante y
algo le deca que tambin lo era el asunto que lo haba llevado a Estella en
busca de su hijo. 6oger no le perdonara que lo dejara partir sin antes haber
averiguado la raz$n de su presencia y el mensaje a l dirigido. ,izo entrar al
visitante en la vivienda, d"ndose entonces cuenta de que no haba en ella
ning#n lugar adecuado para recibir a alguien tan importante y pidindole
disculpas por verse obligada a introducirlo en la cocina.
+%a cocina es el coraz$n de la casa, seora. Os ruego me tratis como a
un hijo +replic$ l con una sonrisa, acabando de conquistarla.
.oco despus estaban sentados en el banco de mesa abatible dando
buena cuenta de dos hermosas chuletas que la mujer guardaba en la
fresquera a la espera de que 6oger apareciera en cualquier momento y
bebiendo de una pequea barrica de vino, como si se hubieran conocido de
toda la vida.
+7ecidme, don .edro, /es cierto que su alteza el rey a#n no se ha
acostado con su esposa0
+Est" obligado a esperar +ri$ l con elegancia+ mientras la reina juega
con sus muecas.
+/!an joven es0
El seor de @errio pas$ a contarle que la nueva reina de )avarra, doa
'uana, hermana del rey de ;rancia, tena tan s$lo ocho aos de edad: que los
esponsales se haban llevado a cabo en una ceremonia por todo lo alto,
banquete incluido, y que, -nalmente, don 2arlos y su esposa se haban
acostado vestidos en una gran cama, ante testigos, limit"ndose el recin
casado a rozar la pierna de la novia para dejar constancia de que ya eran
marido y mujer.
+7espus, nuestro monarca acab$ la noche junto a mademoiselle de
%ugny, la cual ya tiene edad m"s que su-ciente para conocer var$n +acab$,
acompaando sus palabras con una sonrisa picara.
2ontinu$ hablando acerca de la moda en .amplona, las tocas de
in?uencia francesa portadas por las mujeres, los cotilleos sobre las disputas
entre el rey y el obispo de la ciudad y otros asuntos que hicieron las delicias
de doa Aldonza. 6espondi$ tambin a todas sus preguntas, d"ndole amplios
detalles y aadiendo algunos comentarios ir$nicos sobre los escotes de las
damas, los zapatos puntiagudos de los caballeros y las calvas de algunos
consejeros, que se hacan confeccionar pelucas con pelo verdadero para
disimularlas.
+En cuanto al asunto que me ha trado hasta aqu +dijo el hombre al
cabo de un par de horas en un tono grave de voz+, creo poder con-ar en vos.
+Estad seguro de ello, seor de @errio +a-rm$ la viuda, dispuesta a
jurar por lo m"s sagrado.
+Escuchad pues con atenci$n y repetid mis palabras a vuestro hijo en
cuanto regrese. El seor de 2on?ant tiene prevista su venida a la villa de
Estella para entrevistarse con un representante del rey de 2astilla. %as
conversaciones ser"n secretas y nadie deber" estar al corriente. Ambos
seores viajar"n de inc$gnito y se alojar"n en el castillo como simples
soldados. )o obstante... +el hombre pareci$ dudar antes de proseguir+,
sabemos que e&isten algunos elementos subversivos. !ememos que puedan
intentar una acci$n desesperada y...
+.roseguid, os lo ruego.
7oa Aldonza no poda reprimir su emoci$n al verse receptora de
con-dencias de tan alto nivel.
+*eguro que estaris al corriente de lo acontecido hace poco en el lugar
llamado 1iluze, en donde fueron apresados y ejecutados varios cabecillas
rebeldes +la mujer a-rm$ con la cabeza+. )o todos lo fueron, uno, muy
importante, escap$ y se halla aqu en estos momentos.
+/Aqu0
+En Estella. *i llegase a sus odos la presencia de los representantes de
los dos reyes, sera capaz de cualquier cosa. *u padre ya fue ejecutado por
rebeli$n hace unos cuantos aos y l se ha tomado el asunto como algo
personal.
+/= c$mo se llama ese sujeto0
+Orti Ogaiz.
7oa Aldonza se llev$ la mano a la boca, horrorizada, al escuchar un
nombre que conoca demasiado bien. Al mismo tiempo, una puerta se abra a
sus esperanzas. )o habra ya impedimento alguno para que su nieto fuera a
vivir con 6oger y con ella. )inguna autoridad permitira al nio crecer en un
nido de vboras rebeldes.
+Ese hombre vive en %izarra +dijo, presa de un gran nerviosismo.
+%o sabemos.
+.ues, detenedlo.
+>eris, seora, lo que de verdad nos interesa no es s$lo acabar con l,
sino tambin con otros que lo siguen. *i lo detenemos, levantaremos la liebre
y estaremos como antes. %a raz$n de mi presencia aqu es pedir a vuestro hijo
que se encargue personalmente de su vigilancia, al menos hasta despus de
la entrevista entre el seor de 2on?ant y el representante castellano. Os
ruego encarecidamente le hag"is llegar esta orden -rmada por mi seor.
Al decir esto, el caballero e&trajo un papel doblado en cuatro y sellado
con lacre de uno de los grandes bolsillos de su garnacha y se lo tendi$.
+Ahora he de marcharme. ,e de estar en .amplona antes del toque de
cierre de los portales Aaadi$.
7oa Aldonza lo acompa$ hasta el puente de *an 1artn en donde se
despidieron, lo vio alejarse en direcci$n a las caballerizas de *an ;rancisco y
regres$ despus a su casa. ,aba dejado el pliego doblado encima de un arca
y lo cogi$ trmula de emoci$n. El lacre reproduca el sello del rey de )avarra.
El futuro de su hijo, el de su nieto y el de ella misma se hallaba encerrado en
aquel pedazo de papel. 4Ojal" 6oger volviera pronto5
.edro de @errio lleg$ hasta el convento de *an ;rancisco, pero en lugar
de coger la vereda en direcci$n a las caballerizas, cruz$ la 2arrera %uenga y
ascendi$ por uno de los cantones que llevaban a %izarra. Al llegar a la casona
de los Ogaiz, penetr$ en ella y lanz$ su hermoso sombrero de -eltro al aire.
+4,echo5 +e&clam$.
Orti y 7aniel sonrieron satisfechos, mientras One9a y su hija se lo
quedaban mirando sorprendidas. )o haban visto a 'uan de Araia en todo el
da y los dos hombres se haban alzado de hombros al preguntarles sobre su
paradero.
+/7e d$nde has sacado esas ropas0 +inquiri$ Ane contempl"ndolo
at$nita. )unca lo haba visto vestido como un caballero.
+)uestro amigo siempre consigue lo que se propone +respondi$ con
una sonrisa, sealando a 7aniel.
%es haba llevado varios das preparar el plan. %a llegada de 'uan haba
sido una bendici$n inesperada. )o deseaban poner a nadie al corriente de sus
intenciones, era un asunto peliagudo y cuantas menos personas estuvieran al
tanto, mejor, pero no era f"cil para ellos dos solos y podan ser reconocidos. El
joven de Egino era un perfecto e&trao y, como bien haba apreciado 7aniel
en su primer encuentro, tena buen aspecto y mejores modales. Adquiri$ para
l ropa a medida en casa de un sastre en el barrio de 7ona %amborc y lo dej$
en manos del barbero quien lo transform$ en un perfecto cortesano. !ambin
dedic$ un mont$n de horas a falsi-car la supuesta carta del antiguo
gobernador y a fabricar un sello real copiado de una de las listas de forajidos.
7e esto #ltimo se encarg$ Orti, quien la sustrajo de un tabl$n colocado en la
plaza de *an 'uan, despus de esquivar a la patrulla nocturna. %a falsi-caci$n
no era e&acta pues el sello impreso en la lista no estaba muy visible, pero la
-rma de 2on?ant, sin embargo, era claramente legible. 7e todos modos,
estaba seguro de que 6oger @ertoln no se molestara en comparar ninguno
de los dos si 'uan haca bien su trabajo y lograba convencer a la madre del
merino hacindola, de alguna manera, su c$mplice.
+/.or qu te has vestido as0 +pregunt$ a su vez One9a muy e&traada.
+1adre, no preguntes.
Al escuchar la frase favorita de Orti, la mujer estuvo segura de que
preparaba algo en compaa de sus dos compaeros y sinti$ miedo. !ema
que la relativa tranquilidad en la que los suyos volvan a vivir despus de
tanto tiempo se evaporase como el humo. 2asi parecan ya una familia
normal, no muy diferente a otras cuyas e&istencias transcurran
apaciblemente y sin sobresaltos. *aba, no obstante, que el peligro continuaba
pendiente sobre sus cabezas. En cualquier momento 6oger podra aparecer
de nuevo y llevarse a Ane y al nio. !ambin sospechaba que su hijo conoca
la presencia en la villa del ejecutor de su padre, aunque no hubieran hablado
de ello en ning#n momento y ella tampoco le hubiera informado de su
presencia en %izarra acompaando al merino. Orti tampoco se haba referido a
la identidad de los asesinos de sus parientes de Gudairi, pero ella haba
escuchado comentarios en la calle sobre las batidas por los alrededores, las
ejecuciones, las deportaciones, y no era necesario ser muy perspicaz para ir
atando cabos y llegar a una conclusi$n. !al vez debera rogarle que se
ausentara de la villa, regresara a la frontera y no arriesgara su vida. /<u
podran hacer tres hombres contra el poderoso merino de Estella0 2aeran
abatidos antes de darse cuenta. ;ue a hablar, pero entonces record$ a su
marido. 8l y su hijo eran iguales y de nada valdran sus palabras.
+)o temas, mujer Ale haba dicho *emeno antes de salir de casa el
nefasto da en que regres$ a ella para morir+. *er" cosa de unas pocas horas.
%os dos, padre e hijo, eran optimistas por naturaleza, e igualmente
incautos. 7os piedrecillas en medio de un camino de rocas. )o quiso hacer a
Ane partcipe de sus conjeturas. *i estaba equivocada, mejor para todos. 7e
lo contrario, m"s vala no hacerla sufrir. *in embargo, no perdi$ de vista a los
tres hombres durante los das siguientes. %os observaba hablar en la huerta
trasera, bajo un gran fresno sobreviviente de la sequa y las heladas, y
espiaba sus idas y venidas, temiendo verlos desaparecer en cualquier
momento.
(na maana no acudieron a comer las migas de leche del desayuno a la
hora acostumbrada. Alertada, abri$ la puerta del cuarto en el que dorman
Orti y 7aniel. %os catres estaban vacos. *ubi$ presurosa las escaleras del
desv"nB la cama de paja estaba intacta. )inguno de los tres hombres haba
dormido all aquella noche. 6espir$ profundamente durante varios minutos, el
tiempo que le llev$ recomponer su rostro crispado, y baj$ de nuevo con la
sonrisa en los labios, dispuesta a atender las labores de la casa y a no dejar
que Ane y los nios sospechasen el terror que senta en aquellos momentos.

R
Roger @ertoln regres$ a Estella una semana despus de la visita del
supuesto emisario de la 2orte. *u madre lo esperaba ansiosa por contarle lo
ocurrido y entregarle la misiva que el caballero haba depositado en sus
manos con plena con-anza. 6oger ley$ el mensaje y luego lo volvi$ a leer en
voz alta para complacer a doa Aldonza, que se mora de ganas por conocer
su contenido. El seor de 2on?ant le comunicaba la fecha de su llegada en el
m"s estricto de los anonimatos, =desconocida por las autoridades de la villa
en aras de una mayor seguridad># sealaba en el escrito: le informaba, en
efecto, sobre la importancia de vigilar al pr$fugo Orti Ogaiz en todo momento
y en el mayor de los secretos y prometa, de forma velada, una recompensa
en forma de designacin especial acorde con el resultado.
+4El ttulo nobiliario es tuyo5 +e&clam$ la mujer, e&ultante, abraz"ndolo
con efusi$n.
+Es una encomienda como otra cualquiera para un soldado +adujo l,
no queriendo echar las campanas al vuelo antes de tiempo.
+*abes que no lo es. !e han elegido para un asunto ignorado por el
alcalde, el preboste y los dem"s notables porque confan en ti. Esa
designaci$n especial que menciona el mensaje no puede ser otra cosa que un
ttulo de nobleza.
+=a veremos, madre. =a veremos...
En el fondo estaba tan convencido de ello como doa Aldonza, pero no le
pareci$ de buen gusto mostrarlo. .as$ toda la noche pensando en la mejor
manera de espiar los movimientos de Ogaiz hasta dar con su guarida de
reuniones y pillar a todos los e&altados de un solo golpe. 4<u gran victoria
sera sa5 7espus del asunto de 1iluze, el rey haba enviado mensajeros por
todos los pueblos de )avarra dando a conocer las ejecuciones y prohibiendo
la creaci$n de nuevas 'untas, a menos que no fueran por motivos religiosos o
con -nes caritativos. *i atrapaba al rebelde y a sus secuaces seran
declarados reos de alta traici$n y ejecutados. (n escollo menos en su camino
para lograr que su hijo y la madre de ste fueran a vivir a la casa de la calle
de *an )icol"s. Aunque no pudiera satisfacer a Ane, le daba igual. *u ardor
se&ual haba desaparecido debido a las secuelas de la enfermedad y lo #nico
que quera era tener una familia propia. %a mujer tendra que acatar sus
deseos para poder seguir teniendo al nio a su lado. 7e nuevo, vea la luz en
el negro futuro vislumbrado meses atr"s. (na vez desaparecido Ogaiz, nada
se interpondra en sus planes. 6ecord$ las palabras de One9a y se ri$. %a
pobre vieja no podra hacer nada contra l. =a era poderoso y a#n lo sera
mucho m"s en cuanto enviase al in-erno al bastardo de su hijo.
A partir del da siguiente, organiz$ un cerco de espas para mantenerse
continuamente informado sobre los movimientos del rebelde. %os hombres
elegidos eran -eles y no hacan preguntas. *$lo puso en conocimiento de la
misi$n a sus dos lugartenientes, 'acques de *an *ans$n y su hijo, Dvs.
2uando llegara el momento, ellos tres solos se encargaran de atraparlo a l y
a sus c$mplices. A buen seguro se tratara de una cuadrilla de desarrapados,
labradores ignorantes de las artes de la guerra, f"ciles de derrotar. ,izo odos
sordos a los avisos que le llegaban de la frontera, en donde los linajes haban
reanudado sus correras por las tierras navarras vecinas, centr"ndose
#nicamente en la presa que le proporcionara los ansiados privilegios, y hasta
olvid$ su inters por los asuntos de Estella. .amplona estaba a un tiro de
piedra, era la 2orte y mucho m"s importante que la villa mercadera del Ega.
(n par de semanas m"s tarde, sus hombres le informaron de que la
vspera haban podido observar un movimiento inhabitual en la casona de
%izarra. >arios hombres haban sido vistos entrando y saliendo de ella e,
incluso, uno de los espas haba escuchado un =ma,ana es el d%a> en boca del
propio Orti Ogaiz al despedir a uno de sus visitantes. Esa misma tarde, un
joven soldado del castillo le hizo entrega de un mensaje a su nombre.
6econociendo el sello real, lo rompi$ y ley$ su contenido. El seor de 2on?ant
le informaba de su presencia en Estella, indic"ndole que, al da siguiente,
justo despus del Fngelus, mantendra una reuni$n en el palacio del burgo, el
que se hallaba enfrente de las escalinatas de *an .edro de la 6#a,
orden"ndole velara para que nada perturbara el importante encuentro. )o
mencionaba al representante castellano, aunque tampoco haca falta que lo
hiciera, pens$ el merino, pues l ya estaba al corriente. )o le cost$ imaginar
que la frase escuchada por su espa y la reuni$n de los dos altos dignatarios
tenan relaci$n. Ogaiz y sus secuaces aprovecharan el encuentro de los dos
caballeros para atacarlos, raptarlos o matarlos, pero l se lo impedira.
.as$ toda la noche reunido con los *an *ans$n, disponindolo todo para
repeler el posible ataque y antes del amanecer estaba apostado con stos y
parte de sus hombres m"s leales en los aledaos del palacio, vigilando la
entrada, pero sin apro&imarse demasiado para no despertar sospechas. A
medioda, en efecto, apareci$ 'oan de 2on?ant acompaado de un discreto
n#mero de personas vestidas al modo de los comerciantes y algunos soldados
y penetr$ en el edi-cio. ,aba tenido ocasi$n de verlo en un par de ocasiones,
siendo lugarteniente del merino y lo reconoci$ en cuanto lo vio. ,izo una sea
a *an *ans$n para que estuviera vigilante mientras l se cobijaba en el portal
de una casa al otro lado de la calle para observar sin ser visto y no alertar a
los rebeldes. %os minutos transcurran en una lentitud e&asperante.
Observaba el paso de la gente por delante del portal, detenindose, hablando,
disfrutando del suave calor del sol que envolva la villa en aquel da de
primavera, mientras l se coma las uas de impaciencia.
*u coraz$n se paraliz$ cuando vio aparecer por la esquina del palacio,
procedentes del puente de *an 1artn, a tres hombres. 7os de ellos le eran
familiares, aunque no consegua recordar d$nde los haba visto antes. El
tercero, un caballero vestido como un alto dignatario de la 2orte, le era
desconocido por completo. %os tres penetraron en el edi-cio sin prisas,
despus de haber permanecido charlando unos instantes en el e&terior y
haber mostrado sus documentos al guarda de la puerta. %e preocupaba no
recordar quines eran los dos primeros y, sin poder aguantar m"s, sali$ de su
escondrijo y se dirigi$ al guarda.
+/<uines eran esos hombres0 +pregunt$ con brusquedad.
+!res caballeros que tienen audiencia con el representante real +
respondi$ el hombre, algo molesto por el tono del merino.
+/<uines eran0 41aldita sea5
+%os seores Ogaiz, Ezquerra y Araia, comerciantes.
+4= una mierda5 +grit$, alzando la mano para llamar a sus hombres, que
acudieron a toda velocidad.
+4>osotros aqu, sin dejar salir a nadie5 +orden$ a cuatro de ellos+.
4'acques5 4Dvs5 42onmigo5
8l y los *an *ans$n penetraron en el palacio y subieron a toda prisa las
escalinatas, espada en mano, arremetiendo contra todo el que se cruzaba en
su camino hasta llegar ante la puerta de la sala. %a abrieron de una patada y
entraron en ella.
+47aos presos en nombre del rey5 +grit$ el merino dirigindose a Orti y
a los otros dos que se encontraban hablando con el seor de 2on?ant.
+*on ellos +susurr$ 'uan de Araia al odo de ste.
+1e alegro de veros, seor @ertoln +salud$ 2on?ant+. Estos caballeros
acaban de comunicarme que un tal 'oanes .eriz de Gudairi, uno de los
conjurados de 1iluze, el m"s peligroso, se halla en esta poblaci$n en estos
momentos.
6oger @ertoln baj$ el arma, pasmado al escuchar las palabras del
caballero.
+/'oanes .eriz de Gudairi0
+E&actamente. (no de los conjurados de 1iluze, el m"s peligroso +
repiti$ el representante real.
El merino no entenda nada. *u madre le haba hablado de Orti Ogaiz, no
del otro, aunque bien era cierto que en el mensaje entregado por el seor de
@errio no se mencionaba ning#n nombre. /Acaso su madre se haba
equivocado de hombre0
+* que ha jurado vengar la muerte de sus compaeros y no me
e&traara que estuviera pensando en atentar contra mi persona +prosigui$
'oan de 2on?ant+. Espero que hay"is previsto las su-cientes medidas de
seguridad.
+Olvidad a ese bandido, seor +dijo 6oger ufano de s mismo.
Equivocado o no, no era cuesti$n de dejar pasar la ocasi$n y apuntarse un
tanto+. =o mismo lo hice colgar de un "rbol y tambin a sus c$mplices. 1is
dos acompaantes son testigos del hecho.
,ubo un momento de silencio durante el cual la sonrisa se borr$ del
rostro del consejero real.
+47etenedlos5 +orden$ ste.
%a orden fue r"pidamente obedecida y varios soldados rodearon a los
recin llegados.
+<ued"is detenidos por el asesinato de mi buen amigo 'oanes y de toda
su familia. 4%lev"oslos5 +orden$ nuevamente 2on?ant.
+4)adie va a llevarme a m a ning#n lado5 +grit$ 'acques de *an
*ans$n.
1"s r"pido que su jefe, el antiguo merino se haba dado cuenta de la
situaci$n al escuchar el nombre de Gudairi. Atacaron su torre y mataron a
todos sin raz$n alguna. )o estaba en ninguna lista de perseguidos, no haba
ninguna acusaci$n contra ellos, aunque s saban que el montas tena
buenos amigos y era un hombre respetado. %levaban tiempo sin cobrarse un
buen botn y creyeron que tendra riquezas ocultas en alguna parte, aunque
no las encontraron a pesar de registrar la casa de arriba abajo. )o tenan
intenci$n de matarlos, pero la arrogancia del cabeza de familia, llam"ndolos
ladrones y amenaz"ndolos con acudir al antiguo gobernador en persona,
soliviant$ los "nimos. Era preciso no dejar huellas ni posibles testigos.
+4.re-ero morir a volver a ser encerrado5
*an *ans$n comenz$ a batirse con los soldados ante los aterrorizados
ojos de los comerciantes presentes y su hijo sigui$ su ejemplo, mientras 6oger
@ertoln miraba a unos y a otros como si fuera un espectador ajeno al drama
que estaba teniendo lugar. Entonces, se -j$ en los dos hombres que haba
credo reconocer y que cubran a 2on?ant con sus cuerpos. (no de ellos, el
m"s bajo, era el hijo de One9a, el que haba visto en el santuario cuando la
procesi$n durante la sequa, pero ahora llevaba el rostro rasurado y una
cicatriz cruzaba su mejilla desde la comisura del ojo hasta la del labio.
6ecord$ al joven que se haba presentado en casa de su madre y a quien sta
haba acusado de ser un ladr$n. 8l lo haba golpeado y mandado a la cantera.
/2$mo diablos...0 *u mirada se pos$ en su compaero y la sangre
desapareci$ de su rostro. Era el hombre que se haba hecho pasar por francs,
los haba arruinado y se haba llevado a su hermana @lanca.
+4Esto es obra vuestra5 +grit$+. 4,ijos de puta5
2iego de ira, arremeti$ contra ellos, levantando nuevamente la espada,
pero su carrera se vio s#bitamente interrumpida por la pica de uno de los
soldados. At$nito, contempl$ el asta que emerga de su vientre, mir$ al
soldado, mir$ a sus dos enemigos que observaban la escena sin la menor
e&presi$n en sus rostros y cay$ al suelo. 'acques e Dvs de *an *ans$n haban
muerto poco antes con los cuerpos atravesados por una docena de estocadas.
%a acci$n y su desenlace haban transcurrido en apenas unos minutos.
+%o siento, caballeros +dijo el seor de 2on?ant, dirigindose a los
comerciantes parapetados detr"s de mesas y sillas+. .odemos continuar con
nuestra reuni$n en la sala contigua.
%os comerciantes, representantes de los gremios de la villa, convocados
por 2on?ant para tratar sobre un nuevo impuesto que el rey pretenda
imponer, no se lo hicieron repetir y salieron de la sala a toda prisa,
procurando no pisar los charcos de sangre que poco a poco iban
e&tendindose por el entarimado.
+Estabais en lo cierto, seor de Araia +dijo despus tendiendo la mano
al de Egino+. %levad mis saludos a vuestro to y decidle que se meta en
poltica y deje de atacar a los campesinos de la @urunda.
+As lo har, seor +respondi$ Araia sonriente+, pero ya sabis que es
un alavs muy obstinado.
+2aballeros...
'oan de 2on?ant salud$ con una inclinaci$n de cabeza dirigida a Orti y a
7aniel y sali$ de la habitaci$n, seguido por los soldados de su escolta. %os tres
amigos permanecieron un rato contemplando los cad"veres tendidos en el
suelo antes de abandonar ellos tambin el lugar.
*u plan haba funcionado tal y como ellos esperaban. Orti y 7aniel haban
escuchado decir en alguna ocasi$n a 'oanes .eriz de Gudairi que el entonces
gobernador de )avarra era amigo suyo, una amistad mantenida a pesar de
que el montas tambin re?e&ion$ en voz alta con cierto desdn sobre los
navarros vendidos a los franceses que no defendan las libertades de su
pueblo. >estido con las ropas utilizadas para visitar a la viuda @ertoln, 'uan de
Araia cabalg$ hasta .amplona y solicit$ una audiencia que le fue concedida al
mencionar su parentesco con el alcaide de Eginoa y noti-car la muerte del
seor de Gudairi. %a pena por la muerte del amigo se troc$ en c$lera cuando
2on?ant supo que un o-cial de la 2orona era culpable de la misma. *u
primera reacci$n fue ordenar su inmediata destituci$n y arresto, pero Araia se
lo desaconsej$.
+%o negar" +a-rm$+, dir" que fueron los linajes de la frontera.
+Ordenar que lo torturen.
+1ejor sera que l mismo confesara su fechora +insinu$ el alavs con
la suavidad y tacto aprendidos en los aos pasados en el monasterio.
+)o veo c$mo iba a hacerlo de buen grado...
+/!enis intenci$n de viajar a Estella por alg#n motivo0
+.ues s, la tengo +respondi$ 2on?ant, sorprendido por el giro de la
conversaci$n+. 7eseo entrevistarme con los representantes de los gremios
de las villas m"s importantes del reino, y Estella es una de ellas, pero no se
tratara en ning#n caso de un viaje o-cial. 7igamos que seran m"s bien unos
encuentros informales para sopesar de manera personal hasta qu punto
estaran las villas dispuestas a soportar un nuevo impuesto para la campaa
de nuestro rey contra las pretensiones del rey de ;rancia.
2arlos de )avarra haba abandonado )avarra poco despus de haber
sido coronado, instal"ndose en la corte francesa y esperando recibir los
m"&imos honores por ser el yerno de 'uan DD, pero ste volc$ su favor en el
hijo de un antiguo amigo, Alfonso de la 2erda, infante de 2astilla,
nombr"ndolo condestable de ;rancia. Este hecho, aadido al impago de la
dote debida al rey navarro por su matrimonio y al incumplimiento de lo
prometido a su madre por la cesi$n a la corona francesa de los condados de
2hampagne y @rie, desemboc$ en el asesinato del condestable y el
enfrentamiento entre suegro y yerno. !odo haca presagiar una guerra en
)ormanda entre franceses y navarros, estos #ltimos apoyados por los
ingleses, y, como siempre, haca falta dinero.
+*i vos me comunic"is la fecha de vuestra presencia en Estella +dijo
'uan de Araia reconduciendo la conversaci$n hacia el tema que le interesaba
+, yo me encargar de que 6oger @ertoln se presente y con-ese su crimen.
A la espera del aviso y una vez lanzado el cebo con la carta falsa
entregada a la paera, los tres amigos se haban limitado a montar la
comedia. *abindose espiados por los hombres del merino, entraban y salan
de la casa disfrazados de formas diversas, detenindose delante de la puerta
para mejor ser vistos, hablando en voz baja, dando la impresi$n de estar
conspirando. One9a y Ane observaban sus manejos estupefactas y recibiendo
un ya lo ver!is como respuesta a sus preguntas. El aviso lleg$ puntual y 'uan
s entrevist$ en Galatambor con el seor de 2on?ant la misma tarde de su
llegada, aconsej"ndole enviar un mensaje al merino para asegurar su
presencia en el palacio al da siguiente, aunque sin dar detalles sobre el plan
trazado por sus amigos y l y mucho menos sobre la carta falsi-cada que
@ertoln haba recibido semanas antes. El resto se haba desarrollado como
esperaban.
+1i to ha sido vengado +dijo Orti al salir del palacio.
+= tambin tu padre y los mos +replic$ 7aniel+. /2$mo te sientes0
+)o siento nada, ni pena ni alegra. /= t#0
+7ormir sin malos sueos por primera vez desde hace muchos aos.
+/.uedo ahora pedirle a Ane que se case conmigo0 +pregunt$ 'uan de
Araia provocando la sonrisa de sus amigos.
+/<u puede ofrecerle alguien como t#0 +le interrog$ Orti, aparentando
severidad+. )o tienes d$nde caerte muerto.
El hombre se detuvo y, ante la sorpresa de los otros dos, enton$ una
conocida canci$n con voz ronca y algo desa-nadaB
;obar! las estrellas para ella#
la mecer! en mis brazos#
y dormir! a su lado
hasta que la muerte llame a mi puerta.
+4= os moriris de hambre si eso es todo lo que piensas hacer para
mantener a una familia5 +ri$ Orti, d"ndole un pescoz$n.
1ientras cruzaban el puente, 7aniel dirigi$ su mirada hacia Olgacena. !al
vez era ya hora de regresar con los suyos y cumplir la promesa hecha a su to.

Ajena a lo que estaba ocurriendo a pocos pasos de su casa, doa Aldonza
haba tomado una decisi$n sin esperar a consultarla con 6oger. *aba lo muy
preocupado que ste estaba por la misi$n encomendada y no deseaba
distraer su pensamiento, pero, puesto que aquel mismo da el bandido Orti
Ogaiz sera apresado y tal vez muerto, no era necesario esperar m"s.
1ientras su hijo planeaba con sus dos hombres los pasos a seguir en la propia
cocina de su casa, ella haba salido y se haba dirigido a una taberna de la
6#a. A pesar de censurar la e&istencia de lugares en los que los hombres se
emborrachaban, decan obscenidades y mantenan relaciones con mujeres de
la vida, tena amistad desde haca aos con el dueo de la tasca, el cual le
provea el vino que guardaba en su pequea bodega. All, sentados los dos en
un oscuro rinc$n del antro, trat$ del tema con l de manera con-dencial. %e
e&plic$ que 6oger tena un hijo cuya madre era una perdida, una za-a
labradora del barrio viejo de %izarra que tena al nio poco menos que
secuestrado.
+2onvendris conmigo, maese 1artn, que aqul no es lugar para que
un @ertoln se cre.
+Estoy de acuerdo, doa Aldonza +a-rm$ el tabernero, padre de seis
hijos a los cuales criaba a tortazos.
+%a solicitud de la patria potestad est" ya en curso, pero no puedo dejar
de pensar en lo que estar" sufriendo la pobre criatura en manos de esa mujer
y de la madre de sta, una bruja a la que habra que quemar en la hoguera.
+Es ley de 7ios que los vecinos se ayuden, si en algo pueden valeros mis
servicios...
+,ace aos os ped un par de hombres para hacer un trabajo...
+= creo recordar que no hubo quejas por vuestra parte.
+)o, en efecto. ;ue un trabajo perfecto. Ahora necesitara a otros dos
hombres para llegarse hasta %izarra y traerme a mi nieto.
+El rapto de un nio...
+4)o es un rapto5 +le interrumpi$ doa Aldonza algo nerviosa+. <uiero
a mi nieto y lo quiero ahora. 1i hijo y yo misma tenemos tantos derechos o
m"s que aquellas dos desgraciadas.
+Aun as, es algo arriesgado y habr" que pagar.
+.agar.
+/= si los pillan0
+/Olvid"is que 6oger es el merino de Estella0 +pregunt$ ella a su vez en
un tono de triunfo.
+>olved a vuestra casa, seora. 7entro de un rato os enviar a dos
hombres de mi con-anza.
7e regreso, al pasar por delante del palacio del burgo, doa Aldonza
observ$ una agitaci$n fuera de lo com#n. %a gente hablaba en corrillos y una
tropa de soldados custodiaba el lugar no permitiendo la entrada a nadie y no
respondiendo a ninguna pregunta de los curiosos. Escuch$ a sus vecinos decir
que unos hombres haban intentado atentar contra un representante del rey y
haban sido muertos. *onri$ orgullosa, a punto de estallar de satisfacci$n. *u
6oger haba tenido &ito. *inti$ de pronto necesidad de dar las gracias a 7ios
por sus bondades y subi$ a *an .edro de la 6#a, penetrando en su interior,
pero sin demorarse demasiado porque los hombres enviados por el tabernero
podran llegar en cualquier momento.
+Eracias, *eor: gracias, *an Andrs +dijo ponindose de rodillas y
cruzando las manos+, por permitir que mi querido hijo alcance la gloria y por
devolverme a mi nieto.
*e senta generosa y, antes de abandonar la iglesia, pag$ dos dineros de
sueldo a la vieja de las velas y encendi$ una en honor a su santo preferido.
%a gente continuaba arremolinada frente a la puerta del palacio, pero no
se detuvo. *abra todo sobre lo acontecido de primera mano en cuanto 6oger
regresara a casa. .robablemente, no lo hara hasta la noche y para entonces
su hijo estara ya en su hogar, esper"ndolo. ,abra que cambiarle el nombre,
pens$ mientras oreaba una vez m"s la antigua habitaci$n de @lanca. *emeno
era vulgar y campesino. El hijo del merino y futuro noble deba portar un
nombre elegante, digno de su posici$n. 6ecord$ que 6oger deseaba llamar
;elipe al hijo malogrado de su primera mujer, pero ahora haba otro rey. 2arlos
sera el nombre perfecto para l. *eran una familia de nuevo. Ane y One9a
tambin volveran a su casa porque no querran separarse del nio y porque
/qu haran ellas solas en la casona del barrio viejo0, /de qu viviran0 Estaba
dispuesta a olvidar, a perdonarlas, sobre todo a la ingrata de One9a que tan
mal le haba pagado sus atenciones.
%os dos hombres enviados por el tabernero aparecieron poco despus de
que ella hubiese llegado a su casa. !enan apariencia de labradores sin trabajo
y, al parecer, no eran de Estella. *u aspecto era de gente honrada a pesar de
la encomienda que estaban a punto de llevar a cabo. ,aba muchos como
ellos, sin trabajo, con familias a su cargo, dispuestos a realizar los trabajos
m"s ingratos o menos recomendables con tal de poder comprar algo de
comida para los suyos. %es inform$ con todo detalle sobre todos los aspectos
que ataan al casoB la ubicaci$n de la casa, el fsico de las dos mujeres que
vivan en ella y, sobre todo, el del nio. .ara estar completamente segura de
que le haban entendido, les mostr$ el retrato de 6oger pintado cuando era un
nio.
+Es igual, e&acto, a ste +insisti$ para que no quedase la menor duda.
!ambin les hizo prometer que abandonaran la villa en cuanto le
hubieran entregado a su nieto y les mostr$ la bolsa repleta de monedas de
plata que les entregara cuando regresaran con el nio. %os hombres abrieron
la bolsa para comprobar su contenido, qued"ndose boquiabiertos ante la
s#bita fortuna que les caa del cielo, y salieron disparados hacia %izarra.
A media tarde estaban de vuelta con *emeno.
%a tarea no haba sido nada difcil, seg#n le e&plicaron. 6econocieron al
chaval en cuanto lo vieron jugando con una nia, cerca del lugar indicado.
Estuvieron observ"ndolos durante un rato hasta que salieron corriendo por
detr"s de la iglesia, desapareciendo de la vista. %os siguieron y los
encontraron subidos a una vieja higuera, ya seca, algunas de cuyas ramas
tocaban el suelo. A la nia la dejaron amarrada al "rbol con la boca tapada
por una tira de tela. )o les costara mucho a sus parientes encontrarla en el
momento en que la echaran en falta. Al nio lo amenazaron con cortarle la
lengua si se le ocurra gritar pidiendo au&ilio.
+%os crios se asustan f"cilmente, pero no le hemos tocado ni un pelo +
casi se disculparon.
7oa Aldonza les entreg$ la bolsa de las monedas y los despidi$ despus
de hacerles jurar una vez m"s que jam"s regresaran a Estella. 2err$ la puerta
por dentro con la tranca en cuanto los dos hombres hubieron salido y se
encar$ al nio. *emeno se haba agazapado en un rinc$n, entre el llar y el
muro, y la contemplaba con ojos asustados y el atizador entre las manos.
+)o temas nada, hijo +le dijo sonriendo e intentando que su voz sonara
lo m"s amable posible+. Esta ser" tu casa de ahora en adelante. =a ver"s lo
bien que lo pasas. !u padre vendr" dentro de poco.
+/<uin eres t#0 +pregunt$ el chaval sin dejar su refugio.
+*oy tu abuela.
+4!# no eres mi abuela5 +grit$ *emeno+. 41i abuela se llama One9a y
vive en %izarra5
+!odos los nios tienen dos abuelas, /no lo sabas0 *oy tu otra abuela, la
madre de tu padre.
+4=o no tengo padre5
+*, claro que lo tienes. *e llama 6oger @ertoln y es un hombre muy
importante.
)o hubo manera de sacar a *emeno del rinc$n, ni lograr que dejara el
atizador, por mucho que doa Aldonza intent$ convencerlo, le ofreci$
bizcochos y leche y le habl$ con toda la suavidad de la que fue capaz. El
chaval responda con gritos, llamando a su madre y a su abuela, moviendo el
hierro con una furia e&traordinaria para su tamao cada vez que ella
intentaba apro&imarse a l.
+*i quieres quedarte ah el resto de tu vida, por m puedes hacerlo,
4pequeo salvaje5 +e&clam$ -nalmente perdiendo la paciencia+. !u padre se
encargar" de sacarte de ese rinc$n y darte una buena zurra.
%a mujer se sent$ en una banqueta junto a la puerta y decidi$ esperar la
llegada de su hijo. El sol se haba puesto y no haba seales de 6oger. /.or
qu tardaba tanto0 *eguro que estara festejando su victoria en compaa del
alto dignatario o se habra ido a beber a alguna taberna en compaa de
aquellos dos hombres horribles que no le gustaban ni pizca. !endra que
hablar con l y aconsejarle que, en su nueva posici$n, no era conveniente que
se hiciera acompaar de gentes tan poco recomendables. %uego, trat$ de
pensar en cosas m"s agradables sin conseguirlo. %os enormes ojos verdes del
nio estaban clavados en ella. )o haba ya miedo en ellos, sino furia. A pesar
de su gran parecido con 6oger, en aquel momento le record$ a One9a en las
ocasiones en las que se haba enfrentado a ella y dicha constataci$n le
provoc$ un gran desasosiego. ,aba esperado aquel momento con ansiedad,
imagin"ndose que la criatura se echara a sus brazos, oyndose llamar abuela
por primera vez en su vida. En lugar de ello, all estaban los dos, ella sentada
en un rinc$n, sobre una banqueta, y el cro en la otra esquina, sucio de
cenizas y con el atizador -rmemente sujeto entre sus manos. (nos golpes en
la puerta interrumpieron sus pensamientos. 46oger, por -n5 *e apresur$ en
quitar la tranca y a abrir la puerta pero, en lugar del hijo amado, se encontr$
cara a cara con su antigua sirvienta.
+4One9a5
,aban tardado en percatarse de la desaparici$n de los dos nios,
encontrando a Guria amordazada y atada al "rbol al poco de iniciar la
b#squeda. %a nia les cont$ entre hipos lo ocurrido, y ella no tuvo que meditar
mucho sobre el asunto para imaginarse quin haba contratado a dos
hombres con el encargo de robarle a su nieto, la misma persona que aos
atr"s haba obrado de igual forma para llevarse a Ane lejos de su lado. 8sta
era presa de un ataque de nervios, lloraba a gritos llamando a su hijo y no
haba manera de calmarla. )o saban d$nde estaban los hombres de la casa y
tampoco haba tiempo que perder. 7ej$ a su hija y a Guria al cuidado de
1ara, la vecina, no se entretuvo en colocarse la toca ni en cambiarse el
delantal y baj$ a paso veloz en direcci$n al burgo. %levaba en un bolsillo de su
saya el pequeo cuchillo de su marido que no dudara en utilizar si alguien se
interpona entre ella y su nieto. Al cruzar la plaza del 1ercado )uevo, la
detuvo una conocida para ponerle al corriente de algo que se haba sabido
momentos antesB el merino haba sido muerto por los soldados al intentar
atacar al anterior gobernador en el palacio del burgo de *an 1artn. !ambin
haban muerto otros dos hombres. *inti$ que su coraz$n dejaba de latir al
escuchar la noticia.
+/*e conoce el nombre de los otros dos0 +pregunt$ casi en un susurro,
pensando en Orti y 7aniel.
+(n antiguo merino y su hijo +le inform$ la mujer+. 1ala gente que ya
una vez fueron presos.
Estuvo a punto de echarse a llorar de la emoci$n, pero se contuvo, se
e&cus$ aduciendo sus prisas y se despidi$ de su informadora. As pues, todo
aquel ir y venir de los hombres de su casa, sus conversaciones a meda voz,
su agitaci$n, tenan algo que ver con la s#bita muerte de @ertoln y los *an
*ans$n. )o saba c$mo lo haban hecho, ni poda siquiera imaginarlo, pero
estaba segura de que haba sido cosa de ellos. Antes de darse cuenta, haba
llegado a la r#a de *an )icol"s y se encontraba delante de la vivienda de
doa Aldonza, penetrando en ella sin que la paera ofreciera resistencia
alguna, tan anonadada estaba por su presencia.
+'ur no volver a poner los pies en esta casa +One9a hablaba con
calma, aunque su tono era cortante+, pero he roto mi juramento para venir
en busca de mi nieto. 4*emeno5
El nio apareci$ corriendo y se asi$ con una mano a la mujer mientras
continuaba agarrando el atizador con la otra. 7oa Aldonza reaccion$ al
verlos juntos y se interpuso entre ellos y la puerta de salida.
+4Es tan mo como tuyo5 +grit$+. 48sta es su casal
+Este nio se llama *emeno Ogaiz, su casa es la de sus antepasados y
est" en %izarra.
+4)o saldris de aqu5 1i hijo va a llegar y l se encargar" de poner las
cosas en su sitio.
One9a mir$ a la que durante tantos aos la haba humillado, haba
utilizado a su hija de rehn y se haba atrevido a contratar a dos matones
para llevarse al nio, pero no haba odio en su coraz$n, tampoco triunfo ni
satisfacci$n vengativa, sino una inmensa pena.
+6oger ha muerto.
+41ientes5
*u hijo, su 6oger del alma, no poda estar muerto. Ella lo haba salvado
de la peste, la muerte no haba podido nada contra l, 7ios y *an Andrs lo
protegan. En aquellos instantes estaba hablando con el seor de 2on?ant,
recibiendo la recompensa por haber acabado con unos criminales peligrosos.
En cualquier momento aparecera por la puerta, le dara un par de besos en
las mejillas y se sentara a su lado, junto al fuego, para hablar de la jornada y
hacer planes para el futuro.
+4Eres una embustera, hija del diablo5 4!u alma arder" en el in-erno
para toda la eternidad5
One9a no respondi$, la apart$ suavemente a un lado y sali$ llevando al
nio bien sujeto de la mano. 7oa Aldonza sali$ tras ellos, dispuesta a
retenerlos por todos los medios, pero se detuvo. (n buen n#mero de vecinos
se haba concentrado delante de su casa. .udo leer en sus miradas l"stima,
desprecio y hasta indiferencia y entonces supo que la mujer haba dicho la
verdad. 6oger estaba muerto. *e llev$ las manos a la boca para ahogar un
grito de horror y dolor y entr$ de nuevo en la casa, cerrando la puerta tras de
ella.
+Abuela, /quin era sa0 +pregunt$ *emeno cuando ya llevaban un
trecho andado.
+(na mujer desgraciada.
+/.or qu desgraciada0
+.orque est" sola, siempre lo ha estado.
%as -guras de One9a, algo encorvada, y el nio, que iba dando saltos y
tiraba de su abuela, desaparecieron cuesta arriba por la estrecha calleja justo
antes de que el toque de queda sonara en la noche y los portales de las
poblaciones de Estella se cerraran con un golpe seco, retumbando como un
aldabonazo f#nebre en la casa de la r#a de *an )icol"s y la seal de un nuevo
amanecer en la casona de %izarra.

CRONOLOGA
CRONOLOGA
LMNO L de febrero, muerte de 2arlos D el 2alvo de )avarra Ptambin
llamado 2arlos D> el ,ermoso de ;ranciaQ.
R de marzo, matanza de judos en Estella, ;unes y *an Adri"n.
LM de marzo, reuni$n de infanzones en Eares, .uente de la
6eina, en la que se decide ofrecer la corona de )avarra a doa
'uana DD y ;elipe de Evreu&.
LMNS R de marzo, juramento de los nuevos reyes de )avarra en
.amplona.
R de mayo, coronaci$n de 'uana DD y ;elipe de Evreu& de )avarra.
LMMT LT de septiembre, aprobaci$n de la reforma del ;uero Antiguo,
conocida como Amejoramiento.
LMUM NV de septiembre, muerte de ;elipe de Evreu&, rey de )avarra,
en Algeciras.
LMUO .rimavera, llegada a )avarra de la peste negra, conocida como
la gran mortandad.
LMUS V de octubre, muerte de 'uana DD, reina de )avarra, en 2on?ans
P;ranciaQ.
LMRT NW de junio, coronaci$n de 2arlos DD de )avarra en .amplona.
LMRL 7escabezamiento de la 'unta de 1iluzeB ocho hombres fueron
ahorcados y dos m"s despeados, por orden de 2arlos DD..

BIBLIOGRAFIA
BIBLIOGRAFIA
2O) %O* '(7XO* 7E E*!E%%A
.. ;ernando de 1endoza
.rncipe de >iana, LSRL
E*!E%%A
'avier Dt#rbide 7az
7irecci$n Eeneral de 2ulturaADnstituci$n .rncipe de >iana
del 7epartamento de Educaci$n y 2ultura, LSSV
E*!E%%A = *(* 2A%%E*
'os 1ara 'imeno 'uro
Altafaylla Yultur !aldea, LSSW
,D*!O6DA 7E% 6ED)O 7E )A>A66A E) %A E7A7 1E7DA
'os 1ara %acarra
2aja de Ahorros de )avarra, NTTT
,D*!O6DA* A)!DE(A* = 2O)!E1.O6F)EA* 7E %A 2D(7A7 7E E*!E%%A
'uan *atr#stegui
Editorial >erbo 7ivino, LSST
%A 1(E6!E E) )A>A66A A !6A>8* 7E %O* *DE%O*
;ernando >ideg"in Ag$s
Autoedici$n, LSSN
%O* )A>A66O* A)!E E% ,A1@6E, %A .E*!E, %A E(E66A = %A ;D*2A%D7A7
.eio '. 1onteano
(niversidad .#blica de )avarra, LSSS
)A>A66A, E*!E%%A
Enciclopedia Eeneral Dlustrada del .as >asco
Editorial Auamendi
*D)AEOEA = 1E62A7O
'uan 2arrasco
Eobierno de )avarra, LSSM

RESEA BIBLIOGRAFICA
RESEA BIBLIOGRAFICA
Toti Martnez de Lezea
Toti Martnez de Lezea
oti Mart%nez de (ezea# ?itoria8)asteiz @ABA# emprendi su carrera literaria en
el a,o @AAC con la publicacin de (a calle de la +uder%a. *espu!s de haber
compaginado durante algunos a,os su $aceta de traductora +unto con la de
escritora# y a raiz del !4ito sin precedentes de sus publicaciones# hoy por hoy
oti se dedica pro$esional0mente a la escritura# haciendo compatible esta
labor# con la de con$erenciante# articulista y colaboradora en los medios de
comunicacin# sin olvidar su $aceta de ama de casa. ?ive en (arrabetzu. En la
casa donde reside con su $amilia se han gestado a lo largo de los a,os otros
proyectos de su mano como grupos de teatro o la produccin audiovisual. "u
primer libro publicado se remonta a @AAD# Euskal (eyendak.
Al !4ito de de su primera novela histrica# le han seguido otras
publicaciones y m's !4itos con (as torres de "ancho# (a herbolera# "e,or de
la )uerra# (a abadesa o El mensa+ero del rey. oti en este corto espacio de
tiempo ha sabido ganarse la admiracin de innumerables lectores en el Pa%s
?asco# y tambi!n $uera de !l. Podemos a7rmar# sin temor a equivocarnos# que
oti Mart%nez de (ezea se ha convertido en una de las escritoras m's le%das y
apreciadas de nuestro pa%s. "us novelas histricas han conseguido conectar#
como ninguna otra# con el gran pEblico# deseoso de conocer nuestra historia.
(a novela histrica es un g!nero que triun$a en todo el mundo. Esta autora se
ha convertido en una de nuestras me+ores emba+adoras a este respecto# ya
que sus novelas ya est'n empezando a tener tambi!n muchos adeptos en
otros 'mbitos. Entre los premios recibidos caben destacar el premio Euskadi
de Plata FDGGGH con (a herbolera# Premio Pluma de Plata FDGG@H con la misma
novela# o el Premio Pluma de Plata FDGGDH con "e,or de la )uerra..
Los hijos de Ogaiz
Los hijos de Ogaiz
(os hi+os 3gaiz da comienzo en el a,o @IDC. a la muerte sin
descendencia de /arlos 5 el /alvo# rey de &rancia y de :avarra. (a situacin
de interregno sin cabeza visible aprovechada por los navarros para reclamar
un rey propio# la destruccin de 3lgacena# una de las +uder%as m's
importantes de :avarra# y la muerte de casi todos sus vecinos# la terrible y
larga sequ%a# el hambre# la $alta de recursos y la posterior llegada de la peste
negra# son algunos de los hechos histricos en los que se basa esta narracin.
*os $amilias# la de los 3gaiz# labradores del vie+o barrio de (izarra# y la
de los -ertol%n# comerciantes alineados en el burgo $ranco de Estella# vivir'n
aquellos duros a,os en$rentadas por la tradicin# el modo de ver la vida# las
ambiciones# la venganza las penalidades y tambi!n el amor.
(os hi+os de 3gaiz es una novela en la que la intriga y el $uturo de sus
protagonistas mantienen al lector e4pectante desde el comienzo#
descubri!ndole una !poca casi olvidada por le+ana# pero en la que# no
obstante# pueden reconocerse sentimientos humanos trasladables a nuestro
tiempo.

Z NTTN, !O!D 1A6!D)EG 7E %EGEA


7iseo de colecci$n y portadaB Esteban 1ontorio
6ealizaci$n gr"-caB 1ont
Edici$n corregida por 1aite .uignau.
Z NTTN, Ediciones !!A6!!A%O
2olecci$n Abra
D.*.@.).B OUAOTSLAONUAL
7ep$sito %egalB )A. LWLUATN