Mildred Cassidy era una mujer decidida que saba exactamente lo que quera y dispona de numerosos recursos para

conseguirlo. Cassidy, un pelirrojo descomunal, le perteneca y nadie ms poda acercarse a l. Pero esta singular pareja est
unida por una relacin en la que se mezclan amor y odio con la misma intensidad. Y la pasin estalla en salvajes disputas
La chica de Cassidy es una violenta historia pasional del gran maestro David Goodis, quizs el autor que mejor ha sabido
aunar el retrato de un vivo realismo de los bajos fondos norteamericanos al trepidante misterio de la ms pura novela
negra.
David Goodis
La chica de Cassidy
Cri men & Ci a. - 3 2
e Pub r1. 4
L e do 16.06.14
Ttulo original: Cassidys Girl
David Goodis, 1951
Traduccin: Calia Filipetto
Editor digital: Ledo
ePub base r1.1
1
Llova a cntaros en Filadelfia; Cassidy conduca el autobs entre el trfico pesado de Market Street.
Odiaba la calle en aquellas noches movidas de los sbados, sobre todo en el mes de abril, cuando
llova torrencialmente y los guardias urbanos estaban hartos de lluvia y se desquitaban con los
taxistas y los conductores de autobuses. Cassidy comprenda a los guardias urbanos y, cuando
gritaban y miraban los coches con fiereza, se limitaba a encogerse de hombros y a hacer gestos de
resignacin. Si a ellos les haba tocado guardia en una encrucijada complicada, l tambin tena que
conducir un autobs complicado. Era un vehculo lamentable, viejo y enfermo, y la transmisin no
paraba de quejarse.
El autobs era uno de los tres que perteneca a una pequea empresa ubicada en Arch Street.
Cada da, los tres autobuses cubran el trayecto entre Easton y Filadelfia. Ir a Easton y volver a
Filadelfia era muy pesado, pero a Cassidy le haca falta el trabajo, y a un hombre con sus
antecedentes, le resultaba difcil conseguir empleo.
Adems del sueldo, para l resultaba psicolgicamente importante hacer ese tipo de trabajo.
Mantener los ojos en la carretera y la mente en el volante constitua un cerco que lo protega de la
catstrofe interna y externa.
El autobs gir, dejando Market Street y se dirigi bajo la lluvia torrencial hacia Arch, donde
estaba la terminal.
Cassidy se baj, abri la puerta y ayud a bajar a los pasajeros. Tena por costumbre estudiar sus
caras, y se preguntaba qu pensaran, qu clase de vidas tendran. Las ancianas y las jvenes, los
hombres vigorosos y ceudos, de potentes mandbulas y los muchachos que miraban aburridos al
frente, como contemplando la nada. Cassidy miraba sus rostros y tena la impresin de que vea la
raz de sus problemas. Eran personas corrientes que ignoraban lo que significaba tener problemas de
verdad. l saba de qu iba la cosa. Y tanto que lo saba.
Baj el ltimo pasajero y Cassidy cruz la estrecha y hmeda sala de espera, fumando un
cigarrillo, para entregar al supervisor el informe del viaje. Sali de la terminal y cogi un tranva en
Arch, rumbo al este, hacia el ro: el enorme, oscuro y hosco Delaware. Viva cerca del Delaware, en
un piso de tres habitaciones que daba a Dock Street, los muelles y el ro.
Cassidy se ape del tranva, corri hasta el quiosco de la esquina y compr el peridico. Lo abri
y con l se cubri la cabeza mientras avanzaba rpidamente bajo la lluvia, rumbo a su casa. Le llam
la atencin el cartel de nen de una pequea taberna, y por un momento consider la posibilidad de
tomarse una copa. Pero lo dej correr porque lo que necesitaba era comer algo. Eran las nueve y
media y no haba probado bocado desde el medioda. Tendra que haber comido en Easton, pero algn
genio de la compaa haba efectuado un abrupto cambio de horarios y no haba quedado ningn
chfer disponible. Siempre le pasaban cosas as. Era uno de los incontables aspectos agradables de
conducir un autobs para una empresita de morondanga.
La lluvia caa con fuerza y tuvo que echar a correr. Dej que el peridico volase bajo la lluvia y
recorri los ltimos metros a toda velocidad para refugiarse de un salto en el portal del edificio de
apartamentos. Respiraba entrecortadamente y estaba empapado. Una vez dentro, se sinti bien al
subir las escaleras de su casa.
Fue pasillo abajo, abri la puerta del piso y entr. Y se qued inmvil, mirando a su alrededor.
Pestae unas cuantas veces, y luego continu mirando.
La habitacin era un caos. Era como si la hubieran hecho girar y la hubieran puesto patas arriba
unas cuantas veces. La mayor parte del mobiliario estaba volcado y haban incrustado el sof contra
una pared con la fuerza suficiente como para arrancar un montn de yeso y dejar un profundo
agujero. Haba una mesita patas arriba. Dos sillas con las patas rotas. Botellas de whisky, algunas
rotas, y la mayora vacas, desparramadas por todo el cuarto. Le ech un largo vistazo al panorama.
Y algo le llam la atencin. En el suelo haba sangre.
Formaba pequeos charcos y unos cuantos hilillos rojos desperdigados. Se haba secado, pero
brillaba y su fulgor fue como una lanza ardiente que atraves el cerebro de Cassidy. Se dijo que sera
la sangre de Mildred. Algo le haba ocurrido a Mildred!
Le haba advertido infinidad de veces que no diera esas fiestas mientras l conduca el autobs.
Haban discutido por ese motivo. Haban peleado con fuerza, a veces fsicamente, pero siempre tuvo
la sensacin de que no poda vencer. En el fondo saba que obtena exactamente lo que se mereca.
Mildred era un animal salvaje, un trozo viviente de dinamita que estallaba peridicamente y a su vez
haca estallar a Cassidy, y aquellos cuartos eran ms un campo de batalla que una casa. Pero mientras
observaba la sangre que haba en el suelo, le invadi el acuciante temor de haber perdido a Mildred.
Slo de pensarlo se qued paralizado. Lo nico que poda hacer era quedarse ah parado, mirando la
sangre.
Y tras l se produjo un ruido. La puerta se abri. Se volvi despacio; saba que era Mildred
incluso antes de verla. Ella le sonrea; pos en l los ojos, luego mir ms all de donde se encontraba
y con un gesto parcialmente beodo indic el desastre de la habitacin. Supo que haba bebido
muchsimo, pero Mildred era superdotada en eso de aguantar la bebida, y nunca perda conciencia de
sus actos. En ese momento lo estaba provocando con aquella forma de decirle que haba decidido dar
una fiesta y que los invitados haban destrozado la habitacin.
En silencio respondi a la pregunta no formulada de Mildred. Asinti levemente. Avanz hacia
ella, pero ella no se movi. Avanz otro poco ms esperando que se moviera. Levant el brazo
derecho y ella se qued all, sonrindole. El brazo de Cassidy parti el aire y con la palma abierta la
abofete en la boca.
Mildred perdi la sonrisa por un momento, pero la volvi a recuperar; sus labios y sus ojos no
apuntaban hacia Cassidy sino hacia el otro extremo del cuarto. Camin lentamente hacia esa
direccin. Levant una botella de whisky vaca y se la lanz a la cabeza.
Le roz la cabeza y la oy caer y hacerse aicos contra la pared. Se abalanz sobre Mildred, pero
ella ya haba recogido otra botella y la balanceaba en pequeos crculos. Cassidy levant los brazos
para escudarse al tiempo que se apartaba. Tropez con una silla que haba en el suelo y cay.
Mildred se le acerc; Cassidy esperaba sentir la botella golpendole la cabeza. Era una excelente
ocasin para Mildred, y no era de las que desaprovechan las oportunidades.
Pero entonces, por algn motivo que le result un misterio, decidi apartarse de l y dirigirse
lentamente hacia el dormitorio. Al cerrarse la puerta, Cassidy se levant, se frot la cabeza donde la
otra botella le haba dejado un chichn, y hurg en los bolsillos en busca de un cigarrillo.
No pudo encontrarlo. Deambul por la habitacin, hall una botella con un par de tragos, se la
llev a los labios y se los bebi. Entonces mir hacia la puerta del dormitorio.
Le invadi una sensacin de vaga inquietud que fue creciendo hasta hacerse aguda. Se senta
defraudado porque la batalla se haba interrumpido. Claro que aquello no tena sentido. Pero haba
muy pocos elementos en su vida con Mildred que lo tuvieran. Y ltimamente, record, ya nada tena
sentido. La cosa iba de mal en peor.
Cassidy se encogi de hombros sin demasiada conviccin. El gesto fue ms bien como un suspiro.
Se dirigi a la cocina y vio ms caos. El fregadero estaba a punto de venirse abajo con tanto plato
sucio y botella vaca. La mesa era un desastre y el suelo peor an. Abri la nevera y vio las sobras de
la presumible cena de esa noche. Cerr la nevera de un portazo; sinti que la inquietud y la desilusin
se disipaban para dar paso a la rabia. Sobre la mesa haba unos cuantos cigarrillos sueltos. Encendi
uno, le dio unas cuantas caladas rpidas mientras las iras iban en aumento. Cuando lleg al mximo,
entr como una tromba en el dormitorio.
Mildred estaba delante del tocador, inclinada hacia el espejo, pintndose los labios. Le daba la
espalda a Cassidy y al verlo reflejado en el espejo, se agach ms sobre el tocador y arque la espalda
para que se le destacara ms el trasero.
Date la vuelta le orden Cassidy.
Si lo hago, no podrs verlo repuso Mildred, arqueando la espalda un poco ms.
No te lo estoy mirando.
Siempre me lo ests mirando.
No puedo evitarlo adujo Cassidy. Es tan enorme que no puedo ver nada ms.
Claro que es enorme. Su voz son melosa y lnguida mientras continuaba pintndose los
labios. Si no lo fuera, no te interesara.
Pues entrate, no me interesa.
Eres un mentiroso. Se volvi lentamente; su cuerpo describi un movimiento amplio, pleno
y delicado de manera tal que al quedar frente a l, su imagen apareci jugosa, rebosante, dulzona y
deliciosamente amarga. Mientras se miraban, a Cassidy le dio la impresin de que el dormitorio
estaba demasiado silencioso y su cerebro demasiado tranquilo, y que slo contena la presencia de
Mildred, sus colores, sus curvas. Se le cerr la garganta cuando sinti que algo enorme se le atascaba
all impidindole respirar. Maldita sea, se deca, maldita ta. Intent apartar los ojos de ella pero
continuaron clavados en Mildred, en su desordenada cabellera brillante. Vea aquellos ojos color
brandy y sus largas pestaas, sus pestaas enormes. Y la curva arrogante de su hermosa nariz.
Intent por todos los medios odiar la vista de aquellos labios plenos, afrutados, y la enloquecedora
exhibicin de sus pechos enormes que le apuntaban como armas. Se qued mirando a aquella mujer,
con la que haba estado casado durante casi cuatro aos, con la que haba dormido cada noche en la
misma cama, pero lo que vea no era una compaera. Lo que vea era una obsesin insoportable,
cruda.
Y al verla tal cual era, admiti que se trataba de eso y nada ms. Se dijo que no tena sentido
considerarlo como algo extra. Deseaba vehementemente el cuerpo de Mildred, no poda vivir sin l, y
era esa la nica razn por la que continuaba a su lado.
Estaba seguro de ello, y saba con la misma certeza que Mildred senta lo mismo por l. Siempre
haba resultado atractivo a un cierto tipo de mujer, el tipo hedonista, y era porque tena su cuerpo
fuerte, macizo, compacto, muy duro. A los treinta y seis aos, tena la dureza concentrada en la
silueta robusta, los hombros anchos y musculosos, el estmago plano y duro, las piernas macizas,
duras como la piedra. Saba que a Mildred le gustaba su aspecto, su cabello rubio, alborotado, lleno
de rizos, los ojos grises oscuros, la nariz, fracturada en dos ocasiones, pero no por eso menos slida.
Tena la piel roja como cuero duro, lo que tambin gustaba a Mildred. Cassidy asinti para s,
dicindose que aparte de esas cosas, ella lo odiaba con todas sus fuerzas.
Tena cuatro aos ms que Mildred; sin embargo, de vez en cuando, le daba la impresin de ser
mucho ms joven que ella, un muchacho enceguecido y torpe, hipnotizado por la hembra fuerte y
experimentada. A veces, la cosa era al revs. Se vea a s mismo como un desecho viejo y gastado,
atrado por el paraso lujoso de unos labios y unos pechos lujuriosos, revitalizado por el ritmo
primaveral de aquellas caderas bamboleantes.
Las bambole en ese momento, al girarse para volver al tocador. Recogi el carmn y continu
pintndose los labios. Cassidy se sent en el borde de la cama. Dio al cigarrillo la ltima calada, lo
arroj al suelo y lo pis. Se quit los zapatos se tendi en la cama con las manos entrelazadas detrs
de la cabeza y esper a que Mildred fuera a la cama.
Esper unos minutos, sin tener conciencia de que lo haca, porque imaginaba expectante el
momento en que estuvieran juntos en la cama. Tena los ojos cerrados y oa la lluvia golpeando contra
la pared exterior. Hacer el amor cuando llova tena un no s qu especial. El sonido de la lluvia ejerca
siempre un alocado efecto en Mildred. A veces, cuando llova muy fuerte, le arrancaba el alma. En
verano, durante las tormentas elctricas, era como si Mildred tendiera los brazos al cielo y utilizara
parte de la energa de los truenos. Comenz a pensar en eso. Se dijo que deba dejar de deleitarse con
esos pensamientos, cuando de repente sinti impaciencia porque Mildred acudiera a l.
Cassidy abri los ojos y vio que su mujer segua ante el tocador. Se estaba arreglando el pelo. Se
sent en la cama y la vio asentir dndole el visto bueno a la cara reflejada en el espejo. Y entonces se
dirigi hacia la puerta.
Cassidy sac las piernas de la cama. Intent que en la voz no se le notara la sorpresa y la alarma:
Dnde te crees que vas?
Voy a salir.
No vas a ninguna parte le dijo, movindose rpidamente, presa de una especie de frenes. La
sujet por las muecas.
Mildred le sonri. Era una sonrisa amplia, que dejaba ver todos los dientes.
Vaya, s que ests necesitado.
La aferr como si sus manos fueran de metal fundido. Se dijo que deba calmarse. Mildred lo
estaba provocando. Tal vez se tratase de una nueva tcnica para hacerle enfadar. Pareca disfrutar
ms de l cuando estaba enfadado. Cassidy decidi que no le dara el gusto de verlo llegar al lmite. La
solt, sonri aviesamente y le dijo:
Te equivocas. Lo que necesito es comer. No he probado bocado desde medioda. Vete a la
cocina y preprame algo para cenar.
Que yo sepa no eres manco. Prepratela t. Y se volvi hacia la puerta.
Cassidy la sujet por los hombros y le dio la vuelta. No logr ocultar la rabia; le herva en los
ojos, mezclada con desaliento.
Pago el alquiler y hago la compra. Y cuando llego a casa por la noche, tengo derecho a una
comida caliente.
Mildred no le contest. Le apart las manos de los hombros. Se dio media vuelta y sali del
dormitorio. Cassidy la sigui hacia la catica sala, la adelant y se puso delante de la puerta.
No irs a ninguna parte. Te quedars en casa.
Se preparaba para otra batalla. Quera que empezara ah mismo, que se desarrollara a travs de la
sala y pasara al dormitorio, para acabar all, en la cama, con el sonido de la lluvia. Tal como
terminaban todas sus batallas, lloviera o no. Pero esa noche llova torrencialmente y sera una de sus
batallas especiales.
Mildred no se movi. No dijo palabra. Se qued mirndolo. Cassidy tuvo la certeza de que algo
nuevo e inquietante se haba producido y volvi a tener esa sensacin hueca de inquietud.
Baj la vista al suelo. Vio la sangre, la seal y dijo:
A quin pertenece eso?
Mildred se encogi de hombros y contest:
A la nariz de alguien. O la boca. No lo s. Mis amigos discutieron.
Te dije que no trajeras aqu a tus amigos.
Mildred descans todo el peso del cuerpo sobre un pie. Puso los brazos en jarras.
Esta noche no vamos a pelear por eso. Lo dijo con un tono extraamente indiferente.
Qu ocurre? Qu te pasa? pregunt Cassidy en voz baja.
Mildred retrocedi. No era una retirada. Simplemente lo hizo para verlo mejor.
Eres t, Cassidy. T eres el problema. Estoy harta de ti.
Pestae varias veces. Intent pensar en alguna respuesta, pero tena la mente en blanco.
Finalmente, murmur:
Anda, dilo.
Tienes odos? Ya lo estoy diciendo. Estoy harta de ti, es todo.
Y por qu?
Le sonri. Era una sonrisa de lstima.
Avergualo.
Escchame. No me gustan los acertijos. Es algo que nunca has intentado antes, y no dejar que
empieces ahora. Si tienes alguna queja, habla ya.
No le contest. Ni siquiera lo mir. Sus ojos descansaban sobre la pared que haba detrs de
Cassidy, como si estuviera sola en la habitacin. Quiso decir algo para restablecer el contacto verbal
pero se le bloque el cerebro. No saba por qu causa, y tampoco tena ganas de saberlo. Su nico
deseo era la urgencia atronadora que emanaba de la tormenta y el cuerpo lujurioso que estaba all, en
aquella habitacin.
Avanz hacia ella. Mildred lo mir y adivin qu se propona. Neg con la cabeza y le dijo:
Esta noche no, no estoy de humor.
Le son extrao. Nunca haba usado esa frase. Cassidy se pregunt si lo deca en serio. El cuarto
se llen de una fra calma cuando la mir y se dio cuenta de que iba en serio.
Dio otro paso ms hacia ella. Mildred no se movi; Cassidy se dijo que esperaba que le pusiera
las manos encima y entonces empezara la pelea. Eso encendera la llama. Tendran una trifulca de
cuidado que acabara en una inquietante accin en la cama. Entonces, ella se mostrara insaciable y l
sera incapaz de apartarse. Y as todo estara bien. Estupendamente.
El sonido de la lluvia le reson en la cabeza; tendi la mano y la sujet por la mueca. La atrajo
hacia s y en ese instante sinti todo el impacto del asombro y el desaliento. Mildred no luch. No
ofreci resistencia. Su rostro inexpresivo lo miraba como si careciese de identidad.
Muy hondo, dentro de l, una voz le adverta que la dejase en paz. Cuando una mujer no estaba
de humor, no estaba de humor. Y cuando las cosas eran as, no haba nada peor que forzar la
situacin.
Pero cuando la hubo aferrado, ya no pudo soltarla. Olvid que no peleaba, que su cuerpo se
mostraba blando, pasivo, cuando la condujo al dormitorio. Slo tuvo conciencia de los enormes
pechos, de la lujosa redondez de sus caderas y sus muslos, de aquella presencia que llenaba de
electricidad cada fibra de su ser. La quera e iba a poseerla, y no se discuta ms.
La empuj hacia la cama; Mildred cay sobre ella como un objeto inanimado. Su rostro sigui
inexpresivo cuando lo mir. Era como si se encontrara a kilmetros de all. Cassidy not un intil y
enfermizo frenes en sus esfuerzos por excitarla. Mildred estaba all, tendida de espaldas, como una
mueca de trapo y le dej hacer lo que quera. Cassidy quiso enfadarse, y levant la mano para
golpearla, para obtener algn tipo de respuesta, la que fuera, pero se dio cuenta de que no servira de
nada. Ella ni siquiera iba a sentir el golpe.
Y aunque al comprobar su indiferencia era como una agona fsica, el fuego que arda en su interior
tuvo mucha ms fuerza, y lo nico que pudo hacer fue rendirse a ese fuego. Al poseer a su mujer, el
fuego fue solamente suyo, y tuvo la srdida sensacin y luego la terrible certeza de estar solo en la
cama.
Poco despus, qued solo en la cama, y oy a Mildred moverse por la sala. Se levant, se visti
rpidamente y fue a la sala. Mildred estaba encendiendo un cigarrillo. Lentamente, le dio unas cuantas
caladas, exhal el humo por la boca y mir pensativa la brasa ardiente. Cassidy esper a que le dijese
algo.
Pero no tena nada que decirle. Se dio cuenta de que le resultaba imposible interpretar la actitud
de su mujer. El silencio le pona enfermo, y poco a poco fue empeorando, hasta el punto en que le
dio la impresin de que le faltaba el suelo bajo los pies. Se devan los sesos tratando de recordar si
alguna vez les haba pasado algo parecido: les haba ocurrido de todo, pero nada como aquello.
Al cabo de un rato, Mildred le mir. Y desapasionadamente le dijo:
Hoy es mi cumpleaos. Por eso di la fiesta.
Ah. El rostro de Cassidy permaneci inexpresivo durante un largo instante. Luego intent
sonrer. Saba que estabas enfadada por algo. Supongo que deb recordarlo.
Hurg en el bolsillo del pantaln y encontr un billete de diez dlares. Sonri con ms conviccin
y le entreg el dinero:
Ten, cmprate algo.
Mildred mir fijamente el billete de diez dlares que descansaba sobre la palma de su mano y
pregunt:
Qu es esto?
Un regalo de cumpleaos.
Ests seguro? Su voz son grave y tranquila. Quiz me ests pagando por lo que acaba
de ocurrir en el dormitorio. Si es as, no quisiera que te engaases. No ha valido ni un cntimo.
Arrug el billete y se lo lanz a la cara. Despus, abri la puerta; Cassidy an no haba acabado
de pestaear cuando ella sali corriendo.
2
En la cocina, Cassidy intent limpiar el caos de botellas, platos y comida pasada. Al cabo de un rato
se dio por vencido, decidi que se estaba muriendo de hambre y que quiz en la nevera hubiera
comida suficiente como para llenar un estmago vaco. Se calent unas patatas y unt un panecillo
con mantequilla, pero cuando la comida estuvo servida sobre la mesa, no logr siquiera mirarla.
Tal vez un poco de caf le sentara bien. Encendi el gas donde estaba la cafetera, se sent a la
mesa y se qued mirando el suelo. Volvi lentamente la cabeza y mir por la ventana de la cocina. Ya
dejaba de llover; logr or el dbil golpeteo del agua sobre las paredes y los tejados. Ni aunque
lloviese un mes seguido, quedaran limpios aquellos edificios de alquiler, pens. Aquellas feas calles
empedradas parecan caras picadas de viruelas. Y la gente. Los infelices del puerto. Las ruinas
humanas. Un ejemplo perfecto estaba sentado ah, en esa cocina.
El caf comenz a hervir. Llen una taza y dej que el lquido caliente, negro y amargo le bajara
por la garganta. Saba fatal. Pues bien, la culpa no la tena el caf. Con su humor, cualquier cosa le
habra sentado fatal. Hasta el champn habra tenido sabor a agua jabonosa. Por qu habra pensado
en el champn? Algo lo haba conducido por los canales del pasado, hasta una poca en la que le
gustaba el champn, cuando haba tenido dinero para permitirse ese lujo. Procur no pensar en eso.
Pero los recuerdos comenzaron a crecer y a tomar cuerpo. Vio el humillo elevarse de la taza de
caf, y en l se proyectaron todos sus pensamientos. Cassidy retrocedi ms y ms, hasta aquel
pueblo de Oregn, y aquella casita con el jardn y la bicicleta. Regres durante la hermosa poca de la
escuela secundaria, de las tribunas vociferantes cuando James Cassidy ocupaba el ala derecha para
cubrir la defensa del equipo. Y ms tarde, James Cassidy en la Universidad de Oregn. En la
ceremonia de graduacin, en el anuario que les entregaron, haba escritas muchas cosas de l:
Brillante en los estudios y en el campo de ftbol. Especializado en ingeniera mecnica. James
Cassidy, ha sido el tercero de su clase. En su ltima temporada en el Webfoot, fue elegido como el
mejor defensa de la costa del Pacfico.
James Cassidy, un tipo slido y limpio. Un orgullo para su antigua ciudad natal. Volvieron a
decirlo en 1943, cuando regres de su quincuagsima misin. Entonces regres a Inglaterra y pilot su
B-24 en otras treinta misiones ms. Al terminar la guerra, ya haba decidido su futuro, y la compaa
area de Nueva York no vea la hora de incluirlo en nmina.
Un cuatrimotor. Ochenta pasajeros. El vasto territorio verde del Aeropuerto de La Guardia. Los
horarios de vuelo exactos, perfectos. El vuelo 634 llega a tiempo. Aqu el capitn J. Cassidy. Tenga,
su cheque. Y as un ao, dos, tres hasta que lo pasaron a vuelos transatlnticos. Quince mil al ao. En
Nueva York tena un piso en la zona de la calle Setenta Este. Cuando no volaba, llevaba trajes de
ciento veinticinco dlares, le invitaban a las mejores fiestas, y algunas de las ms elegantes jvenes ya
presentadas en sociedad se moran porque les echara el ojo.
Cuando ocurri, las autoridades adujeron que no tena perdn. Para los peridicos fue una de las
peores tragedias de la historia de la aviacin. El enorme avin haba despegado y estaba en el extremo
final de la pista cuando de repente se lade y fue a caer a los pantanos para estallar instantneamente.
De los setenta y ocho pasajeros y miembros de la tripulacin, slo se salvaron once personas. Y el
nico miembro de la tripulacin que sobrevivi al desastre fue el piloto, el capitn J. Cassidy.
En la vista del juicio, se quedaron mirndolo; supo que no le crean. Nada de lo que dijera los
forzara a creerlo. Pero era la verdad. Era verdad que el copiloto haba sufrido un repentino colapso
emocional, de esos que no dan previo aviso; la espantosa fusin de elementos negativos que hace que
un hombre salte en pedazos como la tierra cuando se produce un terremoto. El copiloto se haba
abalanzado sobre Cassidy, le haba arrebatado los mandos y haba hecho que el avin bajara cuando
se encontraba a menos de treinta metros del suelo.
Las autoridades se limitaron a escuchar, y sin mediar palabra, llamaron mentiroso a Cassidy. La
prensa dijo que era peor que un mentiroso; dijo que intentaba echarle la culpa a un pobre hombre
inocente que estaba muerto y no poda defenderse. La familia del muerto insisti en que no haba
ningn sntoma de inestabilidad emocional, y ningn motivo para que se produjera aquel repentino
ataque, e inst para que Cassidy fuera castigado. Mucha gente exigi que Cassidy fuera castigado,
especialmente despus que alguien comentara que la noche anterior al accidente Cassidy haba
asistido a una fiesta donde se haba bebido mucho champn.
Y as lo testimoniaron. Buscaron a expertos que explicaron el efecto fisiolgico del champn;
sobre todo recalcaron el hecho de que el champn tiene unos efectos secundarios muy traicioneros;
que un hombre puede beber un vaso de agua al da siguiente y volver a emborracharse. As lo
explicaron. Dijeron que eso haba sido la causa. Informaron a Cassidy que estaba acabado.
No poda crerselo. Intent negarlo, pero no le prestaron atencin. Ni siquiera lo miraron. En
Nueva York haba sido duro, pero cuando la cosa volvi a repetirse en la ciudad de Oregn, comenz
a darse cuenta del efecto de su tragedia personal. A la semana de marcharse de Oregn, comenz a
beber.
En ciertas ocasiones, luchaba con todas sus fuerzas por dejar la bebida, y algunas veces lo
lograba; entonces sala a buscar trabajo. Pero como su nombre y su cara haban aparecido en todos los
diarios del pas, no queran saber nada de l. Una vez intentaron echarlo por la fuerza y la cosa acab
con una trifulca, pasndose una semana en la crcel.
El descenso fue rpido y pronunciado. Durante una catica borrachera, decidi mandarlo todo al
diablo; se fue a Nevada y empez a apostar. En sus aos como piloto, haba logrado ahorrar ms de
diez mil dlares, y en Nevada, en las mesas de dados, tard exactamente cuatro das en perder hasta
el ltimo centavo. Se march de Nevada en un tren de carga.
De Nevada fue a Texas; encontr trabajo en la zona portuaria de Galveston. Pero alguien lo
reconoci y se produjo otra pelea, de la que sali con la nariz fracturada. En Nueva Orleans lo
encerraron durante diez das por vagancia, y en Mobile fue a parar al hospital junto con otros tres
hombres, y despus cumpli una condena de sesenta das por asalto y agresin. En Atlanta fue otra
vez por vagancia y lo condenaron a doce das de trabajos forzados. Le contest mal a un guardia y le
fracturaron la nariz por segunda vez y perdi tres dientes. En Carolina del Norte se subi a un tren
que le llev a Filadelfia donde se pas unas semanas en los bajos fondos, por la zona de Race y la
Octava; entonces intent buscar trabajo en el puerto. Encontr algunas ocupaciones eventuales como
estibador, alquil un cuartucho cerca de los muelles y rog por mantener la calma, conservar el
trabajo y dejar de beber.
Pero odiaba su trabajo, odiaba su cuarto, y como haba llegado al punto de odiarse a s mismo,
decidi que necesitaba beber. A la tercera semana de estar trabajando, entr en un bar del puerto
llamado Lundys Place, un establecimiento de suelo sucio, paredes desconchadas y seres humanos de
vida promiscua. Pidi whisky de centeno. Iba ya por la tercera copa cuando vio el vestido prpura
brillante, la forma en que se le cea al cuerpo y cmo estaba sentada all, mirndole.
Se acerc a la mesa. Estaba sola. Le pregunt qu miraba. Mildred le contest que estara mucho
ms guapo con todos los dientes. Al cabo de ocho o nueve copas, se lo cont todo. Cuando
concluy, la mir y esper su reaccin.
La mujer se encogi de hombros. Unas cuantas noches despus, cuando le pidi que fuera a su
cuarto, volvi a encogerse de hombros, se levant y se fue con l.
Al da siguiente, Cassidy fue al dentista y le tomaron las medidas para hacerle un puente con los
tres dientes. Al cabo de un mes, ya tena los dientes bien colocaditos en la boca y se haba casado con
Mildred. Su luna de miel consisti en un paseo en ferry por cinco cntimos hasta Camden, en la orilla
opuesta del Delaware. Unos das despus, Mildred le orden que saliera a buscar un trabajo. Le
coment que tal vez lograra encontrar un puesto en una de las pequeas empresas de autobuses de
Arch Street. Cassidy enfil hacia Arch Street, entr en la terminal y de inmediato supo que se trataba
del tipo de empresa que funcionaba de milagro. Supo que no haran demasiadas preguntas. Y las
pocas que le hicieron fueron fciles de contestar. Les dio su nombre correcto, su direccin y cuando
le preguntaron que si tena alguna experiencia, no tuvo necesidad de mentir. En la universidad haba
trabajado a horas como conductor de un autobs escolar.
Le dijeron que s y esa tarde, le entregaron una gorra y llev hasta Easton a dieciocho pasajeros.
Regres esa noche para contarle a Mildred su buena suerte, pero en vez de ir directamente al piso,
decidi pasar antes por Lundys Place para tomarse una copa. Al acercarse al bar, vio salir a Mildred
en compaa de varios hombres y mujeres, borrachos como cubas. En ese momento, se rio por
dentro; en el fondo saba que no poda esperar nada mejor. Lo importante era que tena el autobs.
No era como un cuatrimotor, pero la mquina funcionaba y tena ruedas. Y l iba al volante. Eso era
lo que importaba. Y lo que necesitaba. Ms que ninguna otra cosa.
Saba que haba perdido la capacidad de controlar a Cassidy, por lo que jams podra llegar a
controlar a Mildred, pero en el mundo quedaba una sola cosa que poda e iba a controlar, la nica
cosa real, que tena un sentido, una estabilidad y un fin. Era lo que le permita aferrar el volante y
cambiar las marchas, y conseguir una situacin aunque fuera remotamente parecida a la poca en que
pilotaba un avin en recorridos transatlnticos. No era ms que un autobs viejo, cascado y hecho
trizas, pero era un autobs estupendo. Era un autobs maravilloso. Porque haca lo que l quera.
Porque una vez ms, J. Cassidy ocupaba el asiento del conductor.
Esa noche se haba sentido muy bien, y en ese mismo momento, mientras miraba el caf negro y
humeante, logr recuperar parte de aquella sensacin. Todava le quedaba el autobs. Todava
ocupaba al asiento del conductor. Todava segua a cargo de los pasajeros. En Lundys era un
borracho ms, y en esos cuartos era simplemente otra criatura de las que habitaban en los muelles,
pero, joder, en el autobs, era el conductor, el capitn. Dependan de l para llegar a Easton. Y en
Easton, dependan de l para volver sanos y salvos a Filadelfia. Lo necesitaban tras el volante.
Brindara por eso. Sali a la sala, encontr una botella con algo de whisky y tom un sorbo
generoso. Hinch el pecho y ech otro trago. Un brindis por el capitn de la nave, el piloto del avin,
el conductor del autobs. Y ahora, un brindis por el capitn J. Cassidy. Y otro brindis por las cuatro
ruedas del autobs. O mejor todava, un brindis por cada una de las ruedas. Que todo el mundo beba.
Vamos, todos. A beber! A beber!
Cassidy lanz la botella vaca contra la pared. Al hacerse aicos observ la lluvia de vidrios. Rio
salvajemente y sali del apartamento. Haba dejado de llover, pero las calles todava no se haban
secado; le sonri al asfalto reluciente mientras avanzaba a grandes zancadas por los muelles, rumbo a
Lundys Place.
3
Avanz hacia Lundys con la mente obnubilada, reblandecida; los vapores del whisky le daban
vueltas en la cabeza nublndole la vista. No pensaba en otra cosa que ir a Lundys a beber. A tomarse
varias copas. Cuantas copas le apetecieran. Nada le impedira llegar adonde se diriga. Iba a tomarse
unos whiskies y era mejor que nadie se interpusiera en su camino. No tena ni idea de quin era ese
nadie, pero quienquiera que fuese, ms le vala dejarle el camino libre a Cassidy para que pudiera
llegar a Lundys Place.
En Dock Street, del lado del ro, los enormes barcos se balanceaban suavemente sobre las aguas
oscuras, como monstruosas gallinas cluecas, gordas, complacientes. Sus luces titilaban y dejaban caer
pinceladas de amarillo sobre la calle adoquinada que rodeaba los muelles. Sobre Dock Street, los
puestos del mercado de pescado estaban cerrados y a oscuras, salvo algunas rendijas iluminadas que
llegaban a atisbarse en los puestos de los abastecedores de sbalo de Delaware, de almejas y cangrejos
de Barnegat y de rodaballo de Ocean City, donde preparaban la mercanca para el comercio de las
primeras horas. Cuando Cassidy pas frente al mercado de pescados, se abri una persiana y sali
despedida una asquerosa mezcla de tripas de pescado, que iba en direccin al enorme cubo de basura.
No acertaron a encajar en el cubo y fueron a aterrizar sobre la pierna de Cassidy.
Cassidy avanz hacia la persiana abierta y le grit a la cara gorda y sudorosa que apareca por
encima del blanco delantal.
Fjate dnde tiras la porquera!
Anda, cllate contest el pescadero, disponindose a cerrar la persiana.
Cassidy agarr la persiana y la mantuvo abierta.
A quin dices que se calle?
En el interior del puesto apareci otra cara. Cassidy vio las dos caras como si fueran un monstruo
con dos cabezas. Las dos caras se miraron y la gorda dijo:
No pasa nada, es ese borrachn de Cassidy.
Una mano intent cerrar la persiana. Y Cassidy la mantuvo abierta.
Vale, soy un borrachn. Y qu? Quieres discutir por eso?
Anda, Cassidy, vete a dar una vuelta. Vete a Lundys con el resto de la escoria.
Escoria? grit Cassidy sacudiendo la persiana hasta que los goznes chillaron en seal de
protesta. Anda, sal y vuelve a llamarme escoria. Sal a la calle!
Qu te pasa, Cassidy? Te has ofendido? Has vuelto a reir con tu mujer?
No metas a mi mujer en esto. Tir con ms fuerza de la persiana. Los goznes comenzaron a
ceder.
La cara gorda se mostr alarmada y llena de ira.
Suelta esa persiana, maldito borracho
Ah dijo Cassidy echndose a rer. Con que eso soy yo, eh? No lo saba. Gracias por
decrmelo. Le peg un tirn formidable a la persiana y los goznes se despegaron de la pared.
Cassidy trastabill bajo el peso de la persiana. Las dos caras salieron de la ventana de la parada.
Cassidy les lanz la persiana y los hombres se apartaron justo a tiempo cuando la persiana entr
volando por el puesto. Cassidy oy el estrpito, los gritos y las maldiciones. Saba que no saldran en
su persecucin porque ya haba tenido con ellos un incidente similar, y en aquella ocasin, le haba
cerrado al gordo el ojo izquierdo y dejado al otro sin sentido. En cierto modo lament que no salieran.
Se mora por disfrutar de una buena sesin de violencia.
Se alej del puesto de pescado y sigui andando por el asfalto. El episodio de la persiana le haba
devuelto una cierta dosis de sobriedad que le permiti gozar de una mejor perspectiva de sus planes.
Y sus planes se centraban ms en Mildred que en una dosis extra de alcohol. Tena intencin de
encontrarla en Lundys Place, sacarla de all, llevarla a casa y obligarla a que le cocinara una cena
decente. Joder, un hombre que trabajaba todo el da como un burro tena derecho a una comida
decente. Y despus, a la cama. La identidad de Mildred qued borrada cuando pens en la cama y lo
que en ella ocurrira. En cuanto a lo que iba a ocurrir, a lo que hara y con quin lo hara, no pensaba
en Mildred, sino solamente en el equipo fsico de Mildred.
Y al pensar en esos trminos, le asalt otra vez la inquietud, el asombro. Se le despej an ms la
cabeza mientras recordaba su comportamiento inusual, el hecho de que haba rehusado a presentarle
batalla y se haba marchado en mitad de una discusin. Nunca haba hecho nada as. Qu le pasaba?
Qu nuevo truco intentaba utilizar?
Detuvo el curso de sus pensamientos y se reclin pesadamente contra una pared de ladrillo. Era
mejor que se lo pensara bien. No poda dejarlo pasar as, a la ligera. Se trataba de un asunto serio. Un
asunto que encajaba en el rubro de los problemas domsticos. Al fin y al cabo, Mildred estaba casada
con l. Era su esposa. El anillo que llevaba en el dedo poda empearse por dos pavos, pero era un
anillo de boda y se lo haba puesto en presencia de un juez de paz y en buena fe. Una ceremonia
celebrada a las tres de la madrugada en Elkton, Maryland. De conformidad con las leyes y la voluntad
de Dios, como haba dicho el hombre. No haba habido nada de clandestino. Un casamiento
completamente legtimo y ella era su legtima esposa y l tena sus derechos, por lo tanto, a Mildred
ms le vala que lo aceptara y que no se hiciera ideas raras al respecto.
Pero de qu se quejaba? Cada semana le entregaba el sueldo, pagaba el alquiler a tiempo, y se
encargaba de que no le faltara ropa. Si parte del dinero se iba en alcohol, era por mutuo
consentimiento, y ella beba tanto como l, a veces ms. Y ahora que lo pensaba, en aquello de las
finanzas, ella sacaba la mejor parte, porque no consegua ms que empleos por horas como peluquera
y l nunca le peda que le rindiera cuentas de lo que ganaba. Sola gastarse hasta el ltimo cntimo en
whisky, cosa que ya haca probablemente antes de conocerla.
En nombre del cielo de qu diablos se quejaba? Le haba dejado los ojos morados tantas veces
como l se los haba dejado a ella. Tal vez ms, aunque los morados haban sido tantos que haba
perdido la cuenta. Dese tener cinco cntimos por cada vez que le haba acertado con un plato o una
fuente o una botella de whisky vaca. En una ocasin especial, la botella de whisky estaba llena, y
acab con tres puntos de sutura en la cabeza.
Sus pensamientos vadearon los bajos. Haba canales ms profundos a la espera de sus
reflexiones, pero nunca se sinti inclinado a indagar tan hondo cuando se trataba de Mildred. Se haba
propuesto pensar en l y en su mujer en trminos fundamentales, nada ms. El resto era demasiado
complicado, y ya le haba metido en demasiados problemas para que encima, le agregase ms
complicaciones.
Sin embargo, a medida que se acercaba a Lundys Place, al ver el resplandor amarillo y sucio que
se colaba por las ventanas mugrientas del bar, sinti la punzada de la duda. Un temor agudo con
respecto a Mildred se apoder de l. Y de repente supo qu era. Mildred haba encontrado a otro
hombre!
Con igual brusquedad supo la identidad del hombre y comprendi por qu Mildred se haba
inclinado en esa determinada direccin. Dicindose que tendra que haberlo sospechado mucho antes,
fue pulsando en su mente los botones que le devolvieron escenas y episodios que haba pasado por
alto en el momento en que ocurrieron. Aunque la mayora de los hombres que vean a Mildred por
primera vez tenda a abrir mucho los ojos y a respirar entrecortadamente, esa reaccin haba sido
particularmente marcada en un tipo llamado Haney Kenrick. El factor que converta a Kenrick en un
candidato especial era su dinero. No era una fortuna, pero superaba con creces la capacidad financiera
de cualquiera de los otros parroquianos que frecuentaban Lundys Place.
As que ah estaba el quid de la cuestin. Cassidy asinti con fuerza. Era as de claro y sencillo.
Le haba costado tan poco deducirlo que hasta resultaba gracioso. Era fcil entender por qu le haba
dicho que estaba harta de l. Claro que estaba harta. Harta de vestidos baratos, de zapatos de cinco
dlares el par, de perfumeras de segunda. Harta de los cuartuchos de la zona portuaria. Ya saba por
qu le haba arrojado el billete de diez dlares a la cara. No le bastaba. Su mente se convirti en una
tela sobre la que pint furiosamente, a grandes rasgos, la mano tendida de Haney Kenrick
sosteniendo un billete de cincuenta dlares y Mildred cogiendo el dinero.
Cassidy avanz hacia Lundys Place con los brazos tendidos y los puos cerrados.
Lundys Place se pareca mucho a una vieja pelcula proyectada sobre una pantalla rada. Era
grande y tena el techo alto; los muebles carecan de color, de brillo, de forma definida. La madera de
la barra y de las mesas estaba astillada y se haba vuelto gris con el tiempo, y el suelo tena una
textura enmohecida, como de polvo tramado. Lundy mismo era un mueble ms, algo viejo, soso y
hueco, que iba de la barra a las mesas, y se mova de un extremo al otro de la barra con cara de piedra.
La mayora de los clientes habituales ocupaban las mesas, la misma mesa y la misma silla noche tras
noche. Por eso, desde afuera, mirando a travs del cristal sucio, Cassidy supo exactamente en qu
direccin buscar.
Vio a Mildred sentada a la mesa de Haney Kenrick. Los dos solitos, ah sentados; Kenrick
hablaba con energa y Mildred le sonrea y deca que s con la cabeza. Luego, Kenrick coloc la mano
sobre el brazo de Mildred, se inclin un poco hacia adelante y le dijo algo al odo. Mildred ech la
cabeza hacia atrs y lanz una carcajada.
Cassidy encorv los hombros y baj la cabeza hasta dejarla bien apretada contra el cristal. Logr
contenerse; supo que si estallaba all mismo y haca lo que deseaba hacer, entrara disparado a travs
de la luna. Se oblig a conservar la calma, a esperar afuera y a pensrselo otra vez.
Pero sus ojos siguieron clavados en la mesa que ocupaban Mildred y Haney Kenrick. Ella segua
riendo. Entonces Kenrick dijo algo que la hizo rer con ms fuerza. Los dos rean. Cassidy se ech a
temblar ante la ventana y estudi la mesa como si se tratara de una trinchera enemiga ubicada a ocho
o diez metros.
En varias ocasiones Cassidy haba tratado a Haney Kenrick de palurdo e intil, se lo haba dicho
directamente en la cara. No tena nada que ver con el aspecto fsico, aunque Kenrick pesaba ms de
noventa kilos y pareca pura grasa. Meda unos cuantos centmetros ms de lo normal, y cuando se
pona de pie pareca mucho ms alto. Siempre intentaba meter el estmago y sacar pecho, pero al
cabo de unos minutos, la panza volva a bajrsele.
Cassidy entrecerr los ojos y escrut a Kenrick, vio su cara gorda y reluciente, el ralo cabello
castao claro, engominado y pegado a la cabeza redonda. Vio su atuendo, chilln y barato, el cuello
muy almidonado, el traje planchado a la perfeccin, los zapatos lustrados a tal punto que parecan de
esmalte.
Haney Kenrick tena cuarenta y tres aos y se ganaba la vida con la venta a plazos, puerta a
puerta, de enseres domsticos. Viva en una habitacin a unas cuantas manzanas de Lundys Place, y
sola decir que adoraba el puerto, Lundys Place y a todos los amigos queridos y fantsticos que all
tena.
Los amigos queridos y fantsticos saban que era mentira. Kenrick caa gordo en la mayora de los
ambientes, pero ir a Lundys le daba una sensacin de superioridad y autosatisfaccin. Nunca lograba
ocultar del todo su desdn y su desprecio, y cuando los saludaba con grandes aspavientos y una
palmada en la espalda se quedaban sentados, aguantndolo, mientras en silencio, le preguntaban a
quin crea que estaba engaando.
Y ah estaba Mildred, sentada con ese gordo embustero. Adulndolo. Rindose de sus chistes.
Dejando que acercara su grasienta cara a la suya. Dejando que su mano le acariciara el brazo hasta la
parte carnosa que le permita darle una buena sobada. Cassidy se mordi el labio y se dijo que ya era
hora de que entrara.
Pero algo en su interior le sujet las riendas. No saba qu era, pero supo que tena que ver con
una especie de estrategia. Apart la vista de la mesa de Kenrick y Mildred, y se centr en las dems
mesas hasta encontrar a cuatro bebedores que ocupaban otra ubicada en uno de los rincones, y a la
que normalmente se sentaban tres personas.
Tres de sus amigos ms ntimos. Ah estaba Spann, un holgazn de puerto, delgado y ladino, pero
recto como una regla de clculo con la gente que le caa bien. Y la novia de Spann, Pauline, con su
silueta de mondadientes y su cara del color del papel de peridico. Ah estaba Shealy, con su pelo
canoso a los cuarenta, un extraordinario aguante para el alcohol, y un cerebro que en cierta poca
haba estudiado textos universitarios de economa. Shealy se ganaba la vida tras el mostrador de una
tienda de efectos navales, cerca de Dock Street. Era muy buen vendedor para un sitio as, porque
nunca intentaba vender. Nunca intentaba hacer nada. Lo nico que haca era estarse ah sentado y
beber. Era lo nico que todos ellos hacan, estar ah sentados en esa oscura inactividad de Lundys
Place. Un puerto para barcos sin timn.
El cuarto miembro del grupo era alguien que Cassidy no haba visto nunca. Una mujer pequea,
frgil, plida. Aparentaba entre veinticinco y treinta aos. Cassidy not su sencillez, su
mansedumbre. Algo dulce y amable. Algo saludable. Y mientras la observaba, y vea cmo levantaba
la copa, supo al instante que era alcohlica.
Se le notaba. Siempre poda adivinarlo. Se delataban en cientos de pequeos gestos. Jams le
inspiraban lstima porque siempre estaba demasiado ocupado lamentndose de s mismo. Pero en ese
momento sinti una oleada de pena por la mujer plida, de cabellera rubia que estaba all sentada con
Shealy, Pauline y Spann. Lleg a la conclusin de que era importante para l averiguar quin era.
Entr en Lundys Place; lentamente, como quien no quiere la cosa, atraves la habitacin y
salud a Shealy. Sonri dbilmente a Pauline y a Spann y mir fijamente a la mujer frgil y esper a
que ella se percatara de su presencia. Estaba concentrada en el vaso medio lleno de whisky. Cassidy
supo que no lo haca por descortesa. Simplemente no poda apartar los ojos del whisky.
Ha dejado de llover? pregunt Shealy.
Cassidy asinti.
Alguna novedad? inquiri Shealy.
Cassidy acerc una silla a la mesa, se sent y le hizo seas a Lundy. El viejo se acerc y Cassidy
pidi un quinto de whisky de centeno. La mujer frgil mir a Cassidy, le sonri y Cassidy le
devolvi la sonrisa. Not que tena los ojos grises. Era bonita.
Se llama Doris dijo Shealy.
Y l cmo se llama? inquiri Doris.
Cassidy repuso Shealy.
Bebe el seor Cassidy? quiso saber Doris.
A veces repuso Cassidy.
Yo bebo siempre coment Doris.
Shealy le sonri paternalmente.
Anda, pequea, sigue bebiendo. Mir fijamente a Cassidy, luego inclin la cabeza hacia la
mesa que ocupaban Mildred y Haney Kenrick y le pregunt: Qu pasa, Jim? Qu ocurre?
Cassidy apoy las manos sobre el regazo y repuso:
Por lo que s, est tomndose unas copas con Haney Kenrick.
Pues no es lo que yo s coment Pauline.
Spann le ech una mirada de reproche a Pauline y le orden:
Cierra la boca, me oyes? Qudate ah sentadita y cierra el pico.
No puedes ordenarme que me calle! protest Pauline.
Pues te lo ordeno. La voz de Spann tena la textura de la cabritilla. Me fastidia que te
metas donde no te importa.
Me importa adujo Pauline. Cassidy es amigo mo. No me gusta ver cmo engaan a mis
amigos.
Spann se frot los dedos con las uas.
Me parece que tendr que hacerte callar.
Djala en paz sugiri Shealy. Hagas lo que hagas, lo soltar de todos modos. Djala que lo
diga.
Lundy se acerc a la mesa con la botella. Cassidy pag, abri la botella y llen los vasos. Sirvi
una pequea cantidad en el vaso de Doris y sonri al ver que no apartaba la copa y esperaba que le
echase ms. Le llen el vaso hasta la mitad, pero ella no lo apart y tuvo que llenrselo casi hasta el
borde antes de que le diera su aprobacin.
Escchame, Cassidy, escchame bien dijo Pauline. Hoy hemos estado en tu casa. Mildred
ha dado una fiesta.
Cassidy apoy un codo en la mesa y se frot la nuca.
S, ya lo he visto.
Y lo de la pelea? pregunt Pauline.
Supuse que haba habido una pelea dijo Cassidy. Y al decirlo, not que Shealy tena una
ligera hinchazn y un enrojecimiento en la base de la nariz. Apretando los labios, inquiri: Quin
te ha pegado, Shealy?
Te dir yo quin le ha pegado repuso Pauline. Ese cerdo grasiento que est sentado con tu
mujer.
Cassidy coloc las dos manos planas sobre la mesa.
Tranquilo, Jim dijo Shealy. No te pongas nervioso.
Pauline se haba cruzado de brazos y tena la cabeza inclinada hacia Cassidy.
Y te dir por qu ha ocurrido. Kenrick estaba sobando a Mildred. La apretaba y la palpaba
como si estuviera escogiendo naranjas. Y Mildred? Se ha quedado ah tranquila y lo ha dejado
hacer
Eso no es del todo cierto intervino Shealy. Mildred estaba borracha y no se enteraba de lo
que estaba pasando.
Y un cuerno que no se enteraba protest Pauline. Claro que se enteraba, y si quieres mi
opinin le gustaba.
Spann sonri amablemente a Pauline y le dijo:
Sigue. Sigue as. Antes de que acabe la noche te arrancar los pelos de raz.
No hars nada dijo Pauline. Eres un cero a la izquierda. Si fueras la dcima parte de un
hombre, lo habras probado hoy, cuando Kenrick empez a pegarle a Shealy. Lo nico que has hecho
ha sido quedarte ah mirando, como si ocuparas una butaca junto al cuadriltero.
Me parece que te he manchado el suelo con sangre coment Shealy sonriendo a Cassidy.
Ha sido horrible continu Pauline. Shealy no buscaba bronca. Lo nico que ha hecho ha
sido pedrselo amablemente. Como el caballero que es. S, Shealy, eres todo un caballero.
Le he pedido a Kenrick que dejara de sobar a Mildred coment Shealy encogindose de
hombros. Le he dicho que la chica estaba borracha
Y Kenrick se ha echado a rer intervino Pauline. Shealy ha vuelto a pedrselo. Y sin previo
aviso, el to va y golpea a Shealy en plena cara.
Cassidy retir la silla de la mesa unos cuantos centmetros. Se volvi hacia la mesa de Kenrick y
Mildred. No apart la vista hasta que Kenrick not su presencia, le sonri ampliamente, le salud
simpticamente con la mano y le hizo unas seas invitndolo a una copa.
Tranquilo dijo Shealy. Tranquilo, Jim.
Hay una cosa que me fastidia murmur Cassidy. No me ha gustado que te pegara.
No ha sido nada dijo Shealy. Y lanz una risita. Slo un puetazo en la nariz.
Qu me dices de Mildred? inquiri Pauline inclinndose hacia Cassidy. Ya has odo lo
que haca con Mildred.
Al diablo con Mildred dijo Cassidy mirndose las manos.
Es tu mujer dijo Pauline.
Doris sonri a Cassidy y pregunt:
Puedo tomar otra copa?
Cassidy le sirvi otra copa a Doris. Derram un poco en la mesa y oy a Pauline que le
preguntaba:
Me has odo, Cassidy? Es tu mujer.
No es la cuestin dijo Cassidy. No tiene nada que ver. Levant el vaso y bebi un buen
trago. Bebi otro trago, y vaci el vaso, lo volvi a llenar y durante un rato se hizo un silencio
mientras todos se concentraban en la bebida. El interludio de silencio fue como la extraa falta de
sonidos que se produce en la cubierta de un barco a punto de zozobrar, y en el que unos pasajeros
extraamente tranquilos suben a los botes salvavidas. Se mostraban completamente ajenos a los
dems, mientras se concentraban en silencio en la bebida.
Eso es lo que yo digo coment por fin Pauline. Shealy es un verdadero caballero.
No hay para tanto dijo Shealy.
Lo eres insisti Pauline con lgrimas en los ojos. Lo eres, querido mo.
Y yo? inquiri Spann. Yo qu soy?
Eres un lagarto repuso Pauline. Mir a Doris y le dijo: Por el amor de Dios, di algo.
Doris levant su vaso y bebi lentamente un gran trago, como si se tratara de agua fresca.
Cassidy se puso de pie. Se qued quieto, sopesando el equilibrio de su postura mientras Shealy
le deca:
Tranquilo, Jim. Por favor, qudate tranquilo.
Estoy perfectamente dijo Cassidy.
No lo hagas, Jim, por favor insisti Shealy. Por favor, sintate.
No pasa nada.
No, Jim.
Te ha pegado. No ha sido eso lo que ha hecho?
Por favor insisti Shealy tirndole de la manga.
Que no lo ves? inquiri Cassidy delicadamente. Eres mi amigo, Shealy. A veces hablas
con demasiada formalidad y me pones nervioso, pero eres mi amigo. Eres un borracho que no sirve
para nada, pero eres mi amigo y l no tena derecho a pegarte.
Se quit la mano de Shealy de la manga. Cruz la sala dirigindose directamente hacia la mesa que
ocupaban. Kenrick lo vio venir, sonri ampliamente. Mildred se volvi a ver a quin sonrea Kenrick
y vio a Cassidy, lo mir por unos instantes y luego se volvi hacia Kenrick.
Cassidy lleg a la mesa y Kenrick se puso medio en pie, tendi la mano, cogi una silla y
pregunt:
Cmo es que has tardado tanto? Te esperbamos. Anda, sintate. Tmate una copa.
Est bien dijo Cassidy. Kenrick le pidi a Lundy que le llevara otra botella y una copa.
Kenrick palme a Cassidy en el hombro y le pregunt:
Qu tal, Jim, viejo, cmo van las cosas?
Bien repuso Cassidy.
Qu tal marcha el autobs?
Bien. Miraba a Mildred y esta le devolva la mirada.
Cmo van las cosas por Easton? pregunt Kenrick y volvi a palmearle el hombro.
Es una bonita ciudad respondi Cassidy.
Eso dicen. Los gruesos dedos de Kenrick juguetearon con el encendedor. Me han
comentado que Easton es una gran ciudad. Dicen que est bien para la venta a plazos.
No sabra decrtelo repuso Cassidy.
Te lo digo yo prosigui Kenrick reclinndose en el respaldo de la silla. Lo calculo en base
al nmero de calles. Ingresos bajos. Gente de fbrica. Muchos nios. Y as se calcula. Se renen los
elementos de juicio, se estudia la zona y se sale a vender.
De esto no tengo ni idea dijo Cassidy.
Es algo que habra que aprender sentenci Kenrick. Es muy interesante.
Para m no dijo Cassidy. Yo slo conduzco un autobs.
Es un trabajo honesto, ya lo creo que lo es. Kenrick volvi a palmear a Cassidy en el
hombro. No es para avergonzarse. Es un trabajo sencillo, duro y honesto.
Lundy se acerc a la mesa con la botella y el vaso, y Kenrick sirvi tres copas. Levant la copa y
abri la boca para decir algo, cambi de parecer y continu con la copa levantada. Pero Cassidy lo
sujet por el brazo para que no bebiera.
Hazlo, Haney.
Que haga qu?
El brindis. Cassidy sonrea a Mildred. El brindis que ibas a hacer.
Qu brindis?
Por Mildred. Por el cumpleaos de Mildred.
Kenrick movi la boca como si intentara ocultar un chicle debajo del labio y nervioso, dijo:
El cumpleaos?
Claro dijo Cassidy. No sabas que era su cumpleaos?
S, claro, claro que lo saba. A Kenrick se le atragant la risa. Levant la copa
ceremoniosamente y dijo: Por el cumpleaos de Mildred.
Y por los brazos de Mildred agreg Cassidy.
Kenrick se lo qued mirando.
Por los brazos blancos y suaves de Mildred continu Cassidy. Por esos brazos jugosos,
suaves y bonitos.
Kenrick intent rerse de nuevo, pero no le sali sonido alguno.
Y por la delantera de Mildred. Fjate qu delantera. Mraselas, Haney.
Ya vale, Jim
Mratelas. chales una mirada. Tremendas, no?
Kenrick trag saliva.
Fjate en la curva de sus caderas continu Cassidy. Mira qu par de caderas. Grandes,
redondas, plenas. Fjate cunta carne. Alguna vez habas visto algo parecido?
A Kenrick le sudaba la cara.
Vamos, Haney, mira. Sigue mirando. La tienes ah. Puedes verla. Puedes tocarla. Tiende la
mano y tcala. Ponle las manos encima. No voy a impedrtelo. Tcala por todas partes, vamos
Haney.
Kenrick volvi a tragar saliva. Logr adoptar una expresin solemne, seria y dijo:
Ya basta, Jim. Esta mujer es tu esposa.
Cundo lo descubriste? pregunt Cassidy. Lo sabas esta tarde?
Ya vale, Cassidy dijo Mildred ponindose en pie.
Sintate le orden Cassidy. Y cllate la boca.
Cassidy, ests borracho perdido y ser mejor que te marches antes de que montes el folln
le sugiri Mildred.
Est bien coment Kenrick.
Est trompa perdido insisti Mildred. Es un desastre.
Claro que s. La frase fue como un latigazo. Un borracho que no sirve para nada. Ni
siquiera te sirvo a ti. No gano lo suficiente. No te puedo comprar lo que quieres. Sabes que nunca
ser ms de lo que soy. Y supones que puedes conseguir algo mejor. Como este que est aqu dijo
sealando a Haney Kenrick.
Kenrick estudi la borrachera de Cassidy. Se le ocurri pensar que estaba muy bebido y que no
representara mayor problema. Tambin presinti que se le presentaba una oportunidad de oro. Un
medio para acrecentar su vala ante los ojos de Mildred.
Vete a casa, Jim dijo Kenrick. Vete a casa a dormir.
Si me voy a casa, adnde la llevars a ella? pregunt Cassidy rindose a carcajadas.
De eso no te preocupes repuso Kenrick.
Puedes estar bien seguro de que no me voy a preocupar dijo Cassidy ponindose de pie.
No pienso tomarme esa molestia. Para qu? Qu me importa a m lo que haga esa? Crees que
estoy mosqueado porque hoy la has sobado? Qu va! No me importa. Te lo juro.
Est bien dijo Mildred. Ya nos has dicho que no te importa. Qu ms?
Dejmoslo correr sugiri Kenrick. Ya se pondr bien. Se comportar y volver a casa.
Kenrick se puso de pie, cogi a Cassidy por el brazo y empez a alejarlo de la mesa. Cassidy se
solt, perdi el equilibrio, fue a golpear contra otra mesa y cay al suelo. Kenrick se agach, lo ayud
a incorporarse, y lo condujo hacia la puerta. Cassidy volvi a soltarse.
Prtate bien, Jim.
Cassidy pestae, mir hacia donde estaba Mildred y la vio cruzar la habitacin rumbo a la mesa
que ocupaban Shealy y los dems. Vio como coga a Pauline por la mueca.
Ya est bien camorrista. No ests contenta hasta que no abres la boca; pues yo te la voy a
cerrar dijo Mildred.
Mildred oblig a Pauline a ponerse de pie y le dio una bofetada en plena cara. Pauline lanz una
maldicin y agarr a Mildred de los pelos, y esta le atiz otro golpe que lanz a Pauline contra la
pared, la hizo rebotar y recibir una tercera bofetada. Pauline chill como un pjaro salvaje y se
abalanz sobre Mildred, pero Shealy se interpuso entre las dos. Kenrick se gir para ver lo que
ocurra, y mientras Shealy intentaba separar a las dos mujeres, Kenrick orden:
No te metas, Shealy.
Shealy hizo caso omiso de la orden. Kenrick avanz unos cuantos pasos y en ese momento,
Cassidy le orden:
Haney, date la vuelta. Mrame. Esta tarde ya te has divertido con Shealy. Esta noche me toca
el turno a m.
El tono de Cassidy contena una fra precisin que atrajo todas las miradas. El combate entre las
dos mujeres haba tocado a su fin; Pauline qued tirada en el suelo, llorando. Spann no le prest
atencin; observaba a Cassidy esperando su prximo movimiento. Todos se preguntaban qu iba a
hacer Cassidy.
Kenrick pareca preocupado. Daba la impresin de que Cassidy haba recuperado la sobriedad. A
Kenrick no le gust nada la forma en que se ergua Cassidy, con las piernas rectas, bien plantadas, los
brazos balancendose ligeramente, con los puos tan apretados que los nudillos parecan trozos de
piedra.
Eres un asqueroso, Haney. Un barato asqueroso.
Vamos, Jim, no quiero los.
Yo s.
Pero no conmigo. No tienes ninguna queja de m.
Digamos que me caes gordo adujo Cassidy con una leve sonrisa. Y esta noche me caes
especialmente gordo. Me fastidia que le hayas pegado a Shealy. Es mi amigo.
Mildred se acerc y aproxim la cara a la de Cassidy.
No es por lo de Shealy, y lo sabes bien. Ests celoso, eso es todo.
Celos de ti? Es ridculo.
De veras? inquiri Mildred, retadora. Si es ridculo, por qu no te res?
En vez de rerse, Cassidy le coloc la palma de la mano en la cara y empuj con todas sus
fuerzas; Mildred retrocedi tambalendose, perdi el equilibrio y cay al suelo con gran estrpito.
Apret los dientes y sise:
Muy bien, Haney. Pgale. No permitas que me haga esto.
La cara de Kenrick adopt una expresin acorralada. Pero deseaba a Mildred con todas sus
fuerzas, y su deseo haba alcanzado tales proporciones que superaba absolutamente todo lo que
poda tener en la mente. Saba que tena que poseer a Mildred y aquella sera quiz la ocasin de
ganrsela. Kenrick meti el vientre, sac pecho, se dirigi hacia Cassidy y le asest un golpe con
todas sus fuerzas.
Cassidy no reaccion a tiempo. Era un gancho largo de derecha y lo cogi en plena mandbula.
Sali despedido hacia atrs y fue a golpear contra una mesa; al doblarse sobre ella, Kenrick se
abalanz sobre l. Lo aferr por las piernas y tir de l hasta dejarlo tendido en la mesa; le dio una
patada en las costillas y se prepar para pegarle otra. Cassidy sali rodando, se puso en pie de un
salto e intent defenderse pero no lo logr. Kenrick le parti la boca con un derechazo; con la zurda
le alcanz en plena nariz y otra vez con la derecha en la cabeza. Cassidy volvi a caer.
Para Kenrick, aquel fue un momento delicioso. Estaba seguro de que haba despachado a Cassidy,
y empez a alejarse. Pero por el rabillo del ojo lo vio levantarse.
No seas tonto, Jim le advirti. Acabars en una ambulancia.
Cassidy junt saliva y sangre y escupi la mezcla a la cara de Kenrick. Se abalanz sobre l y le
asest un zurdazo en la boca, seguido de un derechazo que alcanz a Kenrick en la sien. Kenrick lo
agarr, le rode la cintura con ambos brazos y apret fuertemente; ambos cayeron al suelo.
Empezaron a rodar; Kenrick aument su ventaja con la fuerza de sus pesados brazos, ahogando a
Cassidy, apretndolo hasta que este sinti un dolor negro grisceo que pas a negro dndole la
impresin de que ah acababa todo.
Te rindes? inquiri Kenrick con una sonrisa.
Cassidy comenz a decir que s con la cabeza, pero el gesto no qued completo porque se
convirti en un cabezazo que dio a Kenrick en la mandbula. El gordo lanz un gemido, mitad sonido,
mitad suspiro y solt a Cassidy. Este se incorpor, vio cmo Kenrick se pona de pie, y le asest un
izquierdazo en el ojo. El puetazo enderez a Kenrick y Cassidy aprovech para encajarle un sonoro
derechazo de arriba a abajo que cay como una almdena sobre la mandbula de Kenrick.
Kenrick retrocedi y cay tendido en el suelo. Tena los ojos cerrados; se haba desmayado.
Cassidy se lo mir dos veces para asegurarse, le sonri, avanz internndose en una niebla blanca y
delicada y cay encima de l.
4
A Cassidy le echaron agua en la cara. Lo haban llevado a una de las habitaciones sin amueblar que
haba en el piso de arriba del bar. Cuando abri los ojos, vio que todos le miraban con ansiedad. Les
sonri e intent sentarse. Shealy le dijo que se lo tomara con calma. Cassidy pidi un trago; Spann le
alcanz una botella. Bebi abundantemente. Mientras beba vio a Mildred. La mir a la cara mientras
terminaba de beber. Se levant del suelo y fue hacia ella.
Lrgate de aqu le orden.
Te llevar a casa.
A casa? repiti con voz grave. Quin dice que tengo una casa?
Vamos dijo Mildred e hizo ademn de sujetarlo por el brazo.
Cassidy le apart la mano.
No te acerques. Hablo en serio.
Est bien. Como t quieras.
Se dio media vuelta y sali.
Has estado mal, Cassidy. No es justo le dijo Shealy.
No te metas le orden Cassidy.
Digo que no es justo. Ella slo intentaba hacer las paces.
Cuntamelo la semana que viene. Se alej de Shealy, se meti un dedo en la boca y al sacarlo,
estaba ensangrentado. Empez a sentir los dolores de los golpes. Y dirigindose a nadie en particular,
pregunt: Dnde est mi amigo Haney?
Lo llevaron a ver a un mdico repuso Spann riendo alegremente.
Cassidy se palp la mandbula.
Ese gordo mamn me dio mucha guerra.
Bajaron al bar. Cassidy dijo que aguantara otra copa.
Creo que ser mejor que des la noche por terminada le sugiri Shealy, sacudiendo la cabeza
. Te llevaremos a tu casa.
He dicho que no volvera a casa. Le hizo una sea a Lundy y el viejo se lo qued mirando,
mir tambin a Shealy, que volvi a sacudir la cabeza. Cassidy se volvi, mir a Shealy y le dijo:
Quin te ha convertido en mi to?
Slo soy tu amigo.
Entonces hazme un favor. No me des la lata.
Es una pena dijo Shealy.
Qu es una pena?
Llevas una venda en los ojos. No te deja ver.
Cassidy hizo un ademn abrumado y le dio la espalda al hombre canoso. Tras la barra, Lundy le
serva una copa a Cassidy. A Lundy le daba igual que Cassidy hubiera montado el cirio esa noche.
Siempre montaban follones en Lundys Place. Las peleas y las trifulcas formaban parte del negocio,
y la negativa de Lundy a intervenir era uno de los rasgos que lo hacan especialmente popular en la
zona del puerto. Otro rasgo que lo haca popular era su inclinacin a servirles copas aunque ya
estuvieran cargadsimos. Incluso tena un cuarto en la trastienda reservado para las rondas de copas
posteriores a las refriegas. Al servirle a Cassidy, lo nico que quera de l era los treinta cntimos que
vala el trago.
Cassidy se tom tres copas y decidi invitar a todos a beber. Al volverse para formular su
invitacin, observ que todos se haban marchando excepto una persona que ocupaba el extremo ms
alejado del bar.
Estaba sentada con una copa vaca delante. Miraba la copa como si se tratara de la pgina de un
libro, como si estuviera leyendo un cuento. Cassidy se acerc a ella intentando recordar su nombre.
Dorothy o algo as. Se pregunt si estara demasiado bebido como para hablarle.
Se qued pensativo, mirando al centro de la mesa que pareca dar vueltas.
No me acuerdo de tu nombre.
Doris.
Ah, s, Doris.
Sintate le invit ella, sonrindole amable pero impersonalmente.
Si me siento, me dormir.
Pareces cansado coment Doris.
Estoy borracho.
Yo tambin.
No lo pareces dijo Cassidy frunciendo el ceo.
Estoy muy trompa. Siempre s cundo estoy muy borracha.
Muy mal. Eso significa que eres un caso perdido.
Soy una persona muy enferma admiti Doris. Me dicen que si sigo as, me morir.
Cassidy cogi una silla, se le cay al suelo, la levant con dificultad y finalmente logr sentarse
en ella.
Nunca te haba visto por aqu. De dnde eres?
De Nebraska. Lentamente, levant la mano y lo seal con el dedo. Has tenido un
accidente, tienes toda la cara cortada.
Por el amor de Dios! Dnde estabas? Es que no has visto lo que ha pasado?
O una cierta conmocin admiti Doris.
Pero no lo has visto? No has visto la pelea?
Doris baj la cabeza y mir la copa vaca. Cassidy se qued observndola fijamente.
No s cmo catalogarte dijo Cassidy al cabo de un largo silencio.
Soy fcil de catalogar dijo Doris con una triste sonrisa. Soy una enferma, es todo. Lo
nico que quiero es beber.
Cuntos aos tienes?
Veintisiete.
Cassidy intent cruzar los brazos sobre el pecho, pero no logr juntarlos adecuadamente. Los
dej caer a ambos lados de la silla. Se inclin un poco hacia adelante y pregunt:
Sabas que eres muy joven? Una nia. Una nia pequeita. Apuesto a que no pesas ms de
cuarenta kilos.
Cuarenta y dos.
Lo ves? coment, intentando pensar qu deca, intentando abrirse paso a travs del muro de
la borrachera. Eres joven, pequea y es una pena.
Qu es una pena?
Que bebas. No deberas beber as. Levant la mano despacio e intent cerrar el puo para
golpear la mesa. La mano cay blandamente. Quieres una copa?
Doris asinti.
Cassidy ech un vistazo a su alrededor en busca de Lundy, pero el tabernero no estaba a la vista.
Supuso que estara en la trastienda; se levant de la mesa y lo llam, dio unos cuantos pasos y cay
de rodillas.
Dios mo, me siento fatal.
Not que Doris le haba posado las manos en los brazos e intentaba ayudarlo a ponerse de pie.
Procur cooperar pero las rodillas le fallaron y Doris cay con l. Se quedaron sentados en el suelo,
mirndose. La muchacha tendi un brazo, se aferr a su mano y, apoyndose en l, se levant.
Intent levantarlo y, muy lentamente, lo lograron; se incorporaron como animales heridos, ahogados,
obnubilados por una selva de humo. Cassidy le rode los hombros con un brazo y Doris se dobl
bajo su peso mientras avanzaban por el bar hacia la puerta de la calle.
En la calle, en el silencio y la oscuridad de las dos y media de la madrugada, los recibi una
neblina que provena del ro. De algunos de los muelles les llegaron luces y ruidos; haba cierta
actividad; en el medio del ro flotaban algunas barcazas. En Dock Street, por el lado del ro, un polica
los mir pero decidi que no eran ms que una pareja de borrachos y los dej en paz.
Acab el asfalto y continuaron avanzando por el empedrado con una seriedad que haca que cada
paso representara un problema por analizar, un problema que haba que tratar con cuidado, muy
lentamente. Era importantsimo que se mantuvieran en pie, que se aferraran a la conciencia y que
avanzaran por la calle. Para ellos, aquello era tan importante como lo era para un salmn el luchar
para alcanzar su refugio, ro arriba. Como lo era para una pantera herida encontrar agua. Sus cuerpos,
arruinados, debilitados por el alcohol eran como pedazos de sustancia animal falta de pensamiento y
emocin que se movan intentando sobrevivir al horrible viaje que los conduca de una acera a la otra.
En medio de la calzada volvieron a caerse y Cassidy logr agarrarla antes de que fuera a dar con la
cabeza contra el empedrado. La luz de una farola le ilumin la cara, y Cassidy vio que careca de
expresin. Su mirada era una mirada muerta, a la que ya nada le importaba, de la que haba
desaparecido toda preocupacin.
Luch con ella y volvi a incorporarse. Siguieron un sendero sin direccin, apartndose de la
acera para volver a ella, movindose en crculos, retirndose, avanzado y as, finalmente, lograron
llegar a la otra acera para apoyarse pesadamente contra la farola.
Al descansar as agarrados, el aire hmedo que vena del ro les revivi un poco; lograron mirarse
y reconocerse.
Lo que me hace falta es otra copita.
Vamos a tomrnosla dijo ella. De sus ojos haba desaparecido la mirada muerta.
Volveremos a Lundys, y nos tomaremos otra copa.
De repente, Doris se ech a temblar y Cassidy sinti aquel cuerpo frgil, tierno, agitarse contra el
suyo; not el enloquecido esfuerzo que haca por no volver a caerse. La sostuvo y le dijo:
Estoy aqu contigo, Doris. Tranquila, todo pasar.
Me parece que me ir a casa. Debera irme a casa?
Te llevar dijo l, asintiendo con la cabeza.
No puedo
Qu es lo que no puedes?
No puedo acordarme de la direccin.
A ver, intenta acordarte. Si nos quedamos aqu, vendr el furgn de la polica y acabaremos en
chirona.
Doris mir fijamente los adoquines que brillaban bajo la luz de la farola. Baj la cabeza y se llev
la mano a la frente. Al cabo de un rato, logr recordar su direccin.
Hacia las cinco de la madrugada, descarg una tormenta proveniente del noreste; un martilleo de
viento y lluvia que atac toda la ciudad y centr su furia en el puerto. El ro se arremolin
partindose en dos y lanzando indmitas olas contra los muelles; algunas de estas olas rompan por
encima de los muelles ms bajos lanzando pelotones de espuma que baaban Dock Street. La cascada
de lluvia era una ciega embestida violenta, como millones de remaches cados del cielo. En los puestos
de Dock Street y Front Street y en las terminales de camiones de la avenida Delaware ces toda
actividad, y la gente corri a refugiarse porque saba que ese da no se trabajara.
El fragor de la lluvia despert a Cassidy, que se sent de inmediato se dio cuenta de que haba
estado durmiendo en el suelo. Se pregunt qu estara haciendo en el suelo. Luego decidi que no
importaba dnde se encontraba, porque no poda haberse sentido peor. Tena la cabeza como si
alguien que lo odiara le hubiese introducido tubos por los globos oculares hundindoselos en el
cerebro y vertiendo metal hirviendo a travs de ellos. Senta como si el estmago se le hubiera cado a
las rodillas. Cada clula nerviosa padeca su propia agona. Se dijo que era un caso perdido. Se dio
media vuelta, qued de costado y volvi a dormirse.
A eso de las diez y media volvi a despertar y oy la lluvia. La habitacin estaba bastante a
oscuras, pero haba luz suficiente como para permitirle ver el ambiente. Se restreg los ojos e
invocando a Dios se pregunt qu haca en una habitacin en la que jams haba estado. Al levantarse
del suelo, vio a Doris durmiendo en la cama. Entonces record cmo se haba desmayado en una de
las calles secundarias, y cmo haba cargado con ella hasta all, para ponerla en la cama y perder el
conocimiento.
Ech otro vistazo al cuarto. Era muy pequeo y viejo, pero ola a limpio y haba una puerta que
daba a un bao y otra que llevaba a una pequea cocina. Decidi que primero ira al lavabo. Al salir
del lavabo se sinti un poco mejor. En la cmoda encontr un paquete de cigarrillos y una caja de
cerillas; se sirvi y luego se dirigi a la cocina pensando en un caf caliente.
En la cocina haba un reloj; al ver la hora solt un gemido, era demasiado tarde como para
presentarse en el trabajo. Pero entonces record que era domingo. Y not que llova a cntaros y que
las calles y los caminos no estaban en condiciones para conducir. Mir a travs de la ventana de la
cocina y fue como si se hubiese asomado a la tronera de un barco sumergido. El sonido de la lluvia era
como un caonazo apuntado en todas direcciones; se dijo que era un da perfecto para estar a
cubierto.
Se sent plcidamente a la mesa de la cocina, disfrutando del cigarrillo y esper a que hirviera el
caf. Junto a la cocina, en un estante, vio varios libros; se levant y ech un vistazo a los ttulos. Al
leerlos se mordi ligeramente el labio inferior. Eran libros sobre la ciencia de la autorrehabilitacin del
vicio de beber. Abri uno y vio que Doris haba escrito algunas notas en los mrgenes. Su letra
demostraba una cierta inteligencia, una determinacin que ms bien se pareca a un esfuerzo frentico.
En los captulos de la mitad concluan las notas, y las ltimas pginas parecan no haber sido tocadas.
El caf hirvi y se sirvi una taza; dio un respingo cuando el lquido negro y caliente le quem la
boca. Pero lo hizo sentir bien por dentro; sigui bebiendo y luego se sirvi una segunda taza. Se
senta mucho mejor; de la cabeza le fue desapareciendo aquel peso enorme, metlico.
Estaba a punto de comenzar la tercera taza, cuando la oy moverse por la habitacin. Luego oy
cerrarse la puerta del lavabo y el sonido de un grifo abierto.
Era un sonido agradable. Un sonido fuerte, positivo, el del grifo de la baera; probablemente
Doris haca lo mismo cada maana. Era bonito saber que se baaba todos los das. La mayora de los
que vivan en el puerto usaban colonias baratas y se untaban los sobacos con diversas cremas, pero
rara vez se baaban.
Encendi un cigarrillo y tom ms caf. Se qued all sentado, escuchando los sonidos mezclados
de la tormenta y el chapoteo del bao. En su interior sinti una sensacin de placentera expectacin
que nada tena que ver con los sentidos, sino que era una sensacin relajante, abrigada. Era agradable
estar all. El caf y el tabaco le supieron a gloria.
Oy abrirse la puerta del lavabo y los pasos de Doris dirigindose a la cocina. Al entrar en ella, le
dese buenos das con una sonrisa. La muchacha se haba cepillado el pelo y llevaba un vestido
limpio, de algodn amarillo plido con un estampado sencillo.
Cmo te sientes? inquiri ella devolvindole la sonrisa.
Me estoy recuperando.
Me he dado un bao fro. Siempre me sienta bien. Se dirigi a la cocina, se sirvi una taza de
caf y la llev a la mesa. Levant la taza, frunci el ceo, la volvi a posar y mir a Cassidy.
Dnde has dormido?
En el suelo repuso con entusiasmo. Quiso asegurarse de que no lo interpretase mal.
Entonces se dio cuenta de que ella no haba pensado en eso, porque la preocupacin que vio
reflejada en sus ojos era motivada slo por su comodidad.
Estars duro como una tabla. Supongo que habrs dormido poco.
Me qued roque en seguida.
Seguro que te sientes bien? insisti; la preocupacin no se haba borrado en sus ojos.
Estupendamente.
Se concentr otra vez en el caf. Despus de beber unos cuantos sorbos, le pregunt:
Te gustara tomarte una copa?
Joder, no repuso Cassidy. No me lo recuerdes siquiera.
Te importa si me tomo una?
Iba a contestarle que no, que no le importaba, que por qu tena que importarle. Pero los labios se
le quedaron tiesos, y los ojos solemnes, como paternales. Y le pregunt:
De veras la necesitas?
Mucho.
Intenta aguantar le sugiri sonrindole suplicante.
No puedo. No puedo aguantar. Necesito animarme.
Cunto hace que has vuelto a beber? le pregunt inclinando la cabeza y estudindola.
No lo s. Nunca cuento los das.
Las semanas, querrs decir coment Cassidy. Sonri cansinamente. De acuerdo, adelante.
No podra impedrtelo aunque te atara con una cuerda.
Y por qu querras impedrmelo? inquiri Doris reclinndose hacia atrs y mirndolo con
infantil seriedad.
Cassidy abri la boca para contestarle y descubri que no encontraba la respuesta adecuada.
Mir al suelo. La oy levantarse de la mesa y dirigirse al dormitorio. Pens en lo que estaba
ocurriendo; vio a Doris acercarse a la botella, vio la terrible calma reinante mientras la levantaba y el
espantoso compaerismo que exista entre ella y la botella. Logr ver la botella elevndose a sus
labios, y sus labios al rozar el borde, como si la botella fuera algo vivo y estuviera hacindole el amor.
Cassidy se sinti recorrido por un escalofro, y en los profundos surcos de su mente, vio la
botella como una criatura odiosa, grotesca, que haba seducido a Doris, capturndola para buscar su
propio placer al ir succionndole la vida mientras le transmita la podredumbre contenida en su
interior. Vio la botella como algo venenoso, completamente aborrecible, y a Doris como algo
indefenso en aquellas garras.
Entonces sinti un mareo, los ojos se le pusieron en blanco; se levant lentamente de la mesa y
por un momento se qued parado, no muy seguro de lo que quera hacer. Pero cuando se dirigi hacia
el dormitorio, en su andar se apreciaba una cierta inflexibilidad; al entrar en el dormitorio, la
inflexibilidad aument, se acerc a Doris, que se encontraba de cara a la ventana, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atrs, y la botella en los labios.
Cassidy le arrebat la botella, la sujet bien alta por encima de la cabeza y luego, con todas sus
fuerzas, la estamp contra el suelo. Se hizo pedazos y los vidrios y el whisky formaron una fina
lluvia de color plateado y mbar.
Se produjo un silencio; Cassidy la miraba y ella se qued mirando los vidrios rotos
desparramados por el suelo. El silencio dur casi un minuto.
Finalmente, Doris mir a Cassidy y le dijo:
No entiendo por qu lo has hecho.
Para ayudarte.
Y para qu quieres ayudarme?
Cassidy se acerc a la ventana y mir la lluvia cegadora.
No lo s. Estoy intentando averiguarlo.
No puedes ayudarme. No hay nada que puedas hacer.
La lluvia golpeaba contra el cristal. Brillaba y se arremolinaba al bajar por la pared del edificio que
haba al otro lado del callejn. Cassidy quiso hablar pero no tena ninguna idea especfica que
expresar. Vagamente se pregunt si llovera todo el da.
No hay nada que puedas hacer. Nada de nada.
Cassidy mir fijamente a travs de la ventana y a travs de una abertura que haba entre las
paredes de los edificios del otro lado del callejn. La abertura se extenda hacia Dock Street y ms all
an, y por encima del ro vio el cielo negro cargado de lluvia.
Tres aos sigui diciendo Doris. Hace tres aos que bebo. En Nebraska estaba casada y
tena hijos. Tenamos una pequea granja de unos cuantos acres. No me gustaba. A l lo cuidaba y lo
quera con toda mi alma, pero odiaba la granja. Por las noches no lograba dormir, entonces lea y
fumaba en la cama. l me dijo que era peligroso fumar en la cama.
Cassidy se volvi lentamente. Not que Doris estaba a solas consigo misma, hablando en voz
alta.
Quiz lo hice expresamente. No lo s. Si Dios que est en los cielos me dijera que no lo hice
expresamente Se llev los dedos a los labios como si intentara cerrarlos para impedir que
brotaran las palabras. Pero sus labios siguieron movindose y no saber si lo hice adrede. No
saber. Slo s cunto aborreca esa granja. Nunca haba vivido en una granja. No lograba
acostumbrarme. Esa noche, mientras fumaba en la cama, me qued dormida. Y cuando me despert,
un hombre me llevaba en brazos. Vi a toda la gente. Vi la casa en llamas. Busqu a mi marido y a mis
hijos pero no logr encontrarlos. Cmo iba a encontrarlos si estaban en la casa? Slo pude ver la casa
en llamas.
Entonces cerr los ojos y Cassidy supo que Doris lo vea todo otra vez.
Fueron muy amables conmigo. Mi familia, mis amigos. Pero eso no me sirvi de mucho. Al
contrario, me hizo sentir peor. Una noche me cort las muecas. En otra ocasin intent saltar por la
ventana de un hospital. Fue entonces cuando me dieron una copa. Era la primera vez que probaba el
alcohol. Me supo muy bien. Tena un sabor quemante. Quemaba.
Se sent en el borde de la cama y se qued mirando el suelo.
Cassidy comenz a caminar por la habitacin. Tena las manos detrs de la espalda y se retorca
los dedos.
Pensaba en todos ellos. En todas las vctimas de la bebida. Pens hasta qu punto beban y los
motivos que les impulsaban a hacerlo. Entonces mir a Doris. Y todos los dems desaparecieron de
su mente. Vio la dulzura pura, amable, delicada de Doris, la inocencia de Doris, el brillo bondadoso,
suave pero al mismo tiempo poderoso que irradiaba de ella. Y sinti el mismo dolor que se siente al
ver a un nio invlido. Y de repente le invadieron ganas de ayudar a Doris.
Pero no saba qu hacer. No saba cmo empezar. La vio ah sentada, en el borde de la cama, con
las pequeas manos blancas posadas como sin vida sobre el regazo, los hombros cados en la actitud
del que est perdido en un laberinto.
La llam por su nombre y ella levant la cabeza y lo mir. Sus ojos reflejaron una splica
quejumbrosa. En un instante supo que le suplicaba por otra botella. Pero no quiso aceptarlo. Cassidy
no quiso pensar en ello.
No lo necesitas le dijo por fin entre dientes.
Al decrselo, supo qu era lo que necesitaba. Qu era lo que l mismo haba necesitado y haba
encontrado en la pureza tierna y reluciente de la presencia de Doris. Se le acerc con una sonrisa
tierna. La tom de la mano; aquel contacto no tena nada de fsico. Fue como un murmullo gentil
cuando se llev su mano a los labios y le bes la punta de los dedos. Doris lo miraba con una especie
de pasiva expectativa, pero cuando l la rode con sus brazos, sus ojos se abrieron de asombro.
Eres buena, Doris. Eres tan buena.
Se qued mirndolo con los ojos muy abiertos; al principio slo sinti el asombro de descubrirse
en sus brazos. Pero luego not la clida comodidad de aquel pecho, la seguridad que le daba su
proximidad, la ternura que vea en sus ojos y senta en sus manos. La invadi una sensacin de
descanso, de proteccin, entre almohadas, dulcemente protegida. Sin decir palabra, con slo mirarlo,
fue capaz de transmitirle a Cassidy sus sentimientos; l le sonri y la abraz con ms fuerza.
Cassidy baj un poco la cabeza y levant la de Doris para ver su plido cabello dorado caer hacia
atrs, sus ojos grises que se cerraban despacio, conscientes de la ternura y la validez de aquel
momento. Conscientes del significado de ese instante. Cuando los labios de Cassidy se acercaron.
Cuando los labios de Cassidy se acercaron dulcemente y los sinti sobre los suyos, y all se quedaron
mientras Doris rodeaba con sus brazos los amplios hombros de Cassidy, presionando las palmas de
las manos contra la densa fortaleza de los msculos de los hombros.
Pareci como si flotaran hacia atrs sin moverse, rumbo a la cama, donde quedaron tumbados, con
los labios suavemente unidos, y la carne entibindose con el delicado calor que surga al dejar que
ocurriera todo tal cual estaba ocurriendo.
Y todo se volvi clido. Ms clido an. Una calidez buena. Una calidez adorada, se dijo Cassidy.
Porque estaba bien. Porque no tena nada que ver con la lujuria. Era deseo, pero deseo del espritu, y
la sensacin fsica no era otra cosa que lo que el espritu senta.
Era fsico porque se expresaba en trminos fsicos. Pero la ternura era mucho mayor que la
pasin. Doris se mordi los labios incmoda, sin palabras procur decirle que se avergonzaba de su
desnudez; l se inclin y con besos le borr la vergenza. Doris movi la boca contra la de l, como
dicindole en silencio, te estoy agradecida, te estoy agradecida y ahora no tengo vergenza, estoy
muy contenta, contenta de que ocurra.
Cassidy levant la cabeza y la mir; vio sus pechos pequeos, la fragilidad de sus piernas, la
suavidad infantil de su piel. Era suave, plida, delicada, como una combinacin de tenues ptalos de
flores. Las curvas de su cuerpo eran suaves, apenas aparentes, apenas sugeridas, y era tan delgada,
tan lastimosamente delgada. Sin embargo, ese hecho en s mismo estimul su deseo de acariciarla, de
transmitirle parte de su fuerza.
Cuando le puso la mano en el pecho, Cassidy se dio cuenta que la deseaba enormemente. Se
senta inmensamente feliz de que ocurriera. Y cuando se produjo, fue con una presin suave, muy
suave, casi imperceptible, porque Doris era delicada y no deba hacerle dao. Ni el ms mnimo
incomodo, ni la ms mnima indicacin de conquista. Porque era algo que no tena nada que ver con la
conquista. Porque aquello era dar, un dar maravilloso, inmaculado, y mientras lo reciba, Doris
suspir. Volvi a suspirar. Una y otra vez.
Cassidy oy el suspiro. Fue todo lo que oy. Al otro lado de la pared de la habitacin, la
tormenta azotaba las calles del puerto, y su sonido enfurecido arremeti contra los odos de Cassidy.
Pero lo nico que oa era los delicados suspiros de Doris.
Esa tarde, el temporal alcanz una intensidad que ennegreci el cielo y oblig a la ciudad a
encogerse bajo el peso ensordecedor de la lluvia. En el puerto, los barcos parecan acurrucarse contra
los muelles, como intentando buscar cobijo. Por la ventana que daba al callejn Cassidy no vio ms
que las paredes vecinas desdibujadas y oscuras bajo el agua. Sonri y le dijo a la lluvia que no parara.
Se senta feliz de yacer en la cama, mirndola caer, disfrutando de su sonido colrico, como frustrado
por no poder acercrsele.
Doris estaba en la cocina. Haba sugerido que deban comer algo e insisti en preparar la cena. Le
prometi a Cassidy que sera una buena cena.
Cassidy se levant de la cama y fue al lavabo. Se mir al espejo y decidi mejorar su aspecto para
la cena de Doris. En el botiqun encontr una navaja curvada, especial para la depilacin. Al principio
le cost utilizarla, pero poco a poco, se afeit la cara hasta que la barba desapareci. Llen la baera
de agua tibia y se meti en ella, y ah se qued sentado durante un rato. Se dijo que haca mucho
tiempo que estaba alejado de algo que se pareciera a un hogar.
Le pareca natural utilizar el peine de Doris, su frasco de colonia para restaar la sangre que
manaba de los cortes que se haba hecho en la cara. Le pareca increble que hasta la noche anterior no
hubiera sabido que exista una persona como Doris.
Cuando volvi al dormitorio y empez a vestirse, se le ocurri que tena que haberlo sabido.
Tena que haber sabido que haba esperado la llegada de Doris a su vida. Se dijo que haba estado
esperndola tanto que le dola. Y ya se haba presentado. Era real. Estaba all, en la cocina,
preparndole la cena.
Oy a Doris que le deca que la cena estaba lista; fue a la cocina y vio la mesa muy bien puesta y
oli el aroma agradable de una buena comida. Haba guiso de pollo y Doris haba horneado unos
bizcochos y abierto un frasco de aceitunas. Ella estaba de pie, delante de la cocina, sonriendo
dulcemente.
Espero que te guste.
Sabas que tena hambre y has venido a la cocina y me has hecho la cena le dijo Cassidy
envolvindola en sus brazos.
Doris no supo qu contestarle. Se encogi de hombros vacilante y le dijo:
Claro, Jim. Por qu no?
Sabes lo que eso significa para m?
Doris baj la cabeza, avergonzada.
Cassidy le puso la mano debajo del mentn y con delicadeza la oblig a levantar la cabeza.
Significa muchsimo. Ms de lo que puedas imaginarte.
Doris le puso la punta de los dedos en los hombros. Le mir a la cara con los ojos muy abiertos y
llenos de admiracin. Apenas movi los labios al decir:
Escucha la lluvia.
Doris
Escucha. Escucha la lluvia.
Te quiero, Doris.
A m? Lo pregunt mecnicamente.
Te quiero. Quiero estar contigo, aqu. Quiero que siempre sea as. T y yo.
Jim murmur mirando al suelo. Qu puedo decirte?
Dime que s.
Ya, est bien admiti sin dejar de mirar al suelo. Es estupendo.
Pero no lo es, verdad? Te parece que no est nada bien.
Se puso la mano en la sien y apret con fuerza.
Por favor, Jim. Ten paciencia. Trato de pensar.
Pensar qu? Qu es lo que te preocupa?
Doris se dispona a apartarse, pero Cassidy la oblig a quedarse.
No es justo. T tienes una esposa.
Escchame, Doris le dijo sujetndola de los brazos. Mrame y escucha lo que voy a
decirte. No he vivido con una esposa. Estaba casado con ella, claro, pero no es una esposa. Te dir lo
que es. Es una furcia. Una furcia de tres al cuarto. Y he terminado con ella. Me oyes? Hemos
terminado, jams volver a su lado. Quiero quedarme aqu contigo.
Doris apoy la cabeza contra su pecho. No dijo palabra.
De ahora en adelante, eres mi mujer.
S dijo con un hilo de voz. Soy tu mujer.
As me gusta. No se hable ms. Y ahora vamos a sentarnos a comer.
5
Durante la noche un cambio brusco de los vientos alej de la ciudad las nubes tormentosas y por la
maana las calles ya se haban secado. Cassidy tena que presentarse en la terminal a las nueve y,
mientras desayunaba un caf con tostadas, le refera a Doris sus quejas sobre cmo trataba la
compaa a sus conductores, obligndolos a presentarse dos horas antes del primer viaje. Le dijo que
la empresa tena la desfachatez de esperar que los conductores repararan los autobuses y limpiaran la
terminal, adems de realizar toda clase de trabajos que nada tenan que ver con la conduccin de un
autobs. Pero sus quejas no iban en serio. Eran tpicas de los lunes por la maana. Una vez que las
hubo formulado y Doris hubo manifestado su acuerdo con un gesto afirmativo de cabeza, Cassidy se
olvid por completo de aquello y estaba ms que dispuesto a iniciar la jornada de trabajo.
En la puerta, antes de partir, le pregunt qu planes tena para aquel da. Doris busc una
respuesta adecuada y mientras lo haca, Cassidy le coment que no le importaba lo que hiciese con
tal de que no se acercara a la botella ni a Lundys Place. Doris prometi cumplir con sus rdenes. Le
dijo que posiblemente dara un paseo por Market Street para ver si lograba encontrar trabajo en uno
de los grandes almacenes. Cassidy le pidi que no se preocupara por conseguir trabajo. Que a partir
de ese momento no tendra que preocuparse por nada. La bes, y al alejarse de la puerta, le lanz
otro beso.
De camino al tranva de Arch Street, pas por la tienda de artculos navales donde trabajaba
Shealy. Atisbo la melena blanca a travs de la luna del escaparate y decidi entrar y saludar a Shealy.
Por motivos desconocidos senta ganas de charlar con Shealy, aunque no tena idea de qu iba a
hablarse.
Shealy estaba ocupado con una nueva entrega de jersis marineros y pantalones de fajina. Estaba
encaramado a una escalera, colocando la mercanca en un estante. Al or la voz de Cassidy, baj de
inmediato, sin mirarlo. Sali de detrs del mostrador y, preocupado, le puso las manos sobre los
hombros.
Por el amor del cielo, dnde te habas metido? Ayer te esper todo el da en Lundys. Cre que
al menos iras para decirme lo que haba ocurrido.
No pas nada le dijo Cassidy encogindose de hombros.
Shealy se alej para apreciar el aspecto de Cassidy en perspectiva.
Sabemos que no fuiste a tu casa. Le preguntamos a Mildred y dijo que no apareciste.
Cassidy se apart, fue hacia uno de los mostradores laterales y se puso a mirar un juego de gafas
de sol. Coloc las manos en el borde del mostrador, se inclin sobre l y dijo:
Estuve con Doris.
Esper y luego, al cabo de unos momentos, oy decir a Shealy:
Ya. Tiene sentido. Deb imaginrmelo.
Cassidy se volvi. Mir a Shealy. En voz baja le pregunt:
Qu te pasa?
Shealy no contest. Miraba fijamente a los ojos de Cassidy e intentaba adivinar sus
pensamientos.
De acuerdo. Venga, djame or la triste meloda.
El hombre canoso se cruz de brazos, mir ms all de Cassidy y repuso:
Djala en paz, Jim.
Por qu?
Es una chica indefensa, est enferma.
Ya lo s. Por eso no la dejar. Por eso me quedo con ella. No haba pensado revelar
completamente sus planes, pero como Shealy lo provocaba, acept el reto y dijo ciegamente: No
volver con Mildred. Jams. De ahora en adelante, vivir con Doris.
Shealy se dirigi a la escalera y mir el estante superior donde estaban apilados los jersis y los
pantalones de fajina. Su mirada fue crtica pero finalmente pareci conformarse con la disposicin de
la mercanca. Sin apartar los ojos del estante, le pregunt a Cassidy:
Por qu no ir ms lejos? Si has decidido ayudar a todos los pobrecitos del mundo, por qu no
fundas una misin?
Vete al infierno le dijo Cassidy y se dirigi a la puerta.
Espera, Jim.
No. Vengo a saludarte y t me das la lata.
No viniste a saludarme. Shealy se plant ante la puerta y no le permiti abrirla. Viniste a
buscar mi aprobacin. Quieres que te diga que haces bien.
Tu aprobacin? Que necesito tu aprobacin? Cassidy ensay una sonrisa sarcstica.
Apenas logr una mirada amenazante y aadi: Qu te hace tan importante?
El hecho de que no estoy metido en el asunto repuso Shealy. No participo en la obra.
Simplemente hago de pblico, y observo desde la barrera. Por eso veo bien el panorama. Lo veo
desde todos los ngulos.
Djate de rodeos, quieres? exigi Cassidy con una mueca de impaciencia. Habla claro.
Est bien, Jim. Intentar hablarte tan claro como me sea posible. No soy ms que un borracho
gastado, que se pudre lentamente. Pero en m todava queda una cosa viva, algo que funciona y que
me mantiene firme. Mi cerebro. Y es mi cerebro el que te dice que dejes en paz a Doris.
Ya est, ahora me vienes con sermones dijo Cassidy dirigindose a la pared.
Sermones yo? Shealy se ech a rer. No, Jim, yo no. Cualquier otro menos yo. Hace
tiempo que perd el sentido de los valores morales. Mi credo de hoy se basa en pura aritmtica.
Todos sobreviviremos y nos mantendremos a flote si sumando uno ms uno nos da dos.
Y eso qu tiene que ver con Doris y conmigo?
Si no la dejas en paz, no sobrevivir.
Cassidy dio un paso atrs. Entrecerr los ojos.
Vamos, Shealy, baja de ah, por favor, tienes la cabeza en las nubes.
Shealy se cruz de brazos otra vez y se apoy contra el mostrador.
Jim, conoc a esa chica la otra noche. Pero la observ bien, vi cmo se tomaba una copa. Y con
eso lo supe todo. Doris slo tiene una necesidad, el whisky.
Cassidy inspir profundamente. Dio una patada en el suelo y dijo:
Tendras que montar un despacho y colgar un cartel que ponga Doctor Shealy, cinco pavos la
visita. Aqu le ensearemos a arruinarse la vida.
No tengo nada que ensear a nadie admiti Shealy. Lo nico que puedo hacer es mostrarte
lo que tienes delante de las narices. Sujet a Cassidy por el brazo y lo condujo hasta la luna del
escaparate. Tras el cristal, la calle empedrada era un sendero estrecho, serpenteante, cubierto de
polvo, bordado de paredes de edificios decadentes. El aire se vea gris por la mugre gaseosa
proveniente del puerto.
Ah la tienes. Esa es tu vida. Mi vida. Nadie nos oblig a venir aqu. Nosotros lo hicimos por
nuestro propio pie. Era lo que buscbamos. Sabamos lo que queramos; sabamos que aqu
estaramos cmodos. Como cerdos que se revuelcan en el barro
Es una porquera, es basura dijo Cassidy. Estoy harto. Me voy.
Ya estamos otra vez los sueos suspir Shealy. Sacudi la cabeza con pesar. Llevo
dieciocho aos viviendo aqu y he odo miles de sueos. Todos iguales. Me voy. Levantar la cabeza.
La tomar de la mano y juntos encontraremos el camino. El camino fulgurante que apunta hacia
arriba.
Para qu gasto en vano mis palabras? inquiri Cassidy haciendo un ademn fatigado.
Hablando contigo no ir a ninguna parte.
Le dio la espalda a Shealy, se dirigi a la puerta, la abri y sali. Estaba irritado consigo mismo
por haber ido a visitar a Shealy, por haberle permitido adoptar el papel de consejero. Pero al mismo
tiempo estaba satisfecho de saber que haba rechazado por completo su punto de vista. Se prometi
que continuara rechazando ese tipo de pensamientos, que los superara y se mantendra alejado de
ellos. En ese sentido, convendra que no volviera a ver a Shealy. Y tampoco volvera a acercarse a
Lundys Place.
Era algo as como colocar sus propsitos en el borde de un trampoln, hacerlos botar un poco
para que tomasen impulso y dejarlos caer. Eran unos buenos propsitos, lo saba, y flotaban en la
mente. Se imagin junto a Doris, empacando maletas, para huir de aquel estancamiento gris del
puerto y mudarse a una casa de alquiler barato de la zona alta, de esas que tienen un pequeo jardn
en la parte de adelante. Le pedira a los de la empresa de autobuses que le aumentaran el sueldo; saba
que no se negaran. Se mereca un aumento y en ese momento los tena ms o menos contra la pared.
Los chferes acababan por enfadarse y marcharse, y ltimamente haban perdido a dos buenos
conductores, y de los que quedaban l era el nico de fiar. Quiz le subieran a sesenta la semana; era
bastante, era una suma aceptable.
La nica complicacin era Mildred, poda causarle problemas. Aunque con toda probabilidad le
cerrara la boca con dinero, quiz lograra pagarle a plazos hasta que acabara lo del divorcio.
Pensndolo mejor, tal vez podra eludir el aspecto financiero si Haney Kenrick pagaba los gastos. Y
lo ms probable era que Haney estuviese ms que dispuesto a hacerlo.
Lleg al final de la estrecha calle lateral que conduca a Front Street y enfil por all hacia Arch.
Unas cuantas manzanas ms adelante, la calle apareca atestada de camiones que descargaban su
mercanca, pero all todo estaba vaco y tranquilo, haba una fila quebrada de propiedades
abandonadas, de casas condenadas. Por debajo de un cerco destrozado, sali un gato en persecucin
de una rata; Cassidy se detuvo por un momento a observarlos. La rata era casi tan grande como su
perseguidor. Tena mucho miedo de que la cogieran, pero al alcanzar la otra acera, la confusin la
embarg y se encontr acorralada entre una pila de ladrillos. El gato se acerc a toda carrera, se coloc
contra la pared y se prepar para saltar sobre ella.
Eso fue todo lo que Cassidy logr ver, porque en ese mismo momento, sinti un zumbido
aproximarse hacia l, como si de pronto, el aire que rodeaba su cabeza se hubiese comprimido y
tornado pesado. Movi mecnicamente la cabeza; oy un zumbido y un siseo y vio pasar volando
una forma rectangular. El ladrillo se estrell contra la pared de un almacn abandonado y en el mismo
instante, Cassidy se dio media vuelta para descubrir quin se lo haba arrojado.
Vio a Haney Kenrick escabullirse hacia un callejn. Su reaccin inicial fue salir en su persecucin
y continuar la batalla. El jaleo de la noche del sbado tendra que haber puesto fin a la discusin, pero
al parecer, Haney se senta en la necesidad de replicarle. Cassidy dio unos cuantos pasos hacia el
callejn y luego se detuvo, se encogi de hombros y decidi que no mereca la pena. De todos modos,
Haney deba enterarse de que lo haban visto y de que haba cien posibilidades contra una de que no
volviera a intentar jams nada parecido.
Cassidy sigui hacia Arch Street. Al llegar a Arch, cruz la calle dirigindose hacia el este, rumbo
a la Segunda, en una de cuyas esquinas haba un grupo de gente esperando el tranva. El sol ya estaba
alto y calentaba bastante; supo que hara mucho calor. Ya senta la presin del sol y vio su fulgor
reflejado en los escaparates de las tiendas de Arch Street. Se dijo que sera de lo ms sensato revisar
las ruedas traseras del autobs. La semana anterior, otro conductor haba salido en un da caluroso y
la friccin de los neumticos contra el asfalto hirviente le produjo un reventn. A punto estuvo de
acabar todo en un serio accidente, y si el autobs hubiera hecho una mala maniobra, habra resultado
fatal. Cassidy se repiti solemnemente que en un da tan caluroso como aquel, era muy importante
revisar los neumticos. Cruzaba la Primera y pensaba en los neumticos cuando alguien lo llam por
su nombre.
Era la voz de Mildred. La vio de pie, en la acera opuesta de Arch. Tena los brazos en jarras.
Llevaba una blusa, una falda y zapatos de tacn. Algunos de los hombres que pasaban a su lado se
volvan para mirarla. Otros eran ms descarados y se detenan un momento para echarle una buena
mirada. Era un ornamento enorme, llamativo, que se eriga en la esquina de la Primera con Arch.
Cassidy le grit; su voz rica, plena, era como un proyectil de sonido que perforaba el rumor
montono de las primeras horas de la maana. Ven aqu. Quiero hablarte.
Cassidy no se movi. Se dijo que le hablara cuando se sintiera dispuesto a hacerlo.
Me has odo? grit Mildred. Ven aqu.
Cassidy se encogi de hombros y decidi que le vala ms decrselo en ese momento y acabar con
el asunto. Se prometi tomrselo con calma y, hiciera lo que hiciese, aunque le llamara de todo, no
deba perder la paciencia. Deba mantenerse fro, como el hielo.
Cruz la calle y se acerc a ella.
Qu te pasa?
Te estaba esperando.
Y?
Quiero saber dnde has estado anunci Mildred pasando el peso del cuerpo a una cadera.
Llama a informacin.
Escchame bien, hijo de perra comenz a decir.
Estamos en la calle.
Me da igual.
Est bien. Vemoslo de otro modo. Es muy temprano.
Para m no. Para m nunca es muy temprano.
Mildred gir la cabeza y mir a su alrededor; Cassidy supo que buscaba una botella de leche o
algo por el estilo, cualquier tipo de arma pesada.
Se acab.
Qu se acab? inquiri pestaeando varias veces.
Las discusiones. Los follones. Todo.
Se lo qued mirando. Frunci los labios al decir:
Mralo al seorito respetable. Quin te ha llevado a la iglesia?
No ha sido la iglesia.
Qu ha sido?
Cassidy no le contest.
Te crees listo, eh? inquiri Mildred avanzando hacia l. Te crees que me obligars a
aceptarlo, eh? Pues te dir un par de cosas. A m no se me engaa as como as. Tengo ojos en la cara
y s lo que est pasando.
Le hundi un dedo en el pecho, luego lo empuj con ambas manos, y se dispona a empujarlo otra
vez pero Cassidy la aferr por las muecas y le orden:
Sultame. Te lo advierto, sultame.
Sultame las manos.
Para que me pegues?
He dicho que me sueltes. Intent desasirse. Te arrancar los ojos. Te destrozar la cara
No hars nada de eso. La calma con que lo dijo la oblig a dejar de luchar, y cuando le solt
las muecas, Mildred no se movi. Cassidy agreg: Te lo dir una vez y no pienso repetirlo.
Hemos terminado.
Escchame, Cassidy
Djame hablar. No me has odo? He dicho que hemos terminado.
Quieres decir que te vas de casa?
Exactamente. Cuando acabe de trabajar, pasar por el apartamento a recoger mis cosas.
As como as? inquiri chasqueando los dedos.
As como as repuso l asintiendo con la cabeza.
Durante un largo instante, Mildred no dijo palabra. Se qued mirndolo. Luego, en voz baja,
sentenci:
Pero volvers.
T crees? Sintate a esperar.
Hizo caso omiso del comentario.
Qu pretendes, Cassidy? Que monte el nmero? Que rompa a llorar? Que te ruegue que te
quedes? Que me ponga de rodillas? Eres un, un Levant el puo, lo mantuvo un momento
delante de su cara y luego baj la mano.
Cassidy se dio media vuelta y comenz a alejarse de ella. Mildred fue tras l, lo agarr y lo oblig
a volverse.
Suelta. He dicho que se acab. Que no tiene arreglo.
Maldito seas sise Mildred. Acaso he dicho que quiero arreglar las cosas? Lo nico que
quiero es
Qu? Qu?
Que me lo digas. Quin es?
Esa no es la cuestin.
Eres un mentiroso. Levant el brazo y lo abofete en plena cara. Eres muy mal mentiroso.
Volvi a abofetearlo y con la otra mano, lo sujet por la camisa y volvi a abofetearlo por tercera
vez. Eres un sucio hijo de perra aull.
La gente nos mira murmur frotndose la mejilla.
Que mire grit Mildred. Que se harten de mirar. Observ colrica a la gente que estaba
presenciando la escena. Idos al infierno les dijo.
Es una vergenza dijo una mujer robusta, de mediana edad. Una desgracia.
Vete a hacer puetas le dijo Mildred a la mujer. Y dirigindose a Cassidy grit: S, as soy
yo. Una borracha. No tengo educacin, ni modales. No soy ms que una ta cachas. Una falda. Pero
tengo privilegios. S que tengo ciertos privilegios. Se abalanz sobre Cassidy y con ambas manos
lo aferr por el pelo obligndole a bajar la cabeza. Tengo derecho a saberlo. Y vas a decrmelo.
Quin es ella?
Cassidy la sujet por los brazos y se solt. Retrocedi y repuso:
Est bien. Se llama Doris.
Doris? Mir hacia un lado. Doris? Luego mir a Cassidy. Esa pobre infeliz? Esa
flaca borrachina? La mirada de Mildred reflej su azoramiento. Dios santo, esa ta? Esa es mi
competidora?
Cassidy se contuvo para no golpearla. Saba que si la golpeaba le hara mucho dao. Se mordi el
labio con fuerza y le dijo:
Lo tengo decidido, voy a casarme con Doris. Pedirs el divorcio?
Mildred sigui mirndolo fijamente.
Pedirs el divorcio? Contesta.
Y le contest. Se inclin hacia l y le escupi en plena cara. Cuando la saliva fue bajndole por la
mejilla, la vio darse media vuelta y marcharse. Oy a la gente murmurar; algunos se echaron a rer y
hubo un hombre que exclam:
Ostras!
6
En el tranva, avanzando por las vas calientes rumbo a la terminal de autobuses, Cassidy se sent y
se qued mirando el suelo; se senta desconcertado y no saba por qu. Lo de Mildred estaba zanjado
y haba ocurrido tal como tena que habrselo figurado. No haba esperado que se lo recibiera con una
dulce sonrisa y una palmada en el hombro, desendole buena suerte y dicindole que haba sido un
placer conocerlo. Haba reaccionado del modo tpico en ella, y no se sorprendi mientras ocurra, por
eso no comprenda a qu vena el desconcierto.
Quiz no fuera desconcierto. Entonces qu era? Se pregunt si no sera tristeza. Pero no poda
ser tristeza, no tena sentido. Tendra que estar contento. Tena motivos ms que suficientes para
estar contento. Su situacin era saludable; haba descubierto algo decente en su interior y haba
decidido emplearlo, aferrarse a ese elemento para hacerlo florecer y construir as una vida mejor para
l y Doris.
l y Doris. No sonaba bien. Haba que darle la vuelta. Doris y l. Eso era mejor. Era lo correcto.
S, lo correcto. Le gustaba el sabor de aquella palabra mientras la repeta mentalmente. Correcto en
letras maysculas y subrayada. Correcto el que hubiera conocido a Doris. Correcto el que hubiera
visto ms all de su alcoholismo, el que hubiera reconocido su bondad, el que se hubiera sentido
atrado por ella, no seducido, sino atrado de una forma lenta y segura como los devotos son atrados
por un altar. Era lo correcto. Sus pensamientos, sus proyectos para Doris y l eran completamente
correctos. El tranva se acercaba a la terminal de autobuses y ya se le haba borrado de la mente el
incidente con Mildred en aquella esquina. Pensaba en Doris y en l y en lo correcto que era y en lo
bien que se senta.
La grata sensacin aument al entrar en la terminal y ver el autobs. Fue al vestuario y se puso
un mono; se pas casi una hora revisando los neumticos, afinando el carburador, probando los
bornes. Levant el autobs con el gato y engras la transmisin, y apret el embrague. Se meti
debajo del vehculo y vio que necesitaba resortes nuevos. Habl con el capataz del asunto, y este lo
felicit por su eficiencia. En el almacn de la parte trasera encontr un juego de resortes nuevos, los
coloc y sali de debajo del autobs con la cara ennegrecida por la grasa y una felicidad callada en los
ojos.
Se lav la cara y se puso el uniforme limpio. En una sala de espera, un empleado inform a los
pasajeros que saldra el autobs hacia Easton. Los pasajeros se dirigieron ansiosamente hacia el
vehculo y Cassidy se coloc delante de la puerta y les ayud a subir. Les sonri y ellos le
devolvieron la sonrisa. Salud con la gorra a las seoras ancianas y oy a una de ellas decirle a su
compaera:
Es tan amable. Es muy agradable cuando son tan corteses.
Obsequi a sus pasajeros con un viaje perfecto a Easton. No fue ni muy deprisa, ni muy
despacio, al ritmo perfecto, recuperando tiempo en los tramos de ancha autopista cuando no haba
mucho trnsito y con precaucin en la carretera estrecha y sinuosa que bordeaba el tramo superior
del Delaware. En algunas zonas, la carretera presentaba cuestas empinadas o descensos pronunciados
que exigan la pericia de un conductor experto. Demostr a sus pasajeros lo que era conducir con
experiencia. Cuando llegaron a Easton, un hombre de mediana edad le sonri y le dijo:
Usted s que sabe cmo conducir un autobs. Es la primera vez que me he sentido seguro
durante todo el trayecto.
Fue como si aquel hombre le hubiera colocado una condecoracin brillante; rebosaba de alegra.
Not que se pona ms derecho, que sacaba pecho y llevaba los hombros erguidos. Aquel momento
se pareca mucho a los de antao, cuando se paraba al pie del avin cuatrimotor, despus de haber
cruzado el ocano y haberlo pilotado con seguridad y pericia, hasta aterrizar en perfectas
condiciones, para colocarse all, al pie del aparato y ver bajar a los pasajeros. Era la slida sensacin
de haber realizado un trabajo a la perfeccin.
Se coloc en el portal de la terminal de Easton y mir su autobs. El maravilloso vehculo que
controlaba, la compacta unin de engranajes, ruedas, cojinetes que le daba a l un trabajo, que le
ofreca la oportunidad de trabajar cada da y de pertenecer al mundo. Sonri al autobs y en sus ojos
se reflejaron el afecto y la gratitud.
Por la tarde hizo un calor tremendo, demasiado para abril; era pegajoso casi un bochorno. Pero no
lo not. Se dijo que el da era hermoso. De Easton a Filadelfia, ida y vuelta, y luego otra vez a Easton
y las horas pasaron raudas y uniformes. Iba sentado tras el volante con gran solidez, y sin palabras le
hablaba tiernamente a su autobs.
Ahora subiremos esta colina iremos a sesenta, as, muy bien. Y ahora a tomar la curva
bien, as, despacio perfecto. Otra curva muchacho, te ests pasando, eres fenomenal, eres un
autobs como la copa de un pino, eres lo ms grande que jams se haya visto sobre cuatro ruedas
A travs del parabrisas vio el verde primaveral de los campos y las colinas, ese verde amarillento
que brillaba bajo el sol. Le lleg una sucesin de fantsticos aromas pastorales y oli las madreselvas,
las violetas, la punzante fragancia de las hojas de menta. Los deliciosos perfumes de la primavera en
el valle del Delaware. Observ el fulgor plateado del ro bajo la luz del sol, el verde brillante de las
laderas al fondo, la costa de Jersey. Era el tipo de paisaje que se trata de plasmar siempre en los
lienzos o de captar con una cmara. Pero no lo vean de la forma en que lo vea l. Porque l lo vea de
una manera que le llenaba la boca de nctar. Lo perciba con una sensacin plena de saber con toda
certeza que al fin y al cabo tena motivos verdaderos por los que vivir.
Fue como una noble contradiccin de todo lo negativo, de todo lo srdido y desgraciado. Era la
esperanza y la fuerza callada que negaba tranquilamente la mugre, la podredumbre de las paredes de
los edificios de alquiler, de las calles empedradas del puerto de Filadelfia. All arriba, en las colinas y
los valles, aquello adquira un sentido ascendente y que avanzaba hacia adelante, que era limpio,
sereno y puro. Con calma, pero decididamente, proclamaba que en la tierra haba tesoros por
descubrir, tesoros que no exigan ms pagos ni esfuerzo que el de verlos y sentirlos y reconocer su
significado.
Cassidy mir los campos, el ro. El pacfico Delaware. El mismo Delaware que pasaba por la
zona portuaria de Filadelfia. En los muelles comerciales era un ro sucio y despeda un hedor que
reciba este apelativo: ese asqueroso olor a ro. Pareca imposible que se tratara del mismo
Delaware. Daba la impresin de que el ro del puerto no slo fuese el ro de un sitio distinto, sino de
una poca diferente. Como si aquel paisaje del tramo superior del Delaware representara un avance
en el tiempo. Como si el Delaware que se extenda entre Filadelfia y Camden fuera algo lejano, algo
del pasado, algo muerto haca mucho tiempo.
Se dijo que estaba muerto de verdad. Por lo que a l respectaba, era historia pasada, el tipo de
historia que no vala la pena recordar. Las calles haban desaparecido para convertirse en una
extensin empedrada de tumbas donde estaban todos sepultados, donde se ahogaban todos los gritos,
las maldiciones y el sonido de los puetazos y los vidrios rotos. Aquello haba terminado, y pronto
sera olvidado. Lo mismo que al pasar con el coche por delante de un perro muerto, uno se estremece
al verlo, siente pena durante un instante, prosigue el camino y luego se olvida.
No tardara mucho en olvidar Lundys Place. Y a Pauline y a Spann. Y a Shealy y a los dems. Se
dijo que deba incluir a Mildred. Sera fcil. Mildred incluida. Claro que estaba incluida. Por qu no?
Era un verdadero placer incluir a Mildred. El proceso de olvidar a Mildred sera como salir del
traqueteo, del fragor y del calor cegador del cuarto de una caldera para encontrar un lugar tranquilo,
limpio, con aire puro.
Porque Mildred era solamente parte de un intervalo, nada ms. Un intervalo de degradacin, al
que haba descendido sin coaccin, apartando de s malignamente todo elemento noble. De la misma
manera que haba bebido alcohol para castigarse, se haba casado con Mildred con el ardiente y loco
deseo de contaminar su espritu unindolo al de una furcia mal hablada de puerto. El matrimonio
mismo era una burla, un episodio extrao que muy bien poda haber tenido lugar durante una
mascarada. Recordar el momento de la boda, el momento exacto en que haba puesto el anillo en el
dedo de Mildred fue como ver los colores chillones y las formas grotescas dibujadas en las tapas de
una revista de terror. Con un dosel de fuego y un suelo de brasas. Haba damas de honor que vestan
ajustadsimos trajes de satn rojo y tenan cuernos. La novia era entregada en matrimonio por una
asquerosa y sonriente monstruosidad que no paraba de azuzar al novio con una horca enorme de tres
puntas. El novio sonrea y le peda al asqueroso ser que siguiera, que aquello era fantstico.
El camino describa una curva y apareci una colina empinada que impidi a Cassidy ver el ro.
La colina estaba cubierta de dientes de len y margaritas. Era una bonita colina, y mientras sus ojos
recorran su ladera hacia arriba, vio una enorme valla publicitaria que aconsejaba a todo el mundo que
bebiera una determinada marca de whisky.
A las nueve menos veinte, cuando Cassidy cubra el ltimo viaje desde Easton, comenz a oscurecer
y sali una luna llena y brillante. Cuando baj del tranva en la esquina de Arch y la Primera,
experiment la suavidad de la noche, not la brisa que actuaba como un agente limpiador contra el
calor pegajoso. Pens que sera una gran idea llevar a Doris a dar un paseo por el parque.
Se dirigi hacia la casa de Doris, pensando en lo bonito que sera cenar juntos. Con toda
probabilidad le habra preparado otra cena estupenda, pero si no lo haba hecho, la llevara a un buen
restaurante y luego iran al parque Fairmont y caminaran por la zona de la fuente y el Parkway
Museum. Andaran un rato y cuando se cansaran se sentaran en un banco a disfrutar de la brisa
nocturna.
Pero antes de cenar, llenara la baera de agua, se metera en ella y usara mucho jabn. Necesitaba
un bao. Bajo el uniforme de conductor, senta el cuerpo cubierto de sudor y suciedad. Disfrut
imaginando el bao y cmo se afeitara y se pondra una camisa limpia
Chasque los dedos al recordar que todas sus pertenencias se encontraban en el dormitorio del
apartamento del segundo piso. Se pregunt si Mildred estara en casa. Se dijo que eso no tena
importancia. Maldita sea, tena todo el derecho del mundo a recoger su ropa. Quiz volviera a
presentarle batalla, y lo cierto era que no le apeteca nada. Apret los labios. Si saba lo que le
convena, Mildred no le montara el numerito. Ms le vala no meterse con l. Tal como estaban las
cosas, ya haba tenido bastante con la escena de aquella maana en la calle. Si volva a meterse con l
esa noche, terminara llena de vendajes. Adelante, que empiece. Que est en casa, esperndome. Y
que me plante cara.
Apur el paso sin darse cuenta de que abrigaba la esperanza de que Mildred estuviera y peleara
con l. Al entrar en el edificio de apartamentos, llevaba los puos apretados. Subi rpidamente las
oscuras escaleras, abri de par en par la puerta y entr en el apartamento como una tromba.
La sala se encontraba en el mismo desorden. O bien haba dado otra fiesta o no se haba
molestado en limpiar el desastre de tres noches atrs. De una patada apart una silla, entr en el
dormitorio y se dirigi al armario. De repente, se detuvo a mirar un cenicero.
Estaba sobre una mesa, junto a la cama. Observ la colilla de cigarro que haba en el cenicero.
Luego mir las sbanas arrugadas de la cama y not que una de las almohadas estaba en el suelo.
Y bien?, se pregunt. Qu? Qu importaba? No mereca la pena pensar en ello. Claro que no
estaba enfadado. Ni una pizca. Por qu habra de estarlo? Tal y como estaban las cosas, Mildred
tena derecho a hacer lo que se le antojara. Si quera invitar a Haney Kenrick y brincar en la cama con
ese cerdo grasiento, pues adelante. Que lo hiciera con Haney todas las noches de la semana, si era lo
que le apeteca. Que Haney le diera regalos, dinero, toda la diversin que estuviera dispuesto a
pagarle.
Cassidy se alej de la cama y fue hacia el armario. Se dijo que deba darse prisa, recoger sus
pertenencias y salir de all.
Abri la puerta del armario. Estaba vaco. Se qued pestaeando. En el armario tendra que haber
encontrado tres trajes, algunos pantalones y unos cuantos pares de zapatos. El estante superior
debera haber contenido por lo menos una docena de camisas y un nmero igual de calzoncillos, unos
cuantos pares de calcetines y varios pauelos.
Pero no haba nada. Slo un armario vaco.
Entonces vio la esquela de papel enganchada en una de las perchas. La arranc y mir fijamente la
letra de Mildred. Ley el mensaje en voz alta:
Si quieres tu ropa, tendrs que dragar el ro.
Cassidy cerr el puo e hizo una bola con la nota. Levant el brazo y lanz el papel al suelo. Dio
una patada al armario y, al cerrarse, de la madera rota volaron algunas astillas.
Se gir hecho una furia y vio la puerta del otro armario, en el que ella guardaba su ropa. Hizo un
sombro gesto afirmativo con la cabeza, atraves la habitacin, previendo lo bien que se lo pasara
destrozndole hasta el ltimo vestido.
Abri la puerta y vio que el armario tambin estaba vaco. Esa vacuidad fue como una cara
rindose de l. Entonces vio otra nota, tambin enganchada en una percha. La arranc y ley su
contenido con un susurro siseante. Eran slo tres palabras. La ltima era el verbo preferido de
Mildred.
La nota se le cay de la mano. Por un motivo inexplicable, la rabia haba desaparecido y lo que
senta era una extraa tristeza, mezclada con un toque de autocompasin. Se dijo que algunos tontos
consideraran aquello muy gracioso. Pero no tena nada de gracioso el que un hombre perdiera hasta la
ltima prenda que posea.
Mir fijamente el suelo y sacudi lentamente la cabeza. Qu truco tan barato! Qu cosa ms
vergonzosa, vil y desgraciada le haban hecho! Por Dios, si quera vengarse de l, poda haberle hecho
otra cosa, no? Al menos poda haberle dejado una camisa con la que vestirse, una sola camisa.
La rabia volvi con todas sus fuerzas; lade la cabeza y vio la cmoda. Pensaba en las botellas de
colonia de Mildred, en sus tarros de cremas, en su ropa interior, en lo que fuera. Cualquier cosa de la
que pudiera echar mano.
Los cajones de la cmoda estaban vacos. No soport la vacuidad del ltimo cajn, lo sac y lo
lanz al otro lado del cuarto. Sali volando por la puerta y fue a estrellarse contra una mesa de la sala.
Se ha mudado, se dijo. Haba arrojado toda su ropa al Delaware, luego haba recogido sus propias
pertenencias y se haba marchado. Cassidy se dijo que lo mejor que poda hacer Mildred en ese
momento era estar en un tren que la sacara de la ciudad, porque si se encontraba por all cerca, y
llegaba a ponerle las manos encima
La rabia impotente lo ahogaba cuando sali del apartamento y baj las escaleras. Al abandonar el
edificio e internarse en la brisa nocturna, sus puos sentan unas ganas irrefrenables de golpear algo.
Gir en una esquina y pens en ponerse en contacto con Shealy. Le pedira que abriera la tienda y le
vendiera algo de ropa. Saba que Shealy estara en Lundys Place, porque siempre iba all despus de
trabajar.
Cassidy baj por Dock Street rumbo a Lundys. Saba que iba con prisas por eso no comprenda
por qu no apuraba el paso. Not que caminaba lentamente, casi con precaucin. Entonces, la
oscuridad de la calle le result del todo aparente. Y su quietud contena una cierta presin, como si un
peso comprimiera su espalda. La sensacin aument poco a poco hasta convertirse en la certeza de
un peligro inminente.
No saba qu era. Ni por qu le ocurra. Pero con la misma seguridad que saba que tena los dos
pies firmemente plantados en el suelo, supo que alguien avanzaba a sus espaldas y estaba a punto de
saltarle encima.
En cuanto lleg a aquella conclusin, comenz a volver la cabeza para mirar hacia atrs. En ese
momento, se abalanzaron sobre l. Sinti el golpe de algo duro en el hombro, y supo que no le haban
dado en la cabeza por escasos centmetros. Se agach, vir y vio a tres hombres.
Eran tres hombres corpulentos; alborotadores de puerto. Uno de ellos era muy alto y
completamente calvo, y tena unas enormes manazas. Otro pareca esculpido en un bloque de granito
y tena la nariz fracturada y las orejas torcidas. El tercero era muy bajo, muy ancho y llevaba un
trozo de tubo de plomo. Cassidy no los conoca. Slo saba que eran tres y que alguien les haba
pagado para darle una paliza.
El tubo de plomo cay con un sonido siseante hacia su cabeza, pero logr esquivar el golpe.
Cassidy no pensaba en el tubo de plomo. Pensaba en sus ropas que descansaban en el fondo del
Delaware, en la sucia pasada que le haban jugado y en el hecho de que slo unos minutos antes se
mora de ganas de pegarle a algo. Otra vez vio bajar hacia l el tubo de plomo y en lugar de intentar
apartarse, levant un brazo, lo agarr y tir con fuerza arrebatndoselo al hombre bajito y ancho.
Cassidy agit el pesado tubo en el aire.
Los dos hombres ms altos se acercaron a l por ambos flancos pero l no les prest atencin, se
abalanz sobre el tipo bajito y le asest un golpe en las costillas con el tubo. El tipo bajito lanz un
grito, se dobl en dos y cay al suelo. Los otros dos estaban ya cerca y se disponan a pegar a
Cassidy; el calvo le dio un estruendoso golpe en el costado de la cabeza. Cassidy solt el tubo de
plomo y cay hacia atrs; en lo alto del cielo, la luna llena se convirti en un cuadro de muchas lunas
de diferentes colores. Cassidy se dijo que no poda haber sido tan fuerte y que todava no estaba en
condiciones de desmayarse. Y logr tenerse en pie.
Sonri a los dos hombres a medida que estos avanzaban. Y cuando se abalanzaron sobre l, fue a
su encuentro y su izquierda sali disparada como un pistn que cogi al calvo en el ojo. Y lo volvi a
golpear. Intent deshacerse del calvo a toda prisa, porque el problema principal era el otro hombre, el
de la nariz fracturada y las orejas torcidas. Era un profesional. Haba estado en el cuadriltero, en
demasiados cuadrilteros, tal como lo atestiguaba su cara destrozada. Con lo que el tipo saba cmo
moverse y golpear.
El calvo se encogi bajo la andanada de puetazos de Cassidy cuando este se alejaba del avance
del tipo de la nariz fracturada. Cassidy amag con la derecha y lanz otro gancho de izquierda, se
acerc mucho al calvo para encajarle un derechazo en el canto de la mandbula, justo debajo de la
oreja. El calvo levant los brazos lentamente, extendi los dedos y cay al suelo desmayado.
En ese mismo instante, el de la nariz fracturada lanz un gancho con la izquierda que le dio a
Cassidy justo debajo del corazn y lo hizo desplomarse. El tipo le sonri y con gentileza le hizo
seas con el dedo para que se levantara. Cassidy empez a incorporarse; el tipo se agach y lo agarr
por debajo de los sobacos, le ayud a ponerse de pie y luego volvi a derribarlo con un gancho de
derecha directo a la cabeza.
El bajito se haba puesto de pie y haba recuperado el tubo de plomo. Con la otra mano se
sujetaba las costillas rotas mientras se aproximaba y deca:
Djamelo a m.
No repuso el pgil, sonriendo. Este es mo.
Ests jugando con el to coment el tipo rechoncho.
Jugando? El pgil se agach y levant a Cassidy del suelo. Yo dira que no. Sostena a
Cassidy derecho, sin mirarlo. Creo que estoy haciendo un buen trabajo.
Pero no fue muy cuidadoso. El pgil daba por sentadas muchas cosas. Sin ser visto, Cassidy le
lanz un golpe bajo con la derecha, un puetazo que fue intencionalmente muy bajo. El pgil abri la
boca. Lanz un grito.
Oh, no! grit el pgil, alejndose con las manos apretadas contra el cuerpo. Dios mo, no.
El pgil se sent en la cuneta; entre gritos y sollozos deca que se mora. El hombre bajito y
rechoncho avanz hacia Cassidy, lo vio dispuesto a recibirlo y decidi que no mereca la pena
arriesgarse. Dej caer el tubo de plomo, se alej a paso rpido y luego ech a correr.
En la cuneta, el pgil dej de gritar. Los sollozos se fueron acallando. Cassidy se le acerc y le
pregunt:
Quin te ha pagado?
No puedo hablar. Me duele mucho.
Dime su nombre.
No puedo hablar.
Escchame, to
Djame en paz solloz el hombre.
Habla, chico. Dime su nombre o iremos a la polica.
A la polica? El pgil se olvid de sollozar. Ah, vamos to, no me vengas con esas.
Est bien, dime su nombre.
El pgil apart las manos de las ingles. Inhal profundamente con la cabeza echada hacia atrs.
Se llama Haney. Haney Kenrick.
Cassidy se alej. Camin deprisa por Dock Street rumbo a Lundys Place.
Al entrar en Lundys vio a Pauline, a Spann y a Shealy que ocupaban su mesa del rincn. Se
acerc a ellos y vio cmo se quedaban mirndole a la cara. Se enjug la sangre del labio y se sent.
Quin te ha pegado? pregunt Spann.
Eso no importa repuso Cassidy. Y dirigindose a Shealy le pidi: Hazme un favor.
Necesito ropa. Tienes de mi talla en la tienda?
Te la traigo aqu? pregunt Shealy ya de pie.
Cassidy asinti con la cabeza y le dijo:
Si no estoy cuando vuelvas, djasela a Lundy. Treme unas camisas, pantalones y una muda
completa. Te pagar el viernes.
Shealy se llev las manos a la espalda y mir a la mesa.
Ahorraremos tiempo si te lo dejo en casa de Doris.
No te acerques a Doris le dijo Cassidy, y con la mirada incluy a Pauline y a Spann.
Ninguno de vosotros os acerquis a Doris.
Qu pasa aqu? pregunt Pauline.
Una reforma murmur Shealy.
Mira, tengo prisa le dijo Cassidy a Shealy, y no quiero discutir. Vas a conseguirme ropa
o no?
Shealy asinti. Le sonri tristemente a Cassidy, se alej de la mesa y sali de Lundys Place.
Cassidy inclin la cabeza hacia Spann y le pidi:
Dime una cosa. Dnde vive Haney?
Spann iba a abrir la boca, pero Pauline le puso la mano en el brazo y le orden:
No se lo digas. Acabar metido en un lo.
Esfmate le dijo Spann a Pauline.
Pero fjate en sus ojos
He dicho que te esfumes. Spann hizo un gesto rpido con el ndice.
Pauline se levant. Atraves el bar y choc contra otra mesa. Se sent en ella y se qued mirando
a Spann y a Cassidy.
Tiene razn. Tienes mal aspecto.
Dnde vive Haney?
Te ves en muy mal estado, Jim. Se nota que no piensas. Ests furioso. Spann llen una copa
y se la acerc a Cassidy.
Cassidy la mir. Se dispona a rechazarla pero rpidamente, como para acabar con aquello,
levant el vaso y se bebi el contenido de un trago. Dej la copa en la mesa, la mir y pregunt:
Vas a decrmelo?
Slo si estoy seguro de que no te meters en los.
El trago surti efecto. Cassidy se relaj un poco y contest:
Lo nico que quiero es hablar con Haney.
Spann encendi un cigarrillo. Inhal profundamente y al hablar dej escapar el humo en
nubecitas.
Quieres poner a Haney en su sitio? Quieres que se vaya del barrio? Deja que yo me
encargue. Puedo arreglarlo.
De esa forma no. No a tu manera. Y mientras Cassidy se negaba, Spann examinaba una
navaja larga y delgada, que haba surgido como de la nada para ir a caer en sus manos.
Nada serio le dijo Spann. Slo unos cuantos cortes. Para que el to capte la idea.
No insisti Cassidy.
Spann mir con cario la hoja de la navaja.
No te costar un cntimo. Movi la navaja hacia adelante y hacia atrs por encima de la
mesa. Slo se la har probar, es todo. Vers cmo no volver a ser problema. Con esto te garantizo
que no volver a acercarse a Mildred.
Y quin te ha dicho que quiero eso? inquiri Cassidy con mirada ceuda.
De eso se trata, no?
Precisamente todo lo contrario. Aqu el problema va conmigo. Hoy ha intentado enviarme al
hospital en dos ocasiones. O a la morgue. Lo nico que quiero es averiguar por qu.
Por qu? inquiri Spann levantando las cejas levemente. Es fcil de deducir. Sabe que
ests enfurecido con l desde lo de Mildred. Se imagina que vas a por l. Y se imagina que te derrotar
antes.
No, Spann. No es as. Sabe que he acabado con Mildred. Por lo que a m respecta, se la puede
quedar da y noche. Cualquiera puede quedarse con ella.
Lo dices en serio?
Quieres que lo anuncie en una valla? Claro que lo digo en serio.
De veras?
Por el amor de Dios. Cassidy se sirvi otra copa y se la bebi de un trago. Escchame,
Spann. Tengo otra mujer
S, ya me he enterado. Shealy nos lo ha contado. Le sonri a Cassidy. Justo como a m me
gustan. Delgadas. Muy delgadas. Como juncos. Como esa de ah. Con el pulgar seal hacia atrs
indicando a Pauline. No saba que te gustaban as. Qu tal estuvo la chica?
Cassidy no le contest. Mir la botella que haba sobre la mesa. Calcul que quedaran unas tres
copas. Sinti ganas de tomrselas de un solo trago.
Cuando son bien delgadas dijo Spann, es como hacerlo con una serpiente. Es como si se
enroscaran, no? Enrosca las piernas. Delgadas como una serpiente enroscada. Eso me pone
cachondo. Cuando se enroscan. Se inclin levemente hacia Cassidy. Lo hizo as Doris?
Cassidy sigui mirando la botella.
Te dir cmo lo hace Pauline. Estira los brazos hacia atrs y se agarra de los barrotes de la
cama. Entonces se
Por qu no te atragantas? Te he preguntado dnde vive Haney.
Ah, s. La mente de Spann era como una pantalla en la que una serpiente se enroscaba y
tena la cara de Pauline. Ya. Rpidamente le dijo la direccin de Haney Kenrick. Entonces ella
se pone
Cassidy se levant de la mesa y se alej. Cruz el bar a grandes zancadas y sali por la puerta
principal.
El edificio en el que viva Haney tena cuatro plantas y careca de vas de escape en caso de incendios.
Estaba en Cherry Street. Cuando la propietaria vio entrar a Cassidy le mir con los ojos en blanco.
Era una mujer muy vieja que fumaba opio y Cassidy era apenas una nube informe que se presentaba
ante sus ojos.
S, el seor Kenrick paga el alquiler.
No le he preguntado eso. En qu habitacin est?
Paga el alquiler y no se mete con nadie. S que paga el alquiler porque soy la propietaria. Paga
el alquiler, y ms le vale, porque si no lo echo fuera. A todos. Los echar a todos.
Cassidy empuj a la propietaria y pas al estrecho corredor que conduca al vestbulo. All se
encontr con dos ancianos. Uno de ellos lea un diario griego y el otro estaba profundamente
dormido. Cassidy se dirigi al anciano rostro oculto tras el peridico griego:
Oiga, por favor, cul es la habitacin del seor Kenrick?
El viejo le contest en griego. Justo en ese momento bajaba las escaleras una chica de unos veinte
aos, sonri a Cassidy y le pregunt:
Buscaba a alguien?
A Haney Kenrick.
La chica se puso rgida. Su mirada reflej hostilidad.
Es amigo suyo?
No exactamente.
Bueno, mejor as dijo la chica. Con tal de que no sea usted amigo suyo. Lo odio. Odio a
ese tipo. Tiene un cigarrillo?
Cassidy le convid a un cigarrillo, se lo encendi y la chica le dijo que la habitacin de Haney
Kenrick estaba en el tercer piso, y que era la del fondo.
Cassidy subi las escaleras hasta el tercer piso y fue pasillo abajo. Todo estaba en calma, y al
acercarse a la puerta de la habitacin, se dijo que deba tener cuidado. Se pregunt si le sera posible
utilizar el mtodo sorpresa. As gozara de una ventaja definitiva. Sin l, caba la posibilidad de que
Haney estuviera preparado, y sin duda, era de suponer que tendra algn tipo de arma.
Cassidy se plant ante la puerta. Puso la mano en el picaporte. Gir el pomo con cuidado,
lentamente. Oy el ligero sonido que indicaba que la puerta no estaba cerrada con llave. El pomo gir
del todo, la puerta se abri y entr en la habitacin.
Haney estaba tendido boca abajo, en la cama, con las piernas colgando al costado y los pies
tocando el suelo. Se le sacudan los hombros, y daba la impresin de encontrarse en pleno ataque de
risa. Entonces se dio la vuelta y mir a Cassidy. Tena el rostro baado de lgrimas y sus labios
temblaban con violentos y desesperados sollozos.
Est bien dijo Haney. Ests aqu. Has venido a matarme. Vamos, mtame.
Cassidy cerr la puerta. Atraves la habitacin y se sent en una silla, junto a la ventana.
Me da igual admiti Haney sollozando. No me importa lo que pase.
Cassidy se reclin en el respaldo de la silla. Se fij cmo temblaba el cuerpo de Haney. Y le dijo:
Pareces una mujer.
Oh, Dios, Dios. Ojal fuera una mujer.
Por qu Haney?
Si fuera mujer, no me molestara.
Molestarte? Qu es lo que te molesta?
Oh, Dios mo solloz Haney. No me importa si me muero. Quiero morirme.
Cassidy se llev un cigarrillo a los labios. Lo encendi y se qued sentado fumando y escuchando
los sollozos de Haney. Al cabo de un rato, coment:
Sea lo que sea, debe de ser bastante grave.
No puedo soportarlo grit Haney con voz ronca.
Sea lo que fuere, no quiero que te descargues conmigo.
Ya lo s, ya lo s
Quiero que lo sepas. Por eso he venido. Esta maana alguien me ha tirado un ladrillo a la
cabeza. Esta noche, cuando estaba en Dock Street me han atacado unos tipos. T les pagaste para
que hicieran una faena completa.
Haney se sent en la cama. Sac un pauelo del bolsillo, se enjug las lgrimas y se son la nariz.
Creme, te juro que no tengo nada en tu contra. Es que no s, estos ltimos dos das han
sido un infierno, es todo. Rod sobre la cama, se incorpor e hizo un esfuerzo por arreglarse la
corbata. No lo consigui a causa del temblor de sus dedos. Dej caer los brazos, suspir y baj la
cabeza.
Hombre, s que ests mal.
Te dir una cosa. La voz de Haney son montona debido al agotamiento emocional. En
los ltimos dos das no he probado bocado. Cada vez que intentaba comer, se me atragantaba la
comida.
Fmate un cigarrillo sugiri Cassidy. Le dio el cigarrillo a Haney. Tembl violentamente
en sus labios: necesitaron tres cerillas para encenderlo.
Haney chup convulsivamente el cigarro.
Ya me la vea venir. Yo mismo me lo busqu. Y ahora lo he conseguido, vaya si lo he
conseguido. Intent sonrer apesaradamente, pero su cara se torci e hizo pucheros como un nio
al borde de las lgrimas. Logr contenerse y prosigui: Puedo hablarte con sinceridad, Jim?
Puedo decirte lo que Mildred me est haciendo?
Cassidy asinti.
Quiz sea mejor que no. Quiz sea mejor que no abra la boca.
No, hombre. No hay problema, habla.
Ests seguro, Jim? Al fin y al cabo es tu esposa. Yo no tena derecho a
Has odo lo que te he dicho? He dicho que vale. He procurado dejar claro que Mildred y yo
hemos terminado. Te lo dije en Lundys y cre que lo habas captado.
Entonces has terminado de veras con ella?
S dijo Cassidy en voz alta. S, s. Se termin. Se acab.
Y ella lo sabe?
Si todava no se ha enterado, no me quedar ms remedio que tirarle piedras.
Haney se quit el cigarrillo de la boca, lo mir e hizo una mueca de disgusto.
No lo s. No lo entiendo. Eso es lo que me est volviendo loco. Es la primera vez en mi vida
que paso por una pena as. He tenido todo tipo de mujeres y me han producido todo tipo de
problemas. Pero nada como esto. Nada parecido a esto.
Cassidy sonri dbilmente. Pens en la colilla de cigarro que haba visto en el cenicero, en las
sbanas revueltas y en la almohada tirada en el suelo. Y le dijo:
No entiendo por qu ests tan apenado. Tienes lo que queras, no?
Qu tengo? grit Haney extendiendo los brazos. Unos dolores espantosos de estmago.
Me estoy viniendo abajo. Te lo juro, Jim, esa mujer me est provocando.
Quieres decir que todava no te la llevaste al huerto?
Toma, mira lo que me ha dado dijo Haney desabrochndose la camisa y exhibiendo un
hombro. Desde el hombro hasta casi la mitad del pecho se apreciaban tres araazos enrojecidos.
Ser mejor que te pongas algo murmur Cassidy. Son profundos.
No me duele dijo Haney. Aqu es donde me duele. Aqu. Intent indicar el alma, el
orgullo o lo que fuera que consideraba de valor dentro de s mismo. Me est haciendo pedazos,
Jim. Me est arruinando. Me pone cachondo hasta que no puedo ms. Y despus me echa de su lado.
Y se me re en la cara. Eso es lo que ms me duele. Cuando me mira y se me re en la cara.
Cassidy le dio una calada al cigarrillo y se encogi de hombros.
Dime, Jim, qu debo hacer?
Aljate de ella le dijo Cassidy encogindose otra vez de hombros.
No puedo. Me es imposible.
Pues depende de ti. Cassidy se levant de la silla y se dirigi a la puerta. Lo nico que
puedo decirte es que reventndome la cabeza a m no resolvers tu problema. Olvidmoslo todo.
Cassidy se volvi, abri la puerta y sali. Mientras caminaba por el pasillo, hacia la escalera, se
dijo que todo estaba arreglado. Pero cuando empez a bajar las escaleras, se sinti incmodo. Por
alguna razn confusa se sinti muy incmodo. Era una sensacin oscura, pesada, como si viera una
fuerza siniestra, informe, salir de alguna parte para tocarlo.
Se asegur que la sensacin desaparecera. Dentro de poco estara junto a Doris y se sentira
mejor. Todo mejorara en cuanto estuviera con Doris.
Golpe la puerta suavemente con los nudillos. Doris le abri. Cassidy entr en la habitacin y tom
a Doris entre sus brazos. Baj la cabeza para besarla y en ese momento not que su aliento ola a
alcohol. Acto seguido vio un paquete envuelto en papel descansando en el suelo. Entrecerr los ojos
y comenz a respirar agitadamente. Ya no abrazaba a Doris. Miraba fijamente el paquete.
Doris sigui su mirada hasta el paquete.
Qu ocurre, Jim? Qu te pasa?
Fue Shealy quien te trajo eso? inquiri sealando el paquete.
Dijo que necesitabas ropa coment Doris haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.
Le dije a Shealy que no viniera aqu. Se dirigi al paquete, lo pate y este cay de costado.
Volvi a patearlo, se enfrent a Doris y la mir colrico.
Qu pasa? Qu te molesta? inquiri, sacudiendo ligeramente la cabeza.
Le ped a ese idiota canoso que no se te acercara.
Pero por qu? No lo entiendo.
Cassidy no contest. Volvi la cabeza y mir hacia la puerta de la cocina. Entr en la cocina.
Sobre la mesa haba una botella medio vaca y un par de vasos.
Ven aqu le orden a Doris. Echa un vistazo y despus entenders.
Doris entr en la cocina y lo vio sealar hacia la botella y los vasos. Su dedo describi un arco y
apunt, acusador, a Doris.
No has tardado demasiado.
Doris interpret mal el comentario. Sus ojos se abrieron desorbitadamente negando lo que
acababa de or.
Por favor, Jim. No saques conclusiones equivocadas. Shealy y yo no hicimos otra cosa que
tomarnos unas copas, es todo.
De quin fue la idea? inquiri, hecho una furia.
La idea de qu?
De beber. De beber. Quin abri la botella?
Yo. Sus ojos seguan desorbitadamente abiertos y no lograba entender por qu estaba
enfadado.
T. Por amabilidad, no? Tendi el brazo, sujet la botella y se la ense a Doris. La
botella no estaba aqu cuando me fui esta maana. La trajo Shealy, no es as?
Doris asinti.
Cassidy dej la botella sobre la mesa. Sali de la cocina, se plant delante de la puerta principal y
giro el picaporte. Abri la puerta y se dispona a salir cuando sinti que Doris se aferraba a su brazo.
Sultame! le orden l.
Por favor, Jim, no sigas as. Shealy lo hizo con buenas intenciones. Me trajo una botella
porque sabe que la necesito.
No sabe un carajo! le espet Cassidy. Se cree que sabe mucho. Se cree que te est
haciendo un favor, dominndote as con la bebida, suministrndote el whisky en dosis. Ir a verlo
para advertirle que si no se aleja de ti
Doris sigui aferrada a su brazo. Con una violencia de la que no fue consciente, Cassidy la apart
de s; Doris se tambale y cay al suelo. Le temblaron los labios; se qued sentada en el suelo,
frotndose el hombro.
Cassidy se mordi con fuerza la comisura de la boca. Saba que Doris no llorara. Dese que lo
hiciera, o que al menos emitiera algn sonido. Dese que lo maldijera, que le arrojara algo. El silencio
reinante era horrible y pareca multiplicar el odio que senta hacia s mismo.
No quera hacerte dao dijo en voz baja.
Ya lo s replic Doris con una sonrisa. No tiene importancia.
Cassidy se le acerc y la ayud a levantarse.
Lo lamento mucho. Cmo he podido hacer una cosa as?
Supongo que me lo mereca admiti ella apoyando la cabeza contra l.
No digas eso.
Es verdad. Me dijiste que no bebiera.
Es por tu bien.
Ya lo s. Ya lo s. Entonces se ech a llorar.
Lloraba quedamente, sin hacer ruido, pero Cassidy oy el llanto y fue como si se le clavara una
cuchilla afilada. Tuvo la impresin de encontrarse suspendido en un vaco de futilidad, en una zona
de interminable desaliento. Y el dolor cortante se lo produca el saber que de nada serva, que no tena
sentido intentarlo.
Jim, voy a intentarlo le dijo Doris. Con todas mis fuerzas.
Promtemelo.
Te lo prometo. Te lo juro. Levant el rostro y Cassidy vio la sinceridad reflejada en sus ojos
. Juro que no te defraudar.
Cassidy se oblig a creerle. Cuando la bes, la crea, acariciaba la idea y sinti la tierna dulzura de
su presencia.
7
A la maana siguiente, Cassidy lleg a la terminal y se encontr con un mecnico que revisaba el
autobs. El hombre vena de un taller de reparaciones cercano y seguramente le pagaban por horas.
Observ al mecnico durante un rato y luego le pidi que se apartara.
Era un problema de carburador. El mecnico lo haba exagerado hasta convertirlo en algo serio.
Cassidy se pas casi cuarenta minutos sudando y maldiciendo. Cuando se dispona a realizar los
ltimos ajustes, vio acercarse al capataz y al mecnico y se prepar para la discusin.
El capataz adujo que Cassidy no tena derecho a meterse con el mecnico contratado por la
compaa. Cassidy dijo que el mecnico debera haber aprendido su oficio antes de permitir que lo
contrataran. El capataz le pregunt a Cassidy si buscaba camorra.
Cassidy le contest que no, pero que a l le corresponda conducir el autobs y que no podra
hacerlo si no funcionaba. El mecnico mascull algo y se march. El capataz se encogi de hombros y
decidi olvidarse del asunto. Se volvi hacia los pasajeros que esperaban y les anunci que el autobs
estaba listo.
El vehculo iba lleno y Cassidy se sinti satisfecho porque l y su autobs estaban listos para
llevar a toda esa buena gente a Easton. En su mayora eran mujeres mayores que parloteaban; eran
habladuras sin sentido, pero no por eso menos agradables, de un montn de mujeres mayores que se
disponan a tomar un autobs. Todas comentaban el bonito da que haca y cmo esperaban llegar a
Easton a tiempo para almorzar en este o aquel restaurante. Y decan que Easton era una bonita
ciudad. Y qu alivio sera salir de Filadelfia para variar.
Haba tambin unos hombres mayores que hacan el viaje por ningn motivo en especial. Algunos
de ellos iban acompaados de sus nietos, y los nios correteaban por ah como animalitos. Uno de
los nios peda a gritos caramelos y cuando se los negaron, el cro se neg a subir al autobs. Una
seora anciana le dijo al abuelo que debera avergonzarse, que al cro no le hara dao comerse un
caramelo. El anciano le dijo que le agradeca que se ocupara de sus asuntos. Se pararon a discutir ante
la puerta impidiendo el acceso a los dems pasajeros, y Cassidy les pidi que siguieran discutiendo
en el interior del autobs.
La cola de pasajeros avanz lentamente delante de Cassidy mientras iba recogiendo los billetes. El
autobs se estaba llenando y slo quedaba un asiento libre. Cassidy permaneci en la puerta y vio al
ltimo pasajero pasar por el molinete. Era Haney Kenrick.
Haney llevaba un sombrero marrn oscuro de ala ancha con una pluma naranja brillante en la
cinta. Vesta un traje cruzado marrn oscuro que pareca casi nuevo. La cara sonrosada le brillaba y
daba la impresin de haberse pasado la ltima media hora en el barbero. Sonri ampliamente al
acercarse a Cassidy y le ense el billete.
Cassidy sopes la sonrisa. Era la alegra exagerada de un hombre que se haba pasado las primeras
horas de la maana bebiendo whisky. Haney daba la impresin de haber bebido lo suficiente como
para estar alegre.
Aqu no subes, Haney le dijo Cassidy negando con la cabeza.
Pero mira, tengo el billete. Voy a Easton.
No quieres ir a Easton.
Claro que s. Voy a Easton para cuestiones de trabajo.
Para vender cosas a plazos hace falta coche. Dnde est tu coche? Dnde llevas la
mercanca?
Haney se detuvo un instante. Luego dijo:
Vers, hoy voy a estudiar la ciudad. Echar un vistazo.
Cassidy vio que el capataz les observaba y que se les acercaba al or lo que estaba ocurriendo.
Saba que no poda rechazar el billete de Haney. Se resign a aceptar la situacin y dijo:
Est bien, sube.
Subi detrs de Haney y se dijo que deba olvidarse de l. Se concentr en la idea de que Haney
era un pasajero ms. Se acomod en el asiento del conductor y empuj la palanca que cerraba la
puerta. Coloc la llave en el arranque y puso el motor en marcha.
A sus espaldas oy unos forcejeos, ech un vistazo por encima del hombro y vio que Haney
estaba molestando a una anciana. La mujer miraba a Haney llena de clera y le indicaba con el ndice
que se fuera hacia el fondo del autobs, donde haba un asiento desocupado. Haney no le hizo caso y
se movi torpe pero rpidamente para poder ocupar el asiento que haba detrs del conductor. La
seora ech la cabeza hacia atrs, indignada, y se dirigi a la parte posterior del coche.
Cassidy sac el autobs de la terminal, enfil hacia el oeste por Arch rumbo a Broad Street, gir a
la derecha y se intern en Broad Street, en medio del trfico ajetreado de la maana. Cassidy se
detuvo ante un semforo en rojo y una nube de humo le envolvi el rostro. Se gir y vio un enorme
cigarro en la boca de Haney.
Apgalo le orden Cassidy.
No se puede fumar?
Cassidy le indic el cartel impreso que haba sobre el parabrisas. Observ a Haney mientras
apagaba el cigarro contra el suelo. Luego sopl las cenizas y se meti el cigarro en el bolsillo de la
americana.
Y por qu no se puede fumar?
Es una norma de la compaa. Y hay otra norma que prohbe hablar con el conductor cuando el
autobs est en movimiento.
Vers, Jim, tengo que decirte unas cuantas cosas
Te las guardas.
No puedo esperar.
Pues tendrs que esperar. El semforo se puso verde y un Austin adelant al autobs
bruscamente por lo que Cassidy tuvo que frenar de golpe.
Jim
Por el amor de Dios!
Qu te pasa, Jim? Cre que anoche lo habamos dejado todo aclarado.
Yo tambin. Pero t empiezas el da con otra discusin. Y yo estoy trabajando, Haney. No
quiero que me molesten cuando trabajo.
Slo quiero decirte
Cllate la boca. Sintate ah y qudate callado.
El autobs se fue metiendo entre la larga fila de automviles y camiones que iban hacia el norte
por Broad Street. Las maniobras eran difciles y delicadas y exigan toda la concentracin de Cassidy
y un constante uso de los frenos de aire. Los coches, sobre todo los pequeos, tenan la mala
costumbre de colocarse velozmente delante del autobs, adelantando por la derecha para detenerse
bruscamente frente al vehculo, como si este fuese una ballena torpe y enorme, y ellos fueran oreas
asesinas nadando a sus flancos. El tramo rumbo al norte por Broad Street era siempre el peor
quebradero de cabeza del recorrido a Easton, tan parecido a la tarea de enhebrar una aguja con hilo
deshilachado que crispaba los nervios.
Los coches siempre se lo ponan difcil. En ciertas ocasiones le entraban ganas de abalanzarse
sobre una de aquellas pestes y hundir un par de guardabarros. Lo nico agradable de Broad Street por
la maana temprano era la interseccin con el Roosevelt Boulevard donde terminaba el trfico
pesado.
Cassidy atraves la avenida, pas por varios semforos en verde, gir hacia York Road y
traspuso el lmite de la ciudad. En aquella zona, conducir era algo sencillo; puso el autobs a sesenta,
avanzando suavemente por la ancha autopista rumbo a Jenkintown. Por encima del rugido del motor
lograba or las chcharas de las seoras ancianas, las risitas, los gritos y los lloriqueos ocasionales de
los cros.
Detrs de l alguien toc el claxon y se desplaz ligeramente a la derecha. Volvieron a pitarle y
ech un vistazo por el retrovisor. Cuando sac la mano para acomodar el retrovisor, vio que un coche
lo adelantaba por la izquierda. El coche se alej, pero Cassidy no apart la vista del retrovisor porque
a travs del espejo vea parcialmente a Haney y la petaca que llevaba en la mano.
Vio cmo destapaba la petaca y se la llevaba la boca para tomar un trago largo.
Se gir ligeramente y le orden:
Guarda esa petaca.
No se puede beber?
Esper a que Haney guardara la petaca.
No he visto ningn cartel que lo prohba adujo Haney.
Guarda esa maldita petaca o parar el autobs.
Est bien, Jim, no te ofendas, hombre.
Haney meti la petaca en el bolsillo interior de la chaqueta.
El autobs alcanz la cima de una colina y comenz a bajar por un tramo de curvas para
internarse entre unas laderas verdes; el sol baaba el camino hasta dejarlo blanco y sobre los campos
reluca con tonos verde dorados. El camino de bajada era uniforme; levemente inclinado, y el autobs
cogi otra curva y sigui por la autopista.
Jim, ser mejor que volvamos a hablar.
He dicho que ahora no.
Es importante. Anoche no pegu ojo pensando en esto.
Qu quieres, Haney? Qu carajo quieres?
Me parece que hay una forma de que t y yo nos hagamos un mutuo favor.
Escchame, slo hay un favor que me puedes hacer. Deja de hablarme.
Por el espejo, Cassidy vio la cara gorda y masajeada de Haney. Sudaba y tena los bordes del
cuello de la camisa mojados. Llevaba el cigarro apagado en la boca y lo masticaba.
Est en tus manos. T puedes arreglarlo o todo lo contrario.
Arreglar qu? inquiri Cassidy.
La situacin.
No hay ninguna situacin. No hay nada que discutir. Al menos por mi parte.
Te equivocas. No sabes cunto te equivocas. Ests metido en un buen lo.
Cassidy pens que no eran ms que palabras, que aquello no significaba nada. Pero lo embarg
una sensacin de aprensin que le oblig a preguntar:
Qu clase de lo?
De la peor clase. Cuando una mujer empieza a odiarte. Cuando te la tiene jurada. Estoy en el
dormitorio de Mildred. Ella est sentada en la cama. Habla en voz alta como si estuviera sola en el
cuarto. Y empieza a decir de ti las peores barbaridades
Eso no tiene importancia le interrumpi Cassidy. Y sonri. La he odo decirme hasta el
ltimo insulto que trae el diccionario.
Pero no la oste como yo. Haney adopt un tono serio, casi solemne. Te lo digo de
verdad, Jim, quiere causarte problemas. Problemas serios.
Cassidy sigui sonriendo para borrar la aprensin. Esta se esfum y entonces pregunt
alegremente:
Y qu trama?
No lo s. No me dijo qu planes tena. Pero habl mucho de ti y de esa flacucha, la tal Doris.
A Cassidy se le borr la sonrisa.
De Doris? Apret el volante con las manos. Hay una cosa de la que estoy seguro. Ser
mejor que Mildred se lo piense bien antes de hacerle dao a Doris.
Mildred no es de las que se piensan bien las cosas. Es salvaje, malvada
No me lo cuentes a m. Ya s lo que es.
De veras? Tal vez no. Tal vez yo la conozca mejor que t. Haney se quit el cigarro de la
boca, lo sostuvo delante de la cara y lo mir cuan largo era. Mildred golpea fuerte. Es como un
boxeador agresivo. Puede causar mucho dao.
Eso tambin lo s. Dime algo nuevo.
Est dispuesta a despedazarte, a hacer que te arrastres. Eso es lo que quiere. Ver cmo te
arrastras. Te dejar hecho polvo, quiere reducirte a nada. Y no me gusta imaginar lo que le har a
Doris.
Cassidy mir fijamente el trozo de pavimento ancho y blanco que avanzaba delante de sus ojos.
Vamos a ver, me parece que no entiendo nada. Si ests intentando provocarme, Haney, no lo
logrars.
No es provocacin. Te estoy poniendo todas las cartas sobre la mesa. Sabes que quiero a
Mildred. Y me muero de muerte lenta por no poder tenerla. Y creo que slo hay un modo de
llevrmela al huerto.
Eso es lo que no entiendo le dijo Cassidy. Ests que ardes por esta mujer, la quieres ms
que a nada en el mundo. Pero entonces vienes, te sientas aqu y me dices que ser mejor que vuelva
con ella.
Yo no he dicho eso.
Pero si est ms claro que el agua. Me dices que Mildred quiere que vuelva.
Arrastrndote le record Haney. He dicho que eso es lo nico que quiere. No te quiere a
ti. Slo hay una cosa que se muere por ver. Quiere verte echado por el suelo, boca abajo, volviendo a
ella a rastras. Para que as pueda patearte la cara y hacer que te alejes tambin a rastras. Lo nico que
quiere es una satisfaccin.
Pues muy bien. Sabes cundo la obtendr? Cuando se seque el Ocano Atlntico.
Entonces, en el espejo retrovisor vio que Haney sacuda la cabeza.
Lo conseguir, Jim dijo Haney. Es de ese tipo de mujeres. Buscar el modo de conseguir
exactamente lo que quiere.
Y qu se supone que debo hacer?
Facilitarte las cosas. Haney se inclin hacia adelante. Susurraba de un modo pegajoso. Por
tu propio bien. Y si de veras te importa esa chica, la tal Doris, lo hars por el bien de ella.
Vamos, Haney, sultalo de una vez.
De acuerdo. El susurro se hizo ms audible, y ms pegajoso. En mi opinin tendras que
volver con Mildred. Pero no como un hombre, sino como un gusano. Vuelve de rodillas, arrastrndote
sobre el vientre. Y cuando te arroje por la puerta, todo habr terminado, ella estar satisfecha y eso lo
concluir todo.
En ese mismo instante, un enorme camin naranja y blanco avanz a toda velocidad hacia el
autobs. El autobs suba una colina y el camin acababa de tomar una curva en la cima de la colina y
se haba abierto demasiado. El autobs se arrim al arcn y el camin vir hacia el otro lado del
camino. No pareca quedar espacio suficiente. Dio la impresin de que el autobs temblaba y se
encoga pero el camin pas muy cerca, casi rozndolo.
Por poco coment Cassidy.
Jim?
Sigo aqu. Ya te he odo.
Qu me dices?
Cassidy le contest con una carcajada, dura, seca, de sabor cido.
No te ras, Jim. Por favor, no te ras. Haney sac la petaca y se puso a beber. Tienes que
hacerlo, Jim. No te queda alternativa. Si no lo haces
Joder, to, por qu no cortas el rollo?
Haney tom otro trago.
Yo digo que es la nica manera. Es lo nico que se puede hacer. Y bebi ms whisky. Ya
llevaba tanto alcohol encima que se haba vuelto subjetivo y dijo: Necesito a Mildred. Y es la nica
forma de conseguirla. En estos momentos, ella tiene una sola cosa en mente. Quiere esa satisfaccin.
De modo que hazlo, Jim. Por favor, hazlo. Vuelve con ella y deja que te eche. Entonces s que se
fijar en m.
Cassidy volvi a rerse.
Tengo dinero en el banco coment Haney despus de tomarse otro trago.
Te he dicho que cortaras el rollo.
Tengo aproximadamente unos tres mil dlares.
Escchame. Quiero que cierres la boca. Y que guardes esa puetera petaca en el bolsillo.
Tres mil dlares farfull Haney. Le puso una mano en el hombro. La cifra exacta es dos
mil setecientos. Son mis bienes. Los ahorros de mi vida.
Qutame la mano de encima.
Haney dej la mano apoyada en el hombro de Cassidy.
Te pagar, Jim. Te pagar para que lo hagas.
Cassidy aferr la mano de Haney y se la apart.
Jim, has odo lo que te acabo de decir? He dicho que te pagar.
Termina de una vez.
Te vendr bien el dinero. Es dinero limpio dijo Haney despus de tomarse otro trago.
Olvdalo, quieres? Corta el rollo.
Quinientos. Qu te parecen quinientos?
Cassidy se mordi el labio inferior. El autobs volva a subir una cuesta y la cima arda bajo el sol
quemante. Le cost llegar a la cima.
Dejmoslo en seiscientos sugiri Haney. Estoy dispuesto a pagarte seiscientos dlares al
contado.
Cassidy abri la boca, inspir profundamente y luego la cerr con fuerza.
Setecientos dijo Haney. Se llev la petaca a los labios y ech la cabeza hacia atrs. Bebi un
largo sorbo y tuvo que apartar la petaca de su cara para poder hablar otra vez. Con voz ronca y
gritando, dijo: S lo que ests haciendo. Te crees que me tienes dominado. Est bien, hijo de puta.
Reconozco que me tienes en tus manos. Te dar mil dlares.
Cassidy torci la cabeza, iba a decir algo, advirti que no tena tiempo y que deba concentrarse
en la carretera. Pero cuando volvi a mirar hacia la carretera, sinti que Haney se le echaba encima
con todo su peso y oli el aroma dulzn del whisky en su aliento. El autobs haba alcanzado la cima
de la colina y comenz a descender.
La carretera de bajada tena muchas curvas, hacia un lado, el Delaware se adentraba en ella con sus
sinuosidades de modo tal que la unin de carretera y ro formaban una especie de frceps, el ro
bordeaba el camino con otra cinta de agua, la fina cinta del canal del Delaware. Y ms abajo, el canal
quedaba separado del camino mediante una barrera de enormes rocas. Ms all de la barrera haba otra
colina muy alta. Para poder subirla, el autobs tena que coger mucha velocidad al bajar. El vehculo
baj a toda velocidad. Cassidy sinti cmo temblaba el autobs y oy el rugido del motor.
A medida que el autobs iba alcanzando mayor velocidad, Cassidy oy los gritos de alegra de los
nios, y por el espejito los vio saltar en sus asientos. Vio tambin las caras serias de los pasajeros
mayores y la forma en que se sujetaban de los costados de sus asientos. Entonces, en el espejito vio
una sola cara, la de Haney Kenrick. Se apoyaba sobre l y le grit que se sentara.
Haney estaba demasiado borracho como para hacerle caso, demasiado bebido como para enterarse
de lo que ocurra. Entonces, intent inclinarse ms y al hacerlo, perdi el equilibrio. Tendi ambas
manos. Con la derecha, busc el poste que haba al costado del asiento del conductor y con la
izquierda aferraba la petaca medio vaca. No saba que tena la petaca en la mano, ni que la tena boca
abajo, por lo que derram el whisky sobre la cabeza, los hombros y la cara de Cassidy. Su mano
derecha no atin a aferrarse del poste por lo que lanz la izquierda para sujetarse, con lo que la
petaca fue a estrellarse contra la cabeza de Cassidy.
Cassidy perdi el conocimiento y cay hacia adelante, sobre el volante. Un brazo le qued
colgando, y con el otro segua sujetando el volante en posicin de giro. Tena el pie apoyado con
fuerza en el acelerador. El autobs baj la colina a toda velocidad.
Al llegar al pie de la colina, el autobs sigui girando sobre dos ruedas, toc el arcn y continu
su carrera descendente. Sigui su recorrido sobre dos ruedas y luego volc, fuera de la carretera. Sali
rodando por la ladera de la colina. Dio varias vueltas. Y sigui cayendo hasta que se estrell contra
las enormes rocas que haba cerca del canal del Delaware. El depsito de gasolina se incendi y
explot.
Las llamas se elevaron y formaron una mancha naranja y negra sobre las rocas iluminadas por el
sol.
8
Cassidy tuvo la sensacin de que le haban arrancado la cabeza y le haban colocado sobre los
hombros otra hecha de cemento. Tuvo que girarla varias veces para ver dnde se encontraba. Lo
ltimo que recordaba era que haba quedado atrapado entre unas rocas, y tena los labios separados
por algo metlico; luego haba visto a Haney Kenrick con la petaca en la mano, y haba odo su voz
temblorosa que lo urga a beber. Record cmo le haba quemado el whisky al bajarle por el gaznate;
sala de la petaca a borbotones y le llenaba la boca y se lo tragaba, hasta que al final se atragant.
Justo antes de volver a desmayarse, haba visto a Haney cara a cara.
Una cara se le acercaba ahora. Pero no era la de Haney. Era un rostro estrecho, entrado en aos,
de labios finos y mandbula pronunciada. Detrs de aquel rostro haba otros. Cassidy vio los
uniformes de la polica estatal de autopistas. Se concentr en eso por unos instantes y luego volvi a
mirar la cara estrecha del mdico setentn inclinada sobre l.
Cmo est? pregunt una voz.
Bien repuso el mdico.
Tiene algn hueso roto?
No, est bien. Entonces el mdico se dirigi a Cassidy: Vamos, levntate.
Parece herido dijo uno de los policas.
No est herido. El mdico cerr los ojos con fuerza, como si intentara aclararse la vista.
Tena los ojos enrojecidos. Al parecer, haba estado llorando. Mir a Cassidy con algo parecido al
odio. Sabes que no ests lastimado. Anda, levntate.
Cassidy se levant de las rocas. Estaba mareado y tena resaca. Saba que haba bebido mucho
whisky de la petaca de Haney. Se pregunt por qu le habra dado tanto whisky y dnde se habra
metido Haney, y dnde estaba el autobs. Sinti un dolor en la nuca.
El sol le dio de lleno en los ojos y tuvo que parpadear varias veces. Entonces vio el autobs
accidentado y volvi a pestaear. Vio las motocicletas, los coches de aspecto oficial y las
ambulancias. Una multitud de granjeros y gente de campo se haba reunido al costado de las rocas y
lo miraban fijamente. Todo estaba en silencio; todo el mundo lo miraba.
Entonces vio a Haney. Haney hablaba en voz baja con varios policas. Cassidy comenz a
avanzar, pero una mano se le plant en el pecho. Era el mdico que le deca:
Qudate donde ests.
Qu pretende de m?
Perro. Maldito perro borracho.
Borracho? inquiri Cassidy tapndose los ojos con la mano. Cuando apart la mano, vio al
mdico que sacaba una enorme jeringa de su maletn de cuero.
Un polica con galones de sargento se acerc al mdico y murmur:
No hace falta que lo haga aqu.
Lo har aqu mismo dijo el mdico. Le har la prueba aqu mismo.
El mdico le sujet el brazo a Cassidy, le arremang la camisa y con rabia le clav la aguja en el
antebrazo. Cassidy mir el tubo de la jeringa y lo vio llenarse con su sangre. Vio la satisfaccin
reflejada en el rostro del mdico. La multitud se haba aproximado; algunas mujeres lloraban en
silencio. Haba nios que miraban con los ojos desorbitados como si fuera la primera vez que
presenciaban algo parecido.
Cassidy tena ganas de tomarse una copa. Saba que la necesitaba ms que nunca. Vio alejarse a
las ambulancias. Iban despacio, como si no tuvieran motivos para darse prisa. Vio las ambulancias
bajar por la carretera. Haba muchas, pero ninguna tena la sirena puesta. Cassidy hizo un esfuerzo
por no echarse a llorar.
El mdico not sus esfuerzos y le dijo:
Vamos, ponte a llorar. Tarde o temprano te vendrs abajo, tanto da que lo hagas ahora.
Con la jeringa en alto, como exhibindola ante la multitud, el mdico sac un tubo de ensayo del
maletn de cuero, verti en el tubo la sangre de Cassidy, lo tap y se lo entreg al sargento.
Ya est dijo el mdico. Ah tiene las pruebas.
El sargento se guard el tubo de ensayo en el bolsillo de la chaqueta, avanz y sujet a Cassidy
por el brazo.
Vamos, hombre.
Se acerc otro polica; el sargento asinti y los dos condujeron a Cassidy hasta un coche patrulla
aparcado fuera de la carretera, junto a las rocas. El sargento se sent al volante, le hizo seas a
Cassidy de que se sentara a su lado. El coche baj por la carretera. Cassidy abri la boca para decir
algo, supo que no tena nada que comentar, supo que no tena sentido que dijese nada.
Llevaron a Cassidy hasta un edificio de ladrillo con un gran cartel al frente que deca que era un
destacamento de la polica estatal de autopistas. El sargento se dirigi a un escritorio y se puso a
hablar con un hombre que llevaba la insignia de teniente. El otro polica llev a Cassidy a una
pequea habitacin y le indic una silla.
Cassidy se sent. Miraba al suelo; se mes los cabellos. Vio las botas de cuero negro del polica.
Brillaban mucho. Parecan caras. Probablemente al polica le gustaban las botas caras y prefera
comprrselas de su bolsillo que aceptar las ms baratas que calzaban los otros policas motoristas.
Cassidy se dijo que deba concentrarse en las botas, y pensar en ellas. Empez a pensar en el autobs
accidentado y se dijo que deba volver a concentrarse en las botas.
No pudo soportar ms el silencio, levant la cabeza, mir al polica y le pregunt:
Qu ocurri? Por favor, dgame qu ocurri.
El polica encenda un cigarrillo. Era joven, alto, y se haba quitado la gorra dejando ver el cabello
negro bien peinado. Le dio una buena calada al cigarrillo, se lo quit de la boca y mir la brasa
encendida.
Se encuentra usted en un buen lo.
Cmo lo sabe? Cassidy sinti la urgente necesidad de empezar a defenderse.
Estaba borracho. Tenemos muestras de su sangre como prueba. En el tubo de ensayo habr
ms whisky que sangre.
El polica se dirigi a una silla que haba junto a una ventana, se sent y mir por la ventana.
No estaba borracho cuando conduca adujo Cassidy.
Ah, no? El polica sigui mirando por la ventana.
Tom el whisky despus del accidente.
De veras?
Antes del accidente no haba probado ni una gota. Cassidy se levant de la silla y fue hacia
el polica. Tengo testigos.
No me diga. El polica se volvi lentamente y mir a Cassidy. Qu testigos? El gordo
del traje marrn?
Ese mismo repuso Cassidy asintiendo con la cabeza.
No es su testigo le coment el polica. Es nuestro. Declar que estuvo bebiendo durante
todo el trayecto desde Filadelfia. Dijo que incluso le convid a l.
Ah dijo Cassidy con un hilo de voz. Y qu hay de los otros?
Los otros? El polica enarc las cejas. No hay nadie ms.
Cassidy levant la mano despacio y se la apret con fuerza contra el pecho.
El polica lo observ. Cassidy se olvid de la necesidad de defenderse y continu presionndose
el pecho con la mano.
De acuerdo, hable.
Estn todos muertos.
Cassidy regres a la silla y se dej caer en ella.
Todos muertos. Hasta el ltimo. Hombres, mujeres y nios. Veintisis seres humanos.
Cassidy baj la cabeza muy despacio. Se cubri los ojos con las manos.
No pudieron salir del autobs le dijo el polica. Se quemaron vivos.
Cassidy tena los ojos cerrados con fuerza, pero los prpados eran como una especie de pantalla
en la que vio proyectada la tragedia. Vio cmo rodaba el autobs salindose de la carretera, hasta
precipitarse contra las rocas. Vio abrirse de golpe la puerta y cmo l y Haney Kenrick salan
catapultados para caer sobre el csped tierno, lejos del autobs, cerca de las rocas. Seguramente
habra navegado por el aire, para caer dando tumbos sobre el csped y acabar en las rocas; y Haney
debi de haber cado cerca de l. El autobs haba aterrizado de lado con todas las salidas bloqueadas;
la explosin se haba producido rpidamente y el fuego haba devorado el autobs impidiendo la
salida a los pasajeros; nadie logr salvarse.
Se da cuenta de lo que ha hecho? le pregunt el polica en voz muy baja. Los ha
asesinado.
Puedo acostarme en alguna parte?
No se mueva de donde est.
Cassidy busc en el bolsillo de la chaqueta y encontr los cigarrillos. Se llev un cigarrillo a la
boca. Busc las cerillas pero no logr encontrarlas por lo que le pregunt al polica:
Puede darme fuego?
Claro. El hombre se le acerc y encendi una cerilla. Dej que su llama brillante ardiera ante
los ojos de Cassidy. Mrela bien. Mire cmo arde.
Cassidy acerc el cigarrillo a la llama. Aspir el humo. El polica permaneci donde estaba y dej
que la cerilla continuara quemndose ante los ojos de Cassidy.
Vaya justicia. Para ellos, el fuego lo acab todo. A usted, le sirve para encender el cigarrillo.
No sea infantil.
Tuvieron una muerte horrible.
Cllese. Cassidy se aferr de los bordes de la silla. Si tuviera la culpa, le permitira que me
moliera la cara a golpes hasta convertirla en pulpa y no me movera. Pero no fue culpa ma. Le digo
que no fue culpa ma.
No me lo diga a m. Dgaselo a usted mismo. Y siga repitindoselo; tal vez termine por
crerselo.
Se abri la puerta y apareci el sargento. Le hizo seas. El polica sujet a Cassidy por el brazo y
salieron de la pequea habitacin para dirigirse a la oficina principal, donde el teniente hablaba con un
grupo de policas y hombres de paisano y Haney Kenrick. Haney llevaba un trozo de esparadrapo en
el costado de la cara, y tena una manga de la chaqueta rota. Cassidy se plant delante de Haney, lo
aferr por el cuello con una mano y empez a ahorcarlo. Haney solt un grito y los policas se
abalanzaron sobre Cassidy. Tuvieron que aferrado por los dedos para que soltara a Haney.
Sujetadlo orden el teniente. Si vuelve a moverse, disparadle. El teniente se puso de
pie, rode el escritorio y se dirigi hacia Cassidy. Tal vez yo mismo le pegue un tiro.
Cassidy no miraba al teniente. Se coma a Haney con los ojos.
Di la verdad, Haney.
El teniente clav un dedo en el pecho de Cassidy y le coment:
Ya nos ha dicho la verdad.
Y cmo diablos lo sabe usted?
No se me ponga duro.
Ser tan duro como usted le espet Cassidy al teniente. Ha ordenado a sus hombres que
sujeten a la persona equivocada. Ser mejor que les pida que me suelten.
El teniente vacil un instante y luego orden a los policas que soltasen a Cassidy.
De qu se me acusa? inquiri Cassidy.
De conducir un vehculo pblico estando borracho repuso el teniente acercndosele mucho.
Eso por un lado. Por el otro, le acusamos de asesinato.
Y qu dijo este hombre? inquiri Cassidy sealando hacia Haney.
Quiere saber lo que nos dijo?
S, con lujo de detalles.
Es usted un tipo duro, verdad? El teniente sonri con dureza. Declar que estaba sentado
justo detrs de usted. Dijo que tena usted una botella y que mientras conduca no paraba de beber.
Que le ofreci un trago y que l tambin bebi, pero que usted se bebi la mayor parte.
Es mentira. Cassidy mir a Haney y este le devolvi la mirada con una expresin neutra.
Cassidy le mostr los dientes. Diles lo de la petaca.
Qu petaca? pregunt Haney frunciendo el ceo con maestra.
Llevabas una petaca le dijo Cassidy despus de inspirar profundamente. Yo estaba
desmayado, sobre las rocas, cuando te me acercaste y me ayudaste a recuperarme del desmayo. Y me
obligaste a beber media petaca.
El teniente se volvi a mirar a Haney. Se produjo un breve silencio. Haney se encogi de hombros
y dijo:
Este tipo est como una regadera. Reconozco que a veces llevo una petaca. Pero hoy no.
A Cassidy se le crisp la boca.
La mirada del teniente fue de Cassidy a Haney y de este a aquel.
Ustedes dos se conocen?
Un poco contest Haney.
Algo ms que un poco apunt Cassidy avanzando hacia Haney pero el teniente le bloque el
camino como si fuera un muro de granito.
Los ojos enfurecidos de Cassidy miraban a Haney.
Es una idea brillante, pero no te dar resultado. Tarde o temprano, tendrs que soltar la verdad.
Haney no tuvo respuesta. El teniente frunci el ceo y con cara preocupada le pregunt a Haney:
De qu est hablando?
Supongo que intenta protegerse repuso Haney con una dbil sonrisa. Quiere hacerles creer
que le he tendido una especie de trampa. Haney hizo un gesto tolerante, relajado. No lo culpo,
pobre to. Si estuviera en sus pantalones me sentira tan nervioso como l. Incluso intentara
venderles una historia alocada.
El teniente asinti con seriedad. Se volvi hacia Cassidy y levant los labios por la comisura.
La cuestin es que soy muy mal comprador dijo el teniente. Seal a Cassidy con el pulgar
y orden a sus hombres: Encirrenlo.
Cassidy tembl por dentro. Saba que no poda permitir que lo encerraran porque una vez que lo
hicieran todo acabara ante un tribunal, y supo que ocurrira all. Se dio cuenta de que no contaba con
una defensa adecuada ni nada que se le pareciera. Probaran que era un bebedor, que tena un pasado
dudoso y que en los ltimos aos, su vida no haba sido nada edificante. Las pruebas se encargaran
de dejar sentado que slo haba una manera de que un autobs perdiera el control y rodara por la
ladera de una colina, tal como haba hecho su autobs, y la razn, sin asomo de duda alguna era que el
conductor estaba borracho. El testimonio del nico testigo corroborara perfectamente las pruebas, y
ah acabara todo.
Se dijo que no iba a dejar que lo encerraran, que no permitira que lo condenasen a tres, cinco o
quiz siete aos o ms de crcel. Una rabia animal se apoder de su cerebro y, de repente, comenz a
moverse como un animal.
Arremeti contra el polica que tena ms a mano y lo lanz contra el escritorio del teniente.
Intervino otro polica, pero Cassidy lo detuvo de un puetazo en pleno rostro; detuvo a un tercero
con un empelln en el pecho y salt por encima del escritorio del teniente. Durante un instante, el
teniente observ la escena sin comprender, luego agarr a Cassidy de las piernas. Cassidy le apart
las manos de una patada, le encaj otra fuerte patada a la ventana que haba detrs del escritorio y los
cristales salieron despedidos cual lluvia en la que Cassidy se zambull; sali por la ventana y oy los
gritos que dejaba atrs y oy tambin el golpe seco que dio su hombro al golpear el suelo.
Se levant y sali corriendo; sus pies avanzaban raudos por la grava, luego por el csped; sus
ojos observaban las motocicletas aparcadas y los coches patrulla, pero no vio policas, porque todos
estaban en el edificio. Se dirigi hacia la autopista; vio los matorrales que crecan al otro lado y ms
all una espesa cortina de rboles. Al dirigirse a toda carrera hacia ellos logr ver el brillo metlico del
Delaware y ms abajo, las orillas color prpura de la costa de Nueva Jersey, frontera entre el agua y
el cielo.
Corra muy deprisa; se intern en los rboles zigzagueando, mientras con los brazos procuraba
apartar las ramas que se interponan en su camino. No se volvi a mirar atrs, pero supo que lo
seguan; oy los gritos roncos del teniente, que trataba de maldecir e impartir rdenes al mismo
tiempo. Se dijo que deba correr ms deprisa, aunque saba que le sera imposible. Se dijo que iban a
alcanzarlo, que sin duda lo alcanzaran, que era un idiota si se crea que lograra huir. Y mientras corra
ms deprisa sigui repitindose que lo atraparan; entre los rboles not que el terreno se inclinaba
hacia abajo y entonces vio muy cerca el Delaware.
Los rboles quedaron atrs, y la pendiente se torn suave y arenosa; haba piedras aqu y all,
ms adelante algunas rocas. Hacia un costado, la ladera acababa abruptamente y vio una saliente de
roca afilada. Fue hacia la roca trep y trep, rogando porque la saliente fuera lo suficientemente
pronunciada como para permitirle zambullirse en el Delaware. Alcanz la saliente, se arrastr durante
un tramo y al mirar hacia abajo vio el agua.
Estaba muy abajo. Se dijo que no le quedaba mucho tiempo para estudiar el agua. La saliente se
encontraba a unos dieciocho metros por encima del nivel del agua; all abajo, el agua golpeaba contra
el costado del precipicio. En ese punto, daba la impresin de ser bastante profundo, en contraste con
las zonas en las que el ro baaba la arena. Se dijo que aquello de all abajo era una especie de laguna y
que no ocurrira nada. Le quedaba muy poco tiempo, por lo que ms le convena dejar de pensrselo
y saltar.
Mir hacia abajo y se sinti caer con los pies por delante por encima del costado de la saliente.
Baj muy deprisa en el aire, el agua se fue acercando rpidamente y el aire le silb en los odos.
Golpe contra el agua; esperaba encontrar las puntas aguzadas de las piedras, esperaba morir all
mismo. Pero slo sinti el agua, su profundidad, la seguridad de aquella profundidad. Sali a la
superficie, mir a lo ancho del Delaware, vio Nueva Jersey a ms de un kilmetro de distancia, se
pregunt si lograra llegar antes de que salieran a perseguirlo en barca o telefonearan a Nueva Jersey
para que lo atraparan cuando alcanzase la orilla. Saba que no lo lograra. Gir la cabeza, advirti que
se encontraba a slo veinte metros de la pared del precipicio, vio all unas aberturas, algunas de gran
tamao. Parecan el inicio de unas cuevas.
Aquella era su nica oportunidad. Nad los veinte metros, sac los brazos del agua, se aferr de
la roca, subi a la pared del precipicio, busc otro punto de sujecin y continu subiendo poco a
poco hasta alcanzar una de las aberturas. No era lo bastante ancha. Mir hacia arriba, y a unos tres
metros, a mitad de camino entre el ro y la cima del precipicio, haba una abertura que pareca ms
grande. Escal hasta ella en diagonal y desde lo alto le llegaron unos gritos. Apenas se oan, pero
logr descifrar las palabras. Estaban all arriba, en la ladera del lado izquierdo del precipicio,
dicindose que el hombre deba andar por all cerca, que tena que estar cerca y que no poda estar en
el ro, porque no se vea a nadie all. La voz del teniente son un tanto histrica; ordenaba a sus
hombres que no se quedaran all parados, que bajaran por la ladera y que registrasen cada palmo del
terreno.
Cassidy sigui escalando. Contempl el agujero en la pared del precipicio, intent alcanzarlo pero
fall, volvi a intentarlo y fall otra vez. Meti la pierna derecha en una fisura que haba en la roca,
se arrodill, volvi a tender los brazos, y esta vez tante el borde del agujero. Se aferr con fuerza,
iz medio cuerpo hasta entrar en el agujero y luego se intern en l a rastras.
Se arrastr hasta el fondo. Respiraba entrecortadamente; de pronto se dio cuenta de la proeza que
acababa de realizar y se sinti extenuado. Se tendi en el suelo de la cueva y cerr los ojos. A lo lejos
oy los gritos del teniente.
Ms tarde encontr un enorme peasco en la cueva, lo empuj hacia la entrada para obstruirla, de
modo que desde fuera, desde el ro, pareciera que la abertura era demasiado pequea como para
permitir el paso de un hombre. Se acurruc detrs del peasco y oy que unas voces se aproximaban
por ambos lados del precipicio. Aquello continu as al menos durante una hora. Cassidy saba que
pronto pondran fin al registro de las laderas y comenzaran a examinar la pared del precipicio. Se
pregunt con qu intensidad examinaran la pared del precipicio. En ese mismo instante oy el sonido
de motores en el ro y espi desde detrs del peasco.
Las barcas iban y venan por el ro, al pie del precipicio. Los policas estaban de pie en las barcas
y miraban hacia arriba, a la pared del precipicio. Not que no empleaban prismticos y empez a
sentir un cierto optimismo. En el agua no haba demasiadas barcas; iban y venan en crculos y al cabo
de un rato se dio cuenta de que la flota tena un aspecto un tanto tonto. Se estorbaban unas a otras.
Cassidy supo que los engaara.
Por el lado de Nueva Jersey aparecieron ms barcas. El sol caa implacable sobre el agua, y
Cassidy vio el brillante impacto de sus rayos sobre los botones metlicos de los uniformes policiales,
las caras enrojecidas, brillantes y sudorosas de los policas que estaban de pie en las barcas. Se
produjo un tumulto considerable, muchos gritos, y todas las barcas se alejaron de las paredes del
precipicio. Asom la cabeza por la estrecha abertura que dejaba el peasco y vio que las barcas se
dirigan a la angosta franja de arena que haba a la derecha. Reconoci al teniente, que en ese momento
bajaba de la barca; lo vio gesticular hacia la ladera, donde haba rboles, y vio a los policas trepar por
ella. Algunos haban desenfundado los revlveres. Iban tras alguna persona que haban visto all, o
entre los rboles, y estaban seguros de que sera su presa. Poco a poco, todas las barcas fueron
aproximndose a la franja de arena y los policas se bajaron para subir la ladera. Al cabo de un rato,
los policas bajaron a conferenciar sobre la arena. La discusin pareca un tanto acalorada; Cassidy
oy al teniente que se defenda a gritos del violento ataque verbal de un hombre enorme que llevaba
un sombrero de paja y un traje color tostado. El hombre enorme pareca dominar la situacin,
levantaba ambos brazos, se alejaba del grupo, volva para decir algo a gritos y volver a alejarse. La
discusin se prolong durante un buen rato y Cassidy vio las sombras extenderse por el ro, entonces
supo que se pona el sol.
Al cabo de unos minutos vio que los policas se marchaban en sus barcas. Algunas regresaban a
Nueva Jersey. Otras formaron un desfile enfurruado que iba ro abajo a algn muelle cercano del que
haban salido. Con la oscuridad creciente las barcas se perdieron gradualmente en las sombras; luego
todo fueron sombras y Cassidy vio cmo el ro se tornaba negro. Volvi a arrastrarse hasta el interior
de la cueva.
Sus ropas seguan mojadas. No era una humedad incmoda, la brisa seca y clida que entraba por
la abertura lo calentaba; le dio sueo. Se tendi en el suelo de la cueva, apoy la cara sobre un brazo
flexionado y se dispuso a dormir. Casi se haba dormido ya cuando un pensamiento cort de un tajo
la agradable neblina; levant la cabeza y mir el reloj. A pesar del chapuzn en el Delaware, el reloj
segua funcionando. Su esfera luminosa indicaba las ocho y diez.
El reloj marcaba las doce y veinte cuando Cassidy abri los ojos. Levant la cabeza, estudi el
reloj, se volvi y mir por la boca de la cueva. No haba ms que negrura. Se arrastr hasta la
abertura, mir hacia abajo, vio el agua negra y brillante, mir hacia arriba y vio la luna. Se dijo que ya
era hora de marcharse.
Se pregunt adnde debera ir. Lo lgico era que se marchara lo ms lejos posible. Tendra que
comenzar a pensar en trminos de grandes distancias. Automticamente, le asalt la idea de ir hasta
un puerto cualquiera, meterse en un barco y marcharse a otro pas. Pero por algn motivo, la idea no
le seduca, y le dio rabia que el estado de cosas lo obligara a cavilar. No quera abandonar el pas.
Porque haba empezado a construir algo, y quera seguir hacindolo; quera estabilizarse y reforzar
los cimientos que haba empezado con Doris. Tena que volver con ella. Tena que contarle la verdad
de lo ocurrido.
Se asom a la abertura de la cueva y vio que la luz de la luna iluminaba la pared del precipicio,
brillando en los bordes escarpados de la roca. Hacia el lado izquierdo, logr ver que la roca formaba
una especie de escalera que conduca a la cima. Avanz de lado, tanteando el camino. Se acerc a la
saliente ms prxima, subi a la que haba ms arriba y not que avanzaba con relativa facilidad. La
escalera de piedra lo condujo a la cima del precipicio. Desde all, baj por la ladera, se intern en los
rboles y de all lleg a la autopista.
Tena la ropa hmeda y la brisa nocturna era fra. Se detuvo al borde de la autopista y comenz a
temblar. A lo lejos, los faros de un coche perforaron la negrura; se ocult entre los rboles, sabedor de
que no poda permitirse el lujo de dejarse ver con su uniforme de conductor. Se mantuvo oculto entre
los rboles y observ cmo el coche pasaba raudamente. Se qued donde estaba durante unos
minutos; pasaron varios coches y unos cuantos camiones. Finalmente, comprendi que no poda
quedarse demasiado tiempo en esa zona. Avanz por el bosque, paralelo a la autopista, en direccin a
Filadelfia. Conoca el camino lo suficiente como para calcular que se encontraba a unos cuarenta y
cinco kilmetros de Filadelfia.
Camin durante una hora, descans, volvi a caminar y as pas otra hora. Casi todos los coches
haban desaparecido de la autopista; dominaban los enormes camiones que viajaban toda la noche
desde y hacia Filadelfia. Pasaban rpidamente por la autopista; sus faros solitarios iluminaban la
negrura. Contempl cmo avanzaba un pesado camin; sus ojos lo siguieron hambrientos cuando
pas delante de l a toda velocidad. Tom una curva y el sonido del motor vari. Daba la impresin
de estar aminorando la marcha. Vio una zona iluminada ms all de la curva y record que all haba
un restaurante que permaneca abierto toda la noche, donde los camioneros paraban a comer algo y a
tomar caf.
La msica del juke-box le lleg junto con el brillo del letrero luminoso; cruz la autopista y se
intern en los altos matorrales que haba al otro lado. Poco despus logr ver el restaurante y los
enormes camiones aparcados en un amplio semicrculo de grava que bordeaba la carretera. Avanz
por los pastizales, estudiando los camiones hasta que eligi un camin con remolque que perteneca a
una empresa de transportes cuya sede se encontraba cerca del puerto de Filadelfia. La parte trasera
del remolque estaba abierta. Agazapado, avanz por la grava, subi a la parte trasera y se meti
dentro.
El camin transportaba tomates, lechugas y pimientos. Saba que aquello no sera una cena, pero
le ayudara a llenar definitivamente el hueco vaco que senta en el estmago. Se sent en el remolque,
a oscuras, y se sirvi unas cuantas verduras. Poco despus oy que el conductor se sentaba al
volante. El camin se dirigi a la autopista.
En Filadelfia, el camin dej Broad Street y fue hacia el este hasta la Quinta y desde all hasta la
interseccin con Arch, luego tom hacia el este por Arch hasta la Tercera. En la Tercera, tuvo que
detenerse ante un semforo en rojo y Cassidy aprovech para bajarse y cruzar la calle. Haba
descansado y se senta confiado. Pens en Doris y en lo cerca que estaba; cada minuto que pasaba se
iba acercando ms.
Camin deprisa por Dock Street y luego por un callejn, entonces vio la luz en la ventana de su
cuarto. Subi y golpe suavemente la ventana. La sala estaba vaca; probablemente estara en la
cocina, volvi a golpear. No hubo respuesta.
La falta de respuesta era algo que superaba el mero silencio. Era como un smbolo, un mensaje
que le fuera enviado desde una regin desconocida inexistente en trminos de tiempo. Expresaba algo
completamente negativo, una especie de pesimismo deprimente que le indicaba que por ms que se
esforzara, por ms que lo intentara, no llegara a ninguna parte. El doloroso vaco de la futilidad fue
casi tangible, como si se sintiera sangrar por dentro. Saba que en ese momento Doris estara en
Lundys Place. Tena una cita con su novio, el whisky.
9
Cassidy se qued en la ventana y sacudi la cabeza lentamente. No senta rabia ni resentimiento. Slo
tristeza; lo que ms le deprima era saber que aquello no tena remedio. Doris lo haba defraudado sin
poder evitarlo, y era una pena. Era la nica manera de verlo. En fin, de todos modos lo haba
intentado. No importaba lo que ocurriera a partir de entonces, se acordara de eso. Lo haba intentado
con todas sus fuerzas. Sus intenciones haban sido buenas. Pero haban concluido en fracaso, y era
una pena, una verdadera pena.
Del otro lado de las paredes del edificio que daba al callejn le lleg la sirena de un barco anclado
en el ro. En la quietud de la noche, aquel sonido le pareci estrepitoso. Tena un no s qu de
atrayente, y empez a pensar en el ro, en los barcos anclados en los muelles, en sus posibilidades de
viajar de polizn en un carguero. Se apart de la ventana.
Entonces se dio cuenta de que estaba muy cansado y que le vendra bien un bao caliente y echar
una cabezadita antes de irse a los muelles. Se gir, dej atrs la ventana y se acerc a la puerta.
Estaba abierta, tal como haba supuesto. Cuando entr, se pregunt vagamente por qu no lo
haba hecho desde un principio en vez de golpear a la ventana. Tal vez porque no tena esperanzas de
que contestaran a los golpecitos en la ventana. Era una tontera, pero al menos cuajaba con todos sus
actos desde aquella maana en que el avin cuatrimotor se haba estrellado e incendiado.
Era extrao, verdaderamente extrao que justo en ese momento se acordara de esa maana en
particular. No lo entenda. De repente not el impacto cegador de la catstrofe repetida. En aquella
ocasin, el avin. En esta, el autobs. Cientos de vidas borradas en los hornos de un autobs y un
avin en llamas. Empez a contar las vidas que se haban perdido y el horror le produjo un mareo. El
hecho de que ninguno de los dos accidentes fueran culpa suya se le escapaba. Slo se vea a s mismo
tras el volante, en los controles, l, responsable. Cerr los ojos con fuerza y se oblig a no pensar en
ello.
Pero ah estaba. El avin destrozado, el autobs destrozado y Cassidy al mando. Vaya fichaje
este Cassidy. Un to estupendo si lo que se pretenda era contar con un maleficio viviente, un nmero
equivocado, un operario de mala suerte.
Pues bien, ya haba concluido todo. Ya no podra repetirse. Esa noche intentara huir y si lograba
subir a un barco seguira huyendo y se pasara el resto de la vida en un sitio lejano donde no lograsen
encontrarlo. Haba muchos sitios lejanos y no importaba cul eligiese. Con tal de que lograra llegar.
Con tal de que lograra ocultarse. Era una idea agradable, algo en qu confiar. Un futuro muy agradable
para Cassidy. Por un extrao motivo se pregunt si en aquellas islas lejanas habra somnferos.
En el lavabo se afeit y luego llen la baera con agua caliente. Se meti en la baera y se qued
all sentado sintiendo cmo el vapor le envolva. Al salir del cuarto de bao, se visti y se sinti un
poco mejor. Entonces volvi a pensar en Doris, y en Lundys Place y en el cuarto de la trastienda
reservado a los clientes que queran seguir bebiendo despus del toque de queda de las dos de la
madrugada. Pens en s mismo, marchndose y dejndola all sola.
Olvdalo, se dijo. No tiene sentido. Olvdalo. Pero no pudo olvidarlo. Pues bien, qu iba a hacer?
No poda ir a Lundys Place. Como que hay un Dios que lo cogeran. Slo le quedaba una salida,
olvidarlo.
Encendi un cigarrillo, se tendi de espaldas en la cama e intent olvidarlo. En su mente surgi
otra cosa, pero antes de que tomara forma, le dio un empelln y la oblig a marcharse. Qued
depositada en un estante invisible, mirndolo, entonces not que eran dos caras mezcladas. La de
Haney Kenrick y la de Mildred. Las caras le sonrean. La cara de Haney desapareci y qued la de
Mildred, que empez a rerse de l. Casi lograba or su voz que le deca:
Me alegro. Me alegro. Vamos a celebrarlo. Todos a beber, invito yo. Servidle a Doris un
whisky doble. Oye, Haney, adnde vas? Anda, ven aqu, Haney, venga, todo est bien, sintate
conmigo. Ests conmigo, Haney. Claro que lo digo en serio. Que me has odo rer? Pues porque me
siento muy bien. Porque a nuestro amigo, el conductor de autobuses, le darn su merecido. El
bastardo recibir su merecido, lo dejarn hecho cisco. Y sabes qu estoy haciendo? Me estoy
regodeando. Le has jugado una pasada estupenda, Haney, has hecho un gran trabajo y te mereces una
recompensa. Una recompensa que slo Mildred puede darte. Y la tendrs como nunca en tu vida.
Entonces sinti que la rabia lo golpeaba de lleno, con saa, muy cerca. Se levant de la cama,
qued mirando la puerta, con los puos ligeramente levantados, los nudillos tirantes. Avanz hacia la
puerta; supo que se dirigira a Lundys Place, a la mesa que ocupaban Mildred y Haney Kenrick.
Mientras se imaginaba a s mismo abalizndose sobre la mesa, baj los brazos, abri las manos. Se
apart de la puerta y se dijo que no deba pensar de ese modo. Que aquello era algo del pasado, de un
pasado sucio y mugriento que haba transcurrido junto a una furcia llamada Mildred. Que ms le vala
pensar en el maana, en todos los maanas imprevisibles que pasara junto a un fugitivo llamado
Cassidy.
Dios santo, necesitaba una copa. Mir a su alrededor pero no encontr ni una botella; se
pregunt si en la cocina habra alguna. Se dirigi a la cocina sonriendo con desdn. Se sonrea a s
mismo. El noble reformista que haba montado el nmero a Doris porque haba permitido que Shealy
le llevase una botella. Y ahora era l quien iba a la cocina a ver si la encontraba.
Entraba en la cocina cuando oy ruido. Era la puerta principal. Se haba abierto. Se volvi y vio a
Shealy.
Se miraron y el silencio le pareci duro, como si el aire se hubiera vuelto tenso.
Shealy cerr la puerta tras s y se recost levemente contra ella. Se cruz de brazos y mir a
Cassidy de arriba abajo.
Saba que estaras aqu.
Qu quieres? pregunt Cassidy con tono glido.
Soy tu amigo repuso Shealy encogindose de hombros.
No tengo amigos. No los necesito. Sal de aqu.
Lo que te hace falta ahora es pensar un poco. Planear algo. Tienes algn plan? inquiri
Shealy sin prestar atencin a lo que acababa de decirle Cassidy.
Cassidy entr en la sala y comenz a pasearse. Se detuvo, mir al suelo y luego dijo:
Nada definitivo.
Volvieron a callar. De repente, Cassidy frunci el ceo, se qued mirando al hombre canoso y le
pregunt:
Cmo te has enterado? Quin te lo ha dicho?
Los diarios de la noche repuso Shealy. Ha salido en primera plana.
La mirada de Cassidy se apart de Shealy, iba dirigida a la nada.
Primera plana. Supongo que es donde tena que aparecer. Un accidente de autobs en el que
veintisis personas se queman vivas. S, supongo que la primera plana est bien.
Tranquilzate.
Claro. Cassidy sigui mirando a la nada. Estoy muy tranquilo. Estupendamente. Mis
pasajeros son un montn de cenizas muertas. Y yo estoy aqu. Estoy tranquilo, estupendamente.
Ser mejor que te sientes le sugiri Shealy. Pareces a punto de desplomarte.
Qu ms deca el peridico? pregunt Cassidy mirndolo.
Te estn buscando. Hay mucho jaleo.
Claro, es lgico. Pero no me refera a eso. Inspir profundamente, abri la boca para decir a
qu se refera, luego hizo un gesto abrumado como para indicar que no tena importancia, que daba
igual.
Shealy lo analiz y le dijo:
Ya s a qu te referas. Y la respuesta es que no existe ninguna posibilidad de que te crean.
Creen en lo que Haney Kenrick les ha dicho.
Cmo sabes que Haney menta? inquiri Cassidy abriendo mucho los ojos.
Porque conozco a Haney. El hombre canoso se dirigi a la ventana, mir a la calle, luego al
cielo, luego otra vez a la calle. Baj la persiana despacio y dijo: Djame or tu versin.
Cassidy se la refiri. No tard mucho. Slo era cuestin de explicarle lo del accidente y la
estrategia de Haney Kenrick.
Cuando termin, Shealy asinti lentamente.
S, ya saba yo que sera algo as. Se pas los dedos por el cabello canoso y brillante. Y
ahora qu?
Me voy. Desaparezco.
No te veo a ti desapareciendo dijo Shealy inclinando la cabeza y entrecerrando un poco los
ojos.
He venido aqu a tomar un bao y a descansar un poco replic Cassidy ponindose rgido.
Es todo?
Venga, hombre, dejemos el tema.
Jim
He dicho que dejemos el tema. Se dirigi al otro lado de la habitacin, encendi un cigarrillo
y le dio unas cuantas chupadas. Por decir algo, agreg: Te debo lo de la ropa que me has trado.
Cunto es?
Olvdalo.
No. Cunto te debo?
Unos cuarenta dlares.
Cassidy abri la puerta del armario, levant unos pantalones arrugados que colgaban de una
percha, meti la mano en el bolsillo y sac un fajo de billetes. Cont ocho billetes de cinco dlares y
se los entreg.
Shealy se guard el dinero, mir el fajo que Cassidy tena en la mano y le pregunt:
Cunto te queda?
Cassidy pas el pulgar por el fajo y repuso:
Ochenta y cinco.
No es mucho.
Me alcanzar. Tal como voy a viajar, no comprar billetes.
Qu me dices del whisky? pregunt Shealy.
No beber.
Claro que s. Vas a beber mucho. Calculo que casi un litro por da. Ese es el promedio cuando
se huye.
Cassidy le dio la espalda a Shealy. Miraba la puerta del armario y le dijo:
Eres un canoso hijo de puta.
En mi habitacin tengo algn dinero. Unos doscientos o as.
Mtetelos donde no te d el sol.
Si me esperas aqu ir a buscarlo.
He dicho que te los metas donde no te d el sol. Aferr la puerta del armario y la cerr de un
golpe. No quiero favores de nadie. Estoy solo y quiero seguir as. Solo.
Eres un caso perdido.
Mejor. Me encanta estar acabado, hecho polvo. Me lo paso en grande.
Como todos coment Shealy. Todos los borrachos, los fracasados. Llega un punto en que
nos gusta lo de ir cuesta abajo. Hasta el fondo, donde todo est blando, donde est el barro.
Cassidy no se haba dado la vuelta. Sigui mirando la puerta del armario.
Eso dijiste el otro da. No te cre.
Me crees ahora?
Se produjo un silencio en la habitacin, interrumpido por el sonido siseante producido por
Cassidy al respirar entre dientes. En lo ms hondo de su ser, lloraba. Se volvi despacio y vio a
Shealy de pie junto a la ventana; le sonrea. Era una sonrisa enterada, amable, triste.
Los ojos de Cassidy miraron ms all de Shealy, a travs de la persiana, observaron las paredes
de los edificios vecinos, la mugre negra y gris de la zona portuaria.
No s qu creer. Una parte de m dice que no debera creer en nada.
Es lo sensato. No hacer otra cosa que despertar por la maana y pase lo que pase, dejar que
ocurra. Porque no importa lo que hagas, ocurrir de todos modos. De modo que ms te vale dejarlo
correr. Dejar que se apodere de ti.
Y me hunda murmur Cassidy.
S, y dejar que te hunda. Por eso es fcil. No hace falta esforzarse. No hace falta trepar ni
escalar. Basta con dejarse llevar hacia abajo y disfrutar del viaje.
Claro dijo Cassidy, con una sonrisa sarcstica. Por qu no iba a disfrutar?
Pero la idea no era agradable. Aquella idea era todo lo contrario a lo que quera pensar. Un
recuerdo veloz pas por su mente; vio el campus de la universidad, vio un bombardero del ejrcito,
vio el aeropuerto de La Guardia. Y una imagen rpida de s mismo en uno de los restaurantes ms
caros de Nueva York. Se vio all sentado, con las manos limpias, una camisa limpia, el cabello cortado
pulcramente. La muchacha que estaba sentada al otro lado de la mesa era dulce y delgada, una
graduada de Wellesley; le deca que era muy agradable. Le miraba las manos inmaculadas
No dijo mirando a Shealy. No te creo.
Shealy dio un respingo.
Jim, no digas eso. Escchame
Cllate. No te escuchar. Bscate otro cliente.
Dej atrs a Shealy, y se dirigi a la puerta principal. Shealy fue rpido y se plant ante la puerta
para impedirle el paso.
Maldito seas, aprtate de mi camino.
No dejar que vayas.
Ir para hablarle. La traer aqu y har que recupere la sobriedad. Y despus me la llevar
conmigo.
Estpido. Te cogern.
Correr el riesgo. Aprtate de la puerta.
Shealy no se movi.
Si te llevas a Doris de aqu, la matars.
Qu diablos quieres decir? inquiri Cassidy dando un paso atrs.
No te lo haba comentado? Procur hablar claro. No hay nada que puedas ofrecerle a Doris.
Lo que pretendes es quitarle la nica cosa que la mantiene viva. El whisky.
Es mentira. No soporto que hables as. Avanz hacia Shealy.
Shealy no se movi.
Lo nico que puedo hacer es advertrtelo. No puedo pelear contigo.
Esper a que Shealy se apartara. Se dijo que no deba pegarle. Con la cara crispada, le dijo:
Asqueroso borracho. Eres un fracasado. Debera reventarte la cabeza.
Shealy suspir, inclin la cabeza despacio y dijo:
Est bien, Jim.
Lo vers a mi manera?
Shealy asinti. Su voz son desganada y muy cansada cuando le dijo:
Es una pena no haber logrado convencerte. Pero lo he intentado. Desde luego que lo he
intentado. Lo nico que me queda ahora es realizar los arreglos necesarios.
Como qu?
Te embarcar en algn barco y luego te llevar a Doris.
Cassidy mir a Shealy de soslayo y le pregunt:
Es asunto tuyo? Ser mejor que no.
Shealy abri la puerta y le dijo:
Vamos, en el muelle nueve hay un carguero. Parte a las cinco de la maana. Conozco al capitn.
Salieron y recorrieron rpidamente el callejn rumbo a Dock Street.
10
Eran casi las cuatro cuando llegaron a los muelles. La noche haba alcanzado su mxima negrura y las
farolas de las calles estaban apagadas; las nicas luces que se vean eran diminutas y provenan de los
costados de los buques. Cuando entraron en el muelle nueve alcanzaron a or los sonidos
amortiguados de la actividad desarrollada en la cubierta del carguero. Era un buque blanco y naranja,
un Liberty reformado. La pintura era nueva y el buque brillaba en la oscuridad.
Un vigilante de muelles se les acerc. Cassidy maldijo por lo bajo. Haba visto al vigilante en
Lundys Place y estaba seguro de que lo reconocera. Se puso tenso y comenz a alejarse. Shealy lo
sujet por la mueca y le dijo:
Calma, calma.
Qu hacis aqu? les pregunt el vigilante.
Cassidy se haba subido el cuello de la chaqueta. Tena la cara vuelta hacia un lado.
Tenemos un asunto que tratar con el capitn Adams repuso Shealy.
Ah, s? Qu clase de asunto?
Est ciego? Soy Shealy. De la tienda de artculos navales Quaker City.
Ah, claro dijo el vigilante. Anda, sube.
El vigilante se dio media vuelta, regres a su garita y al bocadillo que estaba comiendo.
Subieron la escalerilla que conduca a la cubierta del buque y saltaron la barandilla. Shealy le
orden que esperara all. Cassidy se recost contra la barandilla y mir a Shealy atravesar la cubierta
y girar en un extremo. Encendi un cigarrillo y se dijo que no estaba nervioso. Se qued apoyado en
la barandilla, fumando nerviosamente.
Unos cuantos marineros pasaron delante de l sin prestarle atencin. Empez a gustarle la
sensacin de estar en el barco. Era el mejor lugar en el que poda encontrarse. Pronto zarpara y l
estara a bordo. Con Doris. A bordo del buque y yndose lejos con Doris. Era lo que quera y estaba
completamente seguro de que Doris tambin lo quera as y que pronto ocurrira, as, sin ms.
Shealy volvi a aparecer en compaa de un hombre alto, de mediana edad que llevaba gorra de
capitn y una pipa de espuma de mar en la boca. Mir a Cassidy de arriba abajo, luego mir a Shealy
y sacudi la cabeza.
Cassidy se apart de la barandilla, fue al encuentro de los dos hombres y oy a Shealy que deca:
Te digo que est bien, es amigo mo.
He dicho que no. El capitn mir tranquilamente ms all de la cubierta, hacia el ro. Lo
siento, pero as son las cosas. Se volvi para mirar a Cassidy. Me gustara ayudarlo, pero no
puedo permitirme el lujo de correr ese riesgo.
Qu riesgo? murmur Cassidy. Mir a Shealy ceudo. Saba que le haba puesto al
capitn todas las cartas sobre la mesa.
Jim, este es el capitn Adams. Hace aos que lo conozco y es un hombre de fiar. Le he dicho la
verdad.
Me dijiste la verdad porque sabes que puedo oler las mentiras coment Adams con una
sonrisa.
El capitn es un hombre brillante le dijo Shealy a Cassidy. Tiene una gran educacin y
conoce mucho a la gente. Es el tema del que ms sabe.
Cassidy sinti que los ojos del capitn lo perforaban al examinarlo. Era como si lo levantaran con
un par de pinzas y lo colocasen bajo una lupa; no le gust. Malhumorado, observ al capitn y le
dijo:
No dispongo de mucho tiempo. Si no podemos llegar a un acuerdo, probar con otro barco.
No se lo aconsejo le dijo Adams. Creo que lo que debera hacer
Ahrrese el consejo. Cassidy se dio media vuelta y se dispuso a ir hacia la barandilla.
Empez a bajar por la escalerilla cuando sinti una mano en el hombro. Crey que sera Shealy, se la
sacudi de encima y le dijo:
Si vas a venir, muvete. No me hace falta este tipo de cosas.
Pero cuando se fij, not que era el capitn. Vio la sonrisa dibujada en el rostro del capitn. Era
una sonrisa inteligente, ms bien objetiva.
Es usted un caso interesante. Creo que a lo mejor voy a correr el riesgo.
Cassidy estaba an cogido de la barandilla. Vio a Shealy que se diriga deprisa hacia l.
Es un buen riesgo, Adams. Te doy mi palabra.
No quiero tu palabra repuso el capitn. Slo quiero que me dejes unos minutos a solas
con este hombre.
El capitn se alej de la barandilla y le hizo seas a Cassidy. Se adentr en la cubierta y Cassidy
lo sigui. Se detuvieron cara a cara, junto a una escotilla.
No puede culparme por tomar precauciones le dijo Adams. Cassidy no le contest. Al fin
y al cabo prosigui Adams, soy el capitn de este barco. Soy el responsable.
Cassidy coloc las manos detrs de la espalda. Mir hacia abajo, a la cubierta negra y brillante.
En una ocasin perd un barco murmur Adams. En la baha de Chesapeake. Haba niebla
y chocamos contra un vapor. Dijeron que no obedec las seales.
Es verdad?
No. No haba seales. Pero ya se encargaron de arreglarlo durante la investigacin. El vapor
perteneca a una gran compaa. Tuve que or a mis propios hombres declarar en mi contra. Yo saba
que les haban pagado.
Por un momento, Cassidy tuvo la impresin de encontrarse solo. En voz alta se dijo a s mismo:
No hay manera de probarlo. No hay nada que puedas hacer.
Yo s hice algo continu Adams. Hui. Me fui muy lejos y despus, poco a poco, fui
regresando. Se acerc ms a Cassidy. El accidente de autobs fue por culpa suya?
No.
Est bien, ese punto est zanjado. Le creo. Pero hay otra cosa que me preocupa. La mujer.
No me ir sin ella.
Shealy me dijo que est usted casado.
Cassidy se apart del capitn, recorri la cubierta y se acerc a Shealy.
Lo has arreglado a tu manera, no? En otras palabras, me llevar a m pero no a Doris le dijo
a Shealy.
Aqu tienes una oportunidad, no la pierdas.
Al diablo con eso. Cassidy empuj a Shealy hacia un lado y volvi a la barandilla.
Y una vez ms la mano se pos en su hombro. Supo que era Adams. Y lo oy decir:
Es usted un estpido. Y yo tambin.
Qu es esto? inquiri Shealy.
Es un error repuso el capitn. S que es un error y creo que Cassidy lo sabe. Pero lo
haremos de todos modos. Su mano describi un movimiento lento, cansado, con el que indic algo
que se encontraba ms all de la barandilla. Anda, trae a la mujer.
Shealy se encogi de hombros, puso las manos sobre la barandilla y empez a bajar. Pero
Cassidy lo sujet por las muecas y le pidi:
Quiero que me lo prometas.
Acaso no ves que voy a buscarla?
No me basta. Quiero estar seguro.
Har lo mejor que pueda.
Escchame bien, Shealy, no estoy en condicione de exigir nada. Esta noche has salido en mi
defensa quiero darte las gracias. Pero un favor no es favor a menos que sea completo. Si no traes a
Doris, me arruinar la vida. Promteme que me la traers.
Jim, no puedo prometrtelo. No puedo tomar decisiones por ella.
No har falta que decida nada. Sabes tan bien como yo en qu estado est Doris. A estas horas
estar sentada en Lundys Place borracha perdida. Llvala a su casa, empaca sus cosas en una maleta y
tremela aqu.
Bebida?
Bebida o sobria la quiero aqu.
Shealy apret los labios hasta convertirlos en una fina lnea. Trag con fuerza y repuso:
Est bien, Jim. Te lo prometo.
Cassidy se qued junto a la barandilla y observ Shealy mientras bajaba la escalerilla.
Poco despus, el capitn Adams le abra una puerta y le anunciaba:
Este es su camarote.
Era pequeo pero not que tena una cama de matrimonio, que en el suelo haba una alfombra y
cerca de la portaola una silla. Tambin haba una cmoda con espejo y un lavamanos. Se dijo que
Doris se encontrara cmoda en l.
Adams encendi la pipa. Sostuvo la cerilla encendida lejos de la tabaquera, examin el tabaco
ardiente inspir una bocanada de humo y apag la cerilla de un soplo.
Cuando la seora suba a bordo, la envo aqu?
Adnde si no? repuso Cassidy, con una sonrisa.
No quera dar nada por sentado coment el capitn sin sonrer. Si quera camarotes
separados
Ella se quedar conmigo dijo Cassidy. Es mi mujer.
Adams se encogi de hombros. Se volvi hacia la puerta. Avanz hacia ella para abrirla pero
luego cambi de idea y volvi hasta donde estaba Cassidy. Su mirada era solemne cuando le dijo:
Es un viaje largo.
Adnde vamos?
A Sudfrica.
Muy bien coment Cassidy con una amplia sonrisa. Me gusta. De pronto record algo
y pregunt al capitn: Cunto me costar?
Ya est todo arreglado respondi Adams con un ademn.
Fue Shealy?
El capitn asinti.
Puede devolverle el dinero cuando lo tenga. No tendr prisa.
Cassidy se sent en la cama y se dijo a s mismo en voz alta:
Cuando lo tenga. Mir al capitn. Su sonrisa era un tanto crispada. Cmo estn las cosas
en Sudfrica?
Se va tirando. El capitn saba que aquello era el inicio de una conversacin; pas delante de
Cassidy, tom la silla que haba junto a la portaola y se sent. Ech un vistazo al reloj de bolsillo y
le dijo: Cuarenta minutos. Hay tiempo de sobra. Entonces, sus ojos calmos, ancianos y sabios
miraron a Cassidy y le dijo: No importa dnde sea. Sudfrica o cualquier otro sitio, nunca es fcil
cuando se tiene una mujer.
Cassidy no hizo ningn comentario.
Si fuera solo prosigui el capitn, no tendra que preocuparse tanto por el dinero.
Cassidy mir al capitn y decidi que no le contestara.
Es una chica sana? pregunt el capitn. Seguro que aguantar el viaje?
Cassidy se dijo que deba dejar al capitn que continuara hablando.
Adams le dio una larga chupada a la pipa y continu:
Es un viaje duro. Este no es un barco de placer. Mi tripulacin hace un trabajo, pero ya sabe
usted cmo son las cosas. De vez en cuando se aburren. Se ponen inquietos. Y en ocasiones se
vuelven despreciables. Y cuando hay una mujer a bordo
Ya me ocupar yo de eso.
En realidad, la preocupacin es ma, soy responsable de mis pasajeros.
Cassidy mir fijamente el suelo.
Usted encrguese del buque, Adams, procure que atraviese el ocano.
S, eso es lo principal. Cruzar el ocano y llevar el buque a puerto. Pero tambin estn todas
las dems cosas. Para el capitn del barco, la cosa es as. El capitn es responsable de la tripulacin,
de los pasajeros. Si algo pasa
No pasar nada.
Adams chup despacio la pipa y dijo:
Ojal fuera una garanta.
Ser una garanta le dijo Cassidy. Se puso de pie. Se estaba enfadando; estaba preocupado y
no se senta feliz. Se dijo que era lgico que se enfadara, pero que sera mejor que se olvidara de la
preocupacin y de la infelicidad. No eran formas de empezar un viaje. Este viaje era muy importante
y significaba mucho, y no deba pensar en los riesgos.
Al fin y al cabo, cuando hay una mujer a bordo deca el capitn Adams.
Ya vale.
Slo estoy diciendo que
Est usted diciendo demasiado. Mir colrico al capitn. Ha hecho usted un trato, no?
Quiere echarse atrs?
Adams se qued cmodamente sentado, con un pie sobre el otro, los hombros relajados,
apoyados contra la pared del camarote.
He hecho un trato y voy a cumplirlo. A menos que usted cambie de idea, se sobreentiende.
Cassidy respir profundamente.
Quiere que cambie de idea? Por qu pretende que haga una cosa as? Con los brazos hizo
un ademn confundido, desesperado. Por el amor de Dios, hombre. Si ni siquiera me conoce. A
qu viene tanto inters fraternal?
Inters paternal.
Al diablo. Se volvi. Respiraba entrecortadamente; un tropel de pensamientos le pasaron
por la mente e intent aferrarlos para ver de qu se trataban. Pero corran muy deprisa.
Intento encaminarlo bien.
Pues olvdelo. Porque ni siquiera le estoy escuchando.
Claro que me escucha y sabe que lo que digo tiene sentido. Lo que le molesta es que no sabe
cmo contestarme. No tiene usted argumentos. Es como me dijo Shealy. Me coment que la tal Doris
es una borracha, una alcohlica sin remedio que est en muy mala forma. Me dijo que
Al infierno con lo que le haya dicho.
No podemos hablar de ello?
No. Cassidy le seal la puerta. Es mi problema.
Adams se puso de pie y fue hacia la puerta.
S, supongo que en eso tiene razn dijo aferrando el picaporte. Lo gir y abri la puerta.
Es su problema.
Es una pena; me parte el corazn. Pero si usted lo quiere as, pues as ser.
Cassidy se volvi para contestarle, pero Adams ya se haba marchado y la puerta estaba cerrada.
Se qued all, mirndola. Era una puerta corriente, de madera, pero se dijo que era la puerta de un
camarote de un buque que iba a Sudfrica. Eso la converta en especial. Era una puerta muy
importante porque pronto se abrira y Doris entrara por ella, entonces estaran juntos en el camarote
de aquel barco que atravesara el Ocano Atlntico, rumbo al sureste hasta llegar a Sudfrica. Con l.
Con Doris. Huiran juntos.
Era la verdad. As ocurrira. Tena que ocurrir, y estaba bien. Y Shealy se equivocaba y el capitn
tambin. Se equivocaban porque eran dbiles. Un par de viejos dbiles, gastados, que haca mucho
tiempo haban perdido el vigor, la chispa, el valor.
Pero l, Cassidy, l no los haba perdido. Todava conservaba esas cosas enterradas muy hondas
dentro de s, y saba que all estaban. En su mente, en su corazn; se deca que no haba perdido ni el
valor, ni la chispa, ni el vigor, que nunca los perdera. Eran la maravillosa sustancia, el fuego, las ganas
y mientras tuviera todo eso, mientras no se consumieran, haba esperanza, habra una oportunidad.
Se dirigi a la portaola, y mir hacia el agua oscura. El ro flua suavemente indicndole la
extensin de agua ms amplia que haba ms all. Saba que all cerca estaba el ocano, y que pronto
estara con Doris, en el camarote, los dos juntos mirando el ocano a travs de la portaola.
Y cruzara el ocano. Con su mujer, con Doris. Iran a Sudfrica. Ocho o nueve das en aquel
barco atravesando el ocano y llegaran a Sudfrica. Probablemente a El Cabo. Y saldra a buscar
trabajo, tal vez en el puerto. No tendra dificultad en encontrar trabajo en el puerto. Se fijaran en su
corpulencia, en sus msculos, y conseguira un trabajo. No ganara mucho, pero con eso pagara el
alquiler y la comida, y ms tarde se buscara un empleo mejor. Despus de todo, Sudfrica era un
gran pas y la gente viajaba de ciudad en ciudad. Tenan autobuses
Sacudi la cabeza; se dijo que no deba pensar en ello. Pero ah estaba, vio cmo ocurra, el
autobs salindose de la carretera para quedar sobre dos ruedas y despus sobre ninguna, y acabar
estrellndose contra las rocas e incendindose. En la pantalla de su mente, las llamas eran verde
brillantes; gradualmente vio en el verde una tonalidad plateada, el color plateado de algo que no era un
autobs. Era un fuselaje. Era parte del enorme avin cuatrimotor que se haba estrellado en un
extremo del aeropuerto de La Guardia, cerca de la pequea baha, para incendiarse en los pantanos.
Y aunque el brillo, el calor y las llamas ardientes le hacan gemir silenciosamente, se dijo que tena
que superar aquello, dejarlo atrs, darse prisa y escapar, pensar en Sudfrica.
Volvi a pensar en Doris y en l en Sudfrica. Pudo pensar tambin que en Sudfrica hay
autobuses y que, con el tiempo, conseguira un buen empleo como conductor. Pero un momento, alto
ah, con calma, considera por un momento el hecho de que en Sudfrica hay aeropuertos, y lneas
areas
Claro.
Lentamente cerr la mano hasta formar un puo y muy despacio, como a cmara lenta, se golpe
la palma de la mano.
Claro, claro. Era posible, claro que era posible. Cuando se alej de la portaola, tena los ojos
cerrados y vea un avin enorme surcar los cielos sudafricanos. Vea a los pasajeros del avin, a la
pulcra azafata que hablaba con acento britnico. Porque estaba claro que todos hablaban con acento
britnico y eran amables y tenan esa virtud estupenda de ocuparse de sus propios asuntos. En fin,
estaba seguro de que se ocuparan de sus propios asuntos hasta tal punto que no haran demasiadas
preguntas. Y si las cosas iban as, si tena un poco de suerte, el piloto de aquel enorme avin sera
Cassidy.
Tena que ser Cassidy. Iba a ser Cassidy. El capitn que estaba al frente, el hombre que llevaba el
mando, el capitn J. Cassidy. Y tendra el pelo bien cortado, ira afeitado y duchado y sus manos
oleran a jabn y llevara las uas inmaculadas. El enorme avin aterrizara y se producira el sonido
pesado, slido y maravilloso de las enormes ruedas de caucho al rodar firmemente por la pista. All
estara; el enorme avin llegara a horario y los pasajeros descenderan por la rampa mientras el
capitn J. Cassidy realizaba las ltimas anotaciones en el informe de vuelo.
Y al dirigirse hacia el edificio de la terminal, vera a Doris. Lo saludara con la mano. Vera el brillo
y la dulzura y la maravilla ira creciendo con cada paso que se acercara a ella. Esa noche cenaran
fuera; sera una cena muy especial para celebrar su primer ao en las lneas areas sudafricanas.
Estaban en el lujoso restaurante de El Cabo y el camarero les entregaba los mens. l consultara
la carta de vinos. Luego mirara a Doris y le preguntara si le apeteca un cctel. Ella le sonreira y le
contestara que no le importara tomarse una copa de jerez seco. Cassidy pedira al camarero que les
sirviera dos copas de jerez seco. Cassidy oa a Doris decirle que era una persona agradable, una muy
buena compaa. Sentados a la mesa disfrutaban de una maravillosa cena. Tomaban langosta y
mientras parta una pinza le preguntaba casualmente a Doris si le apetecera beber vino blanco con la
langosta; ella le responda que no necesariamente, pero que ms tarde, despus del caf le gustara
beber un poco de moscatel.
Claro que s. As sera todo. As bebera ella cuando estuvieran en Sudfrica. Un jerez seco de vez
en cuando. Una copita de moscatel. Y l hara otro tanto. No habra necesidad de beber del otro
modo. En Sudfrica la vida sera tranquila y alegre, llena de los tranquilos placeres que tenan un
sentido porque siempre tendra a Doris a su lado, vivira con Doris y todo sera brillante y bueno.
Sera lo adecuado, lo justo.
Claro que s. Entonces mir la puerta del camarote. Sonri con ansia, porque oy pasos por el
corredor. Eran unos pasos femeninos; se prepar delante de la puerta para abrazar a Doris en cuanto
entrara en el camarote.
La puerta se abri; Cassidy dio un paso adelante, luego otro hacia atrs y se qued tieso. Mildred
estaba frente a l.
11
Se dijo que aquella no era Mildred. No poda ser Mildred. Retrocedi hasta que sus hombros
chocaron contra el reborde metlico de la portaola y la vio cerrar la puerta despacio. Observ la
forma en que apoyaba las manos sobre la plena redondez de sus caderas envueltas en una falda
ajustada; la vio apoyarse ligeramente, con desenfado, sobre una pierna mientras lo miraba de arriba
abajo.
Cassidy intent librarse de la sorpresa y el desnimo de aquel interminable momento. Parpade
varias veces; abri y cerr la boca, y luego se qued all mirando a Mildred.
La mujer ech un vistazo al camarote. De la pared colgaba un pequeo adorno marinero, un ancla
de bronce; Mildred se dirigi hacia donde colgaba el adorno, juguete con l y en voz baja le
pregunt.
Adnde crees que vas?
Estaba de espaldas a Cassidy. El pelo negro le brillaba al caerle sobre los hombros.
A hacer un viaje en barco respondi Cassidy.
Mildred se gir y quedaron frente a frente. Inspir con fuerza; sus enormes pechos se hincharon
hasta el punto de hacer estallar la tela de la blusa.
T crees?
No es que lo crea, lo s.
Pero te equivocas. No es as. No es as en absoluto.
No es cmo? pregunt Cassidy con mirada colrica.
No es tan fcil. Se gir y mir el pulcro cobertor que cubra la cama de matrimonio. Se
agach, le dio unas palmadas como para comprobar la calidad del colchn.
Cmo supiste dnde estaba?
Shealy me lo dijo repuso sin dejar de palpar el colchn.
Mientes. Me has hecho seguir.
Eso crees? Se estaba acomodando en la cama; se haba sentado y reclinado sobre los codos
. Pues muy bien, piensa lo que quieras.
Cassidy senta ganas de pasearse, pero el camarote era demasiado pequeo. En voz alta se
pregunt a s mismo:
Dnde est Shealy?
Mildred haba sacado un paquete de cigarrillos del bolsillo de la falda. Y mientras encenda un
pitillo, le dijo:
Tu amigo Shealy est en Lundys Place.
Qu hace all?
Lo de siempre. Beber.
Cassidy se le acerc y le cogi el brazo con fuerza.
He dicho que eres una mentirosa. Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor del brazo de
Mildred. Me dirs la verdad
Mildred le ense una sonrisa mortalmente peligrosa y le dijo:
Sultame el brazo o te meter el cigarrillo encendido en el ojo.
La solt. Se dirigi al extremo opuesto del camarote y la observ mientras fumaba el pitillo con
deleite. En la mesa, cerca de la cama, haba un cenicero de grueso cristal tallado; Mildred tendi la
mano, tom el cenicero y lo coloc en la cama, junto a ella.
Me terminar el cigarrillo y luego nos iremos.
Cmo has dicho?
He dicho que nos iremos.
Adnde iremos? inquiri con una sonrisa abiertamente sarcstica.
Ya lo vers.
La sonrisa se convirti en carcajada.
Ni falta que me hace. Ya lo s.
Te crees que lo sabes. Ese es tu gran problema.
De repente se sinti confundido e indefenso, y no lograba entender por qu. La mir ceudo y le
dijo:
Quiero saber qu ests haciendo aqu. A qu juegas?
A nada repuso encogindose de hombros. Simplemente ocurre que las cosas son as. T
me perteneces, eso es todo.
Escchame, ya hemos hablado de eso y te he dicho que hemos terminado. Ser mejor que lo
olvides.
Ya me has odo. He dicho que me perteneces.
De pronto, Cassidy dej de sentirse indefenso; la rabia lo invadi con fuerza.
Ser mejor que salgas de aqu antes de que te haga dao.
Le dio una buena calada al cigarrillo. Y mientras expela el humo por la boca, le dijo:
Si me voy, t vienes conmigo.
Cassidy control la rabia, intent no impacientarse y le anunci:
Ser mejor que te ponga al tanto de un par de hechos. En primer lugar, no quiero ir contigo. En
segundo lugar, no estoy en condiciones de ir a ninguna parte que no sea este barco. Tal vez no te has
enterado de lo que ha pasado hoy
Me he enterado. Por eso estoy aqu. Miraba el cenicero de grueso cristal mientras
depositaba en l las cenizas. Ests metido en un buen folln, pero estoy segura de que podr
sacarte. Si me escuchas, si haces lo que te digo
Si te escucho ser un perfecto imbcil. Si hago lo que me dices, me merecer lo que me ocurra.
Que me maten.
No lo dices en serio. Frunci el ceo y sonri de mala gana.
Y un cuerno.
Al diablo! Mildred se puso en pie. Sabes lo que creo? Creo que ests colocado, o loco, o
algo por el estilo. Qu diablos te pasa?
Nada repuso Cassidy. Ocurre que tengo los ojos bien abiertos. S lo que quieres. Quieres
ver cmo me arrastro. Haras cualquier cosa por ver cmo me arrastro.
Mildred se llev una mano a la cadera y la otra a la cabeza. Se pas los dedos por la densa
cabellera negra. Se qued donde estaba, mirndolo sin decir palabra.
Sabes que he dado en el clavo. No me quieres, nunca me has querido. Queras pasrtelo bien,
eso es todo. Y cuanto ms enfurecido estaba yo, ms te gustaba. O a veces cuando volva a casa tan
cansado que ni poda moverme, te divertas ponindome cachondo. Metindome esos enormes globos
en la cara. S que te lo pasabas bien
Y t qu? Nunca o que te quejaras.
Me oyes ahora? Avanz hacia ella. Ya no me fastidiars ms. Lo entiendes? Puedes
montar aqu un cirio que a m me da igual. Lo nico que veo es una foca gorda bailando el shimmy.
Foca gorda? Me has llamado gorda? inquiri inclinando la cabeza, pensativa. Te parece
gordura la forma en que estoy distribuida?
Cassidy se alej pero ella lo sujet y lo hizo volverse.
No te consiento que me llames foca. Retira lo que has dicho.
Estaba claro que no quera que lo retirase, quera pelea, y se dijo que si se produca la batalla,
poda acabar de un modo desastroso para l. En ese momento, la naturaleza exacta del desastre le
resultaba oscura, pero saba que no poda permitirse el lujo de entablar otra batalla con Mildred. La
mir y se dio cuenta de algo ms. Que era cualquier cosa menos una foca gorda. Era absolutamente
todo lo dems, pero no una foca gorda.
Est bien, retiro lo dicho. Pronunci estas palabras en voz baja, casi con mansedumbre. Vio
a Mildred morderse el labio desilusionada, consternada.
Ves cmo son las cosas? prosigui Cassidy en tono relajado. Se ha roto el interruptor.
No funciona el arranque. Ya no puedes encenderme ni apagarme.
Que no puedo? Tena la cabeza agachada de modo que sus ojos lo miraban desde abajo a
travs de las largas pestaas negras.
No, no puedes.
Ests contento?
Claro. Me siento mucho mejor. Como cuando te quitan las cadenas.
No te creo. Me parece que no es as. Se mordi el labio con fuerza. Volvi el rostro de lado
y frunci el ceo. Como si no se encontrara en el camarote, como si no lo dijese en voz alta, coment
: Eres un personaje, Cassidy. Un personaje maldito y difcil de predecir.
Tal vez. Le dio la espalda y se puso a mirar por la portaola. No puedo evitarlo. As soy
yo.
De acuerdo. As eres t. Y as soy yo. Y ahora qu?
En el cielo negro haba jirones de gris; Cassidy supo que ya eran casi las cinco.
Podras hacerme un ltimo favor.
Como qu?
Cassidy se dijo que deba volverse a mirarla. Pero no lograba apartar la vista del ro y del cielo.
Sal de este barco.
Es todo?
En aquella voz detect algo extrao, casi siniestro; frunci el ceo sin dejar de mirar a travs de la
portaola y murmur:
Es todo lo que puedo pedirte.
Puedes pedirme algo ms. Vamos, intntalo. Tal vez me convenzas.
Escchame, Mildred
Vamos, vamos, no te lo pienses tanto. Habla, pdemelo.
Cassidy inspir profundamente y contuvo el aliento. Luego le dijo:
Trae a Doris.
Una vez efectuada la peticin, se dio cuenta de que le haban tendido una celada para que
cometiera un grave error. All lo que contaba era que trataba con una hembra feroz; instintivamente se
gir y levant un brazo para protegerse la cabeza. Al hacerlo vio el arco brillante descrito por el
grueso cenicero de cristal. Mildred lo aferraba con fuerza y con l le golpeaba el brazo. Cuando dej
caer el brazo, Mildred le dio otro golpe con el cenicero. El pesado cristal cay con furia contra su
cabeza. Vio unos tringulos de fuego verde y crculos de fuego amarillo. Vio cintas ondulantes de
color naranja brillante y sinti el calor de esa tonalidad. Despus, todo fue oscuridad.
12
Haba un vaivn considerable: se dijo que el barco estara atravesando aguas turbulentas. Not que la
nave bajaba por el surco de una alta ola; luego sinti una sacudida, probablemente sera otra ola
enorme al estrellarse contra el barco y hacerlo elevarse. Lleg a la conclusin de que la tormenta era
bastante fuerte y que el ocano estaba muy picado y si empeoraba, el barco se dara vuelta y se
hundira. Sera buena idea subir a cubierta y ver qu ocurra. Tal vez debera despertar a Doris y
decirle que el barco estaba en apuros. Pronunci su nombre pero no oy su propia voz, slo el rugido
de la tormenta que azotaba al buque.
Entonces fue como si la tormenta hubiera pasado y el barco se hubiera hundido. Lo haban
rescatado y lo conducan a alguna parte. Se pregunt qu habra pasado con Doris. Oy voces;
intent ver a la gente, hablarle, pero todo era negro, y cuando procur emitir algn sonido, el esfuerzo
lo ahogaba.
Fuera donde fuese al sitio al que lo llevaban, estaba claro que iban deprisa. Tal vez se encontrara
muy mal y se tratase de una emergencia. Se pregunt si sera por fractura de algn hueso, o
quemaduras graves o quiz si se haba sumergido unas cuantas veces y tena los pulmones llenos de
agua. Le pareca que era una combinacin de todos esos accidentes. Un dolor lacerante le quemaba
latiendo en su interior. Oy el sonido de un gorgoteo y de un siseo. Tuvo la sensacin de que lo
aplastaban lentamente entre dos enormes cilindros de goma. Todo segua una direccin descendente
que suba y volva a bajar y volva a subir para volver a bajar.
El ltimo viaje fue muy profundo, acab con un sonido seco. Entonces todo permaneci en
calma, sin ruidos. Y as sigui durante mucho tiempo.
Finalmente, logr abrir los ojos.
Mir el techo; el yeso estaba cuarteado; en algunas partes haba anchas rajas que dejaban ver los
tirantes astillados de madera. Las paredes estaban cubiertas de papel roto y el suelo era de maderos
anchos, de superficie rugosa, viejos y muy sucios. La luz provena de una bombilla desnuda que
colgaba directamente encima de su cabeza. No entenda por qu la luz no le molestaba a los ojos. En
ese preciso instante, la luz lo ceg, dio un brinco y se cubri la cara con el brazo.
Se pregunt dnde diablos estara. Sinti un dolor agudo en la nuca y solt un gemido.
Estas bien dijo una voz.
De veras? Qu interesante.
Acabas de darte un ligero golpe en la cabeza.
Logr reconocer la voz. Era la de Spann. Pero no tena fuerzas para sentarse y mirarlo. Sigui
cubrindose la cara con el brazo y con el otro fue tanteando el borde de la cama en la que estaba
tendido.
Quieres algo? le pregunt Spann.
Dime qu ha pasado.
Ha sido Mildred. Te ha pegado con algo.
Sabes lo que creo? Creo que me he fracturado el crneo.
No murmur Spann. No es nada de eso. No es tan grave.
Cassidy se incorpor con dificultad hasta quedar sentado. Vio a Spann sentado en un mueble
desvencijado y sin forma ubicado en el extremo del cuarto.
Dnde estamos? pregunt Cassidy.
Arriba repuso Spann.
Arriba de dnde?
De Lundys Place.
Cassidy se frot los ojos con fuerza.
Quin me ha trado?
Shealy y yo. El capitn nos ayud a bajarte del barco. Cargamos contigo por Dock Street hasta
el callejn y te entramos por la puerta trasera. No s cmo lo logramos sin que nos vieran. Pero lo
hicimos.
Qu quieres, un premio?
Acustate, Jim. Que te pondrs peor.
Me gustara saber una cosa. Quin os ha pedido a vosotros, hijos de perra, que os metierais?
Anda, vamos, que si no fuera por nosotros
Si no fuera por vosotros, estara en ese barco. Con Doris. Me has odo? Estaramos camino a
Sudfrica. Doris y yo.
Durmete, Jim. Hablaremos de esto ms tarde.
Cassidy apoy la cabeza en la almohada. Al cabo de un instante volvi a sentarse; mir a Spann
con furia y le pregunt:
Qu hora es?
Las dos de la tarde.
De la tarde? Mir hacia la bombilla. Luego gir la cabeza hacia la ventana que haba detrs
de la cama y vio que afuera estaba oscuro. Entre la ventana y la pared del edificio vecino slo
quedaba un estrecho espacio, habitado por una oscuridad espesa y extraa.
Otro da de perros le coment Spann. En cualquier momento caer una
Cassidy sigui mirando por la ventana.
Si contina esta oscuridad volver a intentarlo. Probar en otro barco.
No hars nada parecido.
Ah, no? Se volvi y mir a Spann echando chispas por los ojos. Eso es lo que t dices.
Spann se levant y avanz hacia la cama. Sonrea levemente. Sus largos dedos jugueteaban con
una pitillera ancha y delgada.
Eres un tipo muy importante. Grandes titulares. Incluso hablan de ti en la radio. En la zona del
puerto hay ms policas que moscas. No puedes ni dar dos pasos sin ver un coche rojo. Si salieras de
aqu ahora, apuesto cien contra uno que te atraparan en un minuto.
Es bueno saberlo coment Cassidy mordindose la ua del pulgar.
Si te quedas aqu, y si cierta gente mantiene la boca cerrada, tal vez tengas una oportunidad.
Quin sabe que estoy aqu?
Shealy y yo. Y Mildred y Pauline. Y Lundy.
Y Doris?
Si quieres que se lo diga, se lo digo coment Spann encogindose de hombros. Pero me
parece que sera un error. Lo mejor es que te
Dame un cigarrillo.
Spann abri la fina pitillera. Encendieron sus cigarrillos. Spann se fue a la ventana, se asom, se
inclin hacia abajo para ver el edificio vecino y mirar hacia arriba, ms all de los tejados vecinos y
ver el cielo.
Dios santo, esta s que ser de las buenas. Un cicln.
Mejor. Espero que sea ms que un cicln. Ojal fuera un terremoto.
Vaya manera de hablar le dijo Spann.
Es tal como me siento.
Spann se apart de la ventana y lanz una fina bocanada de humo hacia el suelo. Con el dedo
ndice cort el humo en tajadas.
Has dormido casi nueve horas. Tendrs hambre.
Quieres traerme algo?
Claro. Qu te parece un buen plato de estofado?
No, no quiero comer. Treme una botella de whisky.
Volvi a apoyar la cabeza en la almohada, oy salir a Spann y cerrar la puerta.
Cuando volvi a abrir los ojos haba pasado una hora y not que en la habitacin haba ms
muebles. Haba una mesa y varias sillas. Los vio sentados a la mesa; a Spann, a Pauline y a Shealy.
Estaban all sentados, bebiendo en silencio, y not que en la botella no quedaba mucho.
Por algn motivo inexplicable, no quiso que se enteraran de que estaba despierto. Quiso saber por
qu, pero el motivo escap, jugaba con l, lo provocaba. Tena los ojos cerrados, pero toda su
atencin se concentraba en la mesa.
No lo s oy decir a Shealy Tal vez hice mal.
Creo que s dijo Pauline.
Spann la mand callar.
No, no me callar prosigui Pauline. Para m habis hecho muy mal.
Te callars le orden Spann, o te meter los dedos en la boca y te arrancar la lengua.
Est claro como el agua lo que va a pasar prosigui Pauline. Todos sabemos lo que
ocurrir. Sabemos que no podemos fiarnos de Mildred. No es buena, nunca fue buena
Eso no es lo que me preocupa dijo Shealy.
Pues tendra que preocuparte intervino Pauline.
Se oy el movimiento de unas sillas. Cassidy abri los ojos y vio que Spann y Pauline se ponan
de pie. Spann hizo ademn de darle una bofetada a Pauline pero ella se escabull para arremeter
contra l aferrndolo por los cabellos. Tir con fuerza, Spann abri mucho la boca y grit sin hacer
ruido.
Basta ya les orden Shealy, agobiado. Os he dicho que ya basta.
Pauline solt a Spann y volvi a su asiento. Spann agach la cabeza, se cubri la cara con las
manos y as se qued durante unos momentos. Sac un peine del bolsillo de los pantalones y se
pein hasta que el cabello le qued brillante y satinado. Luego le sonri cariosamente a Pauline.
La prxima vez que me hagas eso le dijo, te matar. Te agarrar por el cuello y no te
soltar hasta que ests muerta.
Fue un error le dijo Pauline a Shealy. No entiendo por qu no hiciste lo que te pidi.
Shealy se sirvi ms whisky. Se lo bebi de un trago y contest:
Tena mis motivos. Pero empiezo a pensar que no eran lo suficientemente buenos.
En fin, de todos modos tus intenciones eran buenas dijo Pauline.
Pero lo ech a perder, no? La voz de Shealy son seca, cansada y perezosa. Lo he echado
todo a perder.
Me parece que bajar a por otra botella coment Spann.
Nos vendra bien dijo Shealy.
Trae una botella del especial sugiri Pauline cuando Spann estaba ya ante la puerta.
No es el momento replic Spann abriendo la puerta. Lo dejaremos para ms tarde, cuando
no podamos saborearlo.
Yo la quiero ahora insisti Pauline. Estoy muy afectada y la necesito. Dios santo, fjate en
Cassidy. Mira el pobre Cassidy. Mralo bien; fjate cmo duerme. Lo encontrarn, y se lo llevarn, lo
s bien. Mralo; ha provocado el accidente del autobs; ha matado a veintisis personas
Spann fue hacia ella; Pauline agarr la botella vaca y la levant en el aire.
Bjala le orden Spann.
Pauline puso la botella sobre la mesa. Se sent a la mesa y se ech a llorar.
Escchame bien le dijo Spann a su novia, con tono sosegado; sabes bien que no es as.
Sabes que Cassidy no tiene la culpa.
Y eso qu cambia? inquiri Pauline entre sollozos. La cuestin es que le han echado a l
la culpa. Lo estn buscando. Y lo encontrarn. Y aborrezco pensar en lo que le harn.
T qu crees, Spann? inquiri Shealy con voz quebrada. Cunto crees que le caer?
Es difcil de decir. Puede que sean muy duros con l. Al fin y al cabo huy, y ahora est
fugado. Adems hay otra cosa. Como dicen los peridicos, entre sus antecedentes est el accidente
del avin.
Qu accidente de avin? inquiri Pauline.
No lo sabas? Pilotaba un avin repuso Spann con tono puramente explicativo, como si lo
que acababa de decir fuese simplemente un hecho y no parte de un desastre personal.
Te refieres a Cassidy? pregunt Pauline, incrdula.
Claro. Pilotaba un avin contest Spann. Uno de esos monstruos que vemos surcar el
cielo cada da. Uno de esos monstruos plateados. Era piloto. Y los peridicos comentan que un da
estaba muy colocado cuando el avin despeg y en lugar de despegar, va y se cae y empieza a
incendiarse. Murieron muchas personas. Sometieron a Cassidy a un duro interrogatorio y despus lo
soltaron, pero eso qued apuntado en sus antecedentes. Entiendes lo que te digo? Est escrito en
sus antecedentes.
Qu ms? inquiri Pauline.
Qu ms hay en sus antecedentes?
No repuso Pauline, qu ms hay sobre Cassidy?
Se refiere a las cosas buenas intervino Shealy dirigindose a Spann. A las cosas buenas
que no se incluyen en los antecedentes. Al aspecto ms guapo del panorama, como su familia, la
escuela a la que asisti, la universidad.
Universidad? inquiri Spann. Te ha dicho que fue a la universidad?
No repuso Shealy. Nunca me coment nada. Pero apostara a que no me equivoco, que
tiene educacin universitaria.
Pues no habla como un universitario murmur Spann.
Te dir por qu dijo Shealy. Cassidy ha pasado por un cierto proceso. Es algo as como
una oxidacin. Se cae la capa brillante durante un tiempo, en la parte de abajo queda una superficie
opaca y despus, lentamente, llega la herrumbre. Es un tipo especial de herrumbre. Se mete por
debajo de la superficie y va carcomiendo lo que hay debajo.
Me haces un favor? le pidi Pauline a Shealy. Quieres decirme de qu ests hablando?
Estamos hablando de Cassidy contest Spann.
No te lo he preguntado a ti, lagarto. A ti slo te he pedido que bajaras y nos trajeses una
botella.
Cassidy estaba echado de espaldas en la cama; senta un dolor quemante muy agudo en el crneo.
Tena la cabeza vuelta ligeramente y lograba ver claramente a las tres personas sentadas a la mesa.
Vea a Spann que se diriga a la puerta, que la abra y sala. Luego vio a Pauline levantarse y acercarse
a la cama. Cassidy volvi a cerrar los ojos.
Mralo dijo Pauline. Mira a este pobre diablo.
Cassidy sinti la presin de los ojos de Pauline mientras lo observaba con pena, una pena pura,
no simulada.
Lo cogern gimi Pauline. S que lo cogern. Dios mo, lo encerrarn durante cien aos.
Tanto no coment Shealy.
Cunto? pregunt Pauline dirigindose a la mesa. Dmelo, Shealy. Cuntos aos le
caeran por algo as?
Spann sabe de estas cosas ms que yo.
Pero Spann nunca fue a la crcel por eso. l estuvo en chirona por falsificacin y desfalco. Por
librar cheques sin fondos y por fraude postal. Estuvo en chirona por en fin, que ha estado a la
sombra por un montn de cosas. Pero nunca por algo as. Esto es algo muy distinto. Por el amor de
Dios, fjate en lo que le est pasando a este pobre to. Lo metern en la crcel por asesinato en masa.
Me gustara que te sentaras y te quedaras callada le pidi Shealy como azotado por un dolor
. No me ayudas en nada.
Ayudarte? dijo Pauline con la voz quebrada. Qu quieres decir con eso de ayudarte?
Cristo santo gimi Shealy. Qu he hecho? Qu he hecho?
Te dir yo lo que has hecho. La voz de Pauline se torn spera y despiadada. Has cogido
a tu buen amigo Cassidy y lo has embarcado en un viaje directo a chirona. Si hasta t lo reconoces.
Dijiste que le habas hecho una promesa. Le prometiste que le llevaras a Doris a ese barco
Pero yo saba que
T sabas demasiado. Siempre sabes demasiado. Vas por el mundo dicindole a la gente lo que
sabes. Pero te dir lo que pienso, Shealy. Pienso que eres un atolondrado. Qu te parece?
No me gusta. Pero me temo que es la verdad.
Y claro que es la verdad. Eres un borracho atolondrado. Eres tan atolondrado que no se puede
medir por kilos sino por litros. Y te dir algo ms
Por favor, Pauline, por favor
Por favor nada. Digo lo que pienso, no soy una hipcrita. Fjate en ese pobre to ah tirado en
la cama. Fjate en l. El corazn me llora a gritos por ese hombre. Ya los veo yo metindolo en la
crcel durante veinte, treinta aos
Tal vez podamos
No hay nada que podamos hacer y lo sabes. Tuviste la oportunidad de ayudarle, Shealy.
Tuviste una maravillosa oportunidad de hacer algo por l. Y por Doris. S, por l y por Doris. Por los
dos.
Shealy apoy la cabeza sobre la mesa.
Pero no prosigui Pauline. En vez de ayudarle, qu hiciste? En vez de decirle a Doris
dnde estaba, a quin fuiste a decrselo? Fuiste a decrselo a esa furcia, a esa foca asquerosa que es
una bocazas, a esa mierda de ta que tiene el morro de decir que est casada con l.
Pero estn casados gimi Shealy. Son marido y mujer.
Sobre qu base? inquiri Pauline, airadamente. Estn casados porque alguien cobr para
ponerse delante de ellos y leerles unas cuantas imbecilidades? Porque Cassidy sali a comprarle un
anillo? Quieres decir que eso lo ha convertido en algo sagrado? Que esa farsa bendijo el
matrimonio? Yo no lo veo as. Lo veo de otra forma. Para m que sobre Cassidy pesa una maldicin.
S, maldita sea, esa ta le ech una maldicin.
Lo dices porque odias a Mildred adujo Shealy levantando ligeramente la cabeza. Le tienes
envidia. Porque es guapa.
Guapa? chill Pauline. Si a eso le llamas t guapa, seguir siendo delgada como un junco
y encima me pondr a rgimen. Vivir de agua e higos secos. Ves esto que tengo aqu delante? Son
pequeas, no? Casi no se ven. Pero te dir lo que pueden hacer. Le dan a Spann, como si fueran
balas salidas de un revlver. Le dan con tanta fuerza que se tambalea y se le seca la boca. Cuando me
las mira, se queda boqueando y le falta el aire como si se hubiera atragantado con algo. Pero cuando
me acuesto con Spann y se las doy, lo mantienen vivo, como si fuera mi hijo y lo estuviera
amamantando. A veces grito, grito muy bajito pero con lgrimas. Y le susurro al odo. Le digo:
Spann, eres malo, eres un lagarto, pero eres mi nio.
Si as son las cosas le dijo Shealy, si tienes todo eso, no deberas envidiar a nadie.
Pauline no lo oy.
Claro que soy delgada dijo con fuerza. Al fin y al cabo es la moda. Estar como un junco,
como un palito. Delgada como las que ves en las revistas de modas. La moda es tener este tipo de
cuerpo. Y no el de un acorazado.
Entonces yo tengo razn murmur Shealy. Le tienes envidia.
Se produjo un silencio; Pauline se sent despacio en una silla, delante de la mesa. Finalmente,
dijo:
Estoy enferma. Por eso me ves tan delgada. Soy delgada porque estoy enferma. Pero
Mildred? Ella est sana. Por qu ser que cuanto ms malas son, ms sanas estn?
Shealy apoy la barbilla sobre los brazos cruzados. Espi a Pauline y no dijo nada.
Te dir por qu prosigui ella, contestando a su propia pregunta. Porque siempre reciben.
Como sanguijuelas.
No, Mildred no es as dijo Shealy.
Pauline se puso en pie de un salto y con el puo huesudo dio un golpe sobre la mesa.
Yo digo que s grit. Es una asquerosa sanguijuela.
T no sabes nada.
Ms que t, Shealy. Mucho ms que t. Volvi a golpear la mesa. Y empez a llorar.
Cassidy tena los ojos entreabiertos. Not que la luz de la bombilla se vea ms intensa, lo cual
significaba que afuera estaba ms oscuro. Sera una tormenta de rdago. Bonito tiempo para abril, se
dijo. Otra serie de dolores se le dispar en la cabeza y decidi que deba de ser algo serio. Si no era
fractura de crneo seguramente sera un golpe muy fuerte. O tal vez tuviera una hemorragia interna.
Se dijo que en realidad no importaba. Pero sera bonito si Doris estuviera con l. No era eso lo que
quera decir. Quera decir que sera bonito que l no estuviera all, que estuviera en otra parte, muy
lejos, junto con Doris. Y poda haber sido as. Podran haber estados juntos en el barco. Era una
lstima. Pero de pronto ya no pensaba en eso, sino que escuchaba a Pauline.
Tendra que saber cmo es esto. Soy una perdedora deca Pauline. Inspir profundamente
produciendo un sonido seco que se convirti en un sollozo tembloroso. Recuerdo cmo fue todo.
Ocurri hace cuatro aos, aquel da en que Cassidy entr en Lundys. Estbamos all un montn de
chicas y de inmediato nos fijamos en l. Especialmente yo, porque Spann estaba cumpliendo condena
y haca meses que no probaba a un hombre. Como te digo, estaba yo all sentada y veo aquel pelo
rubio, rizado, ese pecho precioso, todos esos msculos, aquel to tan bueno.
Basta ya le pidi Shealy. Te has pasado toda la noche y todo el da bebiendo y ahora ves
visiones.
Te parece? Pero es una visin real, algo que sucedi. Lo ves cmo estoy aqu sentada,
esperando que me mire? Pues como te lo digo, me cruzaba de piernas y encenda cigarrillos con la
esperanza de que se fijara en m. Pero nada. El to va y se fija en algo que estaba sentado a la mesa.
Ve un enorme par de melones que apuntaban debajo de una blusa.
Olvdate de eso.
Y yo all sentada, encendiendo cigarrillos. Pesaba cuarenta y seis kilos.
Eso fue hace mucho tiempo le dijo Shealy.
Hace cuatro aos, y yo all sentada los vi salir juntos. Me fui a mi cuarto y le escrib una larga
carta a Spann. Despus la le y la romp.
Est bien, ya vale le dijo Shealy.
Pero deja que te lo cuente. Me dejas que te lo cuente? Fue despus de que Mildred lograra
casarse con l. Fue por entonces cuando me empez el otro sentimiento. Me refiero a sentir lstima
por l. Me entraban ganas de alborotarle el vello rubio de la mueca o de darle un beso suave en la
mejilla. O quiz tejerle un par de calcetines o algo por el estilo. O meterme en su cuarto para ver si
tena la cama hecha y las sbanas limpias. De prepararle una comida decente porque me juego el alma
a que ella nunca le prepara nada. Recuerdo un invierno en que cogi una gripe muy fuerte y se la cur
aqu, en Lundys Place. Tena la garganta tan mal que apenas poda hablar; se plant en la barra y
bebi una copa tras otra de whisky de centeno con hielo hasta que se sinti mal y lo vomit todo. Y
dnde estaba su esposa? Ya te dir yo dnde estaba. Se estaba dando la gran vida en el Barrio Chino.
En uno de esos lugares donde se juega al fan-tan
[1]
y se bebe esa porquera de arroz.
Te refieres al vino de arroz. Es bueno. Yo lo he probado.
Su esposa. Cmo puedes seguir ah sentado y decirlo? Cmo puedes decir que alguna vez fue
su esposa? Qu hizo por l? Qu le ha dado? Yo te dir lo que le ha dado. El infierno.
Se abri la puerta y Spann entr con una botella de licor incoloro. La abri y Pauline tendi el
vaso de agua y l se lo llen. Luego le llen el vaso a Shealy. l se sirvi el equivalente de una copita.
Pauline levant el vaso y bebi varios sorbos. Golpe el vaso medio vaco contra la mesa y se
volvi hacia Shealy.
Pues eso mismo has hecho. En vez de decirle a Doris dnde estaba, se lo contaste a su mujer.
Spann rode la mesa, se acerc a Pauline y le pregunt:
Todava sigues con esto?
Quiero que se entere de lo que ha hecho. Se llev el vaso a los labios y bebi otro sorbo.
Shealy, menos mal que hace tiempo que te conozco. Menos mal que te tengo cario. Porque si no
fuera por eso, cogera la botella y te la estampara en la cara.
Shealy se levant de la mesa, atraves la habitacin, abri la puerta y sali.
Ya est bien, es el colmo dijo Spann con gentileza. Baj la cabeza como si le hiciera una
reverencia a Pauline. La sujet por la mueca, como si fuera a besarle el dorso de la mano y la mordi
con fuerza. Pauline lanz un grito y apart la mano de golpe.
Mira lo que me has hecho aull, indicando la seal dejada por los dientes. Mira, mira!
Te dije que dejaras en paz a Shealy. Por qu te pones tan machacona con la gente?
Mira lo que me has hecho en la mano.
Que te sirva de muestra. Si vuelves a meterte con Shealy, te ensear el resto.
Anda, ensamelo ahora lo provoc Pauline. Se apart para que la mesa quedara entre ella y
Spann.
Spann comenz a darle la espalda; Pauline se agach, levant la botella y se la lanz. Fall por
muy poco. Spann se qued quieto y observ cmo la botella iba a estrellarse contra la pared.
Anda, vamos dijo Pauline. Vamos, lagarto.
El cuerpo delgado y pequeo de Spann sali disparado, rode la mesa y como un animalito que
realiza un ataque exacto, se plant al costado de Pauline, la aferr por el brazo y la mordi. Pauline
volvi a gritar y forceje para soltarse.
Madre ma! aull. Cielo santo!
Temblaba y gritaba con fuerza mientras volva la cabeza y se dejaba morder el brazo por Spann.
Me est mordiendo! grit con toda su voz. Mira lo que est haciendo! Me est matando
a mordiscos. Mirad lo que hace! Me est comiendo el brazo!
Por un momento se convirti en una espectadora interesada que observaba a Spann mientras le
arrancaba un trozo de brazo. Abri los ojos muy grandes, luego los cerr con fuerza y, con el otro
brazo, golpe como un pistn contra la frente de Spann. Spann separ los dientes y sali despedido
hacia atrs; choc contra una silla y aterriz de lado. Pauline cogi otra silla y la levant en el aire,
apuntndola hacia Spann. El hombre se qued acurrucado en el suelo, cubrindose la cara con los
brazos. Le rogaba sin palabras que no le arrojara la silla. Pauline levant ms la silla. Y se la lanz a
Spann justo en el momento en que este se haca a un lado, pero no logr moverse con suficiente
rapidez. La silla le dio en las costillas y Spann emiti un sonido parecido a un perro aullante. Volvi
a aullar mientras Pauline corra hacia l. Sigui aullando al rodar por el suelo para evitar las garras de
la mujer.
Pauline logr sujetarlo durante un momento, pero l se solt y corri hacia la puerta, la abri y
sali por piernas.
Pauline cay de rodillas. Agit el puo ante la puerta. Abri la boca y emiti un sollozo
asmtico. Se estir, qued tendida en el suelo boca abajo y la emprendi a puetazos con el suelo
astillado de madera. Sigui as hasta que un ruido proveniente del otro lado de la habitacin la oblig a
levantar la cabeza.
Era el chirrido de los muelles de la cama producidos por Cassidy al sentarse lentamente.
Pauline se lo qued mirando y gimi:
Madre ma.
Consgueme una copa le pidi Cassidy. La mir ceudo mientras se levantaba del suelo.
Vamos, vete abajo y treme una botella. Que no sea de ese matarratas transparente. Quiero whisky
de centeno.
Pauline sonri feliz. Se pas la mano por la cara mojada de lgrimas.
Dile a Lundy que me lo cargue en la cuenta le dijo Cassidy. En ese momento record el fajo
de billetes que llevaba en el bolsillo del pantaln. Meti la mano debajo de la fina manta y descubri
que no llevaba pantalones, slo el calzoncillo de algodn.
Pauline sali rpidamente del cuarto. Cassidy se qued sentado, tieso y erguido en la cama,
preguntndose qu habran hecho con sus pantalones. Maldita sea, llevaba algo as como ochenta
dlares en aquellos pantalones. Tena los labios muy apretados mientras se deca que necesitaba esos
ochenta dlares, porque eran todo lo que tena. De repente se dio cuenta de algo ms importante que
el dinero. El dolor se le haba pasado, y ahora le quedaba una molestia que tambin daba la impresin
de ir desapareciendo. Sinti cmo volvan a su cabeza la claridad y el equilibrio. Llev la mano hacia
atrs y se toc el chichn. Le dola al tocarlo, pero slo era un morado, nada profundo. Estaba seco y
supo que no se le haba roto la piel y que slo era un fuerte golpe en la cabeza.
Se abri la puerta y apareci Pauline con la botella de whisky de centeno y un paquete de
cigarrillos. Encendi dos pitillos y llen dos vasos de los de agua casi hasta el borde. Acerc una silla
a la cama, le dio a Cassidy el pitillo y la copa.
Cassidy bebi el whisky a sorbitos y mene la cabeza.
Pauline, me sabe mal molestarte otra vez, pero quiero agua. Tengo el estmago vaco y me har
falta algo con qu diluir esto.
Tranquilo, cario, faltaba ms. Sali corriendo de la habitacin y volvi con un vaso lleno de
agua.
Gracias dijo Cassidy. Bebi un sorbo largo y rpido de whisky.
Y ahora bbete el agua, cario. Anda, bbetela le dijo Pauline con una sonrisa.
Bebi un poco de agua. Volvi a tomar whisky y despus agua. Le dio una calada al pitillo,
inhalando con fuerza y dejando que el humo saliera despacio. Sonri a Pauline y le dijo:
Ahora me siento mejor.
Es estupendo, cario. Estupendo.
Bebi ms whisky.
Vers, cario, si hay algo que quieras que haga, no tienes ms que pedrmelo. Lo que t quieras.
Qudate aqu sentada. Nada ms. Y bebe conmigo.
Levantaron los vasos y se miraron mientras beban.
Entonces el cielo fue surcado por una rabiosa descarga elctrica y Pauline lanz un grito. Cassidy
se volvi y mir a la ventana. All afuera todo estaba negro como la pez. Volvi a orse el crujido y
detrs de l, como un efecto grave, sigui el estampido apagado del trueno.
Anda, tmate otra copa le dijo Pauline.
Volvi a llenarle el vaso. Se lo entreg y volvi a llenar el suyo.
Cassidy bebi un poco de whisky y luego lo rebaj con unos sorbos de agua. Levant el vaso de
whisky para tomarse otro sorbo y entonces not la forma en que Pauline estaba all sentada
mirndolo. Su rostro delgado y plido pareca ms plido que de costumbre, y tena los ojos muy
brillantes.
No saques conclusiones equivocadas le dijo. No es que no quiera a Spann. Creo que
siempre lo querr.
Cassidy deposit el vaso en el suelo. Encendi otro cigarrillo.
Pero si quisieras apartarme de Spann, creo que podras hacerlo.
Cassidy le sonri. Torci la sonrisa y mene la cabeza.
De todos modos podras intentarlo coment Pauline.
En lo alto del cielo se produjo otro crujido, seguido de una estampida; Pauline tembl
violentamente y derram un poco de whisky sobre la manta que cubra las piernas de Cassidy.
Cielos. Dios mo!
Es el tiempo dijo Cassidy. Tendi el brazo y le puso la mano en el hombro para calmarla.
Pero Pauline continu temblando.
Escchalo. Cuando hay truenos me da un miedo tremendo. Me hace pensar en el fin del
mundo.
Tal vez sea el fin del mundo.
Oh, no dijo rpidamente. No, Cassidy, por favor, no digas eso.
Supongo que lo es. Qu diferencia hay?
Por el amor de Dios. Por favor, cario, no hables as. Por favor. Derram el whisky en la
manta, y dej que el vaso rodara hasta el borde de la cama. Se haba echado a llorar otra vez. Con los
brazos rode las piernas de Cassidy cubiertas con la manta. Le estrech las piernas y comenz a
avanzar hacia las rodillas.
Cassidy la sujet por las muecas y le pregunt:
Oye, adnde vas?
Tienes que creerme. No es que no quiera a Spann.
Entonces qu quieres?
No podemos probar? Aunque sea una vez?
No contest Cassidy. Sinti pena por ella, pero no saba cmo demostrrselo, y con rabia le
coment: Si no sabes aguantar el whisky, ser mejor que te largues.
Cario, no estoy borracha. No te enfades.
De acuerdo, pero suelta el rollo. Comprtate.
Mrame, estoy llorando. Fjate qu temblorosa estoy. Es que todo se ha juntado. Verte ah, en
ese estado. Lastimado, con ese chichn en la cabeza, sin poder salir de este cuarto. Escondindote
aqu arriba como un animal. Escchame, cario, tengo que decrtelo. No tendrs ni una oportunidad.
Lo s. No lo ves? Slo quiero hacer algo por ti, para que te sientas mejor.
Cassidy le solt las muecas. Pauline le coloc las manos sobre las costillas y l se qued ah
sentado, dejndola hacer. Con los brazos le rode la cintura y apoy la cabeza en el costado. Cassidy
le dio unas ligeras palmadas en la cabeza y con la otra mano levant la copa de whisky que estaba en
el suelo, al costado de la cama y bebi un sorbo. Pauline gir la cabeza y Cassidy le ofreci un poco
de whisky.
Aqu tienes, qu tal?
Cario mo. Pauline se incorpor levemente y apoy todo el peso del cuerpo contra el
pecho de Cassidy. Qu vida ms amarga. A veces dara lo que fuera por estar muerta. Fjate en lo
que te estn haciendo. Un hombre dulce, honrado, lo digo con el corazn, y fjate lo que te hacen. Y
me duele porque s que te encerrarn durante aos y aos. Los muy hijos de perra. Son todos unos
hijos de perra.
Cassidy mir ms all de la cabeza de Pauline y vio el papel pintado roto.
Eres una buena amiga.
Y t tambin, cario. Para m vales mucho. Siempre ha sido as.
Se sonrieron cariosamente; Cassidy le pregunt:
No ests enfadada conmigo?
Por qu iba a estar enfadada?
Porque te dije que no.
Vamos, cario, no es nada. Me alegra que te negaras. Es que estaba un poco excitada. Ahora me
he calmado. Pero me gustara que hubiera alguna forma de ayudarte.
Entonces las paredes se sacudieron y vibraron desde el exterior; se produjo un estruendo enorme
seguido de otro estruendo y un resplandor azul y blanco entr por la ventana.
Madre ma! exclam Pauline asombrada.
Cassidy la sujet por los hombros.
Escchame. Hay una cosa que puedes hacer para ayudarme. Quiero que busques a Doris.
Pauline estaba mirando fijamente hacia la ventana.
A Doris?
Bscala y trela aqu.
Cundo?
Ahora mismo. Si vas ahora, no te pillar la lluvia.
Pauline apart los ojos de la ventana. Mir a Cassidy y asintiendo con seriedad le dijo:
Est bien. Buscar a Doris y te la traer aqu. Porque debera estar aqu contigo. Tienes toda la
razn.
Anda, vete, date prisa.
La apart suavemente de la cama y la vio dirigirse hacia la puerta. Pero no la miraba a ella, sino a
la puerta que se abra para dejar pasar a Mildred.
Pauline se sobresalt por la abrupta entrada de Mildred, lanz un grito y se hizo a un lado. Luego
se abalanz hacia la puerta intentando pasar a Mildred.
A qu viene tanta prisa? pregunt Mildred; dio un paso atrs y le bloque a Pauline el
camino hacia la puerta.
Djame salir le pidi Pauline.
Qu pasa? inquiri Mildred mirando a Cassidy.
Por qu te pones as? chill Pauline. Quin te ha pedido que vinieras?
Mildred se volvi y mir a Pauline con el ceo fruncido.
Por qu? Acaso no tena que venir?
En lugar de contestar, Pauline intent alcanzar la puerta. Mildred la agarr por la cintura y le
levant un brazo por detrs de la espalda inmovilizndola. Pauline empez a forcejear y Mildred la
aferr con ms fuerza. Tena el codo apretado contra la barbilla de Pauline cuya cabeza estaba
inclinada hacia atrs.
Contesta le orden Mildred. Dime qu pasa aqu.
Pauline trat de hablar, pero la presin ejercida contra la barbilla le impidi mover la boca.
Sultala le orden Cassidy.
Le partir el cuello dijo Mildred. Le dio una especie de estocada con el codo y Pauline cay
sentada en el suelo.
Cassidy se dej caer de la cama y se dirigi hacia Mildred. Ella lo esper con los brazos en jarras
y los pies bien separados, en posicin de lucha.
Se apart de Mildred y centr la atencin en Pauline. La ayud a levantarse del suelo. Pauline
haba cado con fuerza; con mirada pensativa se palp y se frot el trasero poco acolchado.
Me duele como si me lo hubiera fracturado.
Entonces vio a Mildred all de pie, y de inmediato se olvid de todo menos de la animosidad que
le inspiraba. Entrecerr los ojos, sonri aviesamente y le dijo:
Perdname. Deb decrtelo. Tu marido me envi a un recado.
Qu clase de recado? inquiri Mildred sin moverse.
Quiere a Doris repuso Pauline con una amplia sonrisa.
Se produjo un silencio que dur unos instantes; finalmente Mildred dijo:
Est bien, chata. A m me da igual. Se apart y dej la puerta libre para que Pauline pudiera
pasar. Anda, trae a Doris.
A Pauline se le borr la sonrisa del rostro y abri los ojos desmesuradamente. Sali de la
habitacin y cerr la puerta.
Cassidy se dirigi a la cama y se sent en el borde. Encendi un pitillo y cuando le dio la primera
calada, oy otro trueno ruidoso. Gir la cabeza y mir por la ventana; caan las primeras gotas
enormes. Las gotas fueron cayendo ms deprisa y con ms ruido y empez el diluvio.
Supongo que no traer a Doris dijo Mildred. Hay que estar loco para salir con esta lluvia.
Fjate cmo llueve.
Cassidy no apart la vista de la ventana. Observaba el torrente despiadado de la lluvia.
Y su voz fue parte del torrente, adquiri su fuerza y su temblor cuando dijo:
No s por qu ests aqu, pero estoy esperando a Doris. Cuando ella venga, te echar de aqu.
13
Esperaba que le contestase de inmediato, y se prepar para recibir una violenta reaccin. Pero en la
habitacin se produjo un silencio que pareca ms pesado que el sonido de la tormenta. Al cabo de un
rato, oy el tintineo de una botella al chocar contra un vaso. Se apart de la ventana y mir al centro
del cuarto.
Mildred se haba sentado a la mesa. Se serva un trago. Se qued all cmodamente sentada, con la
copa y un cigarrillo. Estaba inclinada ligeramente hacia adelante, con los codos regordetes apoyados
en la mesa; los enormes pechos sobresalan como un estante por encima de la mesa; tena la espalda
erguida hasta el comienzo de la enorme y desenfadada redondez, que apareca pesada, enorme y
equilibrada con el resto del cuerpo; aquella redondez descarada y sensual.
Vio que Cassidy la miraba; se inclin ms hacia adelante y retorci el cuerpo un poquitn para
dejar a la vista la delgadez de la cintura en contraste con la redondez protuberante de la delantera y el
trasero. Luego, muy despacio, levant un brazo y hundi los dedos en la espesa cabellera negra
mientras con el otro brazo jugueteaba con la blusa. Poco a poco, se fue desabrochando. Se inclin un
poco ms y la masiva protuberancia de sus senos apareci esbozada por el borde del sujetador.
Cassidy le dio la espalda y fue hasta la cama. All permaneci mirando la manta arrugada. Oy el
sonido suave, casi imperceptible de una prenda que cae. Destac por encima de la tormenta. Le llen
los odos.
Gir y se dirigi a la mesa sin mirar a Mildred. Sus ojos estaban fijos en la botella, los vasos y los
cigarrillos. Se detuvo delante de la mesa y se sirvi una copa. Oy el sonido de algo suave al caer al
suelo; al mirar comprob que era la blusa de Mildred.
Volvi a alejarse de la mesa. Se llev la copa y el cigarrillo a la cama y se sent en un extremo, de
cara a la puerta. Pos el vaso de whisky en el suelo, le dio unas cuantas caladas al cigarrillo, y
lentamente, baj la mano para alcanzar el vaso, se lo llev a los labios y empez a beber; entonces
oy el ruido metlico de una cremallera al abrirse. El whisky se le derram por la barbilla.
Le lleg el rumor pesado y definitivo de la falda al rozar contra las caderas. El ruido de la
tormenta entr en la habitacin con todo su fragor, pareci amortiguarse para dejar que los sonidos
del cuarto predominasen y luego volvi a resonar para volver a apagarse. Cassidy empez a volver la
vista hacia el centro del cuarto, gir la cabeza para no apartar los ojos de la puerta, los clav en el
suelo, en cualquier parte menos en la mesa. Pero en ese momento, una cosa de color prpura brillante
vol ante sus ojos y cay al suelo, a sus pies.
La mir. El color prpura brillante era el preferido de Mildred y tena la costumbre de teir de ese
tono toda su ropa interior. Las bragas de rayn que descansaban a los pies de Cassidy eran de color
prpura muy oscuro y cuando las mir, parecan en llamas. Su fulgor prpura le llen los ojos, dio un
respingo y se mordi el labio con fuerza. Mir el vaso de whisky que tena en la mano y de repente,
not que el whisky se transformaba. Se haba vuelto de color prpura brillante.
Cassidy se puso de pie y lanz el vaso de whisky contra la puerta. Se oy el ruido de los
cristales rotos, pero fue un ruido apenas perceptible porque justo en ese momento cay otro trueno
que hizo vibrar la habitacin.
Hubo un apagn.
Mir a su alrededor, en la oscuridad, intentando calcular dnde estara la bombilla. Tal vez haca
falta enroscarla mejor. Tendi los brazos y movi las manos en el aire, pero no encontr el cable de la
bombilla. Baj los brazos y retrocedi hacia el centro del cuarto. Se produjo otro sonido estrepitoso
de la tormenta y se restableci el fluido elctrico.
El borde de la mesa pareca presionarle la espalda. Cassidy estaba de cara a la ventana. Era una
rara especie de espejo hecho de cristal negro, plagado de pequeos charcos de agua cantarina. Pero
contra la negrura mojada del cristal haba un resplandor blanco, y contra el blanco, un fulgor prpura.
Se aferr del borde de la mesa, mir fijamente a la ventana y not que el color prpura brillante se
mova. Se iba alejando del blanco.
Lo oy caer al suelo. Mir hacia abajo y vio el sujetador prpura brillante en el suelo.
Apart las manos del borde de la mesa. Se movi despacio hacia la cama. Se dijo que deba
meterse en ella, taparse con la manta, cerrar los ojos e intentar dormir. Se meti en la cama y empez
a subir la manta para taparse. Desde el centro del cuarto le lleg un ruido. Era el sonido de la madera
al raspar contra el suelo; el sonido de una silla al arrastrar por el suelo.
Cassidy apart la manta y baj las piernas al suelo. Empez a incorporarse, pero vio ante l algo
que le oblig a pestaear y a volver a sentarse en la cama. Era como si le hubieran golpeado en el
pecho con una almdena.
Vio a Mildred de pie, en el centro de la habitacin. Llevaba los zapatos, las medias y una liga de
color prpura brillante. Tena las manos apoyadas contra el torbellino de las caderas. Sus pechos
estaban erguidos, y los pezones parecan apuntar con precisin.
Ven aqu le dijo Mildred.
Intent apartar la vista de ella. Pero no pudo.
Ven aqu repiti. Quiero decirte una cosa.
Su voz son suave, plena, densa. Como arrope. Le sonri y avanz hacia l.
No te acerques le orden Cassidy.
Qu te pasa? inquiri con su voz susurrante. No te gusta lo que ves?
Ya lo he visto antes.
Mildred se llev las manos a los pechos. Se los sujet con las manos y comprob su plenitud y
su peso.
Estn ms pesados que nunca. No son preciosos?
Eres una puta barata. Sinti que lo estaban ahogando.
Pero mralos.
Sabes lo que debera hacer? Debera
Anda, vamos, mralos.
Cassidy se dijo que no tena que ser difcil. Slo era cuestin de apartar la mente de lo que vea,
de pensar en que aquella mujer era una basura.
Se inclin en la cama, apoyndose en los codos, inclin la cabeza de un modo juicioso y le dijo:
S, no estn mal. Dej que sus ojos expresaran lo que estaba a punto de decirle. Su mirada
era brutal. Tendramos que reunimos de vez en cuando. Cunto cobras?
No le entendi, o si lo hizo, no le prest atencin. Mildred no hizo ningn comentario. Avanz
an otro paso ms.
Cassidy movi los msculos de las mandbulas.
Me parece que no sirve de nada insultarte. Supongo que lo nico que me queda es bajarte a
guantazos.
Mildred le sonri sensualmente; el labio inferior era pleno y le brillaba.
No lo hars.
Entonces, como un fluir, despacio pero repentinamente, sin violencia, pero con una agresividad
que domin el momento, Mildred se acerc a Cassidy, le rode el cuello con los brazos y se le sent
en las rodillas. Lo bes en la boca; sus labios eran gruesos, hmedos; tenan una tibieza aterciopelada
que se convirti en fuego hmedo.
Oy la pregunta como un susurro afilado.
Todava quieres a esa otra mujer?
Todo fue muy lento, pero como una oleada poderosa: el cuerpo de Mildred hizo presin contra el
suyo; sus manos le sostenan la cara mientras con los labios lo iba encendiendo a besos; luego, sus
dedos le tocaron las sienes y se sepultaron en el pelo, llenndolo de caricias.
Todava quieres a Doris?
Ya era suyo; lo tena tendido de espaldas en la manta. Cassidy mir la negra llama de aquellos
ojos. Not que sus manos la recorran y se dijo que aquello deba terminar, que ella no poda
continuar. Intent apartar las manos, pero estas rehusaron obedecer. Le envolvi la cintura con los
brazos y se movi de lado, sin llegar a girarse del todo, porque la boca de Mildred le haca algo a su
boca que lo oblig a permanecer inmvil, volvindolo loco.
Y bien? susurr ella. Todava la quieres? Ests seguro?
Y sigui hacindole lo mismo. Y algo ms. Y as sigui. Cassidy oy el clic y el sonido seco de los
zapatos al caer al suelo. El sonido son magnificado en sus odos y le perfor el cerebro
multiplicndose all en miles de ecos. Era el eco de todas las veces que se haba quitado los zapatos
mientras estaban juntos en la cama y afuera llova.
Quieres que hagamos algo? le pregunt con voz grave, aterciopelada, de color prpura
subido. Te gustara quitarme la liga?
Cassidy llev las manos a la banda de elstico que le rodeaba la cintura.
Hazlo despacio le pidi ella.
Cassidy comenz a bajarle el liguero por los muslos.
Ms despacio. Quiero que lo hagas muy, muy despacio. Y suavemente.
Le baj el liguero lentamente y lo dej a la altura de los tobillos. Lo desliz ms abajo y lo dej
caer al suelo. Entonces se sent en la cama y observ cmo estaba all, acostada de espaldas,
sonrindole. Inclin la cabeza sobre la sabrosa plenitud de sus pechos.
Tmalos susurr con los ojos entornados; a travs de las pestaas se los vea brillar.
Despus todo fue plenitud y sabor salvaje y as continu hasta que de repente, algo lo apart. No
tena idea de qu era lo que lo estaba apartando. Era algo tangible y lograba sentirlo, no haba duda,
pero no poda aceptar la verdad de aquello. No poda creer que las manos de Mildred estuvieran
apoyadas contra su pecho y lo obligaran a apartarse de ella.
Qu te pasa? farfull.
Levntate.
Por qu?
Porque s.
Cassidy intent recuperar la razn.
Por qu? Supo que ella lo deca en serio. No estaba jugando, lo estaba apartando.
Lo empuj con firmeza, y rod hasta el otro extremo de la cama. Se levant, dio una vuelta a su
alrededor, y se dirigi a la mesa que haba en el centro del cuarto. Levant el paquete de cigarrillos y
sac uno. Se llev el pitillo a los labios y encendi una cerilla.
Al encenderse la cerilla, se gir y le sonri a Cassidy a travs de la llama. Aspir profundamente
y cuando el humo le fue saliendo por la boca, le dijo:
Devulveme el liguero.
Cassidy mir al suelo y vio el liguero color prpura brillante. Se agach despacio y lo recogi.
Tengo que llevrtelo?
Dmelo.
Creo que quieres que te lo lleve. Quieres que me arrastre en cuatro patas hasta donde t ests.
Mildred no se movi; sigui fumando.
Es lo que quieres. Quieres que me arrastre.
No le contest. Le dio una calada al cigarrillo y lanz el humo en direccin a Cassidy.
Cassidy observ cmo el humo se fue acercando a l y la vio a ella tras la nube. El liguero le
quemaba en las manos, lo lanz contra la pared y cay al suelo.
Pues no me voy a arrastrar.
No le bast con decirlo. Saba que deba hacer algo para impedirlo. Estaba mareado, dbil, casi sin
sentido de las ganas que tena de tenerla en ese momento. No haba nada ms, slo la necesidad de
poseerla. Cassidy record que ella haba dicho que no, que lo haba echado de su lado. Y en un
instante fulminante no era l al que haban echado de su lado, sino a Haney Kenrick, y Mildred
sacuda la cabeza y deca no, no. Pero entonces, volvi a ser l, Cassidy. Y a quien le deca que no era
a Cassidy.
Al diablo contigo gru, se levant de la cama y se abalanz sobre ella. Mildred lo dej
acercarse y cuando estuvo a tiro le clav las uas. l ni lo not. Le plant el cigarrillo encendido en el
pecho desnudo, pero no lo sinti. Volvi a araarlo; pate, lo golpe pero l no sinti nada; la
levant del suelo. Y la solt sobre la cama. Mildred intent levantarse pero l la empuj hacia abajo.
Volvi a intentarlo, pero l le puso la mano sobre la cara y la empuj. Intent morderle la mano; l la
apart de su cara y la aferr por las muecas. Luch como una salvaje, pero las rodillas de Cassidy
empujaban con fuerza contra sus muslos. Grit, pero sus gritos se confundieron con el rugido de la
tormenta y el salvaje repiqueteo de la lluvia. Despus todo se redujo a un solo sonido. El de los
truenos.
14
Cassidy hundi la cara en la almohada. Volvi a or la voz y luego sinti una mano en el hombro.
Supo que le estaban robando el sueo que tanto necesitaba. Haba dormido durante muchas horas
pero no le bastaban, y se mora por seguir descansando. Recordaba nebulosamente lo ocurrido con
Mildred, y supo que por ello necesitaba tanto dormir. Se dijo que deba dormir doce o catorce horas.
Vamos, levntate le orden Pauline. Te he subido algo de comer.
Qu hora es? inquiri Cassidy sin abrir los ojos.
Cerca de las diez y media. Le dio un tironcito del hombro. Las diez y media de la noche y
es hora de que comas algo.
Abri los ojos y se sent. Pestae y le sonri a Pauline con aire aturdido. Mir ms all de
donde estaba ella y vio la bandeja sobre la mesa. Iba a salir de la cama cuando record que estaba
desnudo.
Dnde est mi ropa?
La camisa la tienes en esa silla y los calzoncillos estn en el suelo.
Escchame, quiero el resto de mi ropa. Quiero mis pantalones y mis zapatos.
Estn abajo.
Ve a buscarlos.
Pauline se toc los labios con los dedos en un gesto de preocupacin.
Shealy ha dicho que si tenas toda la ropa, te vestiras y te largaras. Y no puedes largarte.
Shealy ha dicho que tienes que quedarte aqu. Y Spann ha dicho
Qu te pasa, Pauline? Le tienes miedo a Spann?
Pauline cambi de actitud. Ech la cabeza hacia atrs con aire desafiante.
Vamos, sabes bien que no es as. Si Spann se mete conmigo, lo tumbo en el suelo y le doy de
patadas.
Bien, estupendo. Ahora vete a buscar mi ropa.
Se dirigi hacia la puerta, se detuvo y se volvi a mirar a Cassidy.
Esconder tu ropa en una manta. Les dir que tenas fro y que has pedido otra manta.
Cassidy no le contest. Esper a que se hubiese ido y se puso los calzoncillos y la camisa. Se
dirigi a la mesa para ver qu haba en la bandeja. Haba un plato de guiso de cordero y pan con
mantequilla. El guiso tena buena pinta y despeda una nube de vapor. Se dio cuenta de que le acosaba
el hambre y que tena delante un plato de buen guiso. Contena una buena cantidad de carne y la salsa
era espesa y estaba llena de verduras. Se dijo que deba sentarse y disfrutar del guiso. Ms tarde
reflexionara sobre su situacin y planeara la huida. Pero lo hara ms tarde, en ese momento, lo
mejor que poda hacer era dar cuenta de aquel plato de guiso de cordero.
Se sent a la mesa y empez a comer. Se dijo que aquel era un guiso delicioso. Las nicas comidas
que Lundy serva en el bar eran guiso de cordero, o de ternera o pies de cerdo encurtidos que venan
en botes. A veces, Lundy se iba de pesca los domingos, y los lunes ofreca cangrejos a diez cntimos
la pieza, y los terminaba en seguida. Pero eso era slo en verano, cuando abundaban los cangrejos. El
verano pasado, Lundy lo haba invitado a salir en la barca, y le resultaba placentero recordar aquel
domingo cuando Shealy, Spann, Lundy y l estaban en la barca de remos buscando cangrejos. Haban
llevado cabezas de pescado para atraer a los cangrejos; estos se volvieron voraces y se abalanzaron
sobre las cabezas, ocasin que ellos aprovecharon para cazarlos manualmente con las redes, aquel
haba sido un domingo estupendo. Aquella noche, cuando volvieron a Lundys Place, se comieron
hasta el ltimo cangrejo y entre los cuatro se bebieron por lo menos doce o catorce litros de cerveza.
Entonces, Lundy perdi todo control y empez a repartir cigarros. Todos se reclinaron en sus
asientos a fumar los cigarros; estaban repletos de cangrejos de pinzas azules y cerveza y se pusieron
a hablar de la caza de cangrejos y de la pesca. Sin duda haba sido un domingo estupendo.
No poda recordar muchos domingos como aquel. Aunque s haba unos cuantos semidecentes en
los que iba al parque a ver cmo jugaban los cros. Sola sentarse solo, en un banco, y los nios
jugaban; entonces l compraba caramelos y los reparta. Al cabo de un rato los cros entraban en
confianza y se ponan a charlar con l y le contaban cmo eran sus mams y sus paps y sus
hermanitos. Eran nios de cuatro, cinco y seis aos que pertenecan a familias numerosas y muy
pobres, y en la mayora de los casos iban solos al parque, salvo que los acompaara un hermano
mayor que se sentaba por ah a leer un tebeo sin prestarles atencin. Era agradable hablar con los
nios, pero al cabo de un rato la cosa se pona difcil, porque empezaba a pensar que no tena hijos, y
le invada una sensacin de vaco, una especie de melancola. Por otra parte, era una gran cosa que
Mildred y l no tuvieran nios. Siempre le deca a Mildred que tuviera mucho cuidado de no quedarse
embarazada, y ella siempre le contestaba que no se comiera el coco, que no tena intenciones de que
un rapaz cualquiera le fastidiara la vida.
Por ese motivo, casi todos los domingos haban sido espantosos. Este tipo de conversaciones.
Este tipo de atmsfera. Siempre era as cuando salan de la cama y se vestan. Deambulaban por las
pequeas habitaciones del piso y se pasaban la vida interponindose el uno en el camino de la otra. Y
sin embargo, al pensarlo
No, se dijo. No iba a pensar en ello. No iba a pensar en nada hasta que no se hubiera acabado el
plato de guiso de cordero con el pan y la mantequilla. Y cuando hubiera acabado de comer, no iba a
clavarse puales pensando en el pasado. Lo que deba hacer era trazar un plan para salir de all esa
misma noche y abandonar la ciudad antes de la maana. En compaa de Doris. S, maldita sea, en
compaa de Doris. Se pregunt por qu tena que repetrselo de ese modo, con tanto nfasis.
Tendra que salirle fcilmente, como quien dice algo natural: Doris y yo nos vamos de la ciudad esta
noche. As, automticamente.
Se abri la puerta y entr Pauline con una manta doblada. Al acercarse a la mesa, desdobl la
manta y Cassidy vio los pantalones y los zapatos. Dej de comer para ponerse los pantalones y los
zapatos, y vio que Pauline se sentaba al otro lado de la mesa y lo observaba con aire preocupado.
Cassidy meti la cuchara en el guiso y comi un buen bocado, se meti un trozo de pan en la
boca y mir a Pauline con el ceo fruncido.
Se trag el guiso y el pan y le pregunt:
Se puede saber qu te pasa?
Es tu ropa, creo que no he debido trartela.
Cassidy volvi a concentrarse en el guiso. Tom la ltima cucharada, utiliz el ltimo trozo de
pan para limpiar el plato, luego se trag el pan y bebi un sorbo de agua. Encendi un cigarrillo y
convid a otro a Pauline y le dio fuego.
Pues te dir una cosa, no ests haciendo ms que ayudarme.
Pero Shealy ha dicho
Al diablo con lo que Shealy haya dicho. Fjate cmo me ha arruinado el to. Si no fuera por
Shealy, estara en plena forma.
Ya lo s.
Y?
Bueno, quiz convenga considerar este asunto desde varios ngulos
No eres t quien habla as la interrumpi Cassidy. Ests hablando como Shealy. Es un
consejo que no quiero y que no necesito.
Pero cario
Pero nada.
Mira, cario. Estn tratando de planificar algo. Te tienen aqu por tu propio bien.
Nadie me va a tener encerrado en ninguna parte. Se puso de pie. A Cassidy le disgust cmo
lo miraba Pauline, cmo sacuda lentamente la cabeza.
Se alej de la mesa y se puso a escuchar los ruidos procedentes del exterior. La aburrida
persistencia de la lluvia, el aguacero continuo que durara toda la noche y quiz todo el da siguiente.
Mir a la ventana con un humor de perros.
Esta tarde te he pedido que hicieras algo por m. Has dicho que lo haras.
Esper que Pauline le respondiera y luego agreg:
Te he enviado a buscar a Doris.
Volvi a esperar.
Se gir y mir a Pauline con rabia:
Y bien? Qu ha pasado? La has encontrado?
Claro.
Qu quieres decir con eso de claro? Por qu no la has trado aqu?
La he trado repuso Pauline.
Cassidy se llev la mano a la mejilla y luego se apret con fuerza la sien.
Pauline apret los labios.
Quieres que te cuente cmo est el panorama?
No, ya lo veo.
Fue como si viera abrirse la puerta y a Pauline y a Doris entrando en el cuarto. Y luego a Doris de
pie, en el vano, mirndolo a l y a Mildred dormidos en la cama.
No te sientas mal por ello, a Doris no le ha importado le dijo Pauline.
Qu quieres decir con eso de que no le ha importado? inquiri dando un paso atrs.
Estaba borracha perdida. No se ha dado cuenta de nada.
Entonces fue como si viera a Pauline sujetando a Doris por el brazo para salir de la habitacin y
cerrar la puerta despacio. Fue como si viera la cama ocupada por l y por Mildred, y despus, al
cabo de un rato, fue como si viera a Mildred despertarse, levantarse, vestirse y salir. Se pregunt de
dnde habra sacado fuerzas para levantarse de la cama. La haba posedo con todo. Vaya hombre que
era. Haba visto un par de pechos desnudos y se haba dicho que tena que probarse a s mismo que
era un hombre. Tan interesado haba estado en probar que era un hombre, que se haba olvidado por
completo de Doris.
Sabes lo que soy? murmur. Soy un artista del chasco. Voy, me monto toda una historia
y despus le corto la cuerda y dejo que todo se venga abajo.
Cario
Dejo que todo se venga abajo.
Escucha, cario
No sirvo para nada.
Sintate un momento y escchame
Para qu? No sirvo para un carajo. Soy un pobre infeliz. Y eso no es todo. Soy un hipcrita
vil y barato.
Pauline tena una botella en la mano y sirvi un par de copas.
Necesitas beber algo para animarte.
Lo que necesito es algo que me deje inconsciente y me muela el cerebro.
Cassidy se bebi la copa, Pauline le sirvi otra. Y l se la bebi.
Soy un hipcrita. Y te dir ms. No hay nada ms ruin y bajo que un hipcrita.
Necesitas otro trago. Anda, toma la botella.
Dame esa puta botella. Se la llev a los labios y bebi un largo trago. Coloc la botella sobre
la mesa. Y ahora te dir por qu soy un hipcrita
No eres un hipcrita. No debes decir esas cosas.
Lo digo porque s que es la verdad. Soy un vil piojo. Y te dir ms. Sabes por qu me caen
palos de todos lados? Porque me los merezco. Recibo justamente lo que me merezco.
Haba vuelto a coger la botella. Bebi un largo trago, luego la sostuvo en el aire y la mir.
Hola la salud.
Por el amor de Dios dijo Pauline ponindose de pie, no te vuelvas loco.
No lo har. Bebi otro trago. Tal vez si pudiera volverme loco estara mejor. Porque
entonces no me enterara de nada. Al menos las cosas son ms fciles cuando no te enteras. Cuando
ests a kilmetros de ti mismo.
Anda, vamos le urgi ella con cario, bbete otro trago.
Que me emborrache? Cmo podra emborracharme? Tal como me siento esta noche, podra
beberme litros y litros sin emborracharme.
Entonces duerme otro ratito sugiri Pauline. Anda, mtete en la cama y durmete. Te har
bien.
Cassidy levant la botella una vez ms. Y bebi hasta vaciarla.
No sabe a nada. Ni siquiera le siento el gusto.
Anda, cario. Procura dormir. Lo empuj suavemente hacia la cama.
Cassidy cay de espaldas sobre el lecho. Pauline le subi las piernas y lo acost correctamente.
Cierra los ojos y duerme un buen rato.
Cassidy cerr los ojos y murmur:
Aviacin.
Qu has dicho, cario?
Aviacin. Antes estaba en la aviacin.
Ya, vale, estupendo. Pauline fue retrocediendo hacia la puerta. Y ahora durmete.
Levant la mano y apag la luz.
Aviador. Capitn. Capitn piloto, jefe piloto. Capitn, conductor de autobs. Viaje usted con
el capitn Cassidy y le damos una garanta. Le garantizamos que no volver con vida. Estamos muy
orgullosos del capitn J. Cassidy. Es el que va al volante. Ah est, el muy hijo de perra, ese es
Pauline estaba delante de la puerta. La abri y sali, cerrando despacio, sin hacer ruidos.
Ese es l farfull Cassidy. Ya lo veo. Se llama Jim Cassidy e intenta correr pero no va a
ninguna parte. Ya lo veo.
La cabeza se desplom sobre la almohada. Gimi unas cuantas veces. Despus se qued medio
adormilado.
Mientras se quedaba dormido, mova los labios.
Oye, Mildred. Oye. Quiero decirte una cosa. No, no es nada de eso. No es nada asqueroso.
Quiero decirte algo bueno. Es sobre ti. Digo que eres honrada. Es un cumplido, me has odo?
Viniendo de m, es todo un cumplido. Eres honrada
Volvi a gemir.
Lo que tengo que hacer es pensar en todo esto. En ti, Mildred. Tengo que pensar en ti. Tal vez
te he juzgado mal. No lo s. Tengo que pensrmelo. Tengo que
Y se qued dormido.
A eso de las tres de la madrugada lo despert una estruendosa carcajada. Vena de abajo, de la
habitacin de la trastienda donde los clientes especiales de Lundys beban en horas extras.
Las carcajadas alcanzaron un tono estridente. Eran varias voces las que rean. Cassidy se sent en
la oscuridad y escuch un sonido; se levant de la cama e inclin la cabeza hacia el suelo para or
mejor. Las risas fueron acallndose una por una hasta que slo quedaron dos.
Las reconoci. Se dijo que estaba bien despierto y que no soaba. Estaban all abajo juntos,
Haney Kenrick y Mildred. Los dos juntos, sentados a una mesa, pasndoselo en grande. Sus gritos y
sus risas estruendosas se convirtieron en un atizador al rojo que se hundi en el cerebro de Cassidy
quemndolo vivo.
15
De inmediato sinti deseos de violencia. Quiso abrir la puerta y bajar como una tromba las escaleras
para hacerles tragar aquellas risas. Levant la mano y encontr el cordel que encenda la luz; avanz
luego unos cuantos pasos hacia la puerta. Entonces pens que no vala la pena. Aquellos dos no
merecan que se arriesgase a llamar la atencin de la polica, porque si eso ocurra, l acabara
esposado y tras las rejas. Se concentr en el aspecto prctico de la cuestin y supo que ah se jugaba
algo as como diez, veinte o quiz treinta aos de crcel.
Las carcajadas continuaban llegndole desde abajo pero ya no las oa. Se dirigi a la ventana. La
abri muy despacio y comprob que haba dejado de llover. El aire era clido y hmedo. Se asom y
vio el tejado inclinado que haba justo debajo de la ventana. No representara problema alguno bajar
hasta el tejado, y descender hasta el borde, para dejarse caer al callejn que daba a la parte trasera de
Lundys Place.
Cuando estuvo en el callejn, las risas le parecieron muy cerca. Se gir y qued delante de la
ventana de la habitacin de la trastienda. Estaba parcialmente abierta y se qued all observndolos y
escuchando lo que decan.
Se dijo que no haba nada que or, nada que ver. Si utilizaba la cabeza, se alejara de aquel barrio a
toda prisa. Enfilara hacia los muelles de los buques de carga. O tal vez se lanzara al agua
directamente y nadara hasta Camden. Y de all emprendera la huida. Ira a cualquier parte. Pero no
deba deambular por esa zona. Aqu estaba todo el veneno, y las caras de sus amigos de Lundys
Place eran los rostros de unos idiotas sonrientes. Sus queridos y loados amigos eran un conjunto
morboso que formaba una escalera que iba hacia abajo.
Le sonrean, le hacan seas, y poda or la decadencia en sus voces quebradas por el alcohol.
Comenz a apartarse de la ventana.
Pero haba algo que se lo impeda y entonces volvi a la ventana y mir hacia adentro. Los vio
all, en el cuarto lleno de humo. Ocupaban sus respectivas mesas, algunos estaban recostados contra
las paredes, y uno de ellos se haba dormido en el suelo. Tras la cortina de humo de los cigarrillos y
los vahos del alcohol sus rostros aparecieron grises y sus ojos sin luz.
Cassidy advirti que las carcajadas se haban diluido, para dar paso a un pesado silencio. En el
fondo de su mente oy el eco de las risas de momentos antes; al cabo de un rato tambin se diluy el
eco. Sigui delante de la ventana y vio a Pauline y a Spann mirndose fijamente y luego a Pauline
sacando un cigarrillo del paquete de Spann. Vio a Shealy y a Doris levantar sus copas para brindar
inexpresivamente por la nada. Vio a Mildred con los brazos tendidos y las manos sobre la mesa; con
las puntas de los dedos golpeteaba suavemente mientras Haney Kenrick la observaba, frunca el ceo
y mascaba un cigarro apagado.
Se concentr en Haney y lo oy preguntar:
Qu pasa aqu? A qu viene este repentino muermo? Nadie dijo nada.
Qu pasa con la fiesta? inquiri Haney. Es que no estamos dando una fiesta?
Claro asinti Mildred. Nos hace falta llenar otra vez las copas, es todo.
Haney bati palmas ruidosamente.
Nunca mejor dicho grit. Otra vuelta, invito yo.
Has odo lo que acaba de decir? pregunt Mildred dirigindose a Lundy. Copas para
todos.
Haney sonri con inseguridad. Ech un vistazo al cuarto contando las caras. Habra unas
veintitantas; Haney aferr a Lundy por la manga y le dijo:
Espera
Nada de esperar dijo Mildred. Aqu quedan todos invitados a una ronda y paga Haney.
Se puso de pie y todos los presentes la miraron. Y yo ser quien pida. Lundy, tomaremos whisky.
Una botella para cada mesa.
Oye, un momento protest Haney. Por el amor de Dios
Cassidy observaba el episodio. Vio a Lundy moverse con ms velocidad y energa que de
costumbre. En cada mesa haba una botella llena y Mildred segua de pie, y todos continuaban
mirndola. Haney Kenrick no le apartaba los ojos de encima. Lundy esper detrs de Haney, este
sac un fajo de billetes y pag la consumicin; sus ojos pasaron rpidamente de la cara de Mildred al
dinero para volver a posarse en Mildred.
Entonces, Mildred levant la botella lentamente, le dio la vuelta y dej que el whisky se
derramara en el suelo.
Qu haces? rugi Haney. Se puso en pie de un salto, porque en las dems mesas todos
haban cogido las botellas y las estaban vaciando en el suelo.
Qu es esto? grit Haney.
Mantuvieron las botellas vueltas hacia abajo hasta que quedaron vacas. El nico cliente que no
participaba en el episodio era Doris. No entenda lo que ocurra y tena la boca entreabierta mientras
observaba cmo Shealy agitaba la botella para asegurarse de que cayera al suelo hasta la ltima gota
de whisky.
Haney tena la cara roja y brillante.
Esta noche nos hemos estado divirtiendo dijo, y me gusta pasrmelo bien, como a todo el
mundo. Pero esto es demasiado. No tiene ninguna gracia.
Para m s dijo Mildred volvindose lentamente hasta quedar cara a cara con Haney.
Haney trag saliva. Abri la boca para decir algo, la cerr con fuerza y volvi a tragar saliva.
Finalmente, dijo:
Bueno, supongo que ser tonto o
T? murmur Mildred. Neg con la cabeza y agreg: No tienes un pelo de tonto. Eres un
ingeniero muy listo.
Haney se llev el cigarro a la boca, lo sac y volvi a colocrselo entre los labios.
Por eso tienes dinero continu Mildred. Por eso vistes bien. Porque aqu con la mano
se toc el costado de la cabeza, tienes algo. Eres mucho ms listo que nosotros. Mucho mejor que
nosotros. Para ti est chupado, no?
Qu es lo que est chupado? inquiri Haney aferrando el cigarro y quitndoselo de la boca
de golpe.
Vender una idea.
A quin? A ti? Gir la cabeza y mir a todos los presentes.
Mrame, Haney le orden Mildred.
Haney se puso el cigarro en la boca. Y mir a Mildred. Masc con fuerza el cigarro como
buscando apoyo.
Est bien, ya te estoy mirando. Tengo cara de preocupado?
No, no tienes cara de preocupado. Tienes cara de estar muerto de miedo.
Yo muerto de miedo? Y de qu?
T sabrs repuso Mildred.
Haney se sent. Sac del bolsillo de la chaqueta unas cerillas sueltas. Eligi una, la frot contra la
suela del zapato y se puso a encender el cigarro. Un silencio mortal se cerni sobre el cuarto mientras
lo encenda. Le dio unas violentas caladas y luego se puso en pie para dirigirse a la puerta que
conduca a la sala exterior.
Los que ocupaban las mesas estaban en silencio y no se movieron. Haney volva la cabeza con
pequeos movimientos nerviosos mientras se acercaba a la puerta. Puso la mano en el pomo. La gir,
empez a abrir la puerta y not que nadie le iba a impedir que se marchara. Respiraba pesadamente y
su rostro pas del rojo a un tono prpura rojizo. El sudor le goteaba de la barbilla. Le temblaban los
labios y no lograba asir el cigarro, por lo que tuvo que sujetarlo con la mano. De repente, solt una
ristra de maldiciones, dio un portazo y se apart de la puerta.
Creis que tengo miedo? pregunt a todos los presentes. Cuando un hombre tiene miedo,
huye. Acaso estoy huyendo? Atraves la habitacin yendo de mesa en mesa. No pienso huir
por nadie. Puedo miraros a todos a la cara. Directamente a los ojos. Y puedo deciros que tengo la
conciencia limpia.
Cuando lo dijo, Haney estaba junto a la mesa de Spann y este mir meditabundo al centro de la
mesa.
Daba la impresin de que todos se hubieran abalanzado contra Haney aunque nadie se haba
movido. Haney se apart de la mesa de Spann y fue hacia el centro de la habitacin.
Escuchadme. Escuchad atentamente lo que os voy a decir. Si no tuviera la conciencia limpia,
habra venido aqu esta noche?
Mildred abandon su mesa y se acerc a Haney.
Has venido a convencernos con engaos.
Convenceros? repiti Haney con los ojos muy abiertos. Qu quieres decir con eso de
convenceros? Pero si me he pasado la noche contando chistes.
Y hacindonos rer agreg Mildred. Divirtindonos. Como si furamos un puado de
animales, de dbiles mentales. Como si careciramos de sesos y sentimientos.
Se acerc ms a Haney y este comenz a retroceder.
Has cometido un grave error le dijo Mildred. Nos has catalogado como gente demasiado
barata.
Entonces su brazo se convirti en garrote y su mano en un puo que le dio de lleno en la boca.
Volvi a golpearlo; Haney se agach y lanz un grito. Mildred levant el brazo y volvi a golpearlo.
Vio que Shealy sacuda la cabeza, como dndole una seal. Cassidy lo observaba desde la ventana y
entonces, dio la impresin de que Mildred aceptaba el consejo de Shealy. Se apart de Haney y
volvi a su mesa.
Se sent, encendi un cigarrillo, se reclin en el respaldo y sabore el pitillo. Se comport como
si nada hubiera pasado. Haney inspir profunda y ruidosamente. Se dirigi hacia Mildred con los
brazos tendidos en una especie de gesto suplicante. Pero entonces fue como si se le acabara de ocurrir
algo, se gir y fue hacia la mesa que ocupaban Shealy y Doris. En ese mismo momento, Lundy
pasaba junto a la mesa y se interpuso en el camino de Haney. Se produjo una ligera colisin.
Haney agarr a Lundy y lo lanz a un lado. Lundy cay contra la mesa, tropez y fue a parar al
suelo; lanz un gaido, como un animalito, y se sent en el suelo, y su gaido qued ahogado por los
gruidos que se alzaron de las dems mesas.
Cassidy vio a los hombres levantarse lentamente. Vio a Spann sonrer con amabilidad a la larga
hoja que entraba y sala del mango a toda velocidad como la lengua de un oso hormiguero. Vio a
Haney volverse para enfrentarse a los hombres y not el terror reflejado en sus ojos.
Entonces Cassidy vio que Shealy haca una seal a los hombres indicndoles que se sentaran. En
ese mismo instante, Haney lanz una mirada a Shealy, not el gesto y el terror desapareci, dando
paso a una mueca torcida de provocacin. Haney se acerc ms a Shealy y le dijo:
No me hagas favores. Si quieren pegarme, deja que lo intenten. Aqu no hay ningn hombre del
que no pueda encargarme. Supo que haba quedado como un valiente y le pareci estupendo. Mir
a todos los hombres y les dijo: Si alguno quiere probar, aqu estoy. No me voy a esconder.
Clmate le sugiri Shealy. Podemos arreglarlo tranquilamente.
Haney frunci el ceo. Sin palabras interrogaba a Shealy y este le contestaba tambin sin
palabras. Cassidy estuvo observando mientras mantenan aquella charla silenciosa. La conversacin
se alargaba y, poco a poco, los ojos de Cassidy abandonaron la mesa y dejaron de mirar a Haney y a
Shealy. Observaba a Doris y vio la forma en que sostena la copa vaca en la mano. Todos miraban a
Haney excepto Doris que observaba su copa vaca y esperaba a que alguien se la llenara. El nico
contacto entre Doris y el mundo era la copa. Cassidy comprendi claramente ese y otros hechos
mientras estaba en el callejn y miraba a travs de la ventana.
El momento de la comprensin fue casi tangible, como una pgina en la que se expresa una
verdad. Comprendi la futilidad de su intento por rescatar a Doris. No haba posibilidad de rescate.
No deseaba ser rescatada. Sus esfuerzos por apartarla de la bebida se haban basado en una falsa
premisa, y sus motivos, ahora que los vea objetivamente, haban sido ms egostas que nobles. Su
piedad por Doris haba sido el reflejo de la piedad que senta por s mismo. Su necesidad de Doris
haba sido la necesidad de encontrar algo galante y que valiera la pena dentro de s mismo.
Supo entonces que haba conducido sus sentimientos en la direccin incorrecta. Haba estado a
punto de jugarle una mala pasada a Doris. Ella era lo que era y jams sera otra cosa. Estaba perfecta
y permanentemente casada con su amante: la botella.
El momento concluy y para Cassidy signific borrar a Doris. Entonces, en su mente se abri
paso otro descubrimiento, pero antes de que pudiera concentrarse en l, Haney Kenrick llam su
atencin.
Vio a Haney apartarse de la mesa y moverse de un modo confiado, un tanto pomposo, hacia el
centro de la sala.
Pero la habitacin se haba convertido en la sala de un tribunal y hubo algo de ceremonioso en la
manera en que Shealy se puso de pie, inclinndose sobre la mesa y sealando a Haney con el dedo:
Has mentido a la polica. Pero a nosotros no podrs mentirnos.
Haney se estremeci. No lograba moverse. Dando la espalda a Shealy le dijo:
No s de qu ests hablando.
Esa es otra mentira.
Tena el cigarro aplastado entre los dientes. Lo mascaba con afn. Reuni fuerzas y arrogancia y
pregunt:
Por qu me llamas mentiroso?
Mildred volvi a ponerse de pie y le dijo:
Sabemos la verdad.
Ah, s? Haney logr sonrer socarronamente. Qu tal si me la cuentas?
Mildred apret los puos y dio un paso hacia Haney. Pero esta vez logr contenerse.
Ah tienes un telfono le dijo, sealando al otro lado de la habitacin donde haba un aparato
colgado de la pared. Lo ves, Haney?
Haney mir fijamente el telfono. Luego mir a Mildred. Y despus otra vez el aparato.
Te dir lo que queremos que hagas prosigui Mildred. Queremos que vayas a ese telfono
y que metas una moneda.
Mientras hablaba retrocedi lentamente hacia la mesa que ocupaban Spann y Pauline.
Que pongas una moneda y llames a la polica.
Qu? farfull Haney, sin dejar de mirar el telfono. Pero qu dices?
Que llames a la polica repiti Mildred. Estaba de pie, delante de Spann. Llev el brazo
derecho hacia atrs. Para que Haney no pudiera ver lo que haca.
Cassidy sigui observando y vio que Mildred mova los dedos hacia arriba y hacia abajo y
entonces entendi lo que estaba haciendo. En silencio, le peda a Spann que le diera el cuchillo.
Spann desliz el arma blanca en la palma de Mildred y esta la sujet por el mango.
Llama a la polica le dijo Mildred a Haney, y cuntales la verdad.
Haney la mir y se sonri. Aquella era una sonrisa extraamente torcida y en sus ojos apareci
un raro brillo.
Da la impresin de que me estuvieras suplicando.
De acuerdo admiti Mildred, te suplico que lo hagas.
Eso no es lo que yo entiendo por suplicar. Haney respiraba pesadamente entre dientes.
Ya sabes t cmo suplico yo. Respiraba pesadamente, produciendo un sonido siseante. Miraba a
Mildred como si se encontrasen solos en la habitacin. Cuando suplico, me pongo de rodillas. Te
acuerdas, Mildred? Te acuerdas de cmo me pona de rodillas?
Cassidy not la forma en que Mildred sopesaba el cuchillo, cmo lo palpaba mientras lo sostena
detrs de la espalda. Se aferr a los costados de la ventana y se dijo que deba entrar en ese mismo
momento para quitarle el cuchillo a Mildred.
Quiero verte suplicar dijo Haney. Quiero ver cmo te arrodillas y me suplicas. Lanz
una risita gutural. Ponte de rodillas
Lo hara si supiera que mi iba a servir de algo.
La risa de Haney se quebr.
Aqu no hay nada que pueda servirte. Avanz hacia ella. Por fin lo he logrado. Me estoy
vengando de ti. No? Perdi la ecuanimidad y levant el tono de voz. Ya vers cmo voy a
drtela, te la har tragar.
Haney solt otra risotada, pero se le atragant cuando Mildred movi el brazo y le mostr el
cuchillo con la hoja apuntndole al estmago.
Esto va en serio le dijo Mildred. Has metido a mi hombre en un lo y ahora lo sacars o te
mato.
Haney Kenrick permaneci inmvil cuando vio a Mildred avanzar hacia l con el cuchillo en alto.
Por un momento no fue ms que un bloque helado de miedo, pero de repente le invadi el temblor y
se convirti en una furia. El resultado de aquello fue demasiado. Para Cassidy fue demasiado
descubrir que l todava contaba en la vida de Mildred, y que Haney Kenrick no era ms que una
mole de grasa, un blanco indefenso para aquel cuchillo.
La furia se desat y Haney escogi el riesgo ms enloquecido. Se abalanz sobre Mildred
lanzando los brazos hacia abajo. Aferr a Mildred por la mueca y se la retorci hasta que el cuchillo
cay al suelo. Cerr la otra mano y la levant hacia el hombro. Se dijo que iba a aplastarle la cara. Iba
a destrozar la hermosa cara que haba adorado. Por un momento se regode imaginando la cara
magullada.
Fue el momento que Cassidy aprovech para entrar de un salto por la ventana abierta y
abalanzarse sobre Haney aferrndole la cabeza con ambas manos. Haney retrocedi sorprendido y
Cassidy volvi a golpearlo lanzndolo al suelo; lo levant y volvi a la carga. Haney intent
permanecer en el suelo, pero Cassidy le rode el cuello con los brazos, lo levant y lo arrastr por la
habitacin hasta el telfono que colgaba de la pared.
Shealy estaba ya junto al telfono, haba metido una moneda y le ordenaba a la operadora que le
pusiese con la polica.
No murmur Haney.
No. Cassidy le apret el cuello con ms fuerza.
Haney volvi a hacer gorgoritos y logr decir:
Est bien.
Se puso al telfono. Al otro lado de la lnea, un sargento de polica le peda que hablase ms claro.
A Haney le resultaba muy difcil hacerlo. Sollozaba, hablaba entrecortadamente.
Todos haban abandonado sus mesas y se arremolinaron a su alrededor; cuando dio la impresin
de que no iba a tenerse en pie, todos se le acercaron y lo sostuvieron para que pudiera seguir al
telfono. Cuando Haney logr por fin hablar claro, Cassidy se separ del grupo y busc a Mildred.
Estaba sola, sentada ante una mesa, cerca de la ventana de atrs. Con un brazo rodeaba el
respaldo de la silla y estaba all sentada, descansando. Cassidy ocup la silla que haba frente a ella.
Dnde vives ahora? le pregunt sin mirarla.
Volv al piso repuso Mildred encogindose de hombros. Jugueteaba con una cerilla apagada,
utilizando el extremo carbonizado para hacer un dibujo sobre la mesa. Lamento haber tirado tu
ropa al ro.
Cassidy no la mir. Algo enorme y pesado le obstrua la garganta. Baj la cabeza hacia un lado y
se mordi el labio.
Qu te pasa? le pregunt ella. Eh, Cassidy, mrame! Qu ocurre?
No, nada. Trag saliva y logr eliminar la pesadez, pero continuaba sin poder mirarla. Me
pondr bien en un minuto. Entonces te dir lo que me pasa.
Notas
[1]
Juego de azar chino en que se apuesta a adivinar el nmero de monedas escondidas bajo una
escudilla. <<