Está en la página 1de 33

Charles Baudelaire

El pintor de la vida moderna (1863)


I
Lo bello, la moda y la feliidad
Hay en el mundo, incluso en el mundo de los artistas, personas que van al museo
del Louvre, pasan rpidamente, y sin concederles una mirada, ante una multitud de cua-
dros muy interesantes, aunque de segundo orden, y se plantan soadores ante un Tiziano
o un Rafael, uno de aquellos que ms ha popularizado el grabado despu!s salen satisfe-
chos, y ms de uno dici!ndose" #$onozco mi museo%& Hay otras personas que, al haber
le'do antao a (ossuet y Racine, creen poseer la historia de la literatura&
)or suerte, de vez en cuando aparecen desfacedores de entuertos, cr'ticos, aficio-
nados, curiosos que afirman que no todo est en Rafael, que no todo est en Racine, que
los poetae minores tienen algo bueno, s*lido y delicioso y, en fin, que por mucho que se
ame la belleza general, que e+presan los poetas y los artistas clsicos, no por ello es me-
nos equivocado descuidar la belleza particular, la belleza circunstancial y los rasgos de
las costumbres"
He de decir que el mundo, desde hace varios aos, se ha corregido un poco& ,l
precio que los aficionados fi-an ahora a las gentilezas grabadas y coloreadas del pasado
siglo demuestra que se ha producido una reacci*n en el sentido que el p.blico necesita-
ba /ebucourt, los 0aint1ubin, y muchos otros, han entrado en el diccionario de los ar-
tistas dignos de ser estudiados& )ero !sos representan el pasado ahora bien, es a la pin-
tura de costumbres del presente a la que quiero dedicarme hoy& ,l pasado es interesante
no s*lo por la belleza que han sabido e+traerle los artistas para quienes era el presente,
sino tambi!n como pasado, por su valor hist*rico& Lo mismo pasa con el presente& ,l
placer que obtenemos de la representaci*n del presente se debe no solamente a la belle-
za de la que puede estar revestido, sino tambi!n a su cualidad esencial de presente&
Tengo ante mis o-os una serie de grabados de modas que comienzan en la Revo-
luci*n y acaban ms o menos en el $onsulado& ,stos tra-es, que hacen re'r a muchas
1
personas irrefle+ivas, personas graves sin verdadera gravedad, presentan un encanto de
doble naturaleza, art'stico e hist*rico& 2uy a menudo son bellos y estn espiritualmente
dibu-ados pero lo que me importa al menos lo mismo, y lo que estoy contento de en-
contrar en todos o en casi todos, es la moral y la est!tica de la !poca& La idea que el
hombre se hace de lo bello se imprime en toda su compostura, arruga o estira su tra-e,
redondea o a-usta su movimiento, e incluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de
su rostro& ,l hombre acaba por parecerse a lo que querr'a ser& ,sos grabados pueden ser
traducidos en bello y en feo en feo, se convierten en caricaturas en bello, en estatuas
antiguas&
Las mu-eres vestidas con esos tra-es se parec'an ms o menos a unas o a otras,
seg.n el grado de poes'a que las marcara& La materia viva hac'a ondulante lo que nos
parece demasiado r'gido& La imaginaci*n del espectador puede todav'a hoy mover y es-
tremecerse esa t.nica y ese chal 3n d'a de estos, quizs, aparecer un drama en un teatro
cualquiera, donde veremos la resurrecci*n de esos tra-es ba-o los cuales nuestros padres
se encontraban tan encantadores como nosotros ba-o nuestros pobres vestidos 4que tie-
nen tambi!n su gracia, es cierto, pero de una naturaleza ms bien moral y espiritual5, y si
los llevan y animan comediantas y comediantes inteligentes, nos asombraremos de ha-
ber re6do tan a la ligera& ,l pasado, aun conservando lo e+citante del fantasma, recobrar
la luz y el movimiento de la vida, y se har presente&
0i un hombre imparcial ho-eara una por una todas las modas francesas desde el
origen de 7rancia hasta el presente, no encontrar'a nada de chocante ni siquiera de sor-
prendente& Las transiciones estar'an tan abundantemente cuidadas como en la escala del
mundo animal" ninguna laguna, por tanto ninguna sorpresa& y si aadiera a la vieta que
representa a cada !poca el pensamiento filos*fico que ms la ocupaba o agitaba, pensa-
miento del que la vieta sugiere inevitablemente el recuerdo, ver'a qu! profunda ar-
mon'a rige todos los componentes de la historia, y que, incluso en los siglos que nos pa-
recen ms monstruosos y locos, el inmortal apetito de lo bello ha encontrado siempre sa-
tisfacci*n&
,s esta una buena ocasi*n, en verdad, para establecer una teor'a racional e hist*-
rica de lo bello, por oposici*n a la teor'a de lo bello .nico y absoluto para mostrar que
lo bello es siempre, inevitablemente, de una doble composici*n, aunque la impresi*n
que produce sea una pues la dificultad de discernir los elementos variables de lo bello
en la unidad de la impresi*n, no invalida en nada la necesidad de la variedad en su com-
posici*n& Lo bello est hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es e+cesi-
!
vamente dif'cil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que ser, si se
quiere, por alternativa o simultneamente, la !poca, la moda, la moral, la pasi*n& 0in ese
segundo elemento, que es como la envoltura divertida, centelleante, aperitiva, del dulce
divino, el primer elemento ser'aindigerible, inapreciable, no adaptado y no apropiado a
la naturaleza humana& 8esaf'o a que se descubra una muestra cualquiera de belleza que
no contenga esos dos elementos&
,li-o, si se prefiere, los dos peldaos e+tremos de la historia& ,n el arte hiertico,
la dualidad se hace patente a la primera o-eada la parte de belleza eterna solamente se
manifiesta con el permiso y ba-o la regla de la religi*n a la que pertenece el artista& ,n la
obra ms fr'vola de un artista refinado perteneciente a una de esas !pocas que califica-
mos demasiado vanidosamente como civilizadas, la dualidad se muestra igualmente la
porci*n eterna de belleza estar al mismo tiempo velada y e+presada, si no por la moda,
al menos por el temperamento particular del autor& La dualidad del arte es una conse-
cuencia fatal de la dualidad del hombre& $onsiderar, si quer!is, la parte eternamente sub-
sistente como el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo& )or eso 0tendhal,
esp'ritu impertinente, guas*n, incluso repugnante, pero cuyas impertinencias provocan
.tilmente la meditaci*n, se ha apro+imado a la verdad ms que muchos otros, al decir
que lo (ello no es sino promesa de la felicidad& 0in duda esta definici*n sobrepasa el
fin somete demasiado lo bello al ideal infinitamente variable de la felicidad despo-a
con e+cesiva presteza lo bello de su carcter aristocrtico pero tiene el gran m!rito de
ale-arse decididamente del error de los acad!micos&
He e+plicado ya estas cosas ms de una vez estas l'neas dicen lo bastante para
aquellos que gustan de esos -uegos del pensamiento abstracto pero s! que a la mayor'a
de los lectores franceses no les complace apenas, y yo mismo tengo prisa por entrar en la
parte positiva y real de mi tema&
II
El ro"uis de ostumbres
)ara el croquis de costumbres, la representaci*n de la vida burguesa y los es-
pectculos de la moda, el medio ms e+peditivo y menos costoso es evidentemente el
me-or& $uanta ms belleza ponga el artista5 ms preciosa ser la obra pero hay en la
3
vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas e+teriores, un movimiento rpido
que impone al artista la misma velocidad de e-ecuci*n& Los grabados a varias tintas del
siglo 9:;;; han vuelto a obtener los favores de la moda, como dec'a anteriormente el
pastel, el aguafuerte, el aguatinta han aportado por turno sus contingentes a ese inmenso
diccionario de la vida moderna diseminado en las bibliotecas, en los cartapacios de los
aficionados y tras los escaparates de las tiendas ms vulgares& 8esde su aparici*n, la li-
tograf'a demostr* enseguida ser muy apta para esta enorme tarea, tan fr'vola en aparien-
cia& $ontamos en ese g!nero con aut!nticos monumentos& $on raz*n se ha llamado a las
obras de <avarni y de 8aumier complementos de la $omedia humana& ,l propio (al-
zac, estoy convencido, no hubiera estado le-os de adoptar esta idea, tanto ms -usta
cuanto que el genio de un artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza mi+ta,
es decir en el que participa una gran parte de esp'ritu literario& /bservador, paseante,
fil*sofo, llmese como se quiera pero, sin duda, para caracterizar a este artista, os obli-
gar!is a gratificarle con un ep'teto que no podr'ais aplicar al pintor de las cosas eternas,
o al menos ms duraderas, de las cosas her*icas o religiosas& 1lgunas veces es poeta
ms a menudo se apro+ima al novelista o al moralista es el pintor de la circunstancia y
de todo lo que sugiere de eterno& $ada pa's, para su placer y su gloria, ha pose'do algu-
nos de esos hombres& ,n nuestra !poca actual, a 8aumier y a <avarni, los primeros
nombres que se me vienen a la memoria, podemos aadir 8ev!ria, 2aurin y =uma, his-
toriadores de las gracias equ'vocas de la Restauraci*n& >attier, Tassaert y ,ugene Lami,
!ste casi ingl!s a fuerza de amor por las elegancias aristocrticas, e incluso Trimolet y
Travies, esos cronistas de la pobreza y de la vida humilde&
III
El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y ni#o
Hoy quiero hablar al p.blico de un hombre singular, de originalidad tan podero-
sa y decidida que se basta a s' mismo y ni siquiera busca la aprobaci*n& =inguno de sus
dibu-os est firmado, si llamamos firma a esas pocas letras, fciles de falsificar, que re-
presentan un nombre, que tantos otros colocan fastuosamente deba-o de sus ms descui-
dados bosque-os& )ero todas sus obras estn firmadas por su alma brillante, y los aficio-
nados que las han visto y apreciado las reconocern fcilmente en la descripci*n que
$
quiero hacer& <ran enamorado de la multitud y del inc*gnito, el 0r& $& <& lleva la origi-
nalidad hasta la modestia& ,l 0r& Thac?eray que, como se sabe, siente mucha curiosidad
por las cosas de arte y dibu-a !l mismo las ilustraciones de sus novelas, habl* un d'a del
0r& <& en un pequeo peri*dico de Londres& ,ste se enfad* como si se tratara de un ul-
tra-e a su pudor& Recientemente a.n, cuando supo que me propon'a apreciar su esp'ritu y
su talento, me suplic*, de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar
de sus ol-& ras ms que como de las obras de un an*nimo& /bedecer! humildemene a tan
curioso deseo& 7ingiremos creer, el lector y yo, que el 0r& <& no e+iste, y nos ocupare-
mos de sus dibu-os y de sus acuarelas, a los que profesa un d&esd!n de patricio, como
har'an los sabios que tuvieran que -uzgar preciosos documentos hist*ricos, facilitados
por el azar, y cuyo autor debe permanecer eternamente desconocido& , incluso, para
tranquilizar completamente mi conciencia, supondremos que todo lo que tengo que de-
cir de su naturaleza tan curiosa y misteriosamente deslumbrante, ha sido ms o menos
-ustamente sugerido por las obras en cuesti*n, pura hip*tesis po!tica, con-etura, traba-o
de la imaginaci*n&
,l 0r& <& es vie-o& 6ean-6acques, afirma, comenz* a escribir a los cuarenta y dos
aos& 7ue tal vez hacia esa edad cuando el 0r& <&, obsesionado por todas las imgenes
que llenaban su cerebro, tuvo la audacia de echar sobre una ho-a blanca tinta y colores&
1 decir verdad, dibu-aba como un brbaro, como un nio, irritndose con la torpeza de
sus dedos y la desobediencia de su herramienta& He visto un gran n.mero de esos gara-
batos primitivos, y confieso que la mayor'a de las personas entendidas o que pretenden
sedo habr'an podido, sin deshonor, no adivinar el genio latente que habitaba en esos te-
nebrosos bocetos& Hoy, el 0r& <&, que ha encontrado por s' solo todas las pequeas arti-
maas del oficio, y que se ha hecho, sin conse-os, su propia educaci*n, se ha convertido
en un poderoso maestro a su manera, y no ha conservado de su primera ingenuidad ms
que lo necesario para aadir a sus ricas facultades un inesperado alio& $uando encuen-
tra uno de esos ensayos de su -uventud, lo rompe o lo quema con una verg@enza de lo
ms divertido&
8urante diez aos he deseado conocer al 0r& <&, que es, por naturaleza, muy via-
-ero y muy cosmopolita& 0ab'a que durante mucho tiempo hab'a estado vinculado a un
peri*dico ingl!s ilustrado, y que le hab'an publicado grabados de sus croquis de via-e
4,spaa, Turqu'a, $rimea5& 8esde entonces he visto una cantidad considerable de esos
dibu-os improvisados sobre el terreno, y he podido leer tambi!n un informe minucioso y
diario de la campaa de $rimea preferible a cualquier otro& ,l mismo peri*dico tambi!n
%
hab'a publicado, siempre sin firma, numerosas composiciones del mismo autor, sobre
nuevos ballets y *peras& $uando por fin lo conoc', vi enseguida que no trataba precisa-
mente con un artista, sino ms bien con un hombre de mundo& ,ntiendan aqu', se lo rue-
go, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre de mundo en un
sentido muy amplio& Hombre de mundo, es decir hombre del mundo entero, hombre que
comprende el mundo y las razones misteriosas y leg'timas de todas sus costumbres ar-
tista, es decir especialista, hombre apegado a su paleta como el siervo a la gleba& 1l 0r&
<& no le gusta ser llamado artista& A=o tiene algo de raz*nB 0e interesa por el mundo en-
tero quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de nuestra es-
fera& ,l artista vive muy poco, o incluso nada, en el mundo moral y pol'tico& ,l que vive
en el barrio (reda ignora lo que pasa en el 7aubourg 0aint-<ermain& 0alvo dos o tres
e+cepciones, que es in.til mencionar, la mayor'a de los artistas son, hay que decido,
brutos muy hbiles, puros braceros, inteligencias de pueblo, cerebros de aldea& 0u con-
versaci*n, por fuerza limitada a un c'rculo muy estrecho, se hace rpidamente insoporta-
ble para el hombre de mundo, para el ciudadano espiritual del universo&
1s', para poder comprender al 0r& <&, tomen nota enseguida de esto" la curiosi-
dad puede ser considerada como el punto de partida de su genio&
ARecuerdan un cuadro 4Cen verdad es un cuadroD5 escrito por la pluma ms pode-
rosa de esta !poca, que tiene por t'tulo ,l hombre de la multitudB Tras el cristal de un
caf!, un convaleciente, contemplando la multitud con regoci-o, se une, con el pensa-
miento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor& Recientemente regresado
de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los g!rmenes y todos los efluvios
de la vida como ha estado a punto de olvidar todo, recuerda y, con ardor, quiere acor-
darse de todo& 7inalmente, se precipita a trav!s de esta multitud en busca de un descono-
cido cuya fisonom'a, entrev! en un abrir y cerrar de o-os, le ha fascinado& CLa curiosidad
se ha convertido en una pasi*n fatal, irresistibleD
;maginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, en estado con-
valeciente, y tendrn la clave del carcter del 0r& <&
1hora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia& ,l convaleciente
disfruta en el ms alto grado, como el nio, de la facultad de interesarse vivamente por
las cosas, incluso las ms triviales en apariencia& Remont!monos, si es posible, por un
esfuerzo retrospectivo de la imaginaci*n, hacia nuestras impresiones ms -*venes, pri-
meras, y reconoceremos que ten'an un singular parentesco con las impresiones, tan viva-
mente coloreadas, que recibimos ms tarde tras de una enfermedad f'sica, siempre que
6
esa enfermedad haya de-ado puras e intactas nuestras facultades espirituales& ,l nio
todo lo ve como novedad est siempre embriagado& =ada se parece ms a lo que se lla-
ma inspiraci*n que la alegr'a con que el nio absorbe la forma y el color& 2e atrever'a a
ir ms le-os afirmo que la inspiraci*n tiene alguna relaci*n con la congesti*n, y que
todo pensamiento sublime va acompaado de una sacudida nerviosa, ms o menos fuer-
te, que resuena hasta el cerebelo& ,l hombre de genio tiene los nervios s*lidos el nio
los tiene d!biles& ,n uno, la raz*n ha ocupado un lugar considerable en el otro, la sensi-
bilidad ocupa casi todo el ser& )ero el genio no es ms que la infancia recuperada a vo-
luntad, la infancia dotada ahora, para e+presarse, de *rganos viriles y del esp'ritu anal'ti-
co que le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente& 1 esta
curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el o-o fi-o y animalmente e+ttico de los
nios ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro o paisa-e, luz, doraduras, colores, telas
tornasoladas, encantamiento de la belleza embellecida por el aseo& 3no de mis amigos
me dec'a un d'a que siendo muy pequeo, asist'a al aseo de su padre, y que contempla-
ba, con un estupor mezclado de deleite, los m.sculos de los brazos, la degradaci*n de
colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas& ,l cuadro de
la vida e+terior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de su cerebro& Ea la forma le
pose'a y obsesionaba& La predestinaci*n asomaba precozmente la punta de la nariz& La
condenaci*n se hab'a producido& A=ecesito decir que ese nio es hoy un pintor c!lebreB
Les rogaba antes considerar al 0r& <& como un eterno convaleciente para com-
pletar su concepto, m'renlo tambi!n como un hombrenio, un hombre que posee cada
minuto el genio de la infancia, es decir un genio para el que ning.n aspecto de la vida
est embotado&
Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que !l mismo se de-
fend'a de ese t'tulo con una modestia matizada de pudor aristocrtico& Eo le llamar'a
gustosamente dandy, y tendr'a para ello algunas buenas razones pues la palabra dandy
implica una quintaesencia de carcter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo mo-
ral de este mundo pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibilidad, y en ese as-
pecto el 0r& <&, que est dominado por una pasi*n insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo& Amabam amare FAmaba amarG, dec'a san 1gust'n& #1mo
apasionadamente la pasi*n%, dir'a de buen grado el 0r& <& ,l dandi est hastiado, o finge
estarlo, de pol'tica y raz*n de casta& ,l 0r& <& siente horror por las gentes hastiadas& )o-
see ese dif'cil arte 4los esp'ritus refinados me comprendern5 de ser sincero sin rid'culo&
Lo adornar'a con el nombre de fil*sofo, al que tiene derecho por ms de una raz*n, si su
&
amor e+cesivo a las cosas visibles, tangibles, condensadas en su estado plstico, no le
inspirara cierta repugnancia hacia aquellas que forman el reino impalpable del metaf'-
sico& Reduzcmosle pues a la condici*n de puro moralista pintoresco, como La (ruyere&
La multitud es su dominio, como el aire es el del p-aro, como el agua el del pez&
0u pasi*n y su profesi*n es adherirse a la multitud& )ara el perfecto paseante, para el ob-
servador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el n.mero, en lo on-
deante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito& ,star fuera de casa, y sentirse, sin
embargo, en casa en todas partes ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer
oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos esp'ritus indepen-
dientes, apasionados, imparciales, que la lengua s*lo puede definir torpemente& ,l ob-
servador es un pr'ncipe que disfruta en todas partes de su inc*gnito& ,l aficionado a la
vida hace del mundo su familia, como el aficionado al bello se+o compone su familia
con todas las bellezas encontradas, encontrables e inencontrables como el aficionado a
los cuadros, vive en una sociedad encantada de sueos pintados sobre tela& 1s', el ena-
morado de la vida universal entra en la multitud como en un inmenso dep*sito de elec-
tricidad& Tambi!n se le puede comparar, a !l, a un espe-o tan inmenso como la multitud
a un caleidoscopio dotado de consciencia, que, a cada uno de sus movimientos, repre-
senta la vida m.ltiple y la gracia moviente de todos los elementos de la vida& ,s un yo
insaciable del no yo, que, a cada instante, lo restituye y lo e+presa en imgenes ms vi-
vas que la vida misma, siempre inestable y fugitiva& #Todo hombre%, dec'a un d'a el 0r&
<& en una de esas conversaciones que ilumina con una mirada intensa y un gesto evoca-
dor, #todo hombre que no est abrumado por una de esas penas de naturaleza demasiado
positiva para no absorber todas las facultades, y que se aburre en el seno de la multitud,
Ces un necioD Cun necioD CE yo lo desprecioD%
$uando el 0r& <&, al despertar, abre los o-os y ve al llamativo sol al asalto de los
cuadrados de las ventanas, se dice con remordimiento, con pesar" #CHu! orden imperio-
soD Cqu! luz fanfarronaD CEa desde hace varios horas, luz por todas partesD Cluz perdida
por mi sueoD C$untas cosas iluminadas habr'a podido ver y no he vistoD, CE se vaD y
mira discurrir el r'o de la vitalidad, tan ma-estuoso y tan brillante& 1dmira la eterna be-
lleza y la sorprendente armon'a de la vida en las capitales, armon'a tan providencial-
mente mantenida en el tumulto de la libertad humana& $ontempla los paisa-es de la gran
ciudad, paisa-es de piedras acariciadas por la bruma o golpeadas por la violencia del sol&
8isfruta de los bellos carrua-es, de los fieros caballos, de la limpieza deslumbrante de
los botones, de la destreza de los lacayos, de los andares de las mu-eres ondulantes, de
8
los nios guapos, felices de vivir y de estar bien vestidos en una palabra, de la vida uni-
versal& 0i una moda, un corte de vestido, ha sido ligeramente transformado, si los nudos
de los lazos, los bucles han sido destronados por las escarapelas, si la papalina se ha
alargado y si el moo ha descendido un punto sobre la nuca, si el cintur*n se ha elevado
y la falda ampliado, crean que a una distancia enorme su o-o de guila ya lo ha adivina-
do& )asa un regimiento, que quiz va al fin del mundo, lanzando al aire de los bulevares
sus marchas animadas y ligeras como la esperanza y he aqu' que el o-o de 2& <& ya ha
visto, inspeccionado y analizado las armas, el porte y la fisonom'a de esa tropa" arreos,
centelleos, m.sica, miradas decididas, bigotes pesados y serios, todo ello entra confusa-
mente en !l y en unos minutos, el poema resultante estar virtualmente compuesto& E
he ah' que su alma vive con el alma de ese regimiento que avanza como un solo animal,
Cfiera imagen de la alegr'a en la obedienciaD
)ero ha llegado la noche& ,s la hora e+traa y dudosa en que se cierran las corti-
nas del cielo, en que se alumbran las ciudades& ,l gas hace mancha sobre la p.rpura del
ocaso& Honestos o deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen" #C)or fin el
d'a ha terminadoD% Los buenos y los malos tipos piensan en el placer, y todos corren al
lugar de su elecci*n a beber la copa del olvido& ,l 0r& <& se quedar el .ltimo donde
pueda resplandecer la luz, resonar la poes'a, hormiguear la vida, vibrar la m.sica donde
una pasi*n pueda posar para su o-o, donde el hombre natural y el hombre convencional
se muestran en una e+traa belleza, donde el sol ilumine las alegr'as rpidas del animal
depravado& #He aqu', sin duda, un d'a bien empleado%, se dice cierto lector que todos
hemos conocido, #cada uno de nosotros tiene el genio suficiente para llenado de la mis-
ma manera%& C=oD pocos hombres estn dotados de la facultad de ver todav'a hay me-
nos que posean el poder de e+presar& 1hora, a la hora en que los otros duermen, !ste
est inclinado sobre su mesa, asestando sobre una ho-a de papel la misma mirada que
dedicaba anteriormente a las cosas, esforzndose con su lpiz, su pluma, su pincel, ha-
ciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa, apresurado, vio-
lento, activo, como si temiera que se le escaparan las imgenes, pendenciero aunque
solo, y atropellndose a s' mismo& y las cosas renacen sobre el papel, naturales y ms
que naturales, bellas y ms que bellas, singulares y dotadas de una vida entusiasta como
el alma del autor& La fantasmagor'a se ha e+tra'do de la,& naturaleza& Todos los materia-
les de los que se ha atestado la memoria se clasifican, se alinean, se armonizan y e+peri-
mentan esa idealizaci*n forzada que es el resultado de una percepci*n infantil, es decir
de una percepci*n aguda, Cmgica a fuerza de ingenuidadD
'
I(
La modernidad
8e este modo va, corre, busca& AHu! buscaB 0in duda, este hombre, tal como lo
he pintado, este solitario dotado de una imaginaci*n activa, via-ando siempre a trav!s
del gran desierto de hombres, tiene un fin ms elevado que el de un simple paseante, un
fin ms general, otro que el placer fugitivo de la circunstancia& (usca algo que se nos
permitir llamar la modernidad pues no surge me-or palabra para e+presar la idea en
cuesti*n& 0e trata, para !l, de separar de la moda lo que puede contener de po!tico en lo
hist*rico, de e+traer lo eterno de lo transitorio& 0i echamos una o-eada a nuestras e+posi-
ciones de cuadros modernos, nos impresiona la tendencia general de los artistas a vestir
a todos los persona-es con tra-es antiguos& $asi todos se sirven de las modas y de los
muebles del Renacimiento, como 8avid se serv'a de las modas y de los muebles roma-
nos& 0in embargo e+iste una diferencia" 8avid, habiendo elegido temas griegos y roma-
nos, no pod'a hacer otra cosa que vestidos a la antigua, en tanto que los pintores actua-
les, al elegir temas de naturaleza general aplicable a todas las !pocas, se obstinan en ata-
viados con los tra-es de la ,dad 2edia, del Renacimiento o del /riente& ,s, evidente-
mente, signo de una gran pereza pues es mucho ms c*modo declarar que todo es abso-
lutamente feo en el vestido de una !poca, que aplicarse a e+traer la belleza misteriosa
que puede contener, por m'nima y ligera que sea& La modernidad es lo transitorio, lo fu-
gitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable& Ha
habido una modernidad para cada pintor antiguo la mayor parte de los hermosos retra-
tos que nos quedan de tiempos anteriores estn vestidos con tra-es de su !poca& 0on per-
fectamente armoniosos, porque el tra-e, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la son-
risa 4cada !poca tiene su porte, su mirada y su sonrisa5 forman un todo de una completa
vitalidad& ,ste elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no
tienen el derecho de despreciado o de prescindir de !l& 0uprimi!ndolo, caen forzosamen-
te en el vac'o de una belleza abstracta e indefinible, como la de la .nica mu-er antes del
primer pecado& 0i sustituyen el tra-e de la !poca, que se impone necesariamente, por
otro, estarn haciendo un contrasentido que no puede tener e+cusa ms que en el caso de
una mascarada que pide la moda& 1s', las diosas, las ninfas y los sultanes del siglo
1)
9:;;; son retratos moralmente parecidos&
0in duda es e+celente estudiar a los antiguos maestros para aprender a pintar,
pero no puede ser ms que un e-ercicio superfluo si su finalidad es comprender el carc-
ter de la belleza presente& Los ropa-es de Rubens o :eron!s no les ensearn a hacer el
muar! antiguo, el& sat!n a la reina, o cualquier otro te-ido de nuestras fbricas, levanta-
do, balanceado por la miriaque o las faldas de muselina almidonada& ,l te-ido y el gra-
no no son los mismos de las telas de la antigua :enecia o de las que se llevaban en la
corte de $atalina& 1adamos tambi!n que el corte de la falda y del cors! es absoluta-
mente diferente, que los pliegues estn dispuestos con un nuevo sistema, y, por .ltimo,
que el gesto y el porte de la mu-er actual dan a su vestido una vida y una fisonom'a que
no son los de la mu-er antigua& ,n una palabra, para que toda modernidad sea digna de
convertirse en antig@edad, es necesario que se haya e+tra'do la belleza misteriosa que la
vida humana introduce involuntariamente& 1 esa tarea se aplica particularmente el 0r& <&
He dicho que cada !poca ten'a su porte, su mirada y su gesto& ,sta& proposici*n
es sobre todo fcil de verificar en una vasta galer'a de retratos 4la de :ersalles, por
e-emplo5& )ero puede llevarse todav'a ms le-os& ,n la unidad llamada naci*n, las profe-
siones, las castas, los siglos introducen la variedad, no solamente en los gestos y las ma-
neras, sino tambi!n en la forma positiva del rostro& Tal nariz, tal boca, tal frente llenan
el intervalo de una duraci*n que no pretendo determinar aqu', pero que ciertamente pue-
de ser sometida a un clculo& Tales consideraciones no son lo bastante familiares a los
retratistas y el gran defecto del 0r& ;ngres, en particular, es querer imponer a cada tipo
que posa un perfeccionamiento ms o menos desp*tico, tomado del repertorio de las
ideas clsicas&
,n seme-ante materia ser'a fcil y leg'timo razonar a priori& La correlaci*n per-
petua de lo que llamamos el alma con lo que llamamos el cuerpo e+plica muy bien
c*mo todo lo que es material o efluvio de lo espiritual representa y representar siempre
lo espiritual de lo que deriva& 0i un pintor paciente y minucioso, pero de imaginaci*n
mediocre, al tener que pintar a una cortesana del tiempo presente, se inspira 4es la pala-
bra consagrada5 en una cortesana de Tiziano o de Rafael, es infinitamente probable que
haga una obra falsa, ambigua y oscura& ,l estudio de una obra maestra de ese tiempo y
de ese g!neroI no le ensearni la actitud, ni la mirada, ni el gesto, ni el aspecto vital de
una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha clasificado sucesivamente ba-o
los t'tulos groseros o -ocosos de impuras, mu-eres entretenidas, mu-eres galantes y que-
ridas&
11
La misma cr'tica se aplica rigurosamente al estudio del militar, del dandi, del
propio animal, perro o caballo, y de todo aquello que compone la vida e+terna de un si-
glo& C1y de aquel que estudie en lo antiguo otra cosa que el arte puro, la l*gica, el m!to-
do generalD )or mucho zambullirse, pierde la memoria del presente abdica el valor y los
privilegios que aporta la circunstancia pues casi toda nuestra originalidad proviene del
sello que el tiempo imprime a nuestras sensaciones& ,l lector comprende por anticipado
que yo podr'a verificar fcilmente mis asertos sobre otros numerosos ob-etos distintos a
la mu-er& AHu! dir'a, por e-emplo, de un pintor de marinas 4llevo la hipocres'a al e+tre-
mo5 que, teniendo que reproducir la belleza sobria y elegante del nav'o moderno, fatiga-
ra sus o-os estudiando las formas recargadas, contorneadas, la popa monumental del
nav'o antiguo y el velamen complicado del siglo 9:;B AE, qu! pensar'an de un artista al
que hubieran encargado hacer el retrato de un pura sangre, c!lebre en las solemnidades
del hip*dromo, si limitara su observaci*n a los museos, si se contentara con contemplar
el caballo en las galer'as del pasado, en :an 8yc?, (ourguignon o :an der 2eulenB
,l 0r& <&, dirigido por la naturaleza, tiranizado por la circunstancia, ha seguido
una v'a completamente diferente& Ha empezado por contemplar la vida, y s*lo ms tarde
se las ha ingeniado para aprender los medios de e+presar la vida& ,l resultado ha sido
una originalidad conmovedora, en la que lo que puede quedar de brbaro y de ingenuo
aparece como una nueva prueba de obediencia a la impresi*n, como un halago a la ver-
dad& )ara la mayor'a de nosotros, sobre todo para las personas de negocios, a cuyos o-os
la naturaleza no e+iste, de no ser en sus relaciones de utilidad con sus negocios, lo
fantstico real de la vida est singularmente mitigado& ,l 0r& <& lo absorbe continuamen-
te tiene la memoria y los o-os llenos de ello&
(
El arte mnem*nio
La palabra barbarie, que puede que haya venido con demasiada frecuencia a la
pluma, podr'a inducir a algunas personas a creer que se trata aqu' de algunos dibu-os in-
formes que .nicamente la imaginaci*n del espectador sabe transformar en cosas perfec-
tas& 0er'a no entenderme& 8eseo hablar de una barbarie inevitable, sint!tica, infantil, que
a menudo se conserva visible en un arte perfecto 4me+icano, egipcio o ninivita5, y que
1!
deriva de la necesidad de ver las cosas ampliamente, de consideradas sobre todo en el
efecto de su con-unto& =o resultar'a superfluo observar aqu' que muchas personas han
acusado de barbarie a todos los pintores de mirada sint!tica y esquemtica, por e-emplo
el 0r& $orot, que primero se dedica a trazar las l'neas principales de un paisa-e, su ar-
maz*n y su fisonom'a& 1s', el 0r& <&, traduciendo fielmente sus propias impresiones,
marca con una energ'a instintiva los puntos culminantes o luminosos de un ob-eto 4pue-
den ser culminantes o luminosos desde el punto de vista dramtico5, o sus principales
caracter'sticas, en ocasiones incluso con una e+ageraci*n .til para la memoria humana
y la imaginaci*n del espectador, e+perimentando a su vez esta mnemotecnia tan desp*ti-
ca, ve con nitidez la impresi*n producida por las cosas sobre el esp'ritu del 0r& <& ,l es-
pectador es en este caso el traductor de una traducci*n siempre clara y embriagadora&
Hay una condici*n que aade mucho a la fuerza vital de esta traducci*n legen-
daria de la vida e+terior& 2e refiero al m!todo de dibu-ar del 0r& <& 8ibu-a de memoria,
y no del modelo, salvo en los casos 4la guerra de $rimea, por e-emplo5 que tiene necesi-
dad urgente de tomar notas inmediatas, precipitadas, y fi-ar las l'neas principales de un
tema& 8e hecho, todos los verdaderos y buenos dibu-antes dibu-an seg.n la imagen es-
crita en su cerebro, y no del natural& 0i nos echan en cara los admirables croquis de Ra-
fael, de >atteau y de muchos otros, diremos que son notas, muy minuciosas, es cierto,
pero puras notas& $uando un verdadero artista llega a la e-ecuci*n definitiva de su obra,
el modelo le supondr ms una traba que una ayuda& 0ucede incluso que hombres como
8aumier y el 0r& <&, acostumbrados desde hace mucho tiempo a e-ercitar su memoria y a
abasteceda de imgenes, encuentran ante el modelo y la multiplicidad de detalles que
conlleva, enturbiada y como paralizada sus facultad principal&
0e entabla entonces un duelo entre la voluntad de vedo todo, de no olvidar nada,
y la facultad de la memoria, que ha adquirido el hbito de absorber vivamente el color
general y la silueta, el arabesco del contorno& 3n artista que tenga el sentimiento perfec-
to de la forma, pero acostumbrado a e-ercer principalmente su memoria y su imagina-
ci*n, se encuentra entonces como asaltado por una multitud de detalles, pidiendo todos
-usticia, con la furia de una muchedumbre enamorada de la igualdad absoluta& Toda -us-
ticia se ve, por fuerza, violada toda armon'a, destruida, sacrificada muchas trivialida-
des se hacen enormes muchas nimiedades, usurpadoras& $uanto ms se inclina el artista
con imparcialidad hacia el detalle, ms argumenta la anarqu'a&0ea miope o pr!sbita, de-
saparecen toda -erarqu'a y toda subordinaci*n& ,s un accidente que se presenta a menu-
do en las obras de uno de nuestros pintores ms en voga, cuyos defectos son por otra
13
parte tan apropiados a los del vulgo, que han contribuido singularmente a su populari-
dad& La misma analog'a se de-a adivinar en el arte del comediante, arte tan misterioso,
tan profundo, ca'do actualmente en la confusi*n de las decadencias& ,l 0r& 7r!d!ric?-Le-
maitre compone un papel con la amplitud y la elevaci*n del genio& )or constelado que
sea un -uego de detalles luminosos, permanece siempre sint!tico y escultural& ,l 0r&
(ouff! compone los suyos con una minucia de miope y de bur*crata& ,n !l todo estalla,
pero nada se de-a ver, nada quiere ser guardado por la memoria&
)or ello, en la e-ecuci*n del 0r& <& se muestran dos cosas" la primera, una con-
tenci*n de la memoria resurreccionista, evocadora, una memoria que dice a cada cosa"
#-Lzaro, levntateD% la segunda, un fuego, una embriaguez de lpiz, de pincel, que casi
parece un furor& ,s el miedo a no ir lo bastante rpido, a de-ar escapar el fantasma antes
de que la s'ntesis se haya e+tra'do y captado es ese miedo terrible que embarga a todos
los grandes artistas que los hace desear tan ardientemente apropiarse de todos los me-
dios de e+presi*n, para que las *rdenes del esp'ritu no sean -ams alteradas por los titu-
beos de la mano para que, finalmente, la e-ecuci*n, la e-ecuci*n ideal, se haga tan in-
consciente, tan natural como lo es la digesti*n para el cerebro del hombre con buena sa-
lud que ha comido& ,l 0r& <& comienza con ligeras indicaciones a lpiz, que marcan .ni-
camente el lugar que los ob-etos deben ocupar en el espacio& Los planos principales
estn indicados a continuaci*n por las cintas a la aguada, masas vaga, ligeramente colo-
readas primero, pero ret/madas ms tarde y cargadas sucesivamente de colores ms in-
tensos& ,n el .ltimo momento, el contorno de los ob-etos est definitivamente delimita-
do por la cinta& 0in habedos visto, no se sospechar'an los efect/s sorprendentes que
puede obtener con este m!todo tan simple y casi elemental& Tiene esta venta-a incompa-
rable" en cualquier punto de su progreso, cada dibu-o parece suficientemente acabado si
lo desesean pueden llamado un boceto, pero un boceto perfecto& Todos los valores se en-
cuentran en plena armon'a, y si quiere llevados ms le-os, avanzarn siempre de frente
hacia el perfeccionamiento deseado& )repara as'veinte dibu-os a la vez con una petulan-
cia y una alegr'a encantadoras, incluso divertidas para !l los croquis se apilan y se su-
perponen por decenas, por centenas, por millares& 8e vez en cuando los mira, los ho-ea,
los e+amina, y luego escoge algunos en los que aumenta ms o menos la intensidad, en
los que carga las sombras e ilumina progresivamente las luces&
$oncede una inmensa importancia a los fondos, que, vigorosos o ligeros, tienen
siempre una calidad y una naturaleza apropiada a las figuras& La gama de tonos y la ar-
mon'a general estn estrictamente observadas, con un genio que deriva ms del instinto
1$
que del estudio& )ues el 0r& <& posee naturalmente ese talento misterioso del colorista,
aut!ntico don que el estudio puede incrementar, pero que es, creo, por s' mismo, impo-
tente para crear& ,n resumen, nuestro singular artista e+presa a la vez el gesto y la acti-
tud solemne o grotesca de los seres y su e+posici*n luminosa en el espacio&
(I
Los anales de la +uerra
(ulgaria, Turqu'a, $rimea, ,spaa, han sido grandes fiestas para los o-os del 0r&
<&, o me-or para el artista imaginario que hemos convenido en llamar el 0r& <& pues de
cuando en cuando recuerdo que me he prometido, para as' tranquilizar su modestia, su-
poner que no e+ist'a& He compulsado esos archivos de la guerra de /riente 4campos de
batalla cubiertos de restos f.nebres, acarreos de materiales, embarque de ganado y de
caballos5, cuadros vivientes y sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de
un pintoresquismo rebuscado, que muchos pintores de renombre, colocados en las mis-
mas circunstancias, habr'an descuidado atolondradamente sin embargo, entre aqu!llos
e+cluir'a con gusto al 0r& Horace :ernet, aut!ntico gacetero antes que pintor esencial,
con el cual el 0r& <&, artista ms delicado, tiene visibles analog'as, si s*lo queremos con-
siderado archivero de la vida& )uedo afirmar que ning.n peri*dico, ning.n relato escrito,
ning.n libro, e+presa tan bien, en todos sus dolorosos detalles y en su siniestra amplitud,
esa gran epopeya de la guerra de $rimea& ,l o-o se pasea sucesivamente por las riberas
del 8anubio, por las orillas del (*sforo, por el cabo Jenson, por la llanura de (ala?la-
va, por los campos de ;n?ermann, por los campamentos ingleses, franceses, turcos y pia-
monteses, por las calles de $onstantinopla, por los hospitales y por todas las solemnida-
des religiosas y militares&
3na de las composiciones que me-or se han grabado en mi mente es la Consa-
gracin de un terreno fnebre en Scutari por el obispo de Gibraltar& ,l carcter pinto-
resco de la escena, consistente en el contraste de la naturaleza oriental circundante con
las actitudes y los uniformes occidentales de los asistentes, est dado de una manera
conmovedora, sugestiva y agitada de ensueos& Los soldados y los oficiales tienen esos
imborrables aires de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan al fin
del mundo, hasta las guarniciones de la colonia del $abo y los establecimientos de la ;n-
1%
dia" los sacerdotes ingleses hacen pensar vagamente en u-ieres o en agentes de $ambio y
(olsa revestidos de togas y golillas&
1qu' nos encontramos en 0chumla, en casa de /mar )ach!" hospitalidad turca,
pipas y caf! todos los visitantes estn colocados en diversas posiciones, a-ustando a sus
labios pipas, largas como cerbatanas, cuyo fog*n reposa a sus pies& He ah' los Kurdos
en Scutari, tropas e+traas cuyo aspecto hace pensar en una invasi*n de hordas brba-
ras he ah' los bachi-bouzouc?s, no menos singulares con sus oficiales europeos, h.nga-
ros o polacos, cuya fisonom'a de dandys contrasta curiosamente con el carcter barroca-
mente oriental de sus soldados&
,ncuentro un dibu-o magn'fico en el que se yergue un solo persona-e, grueso, ro-
busto, de aire a la vez pensativo, despreocupado y audaz grandes botas le suben por en-
cima de las rodillas su tra-e militar est oculto por un pesado y amplio palet* estricta-
mente abotonado a trav!s del humo de su cigarro, contempla el horizonte siniestro y
brumoso uno de los brazos, herido, se apoya en una corbata en forma de aspa& 8eba-o,
leo estas palabras garabateadas a lpiz" Canrobert on the battle field of Inkermann. Ta-
ken on the spot&
AHui!n es ese caballero, de bigotes blancos, con una fisonom'a tan vivamente di-
bu-ada que, la cabeza levantada, parece aspirar la terrible poes'a de un campo de batalla,
mientras su caballo, olfateando la tierra, busca su camino entre los cadveres amontona-
dos, pies al aire, caras crispadas, en e+traas actitudesB 8eba-o del dibu-o, en una esqui-
na, se pueden leer estas palabras" !self at Inkermann&
:eo al 0r& (araguay-dIHilliers, con el 0!ras?ier, pasando revista a la artiller'a en
(!chichtash& Rara vez he visto un retrato militar ms parecido, burilado con mano ms
intr!pida y ms espiritual&
3n nombre, siniestramente ilustre tras los desastres de 0iria, se me ofrece a la
vista" Achmet-"ach#$ general en %e%e en Kalafat$ de pie delante de su cho&a con su esta-
do ma!or$ hace 'ue se le presenten dos oficiales europeos. )ese a la amplitud de su ba-
rriga turca& 1chmet )ach ostenta, en la actitud y en la cara, el aire aristocrtico que ge-
neralmente pertenece a las razas dominadoras&
La batalla de (ala?lava aparece varias veces en esa curiosa colecci*n, y ba-o di-
ferentes aspectos& ,ntre los que ms llaman la atenci*n, la hist*rica carga de caballer'a
cantada por la trompeta heroica de 1lfred Tennyson, poeta de la reina" una muchedum-
bre de caballeros avanzan a una velocidad prodigiosa hacia el horizonte eptre las pesa-
das nubes de la artiller'a& 1l fondo, el paisa-e aparece cortado por una l'nea de colinas
16
verdeantes&
8e cuando en cuando, cuadros religiosos dan reposo al o-o entristecido por todos
esos casos de p*lvora y esas sangrientas turbulencias& ,n medio de soldados ingleses de
diferentes armas, entre los que resplandece el pintoresco uniforme de los enfaldados es-
coceses, un sacerdote anglicano lee el oficio del domingo tres tambores, el primero so-
portado por los otros dos, le sirven de pupitre&
,n verdad, es dif'cil traducir con la simple pluma ese poema compuesto de mil
croquis, tan vasto y complicado, y e+presar la embriaguez que se desprende de todo ese
pintoresquismo, a menudo doloroso, aunque nunca lacrimoso, acumulado en unos cente-
nares de pginas, en las que las maculaturas y los desgarrones e+presan, a su manera, la
confusi*n y el tumulto entre los que el artista depositaba sus recuerdos de la -ornada& 1l
atardecer, el correo transportaba a Londres las notas y los dibu-os del 0r& <&, y a menudo
!ste confiaba al correo ms de diez croquis improvisados sobre papel cebolla que los
grabadores y los abonados al peri*dico esperaban con impaciencia&
3nas veces aparecen ambulancias en las que la propia atm*sfera parece enferma,
triste y pesada cada lecho contiene un dolor otras, el hospital de )era, donde veo, con-
versando con dos hermanas de la caridad, largas, plidas y rectas como figuras de Le-
sueur, un visitante de descuidada indumentaria, designado con este curioso pie" !
humble self& 1hora, por senderos speros y sinuosos, cubiertos de restos de un combate
ya antiguo, caminan lentamente animales, mulas, burros o caballos, que transportan so-
bre sus flancos, en dos groseros sillones, heridos l'vidos e inertes& 0obre e+tensas nie-
ves, camellos de pecho ma-estuoso, la cabeza alta, conducidos por trtaros, arrastrando
provisiones o municiones de toda clase" es todo un mundo guerrero, viviente, atareado y
silencioso son campamentos, bazares donde se e+hiben muestras de todas las provisio-
nes, especie de ciudades brbaras improvisadas para la ocasi*n& 1 trav!s de esas barra-
cas, sobre esos caminos empedrados o nevados, por esos desfiladeros, circulan unifor-
mes de varias naciones, ms o menos destrozados por la guerra o alterados por el aadi-
do de gruesas pellizas y pesado calzado&
,s una pena que este lbum, ahora diseminado por varios lugares, cuyas precio-
sas pginas fueron retenidas por los grabadores encargados de trasladadas o por los re-
dactores del Illustrated (ondon )e*s, no pasara ante los o-os del ,mperador& )ienso
que habr'a e+aminado complaciente, y no sin ternura, la vida y milagros de esos solda-
dos, en e+presi*n minuciosa, al d'a, desde las acciones ms deslumbrantes hasta las ocu-
paciones ms triviales de la vida, por esa mano de soldado artista, tan firme e inteligen-
1&
te&
(II
,ompas y solemnidades
Turqu'a tambi!n ha aportado a nuestro querido <& admirables temas de composi-
ci*n" las fiestas de (aIiram, esplendores profundos y rutilantes, en cuyo fondo aparece,
como un sol plido, el tedio permanente del sultn difunto alineados a la izquierda del
soberano, todos los oficiales del orden civil a su derecha, todos aquellos del orden mili-
tar, siendo el primero 0aIid )ach, sultn de ,gipto, entonces presente en $onstantino-
pla corte-os y pompas solemnes desfilando hacia la pequea mezquita pr*+ima al pala-
cio, y, entre esas multitudes, funcionarios turcos, aut!nticas caricaturas de decadencia,
aplastando sus magn'ficos caballos ba-o el peso de una obesidad fantstica los pesados
carrua-es macizos, especie de carrozas a lo Luis 9;:, dorados y adornados por el capri-
cho oriental, de los que se desprenden a veces miradas curiosamente femeninas, en el
estricto intervalo que de-an a los o-os las bandas de muselina pagadas al rostro las dan-
zas fren!ticas de los faranduleros del tercer se+o 4nunca la e+presi*n bufona de (alzac
fue ms aplicable que en el caso presente, pues, ba-o la palpitaci*n de esos destellos
temblorosos, ba-o la agitaci*n de esas amplias vestimentas, ba-o ese ardiente maquilla-e
de las me-illas, de los o-os y de las pestaas, en esos gestos hist!ricos y convulsivos, en
esas largas cabelleras flotando sobre las caderas, les ser'a dif'cil, por no decir imposible,
adivinar la virilidad5 por .ltimo, las mu-eres galantes 4si puede pronunciarse la palabra
galanter'a a prop*sito del /riente5, h.ngaras, valacas, -ud'as, po, lonesas, griegas y ar-
menias pues, ba-o un gobierno desp*tico, son las razas oprimidas, y, entre ellas, sobre
todo las que ms tienen que sufrir, las que ms aportan a la prostituci*n& 8e esas mu-e-
res, unas han conservado su tra-e nacional, las t.nicas bordadas, de mangas cortas, el
echarpe cayendo, los amplios pantalones, las babuchas retorcidas, las muselinas rayadas
o de lam! y todo el oropel del pa's natal las otras, y son las ms numerosas, han adopta-
do el signo principal de la civilizaci*n, que, para una mu-er, es invariablemente la cre-
nolina, conservando sin embargo, en un punto de su compostura, un ligero recuerdo ca-
racter'stico del /riente, tanto que tienen el aspecto de parisinas que hubieran querido
disfrazarse&
18
,l 0r& <& destaca pintando el fasto de las escenas oficiales, las pompas y las so-
lemnidades nacionales, no fr'amente, didcticamente, como los pintores que no ven en
sus obras sino faenas lucrativas, sino con todo el ardor de un hombre prendado del espa-
cio, de la perspectiva, de la luz haciendo capa o e+plosi*n, y enganchndose en gotas o
destellos a las asperezas de los uniformes y de los vestidos de corte& (a fiesta com-
memorati,a de la independencia en la catedral de Atenas aporta un curioso e-emplo de
ese talento& Todos esos pequeos persona-es cada uno de ellos muy en su lugar, hacen
ms profundo el espacio que los contiene& La catedral es inmensa y decorada con colga-
duras solemnes& ,l rey /t*n y la reina, de pie en un estrado, visten el tra-e tradicional,
que llevan con una naturalidad maravillosa, como para probar la sinceridad de su adop-
ci*n y el patriotismo hel!nico ms refinado& La cintura del rey est ceida, como la del
pali?ar ms coqueto, y la falda se le ensancha con toda la e+ageraci*n del dandismo na-
cional& 1nte ellos se apro+ima el patriarca, vie-o de hombros encorvados, con gran bar-
ba blanca y los o-os protegidos por gafas verdes, que lleva en todo su ser los signos de
una flema oriental consumada& Todos los persona-es que pueblan esta composici*n son
retratos, y uno de los ms curiosos, por la rareza de su fisonom'a tan poco hel!nica
como es posible, es el de una dama alemana, situada al;ado de la reina y destinada a su
servicio&
(III
El militar
)ara definir una vez ms el g!nero de temas preferidos por el artista, diremos
que es la pompa de la ,ida, tal y como se ofrece en las capitales del mundo civilizado, la
pompa de la vida militar, de la vida elegante, de la vida galante& =uestro observador est
siempre puntual en su puesto, donde quiera que fluyen los deseos profundos e impetuo-
sos, los /rinocos del coraz*n humano, la guerra, el amor, el -uego dondequiera que se
agitan las fiestas y las ficciones que representan esos grandes elementos de felicidad y
de infortunio& )ero muestra una predilecci*n muy marcada por el militar, por el soldado,
y creo que ese afecto deriva no solamente de las virtudes y cualidades que forzosamente
pasan del alma del guerrero a su actitud y su rostro, sino tambi!n del vistoso atav'o con
que le reviste su profesi*n& ,l 0r& )aul de 2olenes ha escrito algunas pginas, tan en-
1'
cantadoras como sensatas, sobre la coqueter'a militar y sobre el sentido moral de esos
tra-es deslumbrantes con los que todos los gobiernos se complacen en vestir a sus tro-
pas& ,l 0r& <& firmar'a gustosamente esas l'neas&
Ea hemos hablado de la idiosincrasia de belleza particular de cada !poca, y he-
mos observado que cada siglo ten'a, por as' decido, su gracia personal& La misma obser-
vaci*n es aplicable a las profesiones" cada una e+trae su belleza e+terior de las leyes
morales a las que est sometida& ,n unas, esa belleza estar marcada de energ'a y, en
otras llevar los signos visibles de la ociosidad& ,s como el emblema del carcter, la es-
tampilla de la fatalidad& ,l militar, tomado en con-unto, tiene su belleza, como el dandy
y la mu-er galante tienen la suya, de un gusto esencialmente diferente& 0e encontrar na-
tural que yo descuide las profesiones en las que un e-ercicio e+clusivo y violento defor-
ma los
m.sculos y marca la cara de servidumbre& 1costumbrado a las sorpresas, el militar se
sorprende dif'cilmente& ,l signo particular de la belleza se encontrar, entonces, en una
despreocupaci*n marcial, una mezcla singular de placidez y de audacia es una belleza
que deriva de la necesidad de estar dispuesto a morir a cada minuto& )ero la cara del mi-
litar ideal deber estar marcada por una gran simplicidad pues, viviendo en com.n
como los mon-es y los escolares, acostumbrados a descargarse de las preocupaciones co-
tidianas de la vida en una paternidad abstracta, los soldados son, en muchas cosas, tan
simples como los nios y, como los nios, una vez cumplido el deber, son fciles de di-
vertir y dados a las diversiones violentas& =o creo e+agerar al afirmar que todas esas
consideraciones morales brotan naturalmente de los croquis y de las acuarelas del 0r& <&
=o falta en ellas ning.n tipo militar, y todos estn captados con una especie de alegr'a
entusiasta" el vie-o oficial de infanter'a, serio y triste, que aflige a su caballo con su obe-
sidad el bonito oficial de estado mayor, a-ustado en la cintura, contoneando los hom-
bres, inclinndose sin timidez sobre los sillones de las damas, y que, visto de espaldas,
recuerda a los insectos ms esbeltos y ms elegantes el zuavo y el tirador, que manifies-
tan en su porte un e+cesivo carcter de audacia y de independencia, y como un sentido
ms vivo de responsabilidad personal la desenvoltura gil y alegre de la caballer'a lige-
ra la fisonom'a vagamente profesoral y acad!mica de los cuerpos especiales, como la
artiller'a y el cuerpo de ingenieros, con frecuencia confirmada por el poco guerrero apa-
rato de las gafas" ninguno de esos modelos, ninguno de esos matices se ha descuidado, y
todos estn resumidos, definidos con el mismo amor y el mismo ingenio&
Tengo ahora ante los o-os una de esas composiciones de una fisoK5om'a general
!)
verdaderamente heroica, que representa la cabeza de una columna de infanter'a quizs
esos hombres vuelven de ;talia y hacen un alto en los bulevares ante el entusiasmo de la
multitud quizs regresan de realizar una larga etapa por los caminos de Lombard'a" no
s!& Lo que es visible, plenamente inteligible, es el carcter firme, audaz, incluso en su
tranquilidad, de todos esos rostros tostados por el sol, la lluvia y el viento&
He ah' la uniformidad de e+presi*n creada por la obediencia y los dolores sopor-
tados en com.n, el aire resignado del valor puesto a prueba por las prolongadas fatigas&
Los pantalones arremangados y aprisionados por las polainas, los capotes manchados
por el polvo, vagamente descoloridos, todo el equipamiento ha adquirido por .ltimo la
indestructible fisonom'a de los seres que vuelven de le-os y que han corrido e+traas
aventuras& 0e dir'a que todos esos hombres estn ms s*lidamente apoyados en sus es-
paldas, ms resueltamente instalados sobre sus pies, con mayor aplomo que los dems
hombres& 0i $harlet, que anduvo siempre en busca de ese g!nero de belleza y que tan a
menudo la encontr*, hubiera visto este dibu-o, habr'a quedado singularmente impresio-
nado&
I-
El dandi
,l hombre rico, ocioso, y que, incluso hastiado, no tiene otra ocupaci*n que co-
rrer tras la pista de la felicidad el hombre educado en el lu-o y acostumbrado desde su
-uventud a la obediencia de los dems hombres, aquel en fin que no tiene ms profesi*n
que la elegancia, gozar siempre, en todas las !pocas, de una fisonom'a distinta, com-
pletamente aparte& ,l dandismo es una instituci*n vaga, tan e+travagante como el duelo
muy antigua, ya que $!sar, $atilina, 1lcib'ades, nos ofrecen tipos deslumbrantes de
ella muy general, ya que $hateaubriand la ha encontrado en los bosques y en las riberas
de los lagos del =uevo 2undo& ,l dandismo, que es una instituci*n al margen de las le-
yes, tiene leyes rigurosas a las que estn estrictamente sometidos todos sus s.bditos,
sean cuales fueren por lo dems la fogosidad y la independencia de su carcter& Los no-
velistas ingleses han cultivado, ms que los otros, la novela de high life, y los franceses
que, como el 0r& de $ustine, han querido escribir especialmente novelas de amor, han
tomado primero la precauci*n, muy -uiciosamente, de dotar a sus persona-es de fortunas
!1
lo bastante grandes para pagar sin vacilaci*n todas sus fantas'as a continuaci*n los han
dispensado de toda profesi*n& ,stos seres no tienen otra profesi*n que la de cultivar la
idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar& )oseen as', a su
anto-o y en gran medida, el tiempo y el dinero, sin los cuales la fantas'a, reducida al es-
tado de sueo pasa-ero, apenas puede traducirse en acci*n& ,s desgraciadamente muy
cierto que, sin el ocio y el dinero, el amor no puede ser ms que una org'a de plebeyo o
el cumplimiento de un deber conyugaL ,n vez de un capricho ardiente o soador, se
convierte en repugnante utilidad&
0i hablo del amor a prop*sito del dandismo, es porque el amor es la ocupaci*n
natural de los ociosos& )ero el dandi no tiene el amor como fin especial& 0i he hablado
de dinero, es porque el dinero es indispensable para las personas que hacen un culto de
sus pasiones& )ero el dandi no aspira al dinero como algo esencial un cr!dito indefinido
podr'a bastarle abandona esta grosera pasi*n a los mortales vulgares& ,l dandismo no es
siquiera, como muchas personas poco refle+ivas parecen creer, un gusto desmesurado
por el vestido y por la elegancia material& ,sas cosas no son para el perfecto dandi ms
que un s'mbolo de la superioridad aristocrtica de su esp'ritu& ;gualmente, a sus o-os,
prendados ante todo de la distincin, la perfecci*n del vestido consiste en la simplicidad
absoluta, que es en efecto la me-or manera de distinguirse& AHu! es pues esta pasi*n que,
convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores, esta instituci*n no escrita que ha
formado una casta tan altivaB ,s, ante todo, la necesidad ardiente de hacerse una origi-
nalidad, contenida en los l'mites e+teriores de las conveniencias& ,s una especie de culto
de s' mismo, que puede sobrevivir a la b.squeda de la felicidad que se encuentra en
otro, en la mu-er, por e-emplo que puede sobrevivir incluso a todo aquello que llama-
mos ilusiones& ,s el placer de sorprender y la satisfacci*n orgullosa de no sorprenderse
nunca& 3n dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre doliente pero, en
este .ltimo caso, sonreir como el lacededemonio ba-o la mordedura del zorro&
,n ciertos aspectos, el dandismo limita con el espiritualismo y el estoicismo&
)ero un dandi nunca puede ser un hombre vulgar& 0i cometiera un crimen, es posible
que no cayera en desgracia pero si ese crimen proviniera de un origen trivial, el desho-
nor ser'a irreparable& Hue el lector no se escandalice de esta gravedad en lo fr'volo, y
que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los e+cesos& C,+-
trao espiritualismoD )ara aquellos que son a la vez sacerdotes y v'ctimas, todas las
complicadas condiciones materiales a las que se someten, desde el arreglo irreprochable
a todas las horas del d'a y de la noche hasta las pruebas ms peligrosas del deporte, no
!!
son sino una gimnasia adecuada para fortificar la voluntad y disciplinar el alma& ,n rea-
lidad, no me equivocaba del todo al considerar el dandismo como una especie de reli-
gi*n& La regla monstica ms rigurosa, la orden irresistible del -ie%o de la monta.a que
ordenaba el suicidio a sus disc'pulos embriagados, no eran ms desp*ticos ni ms obe-
decidos que esta doctrina de la elegancia y de la originalidad, que impone, ella tambi!n,
a sus ambiciosos y humildes sectarios, hombres frecuentemente llenos de fogosidad, de
pasi*n, de valor y de energ'a contenida, la trrible f*rmula" "erinde ac cada,er/
0e hagan llamar refinados, increibles, bellos, leones o dandis, todos proceden de
un mismo origen todos participan del mismo carcter de oposici*n y de rebeld'a todos
son representantes de lo que hay de me-or en el orgullo humano, de esa necesidad, de-
masiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad& 8e ah' nace, en los
dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso en su frialdad& ,l dandismo
aparece sobre todo en las !pocas transitorias en las que la democracia no es todav'a to-
dopoderosa, en las que la aristocracia s*lo est parcialmente vacilante y envilecida& ,n
la confusi*n de esas !pocas algunos hombres desclasados, hastiados, desocupados, pero
todos ricos en fuerza natural, pueden concebir el proyecto de fundar una especie nueva
de aristocracia, tanto ms dif'cil de romper cuanto que estar basada en las facultades
ms preciosas, las ms indestructibles, y en los dones celestes que el traba-o y el dinero
no pueden conferir& ,l dandismo es el .ltimo destello de hero'smo en las decadencias y
el tipo del dandi encontrado por el via-ero en 1m!rica del =orte no invalida en manera
alguna esta idea" pues nada impide suponer que las tribus que llamamos sal,a%es sean
los restos de grandes civilizaciones desaparecidas& ,l dandismo es un sol poniente
como el astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancol'a& )ero, CayD la ma-
rea creciente de la democracia, que invade todo y que nivela todo, ahoga d'a a d'a a esos
.ltimos representantes del orgullo humano y derrama odas de olvido sobre las huellas de
esos prodigiosos mirmidones& Los dandis se hacen cada vez ms raros entre nosotros,
mientras que entre nuestros vecinos, en ;nglaterra, el estado social y la constituci*n 4la
verdadera constituci*n, la que se e+presa por las costumbres5 de-arn todav'a largo
tiempo un lugar a los herederos de 0heridan, de (rummel y de (yron, si es que se pre-
senta alguien digno de ellos&
Lo que ha podido parecer al lector una digresi*n, no lo es& Las consideraciones y
las ensoaciones morales que surgen de los dibu-os de un artista son, en muchos casos,
la me-or traducci*n que el cr'tico pueda hacer de ellos las sugestiones forman parte de
una idea madre y, mostrndolas sucesivamente, se la puede hacer adivinar& A=ecesito
!3
decir que el 0r& <&, cuando bosque-a uno de sus dandis sobre el papel siempre le propor-
ciona carcter hist*rico, legendario incluso, me atrever'a a decir, si no se tratara del
tiempo presente y de cosas generalmente $onsideradas como fr'volasB )recisamente,
esa ligereza de paso, esa certeza de maneras, esa simplicidad en el aire dominante, esa
forma de llevar un tra-e y de guiar un caballo, esas actitudes siempre tranquilas pero que
revelan fuerza, es lo que nos hace pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de esos
seres privilegiados en quienes lo bonito y lo temible se confunden tan misteriosamente"
#,ste es, quizs, un hombre rico, pero con mayor seguridad un H!rcules sin empleo%&
,l carcter de belleza del dandi consiste sobre todo en el aire fr'o que proviene
de la inquebrantable resoluci*n de no emocionarse se dir'a un fuego latente que se de-a
adivinar, que podr'a pero que no quiere irradiar& ,so es lo que, en estas imgenes, est
e+presado perfectamente&
-
La mu.er
,l ser que es, para la mayor parte de los hombres, la fuente de los ms vivos, e
incluso, digmoslo para oprobio de las voluptuosidades filos*ficas, de los ms durade-
ros placeres el ser hacia el cual o en beneficio del cual tienden todos sus esfuerzos ese
ser terrible e incomunicable como 8ios 4con esta diferencia, que el infinito no se comu-
nica porque cegar'a y aplastar'a lo finito, mientras que el ser del que hablamos quiz
s*lo es incomprensible porque no tiene nada que comunicar5, ese ser en quien 6oseph de
2aistre ve'a un bello animal cuyas gracias alegraban y hac'an ms fcil el -uego serio de
la pol'tica para quien y por quien se hacen y deshacen las fortunas para quien, pero so-
bre todo por 'uien los artistas y los poetas componen sus -oyas ms delicadas de quien
derivan los placeres ms enervantes y los dolores ms fecundos, la mu-er, en una pala-
bra, no es solamente para el artista en general, y para el 0r& <& en particular, la hembra
del var*n& 2s bien es una divinidad, un astro, que preside todas las concepciones del
cerebro masculino es una reverberaci*n de todas las gracias de la naturaleza condensa-
das en un solo ser es el ob-eto de la admiraci*n y de la curiosidad ms viva que el cua-
dro de la vida pueda ofrecer al contemplador& ,s una especie de Ldolo, est.pido quizs,
pero deslumbrante, encantador, que sostiene los destinos y las miradas pendientes de sus
!$
miradas& =o es, digo, un animal cuyos miembros correctamente unidos ofrezcan un per-
fecto e-emplo de armon'a no es ni siquiera aquel tipo de belleza pura tal y como puede
soada el escultor en sus ms severas meditaciones no, eso no ser'a todav'a suficiente
para e+plicar su misterioso y comple-o encantamiento& 1quL no necesitamos para nada a
>inc?elmann y Rafael y estoy seguro de que el 0r& <&, pese a toda la amplitud de su in-
teligencia 4dicho sin in-uriade5, ignorar'a un fragmento de la estatuaria antigua, si con
ello perdiera la ocasi*n de saborear un retrato de Reynolds o de LaMrence& Todo KN que
adorna a la mu-er, todo lo que sirve para ilustrar su belleza, forma parte de ella misma y
los artistas que se han aplicado particularmente al estudio de ese ser enigmtico se entu-
siasman tanto por todo el mundus muliebris como por la mu-er misma& La mu-er es, sin
duda, una luz, una mirada, una invitaci*n a la felicidad, a veces una palabra pero es, so-
bre todo, una armon'a general, no solamente en su aspecto y en el movimiento de sus
miembros, sino tambi!n en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas nubes de
te-idos con los que se envuelve, que son como los atributos y el pedestal de su divini-
dad en el metal y el mineral que serpentean en torno a sus brazos y su cuello, que aa-
den sus destellos al fuego de sus miradas, o que parlotean dulcemente en sus ore-as&
AHu! poeta osar'a, al pintar el placer causado por la aparici*n de una belleza, separar a
la mu-er de su vestidoB AHui!n es el hombre que, en la calle, en el teatro, en el bosque,
no ha disfrutado, de la manera ms desinteresada de un vestido sabiamente arreglado, y
no se ha llevado una imagen inseparable de la belleza de aquella a la que pertenec'a, ha-
ciendo as' de las dos, de la mu-er y del tra-e, una totalidad indivisibleB ,sta es la oca-
si*n, me parece, de volver sobre ciertas cuestiones relativas a la moda y al ornato que no
hice sino rozar al comienzo de este estudio, y de vengar al arte del arreglo de las necias
calumnias con que KN agobian ciertos amantes muy equ'vocos de la naturaleza&
-I
Elo+io del ma"uilla.e
Hay una canci*n, tan trivial y necia que apenas se la puede citar en un traba-o
con algunas pretensiones de seriedad, pero que traduce sumamente bien, en estilo de sai-
nete, la est!tica de las personas que no piensan& 0(a naturale&a embellece la belle&a/ ,s
de presumir que el poeta, si hubiera podido hablar en franc!s, habr'a dicho" 0(a simpli-
!%
cidad embellece la belle&a/ lo que equivale a esta ,erdad, de un g!nero completamente
inesperado" La nada embellece lo que es&
La mayor parte de los errores relativos a lo bello nacen de la falsa concepci*n
del siglo 9:;;; relativa a la moral& La naturaleza se tom* en aquel tiempo como base,
fuente y tipo de todo bien y de toda belleza posibles& La negaci*n del pecado original
t3vo no poco que ver con la ceguera general de esta !poca& 0i es que consentimos en re-
ferimos simplemente al hecho visible, a la e+periencia de todas las edades y a la Ga&ette
des tribunau+, veremos que la naturaleza no ensea nada, o casi nada, es decir que cons-
tri.e al hombre a dormir, a beber, a comer y a protegerse, como puede, contra las hosti-
lidades de la atm*sfera& Tambi!n es ella la que empu-a al hombre a matar a su seme-an-
te, a com!rselo, a secuestrarlo, a torturarlo pues, tan pronto como salimos del orden de
las necesidades y de las obligaciones para entrar en el del lu-o y de los placeres, adverti-
mos que la naturaleza solamente puede aconse-ar el crimen& ,s esta infalible naturaleza
la que ha creado el parricidio y la antropofagia, y otras mil abominaciones que el pudor
y la delicadeza impiden mencionar& ,s la filosof'a 4hablo de la buena5, es la religi*n
quien nos ordena alimentar a los padres pobres e invlidos& La naturaleza 4que no es otra
cosa que la voz de nuestro inter!s5 nos ordena matarlos& )asen revista, analicen todo lo
que es natural, todas las acciones y deseos del hombre natural puro, no encontrarn ms
que horror& Todo lo que es noble y bello es el resultado de la raz*n y del clculo& ,l cri-
men, al que el animal humano ha tomado el gusto en el vientre de su madre, es original-
mente natural& La virtud, por el contrario, es artificial sobrenatural, puesto que, en todos
los tiempos y en todas las naciones, han sido necesarios dioses y profetas para enseada
a la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habr'a sido incapaz de descubrida& ,l
mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad el bien es siempre el producto de
un arte& Todo lo que digo de la naturaleza como mala conse-era en materia moral, y de la
raz*n como verdadera redentora y reformadora, puede ser trasladado al orden de lo be-
llo& 1s' me veo llevado a considerar el ornato como uno de los signos de la nobleza pri-
mitiva del alma humana& Las razas que nuestra civilizaci*n, confusa y pervertida, trata
gustosamente de salva-es, con un orgullo y una fatuidad del todo risibles, comprenden,
tan bien como el nio, la elevada espiritualidad del arreglo& ,l salva-e y el beb! demues-
tran, con su aspiraci*n ingenua hacia lo brillante, hacia los pluma-es abigarrados, hacia
las telas tornasoladas y hacia la ma-estad supedativa de las formas artificiales, su disgus-
to por lo real, y demuestran as', sin sabedo, la inmaterialidad de su alma& C1y de aquel
que, como Luis 9: 4que fue no el producto de una verdadera civilizaci*n, sino de un re-
!6
torno de barbarie5 lleva la depravaci*n hasta no gustar ms que de la simple naturale&aD
K
La palabra debe considerarse entonces como un s'ntoma del gusto por el ideal
perdurando en el cerebro humano por encima de todo aquello que la vida natural
acumula de grosero, de terrestre y de inmundo, como una deformaci*n sublime de la na-
turaleza, o ms bien como un ensayo permanente y sucesivo de reforma de la naturaleza&
Tambi!n se ha hecho observar sensatamente que todas las modas son encantadoras, es
decir relativamente encantadoras, siendo cada una un nuevo esfuerzo, ms o menos
acertado, hacia lo bello, una apro+imaci*n cualquiera de un ideal cuyo deseo titilea sin
cesar al esp'ritu humano no satisfecho& )ero las modas no deben ser, si se quieren apre-
ciar bien, consideradas como cosas muertas equivaldr'a a admirar la ropa vie-a colgada,
flo-a y muerta, como la piel de 0an (artolom!, en el armario de un ropave-ero& Hay que
imaginadas vitalizadas, vivificadas por las bellas mu-eres que las llevaron& 0olamente
as' se comprender el sentido y el esp'ritu& )or lo tanto, si el aforismo todas las modas
son encantadoras, les choca por e+cesivamente absoluto, digan, y estarn seguros de no
equivocarse" todas fueron leg'timamente encantadoras&
La mu-er est en su derecho, e incluso cumple una especie de deber aplicndose
a parecer mgica y sobrenatural tiene que asombrar, encantar 'dolo, tiene que adorarse
para ser adorada& Tiene, pues, que t/mar de todas las artes los medios para elevarse por
encima de la naturaleza para me-or subyugar los corazones e impresionar los esp'ritus&
;mporta poco que los ardides y el artificio sean conocidos por todos si el !+ito es seguro
y el efecto siempre irresistible& ,n estas consideraciones es donde el artista fil*sofo en-
contrar fcilmente la legitimaci*n de todas las prcticas empleadas por las mu-eres para
consolidar y divinizar, por as' decido, su frgil belleza& La enumeraci*n ser'a inagotable
pero, para limitamos a lo que nuestra !poca llama vulgarmente ma'uilla%e, Aqui!n no
sabe que la utilizaci*n de los polvos de arroz, tan neciamente anatematizados por los
fil*sofos cndidos, tiene como finalidad y resultado hacer desaparecer de la tez todas las
manchas que la naturaleza ha sembrado de forma ultra-ante, y crear una unidad abstracta
en el tono y el color de la piel, unidad que, como la producida por la envoltura, apro+i-
ma de inmediato al ser humano a la estatua, es decir a un ser divino y superiorB ,n
cuanto al negro artificial que canto mea el o-o y al ro-o que marca la parte superior de la
me-illa, aunque la costumbre proceda del mismo principio, de la necesidad de sobrepa-
sar a la naturaleza, el resultado tiene por fin satisfacer una necesidad completamente
1
,s sabido que la 0ra& 8ubarry, cuando quer'a evitar recibir al rey, se cuidaba de pintarse los la-
bios& ,ra un signo suficiente& 1s' cerraba su puerra& ,ra embelleci!ndose como hac'a huir a
esre real disc'pulo de la naturaleza F=ora de (audelaireG&
!&
opuesta& ,l ro-o y el negro representan la vida, una vida sobrenatural y e+cesiva ese
marco negro hace la mirada ms profunda y ms singular, da al o-o una apariencia ms
decidida de ventana abierta hacia el infinito el ro-o, que inflama el p*mulo, aumenta
ms la claridad de la pupila y aade a un bello rostro femenino la pasi*n misteriosa de la
sacerdotisa&
)or ello, si se me entiende, la pintura del rostro no debe emplearse para el fin
vulgar, inconfesable, de imitar a la bella naturaleza y de rivalizar con la -uventud& )or
otra parte se ha observado que el artificio no embellec'a la fealdad y s*lo pod'a servir a
la belleza& AHui!n osar'a asignar al arte la est!ril funci*n de imitar a la naturalezaB ,l
maquilla-e no tiene que ocultarse, que evitar de-arse adivinar puede, por el contrario,
mostrarse, si no con afectaci*n, al menos con una especie de candor&
8e buen grado permito re'r de mis refle+iones y resaltar su pueril solemnidad a
todos aquellos a quienes su pesada gravedad impide buscar lo bello en sus ms minucio-
sas manifestaciones su -uicio austero en nada me afecta me contentar! con apelar a los
verdaderos artistas, as' como a las mu-eres que al nacer han recibido una chispa de ese
fuego sagrado con el que querr'an iluminarse por entero&
-II
Las mu.eres y las mu.er/uelas
1s', el 0r& <&, al haberse impuesto la tarea de buscar y e+plicar la belleza en la
modernidad, representa de buen grado mu-eres muy engalanadas y embellecidas por to-
das las pompas artificiales, en cualquier orden de la sociedad a la que pertenecen& )or
otra parte, en la colecci*n de sus obras lo mismo que en el hormigueo de la vida huma-
na, las diferencias de casta y de raza, ba-o cualquier atav'o de lu-o con el que los su-etos
se presentan, saltan inmediatamente a la vista del espectador&
1 veces, golpeadas por la claridad difusa de una sala de espectculo, recibiendo
y reenviando la luz con los o-os, con las -oyas, con los hombros, aparecen, resplande-
cientes como retratos, en el palco que les sirve de marco, muchachas de la me-or socie-
dad& 3nas, graves y serias, otras, rubias y atolondradas& 3nas e+hiben con aristocrtico
descuido un cuello precoz, las otras muestran con candor un pecho masculino& Tienen el
abanico ante los labios, el o-o vago y fi-o son teatrales y solemnes como el drama o la
!8
*pera que simulan escuchar&
/tras veces, vemos c*mo pasean indolencia por las avenidas de los -ardines p.-
blicos, familias elegantes, las mu-eres colgndose con aire tranquilo del brazo de sus
maridos, cuyo aspecto s*lido y satisfecho revela una fortuna consolidada y el contento
de s' mismo& 1qu' la acaudalada apariencia sustituye a la distinci*n sublime& =ias fla-
cuchas, con amplias faldas, que parecen por sus gestos y sus porte mu-ercitas, saltan a la
comba, -uegan al aro o se hacen visitas al aire libre, repitiendo as' la comedia a la que se
entregan sus padres&
,mergiendo de un mundo inferior, orgullosas de aparecer por fin al sol de las
candile-as, chicas de pequeos teatros, delgadas, frgiles, todav'a adolescentes, agitan
sobre sus formas virginales y enfermizas disfraces absurdos, que no pertenecen a ningu-
na !poca y que las llenan de -.bilo&
1 la puerta de un caf!, apoyndose en los vidrios iluminados por delante y por
detrs, se e+hibe uno de esos imb!ciles, cuya elegancia hace su sastre y la cabeza su pe-
luquero& 1 su lado, los pies sostenidos por el indispensabLe taburete, se sienta su aman-
te, gran desvergonzada a quien no falta casi nada 4ese casi nada, es casi todo, es la dis-
tinci*n5 para parecer una gran dama& $omo un bonito compaero, tiene todo el orificio
de su boquita ocupado por un cigarro desproporcionado& ,sos dos seres no piensan& A,s
siquiera seguro que mirenB a menos que, =arcisos de la imbecilidad, no contemplen a la
muchedumbre como un r'o que les devuelve su imagen& ,n realidad e+isten bastante
ms para el placer del observador que para el suyo propio&
He ah', ahora, abriendo sus galer'as llenas de luz y de movimiento, a esos :alen-
tinos, a esos $asinos, a esos )rados 4antao Tivolis, ;dalies, 7olies, )aphos5, t3gurios
en los que da rienda suelta la e+huberancia de la -uventud holgazana& 2u-eres que han
e+agerado la moda hasta alterar la gracia y destruir la intenci*n, barren fastuosamente
los parquets con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales van y vienen, pasan y
vuelven a pasar, abriendo un o-o sorprendido, como el de los animales, con el aire de no
ver nada, pero e+aminndolo todo&
0obre un fondo de una luz infernal o sobre un fondo de aurora boreal, ro-o, ana-
ran-ado, sulfuroso, rosa 4el rosa revelando una idea de !+tasis en la frivolidad5, en oca-
siones violeta 4color querido de las canonesas, brasa que se apaga tras una cortina de
azur5, sobre esos fondos mgicos, que imitan diversamente los fuegos de (engala, surge
la imagen variada de la belleza equ'voca& 1qu' ma-est3osa, all' ligera, unas veces esbel-
ta, escuchimizada incluso, otras cicl*pea a veces pequea y chispeante, otras pesada y
!'
monumental& Ha inventado una elegancia provocadora y brbara, o bien busca, con ma-
yor o menor acierto, la simplicidad en uso en un mundo me-or& 1vanza, se desliza, dan-
za, gira con su peso de faldas bordadas que le sirve a un tiempo de pedestal y de colum-
pio asesta su mirada ba-o el sombrero, como un retrato en su marco& Representa bien el
salva-ismo en la civilizaci*n& Tiene su belleza que le proviene del 2al, siempre despro-
visto de espiritualidad, pero en ocasiones teida de una fatiga que imita la melancol'a&
8irige su mirada al horizonte, como el animal rapaz el mismo e+trav'o, la misma dis-
tracci*n indolente, y tambi!n, de vez en cuando, la misma fi-eza de atenci*n& Tipo de
bohemio errante sobre los confines de una sociedad regular, la trivialidad de su vida,
que es una vida de astucia y de combate, se abre fatalmente paso a trav!s de su envoltura
de boato& )ueden aplicrsele con -usticia esas palabras del maestro inimitable, de La
(ruyere" #,n algunas mu-eres hay una grandeza artificial ligada al movimiento de los
o-os, a un aire de la cabeza, a las maneras de andar, que no va ms all%&
Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, hasta cierto punto, aplicarse
a la comediante pues, ella tambi!n, es una criatura de boato, un ob-eto de placer p.bli-
co& )ero en este caso la conquista, la presa, es de una naturaleza ms noble, ms espiri-
tual& 0e trata de obtener el favor general, no solamente por la mera belleza f'sica, sino
tambi!n por talentos del ms raro orden& 0i, por un lado, la comediante toca con la cor-
tesana, por el otro, limita con el poeta& =o olvidemos que al margen de la belleza natu-
ral, e incluso de la artificial, hay en todos los seres una idiosincrasia de profesi*n, una
caracter'stica que puede traducirse f'sicamente en fealdad, pero tambi!n en una especie
de belleza profesional&
,n esa galer'a inmensa de la vida de Londres y de la vida de )ar's, encontramos
los diferentes tipos de la mu-er errante, de la mu-er rebelde en todos los niveles" primero
la mu-er galante, en flor, pretendiendo aires patricios, orgullosa a la vez de su -uventud y
de su lu-o, en el que pone todo su genio y toda su alma, recogiendo delicadamente entre
los dedos un amplio fald*n del sat!n, de la seda o del terciopelo que flota a su alrededor,
y adelantando su pie puntiagudo, cuyo zapato e+cesiva mente adornado bastar'a para de-
nunciada, a falta del !nfasis un poco vivo de todo su atuendo& 0iguiendo la escala, des-
cendemos hasta esas esclavas confinadas en esos tugurios, frecuentemente decorados
como caf!s infelices colocadas ba-o la tutela ms avara, que no poseen nada en propie-
dad, ni siquiera el e+c!ntrico aderezo que sirve de condimento a su belleza&
,ntre !stas, unas, e-emplos de una fatuidad indecente y monstruosa, manifiestan
en sus cabezas y en sus miradas, audazmente levantadas, la felicidad evidente de e+istir
3)
4Aen verdad para qu!B5& 8e vez en cuando encuentran, sin buscadas, poses de una auda-
cia y de una nobleza que encantar'an al ms delicado estatuario, si el estatuario moderno
tuviera el cora-e y el esp'ritu de recoger la nobleza en todas partes, incluso en el fango
otras veces se muestran postradas en actitudes desesperadas de tedio, en indolencias de
cafet'n, de un cinismo masculino, fumando cigarrillos para matar el tiempo, con la resig-
naci*n del fatalismo oriental e+puestas, repantingadas en los canap!s, la falda redon-
deada por delante y por detrs en un doble abanico, o sentadas en equilibrio sobre tabu-
retes y sillas torpes, taciturnas, est.pidas, e+travagantes, con los o-os barnizados por el
aguardiente y las frentes abombadas por la terquedad& Hemos descendido hasta el .ltimo
grado de la espiral, hasta la faemina simple+ del sat'rico latinoD& 1 veces, sobre el fondo
de una atm*sfera en la que han mezclado sus vapores el alcohol y el tabaco, se dibu-an
la delgadez inflamada de la tisis o las redondeces de la adiposidad, esa horrorosa salud
de la holgazaner'a& ,n un caos brumoso y dorado, insospechado por las castidades indi-
gentes, se agitan y se convulsionan ninfas macabras y muecas vivientes cuya mirada
infantil de-a escapar una claridad siniestra mientras que detrs de un mostrador cargado
de botellas de licores descansa c*modamente una gruesa arp'a cuya cabeza, ceida por
un sucio pauelo que dibu-a sobre la pared la sombra de sus satnicas puntas, hace pen-
sar que todo lo que est consagrado al 2al est condenado a llevar cuernos&
,n realidad, no esI ni para complacer al lector ni para escandalizade por lo que
he e+puesto ante sus o-os seme-antes imgenes en uno y otro caso habr'a sido faltade al
respeto& Lo que las hace preciosas y las consagra, son los innumerables pensamientos
que despiertan, generalmente severos y negros& )ero si, por casualidad, alg.n impruden-
te buscara, en estas composiciones del 0r& <&, diseminadas un poco por todas partes, la
ocasi*n de satisfacer una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que no encon-
trar nada que pueda e+citar a una imaginaci*n enferma& =o encontrar ms que el vicio
inevitable, es decir la mirada del demonio emboscado en las tinieblas, o el hombro de
2esalina resplandeciente ba-o el gas nada ms que el arte puro, es decir la belleza par-
ticular del mal, lo bello en lo horrible& , incluso, para repetido de paso, la sensaci*n ge-
neral que emana de todo ese cuchitril contiene ms tristeza que gracia& Lo que hace la
belleza particular de esas imgenes es su fecundidad moral& ,stn llenas de sugestiones,
pero de sugestiones crueles, speras, que mi pluma, aunque acostumbrada a luchar con-
tra las representaciones plsticas, quiz s*lo haya traducido insuficientemente&
31
-III
Los arrua.es
1s' prosiguen, cortadas por innumerables ramificaciones, esas largas galer'as de
la high life y de la lo* life& Traslad!monos por unos instantes ha cia un mundo, si no
puro, al menos ms refinado respiremos perfumes, puede que no ms saludables, pero
ms delicados& Ea he dicho que el pincel del 0r& <&, como el de ,ugene Lami, era mara-
villosamente adecuado para representar las pompas del dandismo y la elegancia de la
leoner'dO& Las actitudes del rico le son familiares sabe representar, con un trazo de plu-
ma ligera, con una certeza que nunca falla, la certidumbre de la mirada, del gesto y de la
pose que, en los seres privilegiados, es el resultado de la monoton'a en la felicidad& ,n
esta serie particular de dibu-os se reproducen, ba-o mil aspectos, incidentes del deporte,
de las carreras, de la caza, de los paseos por el bosques, las ladies orgullosas, las d!biles
misses, conduciendo con mano segura los corceles de una admirable pureza de forma,
coquetos, brillantes, ellos mismos caprichosos como mu-eres& )ues el 0r& <& no sola-
mente conoce al caballo en general sino que se aplica tambi!n con acierto a e+presar la
belleza personal de los caballos& 3nas veces son las paradas y, por as' decido, los cam-
pamentos de numerosos carrua-es, desde los que, izadas sobre los co-ines, sobre las si-
llas, sobre las imperiales, -*venes esbeltos y mu-eres ataviadas con tra-es e+c!ntricos au-
torizados por la estaci*n, asisten a alguna solemnidad del turf que pasa a lo le-os otras,
un caballero galopa graciosamente al;ado de una calesa descubierta, y su caballo parece,
con sus corvetas, saludar a su manera& ,l carrua-e llevado a trote largo, por una avenida
rayada de sombra y de luz, las bellezas recostadas como en una navecilla, indolentes, es-
cuchando vagamente las galanter'as que caen en su o'do y abandonndose con pereza a
la corriente del paseo&
La piel o la muselina les sube hasta el ment*n y se desborda como una ola por
encima de la portezuela& Los dom!sticos aparecen envarados y r'gidos, inertes y todos
parecidos es la efigie mon*tona y sin relieve de la servidumbre, puntual, disciplinada
su caracter'stica es carecer de ella& 1l fondo, el bosque verdea o ro-ea, se empolva o se
ensombrece, seg.n la hora y la estaci*n& 0us retiros se llenan de brumas otoales, de
sombras azules, de rayos amarillos, de fulgores rosados, o finos relmpagos que cortan
la oscuridad como sablazos&
0i las innumerables acuarelas relativas a la guerra de /riente no nos hubieran
3!
mostrado la potencia del 0r& <& como paisa-ista, sin duda bastar'an !stas& )ero aqu' ya
no se trata de las tierras desgarradas de $rimea, ni de las teatrales orillas del (*sforo
encontramos esos paisa-es familiares e 'ntimos que son el ornato circular de una gran
ciudad, y en los que la luz produce efectos que un artista verdaderamente romntico no
puede desdear&
/tro m!rito que no resulta in.til sealar en este lugar, es el notable conocimien-
to de los arneses y de la carrocer'a& ,l 0r& <& dibu-a y pinta un carrua-e, y todas las clases
de carrua-es, con el mismo cuidado y la misma facilidad que un pintor de marinas con-
sumado todos los tipos de nav'os& Toda su carrocer'a es perfectamente ortodo+a cada
parte est en su sitio y nada hay que rectificar& ,n cualquier actitud que sea proyectado,
con cualquier trazo que sea lanzado, un carrua-e, lo mismo que un nav'o, recibe del mo-
vimiento una gracia misteriosa y comple-a muy dif'cil de estenografiar& ,l placer que el
artista recibe proviene, eso parece, de la serie de figuras geom!tricas que ese ob-eto, en
s' tan complicado, nav'o o carroza, engendra sucesiva y rpidamente en el espacio&
)odemos apostar sin equivocamos que, en pocos aos, los dibu-os del 0r& <& se
convertirn en preciosos archivos de la vida civilizada& 0us obras sern buscadas por los
curiosos tanto como las -de 8ebucourt, las de 2oreau, las de 0aint-1ubin, las de $arie
:ernet, las de Lami, las de 8everia, las de <avarni, y las de todos esos artistas e+quisi-
tos que, para no haber pintado ms que lo familiar y lo bonito, no de-an de ser, a su ma-
nera, historiadores serios& 1lgunos de ellos, incluso, han hecho sacrificios a lo bonito,
introduciendo a veces en sus composiciones un style clsico e+trao al tema varios han
redondeado voluntariamente los ngulos, aplanado las rudezas de la vida, amortiguado
sus fulgurantes destellos& 2enos hbil, el 0r& <& conserva un m!rito profundo muy suyo"
ha cumplido voluntariamente una funci*n que otros artistas desdeaban y que le corres-
pond'a cubrir sobre todo a un hombre de mundo ha buscado por todas partes la belleza
pasa-era, fugaz, de la vida presente, el carcter de lo que el lector nos ha permitido lla-
mar la modernidad& $on frecuencia raro, violento, e+cesivo, pero siempre po!tico, ha
sabido concentrar en sus dibu-os el sabor amargo o embriagador del vino de la :ida&
33