Enzo Traverso

Les mtamorphoses de lintellectuel juif : la fin dun cycle

En accompagnement de larticle Spinoza et les Juifs (1). Fabrication dun faux , de
Laurent Bove, et de lentretien avec Ivan Segr Spinoza et les Juifs (2). Lentreprise
ractionnaire de Jean-Claude Milner , publi dans la RdL n13 propos de louvrage de
Jean-Claude Milner, Le Sage trompeur, nous republions ici un article de Enzo Traverso, paru
dans la RdL n1.
Lauteur de larticle :
Enzo Traverso est professeur de science politique luniversit de Picardie dAmiens. Il est
notamment lauteur de LHistoire dchire. Essai sur Auschwitz et les intellectuels (ditions
du Cerf, 1997), La Violence nazie. Une gnalogie europenne (La Fabrique, 2002) et de
LHistoire comme champ de bataille. Interprter les violences du xxe sicle (La Dcouverte,
2011).

Si lon peut dire, avec Yuri Slezkine, que les juifs ont prfigur la globalisation
capitaliste, Enzo Traverso nous rappelle quils en ont aussi t les critiques les plus aigus.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le recul de lantismitisme et la fin du
judasme paria ont signifi lentre dans une nouvelle poque de lhistoire de la pense
critique du monde occidental. Cest au dcryptage de cette histoire et de ses
dveloppements actuels, et notamment de lmergence indite dune intelligentsia juive
noconservatrice, quest consacr le prsent essai.
Marginalit, critique et anticolonialisme
Dans un essai de jeunesse aussi clbre que controvers, Karl Marx avait prsent le judasme
comme une source de la modernit (et le capitalisme comme le rsultat dun monde judas
). Cest, dans ses grandes lignes, la thse de lhistorien amricain (dorigine judo-russe)
Yuri Slezkine. ses yeux, la modernisation du monde concide avec sa judasation,
condition de dfinir les juifs non pas (ou pas seulement) comme une communaut religieuse,
mais comme une minorit historiquement constitue autour de quelques traits majeurs
aujourdhui universellement partags : le march, la communication, la mobilit, la traverse
des langues et des cultures, la spcialisation. Les juifs incarnaient lconomie marchande ds
le Moyen-ge et leurs banquiers graient les affaires des cours europennes bien avant
lavnement du capital financier. Ils ont connu lexil et appris vivre en diaspora plusieurs
sicles avant lapparition du concept de globalisation dans notre lexique. Le commerce, la
mdecine, la loi, linterprtation textuelle et la mdiation culturelle ont toujours organis leur
existence. Lmancipation les a propulss au centre de la modernit, comme une lite de
Mercuriens (trangers et mobiles, producteurs de concepts) dans un monde d Apolliniens
(guerriers et sdentaires, producteurs de biens). Bref, Slezkine procde une vaste
mtaphorisation de lhistoire juive en soulignant le lien organique qui la rattache au monde
moderne. Mais les juifs nont pas seulement prfigur la globalisation capitaliste, car ils en
ont t aussi les critiques les plus aigus, en inspirant et parfois mme en dirigeant la plupart
des mouvements rvolutionnaires, tant intellectuels que politiques, des deux derniers sicles.
Ils ont plus gnralement incarn la modernit dans ses diffrentes dimensions, puisquils en
ont t la fois les prcurseurs, les critiques et les victimes : si le xxe sicle a t le sicle
juif , il la t aussi comme moment culminant de lantismitisme.
Cest surtout en Europe centrale et orientale, l o ils formaient des minorits trs consistantes
avant la Seconde Guerre mondiale, que les juifs vivaient en trangers et en marginaux .
Lmancipation avait provoqu dans un laps de temps extrmement bref la dissolution de
lancienne communaut religieuse replie sur elle-mme, en favorisant une vague
extraordinaire de modernisation et dassimilation culturelle. Sortis de la synagogue et spars
de la tradition tout en demeurant des trangers dans un monde souvent hostile, les juifs ont
incarn une altrit nettement perceptible quoique complexe, varie et donc difficile
dfinir : dun ct, ils ont embrass la cause du progrs ; de lautre, ils ont t la cible
privilgie de la culture conservatrice. Dans leur essor, les nouveaux nationalismes ont peru
dans le cosmopolitisme juif leur ennemi naturel. De la Berlinerstreit lAffaire Dreyfus, de
Heinrich von Treitschke douard Drumont et Charles Maurras, les juifs ont t stigmatiss
comme les reprsentants dune modernit corruptrice et dgnre . Suspendus entre la
tradition perdue et une respectabilit nie, beaucoup dintellectuels juifs sont devenus des
hrtiques ou, selon la dfinition quen a donne Isaac Deutscher, des juifs non-juifs (non-
Jewish Jews). En tant que marginaux et trangers, ils pouvaient chapper aux contraintes
institutionnelles, politiques et culturelles on pourrait presque dire psychologiques
dcoulant dun contexte national dans lequel ils taient insrs sans pour autant y appartenir
compltement. Ce regard un peu dcal et inhabituel port sur le monde partir dun
observatoire marginal pouvait apparatre trange, surprenant, mais il prsentait aussi des
avantages car il permettait de voir ce que dautres la majorit ne voyaient pas. Au dbut
du xxe sicle, Georg Simmel dfinissait l tranger ( Fremde ), par opposition au simple
voyageur, comme lhte qui reste : une figure de laltrit qui ne peut pas sempcher de
confronter deux cultures, la sienne et celle du pays daccueil. Par le regard la fois interne et
externe quil porte sur la socit dans laquelle il vit, ltranger est bien plac pour laborer
une vision critique et anticonformiste, qui chappe aux conventions comme aux ides reues.
Dans le sillage de la sociologie de Simmel, Karl Mannheim a thoris l intelligentsia sans
attaches ( freischwebende Intelligenz ), au-dessus des classes sociales : un groupe
susceptible de dvelopper une pense critique non soumise la dfense des intrts constitus.
Siegfried Kracauer, quant lui, saisissait dans lextraterritorialit le secret mme de lcriture
de lhistoire : ce fut un exil prolong qui permit Thucydide de voir les choses des deux
cts du ct du Ploponnse comme du ct dAthnes . videmment, cela ne veut pas
dire que, en vertu de leur extriorit aux institutions et de leur marginalit sociale, tous les
intellectuels juifs taient par dfinition lucides ou clairvoyants. Mais cette marginalit
accentue pendant la premire moiti du xxe sicle par lexprience de lexil a favoris ce
regard autre qui sest rvl parfois particulirement pntrant. Lors de la Seconde Guerre
mondiale, il y eut surtout les exils pour voir et penser Auschwitz dans un monde aveugle ou
indiffrent. En mme temps, lexil a toujours t une condition disolement et dimpuissance
politique, de privation matrielle et de difficult communier avec le monde. Hannah Arendt
lavait plac juste titre sous le signe de lacosmisme (worldlessness), du manque et de la
privation du monde. Dans les circonstances tragiques de la crise europenne entre les deux
guerres mondiales, les juifs se transformaient en parias : des individus privs dexistence
juridique et politique, apatrides, sans droits et sans citoyennet (stateless), rduits une
condition dhumanit nue.
Une continuit compromise
Aprs Auschwitz, lantismitisme a cess dtre la modalit dominante de perception de
laltrit juive au sein des socits europennes. Engendr par cette vague de violence
exterminatrice, un sentiment de faute a graduellement remplac lancien mpris. LEurope
sest reconnue coupable. Les juifs ont abandonn leur ancienne condition de parias pour
acqurir une position pleinement lgitime dans les institutions culturelles et politiques du
continent. Dj apparue au XIXe sicle en Angleterre victorienne, dans lItalie post-unitaire et
surtout dans la France de la Troisime Rpublique, des pays o les juifs taient devenus
ministres, chefs de gouvernement, hauts grads de larme et savants respects dans le monde
scientifique, cette tendance sest dploye sans plus rencontrer dobstacles. Autrement dit, les
juifs demeurent, selon la dfinition de Slezkine, les reprsentants par excellence de la
modernit, mais ils ont cess den constituer la cible et le bouc missaire. Dans le monde
globalis, les minorits diasporiques ne rament pas toujours contre-courant. Les juifs ont
donc cess dtre des trangers lge du triomphe universel de Mercure . Dune
certaine faon, Auschwitz a cltur un cycle de lhistoire europenne (et juive). Mais la fin du
judasme paria signifie aussi la fin dune tape dans lhistoire de la pense critique du monde
occidental.
Ce constat ncessite sans doute quelques explications. Prendre acte de ce tournant ne signifie
pas, bien videmment, entriner la fin des intellectuels juifs. Il existe aujourdhui une
intelligentsia juive fort dynamique. Les savants, chercheurs, crateurs, crivains, essayistes
juifs se comptent par dizaines de milliers dans le monde et sont largement reprsents dans les
universits et les institutions scientifiques. Il ne fait pas de doute quils demeurent un vecteur
essentiel de production des savoirs. Leur contribution la vie intellectuelle et scientifique a
t irremplaable dans laprs-guerre il sagit l dun fait objectif statistiquement vrifiable
et le restera certainement dans lavenir, mais elle nest plus lie un contexte historique
qui faisait des juifs un foyer privilgi de la pense critique. Pour le dire autrement, la figure
de lintellectuel juif nest certes pas morte. Elle incarne une tradition bien relle, mais ses
prmisses nexistent plus et sa continuit semble compromise. La Shoah a mis fin une
poque au cours de laquelle, pour reprendre les mots dEric J. Hobsbawm, les juifs ont connu
une explosion de crativit, comme leau bouillonnante qui soulve le couvercle de la
marmite 10.
Ce cycle souvre au tournant du xixe sicle, avec lmancipation, et sachve dans les camps
nazis de Pologne. plusieurs gards, son dbut prcde mme la Rvolution franaise. Selon
Daniel Lindenberg, la modernit juive samorce au milieu du xviie sicle, dans une Europe
bouleverse par la guerre de Trente Ans et la Rvolution de Cromwell, la philosophie de
Descartes et les dcouvertes de Galile, au sein dun monde juif profondment branl par
larrive des Marranes dEspagne et du Portugal dans plusieurs villes de la Mditerrane et du
Nord, de Venise Amsterdam. Lesprance messianique est alors repense dans une
perspective sculire dmancipation politique (Menass Ben Isral), reformule comme
hrsie subversive (Sabbata Tsvi) ou comme messianisme de la raison (Spinoza). Cest
ce moment-l quapparaissent les premires figures de juifs non-juifs , fondateurs dune
tradition juive de dpassement universaliste du judasme 11. Ces prcurseurs annoncent le
grand tournant du xixe sicle, lorsque lmancipation permet lentre des juifs dans la culture
des nations europennes. Leur isolement cologique antrieur spatial, religieux,
culturel, linguistique, etc. constituait un obstacle presque insurmontable, selon Jacob Katz,
leur participation la vie et la culture des socits environnantes 12. Une fois les murs des
ghettos abattus, les juifs mancips ont pntr le monde culturel des diffrents pays
europens en conqurant, en deux ou trois gnrations, des positions de premier plan dans
pratiquement tous les domaines, des sciences naturelles aux humanits, en contribuant parfois
la cration de nouvelles disciplines. LEurope centrale de langue allemande et, dans une
moindre mesure, la France, ont t lpicentre de cette explosion crative. Marcel Proust,
Franz Kafka et Robert Musil ont renouvel la littrature. En inventant la psychanalyse,
Sigmund Freud a mis nu la face cache du monde bourgeois, tandis que Marc Chagall a
donn une forme picturale aux fantaisies oniriques dun continent en pleine transformation, o
Vitebsk ctoyait Paris. mile Durkheim, Georg Simmel et Karl Mannheim ont explor la
modernit et dcrit ses figures, de ltranger lintellectuel. Albert Einstein a labor sa
thorie de la relativit en rupture avec la physique newtonienne et Arnold Schnberg a cr le
dodcaphonisme, une nouvelle musique atonale, en brisant les harmonies traditionnelles. Aby
Warburg, Rudolf Arnheim et Siegfried Kracauer ont thoris le potentiel heuristique des
images et dchiffr le langage cinmatographique. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer et
Herbert Marcuse ont saisi les potentialits destructrices de la rationalit instrumentale, en
portant un regard critique sur la parabole de la civilisation occidentale. Walter Benjamin a
ralis la rencontre entre lavant-garde esthtique et le romantisme, entre le messianisme juif
et le communisme athe, en laborant un nouveau concept dhistoire. Hannah Arendt a tudi
les contradictions du systme des tats-nations, la naissance du racisme, de limprialisme et
de lantismitisme moderne, dans lEurope du xixe sicle et jusquau surgissement des
totalitarismes. Ernst Bloch a inventori les utopies qui habitent le monde occidental depuis la
Renaissance. Karl Marx, Rosa Luxemburg et Lon Trotski ont pens et mis en pratique un
projet rvolutionnaire de transformation du monde. Cette extraordinaire explosion de
crativit, qui plaait partout les juifs au sein des mouvements rvolutionnaires et des
courants davant-garde, sinscrivait dans un contexte social et politique bien particulier. Les
juifs avaient faonn la culture europenne tout en restant lcart, en tant que minorit
diasporique, de lessor des tats nationaux, tandis que lantismitisme les dnonait comme
des lments trangers aux nations europennes. Ds la fin du xixe sicle, lexacerbation de
lantismitisme rendait lintelligentsia juive encore plus sensible la critique du
conservatisme et la contestation des pouvoirs constitus. Lexistence dune couche plus ou
moins large de juifs dtat dans les pays o lantismitisme tait moins enracin ou les
acquis de lmancipation plus tendus, comme lItalie ou la France 13, ne renversait pas cette
tendance gnrale, particulirement puissante en Europe centrale et orientale, o rsidait le
plus grand nombre de juifs. Certes, au cours du xxe sicle en particulier, le monde juif a
donn naissance de grandes figures de la pense librale ou conservatrice, de Raymond
Aron Leo Strauss, de Hans Kelsen Isaiah Berlin, mais elles taient davantage lexception
que la rgle. Le destin tragique de Walther Rathenau, malheureux ministre des Affaires
trangres de la rpublique de Weimar, assassin en 1922 lors dun attentat nationaliste et
antismite, montre les limites insurmontables de toute tentative de reconnaissance fonde sur
une option politique conservatrice et nationaliste. Il ny avait pas de place pour les Disraeli
dans lAllemagne de lentre-deux-guerres.
Or, les conditions historiques qui avaient plac les juifs au coeur de la pense critique dans le
vieux monde ne subsistent plus aprs 1945. Dune part, lHolocauste a littralement dtruit
(parfois dfinitivement) toute prsence juive dans plusieurs pays comme lAllemagne,
lAutriche et la Pologne, o leur rle intellectuel avait t dcisif avant la guerre. Dautre part,
lintgration de la Shoah dans la conscience historique de lEurope a eu un effet cathartique
en bannissant lantismitisme de lespace public, de ltat et de ses institutions culturelles.
Bref, Levinas a remplac Maurras dans les bonnes copies du futur haut fonctionnaire 14 .
Paralllement, la naissance de ltat dIsral, dont lalliance avec les grandes puissances
occidentales sest consolide au fil des dcennies, a modifi tant lidentit que les conditions
dexistence de la diaspora juive. Le monde juif sest polaris autour de deux rfrences
essentielles : la mmoire de la Shoah et le soutien Isral. Le souvenir de lHolocauste est
devenu une sorte de religion civile des socits europennes, cest--dire une
commmoration institutionnelle et ritualise visant sacraliser les valeurs fondatrices de la
dmocratie librale 15. Isral, quant lui, est devenu un avantposte de lOccident au sein du
monde arabe.
De luniversalisme critique la dfense de lOccident
En Europe occidentale, lantismitisme na pas disparu, mais il a perdu toute lgitimit. Il
survit comme lhritage dun pass sculaire de prjugs, discrimination et perscution, en
sexprimant sous des formes diffrentes, selon les cultures et les traditions nationales, avec
des accents tantt religieux tantt nationalistes ou racistes. Lcrivain Renaud Camus, qui fait
allusion dans son journal aux juifs qui domineraient les mdias en France, appartient une
vieille tradition dont on peut saisir les origines chez douard Drumont, Charles Maurras et
Lon Bloy 16. Le caricaturiste Forattini qui dessine lEnfant Jsus crucifi Bethlem par des
soldats israliens exhume un fantasme anti-juif qui habite depuis des sicles limaginaire
chrtien 17. Lorsquil lance un appel aux Allemands pour quils cessent de vivre lombre de
lHolocauste et retrouvent leur fiert nationale, lcrivain Martin Walser rappelle lhistorien
Heinrich Treitschke qui, vers la fin du xixe sicle, prsentait les juifs comme notre malheur
( Die Juden sind unser Unglck ) 18. Cet antismitisme ne doit certes pas tre banalis
mais reconnu pour ce quil est : un phnomne rsiduel dont la parabole, si on lanalyse dans
la longue dure, apparat dclinante, en dpit de ses remontes priodiques 19. Si ses
manifestations nous scandalisent, cest quelles se heurtent une sensibilit diffuse qui
naccepte plus ces prjugs. Le langage antismite, tout fait banal en Europe jusqu la
seconde Guerre mondiale, apparat dsormais archaque, rtrograde et mprisable, comme une
forme dobscurantisme et dignorance non plus tolrable. Lantismitisme na plus droit de
cit au sein des partis de la droite nationale et conservatrice qui autrefois en taient les
gardiens. Paris, les allusions dun Christian Jacob la judit de Dominique Strauss-Kahn,
coupable ses yeux de ne pas appartenir la France des terroirs , suscitent une
consternation peu prs unanime 20. En Allemagne, pareils propos mettraient srieusement
en danger toute carrire politique. En Italie, Gianfranco Fini a parachev la mue de la droite
post-fasciste en se rendant en Isral et en visitant Yad Vashem, la tte recouverte dune kippa
21.
La principale version de lantismitisme occidental daprs-guerre rside dans le
ngationnisme le mensonge de linexistence des chambres gaz qui vise prsenter
lHolocauste comme un mythe 22. Ce courant se perptue comme attitude provocatrice et
transgressive qui suscite la rprobation gnrale, en essayant de tirer profit des lois qui
linterdisent. Le fait que la mmoire de la Shoah, ignore ou refoule pendant de longues
annes, soit aujourdhui protge par la loi dans plusieurs pays, indique quel point
lantismitisme traditionnel est isol et condamn. Le conflit isralo-palestinien a donn
naissance un antismitisme gauche quil faut condamner mais qui demeure
extrmement minoritaire, sans commune mesure avec les pousses de fivre anti-juive qui ont
priodiquement travers lhistoire du mouvement ouvrier et du socialisme, tout
particulirement en France, entre le dbut du xixe sicle et les annes 1930 23.
Lantismitisme se manifeste aujourdhui en Europe centrale et orientale, o il imprgne une
extrme droite qui veut renouer avec les nationalismes davant-guerre. Mais l aussi
lantismitisme tend tre stigmatis dans lespace public.
Bien videmment, personne ne se plaindra de ce rejet gnralis de lantismitisme au sein
des socits europennes. Parmi les consquences de ce tournant historique cependant, il y a
la rconciliation entre la droite et les juifs. Amorc en 1967, lors de la guerre des Six Jours, ce
phnomne sest consolid lors des dcennies suivantes, conduisant ce que le philosophe
isralien Ivan Segr na pas hsit dfinir comme une raction philosmite . La lutte
contre lantismitisme a t ainsi intgre dans le systme de valeurs dun courant
idologique qui, historiquement, fut hostile aux juifs , jusqu sidentifier la dfense de
lOccident 24 .
Dans ce contexte, les intellectuels juifs ont cess dincarner, en vertu de leur position sociale,
une minorit anticonformiste et critique ; ils sont devenus respectables . Ils ne sont plus
perus comme les reprsentants dune altrit ngative ni comme des agents de subversion.
Parfois, ils apparaissent mme comme des idologues de lordre dominant. Cette transition ne
sest pas faite du jour au lendemain. Au moins deux gnrations ont t ncessaires son
accomplissement, mais elle est aujourdhui perceptible, tant en Europe quaux tats-Unis.
Le dbat de ces dernires annes autour de lhritage de Leo Strauss est assez rvlateur. la
diffrence du matre, qui concevait la philosophie politique comme une dfense de vrits
universelles et intemporelles contre lhistoricisme et le relativisme de la pense moderne, ses
disciples ont adopt une posture plus raliste, en essayant dincorporer ses valeurs dans un
projet politique no-conservateur. Athnes et Jrusalem la raison et la rvlation, la
philosophie et la Bible, la polis et le berceau des monothismes taient pour le penseur de
Chicago des mtaphores inconciliables et nanmoins irremplaables. Leur tension tait ses
yeux le secret de la vitalit de la civilisation occidentale son noyau thologique et
politique , condamne la recherche dune synthse impossible 25. Les disciples de Strauss
ont cru pouvoir dpasser cette contradiction grce lalliance entre lAmrique et Isral, la
patrie de la libert et la patrie des juifs. La dmocratie athnienne sest dplace Washington
et le judasme antique a pris la forme sculire de ltat dIsral 26. Sur ce chemin, les
straussiens ont rencontr les descendants dun autre courant intellectuel juif issu du marxisme
et pass du ct de lanticommunisme radical pendant les annes du maccarthysme (Irving
Kristol, Norman Podhoretz, James Burnham) pour sunir enfin, dans une alliance nouvelle et
paradoxale, avec la droite chrtienne fondamentaliste. Bref, lintelligentsia juive
noconservatrice a transform luniversalisme en occidentalisme. Dans cette vision,
lOccident nest plus, selon la dfinition quen avaient donne Adorno et Horkheimer, le lieu
dune transformation de la raison de force mancipatrice en dispositif de domination :
Occident signifie libert, croisade pour se dfendre contre lassaut des nouveaux barbares.
Robert Kagan a remplac Herbert Marcuse. La critique de l homme unidimensionnel a
laiss la place lapologie de la mission impriale des tats-Unis 27. Dans le mme esprit,
David Landes a reconstitu lhistoire du capitalisme comme une brillante illustration de la
supriorit de lOccident sur les autres civilisations, en transformant le diagnostic wbrien de
la cage dacier en une apologie bate de la mondialisation nolibrale 28. Bernard Lewis,
quant lui, sest demand quest ce qui sest mal pass (what went wrong) dans lislam
pour lempcher dassimiler le modle occidental, archtype de la modernit 29. Harold
Bloom, enfin, a fourni une vision normative de lhistoire de la littrature, en la rduisant un
canon occidental 30 .
En France, cette mutation na pas pris la forme dun engagement partisan 31 ; plutt celle
dun tournant culturel conservateur, dune rconciliation entre le juif dtat et
lintellectuel juif ou, pour reprendre les mots dlisabeth Roudinesco, dune identification
progressive de ce dernier avec le juif de territoire 32 . Cest un grand historien (et
acadmicien) juif, Pierre Nora, qui a conu et ralis lentreprise de patrimonialisation du
pass franais des Lieux de mmoire : un gigantesque inventaire de lhistoire nationale dress
lorsque, lre de la globalisation, son profil sestompe et la continuit du rcit national
semble menace. Il faudrait alors conserver un pass qui, coup du vcu quotidien des
Franais et donc priv de ses vecteurs naturels de transmission, se rfugie dans le souvenir
collectif. Cette topographie gnrale de la mmoire nationale stale comme une
clbration somptueuse, savante et nostalgique la fois, de lidentit et de lenracinement.
Une entreprise dans laquelle certains ont peru, juste titre, une somme dapaisement
patriotique 33 .
Cette mtamorphose ne sest pas faite dun seul coup. Pendant les annes 1960 et 1970, les
juifs taient encore largement orients gauche. La tradition de pense critique cre en un
sicle et demi restait solide, aussi bien en Europe quaux tats-Unis. Plusieurs intellectuels
qui ont atteint leur maturit et labor leur oeuvre dans laprs-guerre, de Pierre Vidal-Naquet
Jacques Derrida, avaient encore vcu personnellement lantismitisme et les perscutions
pendant la guerre. Prcde en Amrique par le maccarthysme, la premire rupture profonde
entre les juifs et la gauche sest manifeste en 1967, lors de la guerre des Six Jours. Cet
vnement, soulignait alors le pote Franco Fortini, dtruisait lide selon laquelle le
judasme, lantifascisme, la Rsistance et le socialisme taient des ralits proches .
Indissociable dune perscution immense et pas encore explore dans toutes ses dimensions ,
ajoutait-il, le judasme semblait rsumer en lui-mme tout autre perscution 34 . La
seconde guerre arabo-isralienne la premire, celle de 1948, tait apparue comme une lutte
dIsral pour sa survie, avec le soutien de lURSS et de la gauche lchelle internationale
avait dtruit cette illusion et prouv que, une fois transforms en tat, les juifs aussi pouvaient
jouer un rle doppresseurs.
partir des annes 1980, cette mutation est devenue particulirement visible. Certains
analystes ont soulign la prsence dun grand nombre dintellectuels juifs parmi les
nouveaux ractionnaires 35. Dautres se sont rjouis dune telle mtamorphose, linstar du
noconservateur amricain Martin Kramer, pour qui les juifs, aprs avoir cess de renforcer
les rangs des mouvements rvolutionnaires, sont finalement devenus un peuple du statu quo
36. Comme lEurope centrale de langue allemande avait t le berceau de la pense critique
juive entre lmancipation et lHolocauste, la France et les tats-Unis semblent aujourdhui
les centres de la nouvelle intelligentsia juive conservatrice. Pour deux ou trois gnrations
dintellectuels juifs, le communisme a t la version sculire dune ancienne esprance
messianique. Aprs la Seconde Guerre mondiale, lors de la premire vague anticommuniste
des annes 1950, cette aspiration sest dplace vers la dfense du monde libre , puis,
partir des annes 1990, vers la dfense inconditionnelle dIsral.
Une valorisation paradoxale de laltrit
Au prix dun raccourci sociologique quelque peu risqu, on serait tent dinterprter ce
phnomne la lumire de la dialectique tablis/marginaux dcrite par Norbert Elias 37.
Le rejet de lantismitisme et lintgration politique des juifs dans le monde occidental nont
pas produit la dissolution de leur altrit mais, paradoxalement, sa mise en valeur. Lancien
stigmate sest converti en signe de distinction, en laissant la place, selon Peter Novick, un
ethos particulariste parfaitement compatible avec lordre social et politique 38. La clbre
formule dElie Wiesel qui dfinit lHolocauste comme une tragdie unique avec des
implications universelles traduit bien cette coexistence entre un ethnocentrisme juif de type
nouveau et un universalisme coloration occidentale 39. Le critique isralien Yitzhak Laor a
exprim son irritation face ce philo-judasme envahissant qui semble avoir conquis une
Europe demandeuse du juif et de son pass , et finalement prte, aprs avoir reconnu le juif
comme son reprsentant lgitime, le transformer en victime , en symbole des victimes
qui remplissent lhistoire contemporaine. ses yeux, les polmiques autour du voile
islamique et lacharnement avec lequel les musulmans sont appels sassimiler, se
conformer aux normes occidentales, rvle un oubli significatif des campagnes idologiques
avec lesquelles, entre les Lumires et la Seconde Guerre mondiale, les juifs avaient t invits
abandonner leur diffrence, s amliorer et se civiliser 40. Alain Finkielkraut, un
des principaux reprsentants du noconservatisme juif en France, reconnat un noyau de vrit
dans le pamphlet islamophobe dOriana Fallaci La Rage et lorgueil, en admettant stre senti
saisi, mme captiv par lemportement du style et la force de la pense de lessayiste
italienne, tout en regrettant ses outrances lorsquelle crit que les fils dAllah se multiplient
comme des rats 41 . Partant de ces prmisses, le philosophe parvient dsigner ple-mle
antisionistes, antiracistes et antifascistes comme ses ennemis : lavenir de la haine est dans
leur camp et non dans celui des fidles de Vichy. Dans le camp du sourire et non dans celui de
la grimace. Parmi les humains et non parmi les hommes barbares. Dans le camp de la socit
mtisse et non dans celui de la nation ethnique. Dans le camp du respect et non dans celui du
rejet. [] Dans les rangs des inconditionnels de lAutre et non chez les petits-bourgeois
borns qui naiment que le Mme 42 . Un des poncifs de cette apologie de la nation de
Maurras et Barrs, o lon pourrait puiser les ressources pour combattre la nouvelle haine
de gauche, rside dans lassimilation htive de lantisionisme lantismitisme et passe
invitablement par une stigmatisation des juifs antisionistes ou critiques de la politique
isralienne, qualifis tantt d alterjuifs , tantt de tratres juifs [] infiniment plus
mprisables, infiniment plus rpugnants que les antismites ordinaires 43.
Le concept dOccident na jamais t clair. Depuis deux sicles, il dsigne plusieurs choses
diffrentes, parfois contradictoires. Au xixe sicle, limprialisme lidentifiait la mission
civilisatrice de lEurope, lgitimant ainsi ses entreprises coloniales. Aprs la Grande Guerre,
entre Oswald Spengler et Samuel Huntington, il indique une vision de la civilisation oppose
ses ennemis. linstar de ses frontires culturelles, ses confins gographiques sont vagues
et fluctuants. Certains libraux lassimilent au march et la dmocratie, bien que, au cours
du xxe sicle, cette dernire ait t plusieurs fois dtruite de lEspagne de Franco lIran
du Chah jusquau Chili de Pinochet au nom de la dfense des intrts, sinon des valeurs
occidentales. Les fondamentalistes voient dans lOccident un produit de la chrtient,
oblitrant une histoire sculaire qui a fait de lEurope un creuset de civilisations. Selon
Domenico Losurdo, citant le conservateur mlancolique qutait Tocqueville, le trait
marquant de lOccident rside dans sa vocation dominatrice 44. La naissance du
noconservatisme juif ajoute une variante nouvelle ce dispositif idologique, en lui
agrgeant une composante quil avait historiquement rejete comme un corps tranger.
Dune critique du systme de domination occidental lautre
Les privilges de la diaspora souligns par Hobsbawm tendent devenir les conditions
normales, pour ainsi dire structurales, de toute production intellectuelle lpoque de la
globalisation des marchs, des savoirs et des cultures. Dans ce contexte sont apparus de
nouveaux courants dides qui, linstar du postcolonialisme, dveloppent une critique du
systme de domination occidental. Ils peuvent prsenter des affinits frappantes avec la
tradition des juifs non-juifs les concepts d hybridit et de thorie voyageuse (
traveling theory ) 45 voquent l tranger de Simmel ou lexterritorialit de Kracauer
mais se basent sur des prsupposs diffrents. Toute la parabole de la pense juive europenne
se dploie sous le signe dune posture autorflexive de la culture occidentale, remise en cause
de lintrieur par une couche de ses propres reprsentants qui, rejets et pousss ses marges,
en deviennent la conscience critique (au prix parfois dignorer le monde extra-europen,
comme dans le cas de lcole de Francfort). De Marx Adorno, de Freud Kafka,
dAuerbach Benjamin, de Rosa Luxemburg Trotski, tous les outsiders juifs manifestaient
un sentiment profond, souvent tragique, de leur appartenance lEurope. Cest peut-tre dans
ce sens que Kafka se dfinissait comme un reprsentant de lpoque judo-occidentale (
westjdische Zeit 46 ).
La correspondance entre la fin de ce cycle de lhistoire intellectuelle juive et lmergence du
postcolonialisme est tout fait saisissante. Le point de dpart du postcolonialisme rside
prcisment dans une critique de leurocentrisme qui peut trs bien surgir de la culture
occidentale elle-mme aprs tout, ses reprsentants travaillent dans les universits
amricaines et britanniques , mais adopte un point de vue extrieur : le regard de ceux que
la tradition europenne classique considrait comme des peuples sans histoire . La
naissance du postcolonialisme concide avec lpuisement du cycle juif de la pense critique
en Europe, quelques gnrations de distance de lHolocauste et de la dcolonisation, lorsque
se manifestent les effets cumulatifs de ces deux csures historiques. Mais le postcolonialisme
ne prend pas la relve de la pense juive moderne, car si les deux font de lOccident lobjet de
leur critique, lun se situe lextrieur, lautre lintrieur de ses frontires. Le dernier
ouvrage dEdward Said une tentative de sauvetage de lhumanisme par son renouvellement
critique 47 pourrait se lire, de ce point de vue, comme un dialogue entre ces deux courants
intellectuels.
NOTES 1. Karl Marx, Sur la question juive, prface de Daniel Bensad, Paris, La Fabrique,
2006. 2. Yuri Slezkine, Le Sicle juif, La Dcouverte, Paris, 2009, ch. 1. 3. Isaac
Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres, Oxford University Press, 1968.
4. Georg Simmel, Sociologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1999. 5. Karl
Mannheim, Idologie et utopie, Paris, ditions de la Maison des sciences de lhomme, 2006.
Cf. aussi Michael Lwy, Karl Mannheim intellectuel sans attaches , Critique, 1990, n
517-518. 6. Siegfried Kracauer, Histoire. Des avant-dernires choses, Paris, Stock, 2006, p.
145. 7. Hannah Arendt, De lhumanit dans de sombres temps , Vies politiques, Paris,
Gallimard, 1974, p. 11-41. 8. Hannah Arendt, The Jew as Pariah. A Hidden Tradition ,
Jewish Writings, New York, Schocken Books, 2007, p. 275-297. 9. Yuri Slezkine, Le
Sicle juif, op. cit., p. 50. 10. Eric J. Hobsbawm, Benefits of Diaspora , London Review
of Books, 2005, vol. 27, n 20. 11. Voir Daniel Lindenberg, Figures dIsral. LIdentit
juive entre marranisme et sionisme (1648-1998), Paris, Hachette, 1997. 12. Jacob Katz,
Hors du ghetto. Lmancipation des Juifs en Europe 1770-1870, Paris, Hachette, 1984. 13.
Sur les juifs dtat , cf. Pierre Birnbaum, Les Fous de la Rpublique. Histoire des Juifs
dtat de Gambetta Vichy, Paris, Fayard, 1992. 14. Rgis Debray, un ami isralien,
Paris, Flammarion, 2010, p. 42. 15. Peter Novick, The Holocaust in American Life, Boston,
Houghton Mifflin, 1999, p. 211. 16. Renaud Camus, La Campagne de France. Journal 1994,
Paris, Fayard, 2000, p. 48. 17. La Stampa, 5 avril 2003. 18. ce sujet, voir le recueil Die
Walser-Bubis Debatte. Eine Dokumentation, Francfort/Suhrkamp, 1999. Pour laphorisme de
Treischke les juifs sont notre malheur , cf. son article Unsere Aussichten (1879), in
Walter Bhlich (dir.), Der Berliner Antisemitismusstreit, Insel, Francfort/M, 1988, p. 13. 19.
Cest prcisment propos de Renaud Camus qulisabeth Roudinesco parle de remonte
du drumontisme (Retour sur la question juive, Paris, Albin Michel, 2009, p. 253). 20. Cf.
Le Monde du 13 fvrier 2011. 21. Sur lvolution de Fini et du fascisme italien, cf. Antonio
Carioti, La lunga ambiguit. Neofascismo e antisemitismo nellItalia repubblicana , in
Marie-Anne Matard-Bonucci, Marcello Flores, Simon Levis-Sullam, Enzo Traverso (dir.),
Storia della Shoah in Italia, Torino, UTET, 2010, vol. 2, p. 267-286. 22. Sur le
ngationnisme, lanalyse de rfrence demeure Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la
mmoire, Paris, La Dcouverte, 1987. 23. Cf. Michel Dreyfus, LAntismitisme gauche.
Histoire dun paradoxe, de 1830 nos jours, Paris, La Dcouverte, 2009. 24. Ivan Segr, La
Raction philosmite ou La Trahison des clercs, Paris, ditions Lignes, Paris, 2009, p. 11.
25. Leo Strauss, Progress or Return ? The Contemporary Crisis in Western Civilization
(1952), in Modern Judaism, 1981, vol. 1, n 1, p. 44. Voir aussi Leo Strauss, Athnes et
Jrusalem (1967), tudes de philosophie politique platonicienne, Paris, Belin, 1992. 26.
Cf. Anne Norton, Leo Strauss and the Politics of American Empire, New Haven et Londres,
Yale University Press, 2005, p. 201-209. Sur la contribution juive la droite no-
conservatrice, cf. Murray Friedman, The Neoconservative Revolution. Jewish Intellectuals
and the Shaping of Public Policy, New York, Cambridge University Press, 2005 et Klaus J.
Milch, Fundamentalism Hot and Cold : George W. Bush and the Return of the Sacred ,
Cultural Critique, 2006, n 62, p. 92-125. Sur la convergence entre les diffrentes mes de la
droite conservatrice amricaine, cf. Alain Frachon, Daniel Vernet, LAmrique des no-
conservateurs. LIllusion messianique, Paris, Perrin, 2010, et Wendy Brown, American
Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization , Political Theory,
2006, vol. 34, n 6, p. 690-714. 27. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique
de la raison, Paris, Gallimard, 1974 ; Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel. tude sur
lidologie de la socit industrielle, Paris, Minuit, 1968 ; Robert Kagan, Le Revers de la
puissance. Les tats-Unis en qute de lgitimit, Paris, Plon, 2004. 28. David Landes,
Richesse et pauvret des nations, Paris, Albin Michel, 2000. 29. Bernard Lewis, Que sest-il
pass ? Lislam, lOccident et la modernit, Paris, Gallimard, 2002. 30. Harold Bloom, The
Western Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1994. 31.
Parmi les exceptions, voir Andr Glucksmann, Pourquoi je choisis Nicolas Sarkozy , Le
Monde, 30 janvier 2007. 32. lisabeth Roudinesco, Retour sur la question juive, op. cit., ch.
4. 33. Perry Anderson, La Pense tide. Un regard critique sur la culture franaise, Paris,
Seuil, 2005, p. 53. Cf. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mmoire, Gallimard, Paris, 1997 (d.
or. 1984-1993), 3 tomes. Sur le conservatisme identitaire qui inspire loeuvre de Nora, cf.
Marcel Detienne, O est le mystre de lidentit nationale ?, Paris, ditions Panama, 2008, ch.
5. 34. Franco Fortini, I cani del Sinai, Bari, De Donato, 1967, p. 26. 35. Daniel
Lindenberg, Le Rappel lordre. Enqute sur les nouveaux ractionnaires, Paris, Seuil,
2002. 36. Cit in Arno J. Mayer, Ploughshares into Swords. From Zionism to Israel, Londres,
Verso, 2008, p. 81-82. 37. Norbert Elias, Notes sur les juifs en tant que participant une
relation tablis-marginaux , Norbert Elias par lui-mme, Paris, Fayard, 1991, p. 150-160.
38. Cf Peter Novick, The Holocaust in American Life, op. cit., p. 8. 39. Ibid., p. 239. 40.
Yitzhak Laor, Le Nouveau Philosmitisme europen, Paris, La Fabrique, 2007, p. 34. 41.
Alain Finkielkraut, Le Point, 24 mai 2002. Voir Oriana Fallaci, La Rage et lorgueil, Paris,
Plon, 2003, p. 146. 42. Alain Finkielkraut, Au nom de lAutre. Rflexions sur
lantismitisme qui vient, Paris, Gallimard, 2003, p. 20. 43. Alexandre Adler, cit in Eric
Hazan, LQR. La Propagande du quotidien, Paris, Raisons dagir, 2006, p. 95. 44. Cf.
Domenico Losurdo, Il linguaggio dellImpero. Lessico dellideologia americana, Rome-Bari,
Laterza, 2007, p. 261. 45. Cf. Homi Bhahba, Les Lieux de la culture. Une thorie
postcoloniale, Paris, Payot, 2007 ; Edward Said, Traveling Theory (1982), The Edward
Said Reader, Londres, Granta Books, 2000, p. 195-217. 46. Autour de cette dfinition,
contenue dans une lettre de Franz Kafka Max Brod de janvier 1918 (Briefe 1902-1924,
Fischer, Francfort/M, 1958, p. 223), sarticule linterprtation de Giuliano Baioni, Kafka,
letteratura ed ebraismo, Turin, Einaudi, 1984. 47. Edward Said, Humanism and Democratic
Criticism, New York, Columbia University Press, 2004.

http://www.revuedeslivres.fr/les-metamorphoses-de-l%E2%80%99intellectuel-juif-la-fin-d%E2%80%99un-
cycle-par-enzo-traverso/
04/09/2013