Está en la página 1de 13

Introduccin

El pan a secas
1
es la primera novela que escribi el tangerino Mohamed Chukri
y tal es la fama que le dio, que l mismo reconoci sentirse aplastado por sta como
Cervantes con Don Quijote(). Este trabajo no tiene como fin perpetuar lo que,
quejosamente, apunta el escritor. Sin embargo, la obra servir como punto de partida
para tratar de profundizar en algunos aspectos interesantes que giran en torno ste. Con
el mismo objetivo, tambin se utilizarn entrevistas y testimonios recogidos en algunos
peridicos y revistas durante los ltimos aos de su vida.
Se tratar de dar una visin general de la vida de Chukri, profundizando ms en
sus primeros aos a travs de la novela, primera parte de su triloga autobiogrfica.
Tambin se har hincapi en el momento en el que fue escrita, periodo que quizs fue
clave para tratar otros dos aspecto que van a ser considerados aqu: el gran xito que
obtuvo la obra en Occidente, en particular, y el autor, en general, frente a las situaciones
de censura y desprestigio a las que se ha tenido que enfrentar durante algunos periodos
en los pases rabes. Por ltimo, se van a resaltar algunas de las caractersticas de
Chokri y su escritura, sobre todo a travs de lo que el mismo recalca en sus ltimas
apariciones en los medios de comunicacin.










1
Existen dos traducciones al espaol. La primera, deAbdellah Djbilou, aparece en 1988 con el ttulo de El
pan desnudo. La segunda, de , bajo el ttulo de El pan a secas. Aqu, se opta por la segunda ya que parece
ms coherente con el ttulo en rabe y por que as lo recomienda Gonzalo Fernandez Parrilla (12)
Infancia y adolescencia de Chukri a travs de su biografa.
ste escritor marroqu nace en 1935 en las montaas del Rif .Tal y como arranca
contando en su novela El pan a secas, su familia y l se trasladan Tnger (en el ao
1942) para escapar del hambre, la sequa y la guerra; sin embargo, all las cosas
tampoco les van bien. El maltrato que sufren todos por parte del padre es una constante
a lo largo de la novela (y de su infancia), que en un arrebato de rabia mata al hermano
de Chukri al inicio de sta. Adems, poco despus, el cabeza de familia entra dos aos a
la crcel por desertar del ejrcito espaol. Empiezan, entonces, a aprender a ganarse la
vida, la madre vendiendo legumbres y Chukri mendigando y robando. En esta etapa
nace su hermana Rhimo, nica que vivir de todos los posteriores.
Cuando sale el padre de la crcel, deciden mudarse a Tetun. All, la familia vive
de lo que gana la madre y, en un primer momento, de lo que consigue Chukri
trabajando en un caf. El autor y protagonista empieza entonces a explorar un mundo
nuevo: el alcohol, el kif, su sexualidad y, pronto, los burdeles de la ciudad. Tras ser
despedido de varios trabajos, empieza a vagabundear y a vivir ms en la calle y en los
prostbulos que en su casa. El cuerpo de la mujer (y a veces del hombre) y su apetito
sexual, as como sus fantasas y relaciones, van a ser temas recurrentes a lo largo del
libro segn va descubriendo todo lo que rodea a estas cuestiones.
Despus de una pelea algo ms violenta de lo normal (apuala al otro chico), su
padre le lleva a Orn a ver a su familia, con los que se quedar a vivir un tiempo. All
empieza a trabajar en las vias y despus en la casa de una pareja italiana donde servir
con agrado, sobre todo a la seora a la que llega a apreciar. Su mal comportamiento, en
especial tras violar a un vecino, hace que su ta no le quiera acoger ms en su casa. En
realidad, no le importa; aunque le gustaba Orn, un bonito exilio, prefera Tetun,
una bonita crcel, y todos sus placeres().
De vuelta, aguanta poco el maltrato de su padre y pronto huye a Tnger. All,
empieza a dormir en el cementerio, para evitar ser violado y escapar de los controles
policales, y se prostituye, para conseguir algo de dinero. Destaca una experiencia que
tiene, cuando huyendo de los disparos de la polica espaola por las exigencias de
independencia marroques, se refugia en la barraca de un contrabandista que conoce un
amigo suyo; all, tiene un amoro con la amante de ste y gana algo de dinero ayudando
a descargar mercanca de contrabando.
Despus, empieza a vivir en una pensin de ladrones y putas, donde aparece
un da la polica que le detiene a l, a dos amigos suyos y a dos prostitutas, tambin
amigas suyas (con una, Naima, vivir posteriormente) En la crcel, pasa a penas cuatro
das y a partir de ah empieza a mostrar curiosidad por aprender a leer y a escribir,
primero cuando, encerrado, ve a su amigo escribir un poema. Ms tarde, no soporta la
prepotencia de uno de los clientes del caf al que va, al que todos tratan con admiracin
cuando les lee los peridicos o versculos del Corn. La novela termina, pues, como
empieza: anunciando un nuevo viaje y una nueva etapa de su vida al decidir ir a Larache
aceptando una oportunidad para estudiar all, esto ocurre en 1956.

















El resto de sus obras.
Esa nueva etapa de su vida es en la que termina memoria analfabeta y
empieza la memoria de un hombre que ha aprendido a leer una vez cumplidos los 20
aos(3). Aprende rabe clsico y, ms tarde, consigue el ttulo de profesor, poca de
aprendizaje que pasa entre Larache, Tetun y Tnger. Acaba dando clases de lengua en
las escuelas primaria y secundaria en esta ltima ciudad, donde se queda a vivir
finalmente y con la que se identificar siempre.
En 1966 comienza su aventura como escritor cuando se publica su primer cuento
corto Violencia en la playa en la revista libanesa Al-Adab. Entre finales de los 60 y
principios de los 70, termina su coleccin de cuentos Al-khaima (2) y El loco de la rosa,
que no fue publicada hasta los ochenta. En 1972 escribe el Pan a secas y en 1973, ao
que ingresa en la Union de Escritores Marroques, escribe El Zoco Chico
2
. Despus de
escribir esta ltima novela, hay un parn en su produccin literaria de, ni mas ni menos,
19 aos (2).
Hasta que en 1992, iniciando lo que podra entenderse como una segunda etapa
de su vida como escritor, retoma su empresa con la segunda parte de su autobiografa
Tiempo de errores, a la que le preceder la tercera, Rostros, amores, maldiciones, en el
ao 2002. Algunas otras de sus obras relevantes son aquellas que escribe sobre los
escritores que conoci en Tanger: Jean Genet en Tnger, en 1993, o Paul Bowles, el
recluso de Tnger en 1996
3
. Chukri tambin destaca por ser un gran conocedor y crtico
de la literatura rabe, en general, y marroqu, en particular. Adems, aunque su fama se
deba sobre todo a la narrativa, en alguna ocasin se acerca a la produccin teatral.
En el ao 2003, Chukri muere a causa de un cncer de garganta y es enterrado en
Tanger, con el calificativo de escritor internacional en su lpida(5). Calificativo que,
probablemente, le deba mucho a la fama que le dio El pan a secas, xito directamente
relacionado con el contexto en el que apareci la novela y como empez a ser conocida:
la obra fue publicada en ingls casi una dcada antes que en rabe, su lengua original.
Diciendo esto, no quiero menospreciar de ningn modo el valor literario de la obra de
Chukri, sino en todo caso poner en relieve la falta de criterio ocasional de aquellos que
eran encargados de revalorizar la literatura rabe a travs de sus revistas o editoriales,
incapaces en su momento de ver la vala de su produccin literaria.

2
Aunque no hemos encontrado ninguna edicin traducida al espaol, cuando habla de Al-Souq Al-
dhakhili en sus entrevistas utiliza esta traduccin (12)
3
Llama la atencin como describe Chukri de ambos autores, mientras que de Genet habla muy
positivamente y lo describe como autntico(), de Bowles resalta aspectos mucho ms negativos ya que,
segn l, se comportcomo casi todos los extranjeros que llegaron a Tnger: solo buscaron lo primitivo y
lo xtico, vinieron un poco comi quien va al cine a ver una pelcula de aventuras(14Jordi)
Cmo aparece el Pan a Secas?
Haciendo un ejercicio de imaginacin, parece posible pensar que, quizs, Chukri
no hubiese sido conocido mundialmente si no se hubiese cruzado con Paul Bowles, uno
de los muchos escritores y extranjeros que llegaban a Tnger en su poca dorada en
busca de exotismo y placeres(1). Bowles fue su oportunidad de ser ledo fuera del
mundo rabe, ya que fue ste el que le habl de Chukri y su vida a un editor britnico,
que se mostr muy interesado y le pidi que escribiese sobre su historia ().
Adems, tambin fue Bowles el que tradujo la novela al ingls y la manera en la
que se hizo ha dado mucho de qu hablar, incluso llegando a crearse el mito de que
Chukri contaba su vida oralmente. Sin embargo, tal y como testifica el escritor
Azzedine Tazi, amigo de Chukri:
Lo vea escribir sin pestaear, como si sacara de su memoria lo que escriba
despus de haberlo guardado. Escriba solo para El pan,despues de informarmede que
haba acordado con Paul Bowles traducirlo al americano. Por la tarde, iba para
traducirle (al espaol) lo que haba escrito por la maana. Me aclar que completaba
la traduccin utilizando el francs y el ingls para aproximar el sentido a Paul. Al
contrario e lo que corre por ah, Mohammed Chukri no contaba su vida oralmente a
Paul Bowles, poruqe el texto rabe lo llevaba escrito. Era la traduccin lo que se haca
oralmente (5)










xito de la obra y frustracin de Chukri: derechos de autor y censura.
En 1973 se publica la novela en ingls y en 1980 en francs, traducida por Taher
Ben Jaloun. A stas les seguirn ms tarde al menos otras 48 traducciones, cuanta que
l mismo seala en una entrevista realizada a finales del 2002. En 1983 sale por primera
vez de Marruecos, para aparecer en un programa de televisin francs (1) y, antes de su
muerte, llega a conocer a personajes tales como los Jose Mara Aznar y Felipe Gonzalez
para hablar del provenir cultural de Marruecos y Espaa (8) Hechando de nuevo una
vista atrs haca su biografa, es sorprendente como cambia su devenir: de analfabeto a
representante cultural de su pas ante presidentes extranjeros.
El xito que iba alcanzando el autor fuera del pas, y el valor que ya se le
empezaba a dar dentro tanto a travs de sus pequeas publicaciones en peridicos y
revistas como en el crculo de escritores marroques, contrasta con ese periodo de 19
aos durante el cual par de escribir, definidos por su desnimo. Una de las primeras
causas, fue el poco xito que tuvo al intentar ser publicado en rabe. Los primeros
problemas no vinieron directamente de la mano de la censura, pero si de una mentalidad
en esta lnea: cuando Mohammed Barrada llev en 1979 El pan desnudo a la editorial
Dar al-Adab en Beirut, sta se excus de publicarlo por su atrevimiento(5) y la
describi como vulgar, al igual que El zoco chico (2).
Adems, a esto se le suma todo la cuestin de los derechos de autor en el mundo
rabe, tema del que Chukri habla con frustracin e indignacin: su coleccin de cuentos
El loco de la rosa es publicada por primera vez por Dar al-Adab en 1979 y cuenta que
solo recibi de la editorial 500 dolares por adelantado, cuando solo en Marruecos se
vendieron mas de cinco mil copias; tambin fue publicada en Egipto por el Comit
General de Cultura sin su permiso, con numerosos errores, y solo le enviaron diez
copias sin ni siquiera una carta de presentacin; (2). Dice, pues, que de los ediores que
le roban solo puede cecir: que son hijos de sapos y ranas, autnticos vampiros
4
(8).
Por ambas razones, decide, en 1981, publicar l mismo su novela en rabe
5
. Sin
embargo, a la publicacin en seguida le precede la censura. Primero en Marruecos, dos
aos despus de ser publicada, llevando ya unos 10.000 ejemplares vendidos (12,Gon),

4
Curiosamente, tambin Bowles, a pesar de lo que se puede pensar, es definido as por el autor, ya que
tampoco le pag lo que le corresponda: jams me ense los cheques que le daban por traducir mis
obras al ingls, para m solo tena propinas (8).
5
Poco despus, en 1983, Suhail Idriss, al cargo de Dar Al-Adab, le propone publicar su obra pero con
algunas modificaciones, problablemente viendo la reputacin que se iba forjando. Chukri no duda en
rechazar la oferta.(2)
cuando algunos grupos de padres de alumnos firmaron peticiones de protesta y las
presentaron en el Ministerio de Religin y de Asuntos Interiores que prohibieron la
obrapara evitar conflictos (4). Despus, en 1989 fue condenado a muerte por el rgimen
de Jomeini (8).
En Egipto, a finales de la dcada de los 90, se desat una gran polmica en torno
a El pan a secas cuando una profesora de la Universidad Americana del Cairo, Samia
Mehrez, lo incluy en la lista de lecturas obligatorias. Destaca por lo que dio de qu
hablar tanto dentro como fuera del pas y por lo que a mi juicio represent lo que podra
haber sido una simple queja formal ya que se vi claramente una fractura en la sociedad.
Al igual que en Marruecos, son los padres de alumnos los que empiezan la
controversia, en este caso escribiendo una carta dirigida a la direccin de la institucin,
cuanto menos, curiosa. Llama la atencin, que lo que podra haberse quedado en una
mera demanda de los padres, solucionada en el interior de la universidad, salt a la
prensa egipcia cuando el peridico al-Wafd public una serie de artculos criticando
tanto a la profesora como al autor y, ya de paso, este tipo de obras en general(10)
En ella, denuncian que la profesora les est dando a sus hijos obras
pornogrficas y critican en especial la de Mohammed Chukri. Crean que lo escrito en
algunos captulos de El pan a secas podra corromper a toda una generacin y pervertir
la mente de sus hijos y exiga que se le pidiesen responsabilidades a la profesora.
Resaltan que entienden que se recomiende el libro traducido al ingls entre alumnos
ms maduros que sus hijos (de entre 16 y 20 aos), pero que cualquiera protestara si la
obra es dada en rabe (13). As tambin, el ministro de educacin de aqul entonces,
Mougid Shehab, declar que la universidad deba dejar de utilizar este tipo de obras
porque tena un contenido indecente, y otras crticas resaltan elementos tales como que
retrata escenas sexuales con animales, hombres y prostitutas (10).
La posicin de la profesora Mehrez fue defendida por la comunidad acadmica
internacional que, a travs de una campaa va e-mail, apoy su punto de vista y mostr
su preocupacin por la libertad de expresin y de ctedra ante la Universidad
Americana del Cairo. La eleccin de El pan a secas como obra de lectura fue respaldada
entre otras cosas, porque era ya un clsico de la literatura rabe moderna y por su valor
en mostrarnos el mundo de la opresin y cueldad.
No puedo evitar reflexionar acerca de esto, quizs desde una perspectiva un
tanto inocente. Me parece sorprendente que una novela biogrfica cause tal revuelo en
su sociedad. No hace, al fin y al cabo, nada ms que contar una parte de ella a travs de
las experiencias de un individuo, fruto y causa de sta? Quizs, si aquellos que la
critican y la quieren intentar censurar pusiesen el mismo nfasis en que nadie viviese
tales experiencias a travs de la reforma social podran avanzar todos en la misma
direccin. En mi opinin, no deberan poner tanto empeo en que no se contase la
realidad (o en determinar que formas de contarlas son vlidas) si no que se deberan
esforzar en educar a su sociedad para que puedan tener capacidad crtica y que sigan sus
criterios, sean los que sean, si estn seguros de que son los correctos.
Chukri tambin se ha posicionado numerosas veces ante cmo ha sido recibida
su obra. Defiende su produccin en general manteniendo que no ataca al rgimen, ni
habla de poltica ni de religin y de El pan a secas dice que tiene valor por ser un
documento social que refleja la realidad de la poca. Tambin tiene su propia opinin de
por qu es censurada:
Cuando comparo los primeros relatos que escrib en los aos setenta []me
doy cuenta que eran ms agresivos que mi obra acutal. Eran como una bofetada,
porque lo que yo escribo choca moralmente, incomoda; se sienten ofendidos y me
atacan. Mi libro (El pan a Secas) es la primera autobiografa rabe que desvela
algunos tabes.(14)
La causa ltima de esta reaccin, segn Chukri, es que presenta una crtica a la sociedad
patriarcal cuando habla de su padre, el padre es sagrado en la sociedad arabo-
musulmana (2)
Sin embargo, tambin seala el cambio que se ha producido en los ltimos aos
en Marruecos. El rgimen marroqu levant la prohibicin de El Pan a Secas en el ao
2000 y el da que es presentada la nueva edicin en la VIII Feria del Libro de
Casablanca agota sus 1.000 ejemplares. Existe, por lo tanto, una sociedad que demanda
la obra y un rgimen que da cada vez una imagen ms abierta y plural y que parece
aprender a ganarse las simpatas de sus intelectuales; como dice Chukri, la marcha es
lenta todava y largo el camino, con obstculos importantes, pero todo se andar (8).


La escritura de Chukri
Es indudable que la obra de Chukri supuso toda una conmocin en el panorama
de la literatura rabe, y no solo en el panorama marroqu. Pero, cmo puede ser as,
siendo l un rifeo que no hablaba rabe? El lector occidental pasa por alto que no todo
marroqu o argelino, por ejemplo, es rabe, ni habla rabe; como es el caso de Chukri
que, por eso, es excepcional. Aprendi a chapurrear el espaol antes que el dialecto
marroqu y ahora es un escritor mundialmente conocido que escribe en rabe fusha. Su
mrito es asombroso
6
y las impresiones de su experiencia conmovedora:
Ante cualquier lengua que hablo o escribo me siento como un hijo adoptivo y ni
siquiera la lengua de los profetas puede colmar el vaco de la ma propia, de la cual me
despojaron [] Soy pues un hijo adoptado por otra lengua o un refugiado [] Mi
lengua actual es la que yo escribo y la rifea ha pasado a ser la nostalgia de un sueo
(raices)
Sera entonces la literatura de Chukri rabe, por el hecho de estar escrita en esta lengua
aunque no sea la suya? Puede que lo sea, cuando dice que esta lengua es, en la sociedad
en la que vive, la ms afn (14). Sin embargo, l se define como un escritor tangerino,
ni si quiera marroqu.
En repetidas entrevistas Chukri reconoce que su trabajo autobiogrfico se inspir
sobre todo en obras occidentales; lo que no sorprende ya que es difcil encontrar otras
autobiografas escritas en rabe tan transgresoras y que, en sus palabras, no estn
escritas en un estilo burgus (8) Pero, adems, hay otro elemento que Gonzalo
Fernndez Parrilla (2002) resalta:
segn reza el marbete de la obra, elegido por el propio autor, se trata de una
autobiografa novelada [] Se trata ni ms ni menos del uso consciente de la ficcin,
del acto de transformacin de la azarosa vida de un hombre

6
Cul es mi sorpresa cuando leo en el prlogo, escrito por Juan Goytisolo, de la tercera edicin de El pan
desnudo que Plasmar por escrito la realidad excluida por la dosificacin literaria implica en
consecuencia una aventura liberadora [] y Chukri muestra ser plenamente consciente de ello al recurrir
a un estilo coloquial y directo, investido de la autenticidad y carga comunicativa del marroqu dialectal
Mismo elemento al que estoy segura que se refiere Chukri cuando dice ha puesto en su
autobiografa gran parte de su imaginario
7
(6) Es por lo tanto innovadora al mezclar tres
aspectos: ser autobiogrfica y de denuncia y hacer uso de la ficcin.
La obra est escrita en primera persona y el estilo es directo, desprovisto de
toda artificiosidad (Gon) Las frases son siempre muy cortas, incluso a veces
telegrficas; as mismo lo reconoce l cuando dice que su frase no es rabe, es una
frase europeizada (8). Otro elemento que llama la atencin es que a lo largo del relato
hace referencia constante a sucesos o sensaciones anteriores, relaciona todo el rato lo
que va viviendo y experimentado con lo que ya ha sido contado
8
.
Como se ha dicho antes, la obra es transgresiva, muestra y denuncia las
estructuras de opresin, como son el sistema patriarcal y la colonizacin, y como
sobrevive a ellas. Resiente, exaspera, enfada y, sobre todo, indigna. Sin embargo, no
hay ningn tipo de didactismo, vendra decir: esto es lo que hay, yo me encargo de
sealarlo y vosotros os encargis de adjetivarlo y solucionarlo. No existe moralidad ni
juicios de valor, y este es el nico elemento que echara de menos en la obra: no pido
que sea absoluto, pero s que a veces resalte que es necesario revelarse contra esas
estructuras de opresin, adems de mostrarse a l mismo como fruto y consecuencia de
stas. El dice que es un escritor comprometido, pero yo creo que sera, tambin, un gran
escritor revolucionario.
Para finalizar, y volviendo a ese periodo de 19 aos durante el cual Chukri deja
de escribir, creo que merece la pena destacar, desde sus palabras, la ltima razn por lo
que esto sucedi, ya que de ellas se desprende la no intencin de hacer literatura para
meramente ganarse la vida:
quizs lo haba contado todo en poco tiempo, y no exagero si digo que haba
condensado el mximo de pensamiento con el mismo estilo. El verdadero escritor debe

7
He escrito mi infancia desde la mirada de un adulto; es decir, con sensaciones distintas de las que se
sienten de pequeo(races). El hombre sin imaginacin es un criminal, un salvaje (14)
8
Para otros aspectos de la novela que sealo, la bibliografa ha servido como apoyo o como idea. Sin
embargo, esta caracterstica es cosecha propia. La resalto porque me parece muy marcada a lo largo de la
novela. Por ejemplo, sta termina en el cementerio del hermano de Chukri, y arranca cuando su padre le
entierra. Otro ejemplo sera cuando en la crcel recuerda las otras veces que estuvo encerrado (en casa de
un vecino en Tnger y en la barraca del contrabandista) o cada vez que se encuentra con una chica que le
atrae y recuerda a las anteriores.
reconocer sus lmites. Yo no fuerzo mi destino porque, si se fuerza, la literatura se
convierte en diarrea o en un empacho [] Me interesa la literatura para embellecer lo
que es feo en la vida. No para hacer cacas de escrituras para ganar dinero y premios.
(14)
Destaco esto por dos razones, primero porque creo que su visin de la literatura
le honra enormemente. Segundo, porque para l, seguir escribiendo fue todo un desafo
y, as como hace una diferenciacin entre la etapa de su vida como analfabeto y la
posterior, tambin la hace entre las dos etapas de su trayectoria literaria: la primera, en la
que consideraba la escritura como una bagatela(3) y una segunda, en la que decide
convertirse en un escritor profesional.
Concluyo haciendo gala de su esfuerzo, ya que siento haber traicionado la
memoria de este gran escritor al solo conocer a fondo su novela El pan a secas. Sin
embargo, no pongo en duda el valor del resto de sus obras ya que, ms que por su
autobiografa, el autor me ha cautivado a travs de sus entrevistas en las que se refleja
una mayor madurez; caracterstica que el resalta de la segunda etapa de su trayectoria
literaria.










Bibliografa
Chukri, M., El pan a secas. Traducido por ***. Ciudad de edicin, editorial.
1
2
Chukri, M., (2003) Soy un antiguo analfabeto en El pas. 29 de marzo de 2003,
Babelia.
Adnan, Y., (2003) In Rare Interview, Shukri Talks on His Tragic Life, Tangier, The
plain Bread, and Arab Culture Scene en Al Jadid [En Lnea] Vol. 9. No. 44. 2003.
Disponible en: ***
Lzaro Durn, M., (2005) Desde otras biografas, Mohammed Chukri. Cartas y
recuerdos de Mohammed Barrada y Azzedine Tazi en Miscelnea de Estudios rabes e
Islmicos. Ao 2005, nmero 54. Seccin rabe-islam, pp.331-338.
Chukri, M., (1997) Races conferencia dictada en el saln de actos de la Sociedad
Econmica de Amigos del Pas de Mlaga, 26 de septiembre de 1997.
7.
8.
Grabirel, J., (1999) Mohammed Shukris The Plain Bread is Target of Hostile Press,
Academic Furor in Egypt en Al Jadid [En Lnea] Vol. 5. No. 23. Invierno 2003,
disponible en: ****
Fernandez Parrilla, G., (2002) La supuesta picaresca de Chukri en Escuela de
Traductores de Toledo, (2002) Autobiografa y literatura rabe. Ed, VI., Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.
13. Carta.
14. Chukri, Muhammad.