Está en la página 1de 279

JOHN KATZENBACH

EL PSICOANALISTA
Traduccin de Laura Paredes
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Para mis compaeros de pesca:
Ann, Meter, Phil y Leslie.
2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
PRIMERA PARTE
UNA CARTA AMENAZADORA
1
El ao en que esperaa !orir se pas la !a"or par#e de su quincua$%si!o #ercer
cu!pleaos co!o la !a"or&a de los de!'s d&as( o"endo a la $en#e que)arse de su
!adre* +adres desconsideradas( !adres crueles( !adres se,ual!en#e pro-oca#i-as*
+adres .allecidas que se$u&an -i-as en la !en#e de sus /i)os* +adres -i-as a las que sus
/i)os quer&an !a#ar* El seor Bis/op( en par#icular( )un#o con la seori#a Le-" " el
real!en#e desa.or#unado 0o$er Zi!!er!an( que co!par#&a su piso del 1pper 2es# Side
" al parecer su -ida co#idiana " sus -&-idos sueos con una !u)er de !al $enio(
!anipuladora e /ipocondr&aca que parec&a e!peada en arruinar /as#a el !enor in#en#o
de independi3arse de su /i)o( dedicaron sus sesiones a ec/ar pes#es con#ra las !u)eres
que los /a&an #ra&do al !undo*
Escuc/ en silencio #erriles i!pulsos de odio asesino( para a$re$ar slo de -e3 en
cuando al$4n re-e co!en#ario en%-olo( e-i#ando in#erru!pir la clera que .lu&a a
oro#ones del di-'n* O)al' al$uno de sus pacien#es inspirara /ondo( se ol-idara por un
ins#an#e de la .uria que sen#&a " co!prendiera lo que en realidad era .uria /acia s& !is!o*
Sa&a por e,periencia " .or!acin que( con el #ie!po( #ras aos de /alar con a!ar$ura
en el a!ien#e peculiar!en#e dis#an#e de la consul#a del analis#a( #odos ellos( /as#a el
pore( desesperado e incapaci#ado 0o$er Zi!!er!an( lle$ar&an a esa conclusin por s&
solos*
Aun as&( el !o#i-o de su cu!pleaos( que le recordaa de un !odo !u" direc#o su
!or#alidad( lo /i3o pre$un#arse si le quedar&a #ie!po su.icien#e para -er a al$uno de ellos
lle$ar a ese !o!en#o de acep#acin que cons#i#u"e el eure5a del analis#a* Su propio
padre /a&a !uer#o poco despu%s de /aer cu!plido cincuen#a " #res aos( con el
cora3n deili#ado por el es#r%s " aos de .u!ar sin parar( al$o que le rondaa su#il "
!al%-ola!en#e a)o la conciencia* As&( !ien#ras el an#ip'#ico 0o$er Zi!!er!an
$i!o#eaa en los 4l#i!os !inu#os de la 4l#i!a sesin del d&a( %l es#aa al$o dis#ra&do " no
le pres#aa #oda la a#encin que deer&a* 6e pron#o o" el #enue #riple 3u!ido del #i!re
de la sala de espera*
Era la seal es#alecida de que /a&a lle$ado un posile pacien#e*
An#es de su pri!era sesin( se in.or!aa a cada clien#e nue-o de que( al en#rar(
de&a /acer dos lla!adas cor#as( una #ras o#ra( se$uidas de una #ercera( !'s lar$a* Eso
era para di.erenciarlo de cualquier -endedor( lec#or de con#ador( -ecino o repar#idor que
pudiera lle$ar a su puer#a*
Sin ca!iar de pos#ura( ec/ un -is#a3o a su a$enda( )un#o al relo) que #en&a en la
!esi#a si#uada #ras la cae3a del pacien#e( .uera de la -is#a de %s#e* A las seis de la #arde
no /a&a nin$una ano#acin* El relo) !arcaa las seis !enos doce !inu#os( " 0o$er
Zi!!er!an pareci ponerse #enso en el di-'n*
7 Cre&a que #odos los d&as "o era el 4l#i!o*
No con#es#*
3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Nunca /a -enido nadie despu%s de !&( por lo !enos que "o recuerde 7aadi
Zi!!er!an7* Ja!'s* 8Ha ca!iado las /oras sin dec&r!elo9
Si$ui sin responder*
7 No !e $us#a la idea de que -en$a al$uien despu%s de !& 7espe# Zi!!er!an7*
:uiero ser el 4l#i!o*
7 8Por qu% cree que lo pre.iere as&9 7le pre$un# por .in*
7 A su !anera( el 4l#i!o es i$ual que el pri!ero 7con#es# Zi!!er!an con una
dure3a que i!plicaa que cualquier idio#a se dar&a cuen#a de eso(
Asin#i* Zi!!er!an acaaa de /acer una oser-acin .ascinan#e " acer#ada* Pero(
co!o era propio del pore /o!re( la /a&a /ec/o en el 4l#i!o !o!en#o de la sesin* No
al principio( cuando podr&an /aer !an#enido un di'lo$o .ruc#&.ero los cincuen#a !inu#os
res#an#es*
7 In#en#e recordar eso !aana 7su$iri7* Podr&a!os e!pe3ar por a/&* +e #e!o que
/o" se nos /a acaado el #ie!po*
7 8+aana9 7Zi!!er!an -acil an#es de le-an#arse7* Corr&)a!e si !e equi-oco(
pero !aana es el 4l#i!o d&a an#es de que us#ed e!piece esas !aldi#as -acaciones de
a$os#o que #o!a cada ao* 86e qu% !e ser-ir' eso9
1na -e3 !'s per!aneci callado " de) que la pre$un#a .lo#ara por enci!a de la
cae3a del pacien#e* Zi!!er!an resopl con .uer3a*
7 Lo !'s proale es que quienquiera que es#% a/& .uera sea !'s in#eresan#e que
"o( 8-erdad9 7sol# con a!ar$ura* ;Lue$o( se incorpor en el di-'n " !ir al analis#a7*
No !e $us#a cuando al$o es dis#in#o* No !e $us#a nada 7di)o con dure3a* Le lan3 una
!irada r'pida " pene#ran#e !ien#ras se le-an#aa* Sacudi los /o!ros " de) que una
e,presin de con#rariedad le cru3ara el se!lan#e7* Se supone que sie!pre ser' i$ual 7
prosi$ui7* <en$o( !e #u!o( e!pie3o a /alar* El 4l#i!o pacien#e #odos los d&as* Es
co!o se supone que ser'* A nadie le $us#a ca!iar* 7Suspir( pero es#a -e3 !'s con una
no#a de clera que de resi$nacin7 +u" ien* Has#a !aana( pues* La 4l#i!a sesin
an#es de que se !arc/e a Par&s( a Cape Cod( a +ar#e( o adondequiera que -a"a " !e
de)e solo*
Zi!!er!an se -ol-i con rusquedad " cru3 .uriundo la pequea consul#a para
salir por una puer#a sin !irar a#r's*
Per!aneci un ins#an#e en el silln escuc/ando el #enue sonido de los pasos del
/o!re en.adado que se ale)aan por el pasillo e,#erior* 6espu%s se le-an#(
resin#i%ndose un poco de la edad( que le /a&a anquilosado las ar#iculaciones " #ensado
los !4sculos duran#e la lar$a " seden#aria #arde #ras el di-'n( " se diri$i a la en#rada( una
se$unda puer#a que daa a su !odes#a sala de espera* En cier#os aspec#os( esa
/ai#acin con su diseo i!proale " curioso( donde /a&a !on#ado su consul#a /ac&a
d%cadas( era sin$ular( " /a&a sido la 4nica ra3n por la que /a&a alquilado el piso al ao
si$uien#e de /aer #er!inado el per&odo de residencia " el !o#i-o de /aer se$uido en %l
!'s de un cuar#o de si$lo*
La consul#a #en&a #res puer#as= una que daa al reciidor( recon-er#ido en una
pequea sala de espera> una se$unda que daa direc#a!en#e al pasillo del edi.icio( " una
#ercera que lle-aa a la cocina( el saln " el dor!i#orio del res#o del piso* Su consul#a era
una especie de isla personal con por#ales a esos o#ros !undos* Sol&a considerarla un
espacio secundario( un puen#e en#re realidades dis#in#as* Eso le $us#aa( porque cre&a
que la separacin de la consul#a del e,#erior con#riu&a a que su #raa)o le resul#ara !'s
sencillo*
4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
No #en&a ni idea de a cu'l de sus pacien#es se le /ar&a ocurrido -ol-er* As&( de
pron#o( no recordaa un solo caso en que al$uno lo /uiera /ec/o en #odos sus aos de
e)ercicio*
Ta!poco era capa3 de i!a$inar qu% pacien#e su.rir&a una crisis #al que lo lle-ara a
in#roducir un ca!io #an inesperado en la relacin en#re analis#a " anali3ado* ?l se asaa
en la ru#ina> en ella " en la lon$e-idad( con las que el peso de las palaras pronunciadas
en la in-iolailidad ar#i.icial pero asolu#a de la consul#a se ariera .inal!en#e paso /acia
la -&a de la co!prensin* En eso Zi!!er!an #en&a ra3n* Ca!iar ia en con#ra de #odo*
As& que cru3 la /ai#acin con r&o( con el i!pulso que $enera la e,pec#a#i-a( un poco
inquie#o an#e la idea de que al$o ur$en#e se /uiese colado en una -ida que con
.recuencia #e!&a que se /uiese -uel#o de!asiado i!per#urale " #o#al!en#e pre-isile*
Ari la puer#a " oser- la sala de espera* Es#aa -ac&a*
Eso lo desconcer# un ins#an#e( " pens que a lo !e)or /a&a i!a$inado el sonido
del #i!re( pero Zi!!er!an #a!i%n lo /a&a o&do( " %l( ade!'s( /a&a reconocido el
ruido incon.undile de al$uien en la sala de espera*
7 8Hola9 7di)o( aunque era e-iden#e que no /a&a nadie que pudiera o&do*
Arru$ la .ren#e sorprendido " se a)us# las $a.as de !on#ura !e#'lica sore la nari3*
7 Curioso 7a.ir! en -o3 al#a*
@ en#onces -io el sore que al$uien /a&a de)ado en el asien#o de la 4nica silla que
/a&a para los pacien#es que esperaan* Sol# el aire despacio( sacudi la cae3a "
pens que eso era al$o de!asiado !elodra!'#ico( incluso para sus ac#uales pacien#es*
Se acerc " reco$i el sore* Ten&a su no!re !ecano$ra.iado*
7:u% e,#rao 7!usi#*
6ud an#es de arir la car#a( que le-an# a la al#ura de la .ren#e co!o /ar&a al$uien
que quisiera de!os#rar sus poderes !en#ales en un n4!ero de -ariedades( in#en#ando
adi-inar cu'l de sus pacien#es la /ar&a de)ado* Pero era un ac#o inusual* A #odos les
$us#aa e,presar que)as sore sus supues#as de.iciencias e inco!pe#encia de .or!a
direc#a " con .recuencia( lo que( aunque !oles#o a -eces( .or!aa par#e del proceso*
Ari el sore " e,#ra)o dos /o)as !ecano$ra.iadas* Le" slo la pri!era l&nea=
Feliz 53. cumpleaos, doctor. Bienenido al primer d!a de su muerte.
Inspir /ondo* El aire car$ado del piso parec&a !areado( " apo" la !ano con#ra la
pared para no perder el equilirio*
El doc#or Arederic5 S#ar5s( un /o!re dedicado pro.esional!en#e a la in#rospeccin(
-i-&a solo( perse$uido por los recuerdos de o#ras personas*
Se diri$i a su pequeo escri#orio de arce( una an#i$Bedad que su esposa le /a&a
re$alado /ac&a quince aos* Ella /a&a !uer#o /ac&a #res aos( " cuando se sen# #ras la
!esa le pareci que #oda-&a pod&a o&r su -o3* E,#endi las dos /o)as de la car#a delan#e
de %l( en el car#apacio* Pens que /a&a pasado una d%cada desde la 4l#i!a -e3 que se
/a&a asus#ado( " en aquella ocasin se /a&a #ra#ado del dia$ns#ico que el onclo$o
/i3o a su !u)er* A/ora( el reno-ado saor seco " 'cido en su oca era #an desa$radale
co!o la aceleracin de su cora3n( que sen#&a desocado en el pec/o*
6edic unos se$undos a in#en#ar sose$ar sus r'pidos la#idos " esper con paciencia
/as#a no#ar que recuperaa su ri#!o /ai#ual* Era !u" conscien#e de su soledad en ese
!o!en#o( " de#es# la -ulnerailidad que esa soledad le pro-ocaa*
0ic5" S#ar5s 7no sol&a de)ar que nadie supiera cu'n#o pre.er&a el sonido a.ale "
a!is#oso de la are-iacin in.or!al al !'s sonoro Arederic57 era un /o!re ru#inario "
5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ordenado* Su !inuciosidad " .or!alidad ro3aan sin duda la osesin> cre&a que i!poner
#an#a disciplina a su -ida co#idiana era la 4nica .or!a se$ura de in#en#ar in#erpre#ar el
desconcier#o " el caos que sus pacien#es le acercaan a diario* No era espec#acular
.&sica!en#e= no lle$aa al !e#ro oc/en#a( con un cuerpo del$ado " asc%#ico al que
con#riu&a una ca!ina#a diaria a la /ora del al!uer3o " una ne$a#i-a .%rrea a darse el
$us#o de #o!ar los dulces " los /elados que en secre#o le encan#aan*
Lle-aa $a.as( al$o /ai#ual en un /o!re de su edad( aunque se enor$ullec&a de
que su $raduacin si$uiera siendo !&ni!a* Ta!i%n se sen#&a or$ulloso de que el caello(
aunque !enos aundan#e( #oda-&a le curiese la cae3a co!o #ri$o en una pradera* @a
no .u!aa( " #o!aa slo un ocasional -aso de -ino( al$una que o#ra noc/e para conciliar
!e)or el sueo* Era un /o!re acos#u!rado a su soledad( " no lo desani!aa co!er
solo en un res#auran#e ni ir a un espec#'culo de BroadCa" o al cine sin co!pa&a*
Consideraa que #an#o su cuerpo co!o su !en#e es#aan en e,celen#es condiciones* La
!a"or par#e de los d&as se sen#&a !uc/o !'s )o-en de lo que era* Pero no se le escapaa
que el ao que acaaa de e!pe3ar era el !is!o que su padre no /a&a lo$rado superar(
" a pesar de la .al#a de l$ica de es#a oser-acin pensaa que %l #a!poco sore-i-ir&a a
los cincuen#a " #res( co!o si #al cosa .uera in)us#a o( de al$4n !odo( inadecuada* Sin
e!ar$o( en con#radiccin consi$o !is!o( !ien#ras con#e!plaa de nue-o las pri!eras
palaras de la car#a( pens que #oda-&a no es#aa preparado para !orir* En#onces si$ui
le"endo( despacio( de#eni%ndose en cada .rase( de)ando que el #error " la inquie#ud
arrai$aran en %l*
Pertenezco a al"#n momento de su pasado.
$sted arruin% mi ida. &uiz' no sepa c%mo, por (u) o cu'ndo, pero lo hizo. Llen%
todos mis instantes de desastre y tristeza. Arruin% mi ida. * ahora estoy decidido a
arruinar la suya.
0ic5" S#ar5s inspir /ondo o#ra -e3* <i-&a en un !undo donde las a!ena3as " las
pro!esas .alsas eran corrien#es( pero aquellas palaras sonaan !u" dis#in#as de las
di-a$aciones a#roces que es#aa acos#u!rado a o&r a diario*
Al principio pens) (ue de+er!a matarlo para a,ustarle las cuentas, sencillamente.
Pero me di cuenta de (ue eso era demasiado sencillo. -s un o+,etio pat)ticamente .'cil,
doctor. /e d!a, no cierra las puertas con llae. /a siempre el mismo paseo por la misma
ruta de lunes a iernes. Los .ines de semana si"ue siendo de lo m's predeci+le, hasta la
salida del domin"o por la maana para comprar el 0imes y tomar un +ollo y un ca.) con
dos terrones de az#car y sin leche en el moderno +ar situado dos calles m's a+a,o de su
casa.
/emasiado .'cil. Acecharlo y matarlo no ha+r!a supuesto nin"#n desa.!o. *, dada la
.acilidad de ese asesinato, no esta+a se"uro de (ue me proporcionara la satis.acci%n
necesaria. 1e decidido (ue pre.iero (ue se suicide.
0ic5" S#ar5s se !o-i inc!odo en el asien#o* Pod&a no#ar el calor que desprend&an
las palaras( co!o el .ue$o de una es#u.a de lea que le acariciara la .ren#e " las !e)illas*
Ten&a los laios secos " se los /u!edeci en -ano con la len$ua*
2uic!dese, doctor.
0!rese desde un puente. 3u)lese la tapa de los sesos con una pistola. Arr%,ese +a,o
un auto+#s. L'ncese a las !as del metro. A+ra el "as de la estu.a. -ncuentre una +uena
i"a y ah%r(uese. Puede ele"ir el m)todo (ue (uiera.
6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Pero es su me,or oportunidad.
2u suicidio ser' mucho m's adecuado, dadas las circunstancias de nuestra relaci%n.
*, sin duda, una manera m's satis.actoria de (ue pa"ue lo (ue me de+e.
3er', amos a ,u"ar a lo si"uiente: tiene e4actamente (uince d!as, a partir de
maana a las seis de la maana, para descu+rir (ui)n soy. 2i lo consi"ue, tendr' (ue
poner uno de esos pe(ueos anuncios a una columna (ue salen en la parte in.erior de la
portada del 5e6 *or7 0imes y pu+licar en )l mi nom+re. -so es todo: pu+li(ue mi nom+re.
2i no lo hace... Bueno, ahora iene lo diertido. 8+serar' (ue en la se"unda ho,a
de esta carta aparecen los nom+res de cincuenta y dos parientes suyos. 2u edad
comprende desde un +e+) de seis meses, hi,o de su so+rino, hasta su primo, el inersor
de 9all 2treet y e4traordinario capitalista, (ue es tan soso y a+urrido como usted. 2i no
lo"ra poner el anuncio se"#n lo descrito, tiene una opci%n: suicidarse de inmediato o me
encar"ar) de destruir a una de estas personas inocentes.
/estruir.
$na pala+ra muy interesante. Podr!a si"ni.icar la +ancarrota .inanciera. Podr!a
si"ni.icar la ruina social. Podr!a si"ni.icar la iolaci%n psicol%"ica.
0am+i)n podr!a si"ni.icar el asesinato. -s al"o (ue de+er' pre"untarse. Podr!a ser
al"uien ,oen o al"uien ie,o. 1om+re o mu,er. :ico o po+re. Lo #nico (ue le prometo es
(ue ser' la clase de hecho (ue ellos ;sus seres (ueridos; no superar'n nunca, por
muchos aos (ue ha"an psicoan'lisis.
* usted iir' hasta el #ltimo se"undo del #ltimo minuto (ue le (uede en este mundo
sa+iendo (ue .ue el #nico responsa+le.
2alo, por supuesto, (ue adopte la postura m's honora+le y se suicide para salar
as! de su destino al o+,etio (ue he ele"ido.
0iene (ue decidir entre mi nom+re o su necrol%"ica. -n el mismo peri%dico, por
supuesto.
<omo prue+a de mi alcance y del e4tremo de mi plani.icaci%n, me he puesto en
contacto hoy con uno de los nom+res de la lista con un mensa,e muy modesto. Le insto a
pasar el resto de esta tarde aeri"uando (ui)n ha sido el destinatario y c%mo. As! por la
maana podr' empezar, sin demora, la tarea (ue le espera.
Lo cierto es (ue no espero (ue sea capaz de adiinar mi identidad, por supuesto.
As! pues, para demostrarle mi deportiidad, he decidido (ue a lo lar"o de los
pr%4imos (uince d!as oy a proporcionarle una pista 8 dos de ez en cuando. 2%lo para
(ue las cosas sean m's interesantes, aun(ue al"uien intuitio e inteli"ente como usted
de+er!a suponer (ue esta carta est' llena de pistas. Aun as!, ah! a un anticipo, y "ratis.
La vida era alegre en el pasado:
un retoo y sus padres a su lado
El padre solt! a"arras# se larg!#
y entonces todo eso se acab!
La poes!a no es mi .uerte. -l odio s!.
Puede hacer tres pre"untas (ue se contesten con s! o no. $se el mismo m)todo, los
anuncios de la portada del 5e6 *or7 0imes.
<ontestar) a mi propia manera en einticuatro horas. Buena suerte. 0al ez desee
tam+i)n dedicar tiempo a los preparatios de su .uneral. La incineraci%n es
pro+a+lemente me,or (ue un entierro tradicional. 2) cu'nto le desa"radan las i"lesias. 5o
$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
creo (ue sea +uena idea llamar a la polic!a. Lo m's se"uro es (ue se +urlen de usted, y
sospecho (ue su altaner!a no lo enca,ar' demasiado +ien. Adem's, podr!a en.urecerme
m's= no se ima"ina usted lo inesta+le (ue soy en realidad. Podr!a reaccionar de modo
impreisi+le, de muchas .ormas maladas. Pero puede estar se"uro de al"o: mi c%lera no
conoce l!mites.
La car#a es#aa .ir!ada en !a"4sculas= %&'(LE)*+L*)K+,.
0ic5" S#ar5s se reclin en la silla( co!o si la .uria que e!anaa de aquellas palaras
le /uiera propinado un pue#a3o en la cara* Se puso de pie( se acerc a la -en#ana " la
ari( de !odo que los sonidos de la ciudad irru!pieron en la cal!a de la pequea
/ai#acin #ranspor#ados por una inesperada risa de .inales de )ulio que au$uraa una
#or!en#a noc#urna* Inspir uscando ali-io para el calor que le e!ar$aa* O" el aullido
a$udo de una sirena de polic&a " la caco.on&a re$ular de los cl',ones( que es co!o el
ruido uni.or!e de +an/a##an* 0espir /ondo dos o #res -eces an#es de cerrar la -en#ana "
de)ar .uera #odos los sonidos de la -ida urana nor!al*
<ol-i a la car#a*
DTen$o un prole!aE( pens* Pero #oda-&a no es#aa se$uro de lo $ra-e que era*
Era conscien#e de que /ala reciido una a!ena3a #errile( pero los par'!e#ros de
la !is!a se$u&an sin es#ar claros* 1na par#e de %l le dec&a que no pres#ara a#encin a la
car#a( que se ne$ara a par#icipar en al$o que no se parec&a en nada a un )ue$o* 0esopl
una -e3 " de) que es#e pensa!ien#o a.lorara* Toda su .or!acin " e,periencia su$er&a
que lo !'s ra3onale era no /acer nada* 6espu%s de #odo( el analis#a suele encon#rarse
con que $uardar silencio " no con#es#ar al co!por#a!ien#o pro-ocador " escandaloso de
un pacien#e es la .or!a !'s in#eli$en#e de lle$ar a la -erdad psicol$ica de esos ac#os*
Se le-an# " rode dos -eces la !esa( co!o un perro que /us!ea un olor inusual*
A la se$unda( se de#u-o " oser- de nue-o la car#a*
Sacudi la cae3a* Co!prendi que eso no resul#ar&a* Sin#i una .u$a3 ad!iracin
por la su#ile3a del au#or* Con un desape$o cercano al aurri!ien#o( 0ic5" pens que
se$ura!en#e /a&a reciido una a!ena3a de !uer#e* 6espu%s de #odo( /a&a -i-ido
!uc/o " as#an#e ien( as& que una a!ena3a de esa &ndole no si$ni.icaa $ran cosa*
Pero no se en.ren#aa slo a eso* La a!ena3a era !'s indirec#a* Es#aa pre-is#o que o#ra
persona su.riera si %l no /ac&a nada* Al$uien inocen#e( " se$ura!en#e )o-en( porque los
)-enes son !uc/o !'s -ulnerales*
0ic5" #ra$ sali-a* Se culpar&a a s& !is!o " el res#o de sus d&as se con-er#ir&an en
una -erdadera a$on&a*
En eso el au#or #en&a #oda la ra3n*
O si no( el suicidio* No# un a!ar$or repen#ino en la oca* El suicidio era la an#&#esis
de #odo aquello con lo que sie!pre se /a&a iden#i.icado* Sospec/aa que la persona que
.ir!aa co!o %u"plestilts-in lo sa&a*
6e $olpe se sin#i co!o si es#u-iera en el anquillo de los acusados*
E!pe3 de nue-o a pasearse !ien#ras e-aluaa la car#a* La -o3 in#erior insis#&a en
res#arle i!por#ancia( /acer caso o!iso de #odo el !ensa)e " considerarlo una e,a$eracin
" una .an#as&a sin nin$una ase real( pero era incapa3 de /acerlo*
D:ue al$o #e inco!ode no si$ni.ica que deas i$norarloE( se reprendi*
Pero no #en&a la !enor idea de c!o reaccionar* 6e) de ca!inar " re$res a su
asien#o* DLocura 7pens7* Pero una locura con un incon.undile #oque de in#eli$encia(
porque pro-ocar' que !e su!e a ella*E
7 6eer&a lla!ar a la polic&a 7di)o para s&*
.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Pero se de#u-o* 8:u% dir&a9 8+arcar&a el FGG @ e,plicar&a a al$4n sar$en#o $ris " sin
i!a$inacin que /a&a reciido una car#a a!ena3adora9 8@ escuc/ar&a c!o el /o!re
le replicaa D 8" qu%9E9 Has#a donde sa&a( no se /a&a in.rin$ido nin$una le"* A no ser
que su$erir a al$uien que se suicidara .uera al$una clase de deli#o* 8E,#orsin( #al -e39
Se pre$un# qu% clase de /o!icidio podr&a ser* Le pas por la cae3a lla!ar a un
ao$ado( pero se dio cuen#a de que la si#uacin que plan#eaa %u"plestilts-in no era le$al*
Se /a&a acercado a %l en un #erreno que do!inaa* Su$er&a que se #ra#aa de un )ue$o
de in#uicin " psicolo$&a> era cues#in de e!ociones " de !iedos* Sacudi la cae3a " se
di)o que pod&a lidiar en ese '!i#o*
7 As& pues( 8qu% #ene!os aqu&9 7se pre$un# en la /ai#acin -ac&a*
DAl$uien conoce !is cos#u!res 7pens7* Sae c!o en#ran !is pacien#es a la
consul#a* Sae cu'ndo al!uer3o " qu% /a$o los .ines de se!ana* Ha sido lo as#an#e
in#eli$en#e co!o para preparar una lis#a de .a!iliares> eso requiere as#an#e in$enio* @
sae cu'ndo es !i cu!pleaos* 7Inspir .ondo de nue-o7* +e /a es#udiado* No lo sa&a(
pero al$uien es#aa oser-'ndo!e* E-alu'ndo!e* Al$uien /a dedicado #ie!po " es.uer3o
a crear es#e )ue$o " no !e /a de)ado de!asiado !ar$en para con#raa#acar*E
Ten&a la len$ua " los laios secos* 6e repen#e sin#i !uc/a sed( pero no quer&a
aandonar la in-iolailidad de su consul#a para ir por un -aso de a$ua a la cocina*
7 8:u% /e /ec/o para que al$uien !e odie #an#o9 7se pre$un#( " .ue co!o un
pue#a3o en el es#!a$o*
Sa&a que( co!o !uc/os pro.esionales( #en&a la arro$ancia de pensar que su
rinconci#o del !undo se /a&a ene.iciado del conoci!ien#o " la acep#acin de su
e,is#encia* La idea de /aer pro-ocado en al$uien un odio !ons#ruoso le produc&a un
pro.undo desasosie$o*
78:ui%n eres9 7pre$un# !irando la car#a*
E!pe3 a repasar precipi#ada!en#e la re#a/&la de pacien#es( re!on#'ndose d%cadas
a#r's( pero se de#u-o* Sa&a que #endr&a que /acer eso( pero de !anera sis#e!'#ica(
disciplinada " #ena3( " a4n no es#aa preparado para dar ese paso*
No se consideraa de!asiado cuali.icado para /acer las -eces de polic&a* Pero
sacudi la cae3a al perca#arse de que( en cier#o !odo( eso no era cier#o* 6uran#e aos
/a&a sido una especie de de#ec#i-e* La di.erencia radicaa en la na#urale3a de los deli#os
in-es#i$ados " las #%cnicas u#ili3adas* 0econ.or#ado por es#e pensa!ien#o( 0ic5" S#ar5s
-ol-i a sen#arse #ras su escri#orio( usc en el ca)n superior derec/o " sac una -ie)a
lire#a de direcciones su)e#a con una $o!a el's#ica*
DPara e!pe3ar 7se di)o7( puedes a-eri$uar con qu% .a!iliar se /a pues#o en
con#ac#o* 6ee de ser un an#i$uo pacien#e( al$uien que in#erru!pi el psicoan'lisis " se
su!i en una depresin* Al$uien que /a aler$ado una .i)acin casi psic#ica duran#e
-arios aos*E
Sospec/ que( con un poco de suer#e " qui3's uno o dos e!pu)onci#os en la
direccin adecuada a par#ir del .a!iliar con quien se /uiera pues#o en con#ac#o( podr&a
iden#i.icar al e, pacien#e con#rariado* Tra# de con-encerse( e!p'#ica!en#e( de que
%u"plestilts-in en realidad le es#aa pidiendo a"uda* Lue$o( casi con la !is!a rapide3(
descar# es#e pensa!ien#o inconsis#en#e* Con la lire#a de direcciones en la !ano( pens
en el persona)e del cuen#o de /adas cu"o no!re u#ili3aa el au#or de la car#a* Cruel(
pens* 1n enano !'$ico con el cora3n #eneroso que no es superado en in#eli$encia(
sino que pierde su con#ienda por pura !ala suer#e* Es#a oser-acin no lo /i3o sen#ir
!e)or*
La car#a parec&a rillar en la !esa( delan#e de %l*
Asin#i len#a!en#e*
/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
DTe dice !uc/o 7pens7* +e3cla las palaras de la car#a con lo que su au#or "a /a
/ec/o " proale!en#e es#ar's a !edio ca!ino de a-eri$uar qui%n es*E
As& que ari la lire#a de direcciones para uscar el n4!ero del pri!er .a!iliar de
los cincuen#a " dos de la lis#a* Hi3o una !ueca " e!pe3 a !arcar los n4!eros del
#el%.ono* En la 4l#i!a d%cada /a&a #enido poco con#ac#o con sus .a!iliares " sospec/aa
que nin$uno de ellos #endr&a de!asiadas $anas de #ener no#icias su"as* En especial(
dado el cari3 de la lla!ada*
2
0ic5" S#ar5s se !os#r !u" poco ap#o para sonsacar in.or!acin a .a!iliares que
se sorprend&an al o&r su -o3* Es#aa acos#u!rado a in#eriori3ar #odo lo que o&a a los
pacien#es en la consul#a " a conser-ar el con#rol de #odas las oser-aciones e
in#erpre#aciones* Pero al !arcar un n4!ero #ras o#ro( se encon#r en #erri#orio
desconocido e inc!odo( incapa3 de conceir un $uin -eral que pudiera se$uir( al$4n
saludo es#ereo#ipado se$uido de una re-e e,plicacin del !o#i-o de su lla!ada* En lu$ar
de eso( slo o&a -acilacin e indecisin en su -o3 cuando se a#ascaa con saludos
#rillados e in#en#aa o#ener una respues#a a la pre$un#a !'s idio#a= D 8Te /a ocurrido
al$o e,#rao9E
Por consi$uien#e( aquel a#ardecer es#u-o lleno de con-ersaciones #ele.nicas de lo
!'s irri#an#es* Sus parien#es se lle-aan una sorpresa desa$radale al o&rlo( sen#&an
curiosidad " pesadu!re por el /ec/o de que lla!ara despu%s de #an#o #ie!po( es#aan
ocupados en al$una ac#i-idad que %l in#erru!p&a o( sencilla!en#e( se !os#raan
!aleducados* Cada con#ac#o pose&a cier#a rusquedad( " !'s de una -e3 se lo qui#aron
de enci!a con rude3a* Huo -arios lacnicos= D86e qu% dialos -a #odo es#o9E a los que
!en#&a ase$urando que un an#i$uo pacien#e /a&a lo$rado o#ener de al$4n !odo una
lis#a con los no!res de sus .a!iliares " le preocupaa que pudiera i!por#unarlos* No
!encionaa que al$uien pudiera es#ar en.ren#'ndose a una a!ena3a( lo que qui3's era la
!a"or !en#ira de #odas*
@a casi eran las die3 de la noc/e( la /ora en que se acos#aa( " #oda-&a le quedaan
!'s de dos docenas de no!res en la lis#a* Has#a en#onces no /a&a conse$uido
de#ec#ar nada lo as#an#e .uera de lo corrien#e co!o para que !ereciera in-es#i$ar !'s*
Pero( a la -e3( dudaa de su /ailidad para pre$un#ar* La e,#raa -a$uedad de la car#a de
%u"plestilts-in le /ac&a #e!er que la cone,in se le /uiera pasado por al#o* @ #a!i%n era
posile que( en cualquiera de las re-es con-ersaciones que /a&a !an#enido esa #arde(
la persona con que el au#or de la car#a se /a&a pues#o en con#ac#o no /uiera con#ado la
-erdad a 0ic5"* Por lo de!'s( /a&a /aido unas cuan#as lla!adas .rus#ran#es sin
con#es#ar( " en #res ocasiones #u-o que de)ar un !ensa)e .or3ado " cr&p#ico en un
con#es#ador au#o!'#ico*
Se ne$aa a creer que la car#a reciida ese d&a .uese una !era ro!a pesada(
aunque eso /ar&a es#ado ien* La espalda se le /a&a en#u!ecido* No /a&a co!ido "
es#aa /a!rien#o* Ten&a dolor de cae3a* Se !es el caello " se .ro# los o)os an#es de
!arcar el n4!ero si$uien#e( sin#iendo una especie de a$o#a!ien#o que le !ar#illeaa las
sienes* Consider que el dolor de cae3a era una pequea peni#encia por la conclusin a
la que es#aa lle$ando= es#aa aislado " dis#anciado de la !a"or&a de su .a!ilia*
DEl pa$o del ol-idoE( pens !ien#ras se dispon&a a lla!ar el -i$%si!o pri!er no!re
de la lis#a que le proporcion %u"plestilts-in* Se$ura!en#e no era ra3onale esperar que
los parien#es de uno acep#aran un con#ac#o repen#ino #ras #an#os aos de silencio( sore
01
John Kat zenbach El psi coanal i st a
#odo los parien#es le)anos( con quienes #en&a poco en co!4n* +'s de uno se /a&a
quedado callado al o&r su no!re( co!o si #ra#ara de recordar qui%n era e,ac#a!en#e*
Esas pausas le /ac&an sen#ir un poco co!o un -ie)o er!i#ao que a)ara de la ci!a de
una !on#aa( o un oso duran#e los pri!eros !inu#os despu%s de una lar$a /iernacin*
El -i$%si!o pri!er no!re slo le resul#aa re!o#a!en#e .a!iliar* Se es.or3 en
in#en#ar asi$nar una cara " una ca#e$or&a a las palaras que #en&a delan#e* 1na i!a$en se
.or! despacio en su cae3a* Su /er!ana !a"or( que /a&a .allecido die3 aos an#es(
#en&a dos /i)os( " %s#e era el !a"or de los dos* Eso con-er#&a a 0ic5" en un #&o as#an#e
desan$elado* No /a&a #enido con#ac#o con nin$4n sorino desde el en#ierro de su
/er!ana* Se de-an los sesos #ra#ando de recordar no slo el aspec#o( sino al$o del
no!re* 8Ten&a esposa9 8Hi)os9 8Pro.esin9 8:ui%n era9
Sacudi la cae3a* No recordaa nada* La persona con quien #en&a que /alar
apenas si pose&a !'s en#idad que un no!re e,#ra&do de un lis#&n #ele.nico* Es#aa
en.adado consi$o !is!o* DNo es#' ien 7se di)o7* 6eer&as recordar al$o*E
Pens en su /er!ana( quince aos !a"or que %l( una di.erencia de edad que los
con-er#&a en !ie!ros de la !is!a .a!ilia si#uados en ri#as dis#in#as* Ella era la !a"or>
%l era .ru#o de un acciden#e( des#inado a ser sie!pre el e% de la .a!ilia* Ella /a&a sido
poe#isa( #i#ulada por una uni-ersidad para !u)eres de uena .a!ilia en los aos cincuen#a*
Ha&a #raa)ado pri!ero en el !undo edi#orial " se /a&a casado ien despu%s con un
ao$ado de Bos#on especiali3ado en derec/o !ercan#il* Sus dos /i)os -i-&an en Nue-a
In$la#erra*
0ic5" oser- el no!re en la /o)a que #en&a delan#e* Le" una direccin de
6eer.ield( +assac/usse#s( con el pre.i)o HGI* 6e repen#e record al$o= su sorino era
pro.esor en un ins#i#u#o pri-ado de esa ciudad* Se pre$un# qu% ensear&a* La respues#a
lle$ en unos se$undos= /is#oria> /is#oria de Es#ados 1nidos* En#orn los o)os " -isuali3
un /o!re a)o " en)u#o con c/aque#a de t6eed, $a.as con !on#ura de conc/a " un
caello ruio ro)i3o que le clareaa con rapide3* 1n /o!re con una esposa co!o !&ni!o
cinco cen#&!e#ros !'s al#a que %l*
Suspir "( pro-is#o por lo !enos con al$o de in.or!acin( !arc el n4!ero " esper
!ien#ras el #i!re sonaa !edia docena de -eces an#es de que con#es#ara una -o3 que
#en&a el #ono incon.undile de la )u-en#ud* Jra-e pero i!pacien#e*
7 86i$a9
7 Hola 7di)o 0ic5"7* :uisiera /alar con Ti!o#/" Jra/a!* So" su #&o Arederic5* El
doc#or Arederic5 S#ar5s*
7 So" Ti! /i)o*
7 Hola( Ti! ;di)o 0ic5" #ras -acilar un !o!en#o7* +e parece que no nos
conoce!os***
7 Pues s&( nos conoce!os* Nos -i!os en el en#ierro de la auela* Es#aas sen#ado
)us#o de#r's de !is padres en el se$undo anco de la i$lesia " di)is#e a pap' que era una
endicin que la auela no /uiera durado !'s* 0ecuerdo lo que di)is#e porque en#onces
no lo en#end&*
7 6e&as de #ener***
7 Sie#e aos*
7 @ a/ora #endr's***
7 Casi diecisie#e*
7 Pues para ser nues#ro 4nico encuen#ro lo recuerdas !u" ien*
El )o-en consider es#a a.ir!acin an#es de con#es#ar*
00
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 El en#ierro de la auela !e i!presion !uc/o* 7No en#r en de#alles( sino que
ca!i de #e!a7* 8:uer&as /alar con pap'9
7 S&( si es posile*
7 8Para qu%9
0ic5" pens que se #ra#aa de una pre$un#a poco corrien#e para al$uien )o-en* No
#an#o porque Ti!o#/" /i)o quisiera saer para qu%( "a que la curiosidad es consus#ancial a
la )u-en#ud( sino porque su #ono son con un li$ero !a#i3 pro#ec#or* 0ic5" pens que la
!a"or&a de adolescen#es se /ar&a li!i#ado a lla!ar a su padre a $ri#os para que
con#es#ara " /ar&a -uel#o a sus que/aceres( "a .uera -er la #ele( /acer deeres o )u$ar a
-ideo)ue$os( porque la lla!ada repen#ina de un .a!iliar !a"or " le)ano no era al$o que
inclu"eran en su lis#a de prioridades*
7 Bueno( se #ra#a de al$o un poco e,#rao 7di)o*
7 He!os #enido un d&a e,#rao 7con#es# el adolescen#e*
7 8@ eso9 7quiso saer 0ic5"*
Pero el !uc/ac/o no con#es# a la pre$un#a*
7 No es#o" se$uro de que pap' quiera /alar con al$uien a/ora( a no ser que sepa
de qu% se #ra#a 7indic*
7 En#iendo 7di)o 0ic5" con cau#ela;( pero lo que #en$o que decirle podr&a in#eresarle*
El )o-en( respondi=
7 Pap' es#' ocupado en es#e !o!en#o* La polic&a #oda-&a no se /a ido***
7 8La polic&a9 70ic5" inspir con rapide37* 8Ha pasado al$o9
El !uc/ac/o o-i la pre$un#a para /acer una a su -e3=
7 8Para qu% /as lla!ado9 Es que no /e!os saido nada de #i en***
7 +uc/os aos* 6ie3 por lo !enos* 6esde el en#ierro de #u auela*
7 Eso( e,ac#o* 8Por qu% a/ora de repen#e9
0ic5" pens que el c/ico #en&a ra3n en recelar* E!pe3 el discurso que #en&a
preparado*
7 1n an#i$uo pacien#e !&o*** 0ecuerdas que so" !%dico( 8-erdad( Ti!9 El caso es
que podr&a in#en#ar ponerse en con#ac#o con al$4n .a!iliar !&o* @( aunque no /e!os
es#ado en con#ac#o en #odos es#os aos( quer&a a-isaros* Por eso /e lla!ado*
7 8:u% clase de pacien#e9 Eres psiquia#ra( 8no9
7 Psicoanalis#a***
7 8@ ese pacien#e es peli$roso9 8O es#' loco9 8O las dos cosas9
7 Creo que deer&a /alar de es#o con #u padre*
7 A/ora es#' con la polic&a( "a #e lo di)e* Creo que es#'n a pun#o de irse*
7 8Por qu% es#' con la polic&a9
7 Tiene que -er con !i /er!ana*
7 8Con #u /er!ana9 70ic5" in#en# recordar el no!re de la c/ica " -isuali3arla(
pero slo recordaa una nii#a ruia( -arios aos !enor que su /er!ano* Los -e&a a los
dos sen#ados a un lado en la recepcin despu%s del .uneral de su /er!ana( inc!odos
con su ropa oscura " r&$ida( callados pero i!pacien#es( ansiosos de que aquella so!r&a
reunin se disipara " la -ida -ol-iera a la nor!alidad*
7 Al$uien la si$uiK 7e!pe3 a con#ar el c/ico( pero se de#u-o7* +e)or -o" a
uscar a !i padre 7aadi con ener$&a* 0ic5" o" el ruido del auricular al de)arlo sore la
!esa( " -oces apa$adas de .ondo*
02
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Ense$uida reco$ieron el auricular " 0ic5" o" una -o3 que sonaa co!o la del
adolescen#e( slo que con !a"or cansancio* Al !is!o #ie!po( con#en&a una ur$encia
a$oiada( co!o si su dueo es#u-iera presionado o lo /uieran pillado en un !o!en#o de
indecisin* A 0ic5" le $us#aa considerarse un e,per#o en -oces( en la in.le,in " el #ono(
en la eleccin de palaras " el ri#!o( #odas seales re-eladoras de lo que se ocul#aa en
ellas* El padre del adolescen#e /al sin pre'!ulos*
7 8T&o Arederic59 Es una sorpresa o&r#e( " es#o" en !edio de una pequea crisis
.a!iliar( as& que espero que sea al$o -erdadera!en#e i!por#an#e* 8:u% puedo /acer por
#i9
7 Hola( Ti!* Perdona que lla!e as&( de i!pro-iso***
7 Ti! !e /a dic/o que #ienes prole!as con un pacien#e*
7 En cier#o sen#ido* Ho" /e reciido una car#a a!ena3adora de al$uien que podr&a
ser un an#i$uo pacien#e* Es#' diri$ida a !&( pero #a!i%n indica que su au#or podr&a
ponerse en con#ac#o con uno de !is parien#es* He es#ado lla!ando a la .a!ilia para
aler#aros " para a-eri$uar si /a ocurrido al$o*
Se produ)o un silencio .r&o " sepulcral que dur casi un !inu#o*
7 8:u% clase de pacien#e9 ;sol# de $olpe Ti! padre( /aci%ndose eco de la
pre$un#a de su /i)o7 8Se #ra#a de al$uien peli$roso9
7 No s% qui%n es e,ac#a!en#e* La car#a no es#' .ir!ada* Es#o" suponiendo que es
un e, pacien#e pero no lo s% con cer#e3a* 6e /ec/o( podr&a no serlo* Lo cier#o es que
#oda-&a no s% nada se$uro*
7 Eso suena -a$o* E,#re!ada!en#e -a$o*
7 Es -erdad* Lo sien#o*
7 8Crees que la a!ena3a es real9
0ic5" ad-ir#i el #ono duro " 'spero que en-ol-i la -o3 de su sorino*
7 No lo s%* Es e-iden#e que !e preocup lo su.icien#e co!o para /acer al$unas
lla!adas*
7 8Has lla!ado a la polic&a9
7 No* :ue !e en-&en una car#a no parece al$o ile$al( 8-erdad9
7 Es )us#a!en#e lo que acaan de decir!e esos carones*
78A qu% #e re.ieres9
7 La polic&a* Lla!% a la polic&a " /an -enido a decir!e que no pueden /acer nada*
7 8Por qu% los lla!as#e9
Ti!o#/" Jra/a! no con#es# ense$uida* Pareci inspirar /ondo pero( en lu$ar de
#ranquili3arse( .ue co!o si lierara un arrea#o de raia con#enida*
7 Ha sido asqueroso* 1n c/alado de !ierda* 1n /i)o de pu#a repu$nan#e* Si al$una
-e3 le pon$o las !anos enci!a( lo !a#o* Lo !a#o con !is propias !anos* 8Es un c/alado
de !ierda #u e, pacien#e( #&o Arederic59
El repen#ino arranque de clera sorprendi a 0ic5"* Parec&a asolu#a!en#e i!propio
de un pro.esor de /is#oria de un ins#i#u#o pri-ado( e,clusi-o " conser-ador* 0ic5" esper(
al principio un poco inse$uro de c!o con#es#ar*
7 No lo s% 7di)o7* Cu%n#a!e qu% /a pasado que #e /a dis$us#ado #an#o*
Ti! -acil o#ra -e3 !ien#ras inspiraa /ondo( " el sonido record el siseo de una
serpien#e al o#ro lado de la l&nea*
7 El d&a de su cu!pleaos( si #e lo puedes creer* El d&a que cu!ple ca#orce aos ni
!'s ni !enos* Es asqueroso***
03
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" se puso #enso en su asien#o* Al$o le es#all de repen#e en la cae3a( co!o
una re-elacin* 6eer&a /aer -is#o la cone,in de in!edia#o* 6e #odos sus parien#es( uno
cu!pl&a aos( por pura coincidencia( el !is!o d&a que %l* La nia cu"a cara le cos#aa
#an#o recordar " a la que slo /a&a -is#o una -e3( en un en#ierro*
D?s#a deer&a /aer sido #u pri!era lla!adaE( se recri!in* Pero no per!i#i que
nada de eso le aso!ara a la -o3*
7 8:u% pas9 ;pre$un# sin rodeos*
7 Al$uien le de) una .elici#acin en la #aquilla del cole$io* @a saes( una de esas
oni#as #ar)e#as sensileras " nada ori$inales( de #a!ao $i$an#e( que -enden en
cualquier cen#ro co!ercial* Toda-&a no en#iendo c!o ese carn pudo en#rar " arir la
#aquilla sin que nadie lo -iera* 8:u% coo pas con la -i$ilancia9 Incre&le* El caso es
que( cuando +ind" lle$ al cole$io( se encon#r la #ar)e#a( cre" que era de al$uno de sus
a!i$os " la ari* 8@ saes qu%9 Es#aa llena de porno$ra.&a asquerosa* Po!o a #odo
color que no de)a nada lirado a la i!a$inacin* Ao#os de !u)eres a#adas con cuerdas(
cadenas " cueros( " pene#radas de #odas las .or!as i!a$inales con #odos los o)e#os
posiles* Po!o duro( #riple equis* @ ese as#ardo escrii en la #ar)e#a= DEs#o es lo que #e
-o" a /acer en cuan#o #e pille sola*E
0ic5" se !o-i inc!odo en el asien#o*
D%u"plestilts-inE( pens( " pre$un#=
7 8@ la polic&a9 8:u% #e /a dic/o9
Ti!o#/" Jra/a! sol# un resoplido de desd%n que 0ic5" i!a$in que /ar&a usado
con los alu!nos -a$os duran#e aos " que dei de parali3arlos de !iedo pero que( en
es#e con#e,#o( !'s ien re.le)aa i!po#encia " .rus#racin*
7 La polic&a local es idio#a 7di)o con ener$&a7* Idio#a de re!a#e* +e /an dic/o #an
#ranquilos que( a no ser que /a"a prueas de peso " cre&les de que al$uien es#'
acosando a +ind"( no pueden /acer nada* :uieren al$una clase de ac#o !ani.ies#o* 6ic/o
de o#ro !odo( #ienen que a#acarla pri!ero* Idio#as* Creen que la #ar)e#a " su con#enido son
una ro!a proale!en#e de alu!nos de los 4l#i!os cursos* Tal -e3 de al$uien al que
puse !ala no#a el #ri!es#re pasado* Por supues#o no de)a de ser una posiilidad( pero*** 7
El pro.esor de /is#oria se de#u-o7* 8Por qu% no !e /alas de #u an#i$uo pacien#e9 8Es un
oseso se,ual9
7 No 7ase$ur 0ic5" #ras -acilar7* En asolu#o* No parece cosa su"a* Es
ino.ensi-o( de -erdad* Slo irri#an#e*
Se pre$un# si su sorino perciir&a la !en#ira en su -o3* Lo dudaa* Es#aa .urioso(
ner-ioso e indi$nado( " no era proale que .uera capa3 de discernir con claridad duran#e
cier#o #ie!po*
7 Lo !a#ar% ;ase$ur Ti!o#/" Jra/a! con .rialdad #ras un ins#an#e de silencio7*
+ind" se /a pasado el d&a llorando* Cree que al$uien quiere -iolarla* Slo #iene ca#orce
aos " )a!'s /a /ec/o dao a nadie* Ade!'s( es de lo !'s i!presionale @ nunca /a&a
-is#o esa clase de porquer&as* Parece que .ue a"er que #oda-&a )u$aa con el osi#o de
peluc/e " la !ueca Barie* 6udo que pueda dor!ir es#a noc/e( o en unos d&as* Slo
espero que el sus#o no la /a"a ca!iado*
0ic5" no di)o nada( " su sorino prosi$ui #ras #o!ar alien#o*
7 8Es eso posile( #&o Arederic59 T4 eres el endi#o e,per#o* 8Puede de ca!iarle a
al$uien la -ida #an de repen#e9
Ta!poco con#es# es#a -e3( pero la pre$un#a reson en su in#erior*
7 Es /orrile( 8saes9 Horrile 7sol# Ti!o#/" Jra/a!7* In#en#as pro#e$er a #us
/i)os de lo asqueroso " !al-ado que es el !undo( pero a)as la $uardia un se$undo "
L3asM( ocurre* Puede que no sea el peor caso de inocencia perdida que /a"as escuc/ado(
04
John Kat zenbach El psi coanal i st a
#&o Arederic5( pero #4 no #ienes que o&r c!o la nia de #us o)os llora desconsolada el d&a
que cu!ple ca#orce aos porque al$uien( en al$una par#e( quiere /acerle dao*
@ #ras esas palaras( Ti!o#/" Jra/a! col$*
0ic5" S#ar5s se inclin /acia la !esa* Sol# el aire despacio en#re los incisi-os
produciendo un lar$o silido* Es#aa dis$us#ado e in#ri$ado a la -e3 por lo que
%u"plestilts-in /a&a /ec/o* 0ecapi#ul r'pida!en#e* El !ensa)e que /a&a en-iado a la
adolescen#e no #en&a nada de espon#'neo> era calculado " e.ec#i-o* Era o-io que(
ade!'s( /a&a dedicado cier#o #ie!po a es#udiarla* +os#raa #a!i%n al$unas /ailidades
a las que ser&a pruden#e pres#ar a#encin* %u"plestilts-in /a&a lo$rado superar la
-i$ilancia del cole$io " #enido la pericia de un ladrn para arir una cerradura sin
des#ro3arla* Ha&a salido del cole$io sin ser descuier#o " -ia)ado despu%s desde
+assac/usse#s /as#a Nue-a @or5 para de)ar su se$undo !ensa)e en la sala de espera de
0ic5"* No /a&a prole!as de #ie!po> en coc/e el -ia)e no era lar$o( qui3' cua#ro /oras*
Pero deno#aa plani.icacin*
Pero eso no era lo que !oles#aa a 0ic5"* Ca!i de pos#ura en el asien#o*
Las palaras de su sorino parec&an resonar en la consul#a( reo#ando en las
paredes " llenando el espacio con una especie de calor= Dinocencia perdidaE*
0ic5" pens en ello* A -eces( en el #ranscurso de una sesin( un pacien#e dec&a al$o
que resul#aa i!pac#an#e( porque eran !o!en#os de conoci!ien#o( .ases de
co!prensin( percepciones que indicaan un pro$reso* Eran los !o!en#os que #odo
psicoanalis#a uscaa* Sol&an ir aco!paados de una sensacin de a-en#ura "
sa#is.accin( porque sealaan lo$ros a lo lar$o del #ra#a!ien#o*
Es#a -e3 no*
0ic5" sin#i una incon#rolale desesperacin aco!paada de !iedo*
%u"plestilts-in /a&a a#acado a la /i)a de su sorino en un !o!en#o de
-ulnerailidad in.an#il* Ha&a ele$ido un !o!en#o que deer&a $uardarse en el $ran a4l
de los recuerdos co!o uno de ale$r&a( de desper#ar= su deci!ocuar#o cu!pleaos* @ lo
/a&a -uel#o .eo " a#errador* Era la a!ena3a !'s .uer#e que 0ic5" pod&a i!a$inar( la !'s
pro-ocadora que pod&a conceir*
Se lle- una !ano a la .ren#e co!o si #u-iera .iere* Le sorprendi no encon#rarse
sudor en ella*
DPensa!os en las a!ena3as co!o en al$o que co!pro!e#e nues#ra se$uridad 7se
di)o7* 1n /o!re con una pis#ola o un cuc/illo -&c#i!a de una osesin se,ual* O un
conduc#or orrac/o que acelera sin precaucin por la carre#era* O al$una en.er!edad
insidiosa( co!o la que !a# a !i esposa( que e!pie3a a carco!ernos las en#raas*E
Se le-an# de la silla " e!pe3 a pasearse ner-iosa!en#e arria( aa)o*
DTe!e!os que nos !a#en* Pero es !uc/o peor que nos des#ru"an*E
Ec/ un -is#a3o a la car#a de %u"plestilts-in* 6es#ruir* Ha&a usado esa palara( )un#o
con arruinar*
Su oponen#e era al$uien que sa&a que( a !enudo( lo que nos a!ena3a de -erdad "
cues#a !'s de co!a#ir es al$o que procede de nues#ro in#erior* El i!pac#o " el dolor de
una pesadilla pueden ser !uc/o !a"ores que el de un pue#a3o* Asi!is!o( a -eces lo
que duele no es #an#o ese pue#a3o co!o la e!ocin #ras %l* Se de#u-o de $olpe " se
-ol-i /acia la pequea es#an#er&a que /a&a con#ra una de las paredes la#erales de la
consul#a( reple#a de oras( en su !a"or&a liros de !edicina " re-is#as pro.esionales*
Esos liros con#en&an li#eral!en#e cen#enares de !iles de palaras que diseccionaan
cl&nica " .r&a!en#e las e!ociones /u!anas* 6e pron#o co!prendi que era proale que
#odos esos conoci!ien#os no le sir-ieran de nada*
05
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Lo que quer&a era sacar un liro de un es#an#e( /o)ear el &ndice " encon#rar una
en#rada en la 0 para %u"plestilts-in que inclu"era una descripcin sucin#a " sencilla del
/o!re que le /a&a en-iado aquella car#a* Sin#i !iedo porque sa&a que no e,is#&a #al
en#rada( " se encon#r -ol-iendo la espalda a los liros que /as#a ese !o!en#o /a&an
de.inido su pro.esin( " lo que record a ca!io .ue una secuencia de una no-ela que no
rele&a desde su %poca de uni-ersi#ario*
D0a#as 7pens7* Pon&an a 2ins#on S!i#/ en una /ai#acin con ra#as porque
sa&an que era la 4nica cosa del !undo que le daa !iedo de -erdad* No la !uer#e ni la
#or#ura( sino las ra#as*E
+ir alrededor> su piso " su consul#a eran dos lu$ares que en su opinin lo de.in&an
ien " donde se /a&a sen#ido c!odo " .eli3 duran#e !uc/os aos* Se pre$un#( en ese
ins#an#e( si #odo eso ia a ca!iar " si de repen#e ia a con-er#irse en su Hai#acin GNG
de .iccin* El lu$ar donde $uardaan lo peor del !undo*
3
@a era !edianoc/e " se sen#&a es#4pido " co!ple#a!en#e solo*
Su consul#a es#aa llena de carpe#as( !on#ones de cuadernos de #aqui$ra.&a(
!on#aas de papeles " un an#icuado !inicase#e que lle-aa una d%cada osole#o a)o
una pequea pila de cin#as* Todo ello con#en&a la desordenada docu!en#acin que /a&a
acu!ulado sore sus pacien#es a lo lar$o de los aos* Ha&a no#as sore sueos "
en#radas ano#adas que enu!eraan asociaciones cr&#icas /ec/as por los pacien#es o que
se le /a&an ocurrido a %l duran#e el #ra#a!ien#o= palaras( .rases( recuerdos re-eladores*
Si /uiera al$una escul#ura conceida para e,presar la creencia de que el an'lisis era
#an#o ar#e co!o !edicina( no podr&a ser !e)or que el desorden que lo rodeaa* Ha&a
.or!ularios nada !e#dicos donde cons#aan es#a#uras( pesos( ra3as( reli$iones " lu$ares
de ori$en* Ten&a docu!en#os sin orden al.a%#ico que de.in&an #ensiones ar#eriales(
#e!pera#uras( pulsaciones " can#idades de orina* Ni siquiera con#aa con #alas
or$ani3adas " accesiles donde .i$urasen lis#as de no!res( direcciones( parien#es !'s
cercanos " dia$ns#icos de los pacien#es*
0ic5" S#ar5s no era in#ernis#a( cardilo$o o pa#lo$o( especialis#as que -isi#an a cada
pacien#e uscando una respues#a clara!en#e de.inida a una dolencia " que conser-an
no#as de#alladas sore el #ra#a!ien#o " la e-olucin* La especialidad que /a&a ele$ido
desa.iaa la ciencia que ocupaa a las de!'s ra!as de la !edicina* Eso era lo que
con-er#&a al analis#a en una especie de in#ruso den#ro de la !edicina " lo que a#ra&a a la
!a"or&a de quienes se dedicaan a es#a pro.esin*
Pero en ese !o!en#o( 0ic5" es#aa en !edio de un re-ol#i)o crecien#e " se sen#&a
co!o un /o!re que sale de un re.u$io su#err'neo despu%s de /aer pasado un
#ornado* Se le ocurri que /a&a i$norado el caos que era en realidad su -ida /as#a que
al$o $rande " per)udicial /a&a irru!pido en ella deses#aili3ando los cuidadosos
equilirios que %l le /a&a i!pues#o* Se$ura!en#e ser&a in4#il in#en#ar re-isar d%cadas de
pacien#es " cen#enares de #erapias diarias*
Porque "a sospec/aa que %u"plestilts-in no es#aa a/&* Por lo !enos( no de una
!anera .'cil de iden#i.icar*
Es#aa con-encido de que( si la persona que /a&a escri#o la car#a /uiera /onrado
al$una -e3 su di-'n duran#e cier#o #ie!po para reciir #ra#a!ien#o( lo /ar&a reconocido* El
#ono* El es#ilo de la escri#ura* Todos los es#ados e-iden#es de clera( raia " .uria* Para %l(
es#os ele!en#os /ar&an sido #an dis#in#i-os e incon.undiles co!o las /uellas dac#ilares
para un de#ec#i-e* Pis#as re-eladoras a las que /ar&a es#ado a#en#o*
06
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Sa&a que es#a suposicin con#en&a as#an#e arro$ancia* @ pens que no deer&a
sues#i!ar a %u"plestilts-in /as#a que supiera !uc/o !'s sore %l* Pero es#aa se$uro
de que nin$4n pacien#e al que /uiera psicoanali3ado con nor!alidad -ol-er&a aos !'s
#arde resen#ido " en.urecido( #an ca!iado co!o para ocul#arle su iden#idad* Pod&a
re$resar( #oda-&a con las cica#rices in#ernas que lo /a&an i!pulsado a acudir a %l en
principio* O re$resar .rus#rado " en.urecido porque el an'lisis no es co!o un an#ii#ico
para el al!a> no erradica la desesperacin in.ecciosa que incapaci#a a al$unas personas*
O re$resar en.adado( con la sensacin de /aer desperdiciado aos /alando sin que
nada /uiera ca!iado de!asiado para %l* Eran posiilidades( aunque en las casi #res
d%cadas de 0ic5" co!o analis#a( /a&a /aido pocos .racasos as&* Por lo !enos( que %l
supiera* Pero no era #an en$re&do co!o para creer que cualquier #ra#a!ien#o( por lar$o
que .uera( conse$u&a in-ariale!en#e un %,i#o #o#al* Sie!pre /ar&a #erapias con peores
resul#ados que o#ras*
Ten&a que /aer pacien#es a los que no /uiera a"udado* O a los que /uiera
a"udado !enos* O que /uieran re#rocedido de las percepciones que proporciona el
an'lisis /acia al$4n es#ado an#erior* Incapaci#ados de nue-o* 6esesperados de nue-o*
Pero %u"plestilts-in presen#aa un re#ra#o !u" dis#in#o* El #ono de la car#a " el
!ensa)e #rans!i#ido a la /i)a de ca#orce aos de su sorino !os#raan a una persona
calculadora( a$resi-a "( con#ra #oda l$ica( se$ura de s& !is!a*
D1n psicpa#aE( pens 0ic5" asi$nando un #%r!ino cl&nico a al$uien #oda-&a con.uso
en su !en#e* Eso no si$ni.icaa que #al -e3 una o dos -eces a lo lar$o de las d%cadas de
su carrera pro.esional no /uiera #ra#ado a indi-iduos con #endencias psicop'#icas* Pero
nadie /a&a !os#rado nunca el $rado de odio " osesin de %u"plestilts-in* Aun as&( el
au#or de la car#a era al$uien relacionado con un pacien#e al que /a&a #ra#ado sin %,i#o*
El secre#o es#aa en de#er!inar qui%nes eran esos e, pacien#es " en se$uirles el
ras#ro /as#a %u"plestilts-in* Porque( a/ora que lo /a&a !edi#ado -arias /oras( no le
quedaa duda de que a/& es#aa la relacin* La persona que quer&a que se suicidara era
el /i)o( el cn"u$e o el a!an#e de al$uien* As& pues( la pri!era #area consis#&a en
de#er!inar qu% pacien#e /a&a de)ado el #ra#a!ien#o en !alas circuns#ancias*
A par#ir de a/& podr&a e!pe3ar a re#roceder*
Se ari paso por en#re el re-ol#i)o que /a&a or$ani3ado /acia la !esa " #o! la
car#a de %u"plestilts-in* DPertenezco a al"#n momento de su pasado*E 0ic5" oser-
.i)a!en#e las palaras " lue$o ec/ un -is#a3o a los !on#ones de no#as esparcidos por la
consul#a*
D6e acuerdo 7se di)o7* La pri!era #area es or$ani3ar !i /is#orial pro.esional*
Encon#rar la par#es que puedan eli!inarse*E
Sol# un pro.undo suspiro* 8Ha&a co!e#ido al$4n error co!o in#erno en el /ospi#al
/ac&a !'s de -ein#icinco aos que -ol-iera a/ora para perse$uido9 8Podr&a recordar
siquiera a esos pri!eros pacien#es9 Cuando e.ec#uaa su .or!acin psicoanal&#ica( /a&a
par#icipado en un es#udio de esqui3o.r%nicos paranoides in$resados en la sala psiqui'#rica
del /ospi#al Belle-ue* El o)e#o del es#udio era de#er!inar los .ac#ores pre-isiles de los
cr&!enes -iolen#os( pero no /a&a sido un %,i#o cl&nico* Sin e!ar$o( /a&a conocido "
par#icipado en el #ra#a!ien#o de /o!res que co!e#ieron deli#os $ra-es* Era lo !'s cerca
que /a&a es#ado nunca de la psiquia#r&a .orense( " no le /a&a $us#ado de!asiado* En
cuan#o su #raa)o en el es#udio /uo #er!inado( se re#ir de nue-o al !undo !'s se$uro "
.&sica!en#e !enos e,i$en#e de Areud " sus se$uidores*
0ic5" sin#i una sed repen#ina( co!o si #u-iera la $ar$an#a reseca*
Se perca# de que no sa&a casi nada sore el cri!en " los cri!inales* No #en&a
nin$una e,periencia especial en -iolencia* Lo cier#o era que le in#eresaa poco ese
ca!po* No cre&a conocer siquiera a nin$4n psiquia#ra .orense* Nin$uno .i$uraa en el
0$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
reducid&si!o c&rculo de a!i$os " conocidos pro.esionales con que se !an#en&a de -e3 en
cuando en con#ac#o*
+ir los liros que ocupaan los es#an#es* A/& es#aa Kra..#7Ein$( con su in.lu"en#e
ora sore psicopa#olo$&a se,ual* Pero eso era #odo( " dudaa !uc/o que %u"plestilts-in
.uera un psicpa#a se,ual( a pesar del !ensa)e porno$r'.ico en-iado a la /i)a de su
sorino*
7 8:ui%n eres9 7di)o en -o3 al#a( " sacudi la cae3a7* No 7se corri$i7* En pri!er
lu$ar( 8qu% eres9
@ se respondi que( si conse$u&a con#es#ar a eso( descurir&a qui%n era*
DPuedo /acerlo 7pens( #ra#ando de .or#alecer su con.ian3a7 +aana !e sen#ar% "
!e es.or3ar% en preparar una lis#a de an#i$uos pacien#es* Los di-idir% en ca#e$or&as que
represen#en #odas las .ases de !i -ida pro.esional* 6espu%s e!pe3ar% a in-es#i$ar*
Encon#rar% el .racaso que !e conec#ar' con %u"plestilts-in*E
A$o#ado " en asolu#o se$uro de /aer lo$rado nada( 0ic5" sali de la consul#a " se
diri$i a su /ai#acin* Era un dor!i#orio sencillo " aus#ero( con una !esilla de noc/e( una
c!oda( un !odes#o ar!ario " una ca!a indi-idual* An#es( /a&a /aido una ca!a de
!a#ri!onio con una caecera elaorada " cuadros de colores !u" -is#osos en las
paredes pero( #ras la !uer#e de su esposa( se /a&a desprendido de la ca!a " ele$ido
al$o !'s si!ple " es#rec/o* Los adornos " oras de ar#e ale$res con que su !u)er /a&a
decorado la /ai#acin #a!i%n /a&an desaparecido en su !a"or&a* Ha&a dado su ropa
a la ene.icencia " en-iado sus )o"as " o)e#os personales a las #res /i)as de su cuada*
En la c!oda conser-aa una .o#o$ra.&a de los dos #o!ada quince aos a#r's delan#e de
su casa de -erano de 2ell.lee# una !aana clara " a3ul de -erano* Pero desde su !uer#e
/a&a orrado de !odo sis#e!'#ico la !a"or&a de si$nos e,#ernos de su an#erior
presencia* 1na !uer#e len#a " dolorosa se$uida de #res aos de orradura*
Se qui# la ropa( en#re#eni%ndose en dolar con cuidado los pan#alones " en col$ar
la c/aque#a a3ul* La ca!isa .ue a parar a la ces#a de la ropa sucia* 6e) la cora#a en la
super.icie de la c!oda* Lue$o( se de) caer en el orde de la ca!a en ropa in#erior(
pensando que le $us#ar&a #ener !'s ener$&a* En el ca)n de la !esilla #en&a un .rasco de
so!n&.eros que rara -e3 #o!aa* Ha&an superado con creces su .ec/a de caducidad(
pero supuso que #oda-&a le /ar&an e.ec#o esa noc/e* Se #ra$ uno " un pedaci#o de o#ro
con la esperan3a de que lo su!ieran pron#o en un sueo pro.undo e insensiili3an#e*
Se sen# un ins#an#e( pas la !ano por las 'speras s'anas de al$odn " pens
que era una e,#raa parado)a que un analis#a se en.ren#ase a la noc/e deseando
desesperada!en#e que los sueos no per#uraran su descanso* Los sueos eran
acer#i)os inconscien#es e i!por#an#es que re.le)aan el al!a* Lo sa&a( " sol&an ser -&as
que le $us#aa recorrer* Pero esa noc/e se sen#&a aru!ado " se acos# !areado( con el
pulso a4n acelerado( " ansioso de que la !edicacin lo su!iera en la oscuridad* 6el #odo
a$o#ado por el I!pac#o de aquella car#a a!ena3adora( en ese !o!en#o se sin#i !uc/o
!'s -ie)o que los cincuen#a " #res aos que /a&a cu!plido*
Su pri!era pacien#e de ese 4l#i!o d&a an#es de sus pro"ec#adas -acaciones de
a$os#o lle$ pun#ual!en#e a las sie#e de la !aana e indic su presencia con las #res
lla!adas carac#er&s#icas del #i!re de su consul#a* Le pareci que la sesin /a&a ido
ien* Nada apasionan#e( nada dra!'#ico* Cier#o pro$reso cons#an#e* La )o-en del di-'n
era una asis#en#e social psiqui'#rica de #ercer ao que quer&a o#ener su #i#ulacin en
psicoan'lisis sin pasar por la .acul#ad de !edicina* No era el ca!ino !e)or ni el !'s .'cil
para con-er#irse en analis#a( " es#aa !u" !al -is#o por al$unos de sus cole$as porque
no inclu&a la #i#ulacin !%dica #radicional( pero cons#i#u&a un !%#odo que %l sie!pre /a&a
0.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ad!irado* 0equer&a una -erdadera pasin por la pro.esin( una de-ocin inqueran#ale
al di-'n " lo que pod&a lo$rar* A !enudo 0ic5" reconoc&a que /ac&a aos que no /a&a
#enido que recurrir al Ddoc#orE que preced&a su no!re* La #erapia de la )o-en se cen#raa
en unos padres a$resi-os que /a&an rodeado su in.ancia de un a!ien#e car$ado de
lo$ros pero .al#o de cario* Por consi$uien#e( en sus sesiones con 0ic5" sol&a es#ar
i!pacien#e( ansiosa por lo$rar percepciones que enca)aran con sus lec#uras " #raa)o del
curso en el* Ins#i#u#o de Psicoan'lisis de la ciudad* 0ic5" no de)aa de .renarla " de
procurar que en#endiese que conocer los /ec/os no i!plica necesaria!en#e
co!prenderlos*
Cuando #osi un poco( ca!i de pos#ura en el asien#o " di)o=
7 Bueno( !e #e!o que "a se /a acaado el #ie!po por /o"*
La )o-en( que /a&a es#ado /alando sore un nue-o no-io de dudosas
posiilidades( suspir*
7 Bueno( -ere!os si si$ue con!i$o de aqu& a un !es*** 7Lo que /i3o sonre&r a
0ic5"*
La pacien#e se incorpor del di-'n "( an#es de !arc/arse con r&o( se despidi=
7 :ue le -a"an ien las -acaciones( doc#or* Nos -ere!os en sep#ie!re*
Todo el d&a pareci #ranscurrir con la nor!alidad de sie!pre*
0ecii un pacien#e #ras o#ro( sin de!asiada a-en#ura e!ocional* En su !a"or&a
eran -e#eranos de la %poca de -acaciones " !'s de una -e3 sospec/ que( de !odo
inconscien#e( consideraan !e)or no re-elar sen#i!ien#os cu"o e,a!en ia a de!orarse
un !es* Por supues#o( lo que se o!i#&a era #an in#eresan#e co!o lo que se pod&a /aer
dic/o( " con cada pacien#e es#u-o aler#a a esos a$u)eros en la narracin* Ten&a una
con.ian3a ili!i#ada en su /ailidad de recordar con precisin palaras " .rases
pronunciadas que podr&an es#ar pro-ec/osa!en#e la#en#es duran#e el !es de par%n#esis*
En los !inu#os en#re una sesin " o#ra se dedic a recordar sus aos an#eriores para
e!pe3ar a preparar una lis#a de pacien#es ano#ando no!res en un cuaderno* A !edida
que a-an3aa el d&a( la lis#a .ue creciendo* Pens que su !e!oria se$u&a siendo uena(
lo que lo ani!* La 4nica decisin que #u-o que #o!ar .ue a la /ora del al!uer3o( cuando
nor!al!en#e /ar&a salido a dar su paseo diario( co!o %u"plestilts-in /a&a descri#o* Ese
d&a -acil* Por una par#e quer&a ro!per la ru#ina que la car#a de#allaa con #an#a e,ac#i#ud(
co!o una especie de desa.&o* Pero ser&a un desa.&o !uc/o !a"or se$uir la ru#ina para
que %u"plestilts-in -iera que su a!ena3a no lo /a&a a!edren#ado* As& pues( sali a
!ediod&a " recorri la !is!a ru#a de sie!pre( pasando por las !is!as pla3as " aspirando
el aire opresi-o de la ciudad con la !is!a re$ularidad con que lo /ac&a cada d&a* No
es#aa se$uro de si quer&a que %u"plestilts-in lo si$uiera o no( pero !'s de una -e3 #u-o
que con#ener el i!pulso de darse la -uel#a de repen#e para -er si al$uien lo se$u&a*
Cuando re$res al piso( suspir ali-iado*
Los pacien#es de la #arde si$uieron la !is!a pau#a que los de la !aana*
Al$unos es#aan al$o resen#idos por las pr,i!as -acaciones> era de esperar* O#ros
e,presaron cier#o !iedo " as#an#e ansiedad* La ru#ina de las sesiones diarias de
cincuen#a !inu#os era poderosa( " a unos cuan#os los desasose$aa saer que
carecer&an de ese sos#%n aunque .uera por #an poco #ie!po* Aun as&( #an#o ellos co!o %l
sa&an que el #ie!po pasar&a "( co!o #odo en psicoan'lisis( el #ie!po pasado le)os del
di-'n podr&a conlle-ar nue-as percepciones sore el proceso* Todo( cada !o!en#o(
cualquier cosa duran#e la -ida co#idiana pod&a asociarse a la percepcin* @ eso /ac&a que
el proceso .uera .ascinan#e #an#o para el pacien#e co!o para el analis#a*
Cuando .al#aa un !inu#o para las cinco( !ir por la -en#ana* El d&a es#i-al se$u&a
do!inando el !undo .uera de la consul#a= sol rillan#e( #e!pera#uras que superaan los
0/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
IIOC* El calor de la ciudad pose&a una insis#encia que e,i$&a reconoci!ien#o* Escuc/ el
3u!ido del aire acondicionado "( de repen#e( record c!o era #odo en sus inicios(
cuando una -en#ana aier#a " un -ie)o -en#ilador oscilan#e " ruidoso eran el 4nico ali-io
que pod&a per!i#irse para el a!ien#e so.ocan#e " nelinoso de la ciudad en el !es de
)ulio* A -eces le parec&a co!o si no /uiera aire en nin$una par#e*
Apar# los o)os de la -en#ana al o&r los #res #oques del #i!re* Se puso de pie " se
diri$i a arir la puer#a para que el seor Zi!!er!an en#rara con #oda su i!paciencia* A
Zi!!er!an no le $us#aa esperar en la sala* Lle$aa unos se$undos an#es del inicio de
la sesin " esperaa ser reciido al ins#an#e* En una ocasin( 0ic5" /a&a oser-ado
c!o se paseaa en la acera .ren#e a su edi.icio( una #arde .r&a de in-ierno( sin de)ar de
consul#ar .ren%#ica!en#e el relo) cada pocos se$undos( deseando con #odas sus .uer3as
que pasara el #ie!po para no #ener que esperar den#ro* En !'s de una ocasin( 0ic5"
/a&a #enido la #en#acin de de)ar que esperara con i!paciencia unos !inu#os para -er si
as& pod&a es#i!ular su co!prensin sore por qu% le resul#aa #an i!por#an#e ser #an
preciso* Pero no lo /a&a /ec/o* En lu$ar de eso( ar&a la puer#a a las cinco en pun#o
#odos los d&as laorales para que ese /o!re eno)ado en#rara co!o una e,/alacin en
la consul#a( se ec/ara en el di-'n " se pusiera de in!edia#o a con#ar con sarcas!o " con
.uria #odas las in)us#icias que esa )ornada le /a&a deparado* 0ic5" inspir /ondo " puso
su !e)or cara de pquer* Tan#o si 0ic5" sen#&a que #en&a en la !ano un .ull co!o una
!ano perdedora( Zi!!er!an reci&a #odos los d&as la !is!a e,presin i!per#urale>
Ari la puer#a " e!pe3 su saludo /ai#ual=
7 Buenas #ardes***
Pero en la sala de espera no es#aa 0o$er Zi!!er!an*
En su lu$ar( 0ic5" se encon#r .ren#e a una )o-en escul#ural " a#rac#i-a*
Lle-aa una $aardina ne$ra( con cin#urn( que le lle$aa /as#a los 3apa#os( !u"
.uera de lu$ar en ese caluroso d&a -eranie$o( " unas $a.as oscuras( que se qui# de)ando
al descuier#o unos pene#ran#es " -iran#es o)os -erdes* Tendr&a #rein#a " pocos aos*
1na !u)er cu"a elle3a es#aa en su pun#o 'l$ido " cu"o conoci!ien#o del !undo se
/a&a a$udi3ado !'s all' de la )u-en#ud*
7 Perdone*** 7se e,cus 0ic5"( -acilan#e7( pero***
7 6escuide ;di)o la )o-en con displicencia a la -e3 que sacud&a su !elena ruia
/as#a los /o!ros " /ac&a un li$ero $es#o con la !ano;* Ho" Zi!!er!an no -endr'*
Es#o" aqu& en su lu$ar*
7 Pero %l***
7 @a no lo necesi#ar' !'s ;prosi$ui la )o-en; 6ecidi #er!inar su #ra#a!ien#o
e,ac#a!en#e a las dos #rein#a " sie#e de es#a #arde* Aunque pare3ca !en#ira( #o! esa
decisin en la parada de !e#ro de la calle No-en#a " dos despu%s de una re-e
con-ersacin con el seor %* Aue el seor % quien lo con-enci de que "a no necesi#aa ni
deseaa sus ser-icios* @( para nues#ra sorpresa( a Zi!!er!an no le cos# nada lle$ar a
esa conclusin*
@( dic/o eso( pas )un#o al sorprendido !%dico " en#r en la consul#a*
4
7 As& que es aqu& donde se des-ela el !is#erio 7di)o la )o-en ale$re!en#e*
0ic5" la oser-aa !ien#ras ella ec/aa un -is#a3o alrededor de la pequea
/ai#acin* Su !irada pas por el di-'n( su silla( su !esa* A-an3 " e,a!in los liros
que /a&a en los es#an#es( inclinando la cae3a a !edida que le&a los #&#ulos densos "
21
John Kat zenbach El psi coanal i st a
aurridos* Pas un dedo por el lo!o de un -olu!en "( al co!proar el pol-o que se le
acu!ulaa en la "e!a( !ene la cae3a*
7Poco usado*** 7!ur!ur* Le-an# los o)os /acia %l " co!en# en #ono de
reproc/e7= 8C!o9 8Ni un solo liro de poes&a( nin$una no-ela9
Se acerc a la pared de color cre!a donde col$aan los diplo!as " al$unos cuadros
de pequeas di!ensiones( )un#o con un re#ra#o en!arcado en role del Jran Ho!re en
persona* Areud sos#en&a en la .o#o su o!nipresen#e puro " luc&a una !irada #ris#e con sus
o)os /undidos* 1na ara lanca le cur&a la !and&ula precancerosa que ia a resul#arle
#an dolorosa en sus 4l#i!os aos* La )o-en dio unos $olpeci#os al cris#al del re#ra#o con
uno de sus lar$os dedos( en los que luc&a uas pin#adas de ro)o*
7 Es in#eresan#e -er c!o cada pro.esin parece #ener al$4n icono col$ado de la
pared* +e re.iero a que si .ueras sacerdo#e( #endr&as a Jes4s en un cruci.i)o* 1n raino
#endr&a una es#rella de 6a-id( o una !enor'* Cualquier pol&#ico de #res al cuar#o #iene un
re#ra#o de Lincoln o de 2as/in$#on* 6eer&a /aer una le" que lo pro/iiese* A los
!%dicos les $us#a #ener a !ano esos !odelos de pl's#ico des!on#ales de un cora3n(
una rodilla o al$4n o#ro r$ano* Has#a donde s%( un pro$ra!ador in.or!'#ico de Sillicon
<alle" #iene un re#ra#o de Bill Ja#es en su despac/o( donde lo -enera cada d&a* 1n
psicoanalis#a co!o #4( 0ic5"( necesi#a la i!a$en de san Si$!und* Eso indica a quien
en#ra aqu& qui%n es#aleci en realidad las direc#rices* @ supon$o que #e con.iere una
le$i#i!idad que( de o#ro !odo( podr&a cues#ionarse*
0ic5" S#ar5s a$arr en silencio una silla " la si#u .ren#e a su escri#orio* Lue$o lo
rode e indic a la )o-en que #o!ara asien#o*
7 8C!o9 7di)o %s#a con r&o7* 8No -o" a ocupar el .a!oso di-'n9
7Ser&a pre!a#uro 7con#es# 0ic5" con .rialdad* Le indic que se sen#ara por
se$unda -e3*
La )o-en recorri de nue-o la /ai#acin con sus -iran#es o)os -erdes co!o si
procurara !e!ori3ar #odo lo que con#en&a "( .inal!en#e( se de) caer en la silla* Lo /i3o
con lan$uide3( a la -e3 que !e#&a la !ano en un olsillo de la $aardina ne$ra " sacaa
un paque#e de ci$arrillos* Se coloc uno en#re los laios " encendi un !ec/ero
#ransparen#e de $as( pero de#u-o la lla!a a unos cen#&!e#ros del pi#illo*
7 O/ 7di)o la )o-en con e,presin sonrien#e7* :u% !al educada so"* 8Te ape#ece
.u!ar( 0ic5"9
El psicoanalis#a ne$ con la cae3a*
7 Claro que no 7prosi$ui ella sin de)ar de sonre&r7 8Cu'ndo .ue que lo de)as#e9
8Hace quince aos9 8<ein#e9 6e /ec/o( 0ic5"( creo que .ue en GFPP( si el seor % no !e
/a in.or!ado !al* Ha&a que ser -alien#e para de)ar de .u!ar( 0ic5"* En esa %poca !uc/a
$en#e encend&a el ci$arrillo sin pensar en lo que /ac&a( porque( aunque las #aacaleras lo
ne$aan( la $en#e sa&a que era !alo para la salud* Te !a#aa( era cier#o* As& que la
$en#e pre.er&a no pensar en ello* La #'c#ica del a-es#ru3 aplicada a la salud= !e#e la
cae3a en un a$u)ero e i$nora lo e-iden#e* Ade!'s( pasaan #an#as o#ras cosas por aquel
en#onces* Juerras( dis#urios( esc'ndalos* Se$4n !e dicen( .ueron unos aos
!ara-illosos de -i-ir* Pero 0ic5"( el )o-en doc#or en ciernes( lo$r de)ar de .u!ar cuando
era un /'i#o popular&si!o " es#aa le)os de ser considerado social!en#e inacep#ale
co!o a/ora* Eso !e dice al$o*
La )o-en encendi el ci$arrillo( dio una lar$a calada " de) escapar
parsi!oniosa!en#e el /u!o*
7 81n cenicero9 7pidi*
0ic5" ari un ca)n del escri#orio " sac el que $uardaa all&* Lo puso en el orde
del escri#orio* La )o-en apa$ el ci$arrillo de in!edia#o*
20
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Lis#os 7di)o7* Slo un li$ero olor acre a /u!o para recordarnos esa %poca*
7 8Por qu% es i!por#an#e recordar esa %poca9 7pre$un# 0ic5" #ras un !o!en#o*
La )o-en en#orn los o)os( ec/ la cae3a a#r's " sol# una lar$a carca)ada* Aue un
sonido discordan#e( .uera de lu$ar( co!o una riso#ada en una i$lesia o un cla-ic%!alo en
un aeropuer#o* Cuando su risa se des-aneci( diri$i una !irada pene#ran#e a 0ic5"*
7 Es i!por#an#e recordarlo #odo* Todo lo de es#a -isi#a( 0ic5"* 8No es eso cier#o para
#odos los pacien#es9 No saes qu% dir'n o cu'ndo dir'n lo que #e arir' su !undo(
8-erdad9 6e !odo que #ienes que es#ar aler#a #odo el ra#o* Porque nunca saes con
e,ac#i#ud cu'ndo podr&a arirse la puer#a que #e re-ele los secre#os ocul#os* As& que
dees es#ar sie!pre preparado " recep#i-o* A#en#o* Sie!pre pendien#e de la palara o la
/is#oria que se escapa " #e descure !uc/as cosas( 8no9 8No es %s#a una uena
e-aluacin del proceso9
0ic5" asin#i*
7 +u" ien 7sol# la )o-en con rusquedad7* 8Por qu% deer&as pensar que es#a
-isi#a es dis#in#a de las de!'s9 Aunque resul#a e-iden#e que lo es*
6e nue-o( %l per!aneci callado unos se$undos( con#e!plando a la )o-en con la
in#encin de desconcer#arla* Pero parec&a e,#raa!en#e .r&a " serena( " el silencio( que
sa&a que a !enudo es el sonido !'s inquie#an#e de #odos( no parec&a a.ec#arla* Por .in(
/al en -o3 a)a*
7 Es#o" en des-en#a)a* Parece saer !uc/o sore !& "( co!o !&ni!o( un poco de lo
que pasa aqu&( en es#a consul#a( " "o ni siquiera cono3co su no!re* +e $us#ar&a saer a
qu% se re.iere cuando dice que el seor Zi!!er!an /a #er!inado su #ra#a!ien#o( porque
el seor Zi!!er!an no !e /a dic/o nada* @ !e $us#ar&a saer cu'l es su cone,in con
el indi-iduo al que us#ed lla!a seor % " que supon$o es la !is!a persona que !e !and
la car#a a!ena3adora .ir!ada a no!re de %u"plestilts-in* :uiero que con#es#e a es#as
pre$un#as de in!edia#o* Si no( lla!ar% a la polic&a*
La )o-en -ol-i a sonre&r* Nada ner-iosa*
78<a!os a lo pr'c#ico9
7 0espues#as 7la ur$i %l*
7 8No es eso lo que usca!os #odos( 0ic5"9 8Todos los que cru3an la puer#a de
es#a consul#a9 80espues#as9
?l alar$ la !ano /acia el #el%.ono*
7 8No i!a$inas que( a su !anera( eso es #a!i%n lo que quiere el seor %9
0espues#as a pre$un#as que lo /an a#or!en#ado duran#e aos* <a!os( 0ic5"* 8No es#'s
de acuerdo en que /as#a la -en$an3a !'s #errile e!pie3a con una si!ple pre$un#a9
0ic5" pens que %sa era una idea .ascinan#e* Pero el in#er%s de la oser-acin se
-io superado por la crecien#e irri#acin que le desper#aa la ac#i#ud de la )o-en* Slo
!os#raa arro$ancia " se$uridad* Puso la !ano en el auricular* No sa&a qu% o#ra cosa
/acer*
7 Con#es#e !is pre$un#as ense$uida( por .a-or 7di)o7* 6e lo con#rario lla!ar% a la
polic&a " de)ar% que ella se encar$ue de #odo*
7 8No #ienes esp&ri#u depor#i-o( 0ic5"9 8No #e in#eresa par#icipar en el )ue$o9
7 No -eo qu% clase de )ue$o i!plica en-iar porno$ra.&a asquerosa " a!ena3adora a
una c/ica i!presionale* Ni #a!poco qu% #iene de )ue$o pedir!e que !e suicide*
7 Pero( 0ic5" 7sonri la !u)er7( 8no ser&a %se el !a"or )ue$o de #odos9 8Superar a
la !uer#e9
Eso de#u-o la !ano de 0ic5"( a4n sore el #el%.ono* La )o-en le seal la !ano*
22
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Puedes $anar( 0ic5"* Pero no si descuel$as ese #el%.ono " lla!as a la polic&a*
En#onces al$uien( en al$4n si#io( perder'* La pro!esa es#' /ec/a " #e ase$uro que se
cu!plir'* El seor % es un /o!re de palara( " cuando ese al$uien pierda( #4 #a!i%n
perder's* Es#a!os slo en el pri!er d&a( 0ic5"* 0endir#e a/ora ser&a co!o acep#ar la
derro#a an#es del saque inicial* An#es de /aer #enido #ie!po de pasar siquiera del !edio
ca!po*
0ic5" apar# la !ano*
7 8Su no!re9 7pre$un#*
7 Por /o" " con o)e#o del )ue$o( ll'!a!e 2irgil
G
* Todo poe#a necesi#a un $u&a*
7 2irgil es no!re de /o!re*
La !u)er se enco$i de /o!ros*
7 Ten$o una a!i$a que responde al no!re de 0i55i* 8Tiene eso al$una
i!por#ancia9
7 No* 8@ su relacin con %u"plestilts-in9
7Es !i )e.e* Es !u" rico " puede con#ra#ar #odo #ipo de a"uda* Cualquier clase de
a"uda que quiera* Para lo$rar cualquier !edio " .in que pre-ea para cualquier plan que
#en$a en !en#e* A/ora es#' concen#rado en #i*
7 As& pues( i!a$ino que si es su )e.e( us#ed #iene su no!re( una direccin( una
iden#idad que podr&a dar!e " #er!inar con es#a locura de una -e3 por #odas*
7 Lo sien#o pero no( 0ic5" 7di)o 2irgil sacudiendo la cae3a7* El seor % no es #an
in$enuo co!o para re-elar su iden#idad a !eros .act%tums
>
co!o "o* @( aunque pudiera
a"udar#e( no lo /ar&a* No ser&a depor#i-o* I!a$ina que cuando el poe#a " su $u&a -ieron el
car#el que pon&a DAandonad( los que aqu& en#r'is( #oda esperan3aE
I
( 2irgil se /uiera
enco$ido de /o!ros " con#es#ado= DLJoderM Nadie querr&a en#rar a/&*** E Eso /ar&a
arruinado el liro* No puedes escriir una epope"a cu"o /%roe se d% la -uel#a an#e las
puer#as del in.ierno( 8no crees( 0ic5"9 No* Tienes que cru3ar esa en#rada*
7 En#onces 8por qu% /a -enido9
7 @a #e lo di)e* Cre" que pod&as dudar sore su sinceridad( aunque esa )o-enci#a
con el pap' aurrido " pre-isile de 6eer.ield cu"as e!ociones adolescen#es se al#eraron
con #an#a .acilidad deer&a de /aer#e as#ado co!o !ensa)e* Pero las dudas sie!ran
-acilacin " slo #e quedan dos se!anas para )u$ar( lo que es poco #ie!po* 6e a/& que #e
/a"a en-iado un $u&a de .iar para que arranques* @o*
7 +u" ien 7di)o 0ic5"7* 1s#ed insis#e con lo de un )ue$o* Pero no es nin$4n )ue$o
para el seor Zi!!er!an* Lle-a poco !enos de un ao de psicoan'lisis( " su #ra#a!ien#o
es#' en una .ase i!por#an#e* 1s#ed " su )e.e( el !is#erioso seor %( pueden )oder!e la -ida
si quieren* Eso es una cosa* Pero o#ra !u" dis#in#a es que in-olucren a !is pacien#es*
Eso supone cru3ar un l&!i#e*
2irgil le-an# una !ano*
7 Procura no sonar #an po!poso( 0ic5" 7ronrone*
?l la !ir con dure3a* Pero ella /i3o caso o!iso "( con un li$ero $es#o de la !ano(
aadi=
G
El no"bre proviene del +n3erno de 4ante# el poeta ro"ano# 2irgil 52irgilio6# es el gu7a de 4ante
durante los dos pri"eros libros# +n3erno y (ergatorio5, del L6
Q
-l .act%tum es la persona (ue hace todo, a (uien hay (ue consult'rselo todo, por(ue es el
(ue est' impuesto en todo lo (ue hay (ue sa+er para llear a ca+o al"o. Fac es de la ra!z del
er+o latino .acio, .acere, (ue si"ni.ica hacer, y totum, todo.?5. del L.@
I
89ntes de "7 no 3ue cosa creada : sino lo eterno y duro eterna"ente : 4e;ad# pues# los <ue a<u7
entr=is toda esperanza> +n3ierno ?anto +++ # La divina ?o"edia 5,# del L6
23
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Zi!!er!an .ue ele$ido para .or!ar par#e del )ue$o* ;0ic5" dei de parecer
aso!rado( porque 2irgil prosi$ui7 No de!asiado con#en#o al principio( se$4n !e /an
dic/o( pero con un e,#rao en#usias!o despu%s* @o no par#icip% en esa con-ersacin( de
!odo que no puedo dar#e de#alles* +i .uncin era o#ra* Sin e!ar$o( #e dir% qui%n
in#er-ino* 1na !u)er de !ediana edad " al$o des.a-orecida lla!ada Lu Anne( un no!re
oni#o "( sin duda( inusual " poco adecuado dada su precaria si#uacin en es#e !undo* El
caso( 0ic5"( es que cuando !e -a"a de aqu&( #e con-endr&a /alar con Lu Anne* :ui%n
sae lo que podr&as a-eri$uar* @ es#o" se$ura de que uscar's al seor Zi!!er!an para
que #e d% una e,plicacin( pero #a!i%n es#o" se$ura de que no #e ser' .'cil encon#rarlo*
Co!o di)e( el seor % es !u" rico " es#' acos#u!rado a salirse con la su"a*
0ic5" ia a pedirle que se e,plicara( pero 2irgil se le-an#*
7 8Te i!por#a si !e qui#o la $aardina9 7pre$un# con -o3 ronca*
7 Co!o quiera 7di)o 0ic5" con un $es#o a!plio de la !ano> un !o-i!ien#o que
si$ni.icaa acep#acin*
2irgil sonri de nue-o " se desaroc/ despacio los o#ones delan#eros " el
cin#urn* 6espu%s( con un !o-i!ien#o rusco( de) caer la prenda al suelo*
No lle-aa nada dea)o*
Se puso una !ano en la cadera " lade el cuerpo pro-oca#i-a!en#e en su direccin*
Se -ol-i " le dio la espalda un !o!en#o( para $irar de nue-o " !irarlo de .ren#e* 0ic5"
asi!il la #o#alidad de su .i$ura con una sola !irada* Sus o)os ac#uaron co!o una c'!ara
.o#o$r'.ica para cap#ar los senos( el se,o " las lar$as piernas( " re$resar( por .in( a los
o)os de 2irgil( que rillaan e,pec#an#es*
7 8Lo -es( 0ic5"9 7!usi# ella7* No eres #an -ie)o* 8No#as c!o #e /ier-e la san$re9
1na li$era ani!acin en la en#repierna( 8no9 Ten$o una uena .i$ura( 8-erdad9 7Sol#
una risi#a7* No /ace .al#a que con#es#es* Cono3co ien la reaccin* La /e -is#o an#es( en
!uc/os /o!res*
Si$ui !ir'ndolo( co!o se$ura de que pod&a adi-inar la direccin que se$uir&a la
!irada de %l*
7 Sie!pre e,is#e ese !o!en#o !ara-illoso( 0ic5" ;co!en# 2irgil con una anc/a
sonrisa7( en que un /o!re -e por pri!era -e3 el cuerpo de una !u)er* Sore #odo el
cuerpo de una !u)er que no conoce* 1na -isin que es #oda a-en#ura* Su !irada cae en
cascada( co!o el a$ua por un precipicio* En#onces( co!o pasa a/ora con#i$o( que
pre.erir&as con#e!plar !i en#repierna( el con#ac#o -isual pro-oca al$o de culpa* Es co!o si
el /o!re quisiera decir que #oda-&a !e -e co!o una persona !ir'ndo!e a la cara pero(
en realidad( es#' pensando co!o una es#ia( por !u" educado " so.is#icado que .in)a ser*
8No es acaso lo que es#' pasando a/ora9
?l no con#es#* Hac&a aos que no es#aa en presencia de una !u)er desnuda( " eso
parec&a $enerar una con-ulsin en su in#erior* Le re#u!aan los o&dos con cada palara
de 2irgil( " era conscien#e de que se sen#&a acalorado( co!o si la ele-ada #e!pera#ura
e,#erior /uiese irru!pido en la consul#a*
2irgil si$ui sonri%ndole* Se dio la -uel#a una se$unda -e3 para e,/iirse de nue-o*
Pos( pri!ero en una posicin " lue$o en o#ra( co!o la !odelo de un ar#is#a que #ra#a de
encon#rar la pos#ura correc#a* Cada !o-i!ien#o de su cuerpo parec&a au!en#ar la
#e!pera#ura de la /ai#acin unos $rados !'s* Ainal!en#e( se a$ac/ despacio para
reco$er la $aardina ne$ra del suelo* La sos#u-o un se$undo( co!o si le cos#ara -ol-er a
pon%rsela* Pero ense$uida( con un !o-i!ien#o r'pido( !e#i los ra3os por las !an$as "
e!pe3 a aroc/'rsela* Cuando su .i$ura desnuda desapareci( 0ic5" se sin#i
arrancado de al$4n #ipo de #rance /ipn#ico o( por lo !enos( co!o cre&a que de&a
24
John Kat zenbach El psi coanal i st a
sen#irse un pacien#e al desper#ar de una anes#esia* E!pe3 a /alar( pero 2irgil le-an#
una !ano*
7 Lo sien#o( 0ic5" 7le in#erru!pi7* La sesin /a #er!inado por /o"* Te /e dado
!uc/a in.or!acin " a/ora #e #oca ac#uar* No es al$o que se #e d% ien( 8-erdad9 Lo que
#4 /aces es escuc/ar* @ despu%s nada* Bueno( esos #ie!pos se /an acaado( 0ic5"*
A/ora #endr's que salir al !undo " /acer al$o* 6e o#ro !odo*** Ser' !e)or que no
pense!os en eso* Cuando el $u&a #e seala( #ienes que se$uir el ca!ino* :ue no #e pillen
de ra3os cru3ados* +anos a la ora " #odo eso* @a saes( al que !adru$a 6ios le a"uda*
Es un conse)o uen&si!o* S&$uelo*
Se diri$i con rapide3 a la puer#a*
7 Espera 7di)o 0ic5" i!pulsi-a!en#e7* 8<ol-er's9
7 :ui%n sae 7con#es# 2irgil con una sonrisi#a7* Puede que de -e3 en cuando*
<ere!os c!o #e -a* 7Ari la puer#a " se !arc/*
Escuc/ un !o!en#o el #aconeo de sus 3apa#os en el pasillo* Lue$o( se le-an# de
un rinco " corri /acia la puer#a* La ari( pero 2irgil "a no es#aa en el pasillo* Se qued
a/& un ins#an#e " -ol-i a en#rar en la consul#a* Se acerc a la -en#ana " !ir .uera( )us#o
a #ie!po de -er c!o la )o-en sal&a por el por#al del edi.icio* 1na li!usina ne$ra se acerc
a la en#rada " 2irgil sui en ella* El coc/e se ale) calle aa)o( de .or!a de!asiado
repen#ina para que 0ic5" pudiese /aer -is#o la !a#r&cula o cualquier o#ra carac#er&s#ica
de /aer sido lo as#an#e or$ani3ado e in#eli$en#e co!o para pensar en ello*
A -eces( .ren#e a las pla"as de Cape Cod( en 2ell.lee#( cerca de su casa de -eraneo(
se .or!an unas .uer#es corrien#es de re#orno super.icial que pueden ser peli$rosas "( en
ocasiones( !or#ales* Se crean deido a la .uer3a del oc%ano al $olpear la cos#a( que
acaa por e,ca-ar una especie de surco a)o las olas en la res#in$a que pro#e$e la pla"a*
Cuando el espacio se are( el a$ua en#ran#e encuen#ra de repen#e un nue-o lu$ar
para re$resar al !ar " circula por es#e canal suacu'#ico* En#onces( en la super.icie se
produce la corrien#e de re#orno* Cuando al$uien queda a#rapado en es#a corrien#e( /a" un
par de cosas que dee /acer " que con-ier#en la e,periencia en al$o per#urador( qui3's
a#errador " sin duda a$o#ador( pero !'s que nada !oles#o* Si no las /ace( lo !'s
proale es que !uera* Co!o la corrien#e de re#orno super.icial es es#rec/a( no /a" que
luc/ar nunca con#ra ella* Ha" que li!i#arse a nadar paralelo a la cos#a( " en unos
se$undos el #irn -iolen#o de la corrien#e se sua-i3a " lo de)a a uno a poca dis#ancia de la
pla"a* 6e /ec/o( las corrien#es de re#orno super.icial suelen ser #a!i%n cor#as( de !odo
que uno se puede de)ar lle-ar por ellas " cuando el #irn dis!inu"e si#uarse en el lu$ar
adecuado " nadar de -uel#a a la pla"a* 0ic5" sa&a que se #ra#aa de unas ins#rucciones
sencill&si!as que( co!en#adas en un cc#el en #ierra .ir!e( o incluso en la arena calien#e a
la orilla del !ar( /acen que salir de una corrien#e de re#orno super.icial no pare3ca !'s
di.&cil que sacudirse una pul$a de !ar de la piel*
La realidad( por supues#o( es !uc/o !'s co!plicada* Ser arras#rado
ine,orale!en#e /acia el oc%ano( le)os de la se$uridad de la pla"a( pro-oca p'nico al
ins#an#e* Es#ar a#rapado por una .uer3a !u" superior es a#errador* El !iedo " el !ar son
una co!inacin le#al* El #error " el a$o#a!ien#o $anan al ais#a* 0ic5" recordaa /aer
le&do en el Cape Cod Ti!es por lo !enos un caso cada -erano de al$uien a/o$ado( a
escasos !e#ros de la cos#a " la se$uridad*
In#en# con#rolar sus e!ociones( porque se sen#&a a#rapado en una corrien#e de
re#orno super.icial*
25
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Inspir /ondo " luc/ con#ra la sensacin de que lo arras#raan /acia un lu$ar
oscuro " peli$roso* En cuan#o la li!usina que lle-aa a 2irgil /uo desaparecido de su
-is#a( encon#r el #el%.ono de Zi!!er!an en la pri!era p'$ina de su a$enda( donde lo
/a&a ano#ado " despu%s ol-idado( "a que nunca se /a&a -is#o oli$ado a lla!ado*
+arc el n4!ero pero no o#u-o respues#a* Ni Zi!!er!an* Ni su !adre sorepro#ec#ora*
Ni un con#es#ador ni ser-icio au#o!'#ico* Slo un #ono de lla!ada rei#erado " .rus#ran#e*
En ese !o!en#o de con.usin decidi que de&a /alar direc#a!en#e con
Zi!!er!an* Aunque %u"plestilts-in lo /uiera soornado de al$4n !odo para que
aandonara el #ra#a!ien#o( qui3' lo$rase arro)ar al$o de lu3 sore la iden#idad de su
#or#urador* Zi!!er!an era un /o!re a!ar$ado pero incapa3 de callarse nada* 0ic5"
col$ con rusquedad el auricular " a$arr la c/aque#a* En unos se$undos es#aa .uera*
Las calles de la ciudad se$u&an llenas de lu3 diurna( aunque "a era el a#ardecer* El
res#o del #r'.ico de la /ora pun#a a#ascaa a4n la cal3ada( aunque la !ul#i#ud de pea#ones
que sa#uraa las aceras se /a&a reducido un poco* Nue-a @or5( co!o #oda $ran ciudad(
aunque presu!iera de -ein#icua#ro /oras de -ida al d&a( se$u&a los !is!os ri#!os que
cualquier o#ro si#io= ener$&a por la !aana( de#er!inacin a !ediod&a( ape#i#o por la
noc/e* No pres# a#encin a los res#auran#es aarro#ados( aunque !'s de una -e3
percii un olor ape#i#oso al pasar por delan#e de al$uno* Pero en ese !o!en#o el ape#i#o
de 0ic5" S#ar5s era de o#ro #ipo*
Hi3o al$o que no /ac&a casi nunca* En lu$ar de #o!ar un #a,i( se dispuso a cru3ar
Cen#ral Par5 a pie* Pens que el #ie!po " el e)ercicio le a"udar&an a do!inar sus
e!ociones( a con#rolar lo que le es#aa pasando* Pero( a pesar de su .or!acin " de sus
cacareados poderes de concen#racin( le cos#aa recordar lo que 2irgil le /a&a dic/o(
aunque no #en&a di.icul#ad en e-ocar /as#a el 4l#i!o !a#i3 de su cuerpo( desde su sonrisa
)u$ue#ona /as#a la cur-a de sus senos o la .or!a de su se,o*
El calor del d&a se /a&a prolon$ado al anoc/ecer* Al cao de pocos !e#ros( no#
que el sudor se le acu!ulaa en el cuello " las a,ilas* Se a.lo) la cora#a( se qui# la
c/aque#a " se la ec/ al /o!ro( lo que le daa un aspec#o desen-uel#o que con#radec&a
lo que sen#&a* El parque #oda-&a es#aa lleno de $en#e que /ac&a e)ercicio " !'s de una
-e3 se /i3o a un lado para de)ar pasar a un $rupo de corredores* <io $en#e disciplinada
que paseaa al perro en las 3onas /aili#adas para ello " pas )un#o a -arios par#idos de
%isol en ca!pos dispues#os de #al !odo que los per&!e#ros se #ocaan* A !enudo( un
)u$ador e,#erior derec/o es#aa !'s o !enos )un#o al e,#erior i3quierdo de o#ro par#ido*
Parec&a e,is#ir una e,#raa e#ique#a urana para es#e espacio co!par#ido( de !odo que
cada )u$ador concen#raa la a#encin en su propio par#ido sin in!iscuirse en el o#ro* 6e
-e3 en cuando( una pelo#a a#eada in-ad&a el #erreno del o#ro ca!po( " los )u$adores
enca)aan dili$en#e!en#e esa in#errupcin an#es de se$uir con el su"o* 0ic5" pens que
la -ida rara -e3 era #an sencilla " #an ar!oniosa*
DNor!al!en#e( nos es#ora!os los unos a los o#rosE( pens*
Tard o#ro cuar#o de /ora de paseo a uen ri#!o en lle$ar a la !an3ana de la casa
de Zi!!er!an* Para en#onces es#aa sudado de -erdad( " deseaa lle-ar unas 3apa#illas
de depor#e -ie)as en lu$ar de aquellos !ocasines de piel que parec&an irle pequeos "
a!ena3aan con pro-ocarle lla$as* Ten&a e!papada la ca!ise#a " !anc/ada la ca!isa
a3ul( el caello apel!a3ado " pe$ado a la .ren#e* Se de#u-o .ren#e al escapara#e de una
#ienda para co!proar su aspec#o "( en lu$ar del !%dico disciplinado " sereno que
saludaa a sus pacien#es con el ros#ro ine,presi-o a la puer#a de su consul#a( -io a un
/o!re desaliado " ansioso( perdido en un !ar de indecisin* Parec&a a$oiado " acaso
un poco asus#ado* 6edic unos ins#an#es a recorar la co!pos#ura*
Nunca an#es( en sus casi #res d%cadas de pro.esin( /a&a ro#o la relacin r&$ida "
.or!al en#re pacien#e " analis#a* Ja!'s /a&a i!a$inado que ir&a a casa de un pacien#e a
26
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-er c!o es#aa* Por !u" desesperado que pudiese sen#irse el pacien#e( era %s#e quien
se despla3aa con su depresin /acia la consul#a* ?l quien se acercaa a 0ic5"* Si
es#aa an$us#iado " aru!ado( lo lla!aa " ped&a /ora* Eso .or!aa par#e del proceso
de !e)ora* Por di.&cil que les resul#ara a al$unas personas( por !uc/o que sus e!ociones
las incapaci#aran( el !ero ac#o .&sico de ir a su consul#a era un paso .unda!en#al* <erse
.uera de la consul#a era al$o #o#al!en#e e,cepcional* A -eces( las arreras ar#i.iciales " las
dis#ancias que creaa la relacin en#re pacien#e " !%dico parec&an crueles( pero $racias a
ellas se lle$aa a la percepcin*
<acil en la esquina( a !edia !an3ana del piso de Zi!!er!an( un poco sorprendido
de es#ar a/&* :ue su -acilacin se di.erenciara poco de las -eces en que Zi!!er!an
ca!inaa arria " aa)o .ren#e a su edi.icio le pas inad-er#ido*
6io dos o #res pasos " se de#u-o* Sacudi la cae3a "( en -o3 a)a( !ascull=
7 No puedo /acerlo*
1na pare)a )o-en que pasaa cerca dei de o&r sus palaras( porque el c/ico di)o=
7 Claro que puedes( #&o* No es #an di.&cil*
La c/ica se ec/ a re&r " si!ul darle un $olpeci#o co!o si lo reprendiera por ser #an
in$enioso " !aleducado a la -e3* Si$uieron adelan#e( /acia lo que les esperara esa
noc/e( !ien#ras que 0ic5" se$u&a parado( alance'ndose co!o un o#e a!arrado(
incapa3 de despla3arse( pero aun as& 3arandeado por el -ien#o " las corrien#es*
0ecord las palaras de 2irgil= Zi!!er!an /a&a decidido de)ar el #ra#a!ien#o a las
dos " #rein#a " sie#e de esa #arde en una parada de !e#ro cercana*
No #en&a sen#ido*
+ir /acia a#r's " -io una caina #ele.nica en la esquina* Se acerc( in#rodu)o una
!oneda " !arc el n4!ero de Zi!!er!an* 6e nue-o el #el%.ono son una docena de
-eces sin que nadie con#es#ara*
Es#a -e3( sin e!ar$o( 0ic5" se sin#i ali-iado* La ausencia de respues#a en casa de
Zi!!er!an parec&a e,i!irlo de la necesidad de lla!ar a su puer#a( aunque le sorprend&a
que la !adre no con#es#ara* Se$4n su /i)o( se pasaa casi #odo el d&a pos#rada en ca!a(
incapaci#ada " en.er!a( sal-o para sus ina$o#ales e,i$encias " co!en#arios deni$ran#es
que sol#aa sin cesar*
Col$ " re#rocedi* Ec/ un lar$o -is#a3o al edi.icio donde -i-&a Zi!!er!an "
sacudi la cae3a* DTienes que con#rolar es#a si#uacinE( se di)o*
La car#a a!ena3adora( el acoso a la /i)a de su sorino " la aparicin de aquella
despa!panan#e !u)er en su consul#a /a&an al#erado su equilirio* Necesi#aa
rei!plan#ar el orden en los acon#eci!ien#os " #ra3arse un ca!ino a se$uir para salir del
)ue$o en que es#aa a#rapado* Lo que no de&a /acer era !alo$rar casi un ao de
an'lisis con 0o$er Zi!!er!an por es#ar asus#ado " ac#uando con precipi#acin*
6ecirse es#as cosas lo #ranquili3* Se dio !edia -uel#a( decidido a re$resar a su
casa " /acer las !ale#as para irse de -acaciones*
Sin e!ar$o( -io la en#rada de la parada de !e#ro de la calle No-en#a " dos* Co!o
!uc/as o#ras( consis#&a en unas si!ples escaleras que se /und&an en la #ierra( con un
discre#o r#ulo de le#ras a!arillas arria* A-an3 en esa direccin( se de#u-o un !o!en#o
en lo al#o de las escaleras " a)( i!pulsado de repen#e por una sensacin de error " de
!iedo( co!o si al$o es#u-iera saliendo despacio de la niela " -ol-i%ndose n&#ido* Sus
pasos resonaron en los peldaos* La lu3 ar#i.icial 3u!aa " se re.le)aa en las aldosas
de la pared* 1n #ren dis#an#e $ru en un #4nel* Lo asal# un olor rancio( co!o al arir un
ar!ario que lle-a aos cerrado( se$uido de una sensacin de !oderado calor( co!o si las
#e!pera#uras del d&a /uiesen calen#ado la parada " %s#a reci%n e!pe3ara a en.riarse* En
ese !o!en#o /a&a poca $en#e en la es#acin( " en la #aquilla -io a una !u)er ne$ra*
2$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Esper un !o!en#o /as#a que no la a#osi$ara nadie pidi%ndole ca!io " se acerc* Se
inclin /acia la re)illa pla#eada para /alar a #ra-%s del cris#al*
7 Perdone 7di)o*
7 8:uiere ca!io9 86irecciones9 En aquella pared de all& #iene los planos*
7 No es eso* +e $us#ar&a saer al$o* S% que suena e,#rao pero***
7 8:u% es lo que quiere9
7 Bueno( !e $us#ar&a saer si /o" ocurri al$o aqu&* Es#a #arde***
7 Para eso #endr' que /alar con la polic&a 7a.ir! la !u)er con ener$&a7* Ocurri
an#es de !i #urno*
7 Pero 8qu%***9
7 @o no es#aa* No -i nada*
7 Pero 8qu% pas9
7 1n /o!re se lan3 a las -&as* O se ca"( no lo s%* La polic&a -ino " se .ue an#es
de que e!pe3ara !i #urno* Lo li!piaron #odo " se lle-aron a un par de #es#i$os* Eso es
#odo lo que s%*
7 8:u% polic&a9
7 La co!isar&a de la No-en#a " seis con BroadCa"* Hale con ellos* @o no #en$o
de#alles*
0ic5" re#rocedi con un nudo en el es#!a$o* La cae3a le daa -uel#as " sen#&a
n'useas* Necesi#aa aire " a/& den#ro no lo /a&a* 1n #ren inund la es#acin Con un
c/irrido insopor#ale( corno si reducir la -elocidad para parar .uera una #or#ura* El sonido
lo #aladr " lo sacudi co!o si le dieran pue#a3os*
7 8Se encuen#ra ien9 7$ri# la !u)er de la #aquilla por enci!a del es#r%pi#o7*
Parece en.er!o*
?l asin#i " Susurr una respues#a que la !u)er no pudo o&r* @ co!o un orrac/o que
in#en#a conducir un coc/e por una carre#era sinuosa( 3i$3a$ue /acia la salida*
5
A 0ic5" le resul#aa desconocido #odo lo re.eren#e al !undo en que se su!i esa
noc/e*
Las i!'$enes( los sonidos " los olores de la co!isar&a de la No-en#a " seis con
BroadCa" cons#i#u&an una -en#ana a la ciudad a la que %l nunca se /a&a aso!ado " de
cu"a e,is#encia slo era -a$a!en#e conscien#e* Nada !'s en#rar se no#aa un li$ero
/edor a orina " -!i#o que pu$naa con o#ro !'s po#en#e a desin.ec#an#e> co!o si
al$uien /uiese de-uel#o copiosa!en#e " la pos#erior li!pie3a se /uiera /ec/o sin
cuidado " con prisas* La acri#ud le /i3o -acilar( lo su.icien#e para -erse asal#ado por una
al$ara&a insli#a( !e3cla de lo ru#inario " lo surrealis#a* 1n /o!re $ri#aa palaras
inin#eli$iles desde al$una 'rea de de#encin .uera de la -is#a( palaras que parec&an
re-ererar incon$ruen#e!en#e en el -es#&ulo( donde una !u)er /ec/a un asilisco
sos#en&a a un nio lloroso .ren#e al anc/o !os#rador de !adera del sar$en#o de $uardia a
la -e3 que le sol#aa i!precaciones en un espaol $raneado* A su lado pasaan polic&as
con la ca!isa a3ul e!papada de sudor( " sus pis#oleras de cuero /ac&an un e,#rao
con#rapun#o al cru)ido de sus relucien#es 3apa#os ne$ros* 1n #el%.ono son en al$una
par#e( pero nadie con#es#* Ha&a idas " -enidas( risas " l'$ri!as( #odo ello salpicado de
)ura!en#os de a$en#es ruscos o de los -isi#an#es espor'dicos( al$unos de ellos
esposados( que eran conducidos a)o los .luorescen#es i!placales de la recepcin*
2.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" cru3 la puer#a( con.undido por #odo lo que -e&a " o&a( nada se$uro de lo que
de&a /acer* 1n polic&a le ro3 al pasar -elo3 a su lado !ien#ras dec&a DCuidado( que
pasoE( lo que le /i3o apar#arse de $olpe( co!o si /uieran #irado de %l con una cuerda*
La !u)er del !os#rador le-an# un puo " lo landi an#e el sar$en#o de $uardia con
un #orren#e .inal de palaras que .lu"eron co!o una slida !uralla de i!properios "( #ras
dar al nio una sacudida para que se -ol-iera( se $ir con el en#rece)o .runcido "( al salir(
e!pu) a 0ic5" co!o si .uera #an insi$ni.ican#e co!o una cucarac/a* 0ic5" se reco!puso
" se acerc al sar$en#o* Al$uien /a&a $raado a escondidas A8/0
B
en la !adera del
!os#rador( una opinin que( al parecer( nadie se /a&a !oles#ado en orrar*
7 6isculpe 7e!pe3 0ic5"( pero .ue in#erru!pido*
7 Nadie pide disculpas real!en#e* Lo dicen( pero nunca es de -erdad* Pero( qu%
cara"( "o escuc/o a #odo el !undo* As& que( 8por qu% pide disculpas9
7 No !e /a en#endido ien* Lo que quer&a decir es***
7 Nadie dice lo que quiere decir* Eso es al$o i!por#an#e que #e ensea la -ida* Todo
ir&a !e)or si !'s $en#e lo aprendiera*
El sar$en#o de&a de #ener cuaren#a " pocos aos " e,/i&a una sonrisa indi.eren#e
que parec&a indicar que( lle$ado a es#e pun#o de su -ida( "a /a&a -is#o #odo lo que -al&a
la pena -er* Era un /o!re .ornido( de cuello anc/o( de cul#uris#a( " un caello ne$ro "
lacio que lle-aa peinado /acia a#r's* El !os#rador es#aa lleno de .or!ularios e in.or!es
de inciden#es( dispues#os( al parecer( sin orden ni concier#o* 6e -e3 en cuando( a$arraa
un par " los $rapaa con un pue#a3o que propinaa a la an#icuada $rapadora an#es de
lan3arlos a una ande)a !e#'lica de re)illa*
7 Si !e lo per!i#e( -ol-er% a e!pe3ar 7di)o .inal!en#e 0ic5" con rusquedad*
El sar$en#o sonri de nue-o sacudiendo la cae3a*
7 Nadie puede -ol-er a e!pe3ar( por lo !enos que "o sepa* Todos deci!os que
quere!os encon#rar una !anera de e!pe3ar la -ida de nue-o( pero las cosas no son as&*
Pero( qu% cara"( pruee* :ui3' sea el pri!ero* A -er( 8en qu% puedo a"udarle9
7 Ho" /a /aido un inciden#e en la parada de !e#ro de la calle No-en#a " dos* 1n
/o!re se ca"***
7 Sal#( /e o&do* 8Es us#ed un #es#i$o9
7 No* Pero conoc&a a ese /o!re( creo* Era su !%dico* Necesi#o in.or!acin***
7 +%dico( 8e/9 8:u% clase de !%dico9
7 Se$u&a un #ra#a!ien#o psicoanal&#ico con!i$o*
7 8Es psiquia#ra9
0ic5" asin#i
7 1n #raa)o in#eresan#e 7co!en# el polic&a7* 81sa un di-'n de %sos9
7 E,ac#o*
7 86e -eras9 8@ la $en#e #oda-&a #iene cosas que con#ar9 En !i caso( !e parece
que !e ec/ar&a una sies#a en cuan#o recos#ara la cae3a* 1n os#e3o " !e quedar&a .ri#o*
Pero la $en#e /ala !uc/o( 8-erdad9
7 A -eces*
7 Jenial* Bueno( /a" uno que "a no /alar' !'s* Ser' !e)or que /ale con quien
lle-a el caso* Cruce la puer#a dole( si$a el pasillo( la o.icina queda a la i3quierda* Se lo
/an dado al de#ec#i-e 0i$$ins* O lo que quedaa de %l despu%s de que el e,preso de la
Oc#a-a A-enida pasara por la es#acin de la calle No-en#a " dos a casi cien 5il!e#ros por
/ora* Si quiere de#alles( a/& se los dar'n* Hale con 0i$$ins*
H
Jodete
2/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El polic&a seal un par de puer#as que daan a las en#raas de la co!isar&a* En ese
!o!en#o( 0ic5" o" c!o un sonido crecien#e sur$&a de al$4n lu$ar que parec&a si#uado
dea)o " enci!a de ellos al#erna#i-a!en#e* El sar$en#o sonri*
7 Ese #&o !e -a a des#ro3ar los ner-ios an#es de que acae !i #urno 7co!en#( " se
-ol-i para reco$er un .a)o de papeles " lo $rap( produciendo un ruido parecido a un
disparo7* Si no se calla( lo !'s proale es que "o !is!o precise un psiquia#ra al .inal de
la noc/e* Lo que us#ed necesi#a( doc#or( es un di-'n por#'#il*
Se ri e /i3o un !o-i!ien#o con la !ano para ale)ar a 0ic5" en la direccin correc#a(
" la risa que le-an# /i3o -irar los papeles*
A la i3quierda /a&a una puer#a con el r#ulo 6ETECTI<ES* 0ic5" S#ar5s la e!pu)
para en#rar en un despac/o pequeo con !esas depri!en#es de !e#al $ris " la !is!a
ilu!inacin /irien#e* Parpade un ins#an#e( co!o si el resplandor le escociera los o)os
co!o a$ua salada* 1n de#ec#i-e con ca!isa lanca " cora#a ro)a sen#ado en la !esa
!'s cercana lo !ir*
7 8:u% quiere9
7 86e#ec#i-e 0i$$ins9
7 No( no so" "o* 7Sacudi la cae3a7* Es#' all&( /alando con el 4l#i!o #es#i$o del
/o!re que se suicid /o"*
0ic5" !ir al o#ro lado de la /ai#acin " -io a una !u)er de !ediana edad con una
ca!isa de /o!re a3ul celes#e " una cora#a de seda a ra"as con el nudo !u" suel#o(
!'s co!o una so$a alrededor del cuello que o#ra cosa( unos pan#alones $rises que
parec&an .undirse con la decoracin " unas incon$ruen#es 3apa#illas de depor#e lancas
con una anda naran)a iridiscen#e* Lle-aa el caello ruio oscuro reco$ido con se-eridad
en una cole#a( lo que la /ac&a parecer un poco !a"or de los #rein#a " cinco aos que 0ic5"
podr&a /aerle dado* Ten&a unas di!inu#as pa#as de $allo* La !u)er es#aa /alando con
dos !uc/ac/os ne$ros que -es#&an -aqueros e,a$erada!en#e /ol$ados " $orras
colocadas en un 'n$ulo e,#rao( co!o si se las /uieran pe$ado #orcidas a la cae3a* Si
0ic5" /uiese es#ado un poco !'s al corrien#e de las cues#iones !undanas( /ar&a
reconocido la !oda del !o!en#o( pero slo pens que su aspec#o era e,#rao " un poco
inquie#an#e* Si se /uiese encon#rado a ese par en la calle( sin duda se /ar&a asus#ado*
El de#ec#i-e que es#aa sen#ado .ren#e a %l le pre$un# de $olpe=
7 8Ha -enido por el /o!re que se suicid /o" en el !e#ro9
0ic5" asin#i* El /o!re descol$ el #el%.ono " seal unas sillas )un#o a una pared
de la o.icina* En una de ellas /a&a una !u)er desaliada " sucia de edad inde.inida( cu"o
caello pla#eado e /irsu#o parec&a e,plo#arle en !4l#iples direcciones " que al parecer
/alaa sola* La !u)er lle-aa un ari$o ra&do que no de)aa de ceirse cada -e3 con
!'s .uer3a( " se alanceaa le-e!en#e en el asien#o( co!o si$uiendo el co!p's de la
elec#ricidad que le in-ad&a el cuerpo* El dia$ns#ico de 0ic5" .ue in!edia#o= indi$en#e "
esqui3o.r%nica* No /a&a a#endido pro.esional!en#e a nadie con su a.eccin desde sus
d&as de uni-ersidad( aunque a lo lar$o de los aos se /a&a cru3ado con !uc/as
personas parecidas que ca!inaan por las calles co!o casi cualquier o#ro neo"orquino*
En los 4l#i!os aos( el n4!ero de indi$en#es en la calle parec&a /aer dis!inuido( pero
0ic5" supon&a que si!ple!en#e los /a&an en-iado a o#ras uicaciones en una !aniora
pol&#ica des#inada a lo$rar que los #uris#as en#usias#as " las personas aco!odadas "
adineradas que #ransi#aan el cen#ro de la ciudad no #u-ieran que -erlos con #an#a
.recuencia*
7To!e asien#o al lado de Lu Anne 7di)o el de#ec#i-e7* In.or!ar% a 0i$$ins de que
es#' us#ed aqu&*
31
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" se puso #enso al o&r el no!re de la !u)er* Inspir /ondo " se acerc a la
/ilera de sillas*
7 8Puedo sen#ar!e aqu&9 7pre$un# a la -e3 que sealaa la que es#aa si#uada
)un#o a la !u)er* Ella le-an# los o)os( al$o sorprendida*
7 El seor quiere saer si se puede sen#ar aqu&* 8:ui%n cree que so" "o9 8La reina
de las sillas9 8:u% deer&a decirle9 8S&9 8No9 Puede sen#arse donde quiera***
Lu Anne #en&a unas uas !u$rien#as " ro#as( cica#rices " a!pollas en las !anos "(
en una( un cor#e que parec&a in.ec#ado( con la piel /inc/ada alrededor de una cos#ra
!orada* 0ic5" pens que de&a de ser doloroso( pero no di)o nada* Lu Anne se .ro# las
!anos co!o un cocinero que espol-orea un pla#o con sal*
0ic5" se sen# en la silla* Se !o-i( co!o si #ra#ara de ponerse c!odo( " pre$un#=
7 8As& que us#ed es#aa en el and%n cuando ese /o!re se ca" a la -&a9
Lu Anne le-an# la !irada /acia los .luorescen#es " con#e!pl el resplandor rillan#e
e i!placale*
7 As& que el seor quiere saer si "o es#aa a/& cuando el /o!re sal# delan#e del
#ren 7con#es# despu%s de es#re!ecerse li$era!en#e7* No se i!a$ina lo que "o -i( #oda la
san$re " la $en#e que $ri#aa( al$o #errile* @ despu%s lle$ la polic&a*
7 81s#ed -i-e en la es#acin de !e#ro9
7 El seor quiere saer si -i-o a/&* Pues ien( deer&a decirle que a -eces* A -eces
-i-o a/&*
Lu Anne apar# por .in la !irada de los .luorescen#es "( con un r'pido parpadeo(
pareci !o-er la cae3a co!o si -iera .an#as!as por la /ai#acin* Pasado un !o!en#o(
se -ol-i /acia 0ic5"*
7 Lo -i 7di)o7* 8Es#aa us#ed #a!i%n a/&9
7 No( pero conoc&a al /o!re que !uri*
7 O/( qu% #ris#e* 7Lu Anne sacudi la cae3a7* +u" #ris#e para us#ed* Al$unos
conocidos !&os /an !uer#o* Aue #ris#e para !& en#onces*
7 S& 7respondi 0ic5"7( es !u" #ris#e* 7 Se oli$ a sonre&rle " ella le de-ol-i el
$es#o7* 6&$a!e( Lu Anne( 8qu% -io9
La !u)er #osi un par de -eces( co!o para aclararse la $ar$an#a*
7 El seor quiere saer qu% -i 7sol# !irando a 0ic5"7* :uiere saer sore el
/o!re que !uri " la !u)er oni#a*
7 8A qu% !u)er oni#a se re.iere9 7pre$un# 0ic5" in#en#ando conser-ar la cal!a*
7 El seor no sae lo de la !u)er oni#a*
7 No( no lo s%* Pero !e in#eresa 7ase$ur para ani!arla*
Los o)os de Lu Anne se des-iaron a lo le)os( co!o si se concen#rara en al$o !'s all'
de su -isin( co!o un espe)is!o( " /al con #ono a!ale*
7 El seor quiere saer lo de la !u)er oni#a que se !e acerca )us#o despu%s de que
el /o!re /iciera L3asM @ !e /ala !u" a)i#o cuando !e pre$un#a= D8Lo /as -is#o( Lu
Anne9 8Has -is#o c!o el /o!re se lan3aa a)o el #ren9 8Has -is#o c!o se acercaa
al orde cuando el #ren ia a pasar9 Era el e,preso( claro( " no para( no( nunca para(
#ienes que #o!ar el !e#ropoli#ano si quieres suir#e a un #ren* @ 8/as -is#o c!o se
#iraa9 LTerrile( #errileME Ella !e dice= DLu Anne( 8/as -is#o c!o se suicidaa9 Nadie lo
e!pu)* Nadie en asolu#o( Lu Anne* Tienes que es#ar #o#al!en#e se$ura de eso( Lu Anne*
Nadie e!pu) al /o!re* L3asM( slo se lan3*E Eso !e dice la !u)er* :u% #ris#e* 6e&a de
#ener !uc/as $anas de !orirse de repen#e( L3asM " en#onces /a" un /o!re a su lado( al
Iado de la !u)er oni#a " !e dice= DLu Anne( #ienes que con#arle a la polic&a lo que /as
30
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-is#o( decirle que -is#e que el /o!re pas en#re los de!'s /o!res " !u)eres que /a&a
en el and%n " sal#( i3asM +uer#o*E " la !u)er oni#a !e dice= DSe lo dir's a= la polic&a( Lu
Anne* Es #u oli$acin co!o ciudadana con#arles que -is#e sal#ar al /o!re*E " !e da
die3 dlares* 6ie3 dlares slo para !&* Pero !e lo /ace pro!e#er* +e dice= DLu Anne(
pro!e#e que ir's a la polic&a " les con#ar's que -is#e al /o!re sal#ar a la -&a*E @ "o le
di$o= DS&( lo pro!e#o*E " /e -enido a con#'rselo a la polic&a( #al co!o ella !e di)o " co!o
"o le pro!e#&* 8Ta!i%n le dio die3 dlares a us#ed9
7 No 7!usi# 0ic5"7* No !e dio die3 dlares*
7 O/( qu% l's#i!a 7con#es# Lu Anne !eneando la cae3a7* +ala suer#e*
7 S&* Es una l's#i!a 7coincidi 0ic5"7* @ !ala suer#e( #a!i%n*
Le-an# la !irada " -io que la de#ec#i-e cru3aa la o.icina /acia ellos*
Parec&a a4n !'s a$o#ada por los acon#eci!ien#os del d&a de lo( que 0ic5" /a&a
supues#o an#es( al -erla al o#ro lado de la o.icina* La de#ec#i-e 0i$$ins se !o-&a con una
parsi!onia que re-elaa !4sculos doloridos( .a#i$a " un es#ado de 'ni!o soca-ado en
par#e por el calor del d&a "( sin duda( por pasarse la #arde #ra#ando laoriosa!en#e de
reco$er los res#os del in.or#unado seor Zi!!er!an( " recons#ru"endo despu%s sus
4l#i!os !o!en#os an#es de lan3arse a las -&as* :ue lo$rara eso3ar una le-e sonrisa a
!odo de presen#acin le sorprendi*
7 Hola 7di)o7* Creo que es#' aqu& por el seor Zi!!er!an*7 Pero an#es de que
pudiera con#es#ar( 0i$$ins se -ol-i /acia Lu Anne " aadi7= Lu Anne( pedir% a un a$en#e
que la lle-e a pasar la noc/e al aler$ue de la calle Cien#o dos* Jracias por -enir* Ha sido
de $ran a"uda* :u%dese en el aler$ue( 8en#endido9 Por si necesi#o -ol-er a /alar con
us#ed*
7 La seori#a dice que !e quede en el aler$ue pero no sae que de#es#a!os el
aler$ue* Es#' lleno de $en#e !e3quina " loca que #e roa " #e apuala si se en#era de
que una !u)er oni#a #e /a dado die3 dlares*
7 +e ase$urar% de que nadie se en#ere " no correr' peli$ro* Por .a-or*
7 Lo in#en#ar%( de#ec#i-e 7di)o Lu Anne( lo que con#radec&a la ne$acin que /ac&a con
la cae3a*
0i$$ins indic la puer#a( donde un par de a$en#es uni.or!ados es#aan esperando*
7 Esos /o!res la lle-ar'n( 8-ale9
Lu Anne se le-an# " sacudi la cae3a*
7 El -ia)e en coc/e ser' di-er#ido( Lu Anne* Si quiere( les pedir% que pon$an las
luces " la sirena*
Eso /i3o sonre&r a Lu Anne( que asin#i con en#usias!o in.an#il*
La de#ec#i-e /i3o seas a los polic&as de uni.or!e " di)o=
7 Ponedle la al.o!ra ro)a a es#a #es#i$o* Luces " accin #odo el #ra"ec#o( 8de
acuerdo9
A!os a$en#es se enco$ieron de /o!ros( sonrien#es* No #en&an o)eciones(
sie!pre " cuando Lu Anne suiera " a)ara del coc/e lo as#an#e r'pido co!o para que
su /edor a sudor " suciedad no se quedara i!pre$nado en el in#erior*
0ic5" oser- que la !u)er per#urada asen#&a " /alaa de nue-o consi$o !is!a
!ien#ras se ale)aa arras#rando los pies aco!paada por los polic&as* Se -ol-i " -io que
la de#ec#i-e 0i$$ins #a!i%n con#e!plaa su !arc/a*
7 No es#' #an !al co!o o#ros 7suspir ella7* @ no se !ue-e de!asiado* Sie!pre
puedes encon#rarla de#r's del ul#ra!arinos de la calle No-en#a " sie#e( en la parada de
!e#ro donde es#aa /o"o en la en#rada al 0i-erside Par5 de la calle No-en#a " seis*
6esde lue$o es#' loca( pero no es desa$radale( co!o o#ros* +e $us#ar&a saer qui%n es
32
John Kat zenbach El psi coanal i st a
real!en#e* 8Cree que puede /aer al$uien en al$4n lu$ar preocupado por ella( doc#or9
8En Cincinna#i o +inneapolis9 Aa!ilia( a!i$os( parien#es que se pre$un#en qu% /a sido
de su e,c%n#rica #&a o pri!a* A lo !e)or es /eredera de una .or#una del pe#rleo o
$anadora de la lo#er&a* Eso es#ar&a ien( 8-erdad9 +e $us#ar&a saer qu% le pas para
acaar as&* Para que #odas las sus#ancias qu&!icas del cerero le uru)een
descon#roladas* Pero %se es su '!i#o( no el !&o*
7 No so" de!asiado par#idario de las !edicaciones 7di)o 0ic5"7( a di.erencia de
al$unos de !is cole$as* Pero una esqui3o.renia #an pro.unda co!o la su"a necesi#a
!edicacin* Lo que "o /a$o se$ura!en#e no a"udar&a de!asiado a Lu Anne*
0i$$ins le indic su !esa( que #en&a una silla dispues#a al Iado*
Cru3aron )un#os la o.icina*
7 1s#ed se asa en /alar( 8e/9 La ar#iculacin de los prole!as( 8no9 8<en$a a
/alar " /alar( " !'s /alar( " #arde o #e!prano #odo se resuel-e9
7 Eso ser&a una si!pli.icacin e,cesi-a( de#ec#i-e* Pero no i!precisa*
7 Ten$o una /er!ana que es#u-o en #erapia despu%s de di-orciarse* Le sir-i para
endere3ar su -ida* Por o#ra par#e( !i pri!a +arcie( que es una de esas personas que es#'
sie!pre /undida( asis#i a una duran#e #res aos " aca !'s )odida que an#es de
e!pe3ar*
7 La!en#o o&r eso* Co!o en cualquier pro.esin( /a" !uc/os $rados de
co!pe#encia* 7A!os se sen#aron a la !esa7* Pero***
0i$$ins le in#erru!pi*
7 6i)o que era el #erapeu#a del seor Zi!!er!an* 8Correc#o97 Sac un loc " un
l'pi3*
7 S&* Se psicoanali3 duran#e un ao* Pero***
7 8@ de#ec# al$una #endencia suicida a$udi3ada el 4l#i!o par de se!anas9
7 No* En asolu#o 7ase$ur 0ic5"*
7 86e -eras9 7La !u)er arque las ce)as con le-e sorpresa7* 8Nunca9
7 As& es* 6e /ec/o***
7 En#onces 8es#aa /aciendo pro$resos con su an'lisis9
0ic5" -acil*
7 8@ ien9 7le ur$i ella7* 8Es#aa !e)orando9 8Lo$rando el con#rol9 8Se sen#&a
!'s se$uro9 8+'s preparado para en.ren#arse al !undo9 8+enos depri!ido9 8+enos
en.adado9
6e nue-o( 0ic5" dud an#es de responder*
7 6ir&a que no /a&a /ec/o lo que us#ed o "o considerar&a!os un $ran a-ance*
Se$u&a luc/ando con los #e!as que lo a#or!en#aan*
0i$$ins sonri cansina!en#e* Sus palaras sonaron #ensas=
7 As& que( despu%s de cerca de un ao de #ra#a!ien#o casi cons#an#e( cincuen#a
!inu#os al d&a( cinco d&as a la se!ana( pon$a!os cuaren#a " oc/o se!anas al ao(
8podr&a decirse que se$u&a depri!ido " .rus#rado9
0ic5" se !ordi el laio un ins#an#e " lue$o asin#i*
0i$$ins /i3o una ano#acin en el loc* 0ic5" no pudo -er qu% escri&a*
7 8Ser&a DdesesperacinE una palara de!asiado .uer#e para descriir su es#ado9
7 S& 7respondi 0ic5"( irri#ado*
7 8Aunque %sa sea la pri!era palara que us su !adre( con quien -i-&a9 8@ la
!is!a que di)eron sus co!paeros de #raa)o9
33
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7S& 7insis#i 0ic5"*
7 As& pues( 8no cree que .uera suicida9
7 @a se lo di)e( de#ec#i-e* No presen#aa nin$una sin#o!a#olo$&a cl'sica* 6e lo
con#rario "o /ar&a adop#ado !edidas***
7 8:u% clase de !edidas9
7 Har&a in#en#ado concen#rar de !odo !'s espec&.ico las sesiones* Tal -e3
!edicacin( si /uiese cre&do que el peli$ro era real***
7 8No !e /a dic/o que no le $us#a rece#ar pas#illas9
7 @a( pero***
7 8No se -a de -acaciones !u" pron#o9
7 S&* +aana( por lo !enos eso #en$o pre-is#o( pero 8qu% #iene eso que***9
7 As& pues( a par#ir de !aana su cao de sal-a!en#o #erap%u#ico se ia de
-acaciones*
7 S&( pero no alcan3o a -er***
7 Palaras in#eresan#es para que las di$a un psiquia#ra 7sonri la de#ec#i-e*
7 8:u% palaras9 7pre$un# 0ic5"( le-e!en#e e,asperado*
7 DNo alcan3o a -erKE 7repi#i ella7* 8No se acerca !uc/o eso a lo que se lla!a
desli3 .reudiano9
7 No*
7 8No cree que se suicidara9
7 No* Slo***
7 8Se /a&a suicidado an#es al$4n pacien#e su"o9
7 S&( por des$racia* Pero en ese caso los si$nos eran claros* +is es.uer3os( sin
e!ar$o( no .ueron su.icien#es para ali-iar la pro.unda depresin de ese pacien#e*
7 8Ese .racaso le persi$ui al$4n #ie!po( doc#or9
7 S& 7con#es# 0ic5" con .rialdad*
7 Ser&a !alo para su consul#a " !u" !alo para su repu#acin que o#ro de sus
pacien#es /ai#uales decidiera #ener un cara a cara con el e,preso de la Oc#a-a A-enida(
8-erdad9
0ic5" se recos# en la silla con el en#rece)o .runcido*
7No !e $us#a lo que insin4a con esa pre$un#a( de#ec#i-e*
7 Bueno( si$a!os adelan#e* 70i$$ins sonri " !ene la cae3a7* Si no cree que se
suicidara( la al#erna#i-a es que al$uien lo e!pu)* 8Le /al al$una -e3 el seor
Zi!!er!an de al$uien que lo odiara( o que le $uardara rencor( o que pudiera #ener al$4n
!o#i-o para !a#arlo9 Halaa con us#ed cada d&a( de !odo que cae suponer que( si lo
/uiera a!ena3ado al$4n desconocido( se lo /ar&a !encionado* 8Lo /i3o9
7 No* Ja!'s !encion a nadie que enca)ara en las ca#e$or&as que us#ed !enciona*
7 8No di)o nunca= DAulano de #al quiere -er!e !uer#o***9E
7 No*
7 8@ lo recordar&a si lo /uiese dic/o9
7 Por supues#o*
7 6e acuerdo* En principio( al parecer nadie in#en#aa acaar con %l* Pero " 8un
socio9 81na an#i$ua a!an#e9 81n !arido cornudo9 1s#ed cree que al$uien pudo
e!pu)arle a la -&a del #ren* Pero 8por qu%9 8Por si!ple di-ersin9 8Al$una o#ra ra3n
!is#eriosa9
34
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" -acil* Era su opor#unidad de con#ar a la polic&a lo de la car#a( la -isi#a de
2irgil( el )ue$o en que se le e,i$&a par#icipar* Lo 4nico que #en&a que /acer era decir que
se /a&a co!e#ido un cri!en " que Zi!!er!an era una -&c#i!a de un ac#o que no #en&a
nada que -er con %l sal-o su !uer#e* E!pe3 a arir la oca para re-elar #odos es#os
de#alles( para de)arlos .luir con lier#ad( pero lo que -io .ue una de#ec#i-e aurrida "
cansada que deseaa acaar una )ornada asolu#a!en#e desa$radale con un .or!ulario
!ecano$ra.iado que no dispon&a de nin$una casilla para la in.or!acin que ia a
proporcionarle*
En ese ins#an#e decidi as#enerse* Era su personalidad de psicoanalis#a( que no le
de)aa co!par#ir especulaciones u opiniones con .acilidad*
7 :ui3' 7di)o7* 8:u% sae de esa o#ra !u)er( la que dio die3 dlares a Lu Anne9
0i$$ins arru$ el en#rece)o al parecer con.usa*
7 8:u% pasa con ella9
7 8No le resul#a sospec/oso su co!por#a!ien#o9 8No parece que /a"a pues#o
palaras en la oca de Lu Anne9
7 No lo s% 7con#es# la de#ec#i-e enco$i%ndose de /o!ros7* 1na !u)er " un
/o!re -en que uno de los ciudadanos !enos a.or#unados de nues#ra $ran ciudad podr&a
ser un #es#i$o i!por#an#e de un /ec/o " se ase$uran de que el pore #es#i$o recia al$una
co!pensacin por o.recer su a"uda a la polic&a* Ser&a !'s ci-is!o que al$o sospec/oso(
porque Lu Anne se /a presen#ado " nos /a a"udado $racias( por lo !enos en par#e( a la
in#er-encin de esa pare)a*
7 8Ha a-eri$uado qui%nes eran9 7quiso saer 0ic5" #ras dudar un !o!en#o*
7 Lo sien#o* 7La !u)er !o-i la cae3a7* Lle-aron a Lu Anne a uno de los pri!eros
polic&as en lle$ar al and%n " se !arc/aron despu%s de in.or!arle de que ellos no /a&an
-is#o qu% /a&a pasado e,ac#a!en#e* @ no( no #en$o el no!re de nin$uno de los dos
porque no eran #es#i$os* 8Por qu% lo pre$un#a9
0ic5" no sa&a si quer&a con#es#ar esa pre$un#a* En par#e( pensaa que deer&a
con#arlo #odo( pero i$noraa lo peli$roso que eso pod&a ser* In#en#aa calcular( adi-inar(
-alorar " e,a!inar( pero de repen#e le pareci co!o si #odos los acon#eci!ien#os que lo
rodeaan .ueran orrosos e indesci.rales( con.usos " escurridi3os* Sacudi la cae3a(
co!o si as& pudiera lo$rar que sus e!ociones adquirieran al$una de.inicin*
7 6udo !uc/o que el seor Zi!!er!an quisiera suicidarse* Su es#ado no parec&a
#an $ra-e 7ase$ur 0ic5"7* Ano#e eso( de#ec#i-e( " pn$alo en su in.or!e*
0i$$ins se enco$i de /o!ros " sonri con una .a#i$a !al disi!ulada " #eida de
sarcas!o*
7 Lo /ar%( doc#or* Su opinin( en la !edida de lo que -ale( es#' ano#ada para que
cons#e*
7 8Huo al$4n o#ro #es#i$o9 8Al$uien que qui3' -iera a Zi!!er!an separarse de la
!ul#i#ud en el and%n9 8Al$uien que lo -iera !o-erse sin ser e!pu)ado9
7 Slo Lu Anne( doc#or* Los de!'s slo -ieron par#e del /ec/o* Nadie -io que no lo
e!pu)aran* 6os c/icos -ieron que es#aa solo( separado del res#o de la $en#e que
esperaa el !e#ro* El per.il de los /ec/os( por cier#o( es as#an#e /ai#ual en es#e #ipo de
casos* La $en#e suele #ener la !irada .i)a en el #4nel por donde lle$ar' el #ren* Es #&pico
que quienes se lan3an a la -&a se si#4en de#r's de la $en#e( no delan#e* :uieren acaar
con su -ida por los !o#i-os que sea( no dar un espec#'culo a la !ul#i#ud del and%n* As&
que no-en#a " nue-e de cada cien -eces( se separan de la $en#e( /acia a#r's* Tal co!o el
seor Zi!!er!an /i3o* 7La de#ec#i-e sonri " prosi$ui7= Apues#o lo que quiera a que
encon#rar% una no#a en#re sus per#enencias( en al$una par#e* O puede que us#ed recia
una car#a por correo es#a se!ana* Si es as&( !'nde!e una copia para !i in.or!e* Claro
35
John Kat zenbach El psi coanal i st a
que( co!o se -a de -acaciones( a lo !e)or no la recie /as#a su re$reso* Aun as&(
resul#ar&a 4#il*
0ic5" quer&a replicar( pero con#u-o el eno)o que sen#&a*
7 8Podr&a dar!e su #ar)e#a( de#ec#i-e9 Por si necesi#ara poner!e en con#ac#o con
us#ed 7pidi con .rialdad*
7 Por supues#o* Ll'!e!e cuando quiera 7con#es# con un #ono despec#i-o que daa
a en#ender )us#o lo con#rario* Le en#re$ una #ar)e#a con una le-e .lori#ura*
0ic5" se la $uard en el olsillo sin !irada " se le-an# para !arc/arse* Cru3
deprisa la o.icina " no !ir a#r's /as#a cru3ar la puer#a* En#onces -io a la de#ec#i-e
0i$$ins encor-ada sore una !'quina de escriir an#icuada( e!pe3ando su in.or!e sore
la !uer#e al parecer in#rascenden#e de 0o$er Zi!!er!an*
6
0ic5" S#ar5s cerr de un $olpe la puer#a de su casa al en#rar* El ruido re#u! en
sus o&dos " reson en el rellano -ac&o " poco ilu!inado de la escalera* Jir la lla-e en el
dole cerro)o de la puer#a principal que #an pocas -eces usaa* +o-i el picapor#e para
ase$urarse* 6espu%s( inse$uro de que as#ara con los cerro)os( a#ranc una silla con#ra la
puer#a a !odo de an#icuado re.uer3o* Le cos# re.renarse para no a!on#onar #a!i%n el
escri#orio( ca)as( es#an#er&as( #odo lo que #u-iera a !ano( con#ra la puer#a para
a#rinc/erarse den#ro* El sudor le escoc&a los o)os "( aunque el aire acondicionado
3u!aa a.anoso .uera de la -en#ana de la consul#a( sen#&a oleadas repen#inas de calor*
1n soldado( un polic&a( un pilo#o( un !on#ais#a( cualquiera -ersado en las di-ersas
-er#ien#es del peli$ro( las /ar&a reconocido co!o lo que eran= a#aques de p'nico* Pero
0ic5" se /a&a pasado #an#os aos apar#ado de #odos esos e,#re!os que desconoc&a
/as#a los si$nos !'s e-iden#es*
Se ale) de la puer#a " con#e!pl su casa* 1na #enue lu3 sore la puer#a pro"ec#aa
unas e,#raas so!ras en los rincones de la sala de espera* O" el aire acondicionado "(
!'s all'( los ruidos apa$ados de la calle( pero apar#e de eso( slo un silencio a$oian#e*
La puer#a de la consul#a es#aa aier#a* 6e pron#o #u-o la sensacin de que( cuando
/a&a de)ado el re.u$io de su /o$ar esa #arde !inu#os despu%s de la -isi#a de 2irgil( /a&a
cerrado esa puer#a #ras %l( co!o era su cos#u!re* La aprensin le carco!i " lo llen de
dudas* Con#e!pl la puer#a aier#a !ien#ras #ra#aa de recordar con desesperacin sus
pasos e,ac#os al irse*
Se -io poni%ndose la cora#a " la c/aque#a( inclin'ndose para anudarse los
cordones de los 3apa#os( d'ndose unas pal!adi#as en los olsillos para co!proar que
lle-aa la car#era " las lla-es* Se -io cru3ando el piso " saliendo por la puer#a principal(
esperando a que a)ara el ascensor del #ercer piso( saliendo a la calle( donde el oc/orno
se$u&a* Todo es#o es#aa de lo !'s claro* No /a&a sido una salida dis#in#a a !illares de
o#ras en !illares de d&as* Aue a la -uel#a cuando #odo parec&a #orcido o al$o de.or!e(
co!o -er su i!a$en re.le)ada en un espe)o de .eria( dis#orsionada por !uc/o que uno se
con#orneara " $irara*
D8Cerras#e es#a puer#a9E( $ri# para sus aden#ros* Se !ordi el laio( .rus#rado( "
procur recordar el #ac#o del po!o en la !ano( el ruido de la puer#a al cerrarse a su
espalda* El recuerdo le eludi( " per!aneci in!-il( incapa3 de recordar ese si!ple ac#o
co#idiano* @ en#onces se /i3o una pre$un#a a4n peor( aunque #oda-&a no se perca#
de!asiado de ello= D8Por qu% no puedes recordarlo9E
Inspir /ondo " se #ranquili3 pensando que dei de de)arla aier#a por descuido*
36
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Pero si$ui sin !o-erse* 6e repen#e se sin#i des.allecer* Casi co!o si se /uiese
es#ado peleando( o al !enos( lo que i!a$inaa que ser&a pelear con al$uien( porque de
$olpe ca" en la cuen#a de que nunca se /a&a peleado con nadie( apar#e de las
espor'dicas peleas de adolescen#es que parec&an incre&le!en#e dis#an#es en el #ie!po*
La oscuridad parec&a urlarse de %l* A$u3 el o&do /acia la /ai#acin oscura* DA/&
den#ro no /a" nadieE( se ase$ur* Pero( co!o si quisiera sura"ar la !en#ira( di)o en -o3
al#a=
7 8Hola9
El sonido de esa 4nica palara pronunciada en aquel reducido espacio #ens a
0ic5"* Lo in-adi la sensacin de es#ar /aciendo el rid&culo* Se di)o que un nio se
asus#aa de las so!ras( no un adul#o* En par#icular( uno co!o %l( que /a&a pasado #oda
su -ida adul#a #ra#ando con secre#os " #errores ocul#os*
A-an3 in#en#ando recorar la co!pos#ura* Se record que es#aa en casa* Es#aa a
sal-o*
Aun as&( quiso encender la lu3 deprisa !ien#ras -acilaa en el penu!roso u!ral "
palp la pared con la !ano /as#a encon#rar el in#errup#or( que accion al ins#an#e*
No pas nada* La ne$rura de la /ai#acin per!aneci in#ac#a* Sol# un $ri#o
a/o$ado* Puls el in#errup#or -arias -eces( co!o si se ne$ara a ad!i#ir que no /a&a lu3
en la /ai#acin*
7 LPor #odos los de!oniosM 7!aldi)o en -o3 al#a( pero no en#r*
En lu$ar de eso( esper a que los o)os se le acos#u!raran a la penu!ra( sin de)ar
de escuc/ar a#en#a!en#e para in#en#ar cap#ar cualquier ruido re-elador de que no es#aa
solo* Se #ranquili3 pensando que( cuando se #en&a una e,periencia inquie#an#e co!o le
/a&a pasado a %l esa #arde( la !en#e )u$aa #oda clase de !alas pasadas* Aun as&(
esper unos se$undos /as#a que pudo dis#in$uir la /ai#acin oscura " la recorri con los
o)os -arias -eces* Lue$o cru3 el reducido espacio en direccin a la !esa " la l'!para
que /a&a en un rincn* No se sen#&a dis#in#o a un cie$o( con las !anos e,#endidas
delan#e para in#en#ar de#ec#ar os#'culos en un lu$ar donde no /a&a nin$uno* Al calcular
!al la dis#ancia se dio un uen $olpe en la rodilla con#ra la !esa( lo que desa# un
#orren#e de i!properios= -arios D!ierdaE " DcooE " un solo D)oderE( nada propios de
0ic5"( quien an#es de los acon#eci!ien#os de aquel d&a rara -e3 sol#aa un )ura!en#o*
0ode con cuidado la !esa( encon#r por .in la l'!para con la !ano "( con un
suspiro de ali-io( accion el in#errup#or*
Ta!poco .uncionaa*
0ic5" se a$arr a la !esa para #ranquili3arse* Se di)o que proale!en#e se #ra#aa
de al$4n #ipo de apa$n( deido al calor " la de!anda de elec#ricidad de la ciudad( pero
por la -en#ana pod&a -er que las .arolas de la calle rillaan( R" el aire acondicionado
se$u&a 3u!ando ale$re!en#e* Se di)o en#onces que no era i!posile que dos o!illas
se .undiesen a la -e3* Poco proale( pero posile*
Con una !ano en la !esa( se -ol-i /acia la #ercera l'!para que #en&a en la
consul#a* Era una l'!para de pie ne$ra( de /ierro .undido( que su !u)er /a&a co!prado
-arios aos a#r's para lle-ar a su casa de -eraneo en 2ell.lee#( pero de la que %l se /a&a
adueado para el rincn de su consul#a( #ras su u#aca( a la cae3a del di-'n* La u#ili3aa
para leer "( los d&as oscuros " llu-iosos( para ali$erar la /ai#acin de la penu!ra de la
ciudad( de !odo que la cli!a#olo$&a no in.lu"ese de!asiado en los pacien#es* Se
encon#raa a unos cua#ro !e#ros de la l'!para( una dis#ancia que a/ora le pareci !uc/o
!a"or* <isuali3 la consul#a( saiendo que lo separaan slo unos cuan#os pasos " no
/a&a nada en#re %l " su u#aca( " que( una -e3 a/&( encon#rar&a la l'!para* 6ese que
en#rara !'s lu3 de la calle por las -en#anas( pero la poca que /a&a parec&a de#enerse en
3$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
el cris#al( co!o si no .uera capa3 de pene#rar en la /ai#acin* DCua#ro pasos 7se di)o7* @
no #e $olpees la rodilla con la u#aca*E
A-an3 con cuidado( palpando el -ac&o con los ra3os e,#endidos* 6olaa la
cin#ura un poco " alar$aa las !anos en usca del #ac#o #ranquili3ador de su -ie)a u#aca
de piel* Pareci #ardar !'s de lo que /a&a i!a$inado( pero la u#aca es#aa donde
sie!pre( " encon#r el ra3o( el respaldo( " ocup el asien#o de piel con un cru)ido
aco$edor que a$radeci* Locali3 con las !anos la !esi#a donde #en&a el die#ario " el
relo)( " alar$ la !ano /acia la l'!para si#uada de#r's* El con!u#ador es#aa )us#o dea)o
de la o!illa " lo usc a #ien#as /as#a encon#rado* La encendi con un #irn decidido*
La oscuridad no ca!i*
Accion el con!u#ador una docena de -eces " la /ai#acin se llen de clics*
Nada*
0ic5" se qued in!-il en el asien#o( in#en#ando dar con una e,plicacin l$ica para
que nin$una de las l'!paras de su consul#a .uncionara* No la encon#r*
0espiraa /ondo escuc/ando la noc/e( uscando dis#in$uir los sonidos secundarios
de la ciudad* Con los ner-ios de pun#a( a$u3 el o&do a la -e3 que el res#o de sus sen#idos
se aunaa para decidir si es#aa real!en#e solo* 1na par#e de %l quer&a salir disparado
/acia la puer#a( /uir por el pasillo " uscar a al$uien que lo aco!paara de -uel#a a su
casa* Con#u-o es#e i!pulso " reconoci el p'nico que i!plicaa* Se oli$ a conser-ar la
cal!a*
No o" nada( pero eso no si$ni.icaa que no /uiera nadie en su casa* Tra# de
i!a$inar dnde podr&a esconderse al$uien( en qu% ar!ario o rincn( a)o qu% !esa* @ se
concen#r en esos si#ios( co!o si desde su asien#o de analis#a #ras el di-'n pudiera
e,a!inar esas 3onas ocul#as* Pero ese es.uer3o .ue #a!i%n in.ruc#uoso o( co!o !&ni!o(
insa#is.ac#orio* In#en# recordar dnde #en&a una lin#erna o -elas* Se$ura!en#e en un
es#an#e de la cocina( )un#o a las o!illas de reca!io* Si$ui sen#ado un !inu#o !'s(
reacio a aandonar su conocido asien#o( " slo lo$r le-an#arse con-enci%ndose de que
uscar al$una clase de lu3 era la 4nica reaccin ra3onale*
Se diri$i con cau#ela /acia el cen#ro de la /ai#acin( de nue-o con las !anos
e,#endidas delan#e( i$ual que un cie$o* Es#aa a !i#ad de ca!ino cuando son el #el%.ono
de la !esa*
El ruido lo parali3*
Se -ol-i #a!alean#e /acia el escri#orio " se inclin sore %l* Con la !ano #u! un
cuile#e de ol&$ra.os " l'pices* A$arr el #el%.ono )us#o an#es del se,#o #i!ra3o( que
/ar&a pues#o en !arc/a el con#es#ador au#o!'#ico*
7 86i$a9 86i$a9
No /uo respues#a*
7 86i$a9 8:ui%n lla!a9
La co!unicacin se cor# de $olpe*
0ic5" sos#u-o el auricular en la oscuridad " !aldi)o( en silencio pri!ero " no #an
silenciosa!en#e despu%s*
7 LPor #odos los de!oniosM 7e,cla!7* +aldi#a sea* +aldi#a sea* +aldi#a sea*
Col$ " apo" las !anos en la super.icie de la !esa( co!o si es#u-iera cansado "
necesi#ara recuperar el alien#o* +aldi)o o#ra -e3( aunque en -o3 !'s a)a*
El #el%.ono -ol-i a sonar*
6io un respin$o( sorprendido( an#es de alar$ar la !ano para uscar a #ien#as el
auricular( que $olpe el escri#orio* Se lo lle- a la ore)a*
3.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7No #iene $racia 7di)o*
7 6oc#or 0ic5" 7susurr la -o3 pro.unda( aunque )u$ue#ona( de 2irgil7* Nadie /a
su$erido en nin$4n !o!en#o que se #ra#ara de una ro!a* 6e /ec/o( el seor % no #iene
de!asiado sen#ido del /u!or( o eso !e /an dic/o*
0ic5" con#u-o la sar#a de i!properios que le sui por la $ar$an#a " de) que( en su
lu$ar( el silencio /alara por %l*
Pasados unos se$undos( 2irgil sol# una carca)ada* El sonido resul# #errile a
#ra-%s de la l&nea #ele.nica*
7 Toda-&a es#'s a oscuras( 8-erdad( 0ic5"9
7 S& 7con#es#7* Se$uro que /as es#ado aqu&* T4 o al$uien co!o #4 en#r !ien#ras
"o es#aa .uera "***
7 T4 eres el analis#a( 0ic5" 7susurr 2irgil( casi seduc#ora7* Cuando es#'s a oscuras
respec#o a al$o( en especial al$o sencillo( 8qu% /aces9
No respondi* 2irgil ri de nue-o*
7 <a!os( 0ic5"* 8@ #4 #e consideras un !aes#ro del si!olis!o " de la in#erpre#acin
de #odo #ipo de !is#erios9 8C!o arro)as lu3 sore al$o cuando slo /a" oscuridad9
<a!os( es #u #raa)o( 8no9
No le per!i#i con#es#ar*
7 Si$ue el ca!ino !'s .'cil /acia la respues#a*
7 8C!o9
7 <eo que -as a necesi#ar que #e a"ude !uc/o los pr,i!os d&as si quieres
es.or3ar#e co!o es deido para sal-ar #u propia -ida* 8O pre.ieres quedar#e sen#ado a
oscuras /as#a que lle$ue el d&a en que #en$as que suicidar#e9
Se sin#i con.undido*
7 No en#iendo 7ad!i#i*
7 Lo /ar's !u" pron#o 7ase$ur 2irgil " col$( de)'ndolo a$arrado al auricular con
i!po#encia*
Pasaron unos se$undos an#es de que lo de-ol-iera al sopor#e* La penu!ra que
reinaa en la /ai#acin parec&a en-ol-erlo( curi%ndolo de desesperacin* 0epas las
palaras de 2irgil( que le parec&an o#usas( cr&p#icas e inco!prensiles* :uiso $ri#ar que
no #en&a idea de su si$ni.icado( .rus#rado #an#o por la oscuridad que lo rodeaa co!o por
la sensacin de que su espacio pri-ado /a&a sido per#urado " -iolado* Apre# los
dien#es( a.errando el orde de la !esa " $ruendo de raia* :uer&a co$er al$o " ro!perlo*
7 L1n ca!ino .'cilM 77casi $ri#7* LEn la -ida no /a" ca!inos .'cilesM
El sonido de sus propias palaras e,#in$ui%ndose en la /ai#acin oscura #u-o el
e.ec#o in!edia#o de acallarlo* Le /er-&a la san$re( al orde de la .uria*
7 A'cil( .'cil*** 7!ascull*
@ en#onces #u-o una idea* Le sorprendi que /uiera lo$rado superar su crecien#e
clera*
7 No puede ser*** 7di)o !ien#ras alar$aa la !ano i3quierda /acia la l'!para de
sore!esa* Palp la ase " encon#r el cale* Lo sos#u-o en#re los dedos " lo si$ui /acia
aa)o( /acia donde es#aa e!pal!ado a un alar$o que recorr&a la pared /as#a el enc/u.e*
Se arrodill en el suelo " encon#r el e,#re!o* Es#aa desconec#ado* Tu-o que palpar
unos se$undos !'s para encon#rar el .inal del alar$o( pero lo lo$r* Lo conec# al cale "(
de $olpe( la /ai#acin se ilu!in* Se incorpor " se -ol-i /acia la l'!para si#uada #ras el
di-'n " -io que #a!i%n es#aa desenc/u.ada* Al3 los o)os /acia la l'!para que col$aa
del #ec/o " supuso que si!ple!en#e /ar&an a.lo)ado la o!illa del por#al'!paras*
3/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
En el escri#orio( el #el%.ono son por #ercera -e3*
7 8C!o conse$uis#e en#rar9 7pre$un# al descol$ar*
7 8Crees que el seor % no puede per!i#irse un uen cerra)ero9 7repuso 2irgil con
coque#er&a7* 8O un a#racador pro.esional9 8Al$uien e,per#o en los cerro)os an#i$uos "
pasados de !oda que #ienes en la puer#a principal( 0ic5"9 8No /as pensado nunca en
al$o !'s !oderno9 8Sis#e!as de cerradura el%c#ricos con de#ec#ores de !o-i!ien#os por
in.rarro)os " l'ser9 8Tecnolo$&a dac#ilar o incluso esos sis#e!as de reconoci!ien#o re#inal
que usan en las ins#alaciones del $oierno9 @a saes que la $en#e puede conse$uir a)o
cuerda ese #ipo de cosas a #ra-%s de con#ac#os #urios* 8No /as sen#ido nunca la
necesidad de !oderni3ar un poco #u se$uridad personal9 La lu3 slo da una apariencia
de se$uridad*
7 Nunca /e necesi#ado esas #on#er&as 7$ru 0ic5" po!posa!en#e*
7 8No #e /an en#rado nunca en casa9 8Nunca #e /an roado9 8En #odos los aos
que lle-as en +an/a##an9
7 No*
7 Bueno 7di)o 2irgil con pe#ulancia7( supon$o que nadie /a pensado que #en$as
nada -alioso* Pero "a no es as&( 8-erdad( doc#or9 +i )e.e lo cree( " parece !'s que
dispues#o a conse$uir su o)e#i-o*
0ic5" no con#es#* Le-an# los o)os de $olpe para !irar por la -en#ana*
7 Puedes -er!e 7di)o( a$i#ado7* +e es#'s -iendo a/ora !is!o( 8no9 8C!o( si no(
ias a saer que /e conse$uido dar la lu39
7+u" ien( 0ic5" 7ironi3 2irgil7* Es#'s /aciendo al$4n pro$reso si puedes por .in
a.ir!ar lo e-iden#e*
7 86nde es#'s9
7 Cerca 7respondi 2irgil #ras una pausa7* 6e#r's de #i( 0ic5"* So" #u so!ra* 86e
qu% #e ser-ir&a #ener un $u&a /acia el in.ierno si no es#u-iera a/& cuando lo necesi#aras9
0ic5" no respondi*
7 Bueno 7prosi$ui 2irgil( " su -o3 -ol-i a adop#ar el #ono can#ar&n que 0ic5"
e!pe3aa a encon#rar irri#an#e7( #e dar% una pis#a( doc#or* El seor % #iene un sano esp&ri#u
depor#i-o* 6espu%s de #oda la plani.icacin necesaria para su -en$an3a( 8crees que
querr&a )u$ar con nor!as que no puedas perciir9 8:u% /as a-eri$uado es#a noc/e(
0ic5"9
7 :ue #4 " #u )e.e sois unas personas en.er!as " asquerosas* @ no quiero #ener
nada que -er con -oso#ros*
La risa de 2irgil son $%lida " !onocorde a #ra-%s de la l&nea #ele.nica*
7 8Eso es lo que /as a-eri$uado9 8@ c!o /as lle$ado a #al conclusin9 A&)a#e que
no #e lo es#o" ne$ando* Pero !e in#eresar&a saer con qu% #eor&a psicoanal&#ica o !%dica
/as lle$ado a es#% dia$ns#ico cuando( se$4n !i !odes#a opinin( no nos conoces en
asolu#o* Por 6ios( si #4 " "o slo #u-i!os una sesin* @ #oda-&a no #ienes idea de qui%n
es %u"plestilts-in* Pero es#'s dispues#o a sacar #oda clase de conclusiones apresuradas*
+ira( 0ic5"( !e parece que eso es peli$roso para #i( dada la precariedad de #u si#uacin*
6eer&as in#en#ar !an#ener una ac#i#ud !'s aier#a*
7 Zi!!er!an*** 7e!pe3 %l con una !e3cla de .rialdad " .uria7* 8:u% le pas a
Zi!!er!an9 T4 es#aas a/&* 8Lo e!pu)as#e a la -&a9 8Le dis#e un $olpeci#o para que
perdiera el equilirio9 8Crees que puedes quedar i!pune de un asesina#o9
7 S&( 0ic5"( lo creo 7con#es# 2irgil con ro#undidad #ras una pausa7* Creo que /o" en
d&a la $en#e queda i!pune de #odo #ipo de deli#os( incluso el asesina#o* Pasa
con#inua!en#e* Pero( en el caso de #u in.or#unado pacien#e S8o deer&a decir e,
41
John Kat zenbach El psi coanal i st a
pacien#e9T las prueas de que %l se lan3 son irre.u#ales* 8:u% #e /ace pensar que no
se suicid !edian#e una #%cnica ara#a " e.icien#e de uso /ai#ual en Nue-a @or59 1n
!%#odo que pron#o podr&as -er#e oli$ado a plan#ear#e #4 !is!o* Pens'ndolo ien( un
!odo no de!asiado #errile de acaar con #odo* 1na sensacin !o!en#'nea de !iedo "
de duda( una decisin( un 4nico paso -alien#e adelan#e en el and%n( un c/irrido( un
des#ello " despu%s la endi#a inconsciencia*
7 Zi!!er!an no se /ar&a suicidado nunca* No presen#aa nin$uno de los s&n#o!as
cl'sicos* T4 o al$uien lo e!pu) delan#e de ese !e#ro*
7 Ad!iro #u se$uridad( 0ic5"* 6ee de proporcionar !uc/a .elicidad es#ar #an se$uro
de #odo*
7 <o" a ir a la polic&a*
7 Bueno( no /a" incon-enien#e en que lo in#en#es o#ra -e3 si crees que #e -a a ser-ir
de al$o* 8Los encon#ras#e especial!en#e ser-iciales9 8+os#raron !uc/o in#er%s en
escuc/ar #u in#erpre#acin anal&#ica de unos /ec/os que no presencias#e9
Es#a pre$un#a silenci a 0ic5"* Hi3o una pausa an#es de con#es#ar*
7+u" ien 7di)o por .in7* 8@ a/ora qu%9
7 Te /e!os de)ado un re$alo* En el di-'n* 8Lo -es9
0ic5" -io un sore !anila !ediano donde sus pacien#es sol&an recos#ar la cae3a*
7 Lo -eo 7a.ir!*
7 +u" ien 7di)o 2irgil7* Esperar% a que lo aras* 7An#es de de)ar el auricular en el
escri#orio( la o" #ararear una !elod&a que le sonaa( pero que no consi$ui iden#i.icar* Si
/uiese !irado !'s la #ele-isin( /ar&a saido que se #ra#aa de la conocida !4sica del
concurso #ele-isi-o DJeopard"
U
E*
Se le-an#( cru3 la /ai#acin " a$arr el sore* Era del$ado> lo ari r'pida!en#e
" e,#ra)o una /o)a* Era la p'$ina de un calendario* La .ec/a de ese d&a( pri!ero de
a$os#o( aparec&a #ac/ada con una $ran equis ro)a* Los #rece d&as si$uien#es es#aan en
lanco* 1n c&rculo ro)o rodeaa el deci!oquin#o* El res#o de d&as del !es es#aan
orrados*
A 0ic5" se le sec la oca* +ir en el sore( pero no /a&a nada !'s* 0e$res
despacio a la !esa " co$i el auricular*
7 +u" ien 7co!en#7* No es di.&cil de en#ender*
7 1n recorda#orio( 0ic5"* 7La -o3 de 2irgil se$u&a .luida " casi dulce7* Nada !'s*
Al$o para a"udar#e a poner#e en !arc/a* 0ic5"( 0ic5"( "a #e lo /e pre$un#ado= 8qu% /as
a-eri$uado9
Esa pre$un#a le en.ureci " es#u-o a pun#o de es#allar de indi$nacin* Pero con#u-o
la .uria acu!ulada "( con un .%rreo con#rol de sus e!ociones( con#es#=
7 He a-eri$uado que no parece /aer l&!i#es*
7 +u" ien( 0ic5"( !u" ien* Eso es un a-ance* 8:u% !'s9
7 :ue no deo sues#i!ar lo que es#' pasando*
7 E,celen#e( 0ic5"* 8Al$o !'s9
7 No* Has#a es#e !o!en#o*
2irgil c/asque la len$ua parodiando a una !aes#ra de escuela*
U
@ay un 3a"oso concurso de televisi!n lla"ado AJeopardyA 5riesgo6# en el cual el orden nor"al de
las cosas est= invertido En vez de 3or"ular una pregunta <ue los concursantes deben contestar# se les da la
respuesta y ellos han de proporcionar la pregunta adecuada Este 3or"ato sugiere un an=lisis <ue es
aplicable a las leyes# ciencias y# de hecho# a casi todo Lo i"portante no es necesaria"ente saber todas las
respuestas sino saber <uB pregunta se est= 3or"ulando 5,: del L6
40
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No es cier#o( 0ic5"* Lo que /as a-eri$uado es que en es#e )ue$o #odo( incluido el
proale resul#ado( se )ue$a en un ca!po diseado especial!en#e para #i* Creo que !i
)e.e /a sido de lo !'s $eneroso( si #ene!os en cuen#a sus opciones* Tienes una
opor#unidad( pequea por supues#o( de sal-ar la -ida de o#ra persona " la #u"a propia
con#es#ando a una sencilla pre$un#a= 8:ui%n es %u"plestilts-in9 @( co!o no quiere ser
in)us#o( #e /a dado una solucin al#erna#i-a( !enos a#rac#i-a para #i( s&( pero que dar' a #u
la!en#ale e,is#encia al$4n si$ni.icado en #us 4l#i!os d&as* No !uc/a $en#e #iene esa
clase de opor#unidad( 0ic5"( !e re.iero a irse a la #u!a saiendo que su sacri.icio /a
sal-ado a o#ra persona de al$4n /orror desconocido* Es al$o que ra"a en la san#idad(
0ic5"* @ se #e o.rece sin los encan#adores #res !ila$ros que la I$lesia ca#lica suele e,i$ir(
aunque creo que perdonan uno o dos cuando el candida#o es enco!iale* 8C!o se
/ace para perdonar un !ila$ro cuando es necesario para ser acep#ado en el clu9 Bueno(
%sa es una pre$un#a .ascinan#e que podre!os dea#ir con de#eni!ien#o en o#ro !o!en#o*
A/ora( 0ic5"( deer&as -ol-er a las pis#as que /as reciido " poner#e en !arc/a* Es#'s
perdiendo #ie!po " no #e queda !uc/o* 8Has /ec/o al$una -e3 un an'lisis con una .ec/a
l&!i#e( 0ic5"9 Porque de eso se #ra#a* Se$uir% en con#ac#o con#i$o* 0ecuerda( 2irgil nunca
es#' le)os* 7Inspir /ondo " aadi7= 8Lo /as en#endido #odo( 0ic5"9 7Co!o %l $uard
silencio( lo repi#i( es#a -e3 en #ono !'s a!ena3ador7* 8Lo /as en#endido #odo( 0ic5"9
7 S& 7con#es# %l an#es de col$ar* Pero( por supues#o( no era as&*
7
El .an#as!a de Zi!!er!an parec&a es#ar ri%ndose de %l*
Era por la !aana( despu%s de una !ala noc/e* No /a&a dor!ido de!asiado( pero
cuando lo /a&a /ec/o /a&a soado -&-ida!en#e con su di.un#a !u)er sen#ada a su lado
en un coc/e depor#i-o ipla3a color ro)o que no /a&a reconocido( pero que no os#an#e
era su"o* Se /a&an de#enido )un#o al !ar( en una pla"a cercana a su casi#a de -eraneo
en Cape Cod* En el sueo( 0ic5" #en&a la i!presin de que las a$uas $ris'ceas del
A#l'n#ico( color que adop#aan an#es de una #or!en#a( se acercaan cada -e3 !'s a %l "
a!ena3aan con curir el coc/e en plea!ar( de !odo que #ra# de arir la puer#a pero(
cuando .ue a accionar el #irador( /a&a -is#o una !anc/a de san$re " de pie( .uera del
coc/e( a un sonrien#e Zi!!er!an que !an#en&a la puer#a cerrada para de)arlo a#rapado
en su in#erior* El coc/e no arrancaa " sa&a que( de #odos !odos( las ruedas es#aan
/undidas en la arena* En el sueo( su di.un#a esposa parec&a #ranquila( a#rac#i-a( casi
co!o si le diera la ien-enida* Le /a&a cos#ado poco in#erpre#arlo #odo !ien#ras es#aa
en la duc/a " de)aa que el a$ua #e!plada( ni de!asiado calien#e ni de!asiado .r&a( le
ca"era sore la cae3a en una cascada que resul#aa un poco desa$radale( pero que
concordaa con su so!r&o es#ado de 'ni!o*
Se puso unos pan#alones caqui descoloridos " ra&dos que #en&an las perneras
des/ilac/adas " !os#raan #odos los si$nos de un prolon$ado uso por el que los
adolescen#es pa$ar&an !uc/&si!o en una #ienda pero que( en su caso( eran consecuencia
de /aerlos usado aos an#e las -acaciones de -erano( la 4nica %poca en que los lle-aa*
Se cal3 un par de n'u#icas i$ual de a)adas " se puso una ca!isa a3ul de!asiado
$as#ada para e,/iirla en la calle* Se pas un peine por el caello* Se con#e!pl en el
espe)o " pens que #en&a #odo el aspec#o de un #riun.ador que se -es#&a de !odo in.or!al
para e!pe3ar las -acaciones* Pens c!o duran#e aos se /a&a desper#ado el G de
a$os#o " pues#o( .eli3( las ropas -ie)as " c!odas que sealaan que el !es que
e!pe3aa ia a aandonar la personalidad cuidadosa!en#e elaorada " es#ric#a del
psicoanalis#a del $pper -ast 2ide de +an/a##an para #rans.or!arse en al$o dis#in#o* Para
0ic5"( las -acaciones se de.in&an co!o un #ie!po para ensuciarse las !anos en el )ard&n
42
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de 2ell.lee#( para que se le !e#iera arena en#re los dedos de los pies al dar lar$os paseos
por la pla"a( para leer no-elas populares de !is#erio o de a!or " para eer de -e3 en
cuando un rea)e asqueroso lla!ado <ape <odder( una !e3cla desa.or#unada de 3u!o
de ar'ndano " -od5a* Es#as -acaciones no pro!e#&an #al -uel#a a la ru#ina( incluso
aunque( con lo que al$uien podr&a /aer cali.icado de #erquedad( o acaso esperan3a
ilusa( ia -es#ido para el pri!er d&a de las -acaciones*
Sacudi la cae3a " se arras#r /acia la cocina* Para desa"unar se prepar una
#os#ada " un poco de ca.% solo que sa&a a!ar$o por !uc/o a34car que le pusiera*
+as#ic la #os#ada con una des$ana que lo sorprendi* No #en&a nada de ape#i#o*
Lle- el ca.% a la consul#a( donde puso la car#a de %u"plestilts-in en el escri#orio(
.ren#e a %l* 6e -e3 en cuando lan3aa una !irada /acia la -en#ana( co!o si esperase
-islu!rar a 2irgil( desnuda( !erodeando en la calle o aso!ada a una -en#ana de uno de
los pisos de en.ren#e* Sa&a que es#aa cerca o( por lo !enos( as& lo cre&a con.or!e a lo
que ella le /a&a dic/o*
Se es#re!eci de !odo in-olun#ario " con#e!pl la car#a* Por un ins#an#e( sin#i una
!e3cla de !areo " acalora!ien#o*
7 8:u% es#' pasando9 7se pre$un# en -o3 al#a*
0o$er Zi!!er!an pareci en#rar en la /ai#acin en ese !o!en#o( aun !uer#o #an
irri#an#e " e,i$en#e co!o en -ida* Co!o sie!pre( quer&a respues#as a #odas las pre$un#as
equi-ocadas*
+arc de nue-o el n4!ero del di.un#o con la esperan3a de encon#rar a al$uien* Se
sen#&a oli$ado a /alar con al$uien sore la !uer#e de Zi!!er!an( pero no sa&a con
qui%n e,ac#a!en#e* 6e !odo ine,plicale( la !adre se$u&a sin aparecer( " 0ic5" se
reproc/ no /aer pre$un#ado a la de#ec#i-e 0i$$ins por su paradero* Supuso que es#aa
con al$una -ecina( o en un /ospi#al* Zi!!er!an #en&a un /er!ano !enor que -i-&a en
Cali.ornia " con quien no se relacionaa de!asiado* El /er!ano #raa)aa en la indus#ria
cine!a#o$r'.ica de Los Vn$eles " no /a&a querido #ener nada que -er con los cuidados
de su !adre( una !u)er di.&cil " parcial!en#e in-'lida( renuencia que /a&a pro-ocado que
Zi!!er!an se que)ara de %l sin cesar* Zi!!er!an /a&a sido un /o!re que se
delei#aa con lo espan#osa que era su -ida( " pre.er&a que)arse a ca!iarla* Para 0ic5"(
era esa cualidad la que /ac&a casi i!posile que se /uiese suicidado* Sa&a que lo que
la polic&a " sus co!paeros de #raa)o /a&an considerado desesperacin era la
-erdadera " 4nica dic/a de Zi!!er!an* <i-&a para sus odios* La #area de 0ic5" co!o
analis#a era darle la capacidad de ca!iar* Ha&a esperado que( a la lar$a( lle$ar&a el
!o!en#o en que Zi!!er!an se dar&a cuen#a de c!o li!i#aa su -ida el es#ar
e#erna!en#e en.adado* El !o!en#o en que el ca!io .uera posile /ar&a sido peli$roso
porque proale!en#e la idea de que no necesi#aa diri$ir su -ida del !odo en que lo
/ac&a /ar&a su!ido a Zi!!er!an en una depresin i!por#an#e* Har&a sido -ulnerale
en#onces( cuando por .in se /uiera dado cuen#a de la can#idad de d&as desperdiciados*
Co!prender eso podr&a /aerle pro-ocado una desesperacin real " acaso !or#al*
Pero para ese !o!en#o .al#aan !uc/os !eses( " !'s proale a4n !uc/os aos*
Zi!!er!an acud&a #odos los d&as a su consul#a pensando que el an'lisis era slo
una opor#unidad de desa/o$arse cincuen#a !inu#os( co!o el sila#o de -apor de una
loco!o#ora a la espera del #irn del !aquinis#a* Lo poco que /a&a lo$rado perciir lo
/a&a usado para preparar nue-as -&as para su clera*
:ue)arse le di-er#&a* No es#aa acorralado ni a$oiado por la desesperacin*
0ic5" sacudi la cae3a* En -ein#icinco aos /a&a #enido #res pacien#es que se
/a&an suicidado* A dos de ellos se los /a&an en-iado con #odos los s&n#o!as cl'sicos
del suicida po#encial " solo los /a&a #ra#ado poco #ie!po an#es de que acaaran con sus
-idas* En esas ocasiones se /a&a sen#ido i!po#en#e( pero era una i!po#encia lire de
43
John Kat zenbach El psi coanal i st a
culpa* La #ercera !uer#e( en ca!io( /a&a sido de un pacien#e de !uc/o #ie!po( cu"a
espiral descenden#e no /a&a sido capa3 de de#ener( ni siquiera con .'r!acos
an#idepresi-os( #ra#a!ien#o que rara -e3 rece#aa( " no /a&a querido !encionarlo a la
de#ec#i-e 0i$$ins( ni siquiera a/orr'ndole los de#alles*
DEse era el re#ra#o de un suicida* Zi!!er!an noE( pens con un li$ero
es#re!eci!ien#o( co!o si la /ai#acin se /uiese en.riado de repen#e*
Pero la idea de que /uieran e!pu)ado a Zi!!er!an a)o un !e#ro para en-iarle a
%l una ad-er#encia era !uc/o !'s /orrenda* Le par#&a el al!a* Era la clase de idea que
e-ocaa una c/ispa alcan3ando un c/arco de $asolina* 1na idea i!posile de #rans!i#ir
con -erosi!ili#ud* Se i!a$in -ol-iendo a la o.icina de!asiada ilu!inada " as#an#e
ca#ica de la 0i$$ins para denunciar que unos desconocidos /a&an asesinado a una
persona que no conoc&an " que no les i!por#aa en asolu#o para oli$arle a %l a
par#icipar en una especie de )ue$o !or#al* DEs cier#o pero in-eros&!il( en especial para
una de#ec#i-e !al pa$ada " con e,ceso de #raa)oE( pens*
@( al !is!o #ie!po( co!prendi que ellos lo sa&an*
El /o!re que dec&a lla!arse %u"plestilts-in " la !u)er que se apodaa 2irgil sa&an
que no /a&a nin$una pruea slida que los relacionase con es#e cri!en /orrendo apar#e
de las inconsis#en#es ale$aciones de 0ic5"* Aunque la de#ec#i-e 0i$$ins no lo ec/ara
riendo de su o.icina Sque lo /ar&aT( 8qu% !o#i-o #endr&a para se$uir la roca!olesca pis#a
propues#a por un !%dico de quien cre&a( de !odo acer#ado( que pre.erir&a !'s una
e,plicacin $ro#esca( di$na de una no-ela de !is#erio( para esa !uer#e an#es que el
e-iden#e suicidio que pro.esional!en#e lo de)aa en #an !al lu$ar9
Pod&a con#es#ar a esa pre$un#a con una sola palara= nin$uno*
La !uer#e de Zi!!er!an /a&a sido planeada para con#riuir a la de 0ic5"* @ nadie
lo sar&a( sal-o %l* Aquello le dio n'useas*
Se re#rep en la silla " co!prendi que es#aa en un !o!en#o cr&#ico* En las /oras
pasadas desde la aparicin de la car#a en la sala de espera( se /a&a -is#o a#rapado en
una serie de /ec/os sore los que carec&a por co!ple#o de perspec#i-a* El an'lisis
requiere paciencia " a/ora %l no #en&a nin$una* 0equiere #ie!po " #a!poco dispon&a de %l*
+ir el calendario que le /a&a dado 2irgil* Los ca#orce d&as que quedaan parec&an un
per&odo de!asiado cor#o* Pens un ins#an#e en un condenado en el corredor de la !uer#e
al que co!unican que .inal!en#e el $oernador /a .ir!ado su sen#encia con la .ec/a( la
/ora " el lu$ar de la e)ecucin* Era una i!a$en de!oledora " la apar# dici%ndose que(
/as#a en la c'rcel( los /o!res luc/aan por sore-i-ir* Inspir con .uer3a*
DEl !a"or lu)o de nues#ra e,is#encia( por !iserale que sea( es que no sae!os los
d&as que nos /an #ocado en suer#eE( pens* El calendario que /a&a sore el escri#orio
parec&a urlarse de %l*
7 No es un )ue$o 7di)o a nadie7* Nunca lo /a sido*
To! la car#a de %u"plestilts-in " e,a!in el poe!i#a*
D Es una pis#a 7se di)o7* La pis#a de un psicpa#a* L+&rala con a#encinME
$n retoo y sus padres a su lado...
DBueno 7pens7( es in#eresan#e que el au#or u#ilice la palara Dre#ooE( porque as&
no especi.ica el se,o*E
-l padre solt% amarras, se lar"%...
El padre se !arc/* DSol#ar a!arrasE podr&a ser li#eral o si!lico( pero en
cualquier caso( el padre de) a la .a!ilia* Aueran cuales .ueran las causas del aandono(
%u"plestilts-in de&a de /aer aler$ado su resen#i!ien#o duran#e aos* Tu-o que ser
ali!en#ado por la !adre que se qued sola* ?l( 0ic5"( /a&a colaorado en el desarrollo
44
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de una raia que /a&a #ardado aos en -ol-erse asesina* Pero 8de qu% !anera9 Eso era
lo que #en&a que a-eri$uar*
Lle$ado a ese pun#o( pens que %u"plestilts-in era /i)o de al$4n pacien#e* La
pre$un#a era= 8qu% clase de pacien#e9
1n pacien#e in.eli3 " .racasado( e-iden#e!en#e* Al$uien que /a&a in#erru!pido el
#ra#a!ien#o( lo !'s se$uro* Pero 8qu% posicin ocupaa el pacien#e= la !adre que se
qued con los /i)os sola " resen#ida o el padre que /a&a aandonado a la .a!ilia9
8Ha&a .racasado en el #ra#a!ien#o de la !u)er aandonada o /a&a dado &!pe#u al
/o!re para de)ar a su .a!ilia9 Era un poco co!o la pel&cula )aponesa :ashomon
C
( en
que se e,a!ina el !is!o /ec/o desde posiciones dia!e#ral!en#e opues#as( con
in#erpre#aciones !u" dispares* ?l /a&a in#erpre#ado un papel en una si#uacin que
dese!ocaa en una clera asesina( pero no sa&a en qu% ando* 0ic5" pens que #odo
dei de ocurrir -ein#e o -ein#icinco aos a#r's( porque %u"plestilts-in #u-o que con-er#irse
en un adul#o con los recursos necesarios para planear su -en$an3a*
Se pre$un# cu'n#o #ie!po #ardar&a en .or)arse un asesino* 86ie3 aos9 8<ein#e9
81n solo ins#an#e9 No lo sa&a( pero supuso que conse$uir&a a-eri$uarlo*
Eso le proporcion la pri!era sensacin de sa#is.accin desde que /a&a aier#o la
car#a en la sala de espera* Lo in-adi una sensacin que no era precisa!en#e de
con.ian3a( sino de capacidad* Lo que no lo$r -er .ue que en el !undo real " !u$rien#o
de la de#ec#i-e 0i$$ins es#aa perdido( superado " .uera de lu$ar( " que una -e3 /a&a
-uel#o al !undo que conoc&a( al !undo de la e!ocin " la accin de.inidas por la
psicolo$&a( se sen#&a c!odo*
Zi!!er!an( un /o!re desdic/ado " necesi#ado de !uc/a a"uda( desapareci de
sus pensa!ien#os( pero 0ic5" no se perca# de una se$unda cosa( la que podr&a /aerlo
parado en seco= co!en3aa a par#icipar en el )ue$o " en un #erreno conceido a propsi#o
para %l( co!o %u"plestilts-in /a&a predic/o que /ar&a*
1n analis#a no es co!o el ciru)ano( que puede oser-ar el !oni#or de ri#!o card&aco
" co!proar su %,i#o o .racaso con el pacien#e a par#ir de los pi#idos de la pan#alla* Las
!ediciones son !uc/o !'s su)e#i-as* La curacin( una palara con #oda clase de
asolu#os ocul#os( no -a unida a un #ra#a!ien#o anal&#ico( a pesar de que la pro.esin
e!plea !uc/as cone,iones !%dicas*
0ic5" /a&a re#o!ado la #area de redac#ar una lis#a* Ha&a #o!ado un per&odo de
die3 aos( desde GFPU( cuando e!pe3 su #raa)o co!o residen#e( /as#a GFWU( " ano#aa
el no!re de #odos aquellos a quienes /a&a #ra#ado en ese lapso de #ie!po* 6escuri
que era as#an#e .'cil( !ien#ras a-an3aa ao a ao( recordar los no!res de los
pacien#es de /ac&a #ie!po( aquellos que se /a&an so!e#ido a an'lisis #radicionales* Esos
no!res le -en&an a la cae3a( " le sa#is.ac&a poder recordar ros#ros( -oces " de#alles
sore sus si#uaciones* En al$unos casos( recordaa los no!res de los cn"u$es(
.a!iliares( /i)os( dnde #raa)aan " dnde se /a&an criado( ade!'s de su dia$ns#ico
cl&nico " la e-aluacin de su prole!a* Todo ello le parec&a !u" 4#il( pero dudaa que
nadie que se /uiera so!e#ido a un #ra#a!ien#o lar$o /uiera dado lu$ar a la persona que
a/ora lo a!ena3aa*
%u"plestilts-in de&a de ser el /i)o de al$uien cu"a relacin /a&a sido !enos
es#rec/a* Al$uien que de) el #ra#a!ien#o de $olpe* Al$uien que /a&a de)ado de acudir a
su consul#a #ras unas pocas sesiones*
X
%asho"on C9-ira KurosaDaE es un dra"a cri"inal ;aponBs producido con "atices tanto 3ilos!3icos
co"o psicol!gicos: en un bos<ue una "u;er es violada y su "arido asesinado El cri"en es visto por cuatro
testigos# cada uno de los cuales lo narra segFn su particular punto de vista 9 lo largo de la pel7cula se
plantear=n las preguntas de <uiBn dice la verdad y <uB es la verdad 5, del L6
45
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ecordar esos pacien#es era una #area !'s di.&cil*
Se sen# en su despac/o( con un loc delan#e( es#aleciendo asociaciones !es a
!es !ien#ras #ra#aa de i!a$inar a personas de /ac&a un cuar#o de si$lo* Era el
equi-alen#e psicoanal&#ico a le-an#ar pesas> los no!res( las caras " los prole!as le
-ol-&an despacio a la !e!oria* 6ese /aer lle-ado unos arc/i-os !e)or or$ani3ados(
pero lo poco que /a&a podido encon#rar( las con#adas no#as " docu!en#os que
conser-aa de ese per&odo( eran #odos de pacien#es que /a&an se$uido un #ra#a!ien#o "(
a su propio !odo( con el paso de los aos se sinceraron con %l( de)ando /uella en su
!e!oria*
Ten&a que encon#rar a la persona que le /a&a de)ado una cica#ri3*
En.ocaa el dile!a de la 4nica .or!a que sa&a* Ad!i#&a que no era de!asiado
e.icien#e( pero no se le ocurr&a o#ro !odo de ac#uar*
Se #ra#aa de un proceso len#o( " los !inu#os de la !aana se e-aporaan en
silencio a su alrededor* La lis#a que es#aa elaorando crec&a de .or!a a3arosa* 1n
oser-ador lo /ar&a -is#o al$o inclinado en la silla( con el ol&$ra.o en la !ano( co!o un
poe#a loqueado que uscara una ri!a i!posile para una palara co!o Di!p'-idoE*
0ic5" #raa) !uc/o " solo*
Se acercaa !ediod&a cuando son el #i!re de la puer#a*
El sonido pareci sacarlo de su ensi!is!a!ien#o* Se endere3 con rusquedad "
no# que los !4sculos de la espalda se le #ensaan " la $ar$an#a se le secaa de
repen#e* El #i!re son una se$unda -e3( lo que indicaa que era al$uien que desconoc&a
la lla!ada asi$nada a sus pacien#es*
Se le-an# " sali de la consul#a( cru3 la sala de espera " se acerc con cau#ela a
la puer#a que #an pocas -eces cerraa con lla-e* En !edio de la /o)a de role /a&a una
!irilla( que no recordaa cu'ndo /a&a usado por 4l#i!a -e3( a la que acerc el o)o
!ien#ras el #i!re sonaa por #ercera -e3*
En el u!ral /a&a un )o-en con una ca!isa a3ul de Aederal E,press !anc/ada de
sudor que su)e#aa un sore " una #alilla en la !ano* Cuando parec&a a pun#o de
!arc/arse( al$o irri#ado( 0ic5" ari la puer#a( pero sin qui#ar la cadena*
7 8Si9 7pre$un#*
7 Trai$o una car#a para el doc#or S#ar5s* 8Es us#ed9
7 S&*
7 Tiene que .ir!ar*
0ic5" -acil*
7 8Lle-a al$una iden#i.icacin9
7 8:u%9 7Sol# el /o!re una sonrisa7* 8No le as#a el uni.or!e9 7Suspir " le
ense una iden#i.icacin plas#i.icada con su .o#o$ra.&a que lle-aa su)e#a a la ca!isa7*
8La -e ien9 Solo necesi#o una .ir!a*
0ic5" ari a re$aadien#es la puer#a*
7 86nde #en$o que .ir!ar9
El !ensa)ero le pas la #alilla " seal la -i$%si!a se$unda l&nea*
7 Aqu& 7di)o*
0ic5" .ir!* El !ensa)ero co!pro la .ir!a " pas un lec#or elec#rnico por enci!a
de un cdi$o de arras* El c/is!e pi# dos -eces* 0ic5" no #en&a idea de qu% ia #odo
eso* El !ensa)ero le en#re$ un sore pequeo de en-&o ur$en#e*
46
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Buenos d&as 7se despidi( en un #ono que indicaa que en realidad no le
i!por#aa que .uesen uenos o !alos para 0ic5"( pero que le /a&an enseado que
de&a decirlo " por #an#o as& lo /ac&a*
0ic5" se qued en la puer#a co!proando la e#ique#a del sore*
El re!i#en#e era la Sociedad Psicoanal&#ica de Nue-a @or5( una or$ani3acin de la
que /ac&a !uc/o #ie!po que era !ie!ro( pero con la que apenas /a&a #enido relacin
a lo lar$o de los aos* La asociacin era una especie de or$anis!o rec#or para los
psicoanalis#as de Nue-a @or5( pero 0ic5" sie!pre /a&a re/uido el poli#iqueo " las
relaciones sociales que aco!paaan a cualquier or$ani3acin de ese #ipo* Ia a al$una
que o#ra con.erencia pa#rocinada por la asociacin( " /o)eaa la re-is#a se!es#ral para
se$uir en con#ac#o con sus cole$as " sus opiniones( pero e-i#aa par#icipar en los dea#es
que celeraan as& co!o en sus cc#eles " -eladas*
0e$res a la sala de espera " cerr las puer#as( sin de)ar de pre$un#arse por qu% le
escri&an en ese !o!en#o* Supon&a que la asociacin cerraa duran#e las -acaciones en
a$os#o* Co!o #an#os aspec#os del proceso( en el !undo del psicoan'lisis( el !es
-eranie$o era sa$rado*
0ic5" ari el sore acolc/ado* En su in#erior /a&a un sore #a!ao car#a con el
!e!re#e de la asociacin en relie-e en una esquina* Lle-aa su no!re
!ecano$ra.iado " en la par#e in.erior .i$uraa una 4nica l&nea= PO0 +ENSAJE0O 7
10JENTE*
El sore con#en&a dos /o)as* La pri!era lle-aa el !e!re#e o.icial " era una car#a
del presiden#e de la asociacin( un !%dico unos die3 aos !a"or que %l " a quien conoc&a
li$era!en#e* No recordaa /aer /alado con ese /o!re( slo un apre#n de !anos "
las cor#es&as de ri$or*
Le" deprisa=
-stimado doctor 2tar7s:
0en"o el desa"rada+le de+er de in.ormarle de (ue la 2ociedad Psicoanal!tica ha
reci+ido una (ue,a importante con respecto a su relaci%n con una anti"ua paciente. Le
ad,unto una copia de la carta de denuncia.
2e"#n las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direcci%n, he
traspasado todo este asunto a los inesti"adores del <ole"io de M)dicos. Muy pronto
reci+ir' noticias de ellos.
Me permito recomendarle (ue consulte a un a+o"ado competente lo antes posi+le.
<on.!o en (ue podremos mantener la naturaleza de esta denuncia .uera del alcance de
los medios de comunicaci%n, ya (ue imputaciones como )stas desacreditan a toda
nuestra pro.esi%n.
0ic5" apenas !ir la .ir!a an#es de pasar a la se$unda /o)a de papel* Ta!i%n se
#ra#aa de una car#a( pero ia diri$ida al presiden#e de la asociacin( con copias al
-icepresiden#e( al presiden#e de la co!isin de %#ica pro.esional( a los seis !%dicos que
.or!aan es#a co!isin( al secre#ario de la sociedad " al #esorero* 6e /ec/o( co!o pudo
oser-ar 0ic5"( cualquier !%dico cu"o no!re es#u-iera -inculado de al$4n !odo a la
direccin de la sociedad /a&a reciido una copia* 0e3aa as&=
Apreciado seor o seora:
1ace m's de seis aos inici) un tratamiento psicoanal!tico con el doctor Frederic7
2tar7s, miem+ro de su or"anizaci%n. Pasados unos tres meses a raz%n de cuatro
4$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
consultas semanales, empez% a hacerme lo (ue podr!a considerarse pre"untas
inoportunas. 2iempre eran so+re mis relaciones se4uales con mis diersas pare,as,
incluido un marido del (ue me separ). 2upuse (ue esas pre"untas .orma+an parte del
proceso anal!tico. 2in em+ar"o, a medida (ue aanza+an las consultas, se"u!a
pidi)ndome detalles cada ez m's e4pl!citos de mi ida se4ual. -l tono de esas pre"untas
i+a ad(uiriendo matices porno"r'.icos. <ada ez (ue intenta+a cam+iar de tema, me
o+li"a+a a reanudado, siempre con una mayor cantidad de detalles. Me (ue,), pero
contest% (ue el ori"en de mi depresi%n resid!a en mi incapacidad de entre"arme por
completo en los encuentros se4uales. Poco despu)s de esa su"erencia me iol% por
primera ez. Me di,o (ue si no acced!a, ,am's me sentir!a me,or.
Practicar el se4o durante las consultas se conirti% en un re(uisito para el
tratamiento. -ra un hom+re insacia+le. Al ca+o de seis meses, me di,o (ue mi tratamiento
ha+!a terminado y (ue no pod!a hacer nada m's por m!. A.irm% (ue yo esta+a tan
reprimida (ue se"uramente necesitar!a tratamiento .armacol%"ico y hospitalizaci%n. Me
inst% a in"resar en una cl!nica psi(ui'trica de 3ermont, pero no (uiso ni si(uiera llamar al
director de ese hospital. -l d!a (ue .inaliz% el tratamiento, me o+li"% a practicar se4o anal
con )l.
1e tardado arios aos en recuperarme de mi relaci%n con el doctor 2tar7s. /urante
este tiempo he sido hospitalizada en tres ocasiones, cada ez durante m's de seis
meses. 0en"o cicatrices de dos intentos .allidos de suicidio. Por .in ahora, con la ayuda
constante de un terapeuta a+ne"ado, he empezado el proceso de curaci%n. -sta carta
.orma parte de ese proceso.
Por el momento, creo (ue de+o permanecer en el anonimato, aun(ue el doctor
2tar7s sa+r' (ui)n soy. 2i deciden inesti"ar este asunto, les rue"o se pon"an en
contacto con mi a+o"ado yDo mi terapeuta.
La car#a no es#aa .ir!ada( pero inclu&a el no!re de un ao$ado con u.e#e del
cen#ro de la ciudad " el de un psiquia#ra de las a.ueras de Bos#on*
A 0ic5" le #e!laan las !anos* Se sin#i !areado " se apo" con#ra la pared para
conser-ar el equilirio* Se sen#&a co!o un o,eador que /a reciido una pali3a=
desorien#ado( dolorido( a pun#o de caer a la lona en el !o!en#o en que la ca!pana lo
de)a !ila$rosa!en#e de pie*
No /a&a una sola -erdad en la car#a* Por lo !enos que %l supiera* Se pre$un# si
eso #endr&a i!por#ancia*
8
0ele" las !en#iras de aquella car#a " sin#i una a$uda con#radiccin en su in#erior*
Ten&a el 'ni!o por los suelos " el cora3n .r&o de desesperacin( co!o si le /uieran
arrea#ado #oda #enacidad( ree!pla3'ndola por una raia #an ale)ada de su car'c#er
nor!al que resul#aa casi irreconocile* E!pe3aron a #e!larle las !anos( se le enro)eci
la cara " unas $o#i#as de sudor le perlaron la .ren#e* El !is!o calor le su&a por la nuca(
las a,ilas " la $ar$an#a* 6es-i la !irada de las car#as en usca de al$o que ro!per( pero
no encon#r nada a su alcance( lo que lo encoleri3 !'s a4n*
E!pe3 a pasearse por la consul#a* Era co!o si #odo su cuerpo se -iese asal#ado
por un #ic ner-ioso* Por 4l#i!o( se de) caer en su -ie)a u#aca de piel( de#r's de la cae3a
del di-'n( " per!i#i que los cru)idos .a!iliares " el #ac#o de la #apicer&a lo #ranquili3aran al
!enos un poco*
4.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
No #en&a nin$una duda sore qui%n se /a&a in-en#ado aquella denuncia* El
anoni!a#o de la .alsa -&c#i!a se lo de)aa !u" claro* Lo !'s i!por#an#e era a-eri$uar por
qu%* Sa&a que /a&a al$o pre-is#o " #en&a que aislar e iden#i.icar qu% era*
0ic5" #en&a un #el%.ono en el suelo( )un#o a la u#aca( " se inclin /acia %l* En unos
se$undos o#u-o en in.or!acin el n4!ero del despac/o del presiden#e de la Sociedad
Psicoanal&#ica* 0ec/a3 la o.er#a elec#rnica de !arcar el n4!ero por %l " puls con raia
los d&$i#os del apara#o* Se recos# para esperar que con#es#aran*
La -o3 -a$a!en#e .a!iliar de su cole$a analis#a con#es# al #el%.ono* Pero #en&a el
cari3 ar#i.icial " !on#ono de una $raacin*
DHola* Ha lla!ado al despac/o del doc#or +ar#in 0o#/* Es#ar% .uera del G al QF de
a$os#o* En caso de e!er$encia( !arque el UUU GPGX para acceder a un ser-icio
locali3ador duran#e !is -acaciones* Ta!i%n puede lla!ar al UUU QHIX " /alar con el
doc#or Aler# +ic/aels del /ospi#al Colu!ia Pres"#erian( que !e sus#i#u"e es#e !es* Si
cree que es una crisis $ra-e( le rue$o lla!e a a!os n4!eros* El doc#or +ic/aels " "o
nos pondre!os en con#ac#o con us#ed*E
0ic5" col$ " !arc el pri!ero de los dos n4!eros* Sa&a que el se$undo era el de
un psiquia#ra en su se$undo o #ercer ao de residen#e en el /ospi#al* Los residen#es
sus#i#u&an a los !%dicos de reconocido pres#i$io duran#e las -acaciones " eran una opcin
en que las rece#as sus#i#u&an las c/arlas( que cons#i#u&an el pun#al del #ra#a!ien#o
anal&#ico*
El pri!er n4!ero per#enec&a a un ser-icio de con#es#ador*
7 Buenos d&as 7respondi 1na -o3 de !u)er cansada7* Al /ala con el ser-icio del
doc#or 0o#/*
7 Necesi#o de)ar un !ensa)e para el doc#or 77di)o 0ic5"*
7 El doc#or es#' de -acaciones* En caso de ur$encia( dee lla!ar al doc#or Alen
+ic/aels en elK
7 @a #en$o ese n4!ero 7la in#erru!pi 0ic5"7( pero no es esa clase de ur$encia ni
esa clase de !ensa)e*
7 Bueno*** 7-acil la !u)er( !'s sorprendida que con.usa7* No s% si deer&a lla!arle
duran#e sus -acaciones por un !ensa)e cualquiera***
7 :uerr' o&r %s#e 7le ase$ur 0ic5"* Le cos#aa ocul#ar la .rialdad de su -o3*
7No s% 7di)o la !u)er7* Tene!os un procedi!ien#o*
7 Todo el !undo #iene un procedi!ien#o 7le espe# 0ic5"7* Los procedi!ien#os
e,is#en para i!pedir el con#ac#o( no para .a-orecerlo* La $en#e sin i!a$inacin " sin ideas
llena su cae3a con pro$ra!as " procedi!ien#os* La $en#e con car'c#er sae cu'ndo
prescindir de los procedi!ien#os* 8Es us#ed esa clase de persona( seori#a9
7 8Cu'l es el !ensa)e9 7le pre$un# la !u)er #ras -acilar un ins#an#e*
7 6i$a al doc#or 0o#/ que el doc#or Arederic5 S#ar5s Ser' !e)or que lo ano#e( porque
quiero que !e ci#e con e,ac#i#ud*
7 Lo es#o" ano#ando 7di)o la !u)er con aspere3a*
7 6&$ale que el doc#or S#ar5s recii su car#a " e,a!in la denuncia* @ que desea
in.or!arle de que no /a" ni una sola palara cier#a en ella* Es una .an#as&a #o#al "
asolu#a*
7 Ni una sola palara cier#a*** +u" ien* Aan#as&a* 8:uiere que lo lla!e para darle
es#e !ensa)e9 Es#' de -acaciones*
7 Todos es#a!os de -acaciones* Slo que al$unos #ienen -acaciones !'s
in#eresan#es que o#ros* Es#e !ensa)e /ar' que las del doc#or sean !uc/o !'s
4/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
in#eresan#es* Ase$4rese de que lo recia en es#os #%r!inos e,ac#os o !e encar$ar% de
que en sep#ie!re #en$a que uscarse o#ro e!pleo* 8Es#' claro9
7 6escuide 7con#es# la !u)er* No parec&a in#i!idada7* Pero "a se lo di)e= #ene!os
unos procedi!ien#os !u" es#ric#os* No !e parece que es#o se a)us#e a nada***
7 In#en#e no ser #an pre-isile 7aconse) 0ic5"7* 6e ese !odo( podr' sal-ar su
#raa)o* 7" col$*
Se reclin en el asien#o* No recordaa /aer sido #an $rosero " e,i$en#e( por no
decir a!ena3ador( en aos* Ade!'s( no era su .or!a de ser* Pero sa&a que
proale!en#e #endr&a que ac#uar en con#ra de su .or!a de ser !uc/as -eces a lo lar$o
de los si$uien#es d&as*
<ol-i a !irar la car#a del doc#or 0o#/ "( a con#inuacin( rele" la denuncia anni!a*
Luc/ando #oda-&a con la indi$nacin de quien es acusado .alsa!en#e( #ra# de !edir el
i!pac#o de las car#as " dar una respues#a a la pre$un#a D8por qu%9E Era e-iden#e que
%u"plestilts-in #en&a en !en#e al$4n e.ec#o concre#o( pero 8cu'l9
E!pe3 a -er con claridad al$unas cosas*
La denuncia en s& era !uc/o !'s su#il de lo que ca&a suponer* La au#ora anni!a
lo acusaa de -iolacin pero si#uaa el !o!en#o del deli#o #an a#r's en el #ie!po que
/a&a prescri#o* La polic&a no in#er-endr&a( pero desencadenar&a una in-es#i$acin
eno)osa e in4#il del Cole$io de +%dicos* Ser&a len#a e ine.ica3 " era poco proale que
en#orpeciera el a-ance del )ue$o* 1na denuncia que e,i$iera la in#er-encin de la polic&a
o#endr&a una respues#a in!edia#a( " es#aa claro que %u"plestilts-in no quer&a que la
polic&a in#er-iniese( sal-o #an$encial!en#e* @( al /acer la denuncia de .or!a pro-oca#i-a
pero anni!a( la au#ora !an#en&a la dis#ancia* Nadie de la Sociedad Psicoanal&#ica
se$uir&a el asun#o* Lo pasar&an( co!o al parecer /a&an /ec/o( a un #ercer or$anis!o "
se la-ar&an las !anos para e-i#ar lo que podr&a ser una -erdadera lacra para su
repu#acin*
0ic5" le" las dos car#as por #ercera -e3( " -io una respues#a*
7 +e quiere solo 7di)o en -o3 al#a*
Se recos# un ins#an#e " con#e!pl el #ec/o( co!o si su lanco liso pudiese o.recerle
claridad de al$4n !odo* Halaa solo( " su -o3 parec&a resonar /ueca!en#e en la
consul#a*
7 No quiere que consi$a a"uda* :uiere que )ue$ue sin el !enor apo"o* Por eso /a
#o!ado !edidas para ase$urarse de que no pudiera /alar con nadie !'s de la
pro.esin*
Casi sonri an#e la &ndole !odes#a!en#e dialica del plan de %u"plestilts-in* Sa&a
que 0ic5" es#ar&a #ras#ornado por los in#erro$an#es que rodeaan la !uer#e de
Zi!!er!an* Sa&a que sin duda es#ar&a asus#ado por el allana!ien#o de su /o$ar " su
consul#a* Sa&a que es#ar&a inquie#o e inse$uro( qui3's soreco$ido an#e la r'pida
sucesin de los acon#eci!ien#os* %u"plestilts-in /a&a pre-is#o #odo eso " especulado
sore la pri!era reaccin de 0ic5"= uscar a"uda* 8@ adnde /uiera recurrido9 Har&a
querido /alar( no ac#uar( porque %sa era la na#urale3a de su pro.esin( " por #an#o /ar&a
acudido a o#ro analis#a* 1n a!i$o que pudiera ser-irle de ca)a de resonancia* Al$uien que
/ar&a -acilado " escuc/ado #odos los de#alles " a"udado a 0ic5" a re-isar la !ul#i#ud de
cosas desencadenadas con #an#a rapide3*
Pero eso "a no ocurrir&a*
La car#a con las acusaciones de -iolacin( incluida la $ra#ui#a " desa$radale
descripcin de la 4l#i!a sesin( /a&a sido en-iada a la )erarqu&a de la Sociedad
Psicoanal&#ica )us#o cuando #odos se preparaan para las -acaciones de a$os#o* No /a&a
#ie!po para ne$ar con ra3ones la acusacin( ni nin$4n .oro disponile donde /acerla con
51
John Kat zenbach El psi coanal i st a
e.ec#i-idad* La /orrile acusacin recorrer&a -elo3 el !undo del psicoan'lisis neo"orquino
co!o un c/is!e en un es#reno de Holl"Cood* 0ic5" era un /o!re con !uc/os cole$as "
pocos a!i$os de -erdad( " %l lo sa&a* No era proale que esos cole$as quisieran
!ancillar su repu#acin en#rando en con#ac#o con un !%dico que pod&a /aer -iolado el
#a4 !'s i!por#an#e de la pro.esin* La acusacin de /aer ausado de su posicin co!o
#erapeu#a " analis#a para o#ener los .a-ores se,uales !'s a"ec#os " sucios( " de /aer
dado la espalda al dao psicol$ico que /a&a pro-ocado era el equi-alen#e psicoanal&#ico
de la pes#e( lo que le con-er#&a a %l en una !oderna DMar!a 0i.oideaE( la .a!osa
por#adora de la ac#eria 2almonella typhi que con#a$i a #an#a $en#e en Nue-a @or5* Con
es#a acusacin pendiendo sore su cae3a( no era proale que nadie lo a"udara( por
!'s que suplicara " por !'s que la ne$ara( /as#a que el asun#o es#u-iera resuel#o* @ eso
#ardar&a !eses*
Ha&a o#ro e.ec#o secundario= la $en#e que cre&a conocer a 0ic5" se plan#ear&a a/ora
qu% sa&a de %l " c!o* Co!prendi que era una !en#ira en-enenada porque el !ero
/ec/o de ne$arla /ar&a que los !ie!ros de su pro.esin pensaran que se es#aa
encuriendo*
DEs#o" solo 7se di)o7* Aislado* 6esorien#ado*E 0espir /ondo( co!o si el aire de la
consul#a se /uiese solidi.icado* Co!prendi que eso era lo que %u"plestilts-in quer&a=
que es#u-iese solo*
<ol-i a !irar las dos car#as* En la denuncia .alsa( su au#ora /a&a incluido los
no!res de un ao$ado de +an/a##an " de un psiquia#ra de Bos#on* No pudo e-i#ar
es#re!ecerse* Sa&a que esos no!res .i$uraan a/& para %l* Se supon&a que era el
ca!ino que de&a se$uir*
Pens en la espan#osa oscuridad de la consul#a la noc/e an#erior*
Lo 4nico que /a&a #enido que /acer para #ener lu3 era se$uir el ca!ino .'cil "
enc/u.ar lo que es#aa desconec#ado* Sospec/aa que es#o era !'s o !enos lo !is!o*
Slo que no sa&a dnde podr&a conducirlo ese ca!ino*
6edic el res#o del d&a a e,a!inar #odos los de#alles de la car#a de %u"plestilts-in(
#ra#ando de diseccionarla !'s( " a escriir no#as precisas sore #odo lo ocurrido(
pres#ando la !a"or a#encin a cada palara /alada( recreando los di'lo$os co!o un
repor#ero que prepara una no#icia( uscando una perspec#i-a que se le escapaa con
.acilidad* Lo que le resul#aa !'s escurridi3o eran las palaras e,ac#as de la !u)er( 2irgil*
No #en&a prole!as para recordar su .i$ura o la picard&a de su -o3( pero su elle3a era
co!o una cuier#a pro#ec#ora de sus palaras* Eso le inquie#aa( porque con#radec&a su
preparacin " su cos#u!re* Co!o cualquier uen analis#a( se pre$un# por qu% era #an
incapa3 de concen#rarse( cuando la -erdad era #an e-iden#e que cualquier adolescen#e
reinciden#e se la podr&a /aer dic/o*
Es#aa acu!ulando no#as " oser-aciones( uscando re.u$io en el !undo in#erior
en el que se sen#&a c!odo* Pero( a la !aana si$uien#e( despu%s de /aerse pues#o
#ra)e " cora#a( " de /aer dedicado un !o!en#o a !arcar con una equis o#ro d&a en el
calendario( e!pe3 de nue-o a sen#ir la presin de #ener el #ie!po en con#ra* Pens que
era i!por#an#e .or!ular por lo !enos su pri!era pre$un#a " lla!ar al 0imes para
pulicarla en un anuncio*
El calor de la !aana parec&a urlarse de %l " se le condens dea)o del #ra)e casi
de in!edia#o* Supuso que lo se$u&an( pero se ne$ a -ol-erse para co!proarlo* 6e
#odos !odos( #a!poco sar&a descurir a una persona que lo si$uiera* En las pel&culas( al
/%roe no le cos#aa de!asiado de#ec#ar las .uer3as del !al que lo acec/aan* Los !alos
lle-aan so!reros ne$ros " una !irada .ur#i-a en los o)os* En la -ida real era !u"
50
John Kat zenbach El psi coanal i st a
dis#in#o* Todo el !undo es sospec/oso* Todo el !undo es#' asor#o* El repar#idor de la
esquina delan#e de una #ienda de co!es#iles( el e!presario que ca!inaa deprisa por la
acera( el indi$en#e en un /ueco( los ros#ros #ras los cris#ales del res#auran#e o un coc/e
que pasaa* Cualquiera podr&a es#ar oser-'ndole o no* I!posile saerlo* Es#aa
acos#u!rado al !undo concen#rado de la consul#a de analis#a( en que los papeles eran
!uc/o !'s claros* En la calle( era i!posile saer qui%n pod&a es#ar #o!ando par#e en el
)ue$o " -i$il'ndole( " qui%n era slo uno !'s de los oc/o !illones de personas que
polaan de repen#e su !undo*
0ic5" se enco$i de /o!ros " par un #a,i en la esquina* El #a,is#a #en&a un
no!re e,#ran)ero i!pronunciale " es#aa escuc/ando una e,#raa e!isora de !4sica
de Orien#e +edio* 1na can#an#e se la!en#aa con una -o3 a$uda que -iraa al ca!iar
de #ono* Cuando e!pe3 una nue-a !elod&a( slo ca!i el co!p's> los $or$ori#os
parec&an los !is!os* No en#end&a nin$una palara( pero eM conduc#or( encan#ado(
#a!orileaa el -olan#e con los dedos si$uiendo el ri#!o* Asin#i cuando 0ic5" le dio la
direccin( " se in#ern con rapide3 en eM #r'.ico* 0ic5" se pre$un# cu'n#a $en#e suir&a a
ese #a,i cada d&a* El #a,is#a no #en&a .or!a de saer si lle-aa a sus pasa)eros a al$4n
acon#eci!ien#o #rascenden#al de su -ida o a slo un !o!en#o !'s* El #a,is#a /i3o sonar
el cla,on en un cruce " lo condu)o a #ra-%s de las calles aarro#adas sin pronunciar
palara*
1n ca!in de !udan3as lanco loqueaa el lado de la calle donde es#aa si#uado
el u.e#e del ao$ado( slo de)ando espacio para que los coc/es pasaran )us#i#o* Tres o
cua#ro /o!res .ornidos en#raan " sal&an por la puer#a principal del !odes#o " corrien#e
edi.icio de o.icinas( " su&an una ra!pa de acero /acia el ca!in con ca)as de car#n "
al$4n que o#ro !uele( sillas( so.'s " si!ilares* 1n /o!re con una c/aque#a a3ul " una
insi$nia de se$uridad -i$ilaa c!o #raa)aan los #ranspor#is#as a la -e3 que oser-aa a
los #ranse4n#es con un recelo que indicaa que su presencia oedec&a a un solo o)e#i-o "
su ri$ide3 se encar$ar&a de que %s#e se cu!pliera* 0ic5" a) del #a,i " se acerc al
/o!re de la c/aque#a*
7 Es#o" uscando las o.icinas del seor 'erl7n* Es ao$ado***
7 Se,#o piso( arria del #odo 7con#es# el /o!re sin apar#ar la -is#a del des.ile de
#ranspor#is#as7 8Ten&a /ora concer#ada9 Es#'n !u" ocupados con lo del #raslado*
7 8Se #rasladan9
7 @a lo -e 7seal el /o!re de la c/aque#a7* Les -a !u" ien> $anan !uc/o(
se$4n #en$o en#endido* Puede suir( pero no es#ore*
El ascensor 3u!aa pero( $racias a 6ios( no #en&a !4sica a!ien#al* Cuando se
arieron las puer#as en el se,#o piso( 0ic5" -io de in!edia#o el u.e#e del ao$ado* 1na
puer#a se ari de $olpe " aparecieron dos /o!res que se peleaan con una !esa(
le-an#'ndola e inclin'ndola( para pasar por el u!ral* 1na !u)er de !ediana edad con
-aqueros( 3apa#illas de depor#e " una ca!ise#a de diseo los con#e!plaa a#en#a!en#e*
7 ?sa es !i !esa( !aldi#a sea( " !e cono3co #odas sus !anc/as " ra"as* Si le
/acen una nue-a( #endr'n que co!prar o#ra*
Los dos /o!res se es!eraron con el en#rece)o .runcido* La !esa pas por la
puer#a con unos !il&!e#ros de !ar$en* 6e#r's de los /o!res /a&a ca)as a!on#onadas
en el pasillo in#erior( es#an#er&as -ac&as " !esas= #odos los ele!en#os que se relacionar&an
nor!al!en#e con una o.icina a)e#reada( preparados para ser #rasladados* La !u)er de los
-aqueros ec/ la cae3a a#r's " a$i# su !elena color caoa con e-iden#e irri#acin*
Ten&a el aspec#o de una !u)er a la que le $us#aa la or$ani3acin( " el caos de la
!udan3a le resul#aa casi doloroso* 0ic5" se acerc a ella*
7 Es#o" uscando al seor 'erl7n 7di)o*
52
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 8Es un clien#e9 7La !u)er se -ol-i /acia %l7* Ho" no /e!os dado nin$una /ora*
Es el d&a del #raslado*
7 En cier#o !odo 7con#es# 0ic5"*
7 Bueno( 8a qu% !odo se re.iere9 7repuso la !u)er con .rialdad*
7 So" el doc#or Arederic5 S#ar5s* El seor 'erl7n " "o #ene!os al$o que discu#ir*
8Es#' en la o.icina9
La !u)er pareci sorprendida* Sonri de !odo desa$radale a la -e3 que asen#&a
con la cae3a*
7 S% qui%n es us#ed* Pero no creo que el seor 'erl7n esperara su -isi#a #an pron#o*
7 86e -eras9 @o !e i!a$inaa que era )us#o lo con#rario*
La !u)er a$uard !ien#ras sal&a o#ro /o!re con una l'!para en una !ano " una
ca)a de liros a)o el o#ro ra3o* Se -ol-i " le co!en#>
7 1na cosa en cada -ia)e* Si lle-a de!asiadas( se ro!per' al$o* 6e)e eso " -uel-a a
uscarlo despu%s*
El /o!re se enco$i de /o!ros " de) la l'!para sin de!asiado cuidado*
La !u)er se -ol-i /acia 0ic5"*
7 Co!o -er'( doc#or( /a lle$ado en un !al !o!en#o***
0ic5" #u-o la i!presin de que ia a despac/arlo( cuando un /o!re !'s )o-en( de
#rein#a " pocos aos( al$o oeso " un poco cal-o que lle-aa unos pan#alones caqui
planc/ados( una ca!isa spor# de diseo " unos relucien#es !ocasines con orlas( sal#
de la par#e #rasera de la o.icina* Su aspec#o era incon$ruen#e porque ia de!asiado ien
-es#ido para le-an#ar " car$ar cosas( " de!asiado in.or!al para /acer ne$ocios* La ropa
que lle-aa era os#en#osa " cara( " pon&a de !ani.ies#o que su aspec#o( incluso en esas
circuns#ancias( se$u&a unas nor!as r&$idas* Ade!'s( en aquella -es#i!en#a no /a&a
nada rela)ado para sen#irse c!odo*
7@o so" 'erl7n 7di)o el /o!re( que se sac un pauelo i!pecale!en#e dolado
del olsillo " se li!pi las !anos an#es de #ender una a 0ic5"7* Si no le i!por#a #odo es#e
caos( podr&a!os /alar unos !o!en#os en la sala de reuniones* Toda-&a conser-a la
!a"or&a del !oiliario( aunque es i!posile saer por cu'n#o #ie!po* 7El ao$ado seal
una puer#a*
7 8:uiere que #o!e no#as( seor 'erl7n9 7pre$un# la !u)er*
7 No creo que sea necesario*
0ic5" .ue conducido a una /ai#acin presidida por una lar$a !esa de cere3o con
sillas* En el o#ro e,#re!o /a&a una !esilla au,iliar con una ca.e#era " una )arra de a$ua
con -asos* El ao$ado indic un asien#o " .ue a co!proar si /a&a ca.%* Se -ol-i /acia
0ic5" enco$i%ndose de /o!ros*
7 Lo sien#o( doc#or 7di)o7* No queda ca.% " la )arra de a$ua es#' -ac&a* No puedo
o.recerle nada*
7 No i!por#a* No /e -enido /as#a aqu& porque #u-iera sed*
7 No* 7Su respues#a /i3o sonre&r al ao$ado7* Por supues#o que no* Bien( en qu%
puedo a"udarloK
7 'erl7n es un no!re poco corrien#e 7le in#erru!pi 0ic5"7* 8Acaso es us#ed una
especie de !a$o9
7 En !i pro.esin( doc#or S#ar5s( un no!re co!o el !&o es una -en#a)a 7a.ir! el
ao$ado( sonrien#e de nue-o7* Los clien#es nos piden a !enudo que saque!os el
consaido cone)o de la c/is#era*
7 8Sae /acerlo9
53
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Pues( por des$racia( no* No #en$o nin$una -ari#a !'$ica* Sin e!ar$o( se !e /a
dado !u" ien oli$ar a cone)os ad-ersarios reacios " recalci#ran#es a salir de escondri)os
en #odo #ipo de so!reros( no #an#o con la a"uda de poderes !'$icos co!o de
a-alanc/as de docu!en#os le$ales " oleadas de de!andas( por supues#o* :ui3's en es#e
!undo( esas cosas -en$an a ser lo !is!o* Cier#os )uicios parecen .uncionar de un !odo
!u" parecido a las !aldiciones " /ec/i3os que lan3aa !i #oca"o 'erl7n*
7 <eo que se #rasladan*
El ao$ado sac un #ar)e#ero de piel de un olsillo* To! una #ar)e#a " se la pas por
enci!a de la !esa 0ic5"*
7 El nue-o local7di)o7* El %,i#o e,i$e e,pandirse* Con#ra#ar !'s ao$ados* +'s
espacio*
7 8@ "o -o" a ser o#ro #ro.eo en la pared9 7pre$un# 0ic5"* La #ar)e#a indicaa una
direccin en el cen#ro de la ciudad*
7 Es proale 7asin#i 'erl7n con una sonrisa7* 6e /ec/o( es as#an#e se$uro* No
deer&a /alar con us#ed( sore #odo sin es#ar presen#e su ao$ado* 8Por qu% no le pide
que !e lla!e para que co!en#e!os su pli3a de se$uros por ne$li$enciaK9 Es#'
ase$urado( 8-erdad( doc#or9 As& podre!os arre$lar es#e asun#o con rapide3 " de !odo
sa#is.ac#orio para a!as par#es*
7Ten$o un se$uro( pero dudo que cura la denuncia que se /a in-en#ado su clien#a*
No creo /aer #enido !o#i-o para leer la pli3a desde /ace d%cadas*
7 8No es#' ase$urado9 Es una pena*** E Din-en#adoE es una palara que podr&a
desaproar*
7 8:ui%n es su clien#a7pre$un# 0ic5"*
7 Toda-&a no es#o" au#ori3ado a di-ul$ar su no!re* 7El ao$ado !ene la
cae3a7* Es#' en proceso de recuperacin "***
7 Nada de eso /a pasado 7le espe# 0ic5"7* Todo es pura .an#as&a* 1na in-encin*
No /a" ni una palara cier#a* Su clien#e -erdadero es o#ra persona( 8no9
7 Puedo ase$urarle que !i clien#a es -erdadera 7di)o el ao$ado #ras una pausa7*
Lo !is!o que sus acusaciones* La seori#a Y es una !u)er !u" an$us#iadaK
7 8Por qu% no la lla!a seori#a 09 7repuso 0ic5"7* 0 de %u"plestilts-in* 8No ser&a
!'s adecuado9
7 +e parece que no le en#iendo( doc#or* 7'erl7n parec&a al$o con.undido7* Y( 0(
co!o quiera* Eso no i!por#a en realidad( 8no9
7 E,ac#o*
7 Lo que i!por#a( doc#or S#ar5s( es que es#' !e#ido en un uen l&o* @ le ase$uro que
le in#eresa que es#e l&o desapare3ca de su -ida lo an#es posile* Si #en$o que presen#ar
una de!anda( ueno( el dao "a es#ar' /ec/o* La ca)a de Pandora( doc#or* Todas las
cosas !alas saldr'n a la lu3 p4lica* Acusaciones " des!en#idos( aunque se$4n !i
e,periencia( el des!en#ido nunca lo$ra el !is!o i!pac#o que la acusacin( 8-erdad9 No
es el des!en#ido lo que recuerda la $en#e( 8no9 7+ene la cae3a*
7 @o nunca /e ausado de nin$4n pacien#e* Ni siquiera creo que e,is#a es#a
persona* No #en$o nin$4n /is#orial de es#a pacien#e*
7 Bueno( doc#or( !e ale$ra saerlo* Espero que es#% del #odo se$uro de eso* 7
+ien#ras /alaa( la -o3 del ao$ado a) de #ono " cada palara se a.ilaa cada -e3
!'s7* Porque( para cuando !e /a"a en#re-is#ado con #odos sus pacien#es de la 4l#i!a
d%cada( /a"a /alado con #odos los cole$as con quienes /a"a #enido al$una dispu#a "
/a"a diseccionado #odas las .ace#as de su -ida( que !i clien#a e,is#a o no carecer' de
i!por#ancia( porque "a no le quedar' ni -ida ni repu#acin* Nin$una en asolu#o*
54
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" se as#u-o de replicar* 'erl7n si$ui !ir'ndole direc#a!en#e( sin .laquear ni un
se$undo*
7Tiene al$4n ene!i$o( doc#or9 8Al$4n cole$a en-idioso9 8Cree que #odos sus
pacien#es /an quedado sa#is.ec/os con su #ra#a!ien#o9 86io al$una -e3 una pa#ada a un
perro9 8No pudo .renar a #ie!po cuando una ardilla se #e cru3 delan#e del coc/e cerca
de su casa de -eraneo en Cape Cod9 7El ao$ado sonri de nue-o( a/ora de !odo
desa$radale7* @a es#o" in.or!ado de ese si#io 7ase$ur7* 1na oni#a casa al orde de
un osque( con )ard&n " -is#as al !ar* Cinco /ec#'reas* Co!pradas en GFWH a una !u)er
de !ediana edad cu"o !arido acaaa de !orir* 8C!o no apro-ec/arse de una a.li$ida
-iuda en esas circuns#ancias9 8Tiene idea de c!o /a au!en#ado el -alor de esa
propiedad9 Es#o" se$uro de que s&* Per!&#a!e que le co!en#e *una cosa nada !'s(
doc#or S#ar5s* Ha"a o no al$o de cier#o en la acusacin de !i cuen#a( !e quedar% con
esa propiedad an#es de que es#o /a"a acaado* @ #a!i%n con su piso( su cuen#a
ancaria en el C/ase " su plan de )uilacin en 6ean 2i##er que #oda-&a no /a #ocado( "
con la !odes#a car#era de -alores que !an#iene en la !is!a a$encia de corredores* Pero
e!pe3ar% por su casa de -eraneo* Cinco /ec#'reas* Creo que podr% sudi-idirlas "
.orrar!e* 8:u% le parece( doc#or9
A 0ic5" #odo le daa -uel#as*
7 8C!o sae***9 7e!pe3 sin con-iccin*
7 +e encar$o de saer esas cosas 7le in#erru!pi 'erl7n7*** Si us#ed no #u-iera
nada que "o quisiera( no !e #o!ar&a nin$una !oles#ia* Pero lo #iene " puedo ase$urarle
que no -ale la pena luc/ar( doc#or* @ su ao$ado le dir' lo !is!o*
7 Luc/ar por !i in#e$ridad s& 7con#es# 0ic5"*
7 No es#' -iendo las cosas con claridad( doc#or* 7Se enco$i de /o!ros o#ra -e37*
Es#o" in#en#ando decirle c!o de)ar su in#e$ridad !'s o !enos in#ac#a* 1s#ed( co!o un
in$enuo( parece creer que es#o #iene relacin con #ener ra3n o no* Con decir la -erdad en
lu$ar de !en#ir* +e resul#a curioso -iniendo de un psicoanalis#a -e#erano co!o us#ed* 8Es
la -erdad( la -erdad au#en#ica " clara( al$o que oi$a a !enudo9 8O !'s ien -erdades
ocul#as " encuier#as por #oda clase de #rucos psicol$icos( esqui-as " escurridi3as una
-e3 iden#i.icadas9 @ )a!'s lancas o ne$ras por co!ple#o( !'s ien de #onalidades
$rises( !arrones e incluso ro)as* 8No es eso lo que predica su pro.esin9
0ic5" se sin#i co!o un i!%cil* Aquellas palaras le sacud&an co!o o#ros #an#os
pue#a3os en un co!a#e desi$ual* Inspir /ondo " pens en lo es#4pido que /a&a sido ir
al u.e#e( " que lo !'s in#eli$en#e era !arc/arse* Ia a le-an#arse( cuando +edio aadi=
7 El in.ierno puede adop#ar !uc/as .or!as( doc#or S#ar5s* Piense en !& co!o en
una de ellas*
7 8A qu% se re.iere9 7repuso 0ic5"( " record lo que 2irgil /a&a dic/o en su pri!era
-isi#a= que ia a ser su $u&a /acia el in.ierno( " que de a/& proced&a su no!re*
7 En #ie!pos del re" Ar#uro 7 prosi$ui el ao$ado( sonrien#e " nada desa$radale(
con la con.ian3a de un /o!re que /a !edido al ad-ersario " lo /a -is#o clara!en#e
in.erior7( el in.ierno era !u" real para #oda clase de personas( incluso las educadas "
re.inadas* Cre&an de -erdad en de!onios( dialos( posesiones de esp&ri#us !ali$nos( lo
que us#ed quiera* Pod&an oler el .ue$o " el a3u.re que esperaan a los i!p&os " cre&an
que los ais!os en lla!as " las #or#uras e#ernas eran consecuencias ra3onales de una
!ala -ida* En la ac#ualidad( las cosas son !'s co!plicadas( 8-erdad( doc#or9 No
cree!os que -a"a!os a su.rir la !aldicin del .ue$o e#erno* @ 8qu% #ene!os en su lu$ar9
Los ao$ados* @ le ase$uro doc#or que puedo con-er#irle .'cil!en#e la -ida en al$o que
recuerde una i!a$en !edie-al plas!ada por uno de esos ar#is#as de pesadilla* Tendr&a
que ele$ir el ca!ino .'cil( doc#or* El ca!ino .'cil* Ser' !e)or que -uel-a a co!proar su
pli3a de se$uros*
55
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La puer#a de la sala de reuniones se ari de $olpe " dos de los /o!res de la
!udan3a -acilaron an#es de en#rar*
7 Nos $us#ar&a lle-arnos es#o a/ora 7co!en# uno de ellos7* Es lo 4nico que .al#a*
7 +u" ien* 7'erl7n se le-an#7* Creo que el doc#or S#ar5s "a se ia*
7 S&* 70ic5" asin#i " #a!i%n se puso de pie* Ec/ un -is#a3o a la #ar)e#a del
ao$ado7* 8Es aqu& dnde deer&a ponerse en con#ac#o con us#ed !i ao$ado*
7 E,ac#o*
7 +u" ien 7di)o7* 8@ podre!os locali3arloK9
7 Cuando quiera doc#or* Creo que lo !e)or ser&a que lo solucionara cuan#o an#es*
Se$uro que no le ape#ece desperdiciar las -acaciones preocup'ndose por !&( 8no9
0ic5" no con#es#( aunque se perca# de que no le /ala !encionado su in#encin
de irse de -acaciones* Se li!i# a asen#ir( se -ol-i " sali de la o.icina sin !irar a#r's*
0ic5" sui a un #a,i para ir al /o#el Pla3a* Es#aa a slo doce !an3anas de
dis#ancia* Para lo que 0ic5" #en&a en !en#e( parec&a la !e)or eleccin* El #a,i recorri
-elo3 el cen#ro de ese !odo #an par#icular que #ienen los #a,is uranos( con aceleraciones
r'pidas( adelan#a!ien#os( .rena3os( ca!ios de !arc/a " esl'lones a #ra-%s del #r'.ico(
sin lo$rar ni !e)or ni peor #ie!po que si /uieran se$uido un ca!ino re$ular( #ranquilo "
rec#o* 0ic5" oser- la licencia del #a,is#a que( co!o era de esperar( #enia o#ro
inco!prensile apellido e,#ran)ero* Se recos# " pens en lo di.&cil que resul#a a -eces
encon#rar #a,i en +an/a##an* Era e,#rao que /uiera uno lire para %l con #an#a .acilidad
cuando sali( a#urdido( del u.e#e del ao$ado* Co!o si lo /uiese es#ado esperando*
El #a,is#a se de#u-o en seco )un#o al ordillo de la en#rada del /o#el* 0ic5" pa$ la
carrera a #ra-%s de la separacin de ple,i$l's "( a) del coc/e* Sin pres#ar a#encin al
por#ero( sui presuroso la escalina#a " cru3 las puer#as $ira#orias* El -es#&ulo es#aa
reple#o de $en#e* A-an3 con rapide3 en#re -arios $rupos( !on#ones de !ale#as " o#ones
apresurados( /acia 0he Palm <ourt* En el e,#re!o donde es#aa el res#auran#e se de#u-o(
oser- el !en4 un ins#an#e " lue$o se diri$i /acia el pasillo al paso !'s r'pido que
pod&a sin a#raer la a#encin( !'s ien co!o al$uien que -a a perder un #ren* Aue direc#o a
la puer#a del /o#el que daa al sur de Cen#ral Par5 " sali a la calle*
Ha&a un por#ero que es#aa pidiendo #a,is para los clien#es que sal&an* 0ic5" se
adelan# a una .a!ilia reunida en la acera*
7 8+e per!i#en9 7di)o a un padre de !ediana edad -es#ido con una ca!isa de
es#a!pado /aCaiano " rodeado por #res nios aloro#adores de en#re seis " die3 aos*
Jun#o a ellos una esposa anodina cuidaa de #oda la prole77* Se #ra#a de una e!er$encia*
No quisiera ser $rosero( pero*** 7El padre !ir a 0ic5" co!o si nin$4n -ia)e .a!iliar de
lda/o a Nue-a @or5 es#u-iera co!ple#o si al$uien no #e roa el #a,i( " asin#i sin decir
nada* 0ic5" sui " o" c!o la !u)er dec&a=
7 8:u% es#'s /aciendo( 0alp/9 Era nues#ro #a,i*
DEs#e #a,is#a( por lo !enos( no es al$uien con#ra#ado por 0u!pIes#il#s5inE( pens
0ic5" !ien#ras le daa la direccin del local de 'erl7n*
Co!o sospec/aa( el ca!in de !udan3as "a no es#aa aparcado a la puer#a* El
$uarda de se$uridad con la c/aque#a a3ul #a!i%n /a&a desaparecido*
0ic5" se inclin " dio un $olpeci#o al pl's#ico que lo separaa del conduc#or*
7 He ca!iado de idea 7di)o7* Ll%-e!e a es#a direccin( por .a-or* 7Le" la
direccin que aparec&a la #ar)e#a del ao$ado7* Pare a una !an3ana de dis#ancia( 8de
acuerdo9 No quiero a)ar!e delan#e*
56
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El #a,is#a se enco$i de /o!ros " asin#i*
Tardaron un cuar#o de /ora a causa del #r'.ico* La direccin en la #ar)e#a de 'erl7n
es#aa cerca de 2all S#ree#* Ol&a a pres#i$io*
El conduc#or Se de#u-o una !an3ana an#es de la direccin*
7Es a/& 7indic el /o!re7* 8:uiere que lo acerque !'s9
7 No 7respondi 0ic5"7* Aqu& es#' ien* 7Pa$ " aandon el reducido asien#o
#rasero*
Co!o !edio sospec/aa( no /a&a ras#ro del ca!in de !udan3as .ren#e al $ran
edi.icio de o.icinas* +ir arria " aa)o( pero no -io ras#ro del ao$ado( de la e!presa ni
del !oiliario de o.icina* Co!pro la direccin de la #ar)e#a " se ase$ur de es#ar en el
si#io correc#o* Ec/ un -is#a3o al in#erior del edi.icio " -io un !os#rador de se$uridad en el
-es#&ulo* 1n $uardia uni.or!ado le&a una no-ela de olsillo de#r's de un $rupo de
pan#allas de -ideo " de un #alero elec#rnico que !os#raa los !o-i!ien#os del ascensor*
0ic5" en#r en el edi.icio " se acerc a un direc#orio de o.icinas colocado en la pared* Lo
co!pro deprisa " no encon#r a nadie lla!ado 'erl7n* Se diri$i /acia el $uardia( que
le-an# la -is#a*
7 8Puedo a"udar#e9 7pre$un#*
7 S& 7con#es# 0ic5"7* Tal -e3 !e /e con.undido* Ten$o la #ar)e#a de es#e ao$ado(
pero no lo encuen#ro en el direc#orio* 6eer&a ins#alarse aqu& /o"*
El $uardia es#udi la #ar)e#a( .runci el en#rece)o " !ene la cae3a*
7 La direccin es correc#a 7a.ir!7* Pero no #ene!os a nadie con es#e no!re*
7 8:ui3's una o.icina -ac&a9 Co!o le di)e( se #rasladaan /o"*
7 Nadie a-is de eso a se$uridad* @ no /a" nin$4n local -ac&o( desde /ace aos*
7 :u% e,#rao* 6ee de ser un error de i!pren#a*
7 Podr&a ser 7di)o el $uardia( @ le de-ol-i la #ar)e#a*
0ic5" pens que /a&a $anado su pri!era escara!u3a con el /o!re que lo
acec/aa* Pero no es#aa se$uro de qu% o#en&a con ello*
Cuando lle$ a casa( #oda-&a se sen#&a al$o pe#ulan#e* No sa&a !u" ien a qui%n
/a&a conocido en aquel u.e#e " se pre$un#aa si 'erl7n no ser&a en realidad el propio
%u"plestilts-in* Pens que era una posiilidad cier#a( porque no /a&a duda de que el
cerero del asun#o querr&a -er a 0ic5" en persona( cara a cara* No es#aa se$uro de por
qu% lo cre&a( pero parec&a #ener al$4n sen#ido* Era di.&cil i!a$inar a al$uien que o#u-iera
placer #or#ur'ndolo sin desear -er sus lo$ros personal!en#e*
Pero es#a oser-acin no e!pe3aa siquiera a colorear el re#ra#o que sa&a que
#endr&a que #ra3ar para adi-inar la iden#idad de ese /o!re*
D8:u% saes sore los psicpa#as9E( se pre$un# !ien#ras su&a la escalina#a del
edi.icio de piedra ro)i3a que aler$aa su -i-ienda " consul#a( ade!'s de o#ros cua#ro
pisos* DNo !uc/oE( se con#es#* Sus conoci!ien#os se re.er&an a los prole!as " las
neurosis de personas nor!ales " corrien#es( " a las !en#iras que se con#aan a s&
!is!as para )us#i.icar su conduc#a* Pero no sa&a nada sore al$uien que creara #odo un
!undo de !en#iras para pro-ocar una !uer#e* Se #ra#aa de un #erri#orio desconocido
para %l*
La sa#is.accin que /a&a sen#ido al ser por una -e3 !'s /'il que %u"plestilts-in se
e-apor* Se record con .rialdad lo que /a&a en )ue$o*
<io que /a&an repar#ido el correo " ari su u3n* 1n sore lar$o " es#rec/o
lle-aa el !e!re#e de la polic&a de Nue-a @or5 en la esquina superior i3quierda* Lo ari
" co!pro que con#en&a un #ro#o de papel unido a una /o)a .o#ocopiada* Le" la car#a
pequea*
5$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-stimado doctor 2tar7s:
-n nuestra inesti"aci%n descu+rimos la ho,a ad,unta entre los e.ectos personales
de Eimmerman. <omo le menciona y parece comentar su tratamiento, se la en!o. Por
cierto, el caso so+re su muerte est' cerrado.
Atentamente,
/-0-<0F3- A. :FGGF52
0ic5" le" la .o#ocopia* Era re-e( es#aa !ecano$ra.iada " le pro-oc un !iedo
di.uso*
A (uien lo lea:
1a+lo y ha+lo pero no me,oro. 5adie me ayuda. 5adie escucha a mi yo real. 1e
de,ado todo dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontrar'n en mi o.icina ,unto
con mi testamento, los papeles del se"uro y los dem's documentos. Pido perd%n a todos
los implicados, salo al doctor 2tar7s. Adi%s a los dem's.
:8G-: EFMM-:MA5
Has#a la .ir!a es#aa !ecano$ra.iada* 0ic5" con#e!pl la no#a de suicidio " sin#i
que sus e!ociones lo aandonaan*
9
Para 0ic5"( la no#a de Zi!!er!an no pod&a ser au#%n#ica*
En su .uero in#erno se !an#en&a .ir!e= era #an poco proale que Zi!!er!an se
suicidara co!o que lo /iciera %l !is!o* No !os#raa nin$4n si$no de #endencias suicidas(
inclinaciones a la au#odes#ruccin ni propensin a la -iolencia con#ra s& !is!o*
Zi!!er!an era neur#ico " #es#arudo( " es#aa apenas e!pe3ando a co!prender la
percepcin anal&#ica> era un /o!re al que #oda-&a /a&a que e!pu)ar para que
consi$uiese al$o( co!o sin duda /a&an #enido que e!pu)arlo a la -&a del !e#ro* Pero
0ic5" e!pe3aa a #ener prole!as para discernir la realidad de lo que no lo era* Incluso
con la no#a de 0i$$ins delan#e( #ras su -isi#a a la es#acin de !e#ro " la co!isar&a( se$u&a
cos#'ndole acep#ar la realidad de la !uer#e de Zi!!er!an* Se$u&a alo)ado en al$4n lu$ar
surrealis#a de su !en#e* Ba) los o)os /acia la car#a de suicidio " co!prendi que %l era la
4nica persona no!rada* <ol-i a reparar en que no es#aa .ir!ada a !ano( slo /a&an
!ecano$ra.iado el no!re* O lo /a&a /ec/o el propio Zi!!er!an si es que %l la /a&a
escri#o*
La cae3a le daa -uel#as " sin#i un !areo aco!paado de n'useas que sin duda
eran psicoso!'#icas* Sui en ascensor con la sensacin de arras#rar un peso a#ado a los
#oillos " o#ro sore los /o!ros* Las pri!eras so!ras de au#oco!pasin se cernieron
sore su cora3n " la pre$un#a D 8por qu% "o9E perse$u&a sus pasos len#os* Para cuando
lle$ a su consul#a( es#aa a$o#ado*
Se desplo! sore la silla del despac/o " co$i la car#a de la Sociedad
Psicoanal&#ica* Tac/ !en#al!en#e el no!re del ao$ado( aunque no era #an #on#o co!o
para pensar que "a no sar&a nada !'s de 'erl7n( quienquiera que .uese* En la car#a
.i$uraa el no!re del #erapeu#a de Bos#on que su supues#a -&c#i!a es#aa -isi#ando( "
5.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" supo que sin duda se pre#end&a que %se .uera su si$uien#e con#ac#o* Por un
!o!en#o dese i$norar el no!re( no /acer lo que se esperaa de %l( pero al !is!o
#ie!po pens que no procla!ar con decisin su inocencia se considerar&a propio de un
/o!re culpale( de !odo que( aunque es#u-iera pre-is#o " resul#ara in4#il( #en&a que
/acer esa lla!ada*
Toda-&a con el es#!a$o re-uel#o( !arc el n4!ero del #erapeu#a*
Son una -e3 "( co!o !edio esperaa( sal# un con#es#ador au#o!'#ico=
DLe /ala el doc#or +ar#in Solo!an
P
* En es#e !o!en#o no puedo a#ender su
lla!ada* Por .a-or( de)e su no!re( su n4!ero " su !ensa)e " le lla!ar% lo an#es
posileE*
DPor lo !enos no se /a ido a4n de -acacionesE pens 0ic5"*
7 6oc#or Solo!an 7di)o( in#en#ando sonar con raia e indi$nacin7( so" el doc#or
Arederic5 S#ar5s( de +an/a##an* 1na pacien#e su"a !e /a acusado de una $ra-e .al#a de
%#ica* +e $us#ar&a in.or!arle de de que #odas esas acusaciones son #o#al!en#e .alsas*
Son una .an#as&a( sin nin$una ase en lo esencial ni en la realidad* Jracias*
@ col$* La solide3 del !ensa)e lo reani! un poco* Consul# su relo)* DCinco
!inu#os 7pens7* 6ie3 co!o !uc/o( para que !e de-uel-a la lla!ada*E
En eso acer#* Al cao de sie#e !inu#os( son el #el%.ono* Con#es# con un $ra-e "
slido=
7 Al /ala el doc#or S#ar5s*
Su in#erlocu#or pareci inspirar /ondo an#es de /alar*
7 So" +ar#in Solo!an( doc#or* 0eci& su !ensa)e " !e pareci que lo !e)or ser&a
lla!arle de in!edia#o*
0ic5" esper un !o!en#o an#es de /alar( lo que llen la l&nea de silencio*
7 8:ui%n es esa pacien#e que !e /a acusado9
Aue correspondido con un silencio i$ual an#es de que Solo!an con#es#ara*
7 No es#o" au#ori3ado a4n a di-ul$ar su no!re* +e /a dic/o que( cuando los
in-es#i$adores del Cole$io de +%dicos se pon$an en con#ac#o con!i$o( se pondr' a su
disposicin* El !ero /ec/o de denunciarlo a la Sociedad Psicoanal&#ica de Nue-a @or5 /a
sido un paso i!por#an#e en su recuperacin* Necesi#a se$uir con precaucin* Pero es#o
!e parece incre&le( doc#or* Se$uro que sae qui%nes /an sido sus pacien#es en un
!ar$en #an cor#o de #ie!po* @ acusaciones co!o la su"a( con los de#alles que !e /a
dado en los 4l#i!os seis !eses( sin duda dan cr%di#o a lo que dice*
7 86e#alles9 8:u% clase de de#alles9
7 Bueno( no s% si deo*** 7-acil el !%dico*
7 No sea rid&culo* No /e cre&do ni por un !o!en#o que es#a persona e,is#a 7lo
in#erru!pi 0ic5" con rusquedad*
7 Le ase$uro que es real* @ su dolor es considerale ;replic el #erapeu#a( en una
i!i#acin de lo que el ao$ado 'erl7n /a&a a.ir!ado an#es ese !is!o d&a7*
Aranca!en#e( doc#or( encuen#ro sus des!en#idos !u" poco con-incen#es*
7 A -er( en#onces( 8qu% de#alles9
7 Le /a descri#o .&sica e &n#i!a!en#e 7a.ir! Solo!an #ras -acilar7* Ha descri#o su
consul#a* Puede i!i#ar su -o3 de un !odo que a/ora !e resul#a aso!rosa!en#e
e,ac#o***
P
2alom%n es uno de los reyes m's populares de la historia del anti"uo Fsrael. -ra el
se"undo hi,o de /aid, rey de Auda y Betsa+e. 2alomon aparece, como el m's sa+io de los
sa+ios y como un persona,e capaz de diri"ir los esp!ritus del mundo inisi+le. ?5. del L.@
5/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 I!posile 7sol# 0ic5"*
7 6&$a!e( doc#or 7quiso saer Solo!an #ras o#ra pausa7( en la pared de su
consul#a( )un#o al re#ra#o de Areud( 8#iene una ,ilo$ra.&a a3ul " a!arilla de un ocaso en
Cape Cod9
0ic5" se qued sin respiracin* 6e las pocas oras de ar#e que quedaan en su
!on's#ica casa( %sa era una* Se la /a&a re$alado su !u)er en su deci!oquin#o
ani-ersario de odas( " era una de las pocas cosas que /a&an sore-i-ido a la pur$a de
su presencia despu%s de que sucu!iera al c'ncer*
7 La #iene( 8-erdad9 7con#inu Solo!an7* +i pacien#e di)o que se concen#raa en
esa ora e in#en#aa #ranspor#arse a la i!a$en !ien#ras us#ed ausaa se,ual!en#e de
ella* Co!o una e,periencia e,#racorprea* He conocido o#ras -&c#i!as de deli#os se,uales
que /ac&an lo !is!o( i!a$inarse en o#ro si#io .uera de la realidad* Es un !ecanis!o de
de.ensa as#an#e /ai#ual*
7 Nada de eso #u-o lu$ar nunca* 70ic5" #ra$ sali-a con di.icul#ad*
7 Bueno 7repuso Solo!an con rusquedad7( no es a !& a quien #iene que
con-encer*
0ic5" -acil an#es de pre$un#ar=
7 8Cu'n#o #ie!po /ace que a#iende a es#a pacien#e9
7 Seis !eses* @ #oda-&a nos queda !uc/o ca!ino por recorrer*
7 8:ui%n se la !and9
7 8C!o dice9
7 8:ui%n la !and a su consul#a9
7 No lo recuerdo***
7 8+e es#' diciendo que una !u)er que su.re es#a clase de #rau!a e!ocional eli$i
su no!re en la $u&a #ele.nica9
7 Tendr&a que uscarlo en !is no#as*
7 Seria su.icien#e con que lo recordara*
7 Aun as&( #endr&a que uscarlo*
7 Co!proar&a que nadie se la !and 7sise 0ic5"7* Lo eli$i por al$una ra3n
e-iden#e* As& que se lo pre$un#ar% o#ra -e3= 8por qu% us#ed( doc#or9
7 Ten$o .a!a en es#a ciudad por !is lo$ros con las -&c#i!as de deli#os se,uales 7
a.ir! Solo!an #ras pensarlo*
7 8A qu% se re.iere con eso de D.a!aE9
7 He escri#o al$unos ar#&culos sore !i #raa)o en la prensa local*
7 86eclara a !enudo en )uicios9 70ic5" pensaa con rapide3*
7 No #an a !enudo* Pero es#o" .a!iliari3ado con el proceso*
7 8:u% a !enudo es no #an a !enudo9
7 6os o #res -eces* @ s% adnde quiere ir a parar* S&( /an sido casos pro!inen#es*
7 8Ha sido al$una -e3 un #es#i$o e,per#o9
7 Pues s&* En -arios plei#os ci-iles( incluido uno con#ra un psiquia#ra acusado !'s o
!enos de lo !is!o que us#ed* So" pro.esor en la 1ni-ersidad de +assac/usse#s( donde
enseo di-ersos !%#odos de recuperacin para las -&c#i!as*
7 8Apareci su no!re en la prensa poco an#es de que es#a pacien#e .uera a -erlo9
86e !odo des#acado9
7 S&( en un ar#&culo del Boston Glo+e. Pero no -eo qu%***
61
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 8E insis#e en que su pacien#e es cre&le9
7 S&* He /ec/o #erapia con ella duran#e seis !eses* 6os /oras a la se!ana* Ha sido
de lo !'s co/eren#e* Nada de lo que /a dic/o /as#a es#e !o!en#o !e /ar&a dudar de su
palara* 6oc#or( us#ed " "o sae!os que resul#a casi i!posile !en#ir a un #erapeu#a(
sore #odo duran#e un espacio prolon$ado de #ie!po*
1nos d&as an#es( 0ic5" /ar&a es#ado de acuerdo con es#a a.ir!acin* A/ora "a no
es#aa #an se$uro*
7 8@ dnde se encuen#ra a/ora su pacien#e9
7 6e -acaciones /as#a la #ercera se!ana de a$os#o*
7 8No le de) un n4!ero de #el%.ono donde poder locali3arla en a$os#o9
7 No* Creo que no* Le di /ora para .inales de !es " nada !'s*
0ic5" se lo pens !u" ien e /i3o o#ra pre$un#a=
7 8@ #iene unos e,#raordinarios( sorprenden#es " pene#ran#es o)os -erdes9
Solo!an -acil* Cuando /al( .ue con una reser-a $lacial*
7 As& pues( la conoce*
7 No 7di)o 0ic5"7* Slo in#en#aa adi-inar*
@ col$*
D2irgilE( se di)o*
0ic5" con#e!plaa el $raado que .i$uraa de !odo #an pro!inen#e en los
recuerdos .ic#icios de la .alsa pacien#e de Solo!an* No #en&a nin$una duda de que
Solo!an era real( ni de que /a&a sido esco$ido con cuidado* Ta!poco /a&a duda de
que el .a!oso doc#or Solo!an no -ol-er&a a -er a la )o-en #an ella " #an an$us#iada que
/a&a solici#ado sus cuidados* Por lo !enos en el con#e,#o que Solo!an esperaa* 0ic5"
sacudi la cae3a* Ha&a !uc/os #erapeu#as cu"a -anidad era #an $rande que les
encan#aa la a#encin de la prensa " la de-ocin de sus pacien#es* Ac#uaan co!o si
#u-ieran una percepcin #o#ali3adora " co!ple#a!en#e !'$ica de las cos#u!res del
!undo " los ac#os de las personas( " e,presaan opiniones " /ac&an declaraciones
apresuradas con li$ere3a !u" poco pro.esional* 0ic5" sospec/aa que Solo!an
correspond&a al #ipo de esos psiquia#ras de #er#ulia que adop#an la pos#ura de saer las
cosas sin el #raa)o que cues#a lle$ar a perciirlas* Es !'s .'cil escuc/ar a al$uien un ra#o
e i!pro-isar que sen#arse d&a #ras d&a " pene#rar las capas de lo !undano " #ri-ial en
4squeda de lo pro.undo* Lo 4nico que le inspiraan los !ie!ros de su pro.esin que se
pres#aan a dic#'!enes )udiciales " ar#&culos period&s#icos era desprecio*
Pero 0ic5" co!prend&a que la repu#acin*( la .a!a " la popularidad de Solo!an
dar&an crediilidad a la acusacin* Al aparecer su no!re en esa car#a( %s#a $anaa el
peso su.icien#e para el propsi#o de la persona que la concii*
D8:u% /as a-eri$uado /o"9E( se pre$un# 0ic5"*
+uc/o* Pero sore #odo que los /ilos de la red en que se encon#raa a#rapado
/a&an sido #endidos !eses an#es*
<ol-i a con#e!plar el $raado de la pared*
DEs#u-ieron aqu& 7pens77* +uc/o an#es del o#ro d&a*E 0ecorri la consul#a con la
!irada* No /a&a nada se$uro* Nada era pri-ado* Ha&an es#ado a/& !eses a#r's " %l no
lo /a&a saido*
La raia le sacudi co!o un pue#a3o en el es#!a$o( " su pri!era reaccin .ue
a$arrar aquel $raado " arrancado de la pared* Lo #ir a la papelera que #en&a )un#o a la
60
John Kat zenbach El psi coanal i st a
!esa( con lo que se par#i el !arco " el cris#al se /i3o aicos* 0eson co!o un disparo
en las reducidas di!ensiones de la /ai#acin* 6e sus laios salieron palaro#as(
inusi#adas " .uer#es( que llenaron el aire de dardos* Se -ol-i " se a.err a los lados del
escri#orio( co!o para no perder el equilirio*
Con la !is!a rapide3 que sur$i( la clera desapareci( sus#i#uida por o#ra oleada
de n'useas* Se sen#&a !areado " la cae3a le daa -uel#as( co!o cuando uno se le-an#a
de!asiado deprisa( sore #odo si #iene una $ripe o un .uer#e res.riado* 0ic5" se #a!ale
e!ocional!en#e* 0espiraa con di.icul#ad( !'s ien resollaa( " parec&a que al$uien le
/uiera ceido una cuerda alrededor del #ra,*
Tard -arios !inu#os en recorar el equilirio "( aun as&( se$u&a sin#i%ndose d%il(
casi a$o#ado*
Ec/ un nue-o -is#a3o alrededor de la consul#a( pero a/ora parec&a dis#in#a* Era
co!o si #odos los o)e#os co#idianos se /uieran -uel#o sinies#ros* Pens que "a no pod&a
.iarse de nada de lo que #en&a a la -is#a* Se pre$un# qu% !'s /ar&a con#ado 2irgil al
!%dico de Bos#on> qu% o#ros de#alles de su -ida es#ar&an a/ora e,pues#os en una
denuncia presen#ada al Cole$io de +%dicos* 0ecord las -eces en que pacien#es su"os lo
/a&an -isi#ado( cons#ernados( despu%s de que les en#raran a roar en casa o de que los
a#racaran( " /a&an /alado de c!o una sensacin de -iolacin les /a&a a.ec#ado la
-ida* ?l los escuc/aa con co!prensin " o)e#i-idad cl&nica( sin /aer en#endido nunca
en realidad lo pri!aria que era esa sensacin* A/ora lo co!prend&a !e)or*
?l #a!i%n se sen#&a -iolado*
6e nue-o recorri la /ai#acin con la !irada* Lo que an#es le parec&a se$uro es#aa
perdiendo con rapide3 esa cualidad* DHacer que una !en#ira pare3ca real es co!plicado
7pens7* E,i$e plani.icacin*E Se uic de#r's del escri#orio " -io que el con#es#ador
au#o!'#ico parpadeaa* El con#ador de !ensa)es es#aa #a!i%n ilu!inado en ro)o( "
!arcaa el n4!ero cua#ro* Puls la #ecla que ac#i-aa la !'quina para escuc/ar el pri!er
!ensa)e* 0econoci de in!edia#o la -o3 de un pacien#e( un redac#or de !ediana edad del
NeC @or5 Ti!es> un /o!re a#rapado en un e!pleo ien re!unerado pero !on#ono(
dedicado a re-isar #e,#os para la seccin de ciencia escri#os por repor#eros !'s )-enes e
i!pe#uosos* Era un /o!re que ansiaa /acer !'s cosas con su -ida( in-es#i$ar la
crea#i-idad " la ori$inalidad( pero que #e!&a el #ras#orno que sa#is.acer ese deseo pudiera
acarrear a una -ida !u" ien re$la!en#ada* Sin e!ar$o( es#e pacien#e era in#eli$en#e(
cul#o( " e.ec#uaa $randes a-ances en la #erapia desde que /a&a co!prendido la relacin
en#re la r&$ida educacin que le /a&an inculcado sus padres( pro.esores de uni-ersidad
del +edio Oes#e( " su !iedo a correr ries$os* A 0ic5" le ca&a as#an#e ien( " cre&a !u"
proale que #er!inara el psicoan'lisis " -iera la lier#ad que le proporcionar&a co!o una
opor#unidad( lo que es una enor!e sa#is.accin para cualquier #erapeu#a*
D6oc#or S#ar5s 7dec&a el /o!re despacio( casi renuen#e( al iden#i.icarse7( la!en#o
de)arle un !ensa)e en el con#es#ador duran#e sus -acaciones* No quiero i!por#unarle
pero en el correo de es#a !aana !e /a lle$ado una car#a !u" inquie#an#e*E
0ic5" inspir /ondo* La -o3 del pacien#e si$ui despacio*
DEs una .o#ocopia de una denuncia presen#ada en su con#ra an#e el Cole$io de
+%dicos " la Sociedad Psicoanal&#ica de Nue-a @or5* So" conscien#e de que la na#urale3a
anni!a de la acusacin la /ace !u" di.&cil de rea#ir* Por cier#o( la .o#ocopia .ue re!i#ida
a !i casa( no a !i o.icina( " carec&a de re!i#en#e o de cualquier o#ra carac#er&s#ica
iden#i.icado#a*E
El pacien#e -acil de nue-o*
D+e encuen#ro an#e un serio con.lic#o de in#ereses* No #en$o duda de que la
denuncia es una no#icia i!por#an#e " de que deer&a pasarla a uno de nues#ros
periodis#as de in.or!acin local para que la in-es#i$ara* Por o#ra par#e( eso
62
John Kat zenbach El psi coanal i st a
co!pro!e#er&a !uc/o nues#ra relacin* Es#o" !u" preocupado por las acusaciones( que
supon$o us#ed ne$ar'***E
El pacien#e pareci recuperar el alien#o para aadir con un #in#e de a!ar$ura=
DTodo el !undo nie$a sie!pre /aer orado !al* ZNo lo /ice( no lo /ice( no lo
/iceZ*** Has#a que los /ec/os " las circuns#ancias son #an e-iden#es que "a no pueden
!en#ir !'s* Presiden#es( .uncionarios( e!presarios( !%dicos*** Has#a !oni#ores de
o"scou#s " en#renadores de li$as in.an#iles( por el a!or de 6ios* Cuando por .in se -en
oli$ados a decir la -erdad( esperan que #odo el !undo en#ienda que se -ieron oli$ados
a !en#ir( co!o si .uese correc#o se$uir !in#iendo /as#a que es#'s #an a#rapado que "a no
puedes /acerlo !'s*E
El pacien#e se de#u-o o#ra -e3 "( despu%s( col$* El !ensa)e parec&a cor#ado( co!o
si .al#ara la pre$un#a que quer&a que 0ic5" con#es#ara*
A 0ic5" le #e!laa la !ano cuando puls de nue-o el pla" del con#es#ador* El
si$uien#e !ensa)e era slo el llan#o de una !u)er* Por des$racia( lo reconoci " supo que
era o#ra pacien#e de /ac&a #ie!po* Sospec/ que ella #a!i%n /ar&a reciido una copia
de la car#a* A-an3 la cin#a* Los dos !ensa)es res#an#es eran asi!is!o de pacien#e* 1no(
un des#acado core$ra.o de BroadCa"( .ar.ull de raia apenas con#enida* El o#ro( una
.o#$ra.a de es#udio de cier#o reno!re( parec&a #an con.undida co!o cons#ernada*
Lo in-adi la desesperacin* :ui3' por pri!era -e3 en su carrera pro.esional( no
sa&a qu% decir a sus pacien#es* I!a$in que los que #oda-&a no /a&an lla!ado no
/ar&an aier#o a4n el correo*
1no de los ele!en#os .unda!en#ales del psicoan'lisis es la curiosa relacin en#re
pacien#e " #erapeu#a( en que el pacien#e re-ela cada de#alle &n#i!o de su -ida a una
persona que no corresponde del !is!o !odo " que !u" rara -e3 reacciona a una
in.or!acin incluso de lo !'s pro-ocadora* En el )ue$o in.an#il de la -erdad( se es#alece
la con.ian3a a #ra-%s del ries$o co!par#ido* T4 !e cuen#as( "o #e cuen#o* T4 !e !ues#ras
lo #u"o( "o #e !ues#ro lo !&o* El psicoan'lisis desni-ela es#a relacin " la con-ier#e en
#o#al!en#e unila#eral* 0ic5" sa&a que la .ascinacin de los pacien#es por qui%n era %l( por
lo que pensaa " sen#&a " por c!o reaccionaa eran din'!icas i!por#an#es " .or!aan
par#e del $ran proceso de #rans.erencia que #en&a lu$ar en su consul#a( en el que sen#ado
en silencio de#r's de sus pacien#es #u!ados en el di-'n( se con-er#&a si!lica!en#e en
!uc/as cosas pero( sore #odo( pasaa a si!oli3ar al$o dis#in#o " per#urador para cada
uno de ellos( " as&( al adop#ar esos di.eren#es papeles para cada pacien#e( pod&a $uiarlos
a #ra-%s de sus prole!as* Su silencio pasaa a represen#ar psicol$ica!en#e la !adre
de un pacien#e( el padre de o#ro( el )e.e de un #ercero* Su silencio pasaa a represen#ar el
a!or " el odio( la clera " la #ris#e3a* Pod&a con-er#irse en p%rdida( " #a!i%n en rec/a3o*
En cier#os sen#idos( en su opinin( el analis#a era un ca!alen( que ca!ia de color an#e
la super.icie de cualquier o)e#o que #oca*
No de-ol-i nin$una de las lla!adas de sus pacien#es* Por la noc/e( #odos /a&an
#ele.oneado* Pens que el redac#or del Ti!es #en&a ra3n* <i-i!os en una sociedad que
/a ca!iado el concep#o de la ne$acin* La ne$acin -a aco!paada a/ora de la
suposicin de que es slo una !en#ira de con-eniencia para ser adap#ada en al$4n
!o!en#o pos#erior( cuando se /a ne$ociado una -erdad acep#ale*
1na sola !en#ira ien elaorada /a&a a#acado de un !odo sal-a)e /oras que
su!aan d&as " se!anas que se con-er#&an en !eses " se -ol-&an aos con cada uno de
los pacien#es* No sa&a !u" ien c!o reaccionar an#e sus pacien#es o si no deer&a
/acerlo en asolu#o* El cl&nico que /a&a en %l sa&a que e,a!inar la reaccin de cada
pacien#e a las acusaciones seria pro-ec/oso( pero a la -e3 parec&a in4#il*
63
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Para cenar se prepar una sopa de pollo enla#ada*
+ien#ras la #o!aa( se pre$un# si al$unos de los cacareados poderes !edicinales "
recons#i#u"en#es de aquel rea)e le .luir&an /as#a el cora3n*
Toda-&a no #en&a nin$4n plan de ac#uacin* Nin$4n !apa que pudiera se$uir* 1n
dia$ns#ico( se$uido de un #ra#a!ien#o* Has#a ese !o!en#o %u"plestilts-in le recordaa
una especie de c'ncer insidioso que a#acaa dis#in#as par#es de su persona* A4n #en&a
que de.inir c!o aordarlo* El prole!a era que eso con#rariaa su .or!acin* Si /uiera
sido onclo$o( co!o los !%dicos que #ra#aron sin %,i#o a su esposa( o incluso un den#is#a(
que pod&a -er el dien#e cariado " e,#raerlo( lo /ar&a /ec/o* Pero la .or!acin de 0ic5"
era !u" dis#in#a* 1n analis#a( aunque reconoce al$unas carac#er&s#icas " s&ndro!es
de.iniles( de)a en 4l#i!a ins#ancia que el pacien#e in-en#e el #ra#a!ien#o en el si!ple
con#e,#o del proceso* 0ic5" se -e&a li!i#ado en su .or!a de aordar la cues#in de
%u"plestilts-in " sus a!ena3as por la !is!a cualidad que lo /a&a !an#enido en #an uen
lu$ar duran#e #an#os aos* La pasi-idad que cons#i#u&a el sello de su pro.esin era( de
repen#e( peli$rosa*
A 4l#i!a /ora de la noc/e( le preocup por pri!era -e3 que %u"plestilts-in pudiera
!a#arlo*
10
Por la !aana( !arc o#ro d&a en el calendario de %u"plestilts-in " redac# los
si$uien#es -ersos=
'e dedi<uB a buscar a desta;o
en veinte aos de "i traba;o
GEs ese nF"ero acertadoH
El tie"po casi se ha ter"inado
y no puedo de;ar de preguntar:
Ga la "adre de % debo encontrarH
Se dio cuen#a de que se es#aa apar#ando de las nor!as de %u"plestilts-in* En
pri!er lu$ar( /ac&a dos pre$un#as en lu$ar de una( " ade!'s no las .or!ulaa para
o#ener una si!ple respues#a a.ir!a#i-a o ne$a#i-a co!o le /a&an ins#ruido* Pero in#u&a
que si usaa la !is!a ri!a in.an#il que su #or#urador( lo inducir&a a pasar por al#o la
-iolacin de las nor!as "* #al -e3( a con#es#ar con un poco !'s de claridad* Sa&a que
necesi#aa in.or!acin para deducir qui%n le /a&a #endido esa #ra!pa* +uc/a !'s
in.or!acin* No se /ac&a ilusiones de que %u"plestilts-in .uera a re-elar al$4n de#alle que
le indicara con e,ac#i#ud dnde uscarlo( ni que pudiera proporcionarle al ins#an#e una -&a
/acia un no!re que podr&a dar a las au#oridades Ssi lo$raa deducir con qu% au#oridades
de&a ponerse en con#ac#oT* Ese /o!re /a&a planeado su -en$an3a con de!asiada
precisin para que eso pasara a/ora !is!o* Pero un analis#a se considera un cien#&.ico
de lo indirec#o " lo ocul#o* As& que 0ic5" deer&a ser un especialis#a en las cosas
escondidas " encuier#as( " si #en&a que a-eri$uar el no!re real de %u"plestilts-in(
deer&a /acerlo a par#ir de un desli3 que %l( por !u" in#rincados que .ueran sus planes( no
/uiera pre-is#o*
La !u)er del 0imes que #o! el pedido para el anuncio de una colu!na en por#ada
pareci a$radale!en#e in#ri$ada por el poe!a*
64
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No es /ai#ual 7co!en#7* Suelen ser anuncios del #ipo *Aelices odas de oro(
pap' " !a!' o $anc/os pulici#arios para al$4n produc#o nue-o que al$uien quiere
-ender* Es#o parece dis#in#o* 8Cu'l es el !o#i-o9 7pre$un#*
7 Aor!a par#e de un elaorado )ue$o 77con#es# 0ic5"( procurando ser educado con
una !en#ira e.icien#e7* 1na di-ersin -eranie$a de un par de a!i$os a los que nos $us#an
los acer#i)os " los ro!pecae3as*
7 <a"a 7replic la !u)er7* Suena di-er#ido*
0ic5" no respondi( porque aquello no #enia nada de di-er#ido*
La !u)er del peridico le le" el poe!a una 4l#i!a -e3 para ase$urarse de /aerlo
ano#ado ien( " lue$o le #o! los da#os* Le pre$un# si quer&a que le !andara una .ac#ura
o que le car$ara el i!por#e a una #ar)e#a de cr%di#o* Se decidi por es#a 4l#i!a opcin* O"
a la !u)er #eclear en el ordenador los n4!eros de su <isa a !edida que se los ia
diciendo*
7 Bien( eso es #odo 7aadi la !u)er7* El anunci saldr' !aana* Buena suer#e con
el )ue$o* Espero que $ane*
7@o #a!i%n 7di)o* Le dio las $racias " col$*
<ol-i a concen#rarse en el !on#n de no#as " e,pedien#es* D6eli!i#a " eli!ina 7
pens7* S% sis#e!'#ico " !e#iculoso* 6escar#a a los /o!res o descar#a a las !u)eres*
6escar#a a los -ie)os( conc%n#ra#e en los )-enes* Encuen#ra la secuencia #e!poral
adecuada* Encuen#ra la relacin correc#a* Eso #e= dar' un no!re* 1n no!re lle-ar' a
o#ro*E
0espiraa con .uer3a* Se /a&a pasado la -ida in#en#ando a"udar a la $en#e a
conocer las .uer3as e!ocionales que !o#i-aan su co!por#a!ien#o* Lo que /ace un
analis#a es aislar la culpa e in#en#ar #raducirla en al$o !ane)ale( porque la necesidad de
-en$an3a es #an incapaci#an#e co!o cualquier neurosis* El analis#a usca que el pacien#e
encuen#re un !odo de superar esa necesidad " esa clera* No es inusual que un pacien#e
e!piece una #erapia !ani.es#ando una .uria que parece e,i$ir una ac#uacin* Se elaora
un #ra#a!ien#o des#inado a eli!inar ese i!pulso( de !odo que pueda se$uir con su -ida
sin la necesidad co!pulsi-a de -en$arse*
<en$arse( en su !undo( era una deilidad* :ui3's /as#a una en.er!edad*
0ic5" !ene la cae3a*
+ien#ras procuraa re-isar lo que sa&a " c!o aplicarlos su si#uacin son el
#el%.ono del escri#orio* Lo soresal# " dud an#es de co$erlo( pensando que pod&a ser
2irgil*
No lo era* Se #ra#aa de la !u)er de los anuncios del 0imes*
7 8El doc#or S#ar5s9
7 S&*
7 La!en#o #ener que lla!arle( pero /e!os #enido un prole!a*
7 81n prole!a9 8:u% clase de prole!a9
La !u)er -acil( co!o si le cos#ara /alar*
7 La #ar)e#a <isa que !e dio es#' cancelada* 8Es#' se$uro de /aer!e dado ien el
n4!ero9
7 8Cancelada9 70ic5" se sonro) " a.ir!( indi$nado7= Eso es i!posile*
7 Bueno( a lo !e)or lo ano#% !al*
0ic5" sac la #ar)e#a para -ol-er a leer los n4!eros( pero es#a -e3 despacio*
7 Pues es el n4!ero para el que ped& au#ori3acin 7di)o la !u)er7* +e lo de-ol-ieron
diciendo que la #ar)e#a /a&a sido cancelada recien#e!en#e*
65
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No lo en#iendo 7repuso 0ic5" con .rus#racin crecien#e77* @o no /e cancelado
nada* @ pa$o #odo el saldo cada !es***
7 Las co!pa&as de #ar)e#as de cr%di#o co!e#en !uc/os errores 7co!en# la !u)er(
apenada7* 8Tiene o#ra #ar)e#a9 8O pre.iere que se !ande una .ac#ura para pa$ar con un
#aln9
0ic5" e!pe3 a sacar o#ra #ar)e#a de la car#era pero se de#u-o*
Tra$ sali-a con .uer3a*
7 La!en#o las !oles#ias 7di)o despacio( " de repen#e le cos#aa !uc/o con#enerse7*
Lla!ar% a los de <isa* +ien#ras #an#o( !'nde!e la .ac#ura( por .a-or*
La !u)er accedi " co!pro su direccin*
7 Suele pasar 7aadi7* 8Perdi la car#era9 A -eces los ladrones o#ienen el
n4!ero en e,#rac#os -ie)os que se /an #irado* O co!pra!os al$o " el dependien#e -ende
el n4!ero a un sin-er$Ben3a* Ha" !illones de !aneras de .alsi.icar las #ar)e#as( doc#or*
Pero ser' !e)or que lla!e a <isa " lo solucione* O acaar reciiendo car$os que no son
su"os* En cualquier caso( se$ura!en#e le !andar'n una #ar)e#a nue-a en un par de d&as*
7 6escuide 7di)o 0ic5"( " col$*
6espacio( e,#ra)o #odas sus #ar)e#as de cr%di#o* DNo sir-en de nada 7se di)o7* Las
/an cancelado #odas* No sa&a c!o pero sa&a qui%n*
No os#an#e( e!pe3 el #edioso proceso de lla!ar para a-eri$uar lo que "a sa&a* El
ser-icio de a#encin al clien#e de las dis#in#as co!pa&as .ue a$radale pero no
de!asiado ser-icial* Cuando in#en#aa e,plicar que %l no /a&a cancelado las #ar)e#as( le
in.or!aan que si lo /a&a /ec/o* Era lo que aparec&a en el ordenador( " lo que pon&a el
ordenador #en&a que ser cier#o* Pre$un# a cada co!pa&a c!o /a&a sido cancelada la
#ar)era " cada -e3 le con#es#aron que la pe#icin se /a&a /ec/o elec#rnica!en#e a #ra-%s
de In#erne#* Le indicaron( dili$en#es( que esas operaciones sencillas pod&an /acerse con
unos cuan#os $olpes de #eclado( que era un ser-icio que el anco o.rec&a para .acili#ar la
si#uacin .inanciera de sus clien#es( aunque 0ic5"( en su si#uacin ac#ual( podr&a /aer
discu#ido ese pun#o* Todos le o.recieron arirle nue-as cuen#as*
6i)o a cada co!pa&a que "a la lla!ar&a* Lue$o #o! unas #i)eras "( cor# los
inser-iles pl's#icos por la !i#ad* No se le escapaa que eso era precisa!en#e lo que
al$unos pacien#es se /a&an -is#o oli$ados a /acer cuando /a&an superado su cr%di#o e
incurrido en $ra-osas deudas*
0ic5" no sa&a /as#a qu% pun#o /ar&a lo$rado %u"plestilts-in pene#rar en sus
.inan3as* Ni c!o*
DZ6eudaZ es un concep#o pr,i!o a su )ue$o 7pens7* Cree que le deo al$o que
no puede pa$arse con un #aln o una #ar)e#a de cr%di#o*E
Por la !aana #endr&a que /acer una -isi#a a la sucursal de su anco* Ta!i%n
#ele.one al /o!re que se encar$aa de su !odes#a car#era de in-ersiones " le de) un
!ensa)e pidiendo que el corredor le de-ol-iera la lla!ada lo an#es posile* 6espu%s se
recos# un !o!en#o e in#en# i!a$inar c!o %u"plestilts-in /ar&a accedido a esa par#e
de su -ida*
0ic5" no sa&a nada de in.or!'#ica* Sus conoci!ien#os de In#erne#( p'$inas Ce(
c/a#s " cierespacio se li!i#aan a es#ar -a$a!en#e .a!iliari3ado con las palaras( pero
no con la realidad* Sus pacien#es /alaan a !enudo de una -ida conec#ada a In#erne# "(
de ese !odo( se /a&a /ec/o al$una idea de lo que un ordenador pod&a /acer( pero !'s
a4n de lo que un ordenador les /ac&a a ellos* Ja!'s /a&a #enido in#er%s en aprender
nada de eso* E.ec#uaa sus ano#aciones con ol&$ra.o en lire#as* Si #en&a que redac#ar
una car#a usaa una an#i$ua !'quina de escriir el%c#rica que #en&a !'s de -ein#e aos "
que $uardaa en un ar!ario* Pero #en&a ordenador* Su !u)er /a&a co!prado uno el ao
66
John Kat zenbach El psi coanal i st a
en que /a&a en.er!ado " lo /a&a ac#uali3ado un ao an#es de !orir* Sa&a que ella lo
u#ili3aa para conec#arse con $rupos de apo"o a los en.er!os de c'ncer " para /alar
con o#ras -&c#i!as de la en.er!edad en ese !undo curiosa!en#e i!personal de In#erne#*
No /a&a par#icipado con ella en esas cosas( pensando que respe#aa su in#i!idad al no
in!iscuirse( aunque #a!i%n podr&a /aer pensado que no !os#raa su.icien#e in#er%s*
Poco despu%s de su !uer#e( /a&a qui#ado la !'quina de la !esa del rincn del
dor!i#orio que su !u)er ocupaa cuando conse$u&a reunir ener$&a su.icien#e para
le-an#arse de la ca!a " la /a&a $uardado en los #ras#eros del s#ano del edi.icio* Ten&a
in#encin de #irarlo o de donarlo a una escuela o ilio#eca( pero a4n no lo /a&a /ec/o*
Pens que a/ora lo necesi#ar&a*
Porque sospec/aa que %u"plestilts-in sa&a usar !u" ien un ordenador*
Se le-an# del asien#o( decidido a recuperar el ordenador de su di.un#a esposa* En el
ca)n superior derec/o de la !esa $uardaa la lla-e de un candado( " la co$i*
Se ase$ur de cerrar con lla-e la puer#a de su casa " a) en ascensor /as#a el
s#ano* Hac&a !eses que no ia a los #ras#eros " arru$ la nari3 al oler su aire !o/oso "
-iciado* Ten&a un !a#i3 rancio " nauseaundo que el calor diario incre!en#aa* Salir del
ascensor le produ)o una opresin en el pec/o* Se pre$un# por qu% la direccin del
edi.icio no li!piaa nunca esa 3ona* Puls el in#errup#or de la lu3 " se encendi una
o!illa pelada que daa escasa lu3 al s#ano* 6onde quiera que se diri$iera( pro"ec#aa
so!ras " cru3aa oscuridad " /u!edad* Cada uno de los seis pisos del edi.icio #en&a un
#ras#ero deli!i#ado por #ela !e#'lica cla-ada a unas es#ruc#uras ara#as de !adera con el
n4!ero del piso* Era un lu$ar de sillas ro#as " ca)as de papeles -ie)os( icicle#as o,idadas(
esqu&es( a4les " !ale#as innecesarias* La !a"or&a de las cosas es#aa cuier#a de pol-o
" #elaraas( " casi #odo se inclu&a en la ca#e$or&a de al$o un pel&n -alioso para #irar pero
no #an#o co!o para #enerlo a !ano cada d&a* Cosas reunidas con el #ie!po que /a&an
descendido a la ca#e$or&a de D!e)or $uardado porque al$4n d&a podr&a!os necesi#arloE
aunque eso es di.&cil*
0ic5" se a$ac/ un poco a pesar de que no #ocaa el #ec/o( i!pulsado por el
a!ien#e cerrado* Se acerc a su #ras#ero con la lla-e en la !ano*
Pero el candado es#aa aier#o* Col$aa del cerro)o co!o un adorno ol-idado en un
'rol de Na-idad* Lo oser- !'s de cerca " -io que lo /a&an re-en#ado*
0e#rocedi un paso( sorprendido( co!o si una ra#a /uiera pasado corriendo .ren#e a
%l*
Su pri!er i!pulso .ue dar !edia -uel#a " correr> el se$undo( a-an3ar* Aue lo que
/i3o* Ari la puer#a de #ela !e#'lica " -io lo que /a&a ido a uscar( la ca)a que con#en&a
el ordenador de su !u)er no es#aa all&* Se aden#r !'s en el #ras#ero* Su cuerpo #apaa
en par#e la lu3( as& que slo unas .ran)as a.iladas de ilu!inacin /oradaan el espacio*
Ec/ un -is#a3o alrededor " -io que .al#aa o#ra cosa= un arc/i-ador pl's#ico donde
$uardaa sus e)e!plares de las declaraciones de la ren#a*
El res#o de las cosas parec&a in#ac#o( s& eso ser-&a de al$o* Pr'c#ica!en#e parali3ado
por una sensacin aru!adora de derro#a( re$res al ascensor* 6e -uel#a a la lu3 del d&a
" al aire !'s puro( " .uera de la suciedad " el pol-o de los recuerdos al!acenados aa)o(
e!pe3 a pensar en el i!pac#o que podr&an #ener el ordenador " las declaraciones de
ren#a desaparecidos*
D8:u% !e /an roado9E se pre$un#* @ se es#re!eci al responderse= DEs proale
que #odo*E
Las declaraciones de la ren#a desaparecidas le pro-ocaron una sensacin /orrile*
No era e,#rao que 'erl7n supiera #an#o sore sus ac#i-os> se$ura!en#e lo sa&a #odo
sore sus !odes#as .inan3as* 1na declaracin de la ren#a es co!o un !apa de carre#eras
que aarca desde la iden#idad /as#a las donaciones en%.icas* +ues#ra #odas las ru#as
6$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
recorridas en la e,is#encia de uno( sin la /is#oria* Co!o un !apa( indica a al$uien co!o ir
de aqu& a all' en la -ida de o#ra persona( dnde es#'n las au#opis#as " dnde e!pie3an
las carre#eras secundarias* Lo 4nico que le .al#a es color " descripcin*
El ordenador desaparecido #a!i%n le preocupaa* No #en&a idea de lo que quedaa
en el disco duro( pero sa&a que /a&a al$o* In#en# recordar las /oras que su !u)er /a&a
pasado an#e esa !'quina an#es de que la en.er!edad le roara incluso las .uer3as para
#eclear* 6esconoc&a qu% can#idad de su dolor( recuerdos( ideas " recorridos elec#rnicos
/ar&a en %l* Lo 4nico que sa&a era que un in.or!'#ico cuali.icado pod&a recuperar #odo
#ipo de #ra"ec#os a par#ir de la !e!oria del ordenador* Supuso que %u"plestilts-in #en&a la
/ailidad necesaria para e,#raer de la !'quina lo que %s#a con#u-iera*
0ic5" se desplo! al lle$ar a su casa* Se sen#&a co!o si lo /uiesen cor#ado con
una /o)a de a.ei#ar calien#e* +ir alrededor " supo que #odo lo que cre&a #an se$uro "
pri-ado en su -ida era -ulnerale*
Nada era secre#o*
6e /aer sido un nio( se /ar&a ec/ado a llorar en ese !is!o ins#an#e*
Esa noc/e sus sueos es#u-ieron polados de i!'$enes so!r&as " -iolen#as* En
uno( se -io in#en#ando a-an3ar por una /ai#acin !al ilu!inada( saiendo #odo el ra#o
que si #rope3aa " se ca&a( ser&a en$ullido por la penu!ra del ol-ido( pero aun as&
cru3aa la es#ancia con paso -acilan#e( a$arr'ndose a paredes -aporosas con dedos
en#u!ecidos( en un recorrido que parec&a i!posile* 6esper# en !edio de la ne$rura de
su /ai#acin( preso de ese p'nico !o!en#'neo que se #iene al pasar de la inconsciencia
a la conciencia( con la c/aque#a del pi)a!a !anc/ada de sudor( la respiracin super.icial
" la $ar$an#a seca( co!o si lle-ara /oras $ri#ando desesperado* Por un ins#an#e no es#u-o
se$uro de /aer de)ado a#r's la pesadilla "( /as#a que encendi la l'!para de la !esilla "
-io el conocido espacio de su /ai#acin( su cora3n no e!pe3 a recuperar su ri#!o
nor!al* 6e) caer la cae3a de nue-o sore la al!o/ada( necesi#ado de reposo " a
saiendas de que no lo o#endr&a* No le cos# in#erpre#ar sus sueos* Eran #an !ali$nos
co!o es#aa e!pe3ando a serIo su -ida*
El anuncio apareci esa !aana en la por#ada del 0imes( en la par#e in.erior( co!o
%u"plestilts-in /a&a especi.icado* Lo le" -arias -eces " pens que( por lo !enos( dar&a a
su #or#urador al$o en qu% pensar* No sa&a cu'n#o #ie!po #ardar&a en con#es#arle( pero
esperaa al$una clase de respues#a con rapide3( #al -e3 en el peridico de la !aana
si$uien#e* +ien#ras #an#o( decidi que lo !e)or ser&a se$uir #raa)ando en el
ro!pecae3as*
Con la pulicacin del anuncio( sin#i un sen#i!ien#o !o!en#'neo e ilusorio de
#riun.o( co!o ani!ado por /aer dado un paso adelan#e* La desesperacin aru!adora
del d&a an#erior al descurir la .al#a del ordenador " el roo de las declaraciones de la
ren#a quedaa( si no del #odo ol-idada( por lo !enos apareada* El anuncio dio a 0ic5" la
sensacin de que por lo !enos ese d&a no era una -&c#i!a* Se encon#r concen#rado(
capa3 de cen#rarse( con una !e!oria !'s a$uda @ precisa* El d&a le pas -olando( #an
deprisa co!o lo /ar&a /ec/o uno nor!al con pacien#es( !ien#ras recuperaa recuerdos "
-ia)aa por su propio paisa)e in#erior*
Al .inal de la !aana /a&a elaorado dos lis#as de #raa)o independien#es*
Li!i#'ndose a4n al per&odo que e!pe3aa en GFPU " acaaa en GFWU( en la pri!era lis#a
iden#i.ic unas se#en#a " #res personas a las que /a&a proporcionado #ra#a!ien#o( es#e
-ariaa( desde un !',i!o de sie#e aos para un /o!re !u" per#urado /as#a #res
!eses para una !u)er que pasaa por una crisis !a#ri!onial* Co!o pro!edio( la !a"or&a
de sus pacien#es se si#uaa en la $a!a de #res a cinco aos* En casi #odos los casos se
#ra#aa de #radicionales an'lisis .reudianos( de cua#ro a cinco sesiones se!anales( con el
uso del di-'n " las di-ersas #%cnicas de la pro.esin* En unos pocos no era as&> se #ra#aa
6.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de encuen#ros cara a cara( sesiones !'s sencillas de con-ersacin en los que /a&a
ac#uado !enos co!o analis#a " !'s co!o un #erapeu#a corrien#e( con opiniones "
conse)os( que son precisa!en#e las cosas que un analis#a !'s se es.uer3a en e-i#ar* A
!ediados de los aos oc/en#a /a&a ido de)ando es#a clase de pacien#es para li!i#arse
e,clusi-a!en#e a la e,periencia e,/aus#i-a del psicoan'lisis*
Sa&a que #a!i%n /a&a -arios pacien#es( #al -e3 dos docenas en esos die3 aos(
que /a&an e!pe3ado #ra#a!ien#os " los /a&an in#erru!pido* Los !o#i-os para
aandonar la #erapia eran di-ersos= al$unos no dispon&an del dinero o el se$uro !%dico
necesarios para pa$ar las sesiones> o#ros se /a&an -is#o oli$ados a !udarse deido a
e,i$encias pro.esionales o escolares* 1nos pocos /a&an decidido que no reci&an
su.icien#e a"uda o que %s#a no era lo as#an#e r'pida( o es#aan de!asiado en.adados
con el !undo co!o para con#inuar* Eran pocos( pero e,is#&an*
In#e$raan su se$unda lis#a( !uc/o !'s di.&cil de elaorar*
Se dio cuen#a ense$uida de que se #ra#aa de una lis#a !'s peli$rosa* Inclu&a
personas que pod&an /aer #rans.or!ado su raia en una osesin por 0ic5"( " /aer
#rans!i#ido %s#a despu%s*
1ic a!as lis#as en la !esa( .ren#e a %l( " pens que deer&a e!pe3ar el ras#reo
de no!res* Cuando #u-iera la respues#a de %u"plestilts-in( podr&a eli!inar a -arias
personas de cada una de ellas " se$uir adelan#e*
Toda la !aana /a&a esperado que sonara el #el%.ono( con una respues#a de su
a$en#e de olsa* Le sorprend&a un poco no #ener no#icias de %l( porque en el pasado
/a&a !ane)ado sie!pre el dinero de 0ic5" con dili$encia " seriedad* +arc el n4!ero
o#ra -e3 " -ol-i a salirle la secre#aria*
Pareci al$o ner-iosa al o&r su -o3*
7 O/( doc#or S#ar5s( el seor 2illia!s es#aa a pun#o de lla!arle* Ha /aido cier#a
con.usin con su cuen#a 7ase$ur*
7 8Con.usin9 7A 0ic5" se le /i3o un nudo en el es#!a$o7* 8C!o puede
con.undirse el dinero9 Las personas pueden con.undirse* Los perros pueden con.undirse*
El dinero no*
7 Le pasar% con el seor 2illia!s 77di)o la secre#aria*
Tras un re-e silencio se o" en la l&nea la no e,ac#a!en#e conocida pero #a!poco
irreconocile -o3 del corredor* Todas las in-ersiones de 0ic5" eran conser-adoras( .ondos
!u#uos " onos* Nada arries$ado ni a$resi-o( slo creci!ien#o !odes#o " re$ular*
Ta!poco eran de!asiado considerales* 6e #odos los pro.esionales relacionados con el
'!i#o de la !edicina( los psicoanalis#as .i$uraan en#re los !'s li!i#ados en cuan#o a lo
que pod&an corar " a la can#idad de pacien#es que pod&an a#ender* No eran co!o los
radilo$os( que #en&an #res pacien#es a la !is!a /ora en salas dis#in#as( ni co!o los
anes#esis#as( que ian de una operacin a o#ra co!o si de una cadena de !on#a)e se
#ra#ara* Los psicoanalis#as no sol&an /acerse ricos( " 0ic5" no era la e,cepcin* La casa
de Cape Cod " el piso eran de propiedad( pero eso era #odo* Nin$4n +ercedes* Nin$4n
"a#e .ondeado en Lon" Fsland 2ound. Slo al$unas in-ersiones pruden#es des#inadas a
proporcionarle su.icien#e dinero para )uilarse( si al$una -e3 decid&a reducir el -olu!en de
pacien#es* 0ic5" /alaa con su corredor una o dos -eces al ao( nada !'s* Sie!pre
/a&a supues#o que era uno de los peces !'s pequeos de la .ir!a*
7 86oc#or S#ar5s9 7El a$en#e de olsa se de) o&r con rusquedad " /alando
deprisa7 6isculpe que le /a"a /ec/o esperar( pero es#'a!os in#en#ando resol-er un
prole!a***
7 8:u% clase de prole!a9 70ic5" parec&a #ener el es#!a$o con#ra&do*
6/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Bueno( 8/a aier#o us#ed una cuen#a urs'#il con uno de esos nue-os corredores
de olsa on line9 Porque***
7 No( no lo /e /ec/o* En realidad( no s% de qu% !e es#' /alando*
7 Bueno( eso es lo e,#rao* Al parecer /a /aido !uc/as operaciones de un d&a en
su cuen#a*
7 8Operaciones de un d&a9
7 Es con#ra#ar operaciones urs'#iles con rapide3 para in#en#ar !an#enerse por
delan#e de las .luc#uaciones del !ercado*
7En#iendo* Pero "o no lo /e /ec/o*
7 8Al$uien !'s #iene acceso a sus cuen#as9 Tal -e3 su esposa***
7 +i esposa !uri /ace #res aos 7repuso 0ic5" con .rialdad*
7 Por supues#o 7con#es# el a$en#e de in!edia#o77* Lo recuerdo* 6isculpe* Pero
acaso al$uien !'s* 8Tiene /i)os9
7 No* 86nde es#' !i dinero9 70ic5" .ue cor#an#e( e,i$en#e*
7 Bueno( es#a!os co!pro'ndolo* Puede con-er#irse en un asun#o para la polic&a(
doc#or S#ar5s* 6e /ec/o( es lo que es#o" e!pe3ando a pensar* Es decir( si al$uien lo$r
acceder de !odo ile$al a su cuen#a***
7 86nde es#' !i dinero9 7insis#i 0ic5"*
7 No puedo a.ir!arlo con precisin 7con#es# el a$en#e #ras -acilar7* Nues#ros
audi#ores in#ernos es#'n re-isando la cuen#a* Lo 4nico que puedo decirle es que /a /aido
una ac#i-idad i!por#an#e*
7 8:u% quiere decir9 El dinero es#aa a/&***
7 Bueno( no e,ac#a!en#e* Ha" li#eral!en#e docenas( puede que incluso cen#enares
de con#ra#aciones( #rans.erencias( -en#as( in-ersionesK
7 86nde es#' a/ora9
7 1na serie de #ransacciones co!plicadas " a$resi-as 7prosi$ui el corredor*
7 No es#' con#es#ando !i pre$un#a 7se que) 0ic5" con e,asperacin7* +i dinero*
+i plan de )uilacin( !is .ondos en e.ec#i-oK
7 Es#a!os co!pro'ndolo* He pues#o a !is !e)ores /o!res a #raa)ar en ello*
Nues#ro )e.e de se$uridad lo lla!ar' en cuan#o /a"an /ec/o al$4n pro$reso* No puedo
creer que con #oda es#a ac#i-idad nadie /a"a de#ec#ado nada e,#rao*
7 Pero !i dineroK
7 A/ora !is!o no /a" dinero 7indic el a$en#e len#a!en#e7* O por lo !enos no lo
encon#ra!os*
7 No es posile*
7 O)al'( pero lo es* No se preocupe doc#or S#ar5s* Nues#ros in-es#i$adores
ras#rear'n las #ransacciones* Lle$are!os al .ondo de es#o( " sus cuen#as( o par#e de ellas(
es#'n ase$uradas* Al .inal lo arre$lare!os* Slo lle-ar' al$o de #ie!po "( co!o le di)e(
puede que #en$a!os que in-olucrar a la polic&a "a la co!isin de -i$ilancia del !ercado
de -alores porque( por lo que !e dice( cae suponer al$4n #ipo de roo*
7 8Cu'n#o #ie!po9
7 Es -erano " #ene!os par#e del personal de -acaciones* Supon$o que un par de
se!anas( co!o !uc/o*
0ic5" col$* No dispon&a de un par de se!anas*
Al .inal del d&a /a&a podido de#er!inar que su 4nica cuen#a que no /a&a sido
roada " re-en#ada era la cuen#a corrien#e del First <ape Ban7 de 2ell.lee#* Era una
$1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
cuen#a des#inada slo a .acili#ar las cosas en -erano* Su saldo era de die3 !il dlares(
dinero que usaa para pa$ar .ac#uras en el !ercado de pescado " la #ienda de
ul#ra!arinos( la #ienda de licores " la .erre#er&a* Con ella pa$aa sus /erra!ien#as de
)ardiner&a " las plan#as " se!illas* Era dinero para dis.ru#ar de las -acaciones sin
prole!as* 1na cuen#a do!%s#ica para el !es que pasaa en la casa de -eraneo*
Le sorprendi un poco que %u"plestilts-in no /uiera arre!e#ido #a!i%n con#ra esos
.ondos* Es#aa )u$ando con %l( casi co!o si /uiera de)ado en pa3 esa par#e de dinero
para urlarse de %l* A pesar de esa( pens que necesi#aa encon#rar una .or!a de
/acerse con los .ondos an#es de que desaparecieran #a!i%n en al$4n e,#rao li!o
.inanciero* Lla! al direc#or del First <ape Ban7 " le di)o que ia a cerrar la cuen#a "
quer&a re#irar el saldo en e.ec#i-o*
El direc#or le in.or! que #endr&a que es#ar presen#e para esa #ransaccin* 0ic5"
dese que las de!'s ins#i#uciones que !ane)aan su dinero /uieran se$uido la !is!a
pol&#ica* E,plic al direc#or que /a&a #enido al$unos prole!as con o#ras cuen#as " que
era i!por#an#e que nadie e,cep#o %l #u-iera acceso al dinero* El direc#or se o.reci a lirar
un c/eque ancario( que $uardar&a personal!en#e /as#a la lle$ada de 0ic5"*
A/ora el prole!a era c!o ir /as#a all&*
Ol-idado en el escri#orio( /a&a un ille#e de a-in aier#o de La Juardia a H"annis(
+assac/usse#s* Se pre$un# si la reser-a se$uir&a opera#i-a* Ari la car#era " con# unos
#rescien#os dlares en e.ec#i-o* En el ca)n superior de la c!oda de su dor!i#orio #en&a
o#ros !il quinien#os dlares en c/eques de -ia)e* Era un anacronis!o> en es#a era de
e.ec#i-o al ins#an#e o#enido en ca)eros au#o!'#icos que pululaan por #odas par#es( la
idea de que al$uien $uardara c/eques de -ia)e para e!er$encias era arcaica* 0ic5" sin#i
cier#a sa#is.accin al pensar que sus ideas an#icuadas resul#aran in4#iles* Se pre$un# si
no ser&a una nocin que deer&a #ener !'s presen#e*
Pero no #en&a #ie!po para ca-ilar acerca de ello*
Podr&a ir a Cape Cod( " -ol-er* Tardar&a -ein#icua#ro /oras co!o !&ni!o* 6e pron#o(
lo in-adi una sensacin de le#ar$o( casi co!o si no pudiera !o-er los !4sculos( co!o si
las sinapsis cererales que e!i#&an rdenes a los #endones " los #e)idos de #odo su cuerpo
se /uieran declarado en /uel$a* 1n pro.undo a$o#a!ien#o que parodiaa su edad le
recorri el cuerpo* Se sin#i #orpe( es#4pido " .a#i$ado*
Se alance en la silla con la cae3a ec/ada a#r's* 0econoci los si$nos de una
incipien#e depresin cl&nica con la !is!a rapide3 con que una !adre iden#i.icar&a un
res.riado al pri!er es#ornudo de su /i)o* E,#endi las !anos delan#e para de#ec#ar al$4n
#e!lor* Su pulso se$u&a .ir!e*
D 86uran#e cu'n#o #ie!po !'s9E( se pre$un#*
11
0ic5" #u-o una respues#a en el 0imes de la !aana si$uien#e( pero no del !odo que
esperaa* Le de)aron el peridico a la puer#a de su casa co!o cada d&a sal-o los
do!in$os( cuando sol&a ca!inar /as#a el quiosco del arrio para co!prar el $rueso
peridico an#es de diri$irse a la ca.e#er&a cercana( co!o %u"plestilts-in /a&a !encionado
en su car#a* La noc/e an#erior /a&a #enido !'s prole!as para dor!ir( as& que cuando
o" que el repar#idor de)aa caer el peridico a la puer#a( es#aa pendien#e "( en unos
se$undos( lo /a&a reco$ido " aier#o en la !esa de la cocina* Sus o)os se diri$ieron a los
pequeos anuncios de la par#e in.erior de la por#ada( pero slo -io una .elici#acin de
cu!pleaos( el $anc/o de un ser-icio in.or!'#ico de ci#as " un anuncio de una sola
colu!na= OPO0T1NI6A6ES ESPECIALIZA6AS( <?ASE PVJINA B7GX*
$0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" lan3 el peridico al o#ro lado de la pequea cocina( .rus#rado* Al c/ocar con#ra
la pared( /i3o el ruido de un p')aro que in#en#ara -olar con un ala ro#a* En.urecido( se
sin#i presa de un arrea#o de clera* Ha&a esperado un poe!a o al$una respues#a
eni$!'#ica " urlona en la par#e in.erior de la pri!era plana( del !is!o !odo que %l /a&a
.or!ulado la pre$un#a* DNin$4n poe!a( nin$una respues#aE( $ru para s&*
7 8C!o esperas que lo consi$a an#es de #u !aldi#a .ec/a l&!i#e si no con#es#as de
!odo opor#uno9 7increp a al$uien que no es#aa .&sica!en#e presen#e pero que
ocupaa #odos sus pensa!ien#os*
No# que le #e!laan las !anos " se prepar un ca.%* La in.usin no sir-i
de!asiado para #ranquili3arlo* In#en# rela)arse con unos e)ercicios de respiracin
pro.unda( pero slo le redu)eron el ri#!o card&aco* La raia le in-ad&a el cuerpo co!o si
.uera capa3 de alcan3ar /as#a el 4l#i!o r$ano " opri!irlo* Ten&a la cae3a a pun#o di
es#allar " se sen#&a a#rapado den#ro del apar#a!en#o que an#es consideraa su /o$ar* El
sudor le resalaa por las a,ilas( la .ren#e le ard&a " #en&a la $ar$an#a seca " rasposa*
6ei de es#ar sen#ado a la !esa( in!-il por .uera " re-uel#o por den#ro( duran#e
/oras( casi en #rance( incapa3 de i!a$inar su pr,i!o paso* Sa&a que #en&a que /acer
planes( #o!ar decisiones " ac#uar en de#er!inadas direcciones( pero no o#ener una
respues#a cuando la esperaa lo /a&a parali3ado* Le pareci que apenas pod&a !o-erse(
co!o si de repen#e #odas sus ar#iculaciones se /uiesen parali3ado " no es#u-ieran
dispues#as a oedecer rdenes*
No #en&a idea de cu'n#o ra#o /a&a per!anecido sen#ado as& an#es de .i) la !irada
en el 0imes que se$u&a donde lo /a&a #irado* Ni #a!poco cu'n#o #ie!po /a&a
con#e!plado el re-ol#i)o de p'$inas an#es de .i)arse en una ra"a ro)a que aso!aa a)o el
!on#n* @ en#onces( #ras cap#ar es#a ano!al&a Sdespu%s de #odo* en el pasado no se
lla!aa al 0imes la 6a!a Jris por nadaT( de relacionada con %l* Oser- la ra"a "( por
.in( se di)o= DEl Ti!es no u#ili3a #in#a ro)a* Suele ser de un sorio lanco " ne$ro dispues#o
en un .or!a#o de sie#e colu!nas " dos secciones con una re$ularidad asolu#a* Incluso
las .o#o$ra.&as en color del presiden#e o las !odelos que e,/ien la 4l#i!a !oda de Par&s
parecen adop#ar au#o!'#ica!en#e el #in#e !on#ono( " apa$ado del peridico*E
Se le-an# de la silla " se a$ac/ sore el re-ol#i)o del peridico*
Alar$ la !ano /acia la salpicadura de color " #ir de ella*
Era la p'$ina B7GX* Las necrol$icas*
Pero( escri#o en una #in#a ro)a .luorescen#e sore las i!'$enes( ar#&culos " esquelas(
le" lo si$uien#e=
)iguiendo la pista est=s
al volver la vista atr=s
2einte aos sitFa cu=ndo#
y a "i "adre est=s buscando
)aber su no"bre es otro cantar#
as7 <ue una pista te voy a dar
*e dirB <ue# cuando la atendiste#
co"o seorita la conociste
y los d7as <ue se sucedieron#
sus labios ;a"=s sonrieron
4e;aste tus pro"esas sin cu"plir
y la venganza de su hi;o vas a su3rir
$2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El padre le;os# la "adre 3allecida:
por eso <uiero acabar con tu vida
I ser= "e;or <ue ter"ine esta ri"a#
o el tie"po se te echar= enci"a
Ba)o el poe!a /a&a una $ran 0 ro)a "( dea)o( en #in#a ne$ra( un rec#'n$ulo
diu)ado alrededor de una necrol$ica( con una $ran .lec/a que sealaa la cara " la
resea del .allecido* @ las palaras= DAqu& enca)ar's a la per.eccin*E
Es#udi el poe!a duran#e un !o!en#o que se con-ir#i en !inu#os "( por 4l#i!o( se
acerc a la /ora( !ien#ras di$er&a cada palara del !odo que un "ourmet /ar&a con una
e,celen#e co!ida parisina( slo que 0ic5" encon#raa un saor a!ar$o " salado* @a era
ien en#rada la !aana( o#ro d&a !'s #ac/ado( cuando se perca# de lo e-iden#e=
%u"plestilts-in /a&a #enido acceso a su peridico en#re la lle$ada al edi.icio de
piedra ro)i3a " la en#re$a en su puer#a* Sus dedos -olaron /acia el #el%.ono "( en unos
!inu#os( o#u-o el n4!ero del ser-icio de repar#o* El #el%.ono son dos -eces an#es de
que con#es#ara una $raacin=
DSi desea suscriirse( por .a-or( pulse uno* Si #iene al$una que)a sore el repar#o o
si no /a reciido su peridico( por .a-or( pulse dos* Para o#ener in.or!acin sore su
cuen#a( por .a-or( pulse #res*E
Nin$una de es#as opciones le pareci adecuada( pero sospec/ que una que)a
podr&a arrancarle una respues#a /u!ana( as& que pro el dos= Eso pro-oc un #i!re de
lla!ada( se$uido de una -o3 de !u)er=
7 8Cu'l es su direccin( por .a-or9 7di)o sin !'s*
0ic5" dud pero se la dio*
7 Todos los repar#os a esa direccin aparecen co!o e.ec#uados 7a.ir! la !u)er*
7 S&( reci& !i peridico( pero quiero saer qui%n lo repar#i*
7 8Cu'l es el prole!a( seor9 8Necesi#a un se$undo repar#o9
7 No*
7 Es#e n4!ero es para las personas que no /an reciido el peridico*
7 @a lo s% 7replic %l( e!pe3ando a e,asperarse7* Pero /uo un prole!a en el
repar#o*
7 8No .ue a #ie!po9
7 S& .ue a #ie!po*
7 8Hi3o de!asiado ruido el repar#idor9
7 No*
7 Es#e n4!ero es para que)as del repar#o*
7 S&( "a !e lo /a dic/o* O no e,ac#a!en#e eso( " lo en#iendo*
7 8Cu'l es su prole!a( seor9
0ic5" -acil !ien#ras uscaa palaras corrien#es para /alar con la )o-en*
7 +i peridico es#aa pin#arra)eado 7sol# al .in*
7 8:uiere decir que es#aa ro#o( !o)ado o ile$ile9
7 :uiero decir que al$uien lo /a&a al#erado*
7 A -eces los peridicos salen de prensa con errores en la pa$inacin o el dolado*
8Se #ra#a de esa clase de prole!a9
$3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No 7respondi 0ic5"7* Lo que quiero decir es que al$uien escrii cosas o.ensi-as
en !i peridico*
7 ?s#a es nue-a 7co!en# la !u)er #ras una pausa* Su reaccin casi la con-ir#i en
una persona real en lu$ar de la #&pica -o3 incorprea7* Nunca la /a&a o&do an#es* 8:u%
clase de cosas o.ensi-as9
0ic5" decidi !os#rarse -a$o* Hal deprisa " con a$resi-idad*
7 8Es us#ed )ud&a( seori#a9 8Sae c!o ser&a reciir un peridico en el que al$uien
/uiera diu)ado una es-'s#ica9 8O puer#orriquea9 8C!o le sen#ar&a que al$uien le
/uiera pues#o D<u%l-e#e a San JuanE9 8Es a.roa!ericana9 Conoce la palara que
$enera odio 8-erdad9
7 8Al$uien le diu) una es-'s#ica en el peridico9 7pre$un# la c/ica( a quien
parec&a cos#arle se$uirle el ri#!o*
7 Al$o as&* Por eso necesi#o /alar con la persona encar$ada del repar#o*
7 Creo que ser' !e)or que /ale con !i super-isor*
7 6e acuerdo* Pero an#es quiero el no!re " el #el%.ono de la persona que e.ec#4a
los repar#os en !i edi.icio*
La !u)er -acil( " 0ic5" pudo o&r c!o re-ol-&a unos papeles*
Lue$o /uo una serie de repique#eos de #eclas de .ondo* Cuando ella -ol-i a /alar
.ue para leer el no!re de un super-isor de ru#a( un conduc#or( sus n4!eros de #el%.ono "
sus direcciones*
7 +e $us#ar&a que /alara con !i super-isor 7di)o #ras darle la in.or!acin*
7 P&dale que !e lla!e 7respondi 0ic5" an#es de col$ar*
En unos se$undos es#aa lla!ando al n4!ero que acaaan de darle* Le con#es#
o#ra !u)er*
7 0epar#o de Prensa*
7 Con el seor Or#i3( por .a-or 7pidi con educacin*
7 Or#i3 es#' en la 3ona de car$a* 86e qu% se #ra#a9
7 1n prole!a con el repar#o*
7 8Ha lla!ado a En-&os9
7 S&* Es c!o conse$u& es#e n4!ero " su no!re*
7 86e qu% clase de prole!a se #ra#a9
7 8:u% le parece si co!en#o eso con el seor Or#i39
7 A lo !e)or no -uel-e /as#a !aana 7repuso la !u)er #ras un !o!en#o de duda*
7 8Por qu% no lo co!pruea9 7su$iri 0ic5" con .rialdad7* 6e es#e !odo pode!os
e-i#ar una si#uacin #an innecesaria co!o desa$radale*
7 8:u% clase de si#uacin desa$radale9 7pre$un# la !u)er( a la de.ensi-a*
7 Pues que !e presen#ara a/& aco!paado de un polic&a " #al -e3 de !i ao$ado* 7
0ic5" se !arc un .arol con su !e)or #ono pa#ricio de Dso" un -arn lanco rico " el
!undo !e per#eneceE*
La !u)er /i3o una pausa*
7 Espere un !o!en#o 7di)o despu%s7* A-isar% a Or#i3*
1nos se$undos !'s #arde( un /o!re con acen#o /ispano co$i el #el%.ono*
7 So" Or#i3* 8:u% ocurre9
$4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Hacia las cinco " !edia de es#a !aana de)aron un e)e!plar del 0imes en la
puer#a de !i casa( co!o #odos los d&as 7e,plic 0ic5"7* La 4nica di.erencia es que /o"
al$uien !e /a pues#o un !ensa)e den#ro del peridico( por eso lla!o*
7 No s% nada sore***
7 Seor Or#i3( no /a in.rin$ido nin$una le" " no es us#ed quien !e in#eresa* Pero si
no coopera con!i$o( !on#ar% un uen esc'ndalo* 6ic/o de o#ro !odo( #oda-&a no #iene
nin$4n prole!a( pero se lo -a a crear a no ser que !e d% unas cuan#as respues#as
4#iles*
Or#i3 in#en# asi!ilar la a!ena3a de 0ic5"*
7 No s% de nin$4n prole!a 7ase$ur7* Ese #&o !e di)o que no /ar&a nin$4n
prole!a*
7 @o dir&a que !in#i* Cu%n#e!elo 7e,i$i 0ic5" en -o3 a)a*
7 En.ila!os la calle donde !i sorino Carlos " "o #ene!os repar#os en seis edi.icios*
?sa es nues#ra ru#a* Ha&a una li!usina ne$ra aparcada en !i#ad de la calle con el !o#or
en !arc/a( esper'ndonos* 1n /o!re a) " nos di)o que necesi#aa un peridico de ese
edi.icio* Le pre$un#% por qu%* 6i)o que no era asun#o !&o " que no !e preocupase( que
slo quer&a dar una sorpresa a un -ie)o a!i$o en su cu!pleaos* :uer&a escriirle al$o
en el peridico*
7 Con#in4e*
7 +e di)o el piso " la puer#a* En#onces sac un ol&$ra.o " escrii en una p'$ina del
peridico* Lo /i3o sore el cap de la li!usina( pero no pude -er qu% pon&a*
7; 8Ha&a al$uien !'s9
Or#i3 re.le,ion un !o!en#o*
7 Bueno( #en&a que /aer al$uien al -olan#e( eso se$uro* Las -en#anillas de la
li!usina eran oscuras( pero #al -e3 /a&a al$uien !'s* El /o!re !ir den#ro( co!o si
co!proara con al$uien si lo es#aa /aciendo ien( " #er!in( !e de-ol-i el peridico "
!e dio -ein#e dlares***
7 8Cu'n#o9
7 Puede que .ueran cien*** 7rec#i.ic Or#i3 en #ono -acilan#e*
7 8@ lue$o qu%9
7 Hice lo que !e pidi( de)ar el peridico en la puer#a correc#a*
7 8Le esperaa .uera cuando sali9
7 No* La li!usina se /a&a ido*
7 8Podr&a descriir!e a ese /o!re9
7 Blanco( de #ra)e oscuro( qui3's a3ul* Cora#a* 0opa !u" uena* Parec&a un #&o
.orrado* Sac el ille#e de cien de un .a)o co!o si .uera calderilla para un !endi$o*
7 8@ su aspec#o9
7 Ja.as oscuras( no de!asiado al#o( con 1n caello as#an#e curioso( co!o si se lo
/uieran de)ado caer sore la cae3a*
7 8Co!o si lle-ase peluqu&n9
7 Si( podr&a /aer sido un peluqu&n( " una ari#a( #a!i%n* A lo !e)or #a!i%n era
pos#i3a* No era corpulen#o( pero sin duda es#aa ien ali!en#ado* 6e unos #rein#a aos***
7Or#i3 -acil*
7 8:u%9
7 0ecuerdo que las .arolas se le re.le)aan en los 3apa#os* Los lle-aa !u"
lus#rados* Eran car&si!os* Esos !ocasines con orli#as delan#e( 8c!o se lla!an9
$5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No lo s%* 8Cree que podr&a reconocerlo si lo -iera9
7 Lo dudo* La calle es#aa !u" oscura* La 4nica lu3 era la de las .arolas( " !e
parece que !ir% !'s el ille#e de cien que a %l*
A 0ic5" eso le pareci ra3onale*
7 8Ano# la !a#r&cula de la li!usina9
Or#i3 #ard un !o!en#o en con#es#ar*
7 No( )oder* No se !e ocurri* +ierda* 6eer&a /aerlo /ec/o( 8-erdad9
7 S& 7di)o 0ic5"* Pero sa&a que no era necesario( porque "a conoc&a al /o!re que
/a&a es#ado esa !aana en la calle esperando la .ur$one#a de repar#o= era el ao$ado
que dec&a lla!arse 'erl7n*
A !edia !aana recii una lla!ada #ele.nica del direc#or del Fiest <ape Ban7( el
/o!re que $uardaa el e.ec#i-o que le quedaa en un c/eque ancario a su no!re* El
direc#i-o del anco parec&a ner-ioso " al#erado* +ien#ras /alaa( 0ic5" in#en# recordar
su cara( pero no pudo( aunque es#aa se$uro de que lo /a&a -is#o en persona al$una
-e3*
7 86oc#or S#ar5s9 So" +ic/ael T/o!pson( del anco* Hala!os el o#ro d&a*
7 S&* +e es#' $uardando un dinero 8-erdad9
7 Lo #en$o a)o lla-e en el ca)n de !i escri#orio* No le lla!o por eso* Ha /aido un
!o-i!ien#o inusual en su cuen#a*
7 8:u% clase de !o-i!ien#o inusual9 7 quiso saer 0ic5"* El /o!re pareci
re.le,ionar an#es de con#es#ar*
7 Bueno( no !e $us#a especular( pero parece que /an in#en#ado acceder a su
cuen#a sin au#ori3acin(
7 86e qu% !odo9
Pareci dudar de nue-o*
7 Bueno( co!o "a sae( es#os 4l#i!os aos /e!os incorporado la anca elec#rnica(
co!o #odo el !undo* Pero co!o so!os una en#idad pequea " locali3ada***( ien( nos
$us#a considera!os an#icuados en !uc/os sen#idos***
0ic5" sa&a que esas palaras eran el eslo$an pulici#ario del anco* Ta!i%n sa&a
que el conse)o de ad!inis#racin del anco aco$er&a con en#usias!o cualquier asorcin
por par#e de uno de los !e$aancos el d&a en que le lle$ara al$una o.er#a lo as#an#e
)u$osa(
7 S& 7a.ir!7* ?se /a sido sie!pre uno de los !a"ores a#rac#i-os que o.recen a los
clien#es*
7 Jracias* Nos $us#a pensar que o.rece!os un ser-icio personali3ado*
7 Pero 8qu% /a" de ese acceso sin au#ori3acin9
7 Poco despu%s de /aer cerrado la cuen#a de acuerdo con sus ins#rucciones(
al$uien quiso e.ec#uar ca!ios en ella a #ra-%s de nues#ros ser-icios de anca
elec#rnica* Nos en#era!os de es#os in#en#os porque un indi-iduo lla! despu%s de que el
acceso le .uera dene$ado*
7 8Lla!aron9
7 Al$uien que a.ir! ser us#ed*
7 8:u% di)o9
7 Era para que)arse* Pero en cuan#o o" que la cuen#a es#aa cerrada( col$* Aue
#odo !u" !is#erioso " al$o desconcer#an#e( porque nues#ros re$is#ros in.or!'#icos indican
que conoc&a su con#rasea* 8Se la /a proporcionado a al$uien9
$6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No 7di)o 0ic5"( pero por un !o!en#o se sin#i idio#a* Su con#rasea era IPIWI( el
equi-alen#e en ci.ras de las le#ras que co!pon&an la palara A0E16( " era #an o-io que
casi se sonro)* 1sar la .ec/a de su cu!pleaos podr&a /aer sido peor( pero lo dudaa*
7 Bueno( supon$o que /i3o ien en cerrar la cuen#a* 0ic5" re.le,ion por un ins#an#e
an#es de pre$un#ar=
7 8Tiene al$una .or!a de ras#rear el n4!ero de #el%.ono o el ordenador que se us
para in#en#ar acceder a !i cuen#a9
El /o!re -acil*
7 Pues s& 7di)o7* Pero la !a"or&a de ladrones elec#rnicos saen urlar a los
in-es#i$adores* 1san ordenadores roados( cdi$os de #el%.ono ile$ales " ese cipo de
cosas para ocul#ar su iden#idad* A -eces el ABI #iene %,i#o( pero disponen del sis#e!a de
se$uridad in.or!'#ico !'s so.is#icado del !undo* Nues#ro sis#e!a local es as#an#e
!enos e.ec#i-o* @ no se produ)o nin$4n roo( de !odo que la responsailidad penal es
li!i#ada* La le" nos e,i$e que in.or!e!os del in#en#o a las au#oridades ancarias( pero se
#ra#ar' slo de una en#rada !'s en lo que la!en#ale!en#e es un arc/i-o crecien#e* 6e
#odos !odos( pedir% que se e)ecu#e ese pro$ra!a para us#ed* Aunque no creo que nos
lle-e a nin$una par#e* Los ladrones de anca elec#rnica son !u" lis#os* Sole!os acaar
en un calle)n sin salida*
7 8Podr&a in#en#arlo " decir!e c!o /a ido( por .a-or9 Ense$uida* Ten$o al$unas
li!i#aciones de #ie!po 7di)o 0ic5"*
7 Lo proare!os " le lla!are!os 7con#es# el /o!re an#es de col$ar*
0ic5" se reclin en la silla " se per!i#i la .an#as&a de que el anco le dar&a un
no!re " un n4!ero de #el%.ono " que as& descurir&a la iden#idad de su #or#urador* Lue$o
sacudi la cae3a( porque no se i!a$inaa que %u"plestilts-in( #an !e#iculoso "
preca-ido en #odo( co!e#iera un error #an si!ple* Era !'s proale que /uiese accedido
a esa cuen#a " /ec/o la lla!ada pos#erior con la precisa in#encin de proporcionar a 0ic5"
un ca!ino a se$uir* Esa idea le preocup*
Aun as&( a !edida que el d&a e!pe3 a escap'rsele de las !anos( 0ic5" se perca#
de que sa&a !uc/o !'s sore el /o!re que lo acec/aa* La pis#a de %u"plestilts-in en
el poe!a /a&a sido curiosa!en#e $enerosa( en especial para al$uien que /a&a insis#ido
al principio en que sus pre$un#as pudieron con#es#arse con un Ds&E o un DnoE* La
respues#a /a&a acor#ado !uc/o la dis#ancia que le separaa del no!re del /o!re*
<ein#e aos a#r's lo si#uaan en un per&odo en#re GFPW " GFWI* @ su pacien#e era una
!u)er sol#era( lo que descar#aa as#an#e $en#e* A/ora #en&a una ase para #raa)ar*
Se di)o que slo necesi#aa recons#ruir cinco aos de #erapias*
E,a!inar #odas las pacien#es .e!eninas de ese per&odo* En al$4n lu$ar es#ar&a la
!u)er que pose&a la co!inacin adecuada de neurosis " #ras#ornos que /ar&a sido
diri$ida despu%s al nio*
DEncuen#ra la psicosis en .lorE( pens*
Si$uiendo su .or!acin " su cos#u!re( se sen# e in#en# aislarse para recordar*
D 8:ui%n era "o /ace -ein#e aos9 7se pre$un#7* 8A qui%n #ra#aa9E
El psicoan'lisis #iene un principio que es#' en la ase de #oda #erapia= #odo el !undo
lo recuerda #odo* Puede que no se recuerde con precisin .o#o$r'.ica( que las
percepciones " las reacciones es#%n en#uriadas o ses$adas por #odo #ipo de .uer3as
e!ocionales( que los /ec/os recordados con claridad sean en realidad #urios pero(
cuando por .in se re-isa( #odo el !undo lo recuerda #odo* Las /eridas " los #e!ores
pueden acec/ar escondidos a)o capas de es#r%s( pero es#'n a/& " pueden encon#rarse(
por !u" po#en#es que sean las ener$&as psicol$icas de la ne$acin* 0ic5"( era par#idario
$$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de es#e proceso de eli!inacin de capas para lle$ar al !eollo de los recuerdos "
descurir la capa dura de dea)o*
As& pues( e!pe3 a sondear su propia !e!oria* 6e -e3 en cuando lan3aa una
!irada a los re#a3os de no#as que cons#i#u&an sus arc/i-os( en.adado consi$o !is!o por
no ser !'s preciso* A cualquier o#ro !%dico( en.ren#ado con un asun#o de aos an#eriores(
le as#ar&a con qui#ar el pol-o a una carpe#a " e,#raer de ella los da#os necesarios* Pero
su #area era !uc/o !'s co!ple)a( porque #odas sus carpe#as es#aan arc/i-adas en su
!e!oria* Aun as&( 0ic5" sin#i que pod&a lo$rarlo* +u" concen#rado( con un loc en el
re$a3o( se dedic a recons#ruir su pasado*
1na #ras o#ra( .ueron corando .or!a i!'$enes de personas* Era un poco co!o
in#en#ar con-ersar con .an#as!as*
6escar# a los /o!res para de)ar slo a las !u)eres* Los no!res le acudieron
despacio> de !odo as#an#e curioso( casi era !'s .'cil recordar las que)as* Ano# en el
loc cada i!a$en de una pacien#e( cada de#alle sore un #ra#a!ien#o* Toda-&a era
disperso( incone,o( ine.icien#e " poco co/eren#e( pero se di)o que es#aa a-an3ando*
Cuando al3 los o)os( la consul#a se /a&a llenado de so!ras* El d&a /a&a pasado
!ien#ras %l es#aa asor#o* En las /o)as que #en&a delan#e /a&a plas!ado doce
recuerdos dis#in#os del per&odo en cues#in* En esa %poca( diecioc/o !u)eres co!o
!&ni!o /a&an /ec/o al$4n #ipo de #erapia con %l* Era una ci.ra !ane)ale( pero le
preocupaa que /uiera o#ras que era incapa3 de recordar* 6el $rupo que recordaa( slo
#en&a el no!re de la !i#ad* @ se #ra#aa de pacien#es de !uc/o #ie!po* Ten&a la
inquie#an#e sensacin de que la !adre de %u"plestilts-in era una !u)er a la que slo
/a&a -is#o re-e!en#e*
La !e!oria " los recuerdos eran co!o las a!an#es de 0ic5"= a/ora le parec&an
esqui-as " -eleidosas*
Al le-an#arse de la silla( #en&a las rodillas " los /o!ros en#u!ecidos* Se es#ir
despacio( se a$ac/ " se .ro# la recalci#ran#e rodilla( co!o si pudiera -i$ori3arla* Se dio
cuen#a de que no /a&a proado ocado en #odo el d&a "( de repen#e( se sin#i
/a!rien#o* No #en&a de!asiadas cosas para preparar en la cocina( " se -ol-i para !irar
por la -en#ana la noc/e que ca&a sore la ciudad( a saiendas de que #endr&a que salir a
co!prar al$o* La idea de salir de casa casi apa$ su /a!re " le sec la $ar$an#a*
Era una reaccin curiosa* Ha&a #enido #an pocos !iedos en la -ida( #an pocas
dudas* A/ora( el !ero /ec/o de salir de casa le /ac&a -acilar* Pero se ar! de -alor "
decidi diri$irse dos !an3anas al sur( a un ar donde podr&a #o!ar un ocadillo* No sa&a
si le es#ar&an -i$ilando Ses#o se es#aa con-ir#iendo en una duda cons#an#e para %lT( pero
decidi i$norar la sensacin " con#inuar* @ se record que /a&a /ec/o pro$resos*
El calor de la calle pareci ao.e#earle( co!o si /uiera encendido una es#u.a de $ris
en su cara* Ca!in las dos !an3anas co!o un soldado( con la !irada al .ren#e* El local
es#aa a !i#ad de la !an3ana( con !edia docena de !esi#as .uera en -erano " un in#erior
es#rec/o " !al ilu!inado( una arra si#uada en un lado " o#ras die3 !esa apiadas en el
res#o del espacio* Ha&a una !e3cla de adornos en las paredes que ian desde recuerdos
depor#i-os /as#a ps#ers de BroadCa"( .o#o$ra.&as de ac#ores " ac#rices " al$4n que o#ro
pol&#ico* Era co!o si el local no /uiese lo$rado .or)arse del #odo una iden#idad co!o
pun#o de reunin de un $rupo concre#o "( por ello( procurara sa#is.acer a una clien#ela
di-ersa creando un a#iurrillo en su in#erior* Pero la cocina( co!o en !uc/os si#ios
parecidos de +an/a##an( preparaa una /a!ur$uesa " un ocadillo de carne con queso
!'s que acep#ales " de -e3 en cuando( inclu&a al$4n pla#o de pas#a en el !en4( #odo a
precios as#an#e econ!icos( al$o en lo que 0ic5" no pens /as#a en#rar por la puer#a* @a
no #en&a nin$una #ar)e#a de cr%di#o disponile( " su e.ec#i-o era escaso* To! no#a
!en#al!en#e de que de&a e!pe3ar a ne-ar c/eques de -ia)e enci!a*
$.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El in#erior del local es#aa en penu!ra( " parpade para que sus o)os se
/ai#uasen a la lu3 !or#ecina* Ha&a unas cuan#as personas en el ar " una !esa o dos
-ac&as* 1na ca!arera de !ediana edad lo -io -acilar*
7 8:uieres cenar( cario9 7le pre$un# con una .a!iliaridad que parec&a .uera de
lu$ar en un ar que .a-orec&a el anoni!a#o*
7 S& 7con#es#*
7 8+esa para uno9 7Su #ono indicaa que sa&a que ia solo " que co!&a solo
#odas las noc/es( pero que al$una cor#es&a an#icuada( .uera de lu$ar en la $ran ciudad( le
e,i$&a /acer esa pre$un#a*
7 S& o#ra -e3*
7 8Pre.ieres sen#ar#e a la arra o a una !esa9
7 1na !esa* A ser posile( en el .ondo*
La ca!arera se $ir( -io una -ac&a en la par#e de a#r's " asin#i*
7 S&$ue!e 7indic* Lo condu)o /as#a una !esa " ari un !en4 delan#e de 0ic5"7*
8Al$o de eer9
7 1na copa de -ino* Tin#o( por .a-or*
7 +arc/ando* El especial del d&a son los lin"uini con sal!n* Es#'n de rec/upe#e*
0ic5" oser- c!o la ca!arera se diri$&a /acia la arra* El !en4 #en&a cuier#as de
pl's#ico " era !uc/o !'s $rande .&sica!en#e de lo necesario para una !odes#a seleccin
que o.rec&a* 0ic5" es#udi la lis#a de /a!ur$uesas " de en#ran#es descri#os con un .lorido
en#usias!o li#erario que quer&a ocul#ar la si!plicidad de su realidad* 6e) el !en4 sore la
!esa( a la espera de que la ca!arera le sir-iese el -ino* La c/ica /a&a desaparecido>
se$ura!en#e /a&a ido a la cocina*
En su lu$ar( delan#e de %l( es#aa 2irgil*
Sos#en&a en las !anos dos copas de -ino #in#o* <es#&a unos -aqueros des#eidos "
una ca!ise#a lila( " lle-aa a)o el ra3o un caro por#a.olios de piel color caoa* 6e) las
eidas en la !esa( apar# una silla " se sen# .ren#e a %l* Alar$ la !ano " le arrea# el
!en4*
7 @a /e pedido el especial para los dos 7di)o con una sonrisi#a seduc#ora7* La
ca!arera #iene #oda la ra3n= es#' de rec/upe#e*
12
La sorpresa lo a#ena3aa( pero no reaccion e,#erior!en#e* +ir con dure3a a la
)o-en( con esa ine,presi-a cara de pquer que #an ien conoc&an sus pacien#es*
7 8As& que crees que el sal!n ser' .resco9 7se li!i# a decir*
7 Se$uro que da cole#a3os " oqueadas 7con#es# 2irgil*
7 Eso parecer&a apropiado*
La )o-en ei un soro de -ino* 0ic5" apar# su -aso a un lado " ei a$ua*
7 Con la pas#a " el pescado se ee -ino lanco 7indic 2irgil7* Pero ueno( no
es#a!os en la clase de lu$ar que si$ue las nor!as( 8no9 No !e i!a$ino a nin$4n
su!iller que se acerque con ceo para co!en#arnos lo inadecuado de nues#ra eleccin*
7 @o #a!poco con#es# 0ic5"*
2irgil con#inu /alando con rapide3 pero sin nin$4n ner-iosis!o* Sonaa !'s ien
co!o un nio en#usias!ado por su cu!pleaos*
$/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Por o#ra( par#e( eer #in#o da un aire !'s despreocupado( 8no crees( 0ic5"9 1n
a#re-i!ien#o que su$iere que( en realidad( no nos i!por#a lo que di$an las con-enciones "
/ace!os lo que quere!os* 8Puedes sen#ir eso( 0ic5"9 +e re.iero a cier#o esp&ri#u de
a-en#ura " anarqu&a( a ale)arse de las nor!as* 8:u% opinas9
7 Opino que las nor!as es#'n ca!iando #odo el ra#o*
7 8Las de e#ique#a9
7 8Es#a!os /alando de eso9 7repuso*
2irgil sacudi la cae3a( con lo que su !elena ruia se a$i# seduc#ora* Ec/ un
poco la cae3a a#r's para re&r " 0ic5" pudo -er su cuello lar$o " a#rac#i-o*
7 No( claro que no( 0ic5"* En eso #ienes ra3n*
La ca!arera les lle- una ces#i#a de !i!re llena de panecillos " !an#equilla( lo que
les su!i en un silencio $lacial( un !o!en#o de co!plicidad co!par#ida* Cuando la
ca!arera se !arc/* 2irgil co$i un panecillo*
7 Es#o" /a!rien#a 7a.ir!*
7 8Arruinar!e la -ida que!a calor&as9 7repuso 0ic5"*
7 Eso parece 7sonri ella7* +e $us#a( de -erdad* 8C!o deer&a!os lla!arlo(
doc#or9 8:u% #al Ddie#a de la des#ruccin9 8Te $us#a9 Podr&a!os a!asar una .or#una "
!arc/arnos a al$una e,#ica isla paradis&aca( solos #4 " "o*
7 No !e parece 7sol# 0ic5" con aspere3a*
7 Lo i!a$inaa 7con#es# 2irgil !ien#ras un#aa el panecillo con aundan#e
!an#equilla* +ordi la pun#a con un ruido cru)ien#e*
7 8Por que es#'s aqu&9 7pre$un# 0ic5" en -o3 a)a( cal!ada( pero que con#en&a
#oda la insis#encia que pod&a i!pri!irle7* T4 " #u )e.e parec%is #ener !u" ien planeada !i
ruina* Paso a paso* 8Has -enido a urlar#e de !&9 8A aadir un poco de #or!en#o a su
)ue$o9
7 Nadie /a descri#o nunca !i co!pa&a co!o un #or!en#o 7di)o 2irgil con .in$ida
e,presin de sorpresa7* :uerr&a pensar que la encon#raas( si no a$radale( por lo
!enos in#eresan#e* @ piensa en #u propia si#uacin( 0ic5"* <inis#e aqu& solo( -ie)o(
ner-ioso( lleno de dudas " ansiedad* :uien se /uiera di$nado siquiera a !irar#e /ar&a
sen#ido una l's#i!a .u$a3 " /ar&a se$uido co!iendo " eiendo sin /acer caso del
anciano en que #e /as con-er#ido* Pero #odo eso ca!ia cuando "o es#o" sen#ada .ren#e a
#i* 6e repen#e "a no eres #an pre-isile( 8-erdad9 7Sonri7* No puede ser #an !alo*
0ic5" sacudi la cae3a* Se le /a&a /ec/o un nudo en el es#!a$o " #en&a !al
saor de oca**
7 +i -ida*** 7e!pe3*
7 Tu -ida /a ca!iado* @ se$uir' ca!iando* Por lo !enos duran#e unos d&as !'s*
@ en#onces*** Bueno( %se es el prole!a( 8no9
7 86is.ru#as con es#o9 7pre$un# 0ic5"7* 8Con -er!e su.rir9 Es curioso porque no
#e /ar&a #o!ado por una s'dica #an en#re$ada* A #u seor % puede que s&( pero no es#o"
#an se$uro sore %l porque si$ue un poco dis#an#e* Aunque acerc'ndose( supon$o* Pero
#4( seori#a 2irgil( no cre&a que pose"eras la psicopa#olo$&a necesaria* Claro que podr&a
equi-ocar!e* @ de eso se #ra#a( 8no9 6e cu'ndo !e equi-oqu% en al$o( 8no es as&9
0ic5" ei un soro de a$ua con la esperan3a de /aer inducido a la )o-en a
re-elarle al$o* Por un ins#an#e -io que la clera le diu)aa unas arru$ui#as en las
co!isuras de los o)os " unas !in4sculas seales oscuras en las de los laios* Pero se
recor " onde el panecillo a !edio co!er en el aire que los separaa co!o si
desec/ara sus palaras*
7 In#erpre#as !al !i .uncin( 0ic5"*
.1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 <uel-e a e,plic'r!ela*
7 Todo el !undo necesi#a un $u&a que lo lle-e /acia el in.ierno( 0ic5"* @a #e lo di)e*
7 Lo recuerdo*
7 Al$uien que #e condu3ca por las cos#as rocosas " los a)&os escondidos del
a-erno*
7 @ #4 eres ese al$uien( "a lo s%* +e lo di)is#e*
7 Bueno( 8es#'s "a en el in.ierno( 0ic5"9
?l se enco$i de /o!ros uscando en.urecerla* No lo lo$r*
7 8:ui3' lla!ando a las puer#as del in.ierno9 7sonri la )o-en* 0ic5" sacudi la
cae3a( pero ella lo i$nor*
7 Eres un /o!re or$ulloso( doc#or 0ic5"* Te duele perder el con#rol de #u -ida( 8no9
6e!asiado or$ulloso* @ #odos sae!os lo que si$ue direc#a!en#e al or$ullo* O"e( es#e
-ino no es#' !al* 6eer&as proarlo*
0ic5" #o! su copa " se la lle- a los laios( pero /al en lu$ar de eer=
7 8Eres .eli3 delinquiendo( 2irgil9
7 8:u% #e /ace pensar que /e co!e#ido al$4n deli#o( doc#or9
7 Todo lo que #u )e.e " #4 /a%is /ec/o es delic#i-o* Todo lo que /a%is planeado lo
es*
7 86e -eras9 Cre&a que eras e,per#o en neurosis de la clase al#a " ansiedad de la
clase !edia al#a* Pero supon$o que es#os 4l#i!os d&as /as desarrollado una -ena
.orense*
0ic5" dud* No le $us#aa )u$ar a las car#as* El psicoanalis#a las repar#e despacio(
en usca de reacciones( in#en#ando propiciar recuerdos( pero sin par#icipar* Sin e!ar$o(
#en&a !u" poco #ie!po( " !ien#ras oser-aa c!o la )o-en ca!iaa de pos#ura en la
silla( no es#u-o del #odo se$uro de que esa reunin .uera #al co!o el esqui-o seor %
/a&a pre-is#o* Sin#i cier#a sa#is.accin al pensar que es#aa desara#ando las
consecuencias precisas( aunque slo .uera un poco*
7 Por supues#o 7a.ir!7* Has#a a/ora /a%is co!e#ido -arios deli#os $ra-es(
e!pe3ando por el posile asesina#o de 0o$er Zi!!er!an*
7 La polic&a lo /a considerado un suicidio*
7 Conse$uis#eis que un asesina#o pareciera un suicidio* Es#o" con-encido*
7 Bueno( si -as a ser #an os#inado( no in#en#ar% que ca!ies de opinin* Pero cre&a
que #ener una ac#i#ud aier#a era una carac#er&s#ica de #u pro.esin*
0ic5" no /i3o caso de esa pulla e insis#i*
7Ta!i%n roo " .raude*
7 O/( dudo que /a"a al$una pruea de ello( Es un poco co!o lo del 'rol que cae
en el osque= si no /a" nadie presen#e( 8/ace ruido9 Si no e,is#e pruea( 8#u-o
real!en#e lu$ar un deli#o9 @ si la /a"( es#' en el cierespacio( )un#o con #u dinero*
7 Por no !encionar #u pequea di.a!acin con esa denuncia .alsa a la Sociedad
Psicoanal&#ica* Auis#e #4( 8-erdad9 En$aas#e a ese idio#a de Bos#on con una ac#uacin
!u" elaorada* 8Ta!i%n #e qui#as#e la ropa para %l9
Ella se apar# de nue-o el caello de la cara " se re#rep en la silla*
7 No .ue necesario* Es uno de esos /o!res que se co!por#an co!o cac/orros
cuando les reproc/as al$o* Se pone oca arria " e,pone los $eni#ales con unos pa#%#icos
$e!idos* 8No es sorprenden#e lo !uc/o que puede creer una persona cuando quiere
creer9
.0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Li!piar% !i repu#acin 7le espe# 0ic5"*
7 Para eso #ienes que es#ar -i-o( " a/ora !is!o #en$o !is dudas* 72irgil sonri*
?l no con#es# porque #a!i%n #en&a sus dudas* <io que la ca!arera se acercaa
con los pla#os* Los puso en la !esa " les pre$un# si deseaan al$o !'s* 2irgil pidi un
se$undo -aso de -ino( pero 0ic5" ne$ con la cae3a*
7 Eso es#' ien 7a.ir! 2irgil cuando la ca!arera se !arc/7* +an#en#e despe)ado*
0ic5" oser- la co!ida /u!ean#e .ren#e a %l*
7 8Por qu% es#'s a"udando a ese /o!re9 7pre$un# de pron#o7( 8:u% $anas #4
con ello9 8Por qu% no #e ol-idas de #oda es#a pa#raa( de)as de por#ar#e co!o una idio#a "
-as con!i$o a la polic&a9 Podr&a!os de#ener es#e )ue$o " "o !e encar$ar&a de que
recuperaras al$una apariencia de -ida nor!al* Sin car$os* Podr&a /acerla*
2irgil !an#u-o la !irada en el pla#o !ien#ras con el #enedor )u$ue#eaa con la pas#a
" el #ro3o de sal!n* Cuando le-an# la !irada para encon#rarse con la de 0ic5"( sus o)os
apenas ocul#aan la raia*
7 8T4 #e encar$ar&as de que -ol-iera a #ener una -ida nor!al9 8Eres !a$o9 @ 8qu%
#e /ace pensar que una -ida nor!al sea #an !ara-illosa9
7 Si no eres una delincuen#e( 8por qu% es#'s a"udando a uno9 7insis#i %l( sin /acer
caso a su pre$un#a7* Si no eres una s'dica( 8por qu% #raa)as para uno9 Si no eres una
psicpa#a( 8por qu% #e unes uno9 @ si no eres una asesina( 8por qu% a"udas a uno9
2irgil lo si$ui !irando* Toda la e,cen#ricidad " la -i-acidad despreocupada de su
ac#i#ud /a&an desaparecido( sus#i#uidas por una repen#ina se-eridad $lacial*
7 :ui3' porque !e pa$a ien 7di)o despacio7* Ho" en d&a /a" !uc/a $en#e
dispues#a a /acer cualquier cosa por dinero* 8Podr&as creer eso de !&9
7 +e cos#ar&a 7con#es# 0ic5"( pruden#e( aunque proale!en#e no le cos#ar&a nada*
7 As& que descar#as el dinero co!o !i !-il* 8Saes9( no es#o" se$ura de que
deas /acerlo* 7+ene la cae3a7* 8O#ro !o#i-o #al -e39 8:u% o#ros !o#i-os podr&a
#ener9 T4 dees ser el e,per#o en ese #erreno* 8No de.ine as#an#e ien lo que /aces el
concep#o D4squeda de !o#i-osE9 8@ no .or!a #a!i%n par#e del )ue$o que es#a!os
prac#icando9 <a!os( 0ic5"* @a /e!os #enido dos sesiones )un#os* Si no es el dinero(
8cu'l es !i !o#i-o9
7 No #e cono3co su.icien#e*** 7e!pe3 sin con-iccin !ien#ras la !iraa con dure3a*
La )o-en de) el cuc/illo " el #enedor con una len#i#ud que indicaa que no le $us#aa es#a
respues#a*
7 Ha3lo !e)or( 0ic5"* Por !&* 6espu%s de #odo( a !i !odo( es#o" aqu& para $uiar#e*
El prole!a es que la palara D$u&aE #iene conno#aciones posi#i-as que pueden ser
incorrec#as* Puede que #en$a que diri$ir#e /acia dnde no quieras ir* Pero una cosa s& es
se$ura= sin !& no #e acercar's a una respues#a( lo que si$ni.icar' #u !uer#e( o la de
al$uien cercano a #i " que no sae nada de #odo es#o* @ !orir a cie$as es es#4pido( 0ic5"*
1n cri!en peor en cier#o sen#ido* As& que con#es#a a !i pre$un#a= 8qu% o#ros !o#i-os
podr&a #ener9
7 +e odias* Tan#o co!o ese %( slo que no s% por qu%*
7 El odio es una e!ocin i!precisa( 0ic5"* 8Crees que la conoces9
7 Es al$o acerca de lo que oi$o #odos los d&as en !i consul#a*
7 No( no( no* 72irgil sacudi la cae3a7* O"es /alar de clera " .rus#racin( que
son ele!en#os secundarios del odio* O"es /alar de auso " crueldad( que #a!i%n
#ienen papeles des#acados en ese escenario( pero que son slo co!parsas* @( sore #odo(
o"es /alar de incon-eniencias* Las aurridas " !on#onas incon-eniencias de sie!pre*
@ eso $uarda #an poca relacin con el puro odio co!o una aislada nue ne$ra con una
.2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
#or!en#a* Esa nue #iene que unirse a o#ras " crecer -er#i$inosa!en#e an#es de
descar$ar*
7 Pero #4K
7 No #e odio 0ic5"* Aunque qui3' podr&a lle$ar a /acerlo* Pruea con o#ra cosa*
No se lo cre" en asolu#o( pero en ese !o!en#o se sen#&a perdido al in#en#ar dar
con una respues#a* Inspir con .uer3a*
7 A!or( en#onces* 7sol# 0ic5" de repen#e*
7 8A!or9 7 2irgil sonri de nue-o*
7 In#er-ienes porque es#'s ena!orada de ese /o!re( %u"plestilts-in*
7 Es una idea curiosa* Sore #odo porque #e di)e que no s% qui%n es* Nunca lo /e
-is#o*
7 S&( "a !e lo di)is#e* Pero no !e lo creo*
7 A!or* Odio* 6inero* 8Son los 4nicos !o#i-os que se #e ocurren9
7 Acaso !iedo 7a-en#ur 0ic5" #ras dudar*
7 Eso es#' ien pensado( 0ic5" 7asin#i ella7* El !iedo puede pro-ocar #odo #ipo de
co!por#a!ien#o inusual( 8-erdad9
7 S&*
7 8Su$iere #u an'lisis que #al -e3 el seor % !e a!enace de al$4n !odo9 8Co!o un
secues#rador que oli$a a sus -&c#i!as a dese!olsar dinero con la pa#%#ica esperan3a
de que les de-uel-a al perro( al /i)o o a quien sea que se /a"a lle-ado9 8+e co!por#o
co!o una persona a la que piden que ac#4e en con#ra de su -olun#ad9
7 No 7ad!i#i 0ic5"*
7 +u" ien* 8Saes( 0ic5"9( eres un /o!re que no apro-ec/a las opor#unidades
que se le presen#an* Es la se$unda -e3 que !e /e sen#ado .ren#e a #i( " en lu$ar de
in#en#ar a"udar#e a #i !is!o( !e /as suplicado que #e a"ude( cuando no #ienes nada que
#e /a$a !erecedor de !i colaoracin* 6eer&a /aerlo pre-is#o( pero #en&a esperan3as*
6e -erdad* @a no !uc/as( sin e!ar$o*** 7A$i# la !ano en el aire para descar#ar una
respues#a7* <a!os al $rano* 80eciis#e la respues#a a #us pre$un#as en el peridico de
es#a !aana9
7 S& 7con.ir! 0ic5" #ras una pausa*
7 Per.ec#o* Es por eso que !e /a en-iado aqu& es#a noc/e* Para co!proarlo*
Pens que no ser&a )us#o que no reciieras las respues#as que es#aas uscando* +e
sorprendi( por supues#o* El seor % /a decidido acercar#e !uc/o a %l* +'s de lo que a !&
!e parecer&a pruden#e* Eli$e ien #us pr,i!as pre$un#as( 0ic5"( si quieres $anar* +e
parece que #e /a dado una $ran opor#unidad* Pero !aana por la !aana slo #e
quedar' una se!ana* Sie#e d&as " dos pre$un#as !'s*
7 S% el #ie!po que #en$o*
7 86e -erdad9 Creo que a4n no lo /as cap#ado* A4n no* Pero( "a que /e!os es#ado
/alando sore !o#i-aciones( el seor % #e !anda al$o para a"udar#e a acelerar el ri#!o
de #u in-es#i$acin*
2irgil se a$ac/ " le-an# el por#a.olios( que /a&a de)ado en el suelo* Lo ari con
len#i#ud " sac un sore de papel !anila parecido a los o#ros que 0ic5" /a&a reciido* Se
lo #endi por enci!a de la !esa*
7Vrelo 7di)o7* Es#' lleno de !o#i-acin*
0ic5" lo /i3o* Con#en&a !edia docena de .o#o$ra.&as en lanco " ne$ro de QN, QU*
Las sac " las e,a!in* Ha&a #res su)e#os dis#in#os( cada uno en el cen#ro de dos
.o#o$ra.&as* Las pri!eras ins#an#'neas eran de una )o-en de unos diecis%is aos( de
.3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-aqueros " con una ca!ise#a !anc/ada de sudor> lle-aa un cin#urn de /erra!ien#as a
la cin#ura " e!puaa un !ar#illo* Parec&a es#ar #raa)ando en unas oras* Las dos
.o#o$ra.&as si$uien#es eran de o#ra c/ica( !'s )o-en( de unos doce aos que re!aa en
una canoa en un la$o de una re$in oscosa* La pri!era ins#an#'nea #en&a !uc/o $rano(
!ien#ras que la se$unda( #o!ada al parecer con un #eleo)e#i-o( era un pri!er plano #an
cercano que per!i#&a -erle el apara#o correc#or en la oca* @( por 4l#i!o( dos !'s de o#ro
adolescen#e( un !uc/ac/o de pelo lar$o " sonrisa despreocupada que /alaa con un
-endedor a!ulan#e en lo que parec&a una calle de Par&s*
Las seis .o#o$ra.&as #en&an #odo el aspec#o de /aer sido #o!adas sin que los que
aparec&an en ellas lo supieran*
0ic5" las oser- con a#encin " al3 los o)os /acia 2irgil* La )o-en "a no sonre&a*
7 80econoces a al$uien9 7pre$un# con .rialdad*
0ic5" ne$ con la cae3a*
7 <i-es en un aisla!ien#o incre&le( 0ic5"* +&ralas un poco !'s* 8Saes qui%nes
son es#os c/icos9
7 No* No lo s%*
7 Son .o#o$ra.&as de al$unos de #us parien#es le)anos* Cada uno de esos c/icos es#'
en la lis#a de no!res que el seor % #e en-i al principio del )ue$o*
0ic5" oser- de nue-o las .o#o$ra.&as*
7 Par&s( Arancia( 1a+itat .or 1umanity( Honduras( " el la$o 2innipesau5ee en Nue-a
Ha!ps/ire 7enu!er ella7* Tres c/icos de -eraneo* I$ual que #4*
0ic5" asin#i*
7 8<es lo -ulnerales que son9 8Crees que cos# de!asiado sacarles esas .o#os9
8Podr&a ca!iar al$uien la c'!ara por un .usil de lar$o alcance9 8Ser&a .'cil eli!inar a
al$uno de esos c/icos del a!ien#e que es#'n dis.ru#ando9 8Crees que al$uno de ellos
#iene idea de lo cerca que podr&a es#ar de la !uer#e9 8I!a$inas que al$uno #iene siquiera
la !'s re!o#a sospec/a de que su -ida podr&a #er!inar de !odo repen#ino " san$rien#o
en sie#e re-es d&as9 72irgil seal las .o#o$ra.&as7* ?c/ales o#ro -is#a3o( 0ic5" 7pidi*
Esper a que %l asi!ilara las i!'$enes " lue$o alar$ la !ano /acia las .o#o$ra.&as7*
Creo que as#ar' con que conser-es los re#ra#os !en#ales( 0ic5"* +%#e#e en la cae3a las
sonrisas de esos c/icos* In#en#a i!a$inar las sonrisas que podr&an eso3ar en el .u#uro
cuando cre3can " lle$uen a ser adul#os* 8:u% clase de -ida podr&an #ener9 8En qu% clase
de personas se con-er#ir&an9 8Le roar's el .u#uro a uno de ellos( o a al$uien co!o ellos(
con #u e!peo en a.errar#e a los pocos " pa#%#icos aos que #e quedan9 7Hi3o una pausa
" lue$o( con la rapide3 de una serpien#e( le arrea# las .o#o$ra.&as de las !anos7* @o !e
las quedar% 7co!en# !ien#ras -ol-&a a $uardadas en el por#a.olios* Apar# la silla a la
-e3 que de)aa caer un ille#e de cien dlares sore el pla#o a !edio co!er7* +e /as
/ec/o perder el ape#i#o 7di)o7* Pero s% que #u si#uacin .inanciera se /a de#eriorado* As&
que in-i#o "o*
Se -ol-i /acia la ca!arera( que es#aa en una !esa cercana*
7 8Tienen pas#el de c/ocola#e9 7pre$un#*
7 6e queso con c/ocola#e 7respondi la !u)er*
2irgil asin#i*
7Tr'i$ale un #ro3o a !i a!i$o 7pidi7* Su -ida se /a -uel#o a!ar$a de repen#e "
necesi#a al$o dulce para superar los pr,i!os d&as*
Lue$o se $ir " se !arc/* 0ic5" se qued solo* Co$i el -aso de a$ua " la !ano le
#e!l( /aciendo -irar los cui#os*
.4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
<ol-i a casa en la oscuridad crecien#e de la ciudad( en un aisla!ien#o casi #o#al*
El !undo a su alrededor parec&a una desaproacin llena de cone,iones( un .as#idio
casi cons#an#e de $en#e que se encon#raa con $en#e en la in#eraccin de la e,is#encia*
Sin#i que era casi in-isile a su paso por las calles de -uel#a a casa* Casi #ransparen#e*
Nadie que pasara a su lado a pie o en coc/e( ni una sola persona( reparar&a en %l en su
-isin del !undo* Su ros#ro( su aspec#o( su ser( no si$ni.icaan nada para nadie sal-o
para el /o!re que lo acec/aa* @ su !uer#e se /a&a con-er#ido en al$o de( " nunca
!e)or dic/o( -i#al i!por#ancia para un .a!iliar anni!o* %u"plestilts-in( " en su no!re
2irgil " 'erl7n( " puede que o#ros persona)es que #oda-&a no conoc&a( eran puen#es en#re
la -ida " la !uer#e* 0ic5" #en&a la i!presin de /aer en#rado en el in.ierno que ocupaan
las personas a las que un !%dico /a&a dado el peor dia$ns#ico o a las que un )ue3
/a&a .i)ado la .ec/a de su e)ecucin( las pocas que conoc&an el d&a de su !uer#e* No#aa
una especie de nue de desesperacin suspendida sore su cae3a* 0ecord el .a!oso
persona)e de diu)os ani!ados de su )u-en#ud( el .auloso Joe B.lsp5 de Al Capp
W
(
condenado a ca!inar a)o una nue de llu-ia personal de la que ca&an $o#as de a$ua "
rel'!pa$os all' donde .uera*
Las caras de los #res adolescen#es de las .o#o$ra.&as eran co!o .an#as!as para %l=
e#%reas( di'.anas* Sa&a que #en&a que rodeados de sus#ancia para que le resul#aran
reales* Le /uiera $us#ado conocer su no!re( " sa&a #a!i%n que #en&a que #o!ar
al$unas !edidas para pro#e$erlos* +ien#ras .i)aa sus caras en su !e!oria recien#e(
apre# el paso* <io el apara#o correc#or en una sonrisa( la !elena( el sudor del es.uer3o
desin#eresado( " a !edida que -e&a cada .o#o$ra.&a con la !is!a claridad que cuando
2irgil se las /a&a enseado en el res#auran#e( sus !4sculos se #ensaron " se dio !'s
prisa* O&a el repique#eo de sus 3apa#os en la acera( casi co!o si el sonido procediera de
al$4n lu$ar a)eno a su -ida( /as#a que repar en que casi es#aa corriendo* Al$o se
desa# en su in#erior( " se de) -encer por una sensacin que no reconoci( pero que para
los que se apar#aan a un lado para de)arlo pasar de&a de parecer -erdadero p'nico*
0ic5" corri( " el aire no le lle$aa a los pul!ones " le raspaa los laios* 1na
!an3ana despu%s de o#ra( sin de#enerse para cru3ar las calles " de)ando a su paso un
es#allido de cl',ones de #a,is " palaro#as( sin -er ni o&r( con la cae3a llena slo de
i!'$enes de !uer#e* No redu)o la -elocidad /as#a que -io la en#rada de su casa*
En#onces se de#u-o " se a$ac/ para #o!ar alien#o( con los o)os escocidos de sudor*
Per!aneci as&( in#en#ando recorarse duran#e lo que parecieron -arios !inu#os(
eli!in'ndolo #odo sal-o el calor " el dolor !uscular( sin o&r o#ra cosa que su respiracin
di.icul#osa*
DNo es#o" soloE( pens cuando le-an# por .in los o)os*
No era una sensacin dis#in#a a la e,peri!en#ada los 4l#i!os d&as al -erse
desordado por esa !is!a ansiedad* Era casi pre-isile( asada slo en una rusca
paranoia* In#en# con#rolarse para no rendirse a la sensacin( casi co!o si no quisiera
W
5e6 1aen, <onneticut, HIJI K HILI Al <app ?Al.red Gerald <aplin@ es un le"endario
caricaturista estadounidense, .amosos por la creaci%n de LFML AB5-:, y recordado como el mayor
di+u,ante de tiras c%micas y s'tiras sociales de -stados $nidos. 0ras perder su pierna iz(uierda
en un accidente de tr'.ico, a los nuee aos, Al <app .ue animado por su padre para acercarse al
arte. -l escritor Aohn 2tein+ec7 de.ini% a <app como Nel me,or escritor en el mundoO.
/urante arias d)cadas, <app cre% al"unos persona,es inolida+les, como General
Bullmoose, el capitalista implaca+le= Aoe B.stpl7, el "a.e= -ye Flee"le= Lonesome Polecat y
1airless Aoe, ha+itantes de las caernas= Mammy *o7um, la .umadora en pipa matriarca del clan
*o7um= Fearless Fosdic7, la parodia del persona,e de <hester G8$L/Ps N/ic7 0racyO= y muchos
m's. ?5. del L.@
.5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ceder a una pasin secre#a( con el an#o)o de co!er un dulce o las $anas de .u!ar* No .ue
capa3*
Se -ol-i r'pida!en#e para descurir a quien lo es#u-iera oser-ando( aunque sa&a
que eso era in4#il* Sus o)os -olaron de los posiles sospec/osos que paseaan sin prisas
por la calle a las -en#anas -ac&as de los edi.icios cercanos* Aue $irando co!o si uscase
al$4n !o-i!ien#o dela#or que desen!ascarase la persona encar$ada de -i$ilarlo( pero
#odas las posiilidades parec&an re!o#as( escurridi3as*
Oser- su casa* Se le ocurri que al$uien la /a&a allanado en su ausencia* 2irgil
/a&a sido el ceo* A-an3 " se de#u-o( con un acopio de .uer3a de -olun#ad( se oli$ a
con#rolar las e!ociones que se re-ol-&an en su in#erior " se orden conser-ar la cal!a(
concen#rarse " es#ar a#en#o* Inspir /ondo " se record que /a&a !uc/as proailidades
de que( en cuan#o sal&a de su casa( con independencia del !o#i-o( %u"plestilts-in o sus
secuaces se colaran en ella* Esa -ulnerailidad no pod&a re!ediarse con una -isi#a del
cerra)ero " /a&a quedado de!os#rado el o#ro d&a( cuando se /a&a encon#rado sin luces
al ne$ar*
Ten&a el es#!a$o #enso( co!o un a#le#a al lle$ar a la !e#a* Pens que #odo lo que
le /a&a pasado operaa a dos ni-eles* Cada !ensa)e de %u"plestilts-in era a la -e3
si!lico " li#eral*
Su casa "a no era se$ura*
In!-il en la calle .ren#e a la casa en que /a&a -i-ido la !a"or&a de su -ida adul#a(
0ic5" se sonri casi apaullado al darse cuen#a de que qui3' no quedara nin$4n rincn de
su e,is#encia en el que %u"plestilts-in no /uiera pene#rado*
DTen$o que encon#rar un lu$ar se$uroE( pens por pri!era -e3* Sin #ener idea de
dnde podr&a descurir #al si#io Ssi in#erna o e,#erna!en#eT( sui los peldaos de la
en#rada*
Para su sorpresa( no /a&a nin$4n indicio de in#rusin* La puer#a no es#aa
en#ornada* Las luces ian ien* El aire acondicionado 3u!aa de .ondo* No #u-o la
sensacin aru!adora de #e!or ni la in#uicin de que /uiera en#rado nadie* Cerr la
puer#a con lla-e con ali-io* Sin e!ar$o( el cora3n le se$u&a palpi#ando " #en&a el !is!o
#e!lor en las !anos que /a&a no#ado an#es en el res#auran#e( cuando 2irgil se /a&a
ido* Le-an# una !ano .ren#e a la cara para co!proar la e,is#encia de #ics ner-iosos(
pero #en&a el pulso en$aosa!en#e .ir!e* @a no se .iaa de eso> era casi co!o si pudiera
no#ar que una .lo)edad se /a&a apoderado de sus !4sculos " #endones( " que en
cualquier ins#an#e perder&a el con#rol*
El a$o#a!ien#o alcan3aa /as#a el 4l#i!o rincn de su cuerpo con un rnar#illeo
#errile* Le cos#aa respirar( pero no en#end&a por qu%*
7 Necesi#as una uena noc/e de descanso 7se di)o en -o3 al#a( " reconoci el #ono
que usar&a con un pacien#e diri$ido a s& !is!o77* Tienes que dor!ir( pensar " a-an3ar*
Por pri!era -e3( se plan#e co$er el rece#ario " prescriirse al$4n !edica!en#o que
le a"udara a rela)arse* Sa&a que #en&a que concen#rarse " le parec&a que eso le es#aa
resul#ando cada -e3 !'s di.&cil* 6e#es#aa las pas#illas pero pens que( por es#a -e3(
pod&a necesi#arlas* 1n an#idepresi-o* 1n so!n&.ero para descansar un poco* @ qui3's
unas an.e#a!inas para concen#rarse por la !aana " el res#o de la se!ana /as#a que se
cu!pliera el pla3o de %u"plestilts-in*
0ic5" #en&a en el escri#orio un -ade!%cu! que rara -e3 usaa " se diri$i /acia a/&
con la idea de que la .ar!acia aier#a -ein#icua#ro /oras que /a&a a un par de !an3anas
le !andar&a a casa lo que pidiera por #el%.ono* Ni siquiera #endr&a que a-en#urarse a salir*
.6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Sen#ado #ras el escri#orio( repas con rapide3 las en#radas del -ade!%cu! " no
#ard en decidir lo que necesi#aa* Encon#r el rece#ario "( al lla!ar a la .ar!acia( le" su
n4!ero de cole$iado por pri!era -e3 en lo que le parecieron aos* Tres .'r!acos
dis#in#os*
7 8No!re del pacien#e9 7pre$un# el .ar!ac%u#ico*
7 Son para !& 7di)o 0ic5"*
7 No son !edica!en#os que puedan !e3clarse( doc#or S#ar5s 7co!en# el
.ar!ac%u#ico #ras -acilar7* 6eer&a ir con cuidado con las dosis " las co!inaciones*
7 6escuide* Ir% con cuidado*
7 Slo quer&a que supiera que una soredosis podr&a ser !or#al*
7 @a lo s% 7ase$ur 0ic5"7* Pero cualquier cosa #o!ada en e,ceso puede !a#arnos*
El .ar!ac%u#ico lo consider un c/is#e " ri*
7 Supon$o que s& 7con#es#7* Pero con al$unas cosas #e -as de es#e !undo con
una sonrisa en los laios* El c/ico es#ar' en su casa an#es de una /ora* 8:uiere que se lo
ano#e en la cuen#a9 Hace !uc/o que no la usa*
7 S&( $racias 7di)o 0ic5" #ras pensar un !o!en#o* Sin#i una pun3ada de dolor( co!o
si el /o!re le /uiese a#ra-esado el cora3n con la pre$un#a !'s inocen#e del !undo*
La 4l#i!a -e3 que /a&a usado la cuen#a de la .ar!acia /a&a sido cuando su !u)er "ac&a
a$oni3an#e " /a&a co!prado !or.ina para que le en!ascarara el dolor*
6e eso /ac&a por lo !enos #res aos*
Aplas# el recuerdo !en#al!en#e( e inspir /ondo*
7 6i$a al c/ico que lla!e a la puer#a #al co!o -o" a decirle( por .a-or= #res #i!res
cor#os( #res #i!res lar$os( #res #i!res cor#os 77e,plic7* 6e ese !odo sar% que es %l "
arir%*
El .ar!ac%u#ico pareci pensar un ins#an#e*
7 8No es eso un SOS en cdi$o +orse9 7pre$un#*
7 E,ac#o 7con.ir! 0ic5"*
Col$ " se reclin en la silla* Ten&a la cae3a llena de i!'$enes de su esposa en sus
4l#i!os d&as* Era de!asiado doloroso para %l( as& que sus o)os se diri$ieron /acia el
escri#orio* Oser- que la lis#a de .a!iliares que %u"plestilts-in le /a&a en-iado es#aa
si#uada en un lu$ar des#acado en el cen#ro del car#apacio "( en un o.uscan#e !o!en#o de
duda( no record /aerlo de)ado en ese si#io* Alar$ la !ano despacio /acia la /o)a(
pensando de repen#e en las i!'$enes de los adolescen#es de las .o#o$ra.&as que 2irgil le
/a&a enseado* E!pe3 a repasar los no!res para #ra#ar de relacionar las caras con
las palaras( que se !os#raan orrosas co!o un espe)is!o en una carre#era* In#en#
serenarse( pensando que #en&a que es#alecer la relacin( que era i!por#an#e( que la -ida
de un inocen#e podr&a correr peli$ro*
+ien#ras in#en#aa concen#rarse( a) la !irada*
Se sin#i s4i#a!en#e con.uso* E!pe3 a !irar alrededor con rapide3 !ien#ras lo
asal#aa una inquie#ud #errile* Se le sec la oca "( de $olpe( sin#i n'useas*
0eco$i las no#as( los locs " de!'s papeles de la !esa( uscando* Pero( a la -e3(
supo que lo que uscaa "a no es#aa*
Al$uien se /a&a lle-ado de la !esa la car#a de %u"plestilts-in( la que descri&a los
par'!e#ros del )ue$o " con#en&a la pri!era pis#a* La pruea !a#erial de la a!ena3a a
0ic5" /a&a desaparecido* Lo 4nico que quedaa( co!o supo de in!edia#o( era la
realidad*
.$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
13
Tac/ o#ro d&a con una equis en el calendario " ano# dos n4!eros de #el%.ono en
un loc* El pri!ero era el de la de#ec#i-e 0i$$ins* El se$undo era uno que no usaa desde
/ac&a aos "( aunque dudaa que si$uiera en .unciona!ien#o( /a&a decidido proar de
#odos !odos* Era del doc#or 2illia! LeCis* <ein#icinco aos an#es( el doc#or LeCis /a&a
sido su !en#or( el !%dico que psicoanali3 a 0ic5" !ien#ras %s#e o#en&a su #&#ulo* Es una
.ace#a curiosa del psicoan'lisis que cualquiera que quiera prac#icarlo dea an#es
so!e#erse a %l un ciru)ano card&aco no o.recer&a su propio #ra, al is#ur& co!o par#e de
su .or!acin( pero un analis#a lo /ace*
Esos dos n4!eros represen#aan polos opues#os de a"uda* No es#aa se$uro de
que nin$uno de ellos pudiera proporcionarle nin$una pero( a pesar de la reco!endacin
de %u"plestilts-in de que no con#ara los /ec/os a nadie( "a no cre&a poder e-i#arlo*
Necesi#aa /alar con al$uien* Pero 8qui%n9
La de#ec#i-e con#es# al se$undo #ono anunciando si!ple!en#e " con rusquedad
qui%n era=
7 0i$$ins al apara#o*
7 So" el doc#or Arederic5 S#ar5s* No s% si se acordar' pero la se!ana pasada
/ala!os sore la !uer#e de uno de !is pacien#es*
Huo un !o!en#o de duda que no oedec&a a la di.icul#ad de reconocerlo( sino !'s
ien a la sorpresa*
7 Claro( doc#or* Le !and% una copia de la no#a de suicidio que encon#ra!os el o#ro
d&a* Cre&a que eso de)aa las cosas as#an#e claras* 8:u% le preocupa a/ora9
7 8Podr&a /alar con us#ed sore al$unas de las circuns#ancias que rodearon la
!uer#e del seor Zi!!er!an9
7 8:u% clase de circuns#ancias( doc#or9
7 Pre.erir&a no co!en#arlo por #el%.ono*
7 Eso suena !u" !elodra!'#ico( doc#or* 7Sol# una risi#a7* 6e acuerdo* 8:uiere
-enir aqu&9
7 Supon$o que #endr'n al$una sala donde poda!os /alar en pri-ado*
7 Por supues#o* Tene!os una /orrile sala de in#erro$a#orio( donde o#ene!os
con.esiones de los sospec/osos* +'s o !enos lo !is!o que us#ed /ace en su consul#a(
slo que !enos ci-ili3ado " !'s e,pedi#i-o*
0ic5" par un #a,i en la esquina " pidi que le lle-ara unas die3 !an3anas al nor#e "
le de)ara en la esquina de +adison con la No-en#a " seis* En#r en la pri!era #ienda que
-io( una 3apa#er&a .e!enina( dedic no-en#a se$undos e,ac#os a e,a!inar los 3apa#os a
la -e3 que !iraa con disi!ulo por el escapara#e a la espera de que ca!iara el
se!'.oro de la esquina* En cuan#o lo /i3o( sali( cru3 la calle " par o#ro #a,i* Pidi al
conduc#or que se diri$iera al Sur /as#a la es#acin Jrand Cen#ral*
Jrand Cen#ral no es#aa de!asiado aarro#ada para ser un !ediod&a de -erano* 1n
.lu)o re$ular de $en#e se dispersaa por el in#erior ca-ernoso /acia los #renes de cercanas
o los enlaces del !e#ro e-i#ando los espor'dicos indi$en#es que can#aan o !ur!uraan
cerca de las en#radas sin pres#ar a#encin a los $randes anuncios -iran#es que llenaan
la es#acin de una lu3 que parec&a de o#ro !undo* 0ic5" se incorpor a la corrien#e de
personas que procuraa -acilar lo !enos posile en su paso por la es#acin* Era un lu$ar
en que la $en#e in#en#aa no !os#rar indecisin( " se uni al des.ile de personas decididas
" resuel#as con esa p%#rea e,presin urana que parec&a ser-irles de ar!adura .ren#e a
los de!'s( de !odo que #odos los que -ia)aan eran co!o una pequea isla e!ocional(
..
John Kat zenbach El psi coanal i st a
anclada in#erior!en#e( que no ia a la deri-a .lo#ando( sino que se !o-&a de !odo
cons#an#e en una corrien#e di.erenciada " reconocile* ?l( por o#ro lado( carec&a de ru!o
pero disi!ulaa* To! el pri!er !e#ro que lle$( en direccin al oes#e( -ia) slo una
parada " a) deprisa para aandonar el so.ocan#e and%n " su!er$irse en el aire calien#e
de la calle " parar de nue-o el pri!er #a,i que -io* Se ase$ur de que el coc/e es#u-iera
orien#ado /acia el sur( que era el sen#ido con#rario al que se diri$&a* Pidi al #a,is#a que
diera la -uel#a a la !an3ana " a)ara por una calle la#eral( en la que #u-o que arirse paso
en#re ca!iones de repar#o sin que 0ic5" de)ara de !irar por la -en#anilla #rasera para
de#ec#ar si al$uien lo se$u&a*
Pens que si %u"plestilts-in( 2irgil( 'erl7n o cualquier o#ro secua3 pod&a se$uirlo a lo
lar$o de esa ru#a sin que %l lo -iera( no #en&a la *!enor posiilidad* Se arrellan en el
asien#o " -ia) en silencio /as#a la co!isar&a de la No-en#a " seis con BroadCa"*
0i$$ins se le-an# cuando 0ic5" cru3 la puer#a de la o.icina de de#ec#i-es* Parec&a
!enos e,/aus#a que la pri!era -e3 que se -ieron( aunque su -es#i!en#a no /a&a
ca!iado de!asiado= ele$an#es pan#alones oscuros( 3apa#illas de depor#e( ca!isa de
/o!re a3ul celes#e( " una cora#a ro)a anudada con /ol$ura* La cora#a ro3aa la
pis#olera que lle-aa en el /o!ro i3quierdo* A 0ic5" le pareci un aspec#o de lo !'s
curioso* La !u)er co!inaa la ropa !asculina con una presencia .e!enina= el !aquilla)e
" el per.u!e con#radec&an la !asculinidad del a#uendo* El caello le ca&a en ri3os
l'n$uidos sore los /o!ros( pero las 3apa#illas de depor#e dela#aan ur$encia e
in!edia#e3*
Le es#rec/ la !ano con .ir!e3a*
7 +e ale$ro de -erle( doc#or* Aunque deo decir que es un poco inesperado*
Pareci -alorar con rapide3 su aspec#o( !ir'ndolo de arria a aa)o co!o un sas#re
e,a!ina a un caallero poco en .or!a que quiere enca)arse un #ra)e !oderno " con es#ilo*
7 Jracias por reciir!e 7e!pe3( pero ella le in#erru!pi*
7 Tiene un aspec#o #errile( doc#or* :ui3' se es#% #o!ando de!asiado en serio el
pequeo en.ren#a!ien#o de Zi!!er!an con el !e#ro*
7 No duer!o !u" ien 7ad!i#i 0ic5" a la -e3 que !eneaa la cae3a con una le-e
sonrisa*
7 No !e di$a 7con#es# ella* Hi3o un ade!'n con el ra3o en direccin a una sala
ane,a*
La sala de in#erro$a#orios era lre$a e inquie#an#e( un recin#o es #rec/o despro-is#o
de cualquier adorno( con una !esa !e#'lica en el cen#ro " #res sillas ple$ales de !e#al(
ilu!inada por un .luorescen#e* La !esa #en&a la super.icie de linleo( es#ropeada con
araa3os " !anc/as de #in#a* 0ic5" pens en su consul#a "( en par#icular( en el di-'n en
c!o cada o)e#o a la -is#a del pacien#e #en&a un e.ec#o en el an'lisis* Pens que es#a
sala( #an "er!a co!o un paisa)e lunar( era un lu$ar /orrile para e,plicarse pero( ac#o
se$uido( co!prendi que las e,plicaciones que se daan en ese si#io eran #erriles de por
si*
0i$$ins dei de perca#arse del !odo en que e,a!inaa la /ai#acin porque di)o=
7 El presupues#o o.icial para decoracin es !u" e,i$uo es#e ao* Tu-i!os que
prescindir de los Picasso en las paredes " de los !ueles de 0oc/e Boois* 7Seal una
de las sillas de !e#al7* Si%n#ese( doc#or* Cu%n#e!e qu% le preocupa* 7 La de#ec#i-e
0i$$ins in#en# con#ener una sonrisa7( 8No es eso !'s o !enos lo que dir&a us#ed9
7 +'s o !enos* Aunque no s% qu% le resul#a #an di-er#ido* Ella asin#i " par#e del
/u!or de su -o3 desapareci*
7 6isculpe 7di)o7* Es la in-ersin de papeles( doc#or S#ar5s* No sole!os reciir
pro.esionales des#acados de la Zona residencial* Sole!os #ra#ar con deli#os as#an#e
./
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ru#inarios " .eos* A#racos en su !a"or&a* Bandas* Indi$en#es que en#alan peleas que
acaan en /o!icidios* 8:u% le preocupa #an#o9 Pro!e#o #o!'r!elo !u" en serio*
7 Le di-ier#e -er!e***
7 Es#resado* S&( lo ad!i#o*
7 8No le $us#a la psiquia#r&a9
7 No* Tu-e un /er!ano cl&nica!en#e depri!ido " esqui3o.r%nico* En#r " sali de
#odas las ins#i#uciones !en#ales de la ciudad( " #odos los !%dicos /alaron " /alaron
pero no lo a"udaron en asolu#o* Es#a e,periencia !e predispuso en con#ra* 6e)%!oslo
as&*
0ic5" esper un !o!en#o " di)o=
7 +i !u)er !uri /ace unos aos de c'ncer de o-arios( pero "o no de#es#% a los
onclo$os que no lo$raron sal-arla* 6e#es#% la en.er!edad*
70ouch) 7ad!i#i 0i$$ins*
0ic5" no sa&a !u" ien por dnde e!pe3ar( pero decidi que Zi!!er!an era un
co!ien3o #an ueno co!o cualquier o#ro*
7 Le& la no#a de suicidio 7co!en#7* Para serie .ranco( no sonaa de!asiado a !i
pacien#e* 8Podr&a decir!e dnde la encon#r9
7Claro* 70i$$ins se enco$i de /o!ros7* Es#aa sore la al!o/ada de su ca!a(
en su casa* Bien dolada " colocada con cuidado> era i!posile no -erla*
7 8:ui%n la encon#r9
7 Pues "o* El d&a despu%s de /alar con los #es#i$os " con us#ed( " de acaar con el
papeleo( .ui a casa de Zi!!er!an " la -i en cuan#o en#r% en su /ai#acin*
7 La !adre de Zi!!er!an es in-'lidaK
7 Es#aa #an cons#ernada #ras reciir la lla!ada #ele.nica inicial que #u-e que
!andar una a!ulancia para que la lle-ara al /ospi#al a pasar un par de noc/es* Creo
que la -an a #rasladar a un cen#ro de -i-iendas con asis#encia en el condado de 0oc5land
en los pr,i!os d&as* El /er!ano se es#' encar$ando de eso* Por #el%.ono( desde
Cali.ornia* No parece !u" a.ec#ado por lo ocurrido ni reosar ondad /u!ana( en
especial en lo que a su !adre se re.iere*
7 A -er si lo en#iendo* Lle-an a la !adre al /ospi#al " al d&a si$uien#e us#ed
encuen#ra la no#a*
7 E,ac#o*
7 As& que no #iene !odo de saer cu'ndo pusieron esa no#a en la /ai#acin(
8-erdad9 La casa es#u-o -ac&a as#an#e #ie!po*
La de#ec#i-e 0i$$ins sonri*
7 Bueno( s% que Zi!!er!an no la puso despu%s de las #res de la #arde porque .ue
en#onces cuando #o! ese #ren an#es de que parara( lo que no es una idea nada acer#ada
7co!en#*
7 Al$uien !'s pudo ponerla a/&*
7 Claro* Lo creer&a si "o .uese la clase de persona que -e conspiraciones por #odas
par#es " cree en la #eor&a de los !4l#iples .ranco#iradores en el asesina#o de Kenned"* No
era .eli3 " se lan3 a la -&a( doc#or* Esas cosas pasan*
7 Esa no#a es#aa !ecano$ra.iada 7prosi$ui 0ic5"7* @ sin .ir!ar( sal-o a !'quina*
7 S&* En eso #iene ra3n*
7 Escri#a en un ordenador( supon$o*
7 Bin$o* Es#' e!pe3ando a sonar co!o un de#ec#i-e( doc#or*
/1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Creo /aer o&do en al$4n si#io que las !'quinas de escriir pod&an locali3arse(
que el !odo en que las #eclas $olpean el papel es reconocile 7co!en# 0ic5" #ras
pensar un !o!en#o7* 8Pasa lo !is!o con una i!presora9
7 No* 70i$$ins !ene la cae3a*
7 No s% de!asiado sore ordenadores 7di)o 0ic5" #ras -acilar por un ins#an#e;*
Nunca los necesi#% en !i #raa)o 7prosi$ui con la !irada .i)a en la !u)er( que parec&a
al$o inc!oda con sus pre$un#as7* Pero 8no conser-an un re$is#ro in#erno de #odo lo que
se /a escri#o en ellos9
7 Ta!i%n acier#a en eso* Nor!al!en#e en el disco duro* @ "a -eo dnde quiere
lle$ar* No( no co!pro% el ordenador personal de Zi!!er!an para ase$urar!e de que
/uiera escri#o real!en#e la no#a en %l* Ta!poco -eri.iqu% el ordenador de su #raa)o* 1n
/o!re se lan3a a la -&a del !e#ro " encuen#ro una no#a de suicidio sore su al!o/ada
en su casa* Es#a si#uacin no inci#a a in-es#i$ar !'s*
7 En cuan#o al ordenador del #raa)o( !uc/a $en#e podr&a acceder a %l 8-erdad9
7 Supon$o que #endr&a una con#rasea para pro#e$er sus arc/i-os* Pero la
respues#a es s&*
0ic5" asin#i " $uard silencio un !o!en#o*
0i$$ins se !o-i en la silla an#es de con#inuar=
7 6i)o que quer&a /alar de las Dcircuns#anciasE que rodearon su !uer#e* 8Cu'les
son9
0ic5" inspir /ondo an#es de con#es#ar*
7 1n parien#e de una an#i$ua pacien#e !e /a es#ado a!ena3ando a !& " a los
!ie!ros de !i .a!ilia con daos inde#er!inados* Con es#e .in( /a adop#ado al$unas
!edidas para #ras#ornar!e la -ida* En#re ellas es#'n acusaciones .alsas con#ra !i
in#e$ridad pro.esional( a#aques elec#rnicos a !i si#uacin .inanciera( roos en !i casa(
in-asiones en !i -ida personal " la su$erencia de que !e suicide* Ten$o !o#i-os para
creer que la !uer#e de Zi!!er!an .or!aa par#e de es#e sis#e!a de acoso que /e
es#ado su.riendo es#a 4l#i!a se!ana* No creo que .uera un suicidio*
0i$$ins enarc las ce)as*
7 Por 6ios( doc#or S#ar5s( parece que es#' !e#ido en un uen l&o* 81na an#i$ua
pacien#e9
7 No* El /i)o de una an#i$ua pacien#e* Toda-&a no s% cu'l*
7 8@ cree que es#a persona que quiere per)udicarlo con-enci a Zi!!er!an de que
se lan3ara a las -&as del !e#ro9
7No lo con-enci* Proale!en#e lo e!pu)aron*
7 Es#aa lleno de $en#e " nadie -io nada se!e)an#e* En asolu#o*
7 La .al#a de #es#i$os no descar#a que sucediera* Cuando el !e#ro se acerca( #odos
los que es#'n en el and%n !iran en la direccin que lle$a el con-o"* Si Zi!!er!an es#aa
de#r's de la $en#e( lo que -iene su$erido por la .al#a de #es#i$os presenciales precisos(
8cu'n#o /ar&a cos#ado darle el coda3o o e!pu)n necesario9
7 Bueno( eso es cier#o( doc#or* No ser&a di.&cil* Ni !uc/o !enos* A lo lar$o de los
aos( /e!os #enido unos cuan#os asesina#os con esas carac#er&s#icas( " #a!i%n #iene
ra3n en que la $en#e se -uel-e en una direccin cuando se acerca el #ren( lo que per!i#e
que al .inal del and%n pueda pasar casi cualquier cosa !'s o !enos inad-er#ida* Pero en
es#e caso #ene!os a Lu Anne( que dice que sal#( " aunque no sea de!asiado .iale( es
al$o( " #ene!os una no#a de suicidio " un /o!re depri!ido( en.adado " desdic/ado que
!an#en&a una relacin di.&cil con su !adre " se en.ren#aa a una -ida que !uc/os
considerar&an !'s ien decepcionan#e***
/0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 A/ora es us#ed quien parece dar e,cusas 7co!en# 0ic5" sacudiendo la cae3a7*
6e lo que !'s o !enos !e acus a !& la pri!era -e3 que /ala!os*
Es#e co!en#ario silenci a la de#ec#i-e 0i$$ins( que diri$i una lar$a !irada a 0ic5"
an#es de prose$uir*
7 +e parece que deer&a /alar de es#o con al$uien que pueda a"udarle( doc#or*
7 8Con qui%n9 1s#ed es polic&a* Le /e /alado de deli#os( o de lo que podr&an serlo(
8No deer&a /acer al$una clase de in.or!e9
7 8:uiere presen#ar una denuncia .or!al9
0ic5" la !ir con dure3a*
7 86eer&a /acerla9 8C!o si$ue el #r'!i#e9
7 @o le presen#o a !i super-isor( que pensar' que es una locura " la canali3ar' a
#ra-%s de la urocracia policial( " en un par de d&as reciir' una lla!ada de al$4n
de#ec#i-e que se !os#rar' #oda-&a !'s esc%p#ico que "o* 8A qui%n /a con#ado #odo es#o9
7 Bueno( a !i anco " a la Sociedad Psicoanal&#ica*
7 Si creen que e,is#e ac#i-idad delic#i-a deer&an pasar el asun#o al ABI o a la polic&a
es#a#al* Tal -e3 dea us#ed /alar con al$uien de E,#orsin " Araudes* @o en su lu$ar( !e
plan#ear&a con#ra#ar un de#ec#i-e pri-ado* @ un uen ao$ado( porque podr&a necesi#arlos*
7 8C!o puedo poner!e en con#ac#o con el depar#a!en#o de E,#orsin " Araudes9
7 Le dar% un no!re " un #el%.ono*
7 8No cree que us#ed deer&a in-es#i$ar es#as cosas co!o se$ui!ien#o del caso
Zi!!er!an9
Es#a pre$un#a /i3o dudar a la de#ec#i-e 0i$$ins* No /a&a #o!ado nin$una no#a
duran#e la con-ersacin*
7 Podr&a /acerla 7indic con precaucin7* +e lo pensar%* Cues#a rearir un caso
una -e3 se /a cerrado*
7 Pero no es i!posile*
7 6i.&cil* Pero no i!posile*
7 8Puede o#ener au#ori3acin de un superior9 7pre$un# 0ic5"*
7 No creo que quiera arir a4n esa puer#a* Si di$o a !i )e.e que /a" un prole!a
o.icial( deer'n se$uirse !uc/os pasos urocr'#icos* Creo que ec/ar% un -is#a3o por !i
cuen#a* 8Sae qu%( doc#or9( co!proar% al$unas cosas " lue$o /alar% con us#ed*
Pri!ero ir% a e,a!inar el ordenador personal de Zi!!er!an* Puede que el arc/i-o que
con#iene la no#a de suicidio indique la /ora* Lo /ar% es#a noc/e o !aana* 8:u% le
parece9
7 Bien* Es#a noc/e ser&a !e)or que !aana* Ten$o al$unas li!i#aciones de #ie!po*
@ en#onces podr&a dar!e #a!i%n el no!re " el #el%.ono de al$uien de E,#orsin "
Araudes*
Parec&a un acuerdo ra3onale* La !u)er asin#i* 0ic5" sin#i cier#a sa#is.accin al
oser-ar que su #ono al$o urln " sarc's#ico /a&a ca!iado despu%s de que %l
plan#ease la posiilidad de que /uiera !e#ido la pa#a* Incluso aunque considerara re!o#a
es#a posiilidad( en un !undo donde las pro!ociones " los ascensos es#aan #an
relacionados con las in-es#i$aciones ien acaadas( /aer pasado por al#o un asesina#o "
/aerlo ca#alo$ado de suicidio era un error !u" per)udicial para la /o)a de ser-icios*
7 Espero que !e lla!e lo an#es que pueda 7di)o 0ic5"* 6espu%s se le-an#( co!o si
se /uiera ano#ado un pun#o* No era una sensacin de -ic#oria pero( por lo !enos( le
/ac&a sen#ir !enos solo en el !undo*
/2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Aue en #a,i /as#a el +e#ropoli#an Opera House( que es#aa -ac&a sal-o por unos
cuan#os #uris#as " al$unos $uardias de se$uridad* Sa&a que /a&a una /ilera de cainas
#ele.nicas .ren#e a los la-aos* La -en#a)a era que desde ese si#io pod&a /acer una
lla!ada a la -e3 que -i$ilaa que nadie in#en#ara acercarse lo su.icien#e para a-eri$uar a
qui%n lla!aa*
El n4!ero del doc#or LeCis /a&a ca!iado( co!o esperaa*
Pero lo pasaron a o#ro n4!ero con un pre.i)o dis#in#o*
Tu-o que inser#ar la !a"or&a de !onedas de -ein#icinco cen#a-os que #en&a*
+ien#ras el #el%.ono sonaa( pens que LeCis de&a de #ener "a unos oc/en#a aos( " no
es#aa se$uro de si ser&a de a"uda* Pero 0ic5" sa&a que era el 4nico !odo en que
podr&a apreciar su si#uacin !'s o !enos co!o era deido "( por desesperado que .uera
ese paso( de&a darlo*
El #el%.ono son por lo !enos oc/o -eces an#es de que con#es#aran*
7 86i$a9
7 El doc#or LeCis( por .a-or*
7 Al /ala*
0ic5" lle-aa -ein#e aos sin o&r aquella -o3( " aun as& se e!ocion( lo que le
sorprendi* Era co!o si en su in#erior se desa#ara de repen#e un #orellino de odios(
!iedos( a!ores " .rus#raciones* Se oli$ a conser-ar cier#a cal!a*
7 6oc#or LeCis( so" el doc#or Arederic5 S#ar5s*
A!os $uardaron silencio un !o!en#o( co!o si el !ero encuen#ro #ele.nico
despu%s de #an#os aos resul#ara aru!ador*
LeCis /al pri!ero*
7 L<a"aM +e ale$ro de o&r#e( 0ic5"( incluso despu%s de #an#os aos* Es#o" as#an#e
sorprendido*
7 Sien#o ser #an rusco( doc#or* Pero no sa&a a qui%n !'s recurrir*
6e nue-o se produ)o un re-e silencio*
7 8Tienes prole!as( 0ic5"9
7 S&*
7 @ las /erra!ien#as del au#oan'lisis no son su.icien#es*
7 As& es* +e pre$un#aa si #endr&a un ra#o para /alar con!i$o*
7@a no recio pacien#es 7di)o LeCis7* La )uilacin* La edad* Los ac/aques* El
en-e)eci!ien#o( que es #errile* <as perdiendo #oda clase de cosas*
7 8+e reciir'9
7 Por #u -o3 parece as#an#e ur$en#e 7co!en# el anciano #ras una pausa7* 8Es
i!por#an#e9 8Son prole!as $ra-es9
7 Corro un $ran peli$ro( " #en$o poco #ie!po*
7 <a"a( -a"a( -a"a* 70ic5" pudo cap#ar la sonrisa en el ros#ro del -ie)o analis#a7*
Eso suena -erdadera!en#e eni$!'#ico* 8Crees que puedo a"udar#e9
7 No lo s%* Pero podr&a ser*
El -ie)o analis#a re.le,ion an#es de con#es#ar*
7 Has /alado co!o al$uien de nues#ra pro.esin* Es#' ien( pero #endr's que -enir
aqu&* @a no #en$o consul#a en la ciudad*
7 86nde deo ir9
/3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Es#o" en 0/ineec5 7di)o LeCis( " aadi una direccin en 0i-er 0oad7* 1n lu$ar
!ara-illoso para un )uilado( e,cep#o que en in-ierno /ace un .r&o #errile* Pero a/ora
es#' precioso( puedes #o!ar un #ren en la es#acin Penns"l-ania*
7 8Le ir&a ien es#a #arde9
7 Cuando quieras* ?sa es una de las -en#a)as de la )uilacin* No /a" co!pro!isos
i!pos#er$ales* To!a un #a,i en la es#acin " #e es#ar% esperando /acia la /ora de cenar*
Se apre#u) en un asien#o del rincn lo !'s al .inal del #ren " se pas la !a"or&a de
la #arde !irando por la -en#anilla* El #ren -ia) direc#o al nor#e si$uiendo el curso del r&o
Hudson( a -eces #an cerca de la orilla que el a$ua quedaa slo a unos !e#ros de
dis#ancia* 0ic5" se sin#i .ascinado por las dis#in#as #onalidades de a3ul -erdoso que
adquir&a el r&o= el casi ne$ro cerca de las orillas( que se con-er#&a en un a3ul !'s claro "
-iran#e /acia el cen#ro* 1nos -eleros surcaan el a$ua " de)aan una es#ela lanca a su
paso( " al$4n que o#ro uque por#acon#enedores enor!e " des$arado na-e$aa por la
3ona !'s pro.unda* A lo le)os( las Palisades se ele-aan con-er#idas en colu!nas de roca
en#re $rises " !arrones( coronadas por $rupos de 'roles -erde oscuro* Ha&a !ansiones
con a!plios )ardines> casas #an enor!es que la rique3a que encerraan parec&a
ini!a$inale* En 2es# Poin# a#is la acade!ia !ili#ar en lo al#o de una colina con -is#as
al r&o> los edi.icios i!per#urales le parecieron #an $rises " #ensos co!o las l&neas
uni.or!adas de cade#es* El r&o era anc/o " cris#alino( " le resul# .'cil i!a$inar al
e,plorador que dio su no!re a esas a$uas quinien#os aos an#es* Oser- un ra#o la
super.icie( sin saer !u" ien en qu% sen#ido discurr&a la corrien#e( si /acia la ciudad de
Nue-a @or5 para dese!ocar en el oc%ano( o si ascend&a al nor#e( e!pu)ada por las
!areas " la ro#acin de la Tierra* El /ec/o de no saerlo( de ser incapa3 de decir en qu%
direccin corr&a el a$ua a par#ir de la oser-acin de su super.icie( le inquie# un poco*
Slo un $rupo reducido de personas a) del #ren en 0/ineec5( " 0ic5" se
en#re#u-o en el and%n para oser-arlas( preocupado a4n por si( a pesar de sus es.uer3os(
al$uien /uiera lo$rado se$uirle* 1nos adolescen#es con -aqueros o pan#aln cor#o se
re&an> una !adre de !ediana edad #iraa de #res nios e in#en#aa !os#rarse pacien#e
con un c/iquillo ruio que no paraa de corre#ear> un par de e!presarios a$oiados
/alaan por el !-il !ien#ras sal&an de la es#acin* Nin$una de las personas que
a)aron del #ren !ir siquiera a 0ic5"( sal-o el nio ruio( que se de#u-o " le diri$i una
!ueca an#es de suir corriendo el #ra!o de escaleras que conduc&a al e,#erior del and%n*
0ic5" esper /as#a que el #ren se puso en !arc/a con unos .uer#es resoplidos !e#'licos a
!edida que $anaa i!pulso* Se$uro de que nadie se /a&a re3a$ado( sui al -es#&ulo*
Era un -ie)o edi.icio de ladrillo con un suelo e!aldosado donde los pasos resonaan "
recorrido por un aire .resco que desa.iaa el calor de 4l#i!a /ora de la #arde* 1n 4nico
car#el con una .lec/a ro)a sore una anc/a puer#a dole re3aa= TAYIS* Sali de la
es#acin " -io uno solo= un sed'n lanco enlodado( con un dis#in#i-o en la puer#a( un
s&!olo apa$ado en el #ec/o " una aolladura enor!e en el $uardaarros delan#ero* El
conduc#or parec&a a pun#o de !arc/arse( pero -io a 0ic5" " re#rocedi con rusquedad
/acia el ordillo*
7 8:uiere que lo lle-e9 7pre$un#*
7Si( por .a-or*
7 Pues so" el 4nico que queda* @a !e ia cuando le -i salir por la puer#a* Sua*
0ic5" lo /i3o " le dio la direccin del doc#or LeCis*
7 A/( una propiedad e,celen#e 7a.ir! el conduc#or( " aceler /aciendo rec/inar los
neu!'#icos*
/4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
1na es#rec/a carre#era serpen#ean#e lle-aa /as#a la casa del -ie)o analis#a* 1nos
roles !a)es#uosos creaan una cuier#a que so!reaa el as.al#o( de !odo que la #enue
lu3 de la #arde -eranie$a se .il#raa len#a!en#e( co!o /arina a #ra-%s de un ceda3o( "
pro"ec#aa so!ras a derec/a e i3quierda* El paisa)e !os#raa unas colinas sua-es(
co!o las olas de un !odes#o !ar* <io !anadas de caallos en al$unos ca!pos "( a lo
le)os( $randes !ansiones* Las casas !'s cercanas a la carre#era eran an#i$uas( a
!enudo de !adera( " #en&an placas en un lu$ar des#acado( de !odo que se supiese que
#al casa se /a&a cons#ruido en GPWW o #al o#ra en GWNQ* <io )ardines coloridos " !'s de
un propie#ario en ca!ise#a !on#ado en una cor#adora de c%sped para se$ar con
dina!is!o una .ran)a in!aculada de /iera* Le pareci que era un lu$ar de escapada*
Supuso que la !a"or&a de esa $en#e #en&a su -ida principal en el a)e#reado +an/a##an(
#raa)ando con dinero( poder "[o pres#i$io* Eran casas de .in de se!ana " de -eraneo(
car&si!as pero con un au#%n#ico concier#o de $rillos por la noc/e*
El #a,is#a co!en#=
7 No es#' !al 8-erdad9 Al$unas de es#as casas cues#an unos cuan#os dlares*
7 I!a$ino que /a de ser i!posile encon#rar !esa en un res#auran#e los .ines de
se!ana 7con#es# 0ic5"*
7 As& es( en -erano " en -acaciones* Pero no #odos son de ciudad* Ha" al$unas
personas que /an ec/ado ra&ces( las su.icien#es para que no sea un puelo .an#as!a* Es
un lu$ar oni#o* 70edu)o la -elocidad " dol a la i3quierda para #o!ar un ca!ino de
en#rada7* El prole!a es que es#' de!asiado cerca de la ciudad* Bueno( "a /e!os
lle$ado* Es aqu& 7di)o*
El doc#or LeCis -i-&a en una -ie)a casa de laran3a reacondicionada( con un diseo
sencillo de dos plan#as( pin#ada de un lanco relucien#e " con una placa que indicaa
GPFG* No era ni !uc/o !enos !'s $rande de las casas que /a&an pasado* Ten&a un
enre)ado con parras( .lores plan#adas en el sendero de en#rada " un pequeo es#anque
con peces al orde del )ard&n* A un lado /a&a una /a!aca " unas cuan#as #u!onas de
!adera con la pin#ura lanca !edio desconc/ada* 1n <ol-o .a!iliar a3ul de die3 aos
es#aa es#acionado .ren#e a un an#i$uo es#alo que a/ora ser-&a de $ara)e*
El #a,i se !arc/ " 0ic5" se de#u-o al .inal del ca!ino de $ra-a* 6e repen#e( se dio
cuen#a de que /a&a ido con las !anos -ac&as* No lle-aa nin$una olsa( nin$4n de#alle(
ni siquiera la pro-erial o#ella de -ino lanco* Inspir /ondo " sin#i una oleada de
e!ociones con#radic#orias* No era precisa!en#e !iedo( pero s& la sensacin que un nio
#iene al saer que dee in.or!ar de al$una #ra-esura a sus padres* 0ic5" sonri( porque
sa&a que ese ner-iosis!o era nor!al> la relacin en#re analis#a " anali3ado es pro.unda "
pro-ocadora( " opera de !uc/as .or!as dis#in#as( incluso co!o en#re al$uien con
au#oridad " un nio* Eso .or!aa par#e del proceso de #rans.erencia( en el que el analis#a
-a adop#ando dis#in#os papeles que conducen( en 4l#i!a ins#ancia( a la co!prensin*
Pocas pro.esiones !%dicas e)ercen un i!pac#o as& en sus pacien#es* Se$ura!en#e un
#rau!a#lo$o ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que oper aos a#r's* Pero es
proale que el analis#a recuerde( si no #odo( s& $ran par#e( "a que la !en#e es !uc/o
!'s so.is#icada que una rodilla( aunque a -eces no #an e.icien#e*
A-an3 despacio /acia la en#rada( asi!ilando #odo lo que -e&a* Se record que %s#a
es o#ra de las cla-es del an'lisis= el #erapeu#a conoce casi #odas las in#i!idades
e!ocionales " se,uales del pacien#e( que por su par#e apenas sae nada sore el
#erapeu#a* El !is#erio i!i#a los !is#erios .unda!en#ales de la -ida " la .a!ilia> "
aden#rarse en lo desconocido produce sie!pre .ascinacin e inquie#ud*
DEl doc#or LeCis !e conoce 7pens7* Pero a/ora "o sar% al$o de %l( " eso ca!ia
las cosas*E Es#a oser-acin le inquie# a4n !'s*
/5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
A !i#ad de los peldaos de la en#rada( la puer#a principal se ari de $olpe* O" su
-o3 an#es de -erlo*
7 +e apues#o a que #e sien#es al$o inc!odo*
7 +e /a le&do los pensa!ien#os 7con#es# 0ic5"( en lo que era una especie de
ro!a en#re analis#as*
LeCis lo condu)o a un es#udio( )unco al reciidor de la -ie)a casa*
0ic5" diri$i los o)os de un lado a o#ro para $raarse los de#alles !en#al!en#e*
Liros en un es#an#e* 1na pan#alla de Ti..an"* 1na al.o!ra orien#al* Co!o !uc/as casas
an#i$uas( el in#erior #en&a una a#!s.era oscura( en con#ras#e con unas relucien#es
paredes lancas* Le pareci .resco( nada car$ado( co!o si las -en#anas /uiesen es#ado
aier#as la noc/e an#erior " la casa /uiese conser-ado el recuerdo de unas #e!pera#uras
!'s a)as* 6e#ec# un li$ero olor a lila " o" los ruidos dis#an#es de una cocina en la par#e
de a#r's*
El doc#or LeCis era un /o!re del$ado( al$o encor-ado( cal-o( con unos a$resi-os
!ec/ones de pelo que le sal&an de#r's de las ore)as( lo que le con.er&a un aspec#o de lo
!'s curioso* Lle-aa unas $a.as apo"adas en la pun#a de la nari3( de !odo que rara -e3
parec&a !irar real!en#e a #ra-%s de ellas* Ten&a al$unas !anc/as de la edad en el dorso
de las !anos " un li$er&si!o #e!lor de dedos* Se !o-i despacio( co)eando un poco( "
se ins#al por .in en un silln de ore)as de piel ro)a( !u" !ullido( a la -e3 que indicaa a
0ic5" que se sen#ara en una u#aca al$o !'s pequea* 0ic5" se arrellan en#re los
co)ines*
7 Es#o" encan#ado de -er#e( 0ic5"( incluso despu%s de #an#os aos* 8Cu'n#o /ace9
7 +'s de una d%cada( sin duda* Tiene uen aspec#o( doc#or*
LeCis sonri " !ene la cae3a*
7 No deer&as e!pe3ar con una !en#ira #an e-iden#e( aunque a !i edad las
!en#iras se a$radecen !'s que la -erdad* Las -erdades son sie!pre inopor#unas*
Necesi#o una cadera nue-a( una -e)i$a nue-a( una prs#a#a nue-a( o)os " ore)as nue-os( "
unos cuan#os dien#es nue-os* 1nos pies nue-os #a!i%n !e ir&an ien* :ui3' necesi#ar&a
#a!i%n un cora3n nue-o* Ade!'s( no es#ar&a de !'s reno-ar el coc/e del $ara)e " las
caer&as de la casa* A/ora que lo pienso( las !&as #a!i%n* El #e)ado es#' ien( sin
e!ar$o* 7Se dio unos $olpeci#os en la .ren#e " aadi en #ono socarrn7= El !&o
#a!i%n* Pero no /as -enido para saer c!o es#o"* He ol-idado #an#o !i .or!acin
co!o !is !odales* Supon$o que #e quedar's a cenar( " /e pedido que #e preparen la
/ai#acin de /u%spedes( " a/ora ser' !e)or que cierre la oca( que es lo que cree!os
/acer #an ien en nues#ra pro.esin( para de)ar que !e cuen#es el !o#i-o de #u -isi#a*
0ic5" -acil( sin saer !u" ien por dnde e!pe3ar* +ir al anciano /undido en el
silln de ore)as " sin#i co!o si una cuerda se ro!piera de repen#e en su in#erior* No#
que perd&a el do!inio de s& !is!o( " /al con laios #e!lorosos=
7 Creo que slo !e queda una se!ana de -ida*
LeCis enarc las ce)as*
7 8Es#'s en.er!o9
0ic5" !ene la cae3a*
7 +e parece que #endr% que suicidar!e 7con#es#* El -ie)o analis#a se inclin /acia
delan#e*
7 Eso es un prole!a 7di)o*
/6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
14
0ic5" /al duran#e !'s de una /ora sin ser in#erru!pido por el !enor co!en#ario o
pre$un#a* LeCis per!aneci casi in!-il en su asien#o alanceando el !en#n en la
pal!a de una !ano* 0ic5" se le-an# un par de -eces " se pase por la /ai#acin( co!o
si el !o-i!ien#o de los pies .uera a .acili#arle la narracin( an#es de re$resar a la !ullida
u#aca " prose$uir su rela#o* En !'s de una ocasin no# que le sudaan las a,ilas(
aunque la #e!pera#ura de la /ai#acin era a$radale!en#e .resca( con las -en#anas
aier#as a esa pri!era /ora de la noc/e en el -alle del Hudson*
O" un #rueno le)ano proceden#e de las !on#aas Ca#s5ills( a 5il!e#ros de dis#ancia
al o#ro lado del r&o( en una r'.a$a e,plosi-a que parec&a .ue$o de ar#iller&a* 0ecord que
se$4n una le"enda local ese sonido era el ruido que /ac&an unos el.os " unos enanos al
)u$ar a olos en las -erdes /ondonadas* Le con# de la pri!era car#a( del poe!a " de las
a!ena3as( de lo que es#aa en )ue$o* 6escrii a 2irgil " a 'erl7n( " el u.e#e ine,is#en#e
del ao$ado* In#en# no de)arse nada( desde las in#rusiones elec#rnicas en sus cuen#as
ancarias " de -alores /as#a el !ensa)e porno$r'.ico que recii su parien#e le)ana en su
cu!pleaos* Hal lar$o " #endido sore Zi!!er!an( su #ra#a!ien#o( su !uer#e " las dos
-isi#as a la de#ec#i-e 0i$$ins* Le con# lo de la .alsa acusacin de ausos se,uales
presen#ada an#e el Cole$io de +%dicos( " se ruori3 un poco al /acerlo* A -eces
di-a$aa( co!o cuando !encion los roos en su consul#a " la e,#raa sensacin de
-iolacin que sen#&a( o cuando descrii su poe!a en el 0imes " la respues#a de
%u"plestilts-in* Ter!in !encionando las .o#o$ra.&as de los #res adolescen#es que le /a&a
enseado 2irgil* 6espu%s se reclin( $uard silencio "( por pri!era -e3( !ir al -ie)o
analis#a( que se /a&a lle-ado a!as !anos al !en#n para apo"ar la cae3a
!edi#aundo( co!o si in#en#ara -alorar la #o#alidad de la !aldad que se /a&a aa#ido
sore 0ic5"*
7 +u" in#eresan#e ;di)o por .in LeCis( que se reclin " sol# un lar$o suspiro7* +e
$us#ar&a saer si ese #al %u"plestilts-in es un .ilso.o* 8No era Ca!us quien a.ir!aa que
la 4nica -erdadera eleccin de cualquier /o!re es si suicidarse o no9 La pre$un#a
e,is#encial por e,celencia*
7 Ten&a en#endido que era Sar#re7con#es# 0ic5"( enco$i%ndose de /o!ros*
7 Supon$o que %s#a es la pre$un#a cla-e del caso( 0ic5"> la pri!era " !'s
i!por#an#e que #e /a /ec/o %u"plestilts-in*
7 Perdone( pero 8qu%***9
7 8Te !a#ar&as para sal-ar a o#ra persona9
7 No es#o" se$uro 7aluce 0ic5"( desconcer#ado por la pre$un#a7* +e parece que
no !e /e plan#eado real!en#e es#a opcin*
7 No es una pre$un#a poco ra3onale 7di)o LeCis( ca!iando de pos#ura en su
asien#o7* @ es#o" se$uro de que #u #or#urador /a dedicado !uc/as /oras a in#en#ar
adi-inar #u respues#a* 8:u% clase de /o!re eres( 0ic5"9 8:u% clase de !%dico9
Porque( a .in de cuen#as( %sa es la esencia de es#e )ue$o= 8#e suicidar's9 Parece /aer#e
de!os#rado la seriedad de sus a!ena3as o( por lo !enos( #e /a /ec/o creer que "a /a
co!e#ido un asesina#o( de !odo que es proale que no #e i!por#e co!e#er o#ro* @ se
#ra#a( aunque suene duro( de asesina#os !u" .'ciles de co!e#er* Los su)e#os no si$ni.ican
nada para %l* Son !eros -e/&culos para lle$ar a #i* @ #ienen la -en#a)a aadida de ser
/o!icidios que se$ura!en#e nin$4n de#ec#i-e del !undo( ni siquiera un +ai$re#( un
Hercules Poiro# o una !iss +arple( ni una de las creaciones de +ic5e" Spillane o de
0oer# Par5er( podr&a resol-er con e.ec#i-idad* Pi%nsalo* 0ic5"( porque es
-erdadera!en#e dialico " e,#raordinaria!en#e e,is#encial= un asesina#o #iene lu$ar en
/$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Par&s( en Honduras o en el la$o 2innipesau5ee( Nue-a Ha!ps/ire* Es repen#ino(
espon#'neo( " la -&c#i!a i$nora lo que le -a a pasar* La e)ecu#an en un se$undo* Co!o si
la par#iera un ra"o* @ la persona que se supone que -a a su.rir deido a es#a !uer#e es#'
a cen#enares( a !iles de 5il!e#ros* 1na pesadilla para cualquier polic&a( que #endr&a que
encon#rar#e( encon#rar al asesino creado en #u pasado "( despu%s( relacionaros de al$una
.or!a con es#e cri!en en un lu$ar le)ano( con #odo el papeleo " la urocracia que eso
conlle-a* @ eso suponiendo que pudieran dar con el asesino* Se$uro que se /a pro#e$ido
#an#o con iden#idades " pis#as .alsas que eso ser&a i!posile* La polic&a "a #iene as#an#es
prole!as para o#ener condenas cuando #iene con.esiones( prueas de A6N " #es#i$os
presenciales* No( 0ic5"( supon$o que ser&a un cri!en que quedar&a i!pune*
7 +e es#' diciendo que***
7 Tu eleccin( a !i en#ender( es as#an#e si!ple= 8puedes $anar9 8puedes
a-eri$uar la iden#idad de %u"plestilts-in en los pocos d&as que #e quedan9 En caso
con#rario( 8#e suicidar's para sal-ar a o#ra persona9 Es la pre$un#a !'s in#eresan#e que
se le puede /acer a un !%dico* 6espu%s de #odo( nues#ra pro.esin consis#e en sal-ar
-idas* Pero nues#ros recursos para la sal-acin son los !edica!en#os( los conoci!ien#os(
la /ailidad con el is#ur&* En es#e caso( puede que #u -ida si$ni.ique la curacin de
al$uien* 8Puedes /acer ese sacri.icio9 @( si no es#'s dispues#o a ello 8podr's -i-ir con#i$o
!is!o despu%s9 En apariencia( co!o !&ni!o( no es de!asiado co!plicado* La par#e
co!plicada es***( ueno( in#erna*
7 Es#' su$iriendo*** 7e!pe3 0ic5" con un li$ero aluceo* <io que el -ie)o analis#a
se /a&a recos#ado en el silln( de !odo que una so!ra que pro"ec#aa la l'!para de la
!esa parec&a isecarle la cara*
LeCis /i3o un $es#o con una !ano si!ilar a una $arra( con los dedos lar$os(
adel$a3ados por la edad*
7 No es#o" su$iriendo nada* Slo es#o" co!en#ando que /acer lo que es#e caallero
/a pedido es una opcin -iale* La $en#e se sacri.ica sin cesar para que o#ros puedan
-i-ir* Los soldados en co!a#e* Los o!eros en un edi.icio en lla!as* Los polic&as en las
calles de la ciudad* 8Es #u -ida #an .eli3( #an produc#i-a " #an i!por#an#e para que
asu!a!os au#o!'#ica!en#e que es !'s -aliosa que la que podr&a cos#ar9
0ic5" se !o-i en la u#aca( co!o si la sua-e #apicer&a se /uiese -uel#o de !adera
a)o su cuerpo*
7 No puedo creer que*** 7e!pe3( pero se in#erru!pi*
7 Lo sien#o 7di)o LeCis( " se enco$i de /o!ros7* Por supues#o( no #e lo /as
plan#eado de !odo conscien#e* Pero !e pre$un#o si no #e /as /ec/o es#as pre$un#as en
#u suconscien#e( que es lo que #e indu)o a uscar!e*
7 He -enido a pedir a"uda 7replic 0ic5"( qui3' de!asiado deprisa7* Necesi#o a"uda
para par#icipar en es#e )ue$o*
7 86e -eras9 Tal -e3( en cier#o ni-el* Pero en o#ro /as -enido para o#ra cosa*
8Per!iso9 8Bendicin9
7 6eo reuscar en el per&odo de !i pasado en que la !adre de %u"plestilts-in era
pacien#e !&a* Necesi#o que !e a"ude a /acerlo( porque /e loqueado esa par#e de !i
-ida* Es co!o si es#u-iera .uera de !i alcance* Necesi#o que !e a"ude a lle$ar a ella* S%
que puedo iden#i.icar a la pacien#e relacionada con %u"plestilts-in( pero necesi#o a"uda( "
creo que esa pacien#e era una !u)er a la que a#end&a en la !is!a %poca en que se$u&a el
#ra#a!ien#o con us#ed( cuando era !i !en#or* 6eo de /aerle !encionado a es#a !u)er
duran#e nues#ras sesiones* As& que lo que necesi#o es una ca)a de resonancia* Al$uien
que despier#e esos recuerdos dor!idos* Es#o" se$uro de que puedo desen#errar ese
no!re de !i inconscien#e*
/.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
LeCis asin#i de nue-o*
7 No es una pe#icin poco ra3onale( " no cae duda de que el plan#ea!ien#o es
in#eli$en#e* Es el plan#ea!ien#o de un psicoanalis#a* Halar " no ac#uar es una curacin*
8Sueno cruel( 0ic5"9 Supon$o que la -e)e3 !e /a -uel#o irascile " es#ra.alario* Claro
que #e a"udar%* Pero !e parece que( a !edida que analice!os( ser&a con-enien#e !irar
#a!i%n el presen#e( porque -as a #ener que encon#rar respues#as #an#o en el pasado
co!o en el presen#e* Acaso #a!i%n en el .u#uro* 8Podr's /acerlo9
7 No lo s%*
7 Es la respues#a cl'sica de un psicoanalis#a* 7LeCis sonri #orcida!en#e7* 1n
.u#olis#a( un ao$ado o un e!presario !oderno dir&an= DL@a lo creo que s&ME Pero
noso#ros( los analis#as( sie!pre curi!os nues#ras apues#as( 8-erdad9 La cer#e3a es al$o
que nos resul#a inc!odo* 7Inspir /ondo " se !o-i en el silln7* El prole!a es que
es#e /o!re que quiere #u cae3a en una ande)a no parece #an indeciso o inse$uro
sore las cosas( 8!e equi-oco9
7No 7con#es# 0ic5" de in!edia#o77* Parece #enerlo #odo ien planeado* Al parecer
/a pre-is#o #odos !is ac#os( casi co!o si los /uiera dispues#o de an#e!ano*
7 Es#o" se$uro de que lo /a /ec/o*
0ic5" asin#i* El doc#or LeCis si$ui con sus pre$un#as*
7 86ir&as que es psicol$ica!en#e as#u#o9
7 ?sa es !i i!presin*
7 En al$unos )ue$os eso es .unda!en#al* 7LeCis asin#i7* En el .4#ol qui3's* En el
a)edre3 sin duda*
7 8Es#' insinuando que***9
7 Para $anar una par#ida de a)edre3 /a" que ser !'s pre-isor que el ad-ersario* Ese
4nico !o-i!ien#o que escapa a su perspicacia es lo que per!i#e derro#arlo* Creo que
deer&as /acer lo !is!o*
7 8C!o -o" aK9
7 Lo pensare!os duran#e una cena sencilla " el res#o de la -elada* 7LeCis( que se
/a&a le-an#ado( eso3 una le-e sonrisa7* Has #enido en cuen#a un .ac#or i!por#an#e(
8-erdad9
7 8Cu'l9 7quiso saer 0ic5"*
7 Bueno( parece as#an#e e-iden#e que %u"plestilts-in /a pasado !eses( #al -e3
aos( planeando #odo es#o* Es una -en$an3a que #o!a en consideracin !uc/os
ele!en#os "( co!o #4 sealas( /a pre-is#o pr'c#ica!en#e #odos #us pasos*
7 S&( es cier#o*
7 No en#iendo en#onces por qu% supones que no !e /a reclu#ado a !&( qui3'
!edian#e a!ena3as o presiones de al$4n #ipo( para a"udarle a cu!plir su propsi#o 7di)o
el doc#or LeCis despacio7* :ui3' !e /a"a pa$ado de al$una .or!a* 8Por qu% supones
que es#o" de #u par#e en #odo es#o( 0ic5"9 " con un a!plio $es#o para que 0ic5" lo
aco!paara en lu$ar de con#es#ar a su pre$un#a( el -ie)o analis#a lo condu)o a la cocina(
co)eando un poco !ien#ras a-an3aa*
Ha&a dos cuier#os dispues#os en una !esa an#i$ua en !edio de la cocina* 1na
)arra de a$ua .r&a " unas reanadas de pan en una ces#a de !i!re adornaan el cen#ro
de la !esa* LeCis cru3 la /ai#acin " re#ir una .uen#e del /orno( la puso en un
//
John Kat zenbach El psi coanal i st a
sal-a!an#eles " sac lue$o una ensalada del .ri$or&.ico* +ien#ras #er!inaa de poner la
!esa( #arare un poco* 0ic5" reconoci unos cuan#os co!pases de +o3ar#*
7 Si%n#a#e( 0ic5"* Es#e !e)un)e que #ene!os delan#e es pollo* S&r-e#e( por .a-or*
0ic5" -acil* Alar$ la !ano @ se sir-i un -aso de a$ua( que se ei co!o un
/o!re que acaara de cru3ar un desier#o* El liquido apenas saci su repen#ina sed*
7 8Lo /a /ec/oR9 7pre$un# de $olpe* Apenas reconoci su propia -o3( que son
a$uda " es#riden#e*
7 8Si /a /ec/o qu%9
7 8Se /a pues#o %u"plestilts-in en con#ac#o con us#ed9 8Aor!a par#e de #odo es#o9
El doc#or LeCis se sen#( se puso con cuidado la ser-ille#a en el re$a3o " se sir-i
una $enerosa racin de pollo " ensalada an#es de responder*
7 Per!&#e!e que #e pre$un#e al$o( 0ic5"7di)o7* 8:u% i!por#ancia #endr&a eso9
7 Toda la i!por#ancia del !undo 7aluce 0ic5"7* Necesi#o saer que puedo
con.iar en us#ed*
7 86e -erdad9 Creo que la con.ian3a es#' sore-alorada* Por o#ra par#e( 8qu% /e
/ec/o /as#a a/ora para que !e re#ires la con.ian3a que #e #ra)o /as#a aqu&9
7 Nada*
7 En#onces deer&as co!er* El pollo lo /a preparado !i criada " #e ase$uro que es
as#an#e ueno( aunque no #an#o( por des$racia*( co!o el que !i !u)er sol&a cocinar
an#es de su !uer#e* @ es#'s p'lido( 0ic5"( Co!o si no #e cuidaras*
7 Ten$o que saerlo* 8Le /a reclu#ado %u"plestilts-in9
LeCis sacudi la cae3a( pero no era una respues#a ne$a#i-a a la pre$un#a de 0ic5"(
sino !'s ien un co!en#ario de la si#uacin*
7 +e parece que lo que necesi#as son conoci!ien#os( 0ic5"* In.or!acin*
Co!prensin* Nada de lo que /as#a a/ora /a /ec/o es#e /o!re /a sido conceido para
en$aar#e* 8Cu'ndo /a !en#ido9 Bueno( qui3's el ao$ado cu"o u.e#e no es#aa donde
se supon&a( pero eso parece un en$ao as#an#e si!ple " necesario* En realidad( #odo lo
que /a /ec/o /as#a a/ora es#' conceido para lle-ar#e /as#a %l* Por lo !enos( podr&a
in#erpre#arse as&* Te da pis#as* Te !anda una )o-en a#rac#i-a para que #e a"ude* 8Crees
que en realidad desea que no seas capa3 de a-eri$uar qui%n es9
7 8Le es#' a"udando9
7 Es#o" in#en#ando a"udar#e a #i( 0ic5"* A"udar#e a #i podr&a a"udarle a %l #a!i%n* Es
una posiilidad* A/ora si%n#a#e " co!e* Es un uen conse)o*
0ic5" apar# una silla pero el es#!a$o se le cerr an#e la !era idea de proar
ocado*
7 Ten$o que saer que es#' de !i par#e*
7 Tal -e3 consi$as la respues#a a es#a pre$un#a al .inal del )ue$o* 7 El -ie)o
psicoanalis#a se enco$i de /o!ros* Cla- el #enedor en el pollo " se lle- un #ro3o
enor!e a la oca*
7 He -enido a -erle co!o a!i$o* Co!o an#i$uo pacien#e* 1s#ed .ue la persona que
!e a"ud a .or!ar!e( por el a!or de 6ios* @ a/ora***
El doc#or LeCis a$i# el #enedor en el aire( co!o un direc#or con una a#u#a .ren#e a
una orques#a descoordinada*
7 8Consideras a!i$os #u"os a las personas a las que #ra#as9
7 No* 70ic5" sacudi la cae3a( -acilan#e77* Claro que no* Pero la .uncin del
!en#or es dis#in#a*
7 86e -erdad9 8No #ienes al$4n pacien#e en !'s o !enos la !is!a si#uacin9
011
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La pre$un#a qued suspendida en el aire* 0ic5" sa&a que la respues#a era
a.ir!a#i-a( pero no lo di)o en -o3 al#a* Pasados unos !o!en#os( LeCis !o-i la !ano
para descar#ar la pre$un#a*
7 Necesi#o saerlo 7insis#i 0ic5" con rusquedad a !odo de respues#a*
El doc#or LeCis eso3 un $es#o e,asperan#e!en#e ine,presi-o( ap#o para una !esa
de pquer* 0ic5" se e,al# al reconocer esa ac#i#ud -a$a= la !is!a e,presin e-asi-a que
no indica aproacin( desaproacin( espan#o( sorpresa( #e!or ni clera que %l u#ili3aa
con sus pacien#es* Es la especialidad del analis#a( una par#e .unda!en#al de su cora3a*
La recordaa de su #ra#a!ien#o /ac&a un cuar#o de si$lo " le irri# -ol-erla a -er*
7 No lo necesi#as( 0ic5"* 7El anciano !ene la cae3a7* Slo necesi#as saer que
es#o" dispues#o a a"udar#e* +is !o#i-os son irrele-an#es* :ui3' %u"plestilts-in #iene al$o
para presionar!e* :ui3' no* Si lande una espada sore !i cae3a o #al -e3 sore uno
de los !ie!ros de !i .a!ilia( es al$o independien#e de #u si#uacin* La pre$un#a pende
sie!pre en nues#ro !undo( 8no9 8E,is#e al$uien asolu#a!en#e .iale9 8Ha" al$una
relacin caren#e de peli$ro9 8No nos las#i!an aquellos a quienes a!a!os " respe#a!os
!'s que aquellos a quienes odia!os " #e!e!os9
0ic5" no con#es#> LeCis lo /i3o por %l*
7 La respues#a que no puedes ar#icular en es#e !o!en#o es= si* A/ora( cena un
poco* Nos espera una noc/e !u" lar$a*
Los dos analis#as co!ieron en rela#i-o silencio* El pollo es#aa e,quisi#o( " lo si$ui
un pas#el de !an3ana casero con una pi3ca de canela* Ta!i%n #o!aron ca.% solo( que
parec&a anunciar que les esperaan /oras que requer&an ener$&a* 0ic5" pens que )a!'s
/a&a #enido una cena #an corrien#e " #an e,#raa a la -e3* Es#aa /a!rien#o e indi$nado
por i$ual* La co!ida sa&a !ara-illosa un ins#an#e "( ac#o se$uido( se le -ol-&a #errosa "
.r&a en el paladar* Por pri!era -e3 en lo que le parecieron aos( record co!idas que
/a&a #o!ado solo( en unos !inu#os roados a la caecera de la ca!a de su !u)er
cuando !edicacin con#ra el dolor la su!&a en una especie de sopor los 4l#i!os d&as de
su a$on&a* El saor de esa cena le resul# !u" parecido*
El doc#or LeCis re#ir los pla#os " los a!on#on en el .re$adero* Se llen la #a3a de
ca.% por se$unda -e3 e /i3o un $es#o a 0ic5" para re$resar al es#udio* Se sen#aron en los
asien#os que /alan ocupado an#es( uno .ren#e a o#ro*
0ic5" con#u-o su en.ado an#e el car'c#er esqui-o del anciano* Se propuso usar la
.rus#racin en ene.icio propio* Era !'s .'cil decido que /acerla* Se !o-i en la u#aca
sin#i%ndose corno un nio al que rien in)us#a!en#e*
LeCis lo !ir( " 0ic5" supo que el anciano era per.ec#a!en#e conscien#e de #odos
los sen#i!ien#os que lo in-ad&an( con la !is!a /ailidad de un adi-ino en una .eria*
7 A -er( 0ic5"( 8por dnde quieres e!pe3ar9
7 Por el pasado* Hace -ein#i#r%s aos* La pri!era -e3 que nos -i!os*
7 0ecuerdo que eras #odo #eor&as " en#usias!o*
7 Cre&a que pod&a sal-ar al !undo de la desesperacin " la locura* @o solo*
7 8@ .ue as&9
7 No* @a lo sae* Es i!posile*
7 Pero sal-as#e a unos cuan#osK
7 Espero que s&* Eso creo*
010
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 1na -e3 !'s 7di)o LeCis con una sonrisi#a al$o .elina7( la respues#a de un
psicoanalis#a* E-asi-a " escurridi3a* La edad proporciona o#ras in#erpre#aciones( por
supues#o* Las -enas se endurecen( lo !is!o que las opiniones* 6e)a que #e /a$a una
pre$un#a !'s concre#a= 8a qui%n sal-as#e9
0ic5" dud( co!o si ru!iara la respues#a* :uiso $uardarse lo pri!ero que le -ino a
la cae3a pero le resul# i!posile( " las palaras le resalaron de la len$ua co!o si
es#u-ieran recuier#as de acei#e*
7 No pude sal-ar a la persona que !'s quer&a*
7 Si$ue( por .a-or*
7 No* Ella no #iene nada que -er en es#o*
7 86e -erdad9 7El -ie)o psicoanalis#a enarc las ce)as7( Supon$o que es#'s
/alando de #u !u)er*
7 S&* Nos conoci!os* Nos ena!ora!os* Nos casa!os* Aui!os inseparales duran#e
aos* 6espu%s se puso en.er!a* No #u-i!os /i)os deido a su en.er!edad* +uri* Se$u&
adelan#e solo* Ain de la /is#oria* No es#' relacionada Con es#o*
7 Claro que no 7di)o LeCis7> pero 8cu'ndo os conocis#eis9
7 Poco an#es de que us#ed " "o e!pe3'ra!os !i an'lisis* Nos conoci!os en una
.ies#a* Los dos aca'a!os de #i#ularnos> ella era ao$ada " "o !%dico* Nues#ro no-ia3$o
#u-o lu$ar !ien#ras /acia !i an'lisis con us#ed* 6eer&a recordado*
7 Lo recuerdo* 8@ cu'l era su pro.esin9
7 Ao$ada* Acao de decirlo* Ta!i%n deer&a recordarlo*
7 S&( pero 8que clase de ao$ada9
7 Bueno( cuando nos conoci!os acaaa de incorporarse a la O.icina de
6e.ensores de O.icio de +an/a##an co!o ao$ada de acusados por deli#os de poca
i!por#ancia* Se .ue ariendo paso /as#a el depar#a!en#o de deli#os $ra-es( pero se cans
de -er que #odos sus clien#es ian a la c'rcel o( peor a4n( que no ian* As& que de a/&
pas a un u.e#e pri-ado !u" e,clusi-o " !odes#o* En su !a"or&a( li#i$ios de derec/os
ci-iles " #raa)os para la 1nin A!ericana de 6erec/os Ci-iles* 6e!andar a caseros de
apar#a!en#os de los arrios pores " presen#ar apelaciones para condenados
equi-ocada!en#e* Era una persona ien in#encionada que /acia lo que pod&a* Le $us#aa
ro!ear diciendo que per#enec&a la pequea !inor&a de licenciados de @ale que no
$anaa dinero* 70ic5" sonri( o"endo !en#al!en#e las palaras de su !u)er* Era una
ro!a que /a&an co!par#ido .elices !uc/os aos*
7 En#iendo* En el per&odo en que e!pe3as#e el #ra#a!ien#o( el !is!o en que
conocis#e " cor#e)as#e a #u !u)er( ella se dedicaa a de.ender a delincuen#es* Si$ui
adelan#e " #ra# con !uc/os #ipos !ar$inales en.adados a los que( sin duda en.ureci a4n
!'s al e!prender acciones le$ales en su con#ra* @ a/ora #4 pareces es#ar !e3clado con
al$uien que se inclu"e en la ca#e$or&a de delincuen#e( aunque !uc/o !'s so.is#icado que
los que #u !u)er dei de conocer> pero 8crees que no /a" nin$4n posile -inculo9
0ic5" -acil con la oca aier#a an#es de con#es#ar* Se /a&a que dado /elado*
7 %u"plestilts-in no /a !encionado***
7 Slo era una su$erencia 7co!en# LeCis( a$i#ando una !ano en el aire7* Al$o en
qu% pensar*
0ic5" dud !ien#ras se es.or3aa en recordar* El silencio se prolon$* 0ic5"
e!pe3 a i!a$inarse co!o un /o!re )o-en( co!o si de $olpe se /uiera aier#o una
.isura en un !uro en su in#erior* Pod&a -erse !uc/o !'s )o-en( reosan#e de ener$&a( en
un !o!en#o en que el !undo se ar&a para %l* Era una -ida que $uardaa poco parecido
012
John Kat zenbach El psi coanal i st a
" relacin con su e,is#encia ac#ual* Esa incon$ruencia( que #an#o ne$aa e i$noraa( de
repen#e lo asus#*
LeCis dei de no#arlo( porque di)o=
7 Hale!os de qui%n eras /ace unos -ein#e aos* Pero no del 0ic5" S#ar5s
ilusionado con su -ida( su pro.esin " su !a#ri!onio( sino del 0ic5" S#ar5s lleno de dudas*
:uiso con#es#ar deprisa( descar#ar es#a idea con un !o-i!ien#o r'pido de la !ano(
pero se de#u-o en seco* Se su!er$i en un recuerdo pro.undo " re!e!or la indecisin "
la ansiedad que /a&a sen#ido el pri!er d&a que cru3 la puer#a de la consul#a del doc#or
LeCis en el $pper -ast 2ide, +ir al anciano sen#ado .ren#e a %l( que al parecer es#udiaa
cada $es#o " !o-i!ien#o que /ac&a( " pens lo !uc/o que el /o!re /a&a en-e)ecido*
Se pre$un# si a %l le /a&a pasado lo !is!o* Tra#ar de recuperar los dolores psicol$icos
que lo /a&an lle-ado a un psicoanalis#a #an#os aos a#r's era un poco co!o el dolor
.an#as!a que sien#en los a!pu#ados= la pierna /a sido cor#ada( pero la sensacin
per!anece( e!ana de un -ac&o quir4r$ico real e irreal a la -e3*
D 8:ui%n era "o en#onces97( pens 0ic5"* Pero con#es# con cau#ela*
7 +e parece que /a&a dos clases de dudas> dos clases de ansiedades( dos clases
de #e!ores que a!ena3aan con incapaci#ar!e* La pri!era clase se re.er&a a !& !is!o "
sur$&a de una !adre de!asiado seduc#ora( un padre .r&o " e,i$en#e que !uri )o-en( "
una in.ancia llena de lo$ros en lu$ar de cario* Era( con !uc/o( el !'s )o-en de !i
.a!ilia( pero en lu$ar de #ra#ar!e co!o a un e% querido( !e .i)aron unos ni-eles
i!posiles de alcan3ar* Por lo !enos( %sa es la si#uacin si!pli.icada( Es el #ipo que
us#ed " "o e,a!ina!os a lo lar$o del #ra#a!ien#o* Pero el acopio de esas neurosis /i3o
!ella en las relaciones que #en&a con !is pacien#es* 6uran#e !i #ra#a!ien#o #ra#aa
pacien#es en #res si#ios= en la cl&nica para pacien#es e,#ernos del /ospi#al Colu!ia
Pres"#erian( una re-e #e!porada a#endiendo en.er!os $ra-es en Belle-ueK
7 S& 7asin#i el doc#or LeCis7( 1n es#udio cl&nico* 0ecuerdo que no #e $us#aa
de!asiado #ra#ar a los -erdaderos en.er!os !en#ales*
7 S&* E,ac#o* Ad!inis#rar !edicaciones psico#rpicas e in#en#ar e-i#ar que las
personas se las#i!en a s& !is!as o a los de!'s*** 70ic5" pens que la a.ir!acin de
LeCis con#en&a al$una pro-ocacin( un an3uelo que %l no /a&a picado7* @ #a!i%n en
esos aos( qui3' de doce a diecioc/o pacien#es en #erapia que se con-ir#ieron en !is
pri!eros an'lisis* Eran los casos que le !encion% !ien#ras es#aa en #erapia con us#ed*
7 S&( lo recuerdo* 8No #en&as un analis#a super-isor( al$uien que oser-aa #us
pro$resos con esos pacien#es9
7 S&* El doc#or +ar#&n Kaplan* Pero %l***
7 +uri 7lo in#erru!pi el -ie)o analis#a7* Le conoc&a* 1n a#aque card&aco* +u"
#ris#e*
0ic5" e!pe3 a /alar pero repar en que LeCis /alaa con un #ono e,#raa!en#e
i!pacien#e* To! no#a de ello " prosi$ui*
7Ten$o prole!as para relacionar no!res " caras*
7 8Es#'n loqueados9
7 S&* 6eer&a recordarlos per.ec#a!en#e( pero resul#a que no consi$o relacionar
caras " no!res* 0ecuerdo una cara " un prole!a( pero no lo$ro asi$narle un no!re( "
-ice-ersa*
7 8Por qu% crees que #e pasa9
7 Es#r%s 7con#es# 0ic5" #ras una pausa7* 6eido a la clase de #ensin a la que
es#o" so!e#ido( las cosas sencillas se -uel-en i!posiles de recordar* La !e!oria se
dis#orsiona " de#eriora*
013
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El anciano asin#i de nue-o*
7 8No #e parece que %u"plestilts-in lo sae9 8No #e parece que conoce as#an#e los
s&n#o!as del es#r%s9 Tal -e3( a su !odo( #iene !uc/o !'s conoci!ien#o que #4( el
!%dico* 8@ eso no #e dice !uc/o sore qui%n podr&a ser9
7 81n /o!re que sae c!o reacciona la $en#e an#e la presin " la ansiedad9
7 Claro* 81n soldado9 81n polic&a9 81n ao$ado9 81n e!presario9
7 1n psiclo$o*
7 S&* Al$uien de nues#ra propia pro.esin*
7 Pero un !%dico nunca***
7 Nunca di$as nunca*
0ic5" se reclin( escar!en#ado*
7 He de concre#ar !'s 7di)o7* 6eo descar#ar a las personas que a#end& en
Belle-ue( porque es#aan de!asiado en.er!as para producir a al$uien #an !al-ado* Eso
!e de)a !i consul#a pri-ada " los pacien#es que #ra#% en la cl&nica*
7 E!pece!os por la cl&nica*
0ic5" cerr los o)os por un !o!en#o( co!o si eso pudiera a"udarle a e-ocar el
pasado* La cl&nica para pacien#es e,#ernos del Colu!ia Pres"#erian era un laerin#o de
pequeas salas en la plan#a a)a del enor!e /ospi#al( cerca de la en#rada de ur$encias*
La !a"or&a de los pacien#es pro-en&a de Hade! o del Sou#/ Bron,* Eran sore #odo
personas de clase orera( pores " luc/adoras( de -arias ra3as( #endencias "
posiilidades( que consideraan la en.er!edad !en#al " la neurosis co!o al$o e,#ico "
dis#an#e* Ocupaan la #ierra de nadie de la salud !en#al( en#re la clase !edia " la
indi$encia* Sus prole!as eran reales= dro$adicciones( ausos se,uales( !alos #ra#os
.&sicos( !adres aandonadas por su !arido con /i)os de o)os .r&os " endurecidos( cu"as
!e#as en la -ida parec&an reducirse a unirse a una anda calle)era* Sa&a que en es#e
$rupo de desesperados " necesi#ados /a&a as#an#es personas que se /a&an
con-er#ido en peli$rosos delincuen#es o #ra.ican#es de dro$a( pro,ene#as( ladrones "
asesinos* 0ecord que al$unos pacien#es produc&an una sensacin de crueldad( casi
co!o un olor percep#ile* Eran los padres que con#riu&an dili$en#e!en#e a crear la
$eneracin si$uien#e de psicpa#as cri!inales de las 3onas depri!idas de la ciudad(
personas crueles que diri$ir&an su clera con#ra los su"os* Si a#acaan a al$uien de un
ni-el econ!ico dis#in#o( era por casualidad( no por desi$nio= el e)ecu#i-o en un +ercedes
que #iene una a-er&a en el <ross Bron4 -4press6ay de ca!ino a su casa en 6arien
despu%s de #raa)ar /as#a #arde en la o.icina del cen#ro( el #uris#a rico de Suecia que #o!a
la l&nea de !e#ro equi-ocada a la /ora equi-ocada en la direccin equi-ocada*
D<i !uc/a !aldad 7pens7* Pero !e ale)% de ellaE
7 No lo s% 7con#es# 0ic5" por .in7* Las personas que a#end& en la cl&nica eran #odas
des.a-orecidas* Jen#e !ar$inada* @o dir&a que la persona que usco es#' en#re los
pri!eros pacien#es que #u-e en !i consul#a* %u"plestilts-in "a !e /a dic/o que se #ra#a de
su !adre* Pero "o la conoc& por su apellido de sol#era* Se re.iri a una Dseori#aE
7 Si$ni.ica#i-o 7a.ir! el doc#or LeCis( al parecer !u" in#eresado7* En#iendo por qu%
piensas eso* @ creo que es i!por#an#e li!i#ar los '!i#os de una in-es#i$acin* As& que(
de #odos esos pacien#es( 8cu'n#os eran !u)eres sol#eras9
0ic5" lo pens " record un puado de ros#ros*
7 Sie#e 7con#es#*
7 Sie#e 7repi#i LeCis #ras una pausa7* +u" ien* A/ora /a lle$ado el !o!en#o de
/acer un ac#o de .e( 8no crees9 6ees #o!ar una decisin*
7 No le en#iendo*
014
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El anciano eso3 una l'n$uida sonrisa*
7 Has#a es#e ins#an#e #e /as li!i#ado a reaccionar a la /orrenda si#uacin en que
es#'s a#rapado( 0ic5"* Aue$os que necesi#aan so.ocarse " e,#in$uirse* Tus .inan3as* Tu
repu#acin pro.esional* Tus pacien#es* Tu carrera* Tus parien#es* 6e #odo es#e e!rollo
/as lo$rado plan#ear una sola pre$un#a a #u #or#urador( " eso #e /a proporcionado o#ra
direccin= una !u)er que en$endr al nio que se /a con-er#ido en el psicpa#a que usca
#u suicidio* Pero lo que #ienes que plan#ear #e es es#o= 8#e /an dic/o la -erdad9
0ic5" #ra$ sali-a con di.icul#ad*
7Ten$o que suponer que si*
7 8No es una suposicin peli$rosa9
7 Claro que s& 7con#es# 0ic5"7* Pero 8qu% opcin #en$o9 Si cre"era que
%u"plestilts-in !e es#' lle-ando en una direccin equi-ocada( no #endr&a posiilidad
al$una( 8no9
7 8Has pensado que #al -e3 no deas #ener nin$una posiilidad9
Era una a.ir!acin #an direc#a " a#erradora que sin#i la nuca /4!eda de sudor*
7 En ese caso( deer&a suicidar!e " pun#o*
7 Supon$o que s&* O no /acer nada> -i-ir " -er qu% le pasa a o#ro* :ui3' se #ra#e de
un .arol( 8saes9 :ui3' no pase nada* :ui3' #u pacien#e( Zi!!er!an( se lan3 a esa -&a
del !e#ro en un !o!en#o inopor#uno para #i " -en#a)oso para %u"plestilts-in* :ui3'( qui3'(
qui3'* A lo !e)or el )ue$o consis#e en que no #en$as nin$una posiilidad* Slo es#o"
pensando en -o3 al#a( 0ic5"*
7 No puedo arir la puer#a a esa idea*
7 1na respues#a in#eresan#e para un psicoanalis#a 7ase$ur% LeCis7* 1na puer#a que
no puede arirse* <a en con#ra de #odo aquello en lo que cree!os*
7 Es que no #en$o #ie!po( 8sae9
7 El #ie!po es el's#ico* :ui3' si* :ui3' no*
0ic5" se !o-i inc!odo* Ten&a la cara enro)ecida " se sen#&a co!o un adolescen#e
con pensa!ien#os " sen#i!ien#os de adul#o pero considerado a4n un nio*
LeCis se .ro# el !en#n con la !ano( #oda-&a pensa#i-o*
7Creo que #u #or#urador es al$una clase de psiclo$o 7indic( casi sin darle
i!por#ancia( co!o si /iciera una oser-acin sore #ie!po7* O de una pro.esin
relacionada*
7 Creo que #iene ra3n* Pero su ra3ona!ien#o***
7 El )ue$o( co!o lo de.ini %u"plestilts-in( es co!o una sesin en el di-'n* Slo que
dura !'s de cincuen#a !inu#os* En cualquier sesin de un psicoan'lisis( dees e,a!inar
una serie !arean#e de -erdades " .icciones*
7 Ten$o que #raa)ar con lo que /a"*
7 @a* Pero nues#ro #raa)o consis#e a !enudo en -er lo que el pacien#e no dice*
7 Cier#o*
7 En#onces***
7 :ui3' sea #odo !en#ira* Lo sar% en una se!ana* Jus#o an#es de suicidar!e o de
poner o#ro anuncio en el 0imes* Lo uno o lo o#ro*
015
John Kat zenbach El psi coanal i st a
15
Sie#e !u)eres*
6e las sie#e que acudieron a %l por aquel en#onces para reciir #ra#a!ien#o( dos
es#aan casadas( #res pro!e#idas o con relaciones es#ales " dos se,ual!en#e inac#i-as*
Su edad oscilaa en#re los -ein#e " pocos " los #rein#a " pocos aos* Todas eran lo que
sol&a lla!arse D!u)eres pro.esionalesE( en el sen#ido de que eran corredoras de olsa(
secre#arias e)ecu#i-as( ao$adas o e!presarias* Ha&a #a!i%n una edi#ora " una
pro.esora uni-ersi#aria* Cuando 0ic5" se concen#r( e!pe3 a recordar las dis#in#as
neurosis que /a&an lle-ado a cada una de ellas a su puer#a* Cuando es#as en.er!edades
e!pe3aron a a.lorar a su !e!oria( los #ra#a!ien#os /icieron lo !is!o*
6espacio( -ol-ieron a %l -oces( palaras pronunciadas en su consul#a* +o!en#os
concre#os( a-ances( co!prensiones que re$resaron a su conciencia( propiciados por las
pre$un#as direc#as del -ie)o !%dico* La noc/e en-ol-i a los dos /o!res " lo anul #odo
sal-o la pequea /ai#acin " los recuerdos de 0ic5" S#ar5s* No es#aa se$uro de cu'n#o
ra#o /a&a pasado en el proceso( pero sa&a que era #arde* Se de#u-o casi a !i#ad de un
recuerdo " !ir de repen#e al /o!re sen#ado .ren#e a %l*
Los o)os del doc#or LeCis se$u&an rillando con una ener$&a de o#ro !undo(
ali!en#ada( en opinin de 0ic5"( por el ca.%( pero !'s ien por los recuerdos o qui3' por
o#ra cosa( al$una .uen#e ocul#a de en#usias!o*
0ic5" sin#i sudor en la nuca* Lo a#riu" al aire /4!edo que se colaa por las
-en#anas aier#as " que au$uraa una llu-ia re.rescan#e que no lle$aa*
7 No es#' a/&* 8<erdad( 0ic5"9 7pre$un# de pron#o el doc#or LeCis*
7 Son las !u)eres que #ra#%*
7 @ #odos los #ra#a!ien#os #u-ieron !'s o !enos %,i#o por lo que !e cuen#as " por lo
que recuerdo que !e di)is#e en nues#ras sesiones( " apos#ar&a a que #odas ellas si$uen
lle-ando una -ida rela#i-a!en#e produc#i-a* 6e#alle( aadir%( que podr&a co!proarse
in-es#i$ando un poco*
7 Pero 8qu%***9
7 @ las recuerdas a #odas* Con precisin " de#alle( " %se es el .allo( 8no crees9
Porque la !u)er que uscas en #u !e!oria es al$uien que no soresale* Al$uien a quien
/as loqueado de #u capacidad de recuerdo*
0ic5" e!pe3 a #ar#a!udear una respues#a( pero se de#u-o porque la -eracidad de
es#a a.ir!acin le resul#aa e-iden#e*
7 8No recuerdas nin$4n .racaso( 0ic5"9 Porque a/& es donde encon#rar's #u
relacin con %u"plestilts-in* No en los %,i#os*
7 Creo que a"ud% a esas !u)eres a solucionar los prole!as a que se en.ren#aan*
No consi$o recordar a nin$una que se !arc/ara a4n #ras#ornada*
7 No seas or$ulloso( /o!re* In#%n#alo o#ra -e3* 8:u% #e di)o el seor % en su pis#a9
0ic5" se sorprendi un poco cuando el -ie)o analis#a us la !is!a are-ia#ura que a
2irgil le $us#aa e!plear* In#en# recordar con rapide3 si /a&a dic/o Dseor %E duran#e la
#arde( " le pareci que no* Pero( de repen#e( "a no es#u-o se$uro* Pens que podr&a
/aerlo dic/o* La indecisin( la incapacidad de es#ar se$uro( la p%rdida de con-iccin eran
co!o -ien#os encon#rados en su in#erior* Se sin#i 3arandeado " !areado( a la -e3 que se
pre$un#aa c!o su capacidad de recordar un si!ple de#alle /a&a desaparecido de
!odo #an -er#i$inoso* Se !o-i en el asien#o( con la esperan3a de que la alar!a que
sen#&a no se re.le)ara en su cara o su pos#ura*
016
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 +e di)o que la !u)er que uscaa es#aa !uer#a 7co!en#7( " que "o le pro!e#&
al$o que lue$o no cu!pl&*
7 Bueno( conc%n#ra#e en esa se$unda par#e* 8Huo al$una !u)er a la que ne$aras
#ra#a!ien#o que se si#4e en es#e !ar$en de #ie!po9 8:ui3' re-e!en#e( unas cuan#as
sesiones( " que despu%s se !arc/ara9 Si$ues queriendo pensar en las !u)eres con las
que e!pe3as#e #u consul#a pri-ada* 8Tal -e3 .uera al$uien en la cl&nica donde #raa)aas9
7 Podr&a ser( pero 8c!o podr&aK9
7 6e al$4n !odo( es#e o#ro $rupo de pacien#es era !enos i!por#an#e para #i(
8-erdad9 8Acaso no eran #an prsperas9 8Ten&an !enos #alen#o9 8+enos educacin9 @
#al -e3 no aparecieron con #an#a ni#ide3 en la pan#alla del radar del )o-en doc#or S#ar5s*
0ic5" se as#u-o de responder( porque -io #an#o la -erdad co!o el pre)uicio en lo
que dec&a el -ie)o !%dico*
7 8No cons#i#u"e una especie de pro!esa que un pacien#e cruce la puer#a "
e!piece a /alar9 La de desa/o$arse* T4( co!o analis#a( 8no es#'s a la -e3 a.ir!ando
al$o9 8@( por lo #an#o( pro!e#iendo9 T4 o.reces la esperan3a de una !e)ora( de una
readap#acin( de un ali-io para el #or!en#o( co!o cualquier o#ro !%dico*
7 Por supues#o( pero***
7 8:ui%n -ino " despu%s de) de /acerlo9
7 No lo s%***
7 8A qui%n a#endis#e duran#e quince sesiones( 0ic5"9 7La -o3 del -ie)o analis#a era
de repen#e e,i$en#e e insis#en#e*
7 8:uince9 8Por qu% quince9
7 8Cu'n#os d&as #e dio %u"plestilts-in para a-eri$uar su iden#idad9
7 :uince*
7 6os se!anas !'s un d&a* 1na ci.ra que se suele !encionar pero no si$ni.icar*
6eer&as /aer pres#ado !'s a#encin a ese n4!ero( porque a/& es#' la cone,in* 8@
qu% quiere que /a$as9
7 :ue !e suicide*
7 As& pues( 0ic5"( 8con qui%n #u-is#e quince sesiones " despu%s se suicid9
0ic5" ca!i de pos#ura* 6e repen#e le dol&a la cae3a* D6eer&a /aerlo -is#o 7
pens7* Es !u" o-io*E
7No lo s% 7aluci*
7 No lo saes 7di)o el -ie)o analis#a( con cier#o en.ado7* Lo que sucede es que no
quieres saerlo* Ha" una $ran di.erencia* 7LeCis se le-an#7* Es #arde " es#o"
decepcionado* He pedido que #e prepararan la /ai#acin de /u%spedes* Es#' en el pri!er
piso( a la derec/a* Ten$o al$unas cosas que resol-er es#a noc/e* :ui3' por la !aana(
despu%s de que /a"as re.le,ionado un poco !'s( poda!os /acer -erdaderos pro$resos*
7 Creo que necesi#o !'s a"uda 7indic 0ic5" con -o3 d%il*
7 Has reciido a"uda 7con#es# LeCis( " seal el /ueco de la escalera*
El dor!i#orio( pulcro " ordenado( #en&a el #oque i!personal de una /ai#acin de
/o#el* Es#aa claro que no sol&a usarse* A !i#ad del pasillo /a&a un ao con un aspec#o
parecido* Nin$uno de los dos espacios proporcionaa de!asiada indicacin sore el
doc#or LeCis o su -ida* No /a&a .rascos de !edica!en#os en el ar!ario del ao ni
re-is#as )un#o a la ca!a o liros en al$4n es#an#e( ni .o#o$ra.&as .a!iliares en las paredes*
0ic5" se !e#i en la ca!a #ras co!proar en el relo) que "a pasaa !uc/o de la
01$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
!edianoc/e* Es#aa a$o#ado " necesi#aa dor!ir( pero no se sen#&a se$uro " la cae3a le
daa -uel#as( de !odo que al principio el sueo le .ue esqui-o* El can#o de los $rillos "
al$una que o#ra luci%rna$a que c/ocaa con#ra la -en#ana ar!aan el dole de )aleo que
la ciudad* Ec/ado en la ca!a en !edio de la penu!ra( .ue .il#rando ruidos /as#a que
pudo dis#in$uir la -o3 dis#an#e del doc#or LeCis* A$u3 el o&do "( pasado un !o!en#o(
decidi que el -ie)o analis#a es#aa en.adado por al$o( que su #ono( #an re$ular "
!odulado duran#e las /oras que pas con 0ic5"( #en&a a/ora un !a"or apre!io " #enor*
In#en# dis#in$uir las palaras( pero no lo consi$ui* Lue$o o" el sonido incon.undile de
un #el%.ono al ser col$ado de $olpe* 1nos se$undos !'s #arde( o" los pasos del -ie)o
!%dico en las escaleras " una puer#a que se ar&a " cerraa con rapide3*
Luc/ por !an#ener los o)os aier#os en la oscuridad* D:uince sesiones " despu%s
!uri 7pens7* 8:ui%n .ue9E
No supo cu'ndo se dur!i( pero desper# cuando unos /aces de lu3 rillan#e
en#raron por la -en#ana " le dieron en la cara* La !aana de -erano podr&a /aer
parecido per.ec#a( pero 0ic5" arras#raa el peso del recuerdo " la decepcin* Ha&a
esperado que el -ie)o !%dico le condu)ese direc#o a un no!re( pero en lu$ar de eso
se$u&a #an a la deri-a co!o an#es en el !ar e!ra-ecido de la !e!oria* Es#a sensacin
de .racaso era co!o una resaca que le !ar#illeaa las sienes* Se puso los pan#alones( los
3apa#os " la ca!isa( co$i la c/aque#a "( despu%s de !o)arse la cara " peinarse para
procurar #ener un aspec#o al$o presen#ale( a) las escaleras* Ca!inaa con
de#er!inacin( pensando que lo 4nico en que se concen#rar&a ser&a en el escurridi3o
no!re de la !adre de %u"plestilts-in* Ia con la sensacin de que la oser-acin del
doc#or LeCis sore relacionar d&as " sesiones era acer#ada* A4n se$u&a ocul#o el con#e,#o
de la !u)er* Tal -e3 /a&a descar#ado con de!asiada rapide3 " arro$ancia a las !odes#as
!u)eres que /a&a a#endido en la cl&nica psiqui'#rica para concen#rarse en las que /a&an
sido sus pri!eros psicoan'lisis par#iculares* Pens que /a&a a#endido a esa !u)er en un
!o!en#o en que %l !is!o es#aa /aciendo elecciones= sore su ru!o pro.esional( sore
con-er#irse en analis#a( sore ena!orarse " casarse* Era una %poca en que !iraa
direc#a!en#e al .ren#e( " su .racaso se /a&a producido en un !undo que /a&a querido
descar#ar*
Pens que por eso es#aa #an loqueado* Su paso escaleras aa)o cor -i$or con
la idea de que podr&a a#acar es#os recuerdos co!o un o!ardero de la Se$unda Juerra
+undial= as#ar&a con lan3ar una o!a lo as#an#e po#en#e al #e)ado de la /is#oria
repri!ida para /acerla sal#ar por co!ple#o* Con.iaa en que( con la a"uda del doc#or
LeCis( podr&a lle-ar a cao ese a#aque*
La lu3 solar " el calor del ca!po que en#raan en la casa parec&an disipar #odas las
dudas " pre$un#as que /uiera podido #ener sore el -ie)o analis#a* Los aspec#os
inquie#an#es de su an#erior con-ersacin se des-anecieron con la claridad de la !aana*
Aso! la cae3a en el es#udio en usca de su an.i#rin( pero la /ai#acin es#aa -ac&a*
Cru3 el pasillo cen#ral de la casa /acia la cocina( donde pod&a oler aro!a de ca.%*
El doc#or LeCis #a!poco es#aa a/&*
0ic5" pro con un D/olaE en -o3 al#a( pero no o#u-o respues#a*
+ir la ca.e#era " -io que el recipien#e se calen#aa sore la placa #%r!ica " que
/a&a preparada una #a3a para %l* Ha&a un papel apo"ado con#ra ella( con su no!re
escri#o a l'pi3 en la par#e e,#erior* Se sir-i ca.% " ari la no#a !ien#ras sor&a la in.usin
a!ar$a " calien#e* Le"=
:ic7y:
1e tenido (ue irme de modo inesperado y no creo (ue re"rese a tiempo de erte.
<reo (ue para encontrar a la persona .undamental de+er!as e4aminar el 'm+ito (ue
01.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de,aste y no el 'm+ito al (ue lle"aste. 0am+i)n me pre"unto si al "anar el ,ue"o no
perder's o, al re)s, si al perder puedes "anar. -al#a +ien tus alternatias.
0e rue"o (ue no uelas a ponerte en contacto conmi"o por nin"una raz%n ni
prop%sito.
/8<08: L-9F2
0e#rocedi de $olpe( co!o si le /uiesen ao.e#eado*
El ca.% pareci escaldarle la len$ua " la $ar$an#a* Se sonro)( lleno de con.usin "
raia* 0ele" las palaras #res -eces( pero en cada ocasin se *-ol-&an !'s con.usas "
!enos claras( cuando deer&a -erlas !'s n&#idas* 6ol la /o)a de papel " se la !e#i en
el olsillo* Se acerc al .re$adero " -io que el !on#n de pla#os de la noc/e an#erior
es#aan la-ados " ordenados sore la enci!era* <er#i el ca.% en la pila de porcelana
lanca( ari el $ri.o " oser- c!o el l&quido !arrn se arre!olinaa desa$Be aa)o*
Aclar la #a3a " la de) a un lado* Se a$arro un !o!en#o al orde del !'r!ol para
in#en#ar #ranquili3arse* En#onces *o" un coc/e que su&a por el ca!ino de en#rada de
$ra-a*
Lo pri!ero que se le ocurri .ue que se #ra#aa de LeCis( que -ol-&a con una
e,plicacin( as& que casi corri /as#a la puer#a* Pero lo que -io( en ca!io( lo sorprendi*
Era el !is!o #a,is#a que lo /a&a reco$ido el d&a an#erior en la es#acin de
0/ineec5* El /o!re le salud con la !ano " a) la -en#anilla a la -e3 que el coc/e se
de#en&a*
7 Hola( doc#or* 8C!o es#'9 Ser' !e)or que se d% prisa si no quiere perder el #ren*
0ic5" -acil* Se -ol-i /acia la casa porque le pareci que #endr&a que /acer al$o(
de)ar una no#a o /alar con al$uien 7pero( por lo que sa&a( es#aa -ac&a7* 1na !irada al
es#alo reacondicionado le indic que el coc/e de LeCis #a!poco es#aa*
7 <en$a( doc* No #ene!os !uc/o #ie!po " el pr,i!o #ren no sale /as#a 4l#i!a /ora
de la #arde* Se pasar' el d&a en la es#acin si pierde %s#e* Sua( #ene!os que pone!os
en !arc/a*
7 8C!o /a saido que #en&a que reco$er!e9 7pre$un# 0ic5"7* @o no lo lla!%*
7 Pues al$uien lo /i3o* Se$ura!en#e el /o!re que -i-e aqu&* 0eci& un !ensa)e en
el usca personas diciendo que -iniera aqu& a reco$er al doc#or S#ar5s ense$uida( " que
!e ase$urara de que lle$ara al #ren de las nue-e " cuar#o* As& que que!% neu!'#icos "
aqu& es#o"( pero si no sue no -a a #o!ar ese #ren( " le ase$uro que aqu& no /a"
de!asiado que /acer para dis#raerse #odo un d&a*
Poco despu%s( 0ic5" se sen#aa en el asien#o #rasero* Sin#i al$o de culpa por de)ar
la casa aier#a( pero la desec/ con un in#erior Da la !ierdaE*
7 +u" ien 7di)o7* <'!onos*
El #a,is#a aceler con rusquedad( le-an#ando $ra-a " pol-o*
En unos !inu#os( lle$aron al cruce en que la carre#era de acceso al puen#e de
Qin"ston;:hinecli.. sore el Hudson se encuen#ra con 0i-er 0oad* 1n polic&a de #r'.ico de
Nue-a @or5 ocupaa el cen#ro de la cal3ada " loqueaa el paso por la serpen#ean#e
carre#era nacional* El polic&a( un /o!re )o-en con un so!rero de ala anc/a( una
$uerrera $ris " una #&pica e,presin dura de es#ar de -uel#a de #odo que con#radec&a su
)u-en#ud( indic al #a,i que se parara a la i3quierda* El conduc#or a) la -en#anilla " le
$ri# desde el o#ro lado de la carre#era*
7 Oi$a( 8no puedo pasar9 Ten$o que lle$ar an#es de que sal$a el #ren*
01/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 I!posile 7di)o el polic&a sacudiendo la cae3a7* La carre#era es#' loqueada a un
5il!e#ro de aqu& /as#a que la a!ulancia " la $r4a #er!inen con su #raa)o* Tendr'n que
dar un rodeo* Si se dan prisa( lle$ar'n a #ie!po*
7 8:u% /a pasado9 7pre$un# 0ic5"* El #a,is#a se enco$i de /o!ros*
7 LOi$aM 7$ri# el /o!re al polic&a7* 8:u% /a pasado9
7 1n /o!re !a"or que ia con prisas se sali de la carre#era en una cur-a 7e,plic
el polic&a7* Se es#rell con#ra un 'rol* Puede que #u-iera un a#aque card&aco " perdiera el
conoci!ien#o*
7 8Ha !uer#o9 7quiso saer el #a,is#a*
El polic&a se enco$i de /o!ros*
7 Los de la a!ulancia es#'n a/& a/ora* Han pedido unas #i)eras /idr'ulicas*
7 8:u% coc/e era9 7pre$un# 0ic5"( que se incorpor de $olpe "( aso!ado a la
-en#anilla del conduc#or( repi#i $ri#ando7= 8:u% clase de coc/e era9
7 1n -ie)o <ol-o a3ul7di)o el polic&a !ien#ras indicaa al #a,i que si$uiera la !arc/a*
El #a,is#a aceler*
7 +ierda 7di)o7* Tene!os que dar la -uel#a* <a!os a lle$ar )us#os*
7 LHe de -erloM 7e,cla! 0ic5"( presa del ner-iosis!o7* El coc/e***
7 Si nos para!os no lle$are!os al #ie!po*
7 Pero ese coc/e( el doc#or LeCis***
7 8Cree que es su a!i$o9 7pre$un# el #a,is#a( " si$ui ale)'ndose del lu$ar del
acciden#e( de !odo que 0ic5" no alcan3 a -erlo*
7Ten&a un -ie)o <ol-o a3ul*
7 Joder( aqu& /a"a !on#ones*
7 Pare( por .a-or***
7 La polic&a no le de)ar' acercarse* " aunque pudiera( 8qu% /ar&a9
0ic5" no #en&a respues#a a eso* Se de) caer de nue-o en el asien#o( co!o si le
/uieran ao.e#eado* El #a,is#a aceler rusca!en#e*
7 Lla!e a la polic&a de #r'.ico de 0/ineec5* A/& le dar'n de#alles* O lla!e a
ur$encias del /ospi#al " ellos le in.or!ar'n* A no ser que quiera ir a/ora( pero no se lo
aconse)o* Es#ar&a sen#ado esperando a los !%dicos de ur$encias " #al -e3 al .orense " al
polic&a que lle-e la in-es#i$acin( " se$uir&a sin saer !uc/o !'s que a/ora* 8No #iene
que ir a al$4n lu$ar i!por#an#e9
7 S& 7a.ir! 0ic5"( aunque no es#aa se$uro de ello*
7 8Era un uen a!i$o su"o9
7No 7con#es# 0ic5"7* No era nin$4n a!i$o* Slo al$uien a quien conoc&a* A quien
cre&a conocer*
7Pues "a -e 7di)o el #a,is#a7* Creo que lle$are!os a #ie!po a la es#acin* 7<ol-i a
acelerar para pasar un se!'.oro en '!ar )us#o cuando se pon&a ro)o*
0ic5" se recos# en el asien#o( #ras ec/ar un solo -is#a3o por enci!a del /o!ro a
#ra-%s de la -en#anilla #rasera( donde el acciden#e " quien lo /uiera #enido per!anec&an
.uera de su -is#a*In#en# -er luces parpadean#es " o&r sirenas( pero no lo consi$ui*
Arriaron a la es#acin en el 4l#i!o !inu#o* Las prisas en lle$ar parec&an /aer
os#aculi3ado cualquier opor#unidad de anali3ar su -isi#a al doc#or LeCis* Corri .ren%#ico
por el and%n casi -ac&o( sus 3apa#os resonando con .uer3a( !ien#ras el #ren se de#en&a
con el ruido a$resi-o de sus .renos /idr'ulicos* Co!o en el -ia)e de ida( slo /a&a unas
pocas personas esperando para -ia)ar a Nue-a @or5 en#re se!ana " a !edia !aana* 1n
001
John Kat zenbach El psi coanal i st a
par de /o!res de ne$ocios que /alaan por sus !-iles( #res !u)eres que al parecer
ian de co!pras " al$unos adolescen#es con ropa in.or!al* El calor crecien#e del -erano
parec&a e,i$ir un ri#!o len#o que no era /ai#ual en 0ic5"* Le pareci que la ur$encia del
d&a es#aa .uera de lu$ar " que no -ol-er&a a la nor!alidad /as#a que /uiese re$resado
a la ciudad*
El -a$n es#aa casi -ac&o( slo /a&a unas pocas personas repar#idas por las
/ileras de asien#os* Se diri$i a la par#e pos#erior( se sen# en un rincn " apo" la !e)illa
con#ra la -en#anilla para con#e!plar el paisa)e( sen#ado de nue-o en el lado donde pod&a
-er el r&o Hudson*
Se sen#&a co!o una o"a sol#ada de su a!arre= an#es( un indicador slido "
.unda!en#al de a)&os " corrien#es peli$rosas> a/ora( a la deri-a " -ulnerale* No sa&a
!u" ien qu% pensar de la -isi#a al doc#or LeCis* Tal -e3 /a&a a-an3ado al$o( pero no
es#aa se$uro* No se sen#&a !'s pr,i!o a lo$rar encon#rar su relacin con el /o!re
que le a!ena3aa que an#es de /aer -ia)ado r&o arria* 6espu%s( pens'ndolo !e)or( se
dio cuen#a de que eso no era cier#o* El prole!a era que #en&a al$una clase de loqueo
en#re %l " el recuerdo adecuado* La pacien#e correc#a( la relacin correc#a parec&a es#ar
.uera de su alcance( por !uc/o que alar$ara la !ano /acia ella*
Ha&a al$o de lo que es#aa se$uro= #odo lo que /a&a lo$rado en la -ida era
irrele-an#e*
El error que /a&a co!e#ido( ori$en de la clera de %u"plestilts-in( se si#uaa en sus
inicios en el !undo de la psiquia#r&a " el psicoan'lisis* Se si#uaa )us#o en el !o!en#o en
que /a&a aandonado el di.&cil " .rus#ran#e #raa)o de #ra#ar a los necesi#ados " se /a&a
diri$ido /acia los !'s in#eli$en#es " adinerados= los ricos neur#icos( co!o un cole$a su"o
sol&a lla!ar a sus pacien#es* Los /ipocondr&acos*
Ad!i#irlo le en.ureci* Los /o!res )-enes co!e#en errores( eso es ine-i#ale en
cualquier pro.esin* A/ora "a no era )o-en " no co!e#er&a el !is!o error( .uera cual
.uese* La idea de que le si$uieran considerando responsale de al$o que /a&a /ec/o
/ac&a !'s de -ein#e aos " de una decisin si!ilar a las que #o!aan decenas de o#ros
!%dicos en las !is!as circuns#ancias le sacaa de quicio* Lo encon#raa in)us#o " nada
ra3onale* Si no /uiera es#ado #an a.ec#ado por #odo lo ocurrido( podr&a /aer -is#o que
en esencia su pro.esin se asaa !'s o !enos en el concep#o de que el #ie!po slo
a$ra-a las /eridas de la psique* 0econduce es#as /eridas( pero nunca las cura*
Al o#ro lado de la -en#anilla( el r&o .lu&a* No sa&a cu'l deer&a ser su si$uien#e paso(
pero /a&a al$o de lo que es#aa se$uro= quer&a re$resar a su casa( quer&a es#ar en un
lu$ar se$uro( aunque slo .uera un ra#o*
Si$ui !irando por la -en#anilla #odo el -ia)e( casi en #rance* En las dis#in#as
paradas( apenas al3 los o)os o se !o-i en su asien#o* La 4l#i!a parada an#es de la
ciudad era <roton;on;1udson( a unos cincuen#a !inu#os de la es#acin Penns"l-ania* El
-a$n se$u&a -ac&o en un no-en#a por cien#o( con !uc/os asien#os lires( as& que a 0ic5"
le sorprendi que o#ro pasa)ero se sen#ara a su lado( de)'ndose caer en el asien#o con un
ruido sordo*
Se -ol-i de $olpe( aso!rado*
7 Hola( doc#or 7le salud el ao$ado 'erl7n7* 8Es#' lire es#e asien#o9
000
John Kat zenbach El psi coanal i st a
16
'erl7n parec&a a$i#ado " #en&a la cara un poco sonro)ada( co!o al$uien que /a
#enido que correr los 4l#i!os cincuen#a !e#ros para alcan3ar el #ren* El sudor le perlaa
li$era!en#e la .ren#e " se sec la cara con un pauelo de /ilo lanco*
7 Casi pierdo el #ren 7e,plic innecesaria!en#e7* Ten$o que /acer !'s e)ercicio*
0ic5" inspir /ondo an#es de pre$un#ar=
7 8Por qu% es#' aqu&9 7Aunque pens que era una pre$un#a as#an#e es#4pida(
dadas las circuns#ancias*
El ao$ado #er!in de secarse la cara " se e,#endi el pauelo en el re$a3o(
alis'ndolo an#es de dolarlo " -ol-%rselo a $uardar en el olsillo* Lue$o de) un !ale#&n
de piel " una pequea olsa de -ia)e i!per!eale )un#o a sus pies*
7 Para ani!arlo( doc#or S#ar5s 7con#es# #ras aclararse la $ar$an#a7* Para ani!arlo*
La sorpresa inicial de 0ic5" /a&a desaparecido* Ca!i de pos#ura para procurar
-er !e)or al /o!re que #en&a sen#ado a su lado*
7+e !in#i* Aui a su nue-a direccin*
7 8Aue a las nue-as o.icinas9 7El ao$ado pareci al$o a#urdido*
7 En cuan#o acaa!os de /alar* No /a&an o&do /alar de us#ed( nadie del edi.icio*
@ no /a&an alquilado nin$una o.icina a nadie lla!ado 'erl7n* 8:ui%n es us#ed( seor
'erl7n9
7 So" quien so" 7a.ir!%7* Es#o es insli#o*
7 S& 7coincidi 0ic5"7* Insli#o*
7 @ un poco desconcer#an#e* 8Por qu% .ue a !is nue-as o.icinas despu%s de /alar
con!i$o9 8Cu'l era el propsi#o de su -isi#a( doc#or S#ar5s9 7El #ren $an al$o de
-elocidad " dio una sacudida que /i3o que los /o!ros de a!os en#rec/ocaran con una
in#i!idad inc!oda*
7 Porque no cre& que .uera quien di)o ser( ni #a!poco nada !'s de lo que !e con#*
1na sospec/a que poco despu%s con.ir!%( porque cuando lle$u% al lu$ar que indicaa su
#ar)e#a de -isi#a***
7 8Le di una #ar)e#a9 7'erl7n !ene la cae3a " eso3 una sonrisa*
7 S& 7ase$ur 0ic5"( irri#ado7* Lo /i3o* Es#o" se$uro de que lo recordar'*
7 8El d&a del #raslado9 Eso lo e,plica #odo* Aue un d&a di.&cil* Turador* 8Acaso no
dicen que la !uer#e( un di-orcio " una !udan3a son las #res cosas !'s es#resan#es que
e,is#en9 A.ec#an el cora3n( " apues#o que #a!i%n la !en#e*
7 Eso !e /an dic/o*
7 Bueno( el pri!er lo#e de #ar)e#as de -isi#a que orden% a la i!pren#a lle$ con una
direccin equi-ocada* Las nue-as o.icinas es#'n slo a una !an3ana* El encar$ado de la
#ienda lo ano# !al " no nos di!os cuen#a ense$uida* 6e& de /aer en#re$ado una
docena an#es de -er el error* Son cosas que pasan* Se$4n #en$o en#endido( a ese pore
/o!re lo despidieron porque la i!pren#a #u-o que co!erse #odo el pedido " /acer
#ar)e#as nue-as* 7'erl7n se !e#i la !ano en el in#erior de la c/aque#a " sac un #ar)e#ero
de piel7* Ten$a* ?s#a es#' ien*
0ic5" la oser- e /i3o un $es#o de re/usarla*
7 No le creo 7sol#7* No -o" a creer nada de lo que !e di$a*
Ni a/ora ni nunca* Ta!i%n !erode por !i casa con el !ensa)e en el Ti!es un par
de d&as despu%s* S% que era us#ed*
002
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 8Por su casa9 :u% e,#rao* 8Cu'ndo .ue eso9
7 A las cinco de la !aana*
7 <a"a* 8C!o puede es#ar #an se$uro de que era "o9
7 El repar#idor descrii sus 3apa#os a la per.eccin* @ el res#o de su persona de
.or!a acep#ale*
'erl7n sacudi de nue-o la cae3a* Sonri del !odo .elino que 0ic5" recordaa de
su pri!er encuen#ro* El ao$ado con.iaa en su /ailidad de se$uir !os#r'ndose
escurridi3o para que no pudiera co!pro!e#erlo* 1na ap#i#ud i!por#an#e para cualquier
ao$ado*
7 Bueno( supon$o que !e $us#a pensar que !i ropa " !i aspec#o son e,clusi-os(
doc#or S#ar5s( pero i!a$ino que la realidad es !enos e,i$en#e* +is 3apa#os( por oni#os
que sean( pueden co!prarse en !uc/as 3apa#er&as " no son de!asiado inusuales en el
cen#ro de +an/a##an* +is #ra)es son de con.eccin( los #&picos a3ul oscuro de ra"a
diplo!'#ica que se lle-an en la ciudad* Boni#os( pero que puede co!prar cualquiera que
#en$a quinien#os dlares en el olsillo* :ui3's en un .u#uro pr,i!o !e incorpore al $rupo
que -is#e ropa /ec/a a !edida* Ten$o aspiraciones en ese sen#ido* Pero de !o!en#o
si$o es#ando en la .ran)a del cuar#o piso( !oda de caallero( de la plee* 8Le descrii
ese repar#idor !i cara9 8@ !i cal-a incipien#e9 8No9 Por su e,presin adi-ino la
respues#a* As& pues( "o dudar&a que cualquier iden#i.icacin que us#ed crea que /i3o
al$uien resis#iera un in#enso e,a!en pro.esional* Sin duda( una iden#i.icacin que le /a
con-encido de un !odo #an asolu#o* Creo que es#o es !'s ien consecuencia de su
pro.esin( doc#or* <alora de!asiado lo que la $en#e le dice* Considera las palaras dic/as
co!o un !edio de lle$ar a la -erdad* @o las considero un !edio para ocul#arla*
El ao$ado lo !ir sonriendo " aadi=
7 Parece es#ar a)o presin( doc#or*
7 Se$uro que lo sae ien( seor 'erl7n* Porque us#ed o su )e.e son quienes /an
creado es#a si#uacin*
7 +e /a con#ra#ado una !u)er )o-en de quien us#ed aus( co!o "a le di)e an#es(
doc#or* Eso es lo que !e /a pues#o en con#ac#o con us#ed*
7 Por supues#o* Pues ien( seor 'erl7n 7sol# 0ic5" a !edida que su raia crec&a7(
-a"a a sen#arse a o#ra par#e* Es#e si#io es#' ocupado* Por !&* No quiero se$uir /alando
con us#ed* No !e $us#a que !e !ien#an #an descarada!en#e( " no pienso escuc/arlo
!'s* Ha" !uc/os asien#os en es#e #ren*** 70ic5" seal el -a$n casi -acio7* Si%n#ese
por a/& " d%)e!e solo* O por lo !enos de)e de !en#ir!e*
'erl7n no se !o-i*
7 Eso no ser&a sensa#o 7ase$ur*
7 Puede que es#% cansado de co!por#ar!e de !odo sensa#o 7con#es# 0ic5"7* Tal
-e3 deer&a ac#uar sin re.le,ionar* 6%)e!e solo* 7Pero no esperaa que el ao$ado lo
/iciera*
7 8Es as& c!o se /a co!por#ado9 86e !odo sensa#o9 8Se /a pues#o en con#ac#o
con un ao$ado co!o le aconse)%9 8Ha #o!ado !edidas para pro#e$erse " pro#e$er
#a!i%n sus posesiones de un )uicio " del oc/orno9 8Ha sido racional e in#eli$en#e en
sus acciones9
7 He #o!ado !edidas 7con#es# 0ic5"* No es#aa se$uro de que eso .uera e,ac#o*
Era e-iden#e que el ao$ado no le cre&a*
7 Bueno( !e ale$ra o&r eso 7sonri7* Tal -e3 podr&a!os lle$ar a un acuerdo
en#onces* 1s#ed( su ao$ado " "o*
003
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 @a sae cu'l es el acuerdo que "o quiero( seor 'erl7n( o co!o quiera que se
lla!e* As& que( por .a-or( 8podr&a de)ar la .arsa que se os#ina en represen#ar " decir!e el
!o#i-o de que es#% en es#e #ren " sen#ado a !i lado9
7 A/( doc#or S#ar5s( de#ec#o cier#a desesperacin en su -o3*
7 Bueno( 8cu'n#o #ie!po cree que !e queda( seor 'erl7n9
7 8Tie!po( doc#or S#ar5s9 8Tie!po9 Todo el que necesi#e( /o!re***
7 H'$a!e un .a-or( seor 'erl7n= -'"ase o de)e de !en#ir* Sae !u" ien de qu%
/alo*
'erl7n lo !ir con a#encin( con la !is!a sonrisi#a de $a#o de C/es/ire en los
laios* Pero( a pesar de ese aire de au#osu.iciencia( /a&a aandonado par#e de su
a.ec#acin*
7 Bueno( doc#or* Tic#ac( #ic#ac* La respues#a a su 4l#i!a pre$un#a es= dir&a que le
queda !enos de una se!ana*
7 Por .in una a.ir!acin -era3* 70ic5" inspir con .uer3a7*@ a/ora d&$a!e qui%n es
us#ed*
7 Eso no i!por#a* 1n )u$ador !'s* Al$uien con#ra#ado para /acer un #raa)o* @ no
so" la clase de persona que us#ed cree( ni !uc/o !enos*
7 En#onces( 8por qu% es#' aqu&9
7 @a se lo di)e= para ani!arlo*
7 +u" ien 7di)o 0ic5" con .ir!e3a7* An&!e!e*
'erl7n pareci pensar por un ins#an#e "( ac#o se$uido( con#es#=
7 Creo que la .rase inicial de <uidados del +e+) y del nio( del doc#or Spoc5( ser&a
adecuada en es#e !o!en#o*
7 No /e #enido ocasin de leer ese liro 7co!en# 0ic5" con a!ar$ura*
7 La .rase es= DSae !'s de lo que piensa*E
0ic5" re.le,ion un !o!en#o an#es de con#es#ar con sarcas!o=
7 Espl%ndido* Jenial* In#en#ar% recordarlo*
7 <aldr&a la pena que lo /iciera*
0ic5" no respondi*
7 8Por qu% no !e da su !ensa)e9 7di)o en ca!io7* 6espu%s de #odo( es eso( 8no9
1n !ensa)ero* As& que( adelan#e* 8:u% quiere decir!e9
7 1r$encia( doc#or* 0i#!o* <elocidad*
7 8C!o9
7 Acelere 7sol# 'erl7n( sonrien#e( con un acen#o desconocido7* Tiene que /acer su
se$unda pre$un#a en el peridico de !aana* Tiene que a-an3ar( doc#or* Si no
desperdiciando el #ie!po( por lo !enos es#' de)'ndolo escapar*
7 Toda-&a no /e elaorado la se$unda pre$un#a*
El ao$ado /i3o una li$era !ueca( co!o si es#u-iera inc!odo en el asien#o o
no#ara los pri!eros indicios de un dolor de !uelas*
7 Eso se #e!&an en cier#os c&rculos 7indic7* 6e a/& la decisin de darle un
e!pu)onci#o*
'erl7n le-an# el !ale#&n de piel que #en&a en#re los pies " se lo puso en el re$a3o*
Cuando lo ari( 0ic5" -io que con#en&a un ordenador por#'#il( -arias carpe#as " un
#el%.ono !-il* Ta!i%n /a&a una pis#ola se!iau#o!'#ica a3ul acero en una .unda de
piel* El ao$ado apar# el ar!a " sonri al -er que 0ic5" la oser-aa* Co$i el #el%.ono "
004
John Kat zenbach El psi coanal i st a
lo ari( /aciendo rillar ese e,clusi-o -erde elec#rnico #an /ai#ual en el !undo
!oderno* Se -ol-i /acia 0ic5"*
7 8No le queda nin$una pre$un#a por /acer sore es#a !aana9
0ic5" si$ui !irando la pis#ola an#es de responder=
7 8A qu% se re.iere9
7 8:u% -io es#a !aana( de ca!ino a la es#acin9
0ic5" -acil* No sa&a que 'erl7n( 2irgil o %u"plestilts-in supieran lo de su -isi#a al
doc#or LeCis( pero en#onces( de repen#e( co!prendi que de&an de saerlo si /a&an
en-iado a 'erl7n a reunirse con %l en el #ren*
7 8:u% -io9 7insis#i 'erl7n*
7 1n acciden#e 7con#es# con -o3 dura*
El ao$ado asin#i*
7 8Tiene la cer#e3a de eso( doc#or9
7 S&*
7 La cer#e3a es una presuncin !ara-illosa 7co!en# 'erl7n7* La -en#a)a de ser
ao$ado en lu$ar de( pon$a!os por caso( psicoanalis#a es que los ao$ados #raa)an en
un !undo despro-is#o de cer#e3a* <i-i!os en el !undo de la persuasin* Pero a/ora que
lo pienso( qui3' no sea de!asiado dis#in#o para us#ed( doc#or* 6espu%s de #odo( 8no lo
persuaden de cosas9
7 <a"a al $rano*
7 Apues#o a que nunca us es#a .rase con un pacien#e 7sonri el ao$ado de nue-o*
7 1s#ed no es pacien#e !&o*
7 Cier#o* As& que cree que -io un acciden#e* 86e qui%n9
0ic5" no es#aa se$uro de cu'n#o sa&a 'erl7n sore el doc#or LeCis* Era posile
que lo supiera #odo* O que no supiera nada* Juard silencio*
El ao$ado con#es# por .in a su propia pre$un#a*
7 6e al$uien que conoc&a " en quien con.iaa( " a quien .ue a -isi#ar con la
esperan3a de que pudiera a"udarle en su si#uacin ac#ual* Ten$a*** 7Puls una serie de
n4!eros del !-il " se lo pas a 0ic5"7* Ha$a su pre$un#a* Pulse OK para conec#ar la
lla!ada*
0ic5" -acil an#es de /acerlo* El #i!re son una -e3 " una -o3 con#es#=
7 Polic&a de #r'.ico de 0/ineec5* A$en#e Jo/nson* 8En que puedo ser-irle9
0ic5" dud lo su.icien#e para que el polic&a repi#iera=
7 Polic&a de #r'.ico( 8di$a9
7 Buenos d&as 7di)o en#onces7( so" el doc#or Arederic5 S#ar5s* Es#a !aana !e
diri$&a /acia la es#acin de #renes "( al parecer( en 0i-er 0oad /a&a un acciden#e* +e
preocupa que pudiera #ra#arse de un conocido !&o* 8Podr&a in.or!ar!e9
La respues#a del polic&a .ue curiosa( pero en%r$ica=
7 8En 0i-er 0oad9 8Es#a !aana9
7 S& 7a.ir! 0ic5"7* Ha&a un a$en#e de polic&a que diri$&a el #r'.ico /acia un
des-&o***
7 86ice que .ue /o"9
7 S&* Har' !enos de dos /oras*
7 Lo sien#o( doc#or( pero no #en$o no#icia de que /a"a /aido nin$4n acciden#e es#a
!aana*
005
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Pero -i*** Se #ra#aa de un <ol-o a3ul* 70ic5" se reclin con .uer3a7* El no!re de
la -&c#i!a era doc#or 2illia! LeCis* <i-e en 0i-er 0oad*
7 Ho" no* 6e /ec/o no /e!os #enido nin$4n a-iso de acciden#e desde /ace
se!anas( lo que no es nada /ai#ual en -erano* @ /e es#ado le ser-icio en cen#rali#a
desde las seis de la !aana( de !odo que( si /uiera /aido cualquier lla!ada a la
polic&a o pe#icin de a!ulancia( la /ar&a reciido "o* 8Es#' se$uro de lo que -io9
7 6eo de /aer!e con.undido 7di)o 0ic5" #ras inspirar /ondo7* Jracias*
7 6e nada 7con#es# el /o!re( " col$*
7 Pero "o -i*** 7e!pe3 0ic5"* La cae3a le daa -uel#as*
7 8:u% -io9 7'erl7n !ene la cae3a7* 8Lo -io real!en#e9 Piense doc#or S#ar5s*
P&enselo ien*
7 <i un polic&a de #r'.ico*
7 8<io el coc/e pa#rulla9
7 No* Es#aa diri$iendo el #r'.ico " di)o***
7 D6i)oKE qu% $ran palara* As& que Ddi)oE al$o " us#ed pens que era cier#o* <io a
un /o!re con aspec#o de polic&a de #r'.ico " supuso que lo era* 8Lo -io des-iar a o#ro
-e/&culo !ien#ras es#u-o en ese cruce9
0ic5" se -io oli$ado a sacudir la cae3a* 7No*
7 As& que( en realidad( podr&a /aer sido cualquiera con un so!rero de ala anc/a*
8E,a!in con a#encin su uni.or!e9
0ic5" -isuali3 al )o-en( " lo que record .ueron unos o)os que aso!aan a)o el
so!rero de ala anc/a* In#en# recordar o#ros de#alles( pero no lo lo$r*
7 Parec&a un polic&a de #r'.ico 7ase$ur*
7 Las apariencias no si$ni.ican de!asiado* Ni en su pro.esin ni en la !&a( doc#or*
8Si$ue es#ando se$uro de que /uo un acciden#e9 8<io al$una a!ulancia9 81n coc/e
de o!eros9 8O#ros polic&as o !ie!ros del equipo sani#ario9 8O" sirenas9 8:ui3's
el c/op;c/op7c/op dela#or de un /elicp#ero de sal-a!en#o9
7 No*
7 86e !odo que acep# la palara de un /o!re de que /a&a /aido un acciden#e
que posile!en#e a.ec#aa a al$uien con quien us#ed /a&a es#ado el d&a an#es( pero no
le pareci necesario co!proar nada !'s9 8Sali corriendo para #o!ar un #ren porque
cre&a que #en&a que re$resar a la ciudad9 Pero 8cu'l era la ur$encia real9
0ic5" no respondi*
7 @( por lo -is#o( al parecer no /uo nin$4n acciden#e en esa carre#era*
7 No lo s%* Puede que no* No puedo es#ar se$uro*
7 No( no puede es#arlo 7ad!i#i 'erl7n7* Pero pode!os es#ar se$uros de al$o=
pens que lo que #u-iera que /acer era !'s i!por#an#e que a-eri$uar si al$uien
necesi#aa a"uda* :ui3' deer&a recordar es#a oser-acin( doc#or*
0ic5" in#en# !o-erse en el asien#o para !irar a 'erl7n a los o)os*
Era di.&cil* 'erl7n si$ui sonriendo( con el irri#an#e aspec#o de quien con#rola la
si#uacin por co!ple#o*
7 8:ui3' deer&a in#en#ar lla!ar a la persona a la que -isi#9
7 Seal con la !ano el !-il7* Para ase$urarse de que es#' ien*
0ic5" !arc deprisa el n4!ero del doc#or LeCis* Son -arias -eces( pero nadie
con#es#*
006
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La sorpresa aso! a su ros#ro( lo que 'erl7n de#ec#* An#es de que 0ic5" pudiera
decir nada( el ao$ado /alaa de nue-o*
7 8Por qu% es#' #an se$uro de que esa casa era real!en#e el lu$ar de residencia del
doc#or LeCis9 7pre$un# 'erl7n con .or!alidad pro.esional7* 8:u% -io que relacionara al
doc#or direc#a!en#e con ese si#io9 8Ha&a .o#os .a!iliares en las paredes9 8<io al$4n
si$no de o#ras personas9 8:u% docu!en#os( adornos( lo que podr&a!os lla!ar !oiliario
de la -ida( proaa que us#ed es#aa en la casa del doc#or9 Apar#e de su presencia( claro*
0ic5" se concen#r( pero no record nada* El es#udio donde /a&an es#ado sen#ados
la !a"or&a de la noc/e era un es#udio #&pico* Liros en las paredes* Sillas* L'!paras*
Al.o!ras* Al$unos papeles sore la !esa( pero nin$uno que /uiera e,a!inado* Nada
que .uera e,clusi-o " des#acara en su recuerdo* La cocina era si!ple!en#e una cocina*
Los pasillos conec#aan las /ai#aciones* La /ai#acin de /u%spedes donde /a&a
dor!ido era i!personal*
Si$ui sin decir nada( pero sa&a que su silencio era #an ueno para el ao$ado
co!o una respues#a*
'erl7n inspir /ondo con las ce)as arqueadas a la espera de una respues#a*
6espu%s las a)( rela)ado( " pasaron a .or!ar par#e de la sonrisa de co!plicidad que
eso3* 0ic5" record una ocasin en su %poca de uni-ersidad( sen#ado an#e una !esa
de pquer !irando a o#ro es#udian#e " saiendo que( #u-iera las car#as que #u-iese( no
as#ar&an para -encer a su ad-ersario*
7 Per!i#a que resu!a la si#uacin( doc#or 7di)o 'erl7n7* Sie!pre -a ien dedicar un
!o!en#o a e-aluar( sacar una conclusin "( despu%s( proceder* ?s#e podr&a ser uno de
esos !o!en#os* Lo 4nico de lo que puede es#ar se$uro es de que pas unas /oras en
presencia de un !%dico al que conoc&a de #ie!po a#r's* No sae si es#u-o en su casa o
no( o si #u-o un acciden#e o no* No sae con cer#e3a si su an#i$uo analis#a es#' -i-o o no(
8-erdad9
0ic5" .ue a con#es#ar( pero se con#u-o*
'erl7n prosi$ui( " a) la -o3 con #ono de co!plicidad*
7 8Cu'l .ue la pri!era !en#ira9 8Cu'l .ue la !en#ira .unda!en#al9 8:u% -io9 Todas
es#as pre$un#as*** 7A$i# un dedo " !ene la cae3a( co!o se /ar&a para corre$ir a un
nio d&scolo77* 0ic5"( 0ic5"( 0ic5"* Le pre$un#ar% una cosa= 8/uo un acciden#e de coc/e
es#a !aana9
7 No*
7 8Es#' se$uro9
7 Acao de /alar con la polic&a de #r'.ico* El a$en#e di)o***
7 8C!o sae que /al con la polic&a de #ra.ico9
0ic5" -acil* 'erl7n sonri*
7 +arqu% el n4!ero " le pas% el #el%.ono* 1s#ed puls OK( 8no9 por lo #an#o( podr&a
/aer !arcado cualquier n4!ero( de !odo que /uiera al$uien *esperando la lla!ada*
Puede que %sa sea la !en#ira( 0ic5"* Puede que a/ora !is!o su a!i$o( el doc#or LeCis(
es#% en el depsi#o del condado de 6u#c/ess esperando a que al$4n .a!iliar -a"a a
iden#i.icarlo*
7 Pero***
7 No es#' cap#ando la idea( 0ic5"*
7 6e acuerdo 7sol# con rusquedad7* 8Cu'l es la idea9
Los o)os del ao$ado se en#recerraron un poco( co!o si la respues#a rusca de
0ic5" le /uiera irri#ado* Indic la olsa de -ia)e i!per!eale que #en&a a los pies*
00$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Puede que no /uiera nin$4n acciden#e pero que( en ca!io( en es#a olsa #en$a
su cae3a cor#ada* 8Es eso posile9
0ic5" dio un respin$o( sorprendido*
7 8Es posile( 0ic5"9 7insis#i el ao$ado( con -o3 siilan#e*
Los o)os de 0ic5" se diri$ieron a la olsa* Ten&a una .or!a corrien#e( sin nin$4n
indicio e,#erno acerca de su con#enido* Era as#an#e $rande co!o para que cupiera la
cae3a de una persona( e i!per!eale( de !odo que no /ar&a !anc/as ni .il#raciones*
+ien#ras #en&a en cuen#a #odos es#os de#alles( no# que se le secaa la $ar$an#a "
no sa&a qu% le a#erraa !'s= la idea de que a sus pies /uiera la cae3a de un /o!re
que conoc&a o la duda de si era as&*
7 Es posile 7susurr a la -e3 que al3aa los o)os /acia 'erl7n*
7 Es i!por#an#e que en#ienda que #odo es posile= si!ular un acciden#e
au#o!o-il&s#ico( presen#ar una denuncia por acoso se,ual an#e el or$anis!o rec#or de su
pro.esin( in-adir sus cuen#as ancarias( !a#ar a sus .a!iliares( sus a!i$os o incluso sus
conocidos* Tiene que ac#uar( 0ic5"* LAc#4eM
7 8Ha" al$4n l&!i#e9 7pre$un# 0ic5" con un li$ero #e!lor en la -o3*
7 Nin$uno* 7'erl7n sacudi la cae3a7* Eso es lo que /ace que #odo sea #an
.ascinan#e para noso#ros( los par#icipan#es* En las re$las de )ue$o que es#aleci !i )e.e
#odo puede .or!ar par#e de la ac#i-idad* Lo !is!o es -'lido para su pro.esin( i!a$ino*
8No es as&( doc#or S#ar5s9
7 Supon$o 7repuso 0ic5" en -o3 ronca( !ien#ras se !o-&a inquie#o en su asien#o7*
Tendr&a que lar$ar!e a/ora !is!o* 6e)arlo aqu& sen#ado con lo que con#en$a esa olsa*
'erl7n sonri de nue-o* Se a$ac/ " dol un poco la par#e superior de la olsa para
de)ar al descuier#o las le#ras A*A*S* $raadas en ella* 0ic5" oser- las iniciales*
7 8Cree que no /a" nada en es#a olsa con una cae3a que le relacione a us#ed(
0ic5"9 8No cree que la olsa .ue co!prada con una de sus #ar)e#as de cr%di#o an#es de
que .ueran canceladas9 8@ no cree que el #a,is#a que le reco$i es#a !aana " le lle- a
la es#acin recordar' que lo 4nico que lle-aa era una olsa de -ia)e a3ul de #a!ao
!ediano9 8@ que lo dir' a cualquier polic&a que se !oles#e en pre$un#'rselo9
0ic5" in#en# /u!edecerse los laios para encon#rar al$o de /u!edad en es#e
!undo*
7 Por supues#o 7prosi$ui 'erl7n7( "o podr&a lle-ar!e la olsa* @ us#ed podr&a ac#uar
co!o si no la /uiera -is#o nunca*
7 8C!o***9
7 Ha$a su se$unda pre$un#a( 0ic5"* Lla!e a/ora al Ti!es*
7 No creo que***
7 A/ora( 0ic5"* Es#a!os lle$ando a la es#acin Penns"l-ania "( cuando es#e!os en
un #4nel su#err'neo( el #el%.ono no #endr' coer#ura " es#a con-ersacin #er!inar'*
6ec&dase de una -e3* 7 Para sura"ar sus palaras( e!pe3 a !arcar un n4!ero en el
!-il7* Ten$a 7di)o7* He !arcado el depar#a!en#o de clasi.icados del Ti!es* Ha$a la
pre$un#a( 0ic5"*
0ic5" #o! el #el%.ono " puls el OK* O" la !is!a -o3 de !u)er que /a&a a#endido
su lla!ada la se!ana an#erior*
7 So" el doc#or S#ar5s 7di)o despacio7* +e $us#ar&a poner o#ro anuncio clasi.icado
en la por#ada7 +ien#ras /alaa uscaa desesperada!en#e las palaras*
7 Por supues#o( doc#or* 8C!o -a la $incana9 7quiso saer la !u)er*
00.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 <o" perdiendo 7con#es# 0ic5"> " aadi7= El anuncio #endr&a que decir lo
si$uien#e*** 7Se de#u-o( inspir pro.unda!en#e " di)o=
@ace veinte aos# co"o pro3esional#
tratB a gente pobre en un hospital
'e "archB para "e;orar de posici!n
GJue eso lo <ue "otiv! esta situaci!nH
GKue# al ir"e# en el olvido la de;ara
provoc! <ue esa "u;er se suicidaraH
La !u)er repi#i las palaras de 0ic5"***
7Es una pis#a !u" e,#raa para una $incana 7conclu"*
7 Es un )ue$o e,#rao 7respondi 0ic5"* Le dio de nue-o la direccin para que
!andara la .ac#ura " col$*
7 +u" ien( !u" ien 7di)o 'erl7n asin#iendo con la cae3a7* +u" in#eli$en#e(
#eniendo en cuen#a el es#r%s al que es#' so!e#ido* Es us#ed !u" /'il( doc#or S#ar5s*
:ui3' !uc/o !'s de lo que se i!a$ina*
7 8Por qu% no lla!a a su )e.e " le in.or!a9 7replic 0ic5"* Pero 'erl7n sacudi la
cae3a*
7 8No le parece que noso#ros es#a!os #an aislados de %l co!o us#ed9 8No le
parece que un /o!re con sus capacidades /ar' in#erpues#o su.icien#es arreras en#re
%l " la $en#e que e)ecu#a sus rdenes9
0ic5" pens que proale!en#e .uera cier#o*
El #ren reduc&a la -elocidad " se !e#i de repen#e en un #4nel de)ando a#r's la lu3 del
!ediod&a !ien#ras a-an3aa /acia la es#acin* Las luces del -a$n se encendieron "
con.irieron a #odo " a #odos un aspec#o p'lido( a!arillen#o* Al o#ro lado de la -en#anilla( se
-e&a pasar la .or!a oscura de -&as( #renes " colu!nas de /or!i$n* A 0ic5" le pareci
una sensacin parecida a la de ser en#errado*
'erl7n se le-an# cuando el #ren se de#u-o*
7 8Lee al$una -e3 el 5e6 *or7 /aily 5e6s( 0ic5"9 No( supon$o que no le -a la
prensa sensacionalis#a* El !undo de la re.inada clase al#a del 0imes es !'s su es#ilo* +is
or&$enes son !uc/o !'s /u!ildes* +e $us#an el Post " el /aily 5e6s* A -eces cuen#an
/is#orias que el 0imes no pulicar&a* @a sae( el 0imes cure cosas sore el Kurdis#'n " el
5e6s " el Post sore el Bron,* Pero !e parece que /o" a su !undo le ir&a ien leer esos
peridicos en lu$ar del 0imes* 8He /alado su.icien#e!en#e claro( 0ic5"9 Lea el Post " el
5e6s /o" porque inclu"en una no#icia que puede i!por#arle* @o dir&a que le resul#ar'
.unda!en#al*
'erl7n /i3o un li$ero !o-i!ien#o con la !ano*
7 Ha sido un -ia)e !u" in#eresan#e( 8no le parece( doc#or9 7prosi$ui7* Los
5il!e#ros /an pasado -olando* 7Seal la olsa de -ia)e7* Es para us#ed( doc#or* 1n
re$alo* Para ani!arlo( co!o di)e*
Ac#o se$uido( 'erl7n se ale)( de)ando a 0ic5" solo en el -a$n*
7 LEspereM 7$ri# 0ic5"7* LAl#oM
'erl7n si$ui andando* 1nas cuan#as cae3as se -ol-ieron /acia 0ic5"* O#ro $ri#o ia
a salir de sus laios( pero lo con#u-o* No quer&a que se .i)aran en %l* No quer&a lla!ar la
a#encin de nadie* :uer&a su!er$irse en la penu!ra de la es#acin " unirse al
00/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
anoni!a#o $eneral* La olsa de -ia)e con sus iniciales le loqueaa la salida al pasillo(
co!o un iceer$ in!enso en su ca!ino*
No pod&a de)ar la olsa( " #a!poco lle-'rsela*
El 'ni!o " las !anos de 0ic5" #e!laan* Se inclin " la le-an# del suelo* Al$o
ca!i de posicin en su in#erior " 0ic5" sin#i n'useas* Le-an# los o)os en usca de
al$o en el !undo a lo que a.errarse( al$o nor!al( ru#inario( corrien#e( que le recordara
al$una clase de realidad " lo anclara a ella*
No lo encon#r*
As& que su)e# la cre!allera de la olsa( -acil( inspir /ondo " la ari despacio*
Con#e!pl el in#erior*
La olsa con#en&a un !eln* 6el #a!ao de una cae3a " redondo* 0ic5" sol# una
riso#ada* El ali-io lo in-adi en un es#allido de carca)adas " risi#as* El sudor " el
ner-iosis!o se disiparon* El !undo que /a&a $irado .uera de con#rol a su alrededor se
de#u-o " pareci -ol-er a ordenarse*
Cerr la cre!allera " se puso de pie* El -a$n es#aa -ac&o( lo !is!o que el and%n(
sal-o por un par de !o3os " dos re-isores de c/aque#a a3ul*
0ic5" se ec/ la olsa al /o!ro " recorri el and%n* E!pe3 a planear su si$uien#e
paso* Es#aa se$uro de que %u"plestilts-in ia a o.recerle da#os sore el #ra#a!ien#o de su
!adre* Se per!i#i la .er-ien#e esperan3a de que la cl&nica /uiera conser-ado los
/is#oriales de los pacien#es de /ac&a dos d%cadas* El no!re que su !e!oria /a&a
encon#rado #an escurridi3o podr&a .i$urar en una lis#a en el /ospi#al*
Si$ui adelan#e " sus 3apa#os resonaron en el and%n en penu!ras* El -es#&ulo
cen#ral de la es#acin Penns"l-ania es#aa !'s adelan#e " a-an3 a un ri#!o cons#an#e "
r'pido /acia el rillo de las luces* +ien#ras ca!inaa con de#er!inacin !ili#ar /acia el
ilu!inado -es#&ulo( di-is a uno de los !o3os( sen#ado en una carre#illa " en.rascado en
la lec#ura del /aily 5e6s !ien#ras esperaa la lle$ada del si$uien#e #ren* En ese !is!o
ins#an#e( el /o!re ari el peridico de !odo que 0ic5" pudo -er el $ran #i#ular de
por#ada( i!preso en esas !a"4sculas incon.undiles que uscan lla!ar la a#encin= 1NA
AJENTE 6E POLIC\A EN CO+A T0AS 1N AT0OPELLO CON A1JA* @ dea)o el su#&#ulo= SE
SOSPECHA 6EL <IOLENTO +A0I6O*
17
0ic5" se sen# en un anco de !adera en !edio de la es#acin con un e)e!plar del
5e6s " o#ro del Post en el re$a3o( a)eno al .lu)o de $en#e que lo rodeaa( encor-ado
co!o un 'rol soli#ario que se inclina a)o la .uer3a de un -enda-al* Cada palara que
le&a parec&a acelerarse( desli3'ndose por su i!a$inacin co!o un coc/e .uera de con#rol(
con los .renos loqueados " un c/irrido de i!po#encia( incapa3 de de#enerse en su
#ra"ec#oria /acia un c/oque ine-i#ale*
Las dos /is#orias con#en&an los !is!os de#alles= Joanne 0i$$ins( una de#ec#i-e de
#rein#a " cua#ro aos de la polic&a de Nue-a @or5( /a&a sido -&c#i!a de un a#ropello con
.u$a la noc/e an#erior a !enos de !edia !an3ana de su casa cuando cru3aa la calle* La
!u)er es#aa en co!a( conec#ada a sis#e!as de !an#eni!ien#o de -ida( en el Broo5l"n
+edical Cen#er despu%s de una operacin de ur$encia* Prons#ico reser-ado* Los
#es#i$os con#aron a a!os peridicos que /a&an -is#o /uir del lu$ar del acciden#e un
Pon#iac Aireird ro)o( un -e/&culo co!o el que pose&a el e, !arido de la de#ec#i-e* Aunque
#oda-&a no se /a&a encon#rado el au#o!-il( la polic&a es#aa in#erro$ando al e, !arido*
El Post in.or!aa que el /o!re a.ir!aa que le /a&an roado el coc/e la noc/e
021
John Kat zenbach El psi coanal i st a
an#erior al a#ropello* El 5e6s re-elaa que la -&c#i!a /a&a o#enido una orden de
res#riccin con#ra %l duran#e el di-orcio " que o#ra !u)er polic&a /a&a o#enido una
se$unda( precisa!en#e la !is!a !u)er que /a&a acudido en a"uda de la de#ec#i-e
0i$$ins se$undos despu%s de ser e!es#ida por el coc/e* El peridico in.or!aa #a!i%n
que el e, !arido /a&a a!ena3ado en p4lico a su esposa duran#e el 4l#i!o ao de su
!a#ri!onio*
Era una /is#oria ideal para un peridico sensacionalis#a( llena de indicios de un
srdido #ri'n$ulo se,ual( de una in.idelidad #e!pes#uosa " de pasiones desa#adas que al
.inal /a&an dese!ocado en -iolencia*
0ic5" sa&a #a!i%n que era 'sica!en#e .alsa*
No la !a"or&a de la /is#oria( por supues#o> slo un pequeo aspec#o= el conduc#or
del coc/e no era el e, !arido( aunque %s#e .uese el sospec/oso !'s o-io* 0ic5" sa&a
que #ardar&an !uc/o #ie!po en lle$ar a creer las declaraciones de inocencia del e,
!arido " #oda-&a !'s en e,a!inar cualquier coar#ada que ar$u"era* Proale!en#e al
/o!re se lo podr&a acusar de pensar " desear que se produ)era un /ec/o as&( " sin duda
quien /a&a preparado es#e acciden#e #a!i%n lo sa&a*
Es#ru) el 5e6s, .urioso( casi co!o si re#orciera el cuello de un ani!ali#o( " lo arro)
a un lado( esparciendo las /o)as sore el anco de !adera* Pens en lla!ar a los polic&as
que in-es#i$aran el caso( incluso al )e.e de 0i$$ins en la co!isar&a* In#en# i!a$inar a uno
de los co!paeros de #raa)o de 0i$$ins escuc/ando su rela#o* Sacudi la cae3a con
crecien#e desesperacin* No /a&a nin$una posiilidad de que al$uien pres#ara a#encin a
su /is#oria* Ni una palara*
Le-an# la cae3a despacio( una -e3 !'s con la sensacin de que lo es#aan
oser-ando* Inspeccionando* Sus reacciones eran !edidas co!o si .uera o)e#o de al$4n
sinies#ro es#udio cl&nico* La sensacin le de) la piel .r&a " sudorosa* Se le puso carne de
$allina en los ra3os* +ir alrededor del a!plio -es#&ulo* En pocos se$undos( decenas(
cen#enares( qui3's /as#a !illares de personas pasaron por su lado* Pero %l se sen#&a
co!ple#a!en#e solo*
Se le-an# "( co!o un /o!re /erido( se diri$i /acia el e,#erior de la es#acin( en
direccin a la parada de #a,is* Jun#o a la en#rada /a&a un indi$en#e que ped&a li!osna( lo
que sorprendi a 0ic5"> la polic&a sol&a desalo)arlos de los lu$ares des#acados* Se de#u-o
" ec/ #oda la calderilla que #en&a en el -aso de pl's#ico -ac&o del /o!re*
7 Ten$a 7di)o 0ic5"7* No lo necesi#o*
7 Jracias( seor( $racias 7con#es# el !enes#eroso7* :ue 6ios le endi$a*
0ic5" lo oser- un !o!en#o " -io lla$as en sus !anos " lesiones que le !arcaan
la cara !edio ocul#as por una ara raqu&#ica* Suciedad( !u$re( /arapos* Con es#ra$os
deidos a las calles " a la en.er!edad !en#al( el /o!re podr&a #ener cualquier edad
en#re cuaren#a " sesen#a aos*
7 8Se encuen#ra ien9 7pre$un# 0ic5"*
7 S&( seor* S&( seor* Jracias* :ue 6ios le endi$a por su $enerosidad* :ue 6ios le
endi$a* 8Tiene calderilla9 7 El indi$en#e /a&a $irado la cae3a /acia o#ra persona que
sal&a de la es#acin7* 8Tiene calderilla9 70epe#&a el es#riillo sin pres#ar a#encin a 0ic5"(
que se$u&a de pie .ren#e a %l*
7 86e dnde es9 7le pre$un# 0ic5"*
El -a$aundo lo oser- con repen#ina descon.ian3a*
7 6e aqu& 7a.ir! con cau#ela sealando su lado de la acera7* 6e all' 7aadi(
sealando el o#ro lado de la calle7* 6e #odas par#es 7conclu" /aciendo un c&rculo con los
ra3os alrededor de la cae3a*
7 86nde es#' su /o$ar9
020
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El /o!re se seal la .ren#e* Eso #en&a sen#ido para 0ic5"*
7 Bueno( pues( que le -a"a ien 7di)o 0ic5"*
7 S&( seor* S&( seor* :ue 6ios le endi$a 7re#orn su le#an&a el /o!re7* 8Tiene
calderilla9
0ic5" se ale) "( de repen#e( se pre$un# si /ar&a condenado a ese indi$en#e por el
!ero /ec/o de /alar con %l* Se diri$i /acia la parada de #a,is* 8Acaso #odas las
personas con las que se relacionase se con-er#ir&an en un lanco9 Le /a&a sucedido a la
de#ec#i-e( pod&a /aerle ocurrido a LeCis* @ Zi!!er!an* 1n /erido( un desaparecido( un
!uer#o*
DSi #u-iera un a!i$o( no podr&a lla!arlo 7pens7* Si #u-iera una a!an#e( no podr&a ir
a -erla* Si #u-iera un ao$ado( no podr&a pedirle /ora* Si #u-iera dolor de !uelas( ni
siquiera podr&a ir a que !e pusieran un e!pas#e sin poner en peli$ro al den#is#a* Las
personas a quienes #oco se con-ier#en en -ulnerales*E
0ic5" se de#u-o en la acera " se oser- las !anos* D<eneno 7pens7* +e /e
con-er#ido en -eneno* E
Aa#ido por esa idea( pas de lar$o la .ila de #a,is que esperaan*
Si$ui por la ciudad en direccin a Par5 A-enue* Los ruidos " el a)e#reo de la ciudad(
un !o-i!ien#o " un sonido incesan#es( no lo alcan3aan( de !odo que a-an3aa en lo
que le parec&a un silencio asolu#o( a)eno al !undo que lo rodeaa( !ien#ras era co!o si
su propio !undo se redu)era con cada paso que daa* Es#aa a unas sesen#a !an3anas
de su casa " las recorri #odas apenas conscien#e de /aer respirado siquiera duran#e el
#ra"ec#o*
Se encerr en su casa " se desplo! en la u#aca de su consul#a*
A/& pas el res#o del d&a " #oda la noc/e( #e!eroso de salir( #e!eroso de es#arse
quie#o( #e!eroso de recordar( #e!eroso de de)ar la !en#e en lanco( #e!eroso de es#ar
despier#o( #e!eroso de dor!ir*
6ei de /aer ec/ado una cae3ada en al$4n !o!en#o /acia la !adru$ada
porque( cuando se desper#( el d&a "a rillaa en las <en#anas* Ten&a el cuello r&$ido "
#odas las ar#iculaciones le cru)ieron irri#adas por /aer pasado la noc/e sen#ado* Se
le-an# con cuidado " .ue al cuar#o de ao( donde se cepill los dien#es " se !o) la
cara* Se !ir un !o!en#o en el espe)o " oser- que la #ensin parec&a /aer de)ado
/uella en #odas sus l&neas " 'n$ulos* Pens que desde los 4l#i!os d&as de su !u)er no
/a&a #enido un aspec#o #an cercano a la desesperacin( sen#i!ien#o que( se$4n ad!i#i
co!pun$ido( era el !'s parecido e!ocional!en#e a la !uer#e*
El calendario con la equis en la !esa "a #en&a !'s de dos #erceras par#es llenas*
+arc o#ra -e3 el n4!ero del doc#or LeCis en 0/ineec5( en -ano* Lla! a
in.or!acin de esa 3ona( pensando que #al -e3 #u-iera un nue-o #el%.ono( pero no lo$r
nada* Pens en lla!ar al /ospi#al o al depsi#o de cad'-eres para a-eri$uar qu% era cier#o
" qu% era .also( pero se as#u-o* No es#aa se$uro de querer saer la respues#a*
Lo 4nico a lo que pod&a a.errarse era un co!en#ario que /a&a /ec/o LeCis duran#e
su con-ersacin* Todo lo que %u"plestilts-in es#aa /aciendo era( al parecer( para acercar
!'s a 0ic5" /acia %l*
Pero 0ic5" no pod&a i!a$inar con qu% .in( apar#e de la !uer#e*
El 0imes es#aa .ren#e a su puer#a( lo reco$i " -io su pre$un#a en la par#e in.erior
de la por#ada( )un#o a un anuncio que ped&a /o!res para un e,peri!en#o sore la
i!po#encia* El rellano de su casa es#aa silencioso " -ac&o* Era un espacio poco
ilu!inado( pol-orien#o* El 4nico ascensor pas de lar$o con un cru)ido* Las de!'s
puer#as( pin#adas #odas de ne$ro con un n4!ero dorado en el cen#ro( es#aan cerradas*
Supuso que la !a"or&a de los inquilinos es#ar&an de -acaciones*
022
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0epas con rapide3 las p'$inas del peridico( con cier#a esperan3a de que la
respues#a es#u-iera en su in#erior porque( despu%s de #odo( 'erl7n /a&a o&do la pre$un#a
" se$ura!en#e la /ar&a #rans!i#ido a su )e.e* Pero no encon#r nin$4n indicio de
%u"plestilts-in en el peridico* No le sorprendi* No le parec&a proale que usara la
!is!a #%cnica dos -eces( porque eso lo /ar&a !'s -ulnerale( #al -e3 !'s reconocile*
La idea de #ener que esperar la respues#a -ein#icua#ro /oras le resul#aa a$oian#e*
Sa&a que #en&a que a-an3ar incluso sin a"uda Lo 4nico que le pareci -iale .ue in#en#ar
encon#rar los /is#oriales de las personas que a#endi en la cl&nica donde /a&a #raa)ado
#an poco #ie!po -ein#e aos a#r's* Era una posiilidad !u" re!o#a pero( por lo !enos( le
dar&a la i!presin de que es#aa /aciendo al$o !'s que esperar que -enciera el pla3o*
Se -is#i deprisa " se diri$i a la puer#a de su piso* Pero una -e3 es#u-o con la !ano en el
po!o( a pun#o de salir( se de#u-o* 1na oleada repen#ina de ansiedad le recorri el cuerpo>
el cora3n se le aceler " las sienes e!pe3aron a palpi#arle* Era co!o si un calor
insopor#ale le /uiese #raspasado /as#a el cen#ro de su cuerpo* 1na par#e de %l le
$ri#aa ad-ir#i%ndole que no saliera( que .uera de su casa no es#aa se$uro* Por un
ins#an#e( le /i3o caso " re#rocedi*
Inspir /ondo para in#en#ar con#rolar es#e p'nico des!edido* 0econoci lo que le
es#aa pasando* Ha&a #ra#ado a !uc/os pacien#es con a#aques de ansiedad parecidos*
En el !ercado /a&a Yana,( Pro3ac " an#idepresi-os de #oda clase( " a pesar de su
renuencia a rece#ar( se /a&a -is#o oli$ado a /acerlo en !'s de una ocasin*
Se !ordi el laio in.erior al co!prender que una cosa es #ra#ar al$o " o#ra -i-irlo*
Se ale) o#ro paso de la puer#a con la !irada pues#a en la /o)a !ien#ras i!a$inaa lo que
/a&a al o#ro lado( #al -e3 en el rellano( sin duda en la calle( donde le esperaan #odo #ipo
de #errores* Ha&a de!onios a$uard'ndole en la acera( co!o una !uc/edu!re
en.urecida* 1n oscuro -ien#o parec&a en-ol-erlo " pens que( si sal&a( se$ura!en#e
!orir&a*
En ese ins#an#e .ue co!o si #odos los !4sculos le $ri#aran que re#rocediera( que se
re.u$iara en la consul#a " se escondiera*
Cl&nica!en#e( conoc&a la na#urale3a de su p'nico* La realidad( sin e!ar$o( era
!uc/o !'s dura*
Co!a#i el i!pulso de re#roceder " no# c!o sus !4sculos se #ensaan " se
que)aan( i$ual que cuando uno #iene que le-an#ar al$o !u" pesado del suelo " se
produce esa !edicin ins#an#'nea de la .uer3a .ren#e al peso( #%r!inos de una ecuacin
que da co!o resul#ado le-an#arlo " #ranspor#arlo o de)arlo en el suelo* ?s#e era uno de
esos !o!en#os para 0ic5"( " necesi# /as#a el 4l#i!o 'pice de -olun#ad para superar la
sensacin de !iedo #o#al " asolu#o*
Co!o un paracaidis#a que se lan3a a la oscuridad sore #erri#orio ene!i$o( lo$r
oli$arse a arir la puer#a " salir* 6ar ese paso le resul# casi doloroso*
Cuando lle$ a la calle( es#aa sudando " !areado por el es.uer3o*
6e&a de #ener los o)os desori#ados( es#ar p'lido e ir desaliado( porque un )o-en
que pasaa se -ol-i " lo !ir an#es de acelerar el paso " ale)arse deprisa* 0ic5" a-an3
casi #a!alean#e /acia la esquina( donde pod&a parar con !'s .acilidad un #a,i*
Lle$ a la esquina( se par para en)u$arse el sudor de la cara " se acerc al ordillo
con la !ano en al#o* En ese ins#an#e( un #a,i a!arillo se de#u-o !ila$rosa!en#e delan#e
de %l para que a)ara un pasa)ero* 0ic5" sos#u-o la puer#a aier#a para quien se apeaa(
de ese !odo #an /ai#ual en la ciudad( parar conse$uir #a,i*
:uien sali .ue 2irgil*
023
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Jracias( 0ic5" 7di)o la !u)er con li$ere3a* Se a)us# las $a.as de sol que lle-aa "
sonri an#e la cons#ernacin que dei de re.le)ar el ros#ro de %l7* Te /e de)ado el
peridico para que lo leas 7aadi*
@ sin !'s( se ale) deprisa por la calle* En unos se$undos( /a&a dolado la esquina
" desaparecido*
7 Oi$a( 8quiere que lo lle-e o no9 7le ur$i con rusquedad el #a,is#a* 0ic5" se$u&a
su)e#ando la puer#a( de pie en el ordillo* +ir den#ro " -io un e)e!plar del 0imes de ese
d&a dolado en el asien#o( as& que sui al coc/e7* 8Adnde9 7pre$un# el /o!re*
0ic5" .ue a con#es#ar pero se de#u-o*
7 La !u)er que acaa de a)ar( 8dnde la reco$i9 7pre$un# a su -e3*
7 Era !u" rara 7con#es# el #a,is#a7* 8La conoce9
7 S&* +'s o !enos*
7 Bueno( !e para a dos !an3anas de aqu&( !e dice que si$a all& !is!o con el
#a,&!e#ro en !arc/a #odo el ra#o !ien#ras ella es#' a/& sen#ada sin /acer nada e,cep#o
!irar por la -en#anilla " #ener el !-il pe$ado a la ore)a( pero sin /alar con nadie( slo
escuc/ando* 6e repen#e !e dice D) <a!os all&ME " !e seala dnde es#' us#ed* +e pasa
un ille#e de -ein#e por el cris#al " !e dice= DEse /o!re es su pr,i!o clien#e* 8Lo
en#iende9E Le con#es#o= DLo que us#ed di$a( seoraE( " /a$o lo que !e /a pedido* @ aqu&
es#' us#ed* Era !u" a#rac#i-a( la seora* 8Adnde -a!os9
7 8No se lo di)o ella9 7pre$un# 0ic5" #ras una pausa*
7 @a lo creo( )oder 7sonri el #a,is#a7* Pero !e di)o que #en&a que pre$un#'rselo de
#odos !odos( para -er si lo adi-inaa*
7 Al /ospi#al Colu!ia Pres"#erian 7asin#i 0ic5"7* La cl&nica para pacien#es
e,#ernos de la Cien#o cincuen#a " dos con 2es# End*
7 LBin$oM 7e,cla! el conduc#or( que puso en !arc/a el #a,&!e#ro " aceler para
unirse al #r'.ico de !edia !aana*
0ic5" #o! el peridico que "ac&a en el asien#o* Al /acerlo( se le ocurri una
pre$un#a " se inclin /acia la !a!para de pl's#ico en#re conduc#or " pasa)ero **
7 Oi$a 7di)o7* 8Esa !u)er le di)o qu% /acer si "o le daa o#ra direccin9 81n si#io
dis#in#o del /ospi#al9
El #a,is#a sonri*
7 8:u% es es#o( al$una clase de )ue$o9
7 Podr&a decirse as& 7con#es# 0ic5"7* Pero no creo que le $us#ara )u$arlo*
7 No !e i!por#ar&a )u$ar a una o dos cosas con ella( "a !e en#iende*
7 S& le i!por#ar&a 7le con#radi)o 0ic5"7* Puede pensar que no( pero "o le ase$uro
que s&*
7@a 7asin#i el /o!re7* Al$unas !u)eres con el aspec#o de %sa causan !'s
prole!as de lo que -alen* Podr&a decirse que no -alen lo que cues#a la en#rada*
7 E,ac#a!en#e 7ase$ur 0ic5"*
7 En cualquier caso( #en&a que lle-arle al /ospi#al di)era lo que di)era* +e e,plic que
us#ed lo en#ender&a cuando lle$'ra!os* +e dio cincuen#a dlares para que lo lle-ara*
7 Tiene dinero 7di)o 0ic5"( " se reclin en el asien#o* 0espiraa con di.icul#ad " el
sudor le se$u&a nulando los o)os " !anc/'ndole la ca!isa* Ari el peridico*
Encon#r lo que uscaa en la p'$ina A7GI( escri#o con el !is!o ol&$ra.o ro)o " en
!a"4sculas sore un anuncio de lencer&a de los al!acenes Lord ] Ta"lor( de !odo que
las palaras cur&an la .i$ura esel#a de la !odelo " #apaan la ropa in#erior que luc&a*
024
John Kat zenbach El psi coanal i st a
%ic-y se acerca cada vez "=s#
en su bFs<ueda hacia atr=s
La a"bici!n la "ente le nubl!#
y lo <ue dec7a la "u;er ignor!
La de;! con3usa# a la deriva#
tan perdida <ue le cost! la vida
El hi;o# <ue vio la e<uivocaci!n#
<uiere vengarse sin dilaci!n
9ntes era pobre y rico ahoraL
cu"plir= su deseo sin de"ora
G2isitar los archivos del hospital
bastar= para lograr el triun3o 3inalH
@ay algo <ue %ic-y no puede olvidar:
tiene setenta y dos horas para ;ugar
Los -ersos parec&an urlones " c&nicos a pesar de su es#ruc#ura in.an#il* Le record
un poco la in.ini#a #or#ura del pa#io de un )ard&n de in.ancia( con urlas e insul#os
can#arines* Sin e!ar$o( los resul#ados que %u"plestilts-in #en&a en !en#e no #en&an nada
de in.an#il* 0ic5" arranc la p'$ina( la dol " se la !e#i en un olsillo* Arro) el res#o del
0imes al suelo del #a,i* El conduc#or !aldec&a en#re dien#es al #r'.ico( !an#eniendo una
con-ersacin cons#an#e con #odos los ca!iones( coc/es " al$4n que o#ro ciclis#a o pea#n
que le os#ru&an el paso* Lo !'s in#eresan#e de su con-ersacin era que nadie pod&a
o&rla* No a)aa la -en#anilla " $ri#aa palaro#as( ni #ocaa el cla,on co!o /acen al$unos
#a,is#as en una reaccin ner-iosa al #r'.ico que los rodea* En lu$ar de eso( ese /o!re se
li!i#aa a /alar( daa ins#rucciones( lan3aa desa.&os e indicaa !anioras !ien#ras
conduc&a( con lo que( en cier#o !odo e,#rao( de&a sen#irse relacionado( o por lo !enos
co!o si in#erac#uara con #odo lo que se si#uaa en su ca!po -isual* O en su pun#o de
!ira( se$4n co!o se -iera* 0ic5" pens que era al$o insli#o pasarse #odos los d&as de la
-ida #eniendo con-ersaciones que nadie o&a* Pero despu%s se pre$un# si no /ace!os
#odos lo !is!o*
El #a,i lo de) .ren#e al enor!e co!ple)o del /ospi#al* <io la en#rada de ur$encias al
.inal del edi.icio( con un r#ulo de $randes le#ras ro)as " una a!ulancia delan#e* 1n
escalo.r&o le recorri la espalda a pesar del so.ocan#e calor del -erano* Aue un .r&o
de#er!inado por la 4l#i!a -e3 que /a&a es#ado en el /ospi#al( con ocasin de una -isi#a a
su esposa( cuando %s#a #oda-&a luc/aa con#ra la en.er!edad que acaar&a con su -ida(
so!e#i%ndose a radio " qui!io#erapia as& co!o a las de!'s !edidas con#ra la #errile
dolencia que des#ru&a su cuerpo* La seccin de oncolo$&a ocupaa o#ra par#e del
co!ple)o( pero eso no lo lir de la sensacin de i!po#encia " #e!or que -ol-i a sur$ir
en %l( id%n#ica a la 4l#i!a -e3 que /a&a es#ado en la calle .ren#e al /ospi#al* Al3 los o)os
/acia los i!ponen#es edi.icios de ladrillos* Pens que /a&a es#ado en el /ospi#al #res
-eces en su -ida= la pri!era( cuando #raa) seis !eses en la cl&nica para pacien#es
e,#ernos( an#es de !on#ar una consul#a pri-ada> la se$unda( cuando ese cen#ro se su!
a la lar$a serie que su !u)er recorri en su a#alla .4#il con#ra la !uer#e> " es#a #ercera( en
que re$resaa para a-eri$uar el no!re de la pacien#e a la que /a&a i$norado o
desa#endido " que a/ora a!ena3aa su propia -ida*
A-an3 en direccin a la en#rada "( curiosa!en#e( de#es# el /ec/o de saer dnde
se $uardaan los /is#oriales !%dicos*
025
John Kat zenbach El psi coanal i st a
En el !os#rador de los arc/i-os de /is#oriales !%dicos /a&a un e!pleado pan3udo
de !ediana edad con una es#riden#e ca!isa de es#a!pado /aCaiano " unos desas#rados
pan#alones caqui* +ir a 0ic5" con aso!ro cuando %s#e le e,plic el !o#i-o de su -isi#a*
7 8:u% quiere e,ac#a!en#e de /ace -ein#e aos9 7di)o con incredulidad*
7 Todos los /is#oriales de la cl&nica psiqui'#rica para pacien#es e,#ernos
correspondien#es al per&odo de seis !eses en que #raa)% en ella* Cada pacien#e que
-en&a reci&a un n4!ero cl&nico " se le ar&a un e,pedien#e( incluso aunque slo -iniera
una -e3* Esos e,pedien#es con#ienen #odas las no#as que se #o!aan del caso*
7 No es#o" se$uro de que esos /is#oriales se /a"an in#roducido en el ordenador 7
co!en# el e!pleado*
7 Apues#o a que s&* <a!os a co!proarlo*
7 Lle-ar' al$4n #ie!po( doc#or 7ase$ur el /o!re7* @ #en$o !uc/as o#ras
pe#iciones*
0ic5" re.le,ion un !o!en#o sore lo .'cil que les resul#aa a 2irgil " 'erl7n lo$rar
que la $en#e /iciera cosas sencillas o.reci%ndoles dinero* Lle-aa doscien#os cincuen#a
dlares en la car#era " sac doscien#os( que de) sore el !os#rador*
7 Es#o .acili#ar' las cosas 7di)o7* :ui3' !e pon$a el pri!ero de la cola*
El e!pleado !ir alrededor( -io que nadie lo es#aa oser-ando " co$i el dinero*
7 Es#o" a su disposicin( doc#or 7repuso con una sonrisi#a* Se !e#i el dinero en el
olsillo " !o-i la !ano7* <ea!os qu% pode!os encon#rar 7di)o( " e!pe3 a #eclear en el
ordenador*
Los dos /o!res #ardaron el res#o de la !aana en o#ener una lis#a de n4!eros de
e,pedien#e* Si ien consi$uieron aislar el ao en cues#in( no se pod&a de#er!inar
in.or!'#ica!en#e si esos n4!eros eran de /o!res o de !u)eres( " #a!poco /a&a
nin$4n cdi$o que iden#i.icara qu% !%dico /a&a -isi#ado a cada pacien#e* 0ic5" /a&a
es#ado en la cl&nica desde !ar3o /as#a principios de sep#ie!re* El e!pleado lo$r
ceirse a ese per&odo* Para reducir a4n !'s la seleccin( 0ic5" supuso que la !adre de
%u"plestilts-in /a&a acudido en los !eses de -erano( /ac&a -ein#e aos* En ese lapso se
/a&an aier#o doscien#os se#en#a " nue-e e,pedien#es de nue-os pacien#es en la cl&nica*
7 Si quiere encon#rar a una persona concre#a 7di)o el /o!re7( #endr' que e,a!inar
cada e,pedien#e* @o se los puedo uscar( pero despu%s es cosa su"a* No ser' .'cil*
7 No pasa nada 7ase$ur 0ic5"7* No esperaa que lo .uera*
El e!pleado condu)o a 0ic5" a una !esi#a !e#'lica en un rincn de su o.icina* 0ic5"
se sen# en una silla de !adera !ien#ras el /o!re e!pe3aa a lle-arle los e,pedien#es*
Tard por lo !enos die3 !inu#os en reunir los doscien#os se#en#a " nue-e( que deposi#
en el suelo al lado de 0ic5"* Lue$o le proporcion un loc " un ol&$ra.o " se enco$i de
/o!ros*
7 Procure no desordenarlos 7pidi7* As& no #endr% que arc/i-arlos de nue-o uno a
uno* @ -a"a con cuidado con #odas las en#radas( por .a-or> no !e3cle los docu!en#os "
las no#as de un e,pedien#e Con los de o#ro* No es que piense que al$uien quiera -ol-er a
consul#arlos( desde lue$o* No s% ni por qu% los $uarda!os* Pero "o no dic#o las nor!as*
81s#ed sae qui%n dic#a las nor!as9
7 No 7con#es# 0ic5" !ien#ras alar$aa la !ano /acia el pri!er arc/i-o7* No lo s%*
La direccin del /ospi#al( se$ura!en#e*
El /o!re se carca)e con desd%n*
7 6i$a 7di)o !ien#ras re$resaa al !os#rador7* 1s#ed es psiquia#ra( doc#or* Cre&a
que lo su"o era a"udar a la $en#e a crear sus propias nor!as*
026
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" no con#es# pero consider que era una a.ir!acin in#eli$en#e* El prole!a era
que #odas las personas se$u&an sus propias nor!as* Sore #odo %u"plestilts-in* To! el
pri!er e,pedien#e del pri!er !on#n " lo ari* 6e repen#e pens que era co!o arir una
carpe#a de la !e!oria*
Las /oras le pasaron -olando* Leer aquellos e,pedien#es era un poco co!o es#ar en
!edio de una ca#ara#a de desesperacin* Cada uno con#en&a el no!re de una pacien#e(
su direccin( parien#es cercanos e in.or!acin del se$uro( si la /a&a* En las /o)as de
dia$ns#ico( /a&a no#as !ecano$ra.iadas* Ta!i%n /a&a el #ra#a!ien#o su$erido* 6e
.or!a sucin#a " r'pida( cada no!re es#aa des$losado en su esencia psicol$ica* La
#er!inolo$&a u#ili3ada era incapa3 de ocul#ar las a!ar$as -erdades que "ac&an #ras la
lle$ada de cada persona a la cl&nica= ausos se,uales( raia( pali3as( dro$adicciones(
esqui3o.renia( delirios= una ca)a de Pandora de las en.er!edades !en#ales* La cl&nica
para pacien#es e,#ernos del /ospi#al /a&a sido un -es#i$io del ac#i-is!o de los aos
sesen#a( un plan de uenas oras para a"udar a los !enos a.or#unados ariendo las
puer#as del /ospi#al a la co!unidad* La palara cla-e de la %poca era Dde-ol-erE* La
realidad /a&a sido !'s dura " !enos u#pica* Los pores de la ciudad padec&an una
a!plia serie de en.er!edades( " !u" pron#o la cl&nica /a&a descuier#o que no era !'s
que un !ero dedo en un dique que #en&a !illares de .u$as de a$ua* 0ic5" /a&a lle$ado al
#%r!ino de su .or!acin psicoanal&#ica* Al !enos( %s#a /a&a sido su ra3n o.icial* Pero
cuando se incorpor al personal de la cl&nica( es#aa lleno del idealis!o " la
de#er!inacin de la )u-en#ud* 0ecordaa /aer cru3ado las puer#as con a-ersin por el
eli#is!o de la pro.esin a la que acced&a( decidido a lle-ar las #%cnicas anal&#icas a una
a!plia $a!a de personas desesperadas* Es#e sen#ido lieral del al#ruis!o le /a&a
durado una se!ana*
Los cinco pri!eros d&as( un pacien#e que quer&a !ues#ras de .'r!acos /a&a
disparado con#ra la !esa de 0ic5"> un loco que o&a -oces " lan3aa pue#a3os le /a&a
a#acado> un pro,ene#a .urioso /a&a in#erru!pido una sesin con una !u)er )o-en(
pro-is#o de una na-a)a con la que lo$r ra)ar la cara a su e, no-ia " el ra3o al $uardia de
se$uridad an#es de ser reducido> " /a&a #enido que en-iar a una preadolescen#e a
ur$encias para que le curaran que!aduras de ci$arrillo en ra3os " piernas cu"a au#or&a
no quiso re-elar* La recordaa !u" ien> era puer#orriquea " #en&a unos oni#os " dulces
o)os ne$ros del !is!o color que su caello( " /a&a ido a la cl&nica saiendo que al$uien
es#aa en.er!o " que !u" pron#o ella aprender&a en carne propia que los !alos #ra#os
$eneran !alos #ra#os de una .or!a !uc/o !'s dra!'#ica de lo que cualquier es#udio
$uerna!en#al de ensa"os cl&nicos lle$ara a de#er!inar nunca* No #en&a se$uro ni .or!a
de pa$ar( as& que 0ic5" la -isi# cinco -eces( que era lo que el Es#ado per!i#&a( e in#en#
sonsacarle in.or!acin( pero ella sa&a que re-elar qui%n la #or#uraa proale!en#e le
cos#ar&a la -ida* 0ic5" recordaa que era un caso perdido* @ sa&a que( si sore-i-&a(
se$uir&a es#ando condenada*
To! o#ro e,pedien#e " se pre$un# c!o /a&a lo$rado durar seis !eses en la
cl&nica* Pens que #odo ese #ie!po se /a&a sen#ido i!po#en#e( " que la i!po#encia que
a/ora sen#&a an#e %u"plestilts-in no era dis#in#a*
Con ese pensa!ien#o i!pulsando sus e!ociones( se dedic a la lec#ura de los
doscien#os se#en#a " nue-e e,pedien#es de las personas que /a&a #ra#ado #an#os aos
a#r's*
6os #erceras par#es de esas personas eran !u)eres* Co!o !uc/as de las casadas
con la pore3a( e,/i&an los /arapos de la en.er!edad !en#al de !odo #an e-iden#e
co!o los cor#es " cardenales de los !alos #ra#os que reci&an a diario* Lo /a&a -is#o
#odo( desde la adiccin /as#a la esqui3o.renia* Cu'n i!po#en#e se /a&a sen#ido* Ha&a
/uido de -uel#a a la clase !edia al#a de donde proced&a( donde la a)a au#oes#i!a " los
prole!as que la aco!paaan pod&an /alarse para lo$rar( si no su curacin( s& su
02$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
acep#acin* Se /a&a sen#ido es#4pido al in#en#ar /alar con al$unos de los pacien#es de
la cl&nica( co!o si el di'lo$o pudiera resol-er su an$us#ia !en#al( cuando lo !'s proale
era que un re-l-er " unas uenas a$allas les /uieran sido !'s 4#iles( eleccin que(
se$4n recordaa( unos cuan#os /a&an /ec/o despu%s de darse cuen#a de que una c'rcel
era pre.erile a la o#ra*
Ari o#ro e,pedien#e " -io sus no#as escri#as a !ano* Las sac " procur relacionar
el no!re del pacien#e con las palaras que /a&a $araa#eado* Pero las caras parec&an
e#%reas( ondulan#es( co!o el calor dis#an#e sore una carre#era un d&a de -erano*
D8:ui%n eres9 7pre$un# en silencio( " aadi7= 8:u% /a sido de #i9E
A unos pasos de dis#ancia( al e!pleado de los arc/i-os se le ca" un l'pi3 al suelo "(
sol#ando un )ura!en#o( se a$ac/ a reco$erlo*
0ic5" lo oser- incorporarse de nue-o an#e la pan#alla de su ordenador* @ en ese
ins#an#e -io al$o* Aue co!o si el !odo en que la espalda del /o!re se encor-aa un
poco( el #ic ner-ioso que le lle-aa a repique#ear la !esa con el l'pi3 " la .or!a en que se
inclinaa /alaran un len$ua)e que 0ic5" deer&a /aer en#endido desde el pri!er
!o!en#o( a par#ir del !odo en que el /o!re /a&a co$ido el dinero* Pero 0ic5" era slo
un principian#e en es#os !enes#eres " pens que eso e,plicaa por qu% /a&a #ardado en
co!prender* Se le-an# de la !esa " se si#u de#r's del /o!re*
7 86nde es#'9 7pre$un# en -o3 a)a( " su)e# con .uer3a la nuca del /o!re*
7 LOi$aM 8:u%***9 7Lo /a&a pillado por sorpresa* In#en# ca!iar de posicin( pero
la presa de 0ic5" le li!i#aa los !o-i!ien#os7* LA"M 8:u% de!onios /ace9
7 86nde es#'9 7repi#i 0ic5" con .iere3a*
7 86e qu% /ala9 LJoderM LSu%l#e!eM
7 No /as#a que !e di$a dnde es#' 7di)o 0ic5"( " con la o#ra !ano e!pe3 a apre#ar
el cuello del /o!re7* 8No le di)eron que "o era un desesperado9 8No le di)eron la
presin a la que es#o" so!e#ido9 8No le di)eron que puedo ser ines#ale( que podr&a
/acer cualquier cosa9
7 LNoM LPor .a-orM LA"M LNo( !ierda( no lo di)eronM LSu%l#e!eM
7 86nde es#'9
7 LSe lo lle-aronM
7 No le creo*
7 L6e -erdadM
7 6e acuerdo* 8:ui%n se lo lle-9
7 1n /o!re " una !u)er* Hace dos se!anas* <inieron aqu&*
7 8El /o!re ia ien -es#ido( era arri$n " se presen# co!o ao$ado9 8La !u)er
era !u" a#rac#i-a9
7 LS&M Los !is!os* 86e qu% !ierda -a #odo es#o9 0ic5" sol# al /o!re( que al
ins#an#e se apar# de %l*
7 6ios !&o 7e,cla! !ien#ras se .ro#aa la cla-&cula7* 8A qu% -iene #an#o .olln9
7 8Cu'n#o le pa$aron9
7 +'s que us#ed* +uc/o !'s* No pens% que .uese #an i!por#an#e( 8sae9 Slo era
un -ie)o e,pedien#e que nadie /a&a !irado en dos d%cadas* 8:u% prole!a /a"9
7 8Para qu% le di)eron que era9
7 El /o!re e,plic que #en&a relacin con un asun#o le$al re.eren#e a una /erencia*
No lo -i claro( 8sae9 La $en#e que -iene a es#a cl&nica no suele reciir $ran cosa en
/erencia* Pero el /o!re !e dio su #ar)e#a " !e di)o que de-ol-er&a el e,pedien#e cuando
"a no lo necesi#ase* No -i nin$4n prole!a en ello*
02.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Sore #odo cuando le dio dinero*
El /o!re parec&a renuen#e( pero se enco$i de /o!ros*
7 +il quinien#os* En ille#es nue-os de cien* Los sac de un .a)o( co!o un $'n$s#er
an#i$uo* Ten$o que #raa)ar dos se!anas para $anar ese dinero( 8sae9
La coincidencia de la can#idad no pas desaperciida a 0ic5"* El -alor en cen#enares
de quince d&as* Ec/ un -is#a3o al !on#n de e,pedien#es " se desesper al pensar en
las /oras desperdiciadas* +ir o#ra -e3 al e!pleado*
7 8As& que el arc/i-o "a no es#'9
7 Lo sien#o( doc#or* No pens% que .uera #an i!por#an#e* 8:uiere la #ar)e#a de ese
ao$ado9
7 @a #en$o una* 7Si$ui !ir'ndolo .i)a!en#e7* To!aron el e,pedien#e " le pa$aron(
pero us#ed no es #an es#4pido( 8-erdad9
7 8:u% quiere decir9 7El /o!re se !o-i con ner-iosis!o*
7 :uiero decir que no es #an es#4pido* @ no /a #raa)ado en un arc/i-o de /is#oriales
#odos es#os aos sin aprender al$o sore $uardarse las espaldas( 8no9 Por lo #an#o( en
es#os !on#ones .al#a un e,pedien#e( pero us#ed /i3o al$o*
7 86e qu% es#' /alando9
7 No en#re$ ese e,pedien#e sin .o#ocopiarlo an#es( 8-erdad9 No i!por#a cu'n#o le
pa$ara ese /o!re( pens que #al -e3 al$uien !'s in#eresado podr&a #ener !'s dinero
que el ao$ado " la !u)er* 6e /ec/o( puede que incluso ellos le di)eran que al$uien
podr&a -enir a uscado( 8!e equi-oco9
7 Puede que lo di)eran*
7 @ #al -e3( us#ed pens que podr&a sacar o#ros !il quinien#os o incluso !'s si lo
.o#ocopiaa( 8correc#o9
7 8<a a pa$ar!e #a!i%n9 7repuso el /o!re*
7 Considere co!o pa$o que no lla!e a su )e.e 7di)o 0ic5"*
El /o!re suspir a la -e3 que caliraa es#a a.ir!acin( /as#a que -io su.icien#e
clera " es#r%s en la cara de 0ic5" para cre%rsela*
7 No /a&a $ran cosa en el e,pedien#e 7indic despacio7* 1n .or!ulario de in$reso "
un par de /o)as con no#as e ins#rucciones unidas a un .or!ulario de dia$ns#ico* Es lo que
.o#ocopi%*
7 6e!e esos papeles 7e,i$i 0ic5"*
El /o!re -acil*
7 No quiero !'s prole!as 7sol#7* Supon$a que -iene al$uien !'s uscando es#e
!a#erial*
7 @o so" la 4nica persona que podr&a -enir 7ase$ur 0ic5"*
El /o!re se a$ac/ " ari un ca)n( de donde sac un sore que en#re$ a 0ic5"*
7Ten$a 7di)o7* @ a/ora d%)e!e en pa3*
Con#en&a los docu!en#os necesarios* 0ic5" resis#i el i!pulso de es#udiarlos a/&
!is!o( dici%ndose que #en&a que es#ar solo cuando in-es#i$ara su pasado* Se $uard el
sore en la c/aque#a*
7 8Eso es #odo9 7pre$un#*
El /o!re -acil( -ol-i a a$ac/arse " sac o#ro sore( %s#e !'s pequeo( del ca)n
de la !esa*
02/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7Ten$a 7di)o7* Es#o #a!i%n -a* Es#aa su)e#o al e,#erior del e,pedien#e( con un clip*
No se lo di al /o!re* No s% por qu%* I!a$in% que "a lo #en&a( porque parec&a saerlo
#odo sore el caso*
7 8:u% es9
7 1n in.or!e policial " un cer#i.icado de de.uncin*
0ic5" inspir /ondo " se llen los pul!ones con el aire -iciado del s#ano del
/ospi#al*
7 8:u% es #an i!por#an#e sore una pore !u)er que -ino al /ospi#al /ace -ein#e
aos9 7pre$un# el e!pleado*
7 Al$uien co!e#i un error 7con#es# 0ic5"*
7 @ a/ora al$uien #iene que pa$ar( 8e/9 7co!en# el /o!re( que pareci acep#ar
esa e,plicacin*
7 Eso parece 7respondi 0ic5" !ien#ras se dispon&a a !arc/arse*
18
0ic5" sali del /ospi#al sin#iendo a4n un cosquilleo en las !anos( en especial en los
dedos que /a&a /incado en la nuca del e!pleado* No recordaa nin$4n !o!en#o de su
-ida en que /uiera usado la .uer3a para lo$rar al$o* Pensaa que -i-&a en un !undo de
persuasin " de di'lo$o> la idea de /aer usado la .uer3a .&sica para a!ena3ar al
e!pleado( aunque .uera de !odo #an !odes#o( le indicaa que es#aa cru3ando al$4n
#ipo de arrera e,#raa o superando al$una clase de de!arcacin #'ci#a* ?l era un /o!re
de palaras o( por lo !enos( eso /a&a cre&do /as#a reciir la car#a de %u"plestilts-in* En
el olsillo lle-aa el no!re de la !u)er que /a&a #ra#ado en un !o!en#o de #ransicin
en su propia -ida* Se pre$un# si /a&a lle$ado a o#ra de!arcacin de ese #ipo* @( al
!is!o #ie!po( si es#ar&a al orde del ca!ino que lo lle-ar&a a con-er#irse en al$o nue-o*
Se diri$i /acia el r&o Hudson cru3ando el enor!e co!ple)o /ospi#alario* Ha&a un
pa#io pequeo cerca de la par#e delan#era del Har5ness Pa-ilion( una ra!a de las
ins#alaciones que se encar$aa de los especial!en#e ricos " especial!en#e en.er!os*
Eran edi.icios in!ensos( de -arias plan#as( cons#ruidos con ladrillo " piedra( lo que
re.le)aa solide3 " resis#encia( " se ele-aan desa.ian#es an#e las !uc/as caras de los
in.ini#esi!ales " enclenques or$anis!os pa#$enos* 0ecordaa el pa#io co!o un lu$ar
#ranquilo( donde uno pod&a sen#arse en un anco " de)ar que los ruidos de la ciudad se
des-anecieran para quedarse a solas con el odioso prole!a que lo corro"era por den#ro*
Por pri!era -e3 en casi dos se!anas( la sensacin de ser se$uido " oser-ado
/a&a desaparecido* Es#aa se$uro de es#ar solo* No esperaa que es#a si#uacin durara*
No #ard !uc/o en locali3ar un anco " en unos !o!en#os es#aa sen#ado( con el
e,pedien#e " el sore que le /a&a dado el e!pleado en el re$a3o* Para un #ranse4n#e(
parecer&a slo un !%dico o un .a!iliar que dedicaa un ra#o .uera del /ospi#al a
re.le,ionar sore al$una cues#in o a dar un ocado para al!or3ar* 0ic5" -acil( un poco
inse$uro sore lo que podr&a desen#errar al leer los docu!en#os( " ari la carpe#a*
El no!re de aquella pacien#e que /a&a -isi#ado /ac&a -ein#e aos era Claire
T"son*
Con#e!pl las le#ras del no!re* No le dec&an nada*
Nin$una cara le -ino a la !e!oria* Nin$una -o3 le reson en el o&do( recordada #ras
#an#o #ie!po* Nin$4n $es#o( e,presin ni #ono cru3 la arrera de los aos* Los acordes
031
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de la !e!oria per!anecieron silenciosos* Slo era un no!re en#re los !uc/os de
aquella %poca*
Su incapacidad de recordar un solo de#alle lo de) .r&o*
Le" con rapide3 el .or!ulario de in$reso* La !u)er presen#aa un es#ado de
depresin a$uda aco!paada de ansiedad .ica* Ha&a lle$ado a la cl&nica desde
ur$encias( donde /a&a ido por con#usiones " laceraciones* Ha&a indicios de -iolencia
do!%s#ica con un /o!re que no era el padre de sus #res /i)os pequeos( de die3( oc/o "
cinco aos* Ten&a slo -ein#inue-e aos " /a&a dado la direccin de un piso cerca del
/ospi#al> 0ic5" record que era una par#e in!unda de la ciudad* No #en&a se$uro de
en.er!edad " #raa)aa de dependien#a a #ie!po parcial en una #ienda de co!es#iles*
No era ori$inaria de Nue-a @or5( " en la casilla de parien#es pr,i!os .i$uraa su .a!ilia
en una pequea polacin al nor#e de Alorida* Sus n4!eros de la se$uridad social " de
#el%.ono eran los 4nicos o#ros da#os incluidos en el .or!ulario de in$reso*
Pas a la se$unda /o)a( un .or!ulario de dia$ns#ico( " reconoci su le#ra* Las
palaras le llenaron de #error* Eran sucin#as( secas( concisas* Carec&an de pasin "
co!pasin*
La seori#a T"son a.ir!a #ener -ein#inue-e aos " ser !adre de #res /i)os pequeos*
Ac#ual!en#e !an#iene una relacin con.lic#i-a con un /o!re que no es el padre de los
nios* A.ir!a que %s#e la aandon /ace unos aos para irse a #raa)ar a una pla#a.or!a
pe#rol&.era en el suroes#e* No #iene se$uro de en.er!edad " slo puede #raa)ar a #ie!po
parcial( "a que no dispone de !edios para con#ra#ar una niera que se ocupe de sus
/i)os* 0ecie pres#aciones sociales del es#ado( del pro$ra!a .ederal de a"uda a .a!ilias
con !enores dependien#es( -ales can)eales por ali!en#os " -i-ienda su-encionada*
Ta!i%n !ani.ies#a que no puede re$resar a su Alorida na#al porque se dis#anci de sus
padres deido a su relacin con el padre de sus /i)os* A.ir!a( ade!'s( que no dispone de
.ondos para ese #raslado*
Cl&nica!en#e( la seori#a T"son parece una !u)er de in#eli$encia superior a la !edia(
que se preocupa !uc/o por sus /i)os " su ienes#ar* Posee #i#ulacin secundaria " dos
aos de uni-ersidad( es#udios que de) al quedarse e!ara3ada* Parece !u" desnu#rida
" presen#a un #ic persis#en#e en el p'rpado derec/o* E-i#a el con#ac#o -isual al co!en#ar
su si#uacin " slo le-an#a la cae3a cuando se le pre$un#a por sus /i)os( a quienes
a.ir!a querer !uc/o* Nie$a o&r -oces( pero ad!i#e llan#os espon#'neos de desesperacin
que no puede con#rolar* 6ice que slo si$ue -i-a por sus /i)os( pero nie$a cualquier
#endencia suicida* Nie$a #ener dependencia o adiccin a las dro$as " no se /an de#ec#ado
si$nos -isiles de consu!o de narc#icos( pero se /a ordenado un es#udio #o,icol$ico*
6ia$ns#ico inicial= depresin a$uda persis#en#e deida a la pore3a* Tras#ornos de
la personalidad* Posile consu!o de dro$as*
0eco!endacin= #ra#a!ien#o co!o pacien#e e,#erno duran#e las cinco sesiones que
es#alece el es#ado*
@ /a&a .ir!ado al .inal de la p'$ina* +ien#ras oser-aa su .ir!a se pre$un# si en
realidad no /ar&a .ir!ado su sen#encia de !uer#e*
En o#ra /o)a se sealaa que Claire T"son /a&a -uel#o a -erlo a la cl&nica cua#ro
-eces pero que no se /a&a presen#ado a la quin#a " 4l#i!a sesin* 0ic5" pens que al
!enos en eso su -ie)o !en#or( el doc#or LeCis( es#aa equi-ocado* Pero en#onces se le
ocurri o#ra cosa( as& que desdol la copia del cer#i.icado de de.uncin " co!par su
.ec/a con la inicial del #ra#a!ien#o en el .or!ulario de la cl&nica*
:uince d&as*
Se re#rep en el anco* La !u)er /a&a ido al /ospi#al( se la /a&an pasado a %l( "
!edio !es despu%s es#aa !uer#a*
030
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El cer#i.icado de de.uncin parec&a que!arle la !ano* Claire T"son se /a&a
a/orcado en el cuar#o de ao de su casa con un cin#urn de /o!re pasado por una
caer&a descuier#a* La au#opsia re-el que poco an#es de su !uer#e /a&a reciido una
pali3a " que es#aa e!ara3ada de #res !eses* 1n in.or!e policial $rapado al cer#i.icado
de de.uncin indicaa que se /a&a in#erro$ado a un /o!re lla!ado 0a.ael Jo/nson
respec#o de la pali3a( pero no /a&a sido de#enido* Los #res nios /a&an pasado a
disposicin del 6epar#a!en#o de Ser-icios a Asis#encia al +enor*
DAqu& es#'E pens 0ic5"*
Nin$una de las palaras i!presas en los .or!ularios conse$u&a #rans!i#ir el /orror
de la -ida " la !uer#e de Claire T"son* La palara Dpore3aE no re.le)aa un !undo lleno
de ra#as( suciedad " desesperacin* La palara DdepresinE a duras penas su$er&a el
peso #errile que dei de sorelle-ar* En el re!olino de la -ida que a#rap a la )o-en
Claire T"son slo /a&a /aido una cosa que le daa si$ni.icado= los #res nios*
DEl !a"or 7pens 0ic5"7* 6ei de con#arle al !a"or que ia al /ospi#al a -er!e "
reciir a"uda* 8Le dir&a que era su 4nica posiilidad9 8:ue era la pro!esa de al$o
dis#in#o9 8:u% di)e que le dio al$una esperan3a> esperan3a que #rans!i#i a sus /i)os9E
Auera lo que .uese( resul# insu.icien#e porque se /a&a suicidado*
El suicidio de Claire T"son #u-o que ser el !o!en#o .unda!en#al en la -ida de esos
#res nios( en par#icular del !a"or* Pero no /a&a de)ado la !enor /uella en su propia
-ida* Cuando la !u)er no se presen# a su 4l#i!a ci#a( %l no /a&a /ec/o nada* No
recordaa /aer /ec/o siquiera una lla!ada para in#eresarse por ella* En lu$ar de eso(
/a&a arc/i-ado los docu!en#os en una carpe#a " se /a&a ol-idado de ella* @ de los
nios*
@ a/ora( uno de ellos quer&a acaar con %l*
DEncuen#ra a ese nio " encon#rar's a %u"plestilts-inE( pens* Se le-an# del anco
pensando que #en&a !uc/o que /acer( e,#raa!en#e sa#is.ec/o de que las presiones de
#ie!po .ueran #an acucian#es porque( de o#ro !odo( se /ar&a -is#o oli$ado a re.le,ionar
sore lo que /a&a /ec/o( o no /ec/o( -ein#e aos an#es*
0ic5" pas el res#o del d&a en el in.ierno urocr'#ico de Nue-a @or5*
Pro-is#o slo de un no!re " una direccin de /ac&a -ein#e aos( lo .ueron pasando
de una o.icina a o#ra " de un .uncionario a o#ro por #odo el 6epar#a!en#o de Asis#encia al
+enor del cen#ro de +an/a##an en su in#en#o de a-eri$uar qu% les /a&a ocurrido a los
#res /i)os de Claire T"son* Lo !'s .rus#ran#e de su incursin en el !undo ad!inis#ra#i-o
era que %l( " #odos los .uncionarios de #odas las o.icinas que recorri( sa&an que en
al$una par#e /a&a al$4n arc/i-o sore los nios* Encon#rarlo en#re los re$is#ros
in.or!'#icos inadecuados " las salas llenas de arc/i-adores resul# i!posile( por lo
!enos en principio* Era e-iden#e que ia a ser una inda$acin lar$a " persis#en#e* 0ic5"
dese /aer sido un periodis#a de in-es#i$acin o un de#ec#i-e pri-ado( el #ipo de
personalidad con paciencia para pasar in#er!inales /oras con -ie)os re$is#ros* ?l no la
#en&a* @ #a!poco #ie!po*
DHa" #res personas en es#e !undo unidas a !& a #ra-%s de es#e .r'$il /ilo " podr&a
cos#ar!e la -idaE( se di)o !ien#ras se en.ren#aa a o#ro .uncionario de o#ra o.icina* La
idea le con.iri una ur$encia e,#re!a*
Es#aa de pie .ren#e a una !u)er corpulen#a " a$radale de ori$en /ispano en el
re$is#ro del #riunal de !enores* Ten&a una !a#a enor!e de caello ne$ro que se
apar#aa con rusquedad de la cara para que unas $a.as de !on#ura pla#eada
e,#raa!en#e !odernas do!inaran su aspec#o*
032
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 No es !uc/o para e!pe3ar( doc#or 7di)o*
7 Es lo 4nico que #en$o 7con#es# %l*
7 Si es#os #res nios .ueron adop#ados( se$ura!en#e los re$is#ros .ueron sellados*
Pueden arirse( pero slo con orden )udicial* No es i!posile de o#ener( pero s& di.&cil( "a
!e en#iende* Lo que #ene!os( en su !a"or&a( son nios que /an crecido " uscan a sus
padres iol$icos* E,is#e un procedi!ien#o para es#os casos( pero lo que us#ed pide es
dis#in#o*
7 Lo en#iendo* @ #en$o cier#as li!i#aciones de #ie!po*
7 Todo el !undo #iene prisa* Sie!pre -a!os con prisas* 8:u% es #an ur$en#e
despu%s de -ein#e aos9
7 Es una e!er$encia !%dica*
7 Ho!re( pues se$uro que un )ue3 le escuc/ar'* Apor#e docu!en#os " consi$a una
orden )udicial* En#onces podr&a!os a"udarle en su 4squeda*
7 Tardar&a d&as en conse$uir una orden )udicial*
7 Cier#o* Los asun#os de palacio -an despacio* A no ser que cono3ca a al$4n )ue3*
<a"a a -erlo " que le .ir!e al$o deprisa*
7 El #ie!po es i!por#an#e*
7 Lo es para la !a"or&a de la $en#e* Lo sien#o* Pero 8sae c!o podr&a irle !e)or9
7 8C!o9
7 Podr&a lo$rar !'s in.or!acin sore es#as personas que usca si se ins#ala uno
de esos .an#'s#icos pro$ra!as de 4squeda en su ordenador* Puede que lo consi$a* S%
que al$unos /u%r.anos que in-es#i$aan su pasado lo /an /ec/o* <a !u" ien* Si
con#ra#a a un in-es#i$ador pri-ado( es lo pri!ero que /ar' despu%s de !e#erse su dinero
en el olsillo*
7 No uso de!asiado el ordenador*
7 8No9 Es el !undo !oderno( doc#or* +i /i)o de #rece aos puede encon#rar cosas
que ni se creer&a* 6e /ec/o( locali3 a !i pri!a <iole##a( de la que no sa&a nada desde
/ac&a die3 aos* Traa)aa en un /ospi#al de Los Vn$eles( pero la encon#r* @ no le lle-
!'s de un par de d&as* 6eer&a in#en#arlo*
7 Lo #endr% presen#e 7con#es# 0ic5"*
7 Ir&a !u" ien que consi$uiera el n4!ero de la Se$uridad Social o al$o as& 7
co!en# la .uncionaria*
Su -o3 con acen#o era !elodiosa( " resul#aa e-iden#e que /alar con 0ic5" supon&a
para ella una pausa in#eresan#e en su ru#ina diaria* Era casi co!o si( aunque le es#aa
diciendo que no pod&a a"udarlo( .uera reacia a de)arle par#ir* Era 4l#i!a /ora de la #arde "
0ic5" pens que ella #al -e3 se ir&a a casa despu%s de a#enderle a %l( de !odo que
prolon$aa la con-ersacin* Pens que deer&a !arc/arse( pero no es#aa se$uro de
cu'l podr&a ser su si$uien#e paso*
7 8:u% clase de !%dico es us#ed9 7quiso saer la !u)er*
7 Psicoanalis#a 7di)o 0ic5"( " -io c!o la respues#a le /ac&a en#ornar los o)os*
7 8Puede leer la !en#e de la $en#e( doc#or9
7 No se #ra#a de eso*
7 No( #al -e3 no* Eso le con-er#ir&a en una especie de ru)o( 8no9 7Sol# una risi#a7*
Pero se$uro que se le da ien adi-inar qu% -a a /acer la $en#e a con#inuacin*
7 1n poco* No #an#o co!o se i!a$ina*
033
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Bueno( en es#e !undo( si #ienes un poco de in.or!acin " saes #ocar las #eclas
adecuadas( puedes /acer uenas suposiciones 7sonri la !u)er7* As& es c!o .unciona*
7Seal con la cae3a el #eclado " la pan#alla que #en&a delan#e*
7 Supon$o que s&*
0ic5" -acil " a) los o)os /acia las /o)as del e,pedien#e del /ospi#al* +ir el
in.or!e policial " -io al$o que podr&a a"udarle* Los a$en#es que /a&an in#erro$ado a
0a.ael Jo/nson( el co!paero -iolen#o de la di.un#a( /a&an ano#ado su n4!ero de la
Se$uridad Social*
7*Oi$a 7di)o de repen#e7( si le do" un no!re " un n4!ero de la Se$uridad Social(
8ese ordenador su"o !e encon#rar&a a al$uien9
7 8<i-e a4n aqu&9 8<o#a9 8Lo /an de#enido( #al -e39
7 Puede que las #res cosas* O por lo !enos dos de ellas* No s% si -o#a*
7 Podr&a* 8:u% no!re es9
0ic5" le !os#r el no!re " el n4!ero que .i$uraan en el in.or!e policial* La !u)er
ec/ un -is#a3o r'pido alrededor para co!proar que nadie la es#aa oser-ando*
7 No deer&a /acer al$o as& 7!ur!ur7* Pero co!o us#ed es !%dico " #odo eso(
ueno( -a!os a -er(
+o-i unas uas pin#adas de ro)o por el #eclado*
El ordenador e!i#i unos ruidos " unos pi#idos elec#rnicos* 0ic5" -io que aparec&a
una en#rada en la pan#alla* La !u)er arque las ce)as( sorprendida*
7 Se #ra#a de un c/ico !u" !alo( doc#or* 8Se$uro que quiere encon#rarlo9
7 8:u% /a salido9
7 Tiene un roo( o#ro roo( una a$resin( sospec/oso de una red de roo de
au#o!-iles( cu!pli seis aos en Sin$ Sin$ por a$resin con a$ra-an#es* Eso son
palaras !a"ores* Son an#eceden#es as#an#e .eos*
La !u)er si$ui le"endo*
7 LO/M 7e,cla! de repen#e*
7 8:u%9
7 No podr' a"udarlo( doc#or*
7 8Por qu%9
7 Al$uien dei de a#raparlo*
7 8@9
7 Ha !uer#o* Hace seis !eses*
7 8+uer#o9
7 S&* Aqu& pone D.allecidoE( " una .ec/a* Seis !eses* 6ir&a que nos lira!os de un
uen ele!en#o( la -erdad* Ha" un in.or!e con la en#rada* Lle-a el no!re de un inspec#or
de la co!isar&a HG( del Bron,* El caso si$ue aier#o* Parece que al$uien apale a 0a.ael
Jo/nson /as#a la !uer#e* O/( asqueroso( !u" asqueroso*
7 8:u% pone9
7 Parece que despu%s de la pali3a( al$uien lo col$ de una caer&a con su propio
cin#urn* Eso es .eo* +u" .eo* 7La !u)er sacudi la cae3a pero con una sonrisi#a* No
sen#&a co!pasin por 0a.ael Jo/nson( un /o!re que se$ura!en#e /ar&a -isi#ado su
o.icina de!asiado a !enudo*
0ic5" dio un respin$o* No le cos# adi-inar qui%n /a&a encon#rado a 0a.ael
Jo/nson* @ por qu%*
034
John Kat zenbach El psi coanal i st a
6esde el #el%.ono del -es#&ulo pudo locali3ar al inspec#or que /a&a e.ec#uado el
in.or!e de la in-es#i$acin sore la !uer#e de 0a.ael Jo/nson* No sa&a si la lla!ada
dar&a $randes resul#ados( pero pens que( de #odos !odos( de&a /acerla* El inspec#or
!os#r una ac#i#ud e.icien#e " en%r$ica por #el%.ono( " despu%s de que 0ic5" se
iden#i.icara( pareci sen#ir curiosidad por el !o#i-o de su lla!ada*
7 No recio de!asiadas lla!adas de !%dicos del cen#ro* No suelen !o-erse en los
!is!os c&rculos que el di.un#o " poco llorado 0a.ael Jo/nson* 8Por qu% le in#eresa es#e
caso( doc#or S#ar5s9
7 Jo/nson es#aa relacionado con una an#i$ua pacien#e !&a( /ace unos -ein#e aos*
Es#o" in#en#ando poner!e en con#ac#o con sus .a!iliares " esperaa que %l pudiera
$uiar!e en la direccin adecuada*
7 Lo dudo( doc#or( a no ser que es#u-iera dispues#o a pa$arle* 0a.i /ar&a /ec/o
cualquier cosa por cualquiera( sie!pre que /uiera dinero de por !edio*
7 8Conoc&a a Jo/nson9
7 Bueno( di$a!os que era uno de los pun#os de in#er%s de unos cuan#os polic&as de
la 3ona* Era una especie de indeseale* Le cos#ar&a !uc/o encon#rar a al$uien por aqu&
que di)era al$o ueno de %l* Tra.ican#e* +a#n a sueldo* Allana!ien#os de !orada( roos(
a$resiones se,uales* +'s o !enos el #&pico /i)opu#a de !ierda* @ aca co!o ca&a
esperar "( para serle sincero( doc#or( no creo que se derra!aran !uc/as l'$ri!as en su
en#ierro*
7 8Sae qui%n lo !a#9
7 ?sa es la pre$un#a del !illn( doc#or* Pero #ene!os una idea as#an#e clara*
El cora3n le dio un -uelco a 0ic5"*
7 86e -eras9 7pre$un#7* 8Han de#enido a al$uien9
7 No* @ no es proale que lo /a$a!os* Por lo !enos( no de!asiado pron#o*
Con la !is!a rapide3 con que se /a&a llenado de esperan3a( -ol-i a poner los
pies en la #ierra*
7 8@ eso por qu%9
7 Bueno( el caso es que no /a" de!asiadas prueas .orenses* Ni siquiera
encon#ra!os res#os de san$re del a$resor porque al parecer 0a.i es#aa !u" ien
a!arrado cuando lo apalearon " su -erdu$o lle-aa $uan#es* As& que lo que espera!os
es sacarle un no!re a uno de sus cole$as " preparar el caso pasando de un #&o a o#ro
/as#a lle$ar el asesino*
7 En#iendo*
7 Pero nadie quiere dela#ar a quien cree!os que !a# a 0a.ael Jo/nson*
7 8Por qu% no9
7 A/( leal#ad en#re la escoria* El cdi$o de Sin$ Sin$* Pensa!os en un /o!re con
quien 0a.ael #u-o prole!as !ien#ras co!par#&an celda* Parece que se #ra# de un
-erdadero prole!a* Proale!en#e discu#ieron sore qui%n pose&a qu% par#e del
!ercado de dro$as carcelario( e in#en#aron !a#arse !u#ua!en#e* Con cuc/illos caseros*
1na .or!a !u" desa$radale de !orir( se$4n dicen* Parece que los dos se lle-aron la
!ala san$re a la calle* Puede que sea una de las /is#orias !'s -ie)as del !undo*
Tendre!os al #ipo que se car$ a 0a.i cuando de#en$a!os por al$o serio a al$uno de sus
cole$as* Tarde o #e!prano uno de ellos caer' " en#onces /are!os un #ra#o* Necesi#a!os
poder apre#ar las cla-i)as( 8sae9
7 8As& que creen que el asesino .ue al$uien que Jo/nson conoci en la c'rcel9
035
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Con #oda se$uridad* 1n #ipo lla!ado 0o$ers* 8Conoce a al$uien con ese no!re9
1n !al ic/o* Tan !alo co!o 0a.ael Jo/nson( " puede que incluso al$o peor porque
#oda-&a si$ue suel#o !ien#ras que Jo/nson es#' criando !al-as en S#a#en Island*
7 8Por qu% es#'n #an se$uros de que .ue %l9
7 No deer&a dec&rselo***
7 Co!prendo que no quiera dar!e de#alles*** 7di)o 0ic5"*
7 Bueno( .ue poco corrien#e 7prosi$ui el polic&a7* +ire( no pasa nada porque us#ed
lo sepa( sie!pre que no se lo cuen#e a nadie* 0o$ers de) una #ar)e#a de -isi#a* Al parecer
quer&a que #odos los cole$as de Jo/nson supieran qui%n se lo /a&a car$ado de una
.or!a #an ru#al* 1n !ensa)e para los que se$u&an en la #rena( !e i!a$ino* +en#alidad de
preso* En cualquier caso( #ras a#i3ar a Jo/nson( de)arle la cara /ec/a un !apa( ro!perle
a!as piernas " seis dedos( " an#es de col$arlo por el cuello( el carn dedic un
!o!en#o a $raar su inicial en el pec/o de Jo/nson* 1na 0 enor!e @ san$rien#a aier#a
en la carne* +u" desa$radale( pero el !ensa)e ser' e.ec#i-o( sin duda*
7 8La le#ra 09
7 E,ac#o* +enuda #ar)e#a de -isi#a( 8e/9
DLo es 7pens 0ic5"7* @ la persona a quien ia diri$ida acaa de reciirla*E
0ic5" pre.iri no i!a$inarse los ins#an#es .inales de 0a.ael Jo/nson* Se pre$un# si
el e, con-ic#o " !a#n /ar&a #enido la !enor idea de qui%n le es#aa dando !uer#e*
Cada $olpe que Jo/nson /a&a in.li$ido a la desdic/ada Claire T"son -ein#e aos an#es le
/a&a sido de-uel#o con in#ereses* 0ic5" se di)o que no deer&a dar de!asiadas -uel#as a
lo que /a&a a-eri$uado( pero /a&a al$o e-iden#e= %u"plestilts-in /a&a conceido su
-en$an3a Con considerale a#encin " cuidado* @ el alcance de esa -en$an3a era !uc/o
!a"or de lo que 0ic5" /a&a i!a$inado*
Por #ercera -e3( !arc el n4!ero de la seccin de anuncios del 5e6 *or7 0imes
para /acer su 4l#i!a pre$un#a* Toda-&a es#aa en la caina del -es#&ulo del Palacio de
Jus#icia " #en&a que #aparse una ore)a con un dedo para !i#i$ar el ruido de la $en#e que
sal&a del #raa)o* Al e!pleado del peridico pareci !oles#arle que 0ic5" /uiera lla!ado
un !inu#o an#es de las seis( la /ora l&!i#e para poner un anuncio*
7 +u" ien( doc#or* 8:u% quiere que di$a el anuncio9 7Su -o3 .ue cor#an#e( direc#a*
0ic5" pens " di)o=
GEs <uien busco uno de tresH
G@uBr3ano de nio# rico despuBs#
busca a <uienes 3ueron cruelesH
El e!pleado le le" las .rases sin /acer nin$4n co!en#ario( co!o si .uera in!une a
la curiosidad* To! deprisa la in.or!acin para en-iarle la .ac#ura " con la !is!a rapide3
col$* 0ic5" no consi$ui i!a$inar qu% cosa #an in#eresan#e podr&a esperarle en casa
para que su e,#rao anuncio no le susci#ara el !enor co!en#ario( pero se sin#i
a$radecido por ello*
Sali a la calle " .ue a parar un #a,i pero( curiosa!en#e( pens que pre.er&a ir en
!e#ro* Las calles es#aan aarro#adas del #r'.ico de la /ora pun#a " un .lu)o re$ular de
$en#e se aden#raa en las en#raas de +an/a##an para #o!ar un #ren /as#a casa* Se uni
a %l " encon#r un re.u$io e,#rao en#re la !ul#i#ud* El !e#ro ia lleno " no encon#r
asien#o( as& que -ia) al nor#e a.errado a una arra de !e#al( sacudido " e!pu)ado por el
-ai-%n del #ren " la !asa /u!ana* Era casi un lu)o ser en$ullido por #an#o anoni!a#o*
036
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Procur no pensar que por la !aana slo le quedar&an cuaren#a " oc/o /oras*
Aunque /a&a /ec/o la pre$un#a en el peridico( se$ura!en#e "a sa&a la respues#a( lo
que le daa dos d&as para a-eri$uar los no!res de los /i)os /u%r.anos de Claire T"son*
I$noraa si lo lo$rar&a pero( por lo !enos( era al$o en lo que pod&a concen#rarse( una
in.or!acin concre#a que podr&a o#ener o no( un /ec/o puro " si!ple que e,is#&a en
al$4n lu$ar del !undo docu!en#al " )udicial* No era* un !undo en el que se sin#iera
c!odo( co!o /a&a quedado de!os#rado esa #arde* Pero( co!o !&ni!o( era un !undo
reconocile( " eso le daa al$una esperan3a* Escar en su !e!oria( a saiendas de
que su di.un#a esposa /a&a #enido a!is#ad con -arios )ueces( " pens que a lo !e)or uno
de ellos podr&a .ir!arle una orden para re$is#rar los arc/i-os de adopciones* Sonri al
pensar que eso ser&a una !aniora que %u"plestilts-in no /a&a pre-is#o*
El -a$n( que se alanceaa " sacud&a( redu)o la !arc/a( lo que le oli$ a
a.errarse con !'s .uer3a a la arra de !e#al* Era di.&cil conser-ar el equilirio " c/oc
con#ra un )o-en de pelo lar$o " !oc/ila( que i$nor el repen#ino con#ac#o .&sico*
La parada de !e#ro es#aa a dos !an3anas de su casa( " 0ic5" sali de la es#acin(
a$radecido de -ol-er al aire lire* Se de#u-o( inspir el aire calien#e de la calle " a-an3
con rapide3* No se sen#&a precisa!en#e se$uro( slo lleno de resolucin* 6ecidi que
uscar&a la lire#a de direcciones de su !u)er en el #ras#ero del s#ano " que esa noc/e
e!pe3ar&a a lla!ar a los )ueces que ella conoc&a* Al$uno es#ar&a dispues#o a a"udarlo* No
era un $ran plan pero( por lo !enos( era al$o* +ien#ras ca!inaa con rapide3( se
pre$un# si /a&a lle$ado /as#a ese pun#o porque as& lo quer&a %u"plestilts-in o porque
/a&a sido in#eli$en#e* @( de .or!a e,#raa( la idea de que %u"plestilts-in se /uiera
-en$ado de !odo #an #errile de 0a.ael Jo/nson( el /o!re que /a&a a#or!en#ado a su
!adre( le ani! de repen#e* Pens que #en&a que /aer una $ran di.erencia en#re la
pequea ne$li$encia que %l /a&a co!e#ido( deida en realidad a las de.iciencias
urocr'#icas( " los !alos #ra#os .&sicos que Jo/nson /a&a in.li$ido* Se per!i#i la idea
op#i!is#a de que #al -e3 #odo lo que le /a&a pasado a %l( a su carrera( a sus cuen#as
ancarias " a sus pacien#es( " #odos los #ras#ornos " la con.usin que /a&a su.rido su
-ida podr&an #er!inar a/&( con un no!re " al$4n #ipo de disculpa( " que despu%s podr&a
dedicarse a reor$ani3ar su -ida*
No se per!i#i re.le,ionar sore la -erdadera na#urale3a de la -en$an3a( al$o con lo
que no es#aa .a!iliari3ado en asolu#o* Ta!poco pens en la a!ena3a a uno de sus
.a!iliares que #oda-&a lo acec/aa en se$undo plano*
Lleno( en ca!io( de pensa!ien#os si no del #odo posi#i-os( por lo !enos con cier#o
-iso de nor!alidad( " con la creencia de que podr&a #ener una opor#unidad de $anar el
)ue$o( dol en la esquina de su calle " se de#u-o en seco*
6elan#e de su edi.icio de piedra ro)i3a /a&a #res coc/es de polic&a con las luces
parpadeando( un ca!in de o!eros " dos -e/&culos a!arillos de oras p4licas* Las
luces de e!er$encia se .und&an con el #enue a#ardecer*
0ic5" se #a!ale /acia a#r's( co!o un /o!re orrac/o o uno que acaa de reciir
un pue#a3o en la cara* Cerca de los peldaos de en#rada -arios polic&as c/arlaan con
oreros que lle-aan cascos " pe#os !anc/ados de sudor* Ha&a un par de o!eros
)un#o al $rupo( pero( cuando %l se acerc( se separaron " se suieron al ca!in* Con un
ru$ido de !o#or !e3clado con la es#ridencia de una sirena( el -e/&culo se !arc/ calle
aa)o*
0ic5" a-an3 a $randes 3ancadas( conscien#e slo a ni-el suli!inal de que
aquellos /o!res no #en&an prisa* Lle$ al por#al de su casa casi sin alien#o* 1no de los
polic&as se -ol-i para !irarlo*
7 Pare( /o!re 7di)o*
7 Es !i casa 7con#es# 0ic5" con ansiedad7* 8:u% /a pasado9
03$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 8<i-e aqu&9 7pre$un# el polic&a( aunque "a /a&a o&do la respues#a a es#a
pre$un#a*
7S&* 8:u% /a pasado9
7 <a"a* 7El polic&a no con#es# de .or!a direc#a7* Ser' !e)or que /ale con el
caallero del #ra)e 7indic*
0ic5" diri$i la !irada /acia o#ro $rupo de /o!res* 1no de sus -ecinos( un
corredor de olsa que -i-&a dos pisos !'s arria " que presid&a la asociacin de -ecinos
discu#&a " $es#iculaa con un /o!re de Oras P4licas que lle-aa un casco a!arillo*
Ha&a o#ros dos /o!res cerca* 0ic5" -io que uno de ellos era el super-isor del edi.icio "
el o#ro( el encar$ado de !an#eni!ien#o*
El /o!re de Oras P4licas /alaa .uer#e "( cuando 0ic5" se acerc al $rupo( le
o" decir=
7 +e da lo !is!o lo que di$an sore las !oles#ias* @o so" quien decide la
/ai#ailidad( " "a les di$o que ni /alar*
El corredor de olsa se -ol-i .rus#rado /acia 0ic5"* Lo salud con la !ano " se
diri$i /acia %l !ien#ras los de!'s se$u&an discu#iendo*
7 6oc#or S#ar5s 7di)o a la -e3 que le #end&a la !ano7* Cre&a que "a se /a&a ido de
-acaciones*
7 8:u% /a pasado9 7pre$un# 0ic5"*
7 1n desas#re* 1n desas#re #errile*
7 8El qu%9
7 8No se lo /a dic/o la polic&a9
7 No* 8:u% /a pasado9
7 Al parecer /a /aido un prole!a serio con la ins#alacin de a$ua en el #ercer piso
7e,plic el corredor #ras suspirar " enco$erse de /o!ros7* <arias caer&as /an
re-en#ado a la -e3 porque /a&an acu!ulado presin* E,plo#aron co!o o!as* El a$ua
/a inundado los dos pri!eros pisos " los del #ercero " el cuar#o no #ienen nin$4n ser-icio*
Lu3( $as( a$ua( #el%.ono*** Nada .unciona*
El corredor dei de ad-er#ir el aso!ro de 0ic5" porque si$ui con solici#ud*
7 Lo sien#o 7aadi7* S% que su piso .ue uno de los !'s a.ec#ados* No lo /e -is#o(
pero***
7 8+i piso***9
7 S&* @ a/ora es#e idio#a del 6epar#a!en#o de Oras P4licas quiere que e-acue!os
el edi.icio /as#a que lo co!pruee un equipo de in$enieros " con#ra#is#as*
7 Pero !is cosas***
7 Al$uien de Oras P4licas lo aco!paar' para que reco)a lo que necesi#e* 6icen
que #odo el edi.icio corre peli$ro* Espero que #en$a a quien acudir* 1n lu$ar adonde ir*
8No sol&a pasar el a$os#o en Cape Cod9 Cre&a que es#ar&a all&*
7 Pero 8c!o***9
7 No lo saen* El prole!a e!pe3 en el piso que es#' )us#o enci!a del su"o* @ los
2ol.son es#'n -eraneando en los Adirondac5s* +ierda( #en$o que lla!arles* Espero que
.i$uren en la $u&a* 8Conoce al$4n uen con#ra#is#a $eneral9 8Al$uien que se encar$ue de
#ec/os( suelos " #odo lo que /a" en !edio9 @ ser' !e)or que lla!e a su co!pa&a de
se$uros( aunque no creo que se ale$ren !uc/o* Tendr'n que -enir ense$uida para /acer
un peri#a)e( aunque "a /a" un par de /o!res den#ro sacando .o#os*
7 Toda-&a no lo en#iendo*
03.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 El /o!re di)o que las caer&as e,plo#aron sin !'s* Tal -e3 deido a una
os#ruccin* Pasar'n se!anas an#es de que lo sepa!os* Puede /aer sido una
acu!ulacin de $as* En #odo caso( as# para pro-ocar una e,plosin* Aue co!o una
o!a*
0ic5" re#rocedi " al3 los o)os /acia su /o$ar duran#e un cuar#o de si$lo* Era un
poco co!o en#erarse de la !uer#e de al$uien -ie)o " conocido( i!por#an#e " cercano* Tu-o
la sensacin de que #en&a que -erlo de pri!era !ano( e,a!inado( #ocar para creer* Co!o
aquella -e3 que /a&a acariciado la !e)illa de su !u)er " #en&a el #ac#o de la porcelana
.r&a> " de pron#o co!prendi lo que /a&a ocurrido por .in* Hi3o un $es#o /acia el
encar$ado de !an#eni!ien#o*
7 Ll%-e!e den#ro 7pidi7* Ens%e!elo*
7 No le $us#ar' 7asin#i el /o!re con #ris#e3a7* No( seor* @ se le -an a arruinar los
3apa#os* 7@ le en#re$ un casco pla#eado( surcado de araa3os*
Cuando 0ic5" en#r en el edi.icio( #oda-&a /a&a a$ua que $o#eaa del #ec/o( se
desli3aa por las paredes del -es#&ulo " desconc/aa la pin#ura* La /u!edad era
palpale> el a!ien#e de repen#e /4!edo " !o/oso( co!o en la sel-a* Se no#aa un
li$ero /edor a e,cre!en#os /u!anos en el aire( " en el suelo de !'r!ol se /a&an
.or!ado c/arcos( -ol-i%ndolo resaladi3o( co!o la super.icie /elada de un la$o en
in-ierno* El encar$ado de !an#eni!ien#o ca!inaa unos pasos delan#e " oser-aa con
cuidado dnde pon&a los pies*
7 8No#a ese olor9 No querr' pillar al$4n #ipo de in.eccin( 8-erdad9 7sol# por
enci!a del /o!ro*
Suieron despacio las escaleras 3i$3a$ueando en#re el a$ua es#ancada( aunque los
3apa#os de 0ic5" "a e!i#&an ruidos .an$osos a cada paso( " no#aa que la /u!edad se
ia .il#rando /acia sus pies* En el se$undo piso( dos /o!res )-enes con pe#o( o#as de
cauc/o( $uan#es de l'#e,( !ascarillas " unas .re$onas enor!es( in#en#aan reco$er las
a$uas residuales* Las .re$onas /ac&an un ruido co!o de !ano#a3os cuando las pasaan
por el es#ropicio* Los /o!res #raa)aan despacio " a conciencia* 1n #ercer /o!re(
#a!i%n con o#as de cauc/o " !ascarilla( pero con un #ra)e !arrn ara#o " la cora#a
.lo)a( es#aa de pie a un lado* Su)e#aa una c'!ara Polaroid " sacaa una ins#an#'nea
#ras o#ra de la des#ruccin* Los des#ellos de los .lases se!e)aan pequeas e,plosiones(
" 0ic5" -io una olsa enor!e en el #ec/o( co!o un .ur4nculo $i$an#esco a pun#o de
re-en#ar( donde el a$ua se /a&a acu!ulado " a!ena3aa con descar$ar sore el
/o!re que sacaa .o#o$ra.&as*
La puer#a del piso de 0ic5" es#aa aier#a de par en par*
7 Lo sien#o( #u-i!os que arirla 7se disculp el encar$ado de !an#eni!ien#o7*
Es#'a!os in#en#ando encon#rar la causa del prole!a*** 7Se de#u-o( co!o si no .uera
necesaria !'s e,plicacin( pero aadi una palara7= +ierda* 7Eso #a!poco necesi#aa
e,plicaciones*
0ic5" en#r a su casa pero se de#u-o en seco*
Era co!o si un /urac'n /uiera arrasado su /o$ar* El a$ua lo cur&a #odo un par de
cen#&!e#ros* Las o!illas se /a&an .undido @ ol&a a cale que!ado* Las al.o!ras
es#aan e!papadas @ la !a"or par#e de los !ueles es#ropeados por el a$ua* Jrandes
secciones del #ec/o es#aan arqueadas " co!adas( o#ras se /a&an desplo!ado " /a&a
pol-o de "eso esparcido por #odas par#es* En !'s si#ios de los que pod&a con#ar se$u&a
$o#eando una noci-a a$ua a!arronada* Al aden#rarse en el piso( el /edor a e,cre!en#os
que se /a&a insinuado en el -es#&ulo au!en# " se -ol-i casi insopor#ale*
Ha&a des#ro3os por #odas par#es* Sus cosas es#aan ane$adas o esparcidas( co!o
si una ola $i$an#e /uiese $olpeado su casa* Lle$ con precaucin /as#a su consul#a sin
03/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
pasar del u!ral* 1na enor!e placa de !a!pos#er&a /a&a ca&do sore el di-'n " la
!esa* En el #ec/o /a&a por lo !enos #res a$u)eros( #odos $o#eando " con caer&as
des#ro3adas que col$aan al descuier#o co!o es#alac#i#as en una cue-a* El a$ua cur&a
el suelo* Al$unos cuadros( sus diplo!as " el re#ra#o de Areud /a&an ca&do( de !odo que
/a&a #ro3os de cris#al en !'s de un lu$ar*
7 Parece un a#aque #erroris#a( 8-erdad9 7co!en# el encar$ado de !an#eni!ien#o*
Cuando 0ic5" a-an3( le a$arr por el ra3o a la -e3 que le indicaa7= A/& no*
7 +is cosas*** 7pro#es# 0ic5"*
7 +e parece que el suelo "a no es se$uro 7di)o el /o!re7* @ esas caer&as que
cuel$an podr&an sol#arse en cualquier !o!en#o* Ade!'s( lo !'s proale es que #odo
es#% des#ro3ado* +e)or de)arlo* Es#e si#io es !uc/o !'s peli$roso de lo que cree* Huela
un !o!en#o( doc#or* 8Lo no#a9 No es slo a !ierda " de!'s* Ta!i%n /uele a $as*
0ic5" -acil " lue$o asin#i*
7 8@ el dor!i#orio9 7pre$un#*
7 I$ual* Toda la ropa es#ropeada " la ca!a aplas#ada a)o un #ro3o de #ec/o*
7 Ten$o que -erlo 7di)o 0ic5"*
7 No 7con#es# el /o!re7* Nin$una pesadilla que pueda i!a$inarse i$ualar' la
realidad( as& que !e)or d%)elo " -'!onos de aqu&* El se$uro se lo pa$ar' #odo*
7 Pero !is cosas***
7 Las cosas slo son cosas( doc#or* 1n par de 3apa#os o un #ra)e pueden
ree!pla3arse con as#an#e .acilidad* No -ale la pena arries$arse a pillar una in.eccin o
las#i!arse* Tene!os que salir de aqu& " de)ar que los e,per#os /a$an su #raa)o* No
con.&o en que lo que queda del #ec/o -a"a a a$uan#ar* @ #a!poco respondo del suelo*
Tendr'n que derruir el edi.icio( de arria a aa)o*
As& era co!o se sen#&a 0ic5" en ese !o!en#o* 6erruido de arria a aa)o* Se -ol-i
" sali de#r's del /o!re* 1n #roci#o de #ec/o ca" a su espalda( co!o para sura"ar lo
que %s#e le /a&a dic/o*
6e nue-o en la calle( el super-isor del edi.icio " el corredor de olsa( aco!paados
del /o!re de Oras P4licas( se acercaron a %l*
7 +u" !al( 8no9 7pre$un# el corredor7* +enudo desas#re*
0ic5" sacudi la cae3a*
7 Los del se$uro "a es#'n de ca!ino 7di)o el corredor( " le dio su #ar)e#a de -isi#a7*
Ll'!e!e a la o.icina en un par de d&as* +ien#ras #an#o( 8#iene adnde ir9
0ic5" asin#i !ien#ras se $uardaa la #ar)e#a en el olsillo* Slo le quedaa un lu$ar
in#ac#o en su -ida* Pero no #en&a !uc/as esperan3as de que si$uiera as&*
19
El .inal de la noc/e lo curi co!o un #ra)e que le sen#ara !al( a)us#ado e inc!odo*
Apo" la !e)illa con#ra el cris#al de la -en#anilla " sin#i que la .rialdad de la !adru$ada lo
#raspasaa( casi co!o si pudiera calarle direc#a!en#e( !ien#ras la oscuridad que reinaa
.uera se un&a a la penu!ra que sen#&a por den#ro* Ansiaa la lle$ada del a!anecer( "a
que esperaa que la lu3 del sol pudiera -encer la ne$rura de su por-enir( aunque sa&a
que era una esperan3a .4#il* Inspir despacio( saoreando el aire -iciado( in#en#ando
des/acerse del peso de la desesperacin que lo aplas#aa* No lo lo$r*
Es#aa en la se,#a /ora del -ia)e noc#urno del au#o4s Bonan3a desde Port Authority
/as#a Pro-ince#oCn* O&a el 3u!ido del !o#or diesel( un cons#an#e sue " a)a( a !edida
041
John Kat zenbach El psi coanal i st a
que el conduc#or ca!iaa de !arc/a* Tras una parada en Pro-idence( el au#o4s /a&a
lle$ado por .in a la carre#era X /acia Cape Cod( " a-an3aa len#o " decidido por la
carre#era descar$ando pasa)eros en Bourne( Aal!ou#/( H"annis( Eas#/a! "( por 4l#i!o(
en la parada de 2ell.lee#( an#es de diri$irse a Pro-ince#oCn en la pun#a de Cape Cod*
6os #erceras par#es del au#o4s "a ian -ac&as* A lo lar$o del recorrido( los
pasa)eros /a&an sido /o!res o !u)eres )-enes que /a&an #er!inado la uni-ersidad "
en#raan en la edad laoral( " que ian a pasar el .in de se!ana a Cape Cod*
DLa pre-isin !e#eorol$ica dee de ser uena 7pens7* Cielos despe)ados(
#e!pera#uras c'lidas*E
Los )-enes se /a&an !os#rado ulliciosos las pri!eras /oras del -ia)e( riendo(
c/arlando " relacion'ndose !edian#e ese !%#odo que resul#a #an .'cil a la )u-en#ud( "
/a&an i$norado a 0ic5"( que ia sen#ado solo en la par#e pos#erior( separado de ellos por
ais!os !'s insal-ales que la !era edad* Pero la -iracin sorda " re$ular del !o#or
/a&a #enido su e.ec#o en casi #odos los pasa)eros( sal-o en %l( " a/ora dor!&an en
di-ersas pos#uras( de !odo que 0ic5" era el 4nico que oser-aa los 5il!e#ros que se
desli3aan a)o el -e/&culo !ien#ras sus pensa!ien#os pasaan con la !is!a rapide3
que el as.al#o*
Es#aa se$uro de que nin$4n acciden#e de la ins#alacin de a$ua /a&a des#ro3ado
su piso* Esperaa que no /uiera ocurrido lo !is!o con su casa de -eraneo*
Sa&a que eso era casi lo 4nico que le quedaa*
Calcul qu% le esperaa( en un in-en#ario !odes#o que sir-i !'s para depri!ido
que para ani!ado* 1na casa llena de recuerdos* 1n Honda Accord de die3 aos al$o
aollado " ra"ado que $uardaa en el $ranero( de#r's de la casa( para usar slo duran#e
las -acaciones( "a que en +an/a##an nunca /a&a necesi#ado un -e/&culo* 1nas prendas
de -es#ir $as#adas= pan#alones caqui( polos " )ers%is con el cuello ra&do " a$u)eros de
polilla* 1n c/eque ancario por die3 !il dlares S!'s o !enosT en el anco* 1na
pro.esin /ec/a )irones* 1na -ida su!ida en la con.usin*
@ unas #rein#a " seis /oras an#es del pla3o de %u"plestilts-in*
Por pri!era -e3 en d&as( se concen#r en sus opciones= encon#rar el no!re( o su
propio oi#uario* 6e o#ro !odo( al$uien inocen#e se en.ren#ar&a a un cas#i$o que 0ic5" no
pod&a ni i!a$inarse* Cualquier cosa #errile desde la ruina /as#a la !uer#e* @a no le
quedaa nin$una duda del e!peo de ese /o!re* Ni de su alcance " resolucin*
DA pesar de #odas !is idas " -enidas( de !is especulaciones " !is in#en#os de
resol-er los eni$!as que se !e plan#eaan( las opciones no /an ca!iado 7pens
0ic5"7* Es#o" en la !is!a posicin que cuando la pri!era car#a lle$ a !i consul#a*E
Eso no era del #odo cier#o* Su si#uacin /a&a e!peorado* El doc#or Arederic5 S#ar5s
que /a&a le&do aquella car#a en su consul#a de la 3ona al#a de la ciudad( rodeado de una
-ida ien ordenada( con con#rol sore cada !inu#o de cada d&a( "a no e,is#&a* Ha&a sido
un /o!re de c/aque#a " cora#a( sereno e in!u#ale* En la -en#anilla del au#o4s cap#
su i!a$en re.le)ada en el cris#al oscuro* El /o!re que lo !iraa apenas se parec&a al
que cre&a /aer sido an#es* %u"plestilts-in /a&a querido )u$ar* Pero lo que le /a&a
ocurrido a 0ic5" no #en&a nada de depor#i-o*
El au#o4s dio una li$era sacudida " el !o#or a!inor las re-oluciones( lo que
indicaa que se acercaa o#ra parada* 0ic5" ec/ un -is#a3o al relo) " -io que lle$ar&a a
2ell.lee# /acia el a!anecer*
:ui3' lo !'s !ara-illoso del inicio de las -acaciones anuales era la lle$ada* El ri#ual
era el !is!o cada ao( un con)un#o de pequeos ac#os que #en&an la .a!iliaridad del
reencon#rarse con un -ie)o a!i$o despu%s de una lar$a ausencia* Tras la !uer#e de su
!u)er( 0ic5" /a&a sido in.le,ile en cuan#o a se$uir lle$ando del !is!o !odo a la casa
040
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de -eraneo* Cada ao( el G de a$os#o( #o!aa el !is!o -uelo desde La Juardia /as#a el
pequeo aeropuer#o de Pro-ince#oCn( donde la !is!a co!pa&a de #a,is lo reco$&a " lo
lle-aa por carre#eras -ie)as " conocidas los -ein#e 5il!e#ros que /a&a /as#a su casa* El
proceso de arir la casa era el !is!o( desde arir las -en#anas de par en par para que
en#rara el aire li!pio de Cape Cod /as#a qui#ar " dolar las s'anas -ie)as " ra&das que
cur&an el !oiliario " li!piar el pol-o acu!ulado en las super.icies " los es#an#es* Tie!po
a#r's /a&a co!par#ido #odas las #areas con su !u)er* Los 4l#i!os aos las /a&a /ec/o
solo( pensando sie!pre( !ien#ras repasaa el /ai#ual !on#onci#o de correo Sla !a"or&a
inau$uraciones de $aler&as e in-i#aciones a .ies#as que rec/a3ar&aT( que se$uir /aciendo
es#as cosas an#es co!par#idas con.er&a a su !u)er una presencia .an#as!a$rica en su
-ida( lo que no le !oles#aa* Curiosa!en#e( le /ac&a sen#ir !enos aislado*
Es#e ao #odo era dis#in#o* No lle-aa nada en las !anos( pero el equipa)e que
car$aa pesaa !'s que nunca( !'s incluso que el pri!er -erano #ras la !uer#e de su
esposa*
El au#o4s lo deposi# en el !acad'n ne$ro del es#aciona!ien#o del res#auran#e
Los#er S/an#"* En #odos los aos que lle-aa "endo a Cape Cod( nunca /a&a co!ido
all&( supon&a que desani!ado por la sonrien#e lan$os#a con aero " un #enedor en las
pin3as que adornaa el car#el sore la puer#a del local* 6os coc/es esperaan a dos
pasa)eros " se !arc/aron deprisa despu%s de reco$erlos* La !aana era .r&a " /4!eda(
" una nelina cur&a al$unas colinas* La lu3 del ala con-er#&a el !undo que lo rodeaa
en $ris " -aporoso( co!o una .o#o$ra.&a al$o des en.ocada* Se es#re!eci( de pie en la
acera( al sen#ir c!o la !aana le #raspasaa la ropa* Sa&a !u" ien dnde es#aa( a
unos cinco 5il!e#ros de su casa( en un lu$ar por el que /a&a pasado cien#os de -eces*
Pero -erlo a esa /ora " en esas circuns#ancias le daa un aspec#o desconocido( un poco
.al#o de ar!on&a( co!o un ins#ru!en#o que #ocara las no#as correc#as en el #ono
equi-ocado* Bara) la idea de lla!ar a un #a,i( pero .inal!en#e se !arc/ andando por la
carre#era con el paso -acilan#e de un soldado cansado del co!a#e*
Tard poco !enos de una /ora en lle$ar al ca!ino rural que lle-aa a su casa* Para
en#onces( el calor " la lu3 del sol de aquella !aana de a$os#o /a&an disipado par#e de
la niela de las laderas circundan#es* Cerca de la en#rada de su casa -io #res cuer-os
ne$ros que pico#eaan el cad'-er de un !apac/e( a unos -ein#e !e#ros ca!ino aa)o* El
ani!al /a&a ele$ido un !al !o!en#o para cru3ar la noc/e an#erior " se /a&a con-er#ido
en el desa"uno de o#ro ani!al* Los cuer-os #en&an una .or!a de co!er que lla! la
a#encin de 0ic5"= pico#eaan al ani!al !uer#o sin de)ar de -ol-erse a derec/a e
i3quierda para de#ec#ar cualquier a!ena3a( co!o si supieran el peli$ro que supon&a es#ar
en !edio del ca!ino " ni siquiera el /a!re( por $rande que .uera( les i!pidiese
aandonar su cau#ela* In#roduc&an sus lar$os picos en el cad'-er " lo des$arraan con
crueldad( " se picaan en#re s&( reacios a co!par#ir la aundancia que les /a&a
procurado un B+2 o un S1< la noc/e an#erior* Era una i!a$en /ai#ual " nor!al!en#e
0ic5" apenas se /ar&a .i)ado en ella* Pero es#a !aana le en.ureci( co!o si la
e,/iicin de los p')aros es#u-iera diri$ida a %l*
DCarroeros 7!ascull 0ic5"7* Co!ecad'-eres*E E!pe3 a a$i#ar los ra3os(
.ren%#ico( en su direccin* Pero los p')aros /icieron caso o!iso de %l /as#a que dio unos
pasos a!ena3adores /acia ellos* En#onces( $ra3nando de alar!a( se ele-aron(
descriieron c&rculos sore los 'roles " -ol-ieron se$undos despu%s de que 0ic5"
accediese al sendero de en#rada a su casa*
DSon !'s decididos que "oE( pens( casi su!ido en la .rus#racin( " -ol-i la
espalda a la escena para recorrer con paso re$ular pero #e!loroso el #4nel de 'roles
le-an#ando nueci#as de pol-o con los pies*
Su casa es#aa a slo !edio 5il!e#ro de la carre#era( pero no se -e&a desde ella*
042
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La !a"or&a de las cons#rucciones nue-as de Cape Cod e,/i&an la arro$ancia del
dinero #an#o en el diseo co!o en la uicacin* En #odas las laderas " los pro!on#orios
/a&a casas $randes( dispues#as para #ener el !',i!o de -is#as del A#l'n#ico* @( si eso no
era posile( es#aan inclinadas de #al !odo que daan a los claros o a los raqu&#icos
osques 7deido a los .uer#es -ien#os7 que do!inaan el paisa)e* Las casas nue-as
es#aan diseadas para -er al$o* La de 0ic5" era dis#in#a* Cons#ruida !'s de cien aos
a#r's( /a&a sido en su d&a una $ran)a " es#aa si#uada )un#o a unos ca!pos donde
an#ao crec&a !a&3 " que a/ora .or!aan par#e de una 3ona pro#e$ida( con lo que el lu$ar
es#aa aislado* La casa no proporcionaa pa3 " soledad por las -is#as que o.rec&a sino
!'s ien por su an#i$ua cone,in con la #ierra a)o sus ci!ien#os* Era un poco co!o un
)uilado -ie)o " canoso( al$o !al#rec/o @ de#eriorado( un poco a)ado( que luc&a sus
!edallas en -acaciones pero pre.er&a pasarse las /oras ec/ando una cae3ada al sol* La
casa /a&a cu!plido su !isin duran#e d%cadas " a/ora descansaa* Carec&a de la
ener$&a de las -i-iendas !odernas( donde la rela)acin es casi una e,i$encia " un
requisi#o apre!ian#e*
0ic5" cru3 las so!ras a)o los 'roles /as#a que el sendero sur$i del osquecillo
" -io la casa asen#ada en el e,#re!o de un ca!po aier#o* Casi le sorprendi que si$uiera
en pie*
Se de#u-o en la en#rada( ali-iado de /aer encon#rado la lla-e de repues#o a)o la
losa $ris suel#a( co!o era de esperar* <acil un !o!en#o " lue$o ari la puer#a " en#r*
El olor a cerrado .ue casi un ali-io* Sus o)os asorieron con rapide3 aquel !undo in#erior*
Pol-o " cal!a*
+ien#ras consideraa las #areas que lo esperaan Sordenar( arrer " acondicionar la
casaT un a$o#a!ien#o casi !arean#e se apoder de %l* Sui el an$os#o #ra!o de
escaleras /acia el dor!i#orio* Las #alas del suelo( co!adas " -ie)as( cru)ieron a)o su
peso* En su /ai#acin( ari la -en#ana para sen#ir el aire c'lido* Conser-aa una .o#o de
su !u)er en un ca)n de la c!oda> un lu$ar curioso para $uardar su i!a$en " su
recuerdo* Lo sac "( a.errado a ella co!o un nio a un osi#o de peluc/e( se ec/ en la
ca!a de !a#ri!onio donde /a&a dor!ido en soledad los #res 4l#i!os -eranos* Casi de
in!edia#o se su!i en un sueo pro.undo pero a$i#ado*
Cuando ari los o)os a pri!era /ora de la #arde( no# que el sol /a&a recorrido el
cielo* Es#u-o desorien#ado un !o!en#o /as#a que el !undo a su alrededor se en.oc( un
!undo conocido " en#raale( pero -erlo le resul#aa duro( casi co!o si la -is#a !'s
recon.or#an#e quedara curiosa!en#e .uera de su alcance* No le daa placer con#e!plar el
!undo que lo rodeaa* Co!o la .o#o$ra.&a de su !u)er que se$u&a su)e#ando en la !ano(
era dis#an#e "( de al$4n !odo( lo /a&a perdido*
Aue al ao para !o)arse la cara* Su i!a$en en el espe)o parec&a la de un /o!re
!'s -ie)o* Apo" las !anos en el orde del la-ao "( !ien#ras se oser-aa( pens que
#en&a !uc/o que /acer " poco #ie!po para /acerlo*
Encar con rapide3 las #areas /ai#uales del -erano* Aue al $ranero para re#irar la
lona que cur&a el -ie)o Honda " conec#ar el car$ador de a#er&as que #en&a para ese
!o!en#o de cada -erano* 6espu%s( !ien#ras el coc/e se llenaa de ener$&a( re$res a la
casa para qui#ar las cuier#as de los !ueles " arrer el suelo* En el ar!ario /a&a un
plu!ero( que us( con-ir#iendo el in#erior de la casa en un !undo de 'caros del pol-o
arre!olinados en los /aces del sol*
Co!o #en&a por cos#u!re en Cape Cod( de) la puer#a aier#a al salir* Si lo /a&an
se$uido( lo que era posile( no quer&a que 2irgil( 'erl7n o quienquiera que .uese se -iera
oli$ado a .or3ar la en#rada*
043
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Era co!o si con ello !ini!i3ara de al$4n !odo la -iolacin* No sa&a si podr&a
sopor#ar que se ro!piese al$o !'s en su -ida* Su piso de Nue-a @or5( su carrera( su
repu#acin( #odo lo relacionado con lo que 0ic5" cre&a ser " #odo lo que /a&a cons#ruido
en su -ida /a&a sido sis#e!'#ica!en#e des#ruido* Sin#i que una especie de .ra$ilidad
in!ensa descend&a sore su al!a( co!o si una sola ra)adura en el cris#al de una -en#ana(
una ra"a en la !adera( una #a3a ro#a o una cuc/ara dolada .uera !'s de lo que podr&a
sopor#ar*
Sol# un suspiro de ali-io cuando el Honda arranc* Pro los .renos " parecieron
.uncionar* Sac el coc/e !arc/a a#r's con cau#ela( sin de)ar de pensar #odo el ra#o= DAs&
es co!o uno dee de sen#irse al es#ar cerca de la !uer#e*E
1na recepcionis#a si!p'#ica seal a 0ic5" el despac/o acris#alado del direc#or del
anco* El First <ape Ban7 era un edi.icio pequeo con re-es#i!ien#o de !adera( co!o
!uc/as de las casas !'s an#i$uas de la 3ona* Pero el in#erior era #an !oderno co!o el
que !'s( " las o.icinas co!inaan lo an#i$uo con lo nue-o* Al$4n arqui#ec#o lo /a&a
considerado una uena idea( pero a 0ic5" le pareci que slo se /a&a creado un espacio
que no per#enec&a a nin$una par#e* Aun as&( se ale$r de que es#u-iera a/& " #oda-&a
aier#o*
El direc#or era un /o!re a)o( e,#ro-er#ido( con un -ien#re pro!inen#e " una cal-a
que el sol /a&a que!ado en e,ceso ese -erano* Es#rec/ la !ano de 0ic5" con .uer3a*
Lue$o re#rocedi " lo e-alu con la !irada*
7 8Se encuen#ra ien( doc#or9 8Ha es#ado en.er!o9
7 Es#o" ien 7con#es# 0ic5" #ras -acilar7* 8Por qu% lo pre$un#a9
El direc#or sacudi la !ano co!o si quisiese orrar la pre$un#a que acaaa de
.or!ular*
7 6isculpe* No quiero ser indiscre#o*
0ic5" pens que su aspec#o de&a de re.le)ar el es#r%s de los 4l#i!os d&as*
7 He #enido uno de esos res.riados -eranie$os* +e de) /ec/o pol-o 7!in#i*
7 Pueden ser di.&ciles 7asin#i el direc#or7* Espero que se /a"a /ec/o las prueas
de la en.er!edad de L"!e* Aqu&( a la que al$uien no anda !u" .ino( es lo pri!ero en lo
que pensa!os*
7 Es#o" ien 7!in#i 0ic5" de nue-o*
7 Bueno( le es#'a!os esperando( doc#or S#ar5s* Creo que lo encon#rar' #odo en
orden( pero deo decide que es el cierre de cuen#a !'s e,#rao que /e -is#o nunca*
7 8@ eso por qu%9
7 En pri!er lu$ar( /uo un in#en#o de acceder a su cuen#a sin au#ori3acin* Eso "a
.ue as#an#e e,#rao para una ins#i#ucin co!o %s#a* @ /o" un !ensa)ero nos en#re$ un
sore a su no!re*
7 81n sore9
El direc#or le en#re$ un sore de correo ur$en#e* Lle-aa el no!re de 0ic5" " el
del direc#or del anco* Proced&a de Nue-a @or5* En la casilla del re!i#en#e /a&a el
n4!ero de un apar#ado de correos " el no!re= D0* S* S5in*E 0ic5" lo co$i( pero no lo
ari*
7 Jracias 7di)o7* Perdone las irre$ularidades*
044
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El direc#or sac un sore !'s pequeo de un ca)n de la !esa* 7El c/eque ancario
7aclar7* Por die3 !il se#ecien#os se#en#a " dos dlares* La!en#a!os cerrar su cuen#a(
doc#or* Espero que no -a"a a lle-ar el dinero a la co!pe#encia*
7 No* 70ic5" ec/ un -is#a3o al c/eque*
7 8Ha pues#o en -en#a la casa( doc#or9 podr&a!os a"udarle en esa #ransaccin*
7 No* No la -endo*
7 8Por qu% cierra en#onces la cuen#a9 7pre$un# el direc#or7* La !a"or&a de las
-eces( cuando cerra!os una cuen#a an#i$ua es porque /a /aido un ca!io i!por#an#e
en la .a!ilia* 1na !uer#e o un di-orcio* 1na quiera en ocasiones* Al$una especie de
#ra$edia que pro-oca que la $en#e se reor$anice " e!piece de nue-o en o#ra par#e* Pero
en es#e caso***
El direc#or es#aa sonde'ndolo*
0ic5" no quer&a con#es#ar* Oser- el c/eque*
7 8Puedo corarlo en e.ec#i-o aqu& !is!o9
7 Podr&a ser peli$roso lle-ar #an#o dinero enci!a( doc#or* 7El direc#or en#orn los
o)os7* 8Tal -e3 c/eques de -ia)e9
7 No( $racias( pero le a$rade3co su preocupacin* Pre.iero el e.ec#i-o*
7 +u" ien* 7El direc#or asin#i7* Ense$uida -uel-o* 86e cien9
7 6e acuerdo*
0ic5" per!aneci sen#ado unos ins#an#es* +uer#e( di-orcio( quiera* En.er!edad(
desesperacin( depresin( c/an#a)e( e,#orsin* Pens que a %l se le podr&a aplicar
cualquiera de esas palaras( o qui3's #odas*
El direc#or re$res " le en#re$ o#ro sore que con#en&a el e.ec#i-o*
7 8:uiere con#arlo9 7pre$un#*
7 No> con.&o en us#ed 7ase$ur 0ic5" !ien#ras se lo $uardaa en el olsillo*
7 Ten$a !i #ar)e#a( doc#or S#ar5s* Por si precisara nues#ros ser-icios o#ra -e3*
0ic5" la acep# !ur!urando su a$radeci!ien#o* Se -ol-i para irse( pero de repen#e
!ir de nue-o al direc#or*
7 8Por qu% !o#i-os di)o que la $en#e suele cerrar sus cuen#as9
7 Bueno( suele /aerles pasado al$o !u" $ra-e* Tienen que !udarse a o#ro si#io(
e!pe3ar una nue-a carrera* Crear una nue-a -ida para ellos " para su .a!ilia* +uc/as(
deer&a decir la in!ensa !a"or&a( se cierran porque .allecen clien#es !u" !a"ores( de
#oda la -ida( " los /i)os que /eredan el pa#ri!onio que /e!os ad!inis#rado se lo lle-an a
!ercados !'s ren#ales o a 2all S#ree#* Creo que casi el no-en#a por cien#o de los
cierres de nues#ras cuen#as es#'n relacionados con una de.uncin* Puede que un
porcen#a)e a4n !a"or* Por eso !e pre$un#aa sore el su"o( doc#or* No se a)us#a a lo que
es#a!os acos#u!rados*
7 In#eresan#e 7co!en# 0ic5"7* No s% qu% decirle* Pero le ase$uro que si en el
.u#uro necesi#o un anco( acudir% aqu&*
Eso apaci$u un poco al direc#or*
7 Es#are!os a su disposicin 7di)o !ien#ras 0ic5"( que de repen#e re.le,ionaa
sore las palaras del direc#or( sal&a para -i-ir lo que quedaa de su pen4l#i!o d&a*
Cuando lle$ a la casa( la penu!ra in$r'-ida del a#ardecer "a lo en-ol-&a #odo*
0ecord que en -erano la -erdadera noc/e( densa " ne$ra( se de!oraa /as#a casi la
045
John Kat zenbach El psi coanal i st a
!edianoc/e* En los ca!pos que se e,#end&an alrededor can#aan los $rillos( " las
pri!eras es#rellas salpicaan el cielo*
DTodo parece #an apacile 7pens7* En una noc/e co!o %s#a nadie deer&a #ener
inquie#udes ni preocupaciones*E
Esperaa encon#rarse con 'erl7n o 2irgil( pero la casa es#aa silenciosa @ -ac&a*
Encendi las luces " se diri$i a la cocina para prepararse una #a3a de ca.%* Se sen# en
la !esa de !adera en la que /a&a co!par#ido #an#as co!idas con su !u)er a lo lar$o de
los aos " ari el sore acolc/ado que /a&a reciido en el anco( que a su -e3 con#en&a
un sore con su no!re i!preso*
0ic5" lo ari " e,#ra)o una /o)a* El !e!re#e de la par#e superior con.er&a a la car#a
el aspec#o de una #ransaccin co!ercial !'s o !enos corrien#e* El !e!re#e pon&a=
+nvestigaciones (rivadas % ) )-in
8'=Mi"a con3idencialidad>
9ptdo de correos 66C66
?hurch )treet )tation
,ueva Ior-# , I 0111.
6ea)o del !e!re#e le" lo si$uien#e( escri#o en un es#ilo co!ercial( sucin#o "
ru#inario=
Apreciado doctor 2tar7s:
<on relaci%n a su reciente consulta a esta o.icina, nos satis.ace in.ormarle de (ue
nuestros a"entes han con.irmado (ue sus suposiciones son correctas. 2in em+ar"o, en
este momento no podemos .acilitarle m's detalles so+re los indiiduos en cuesti%n.
2a+emos (ue cuenta con limitaciones importantes de tiempo. Por lo tanto, a menos (ue
reci+amos una petici%n suya, en el .uturo no podremos proporcionarle m's in.ormaci%n.
2i sus circunstancias cam+iaran, le ro"amos se pon"a en contacto con nuestra o.icina
para cual(uier consulta adicional.
2er' .acturado por nuestros sericios en einticuatro horas.
Muy atentamente,
:. 2. 2QF5, presidente Fnesti"aciones Priadas :. 2. 27in
0ic5" le" la car#a #res -eces an#es de de)arla sore la !esa*
Le pareci un docu!en#o -erdadera!en#e e,cepcional* Sacudi la cae3a casi con
ad!iracin " sin duda con desesperacin* Se$uro que la direccin " la e!presa eran
.alsas por co!ple#o* Pero %se no era el !%ri#o de la car#a( sino lo ni!ia que resul#ar&a a
cualquiera sal-o a 0ic5"* Cualquier o#ra relacin con %u"plestilts-in /a&a sido erradicada
de su -ida* Los poe!i#as( la pri!era car#a( las pis#as " las ins#rucciones /a&an sido
des#ruidos o roados* @ la car#a dec&a a 0ic5" lo que necesi#aa saer( pero de #al .or!a
que si al$uien !'s la le&a( no le lla!ar&a la a#encin* @ conducir&a a cualquiera que
pudiera sen#ir curiosidad /acia un calle)n sin salida* 1n ras#ro que no ia a nin$una
par#e*
DEs in#eli$en#eE( pens 0ic5"* Sa&a qui%nes quer&an que se suicidara( pero no
conoc&a sus no!res* Sa&a por qu% quer&an que se suicidara* @ sa&a que( si no
sa#is.ac&a su e,i$encia( #en&an la capacidad de cu!plir lo que le /a&an pro!e#ido desde
el pri!er d&a* La .ac#ura por sus ser-icios*
046
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Sa&a que el caos desa#ado en esas dos 4l#i!as se!anas se e-aporar&a cuando se
cu!pliera el pla3o* Los .alsos ausos se,uales que /a&an arruinado su carrera> el dinero(
el piso( #odo lo que le /a&a ocurrido en el #ranscurso de ca#orce d&as se aclarar&an al
ins#an#e en cuan#o %l es#u-iera !uer#o*
Pero !'s all' de eso( lo peor era que a nadie le i!por#ar&a*
Los 4l#i!os aos se /a&a aislado pro.esional " social!en#e* Es#aa( si no separado(
s& ale)ado " dis#anciado de sus .a!iliares* No #en&a una -erdadera .a!ilia( ni -erdaderos
a!i$os* Pens que a su .uneral asis#ir&a $en#e en #ra)e ne$ro( con e,presiones de dolor "
pesar !era!en#e .or!ales* Ser&an sus cole$as* Tal -e3 al$unos asis#en#es ser&an
an#i$uos pacien#es a los que cre&a /aer a"udado( " !os#rar&an sus e!ociones de !odo
adecuado* Pero el pilar del psicoan'lisis es que un #ra#a!ien#o e,i#oso lle-a al pacien#e a
un es#ado lire de ansiedad " depresin* Eso era lo que /a&a uscado proporcionar a sus
pacien#es duran#e los aos de sesiones diarias* As& que no ser&a ra3onale pedirles que
a/ora derra!aran l'$ri!as por %l*
La 4nica persona que e,peri!en#ar&a -erdadera e!ocin en el anco de la i$lesia
ser&a el /o!re que le /a&a causado la !uer#e*
DEs#o" co!ple#a!en#e soloE( pens 0ic5"*
86e qu% ser-ir&a rodear con un c&rculo el no!re D0* S* S5inE de la car#a " de)ado
para al$4n inspec#or con la no#a= D?s#e es el /o!re que !e oli$ a suicidar!eE9
Ese /o!re no e,is#&a* Por lo !enos( a un ni-el en el que .uera capa3 de
encon#rado un polic&a local de 2ell.lee#( +assac/use##s( en plena #e!porada -eranie$a(
cuando los deli#os consis#&an 'sica!en#e en /o!res de !ediana edad que conduc&an a
casa orrac/os despu%s de una .ies#a( en rias do!%s#icas en#re los ricos " en
adolescen#es escandalosos que quer&an co!prar sus#ancias ile$ales*
@ peor a4n= 8qui%n lo creer&a9 En lu$ar de eso( lo que cualquiera que in-es#i$ara su
-ida descurir&a casi de in!edia#o ser&a que su !u)er /a&a !uer#o( que su carrera es#aa
des#ro3ada deido a una acusacin por ausos se,uales( que sus .inan3as eran un caos "
que un acciden#e /a&a des#ruido su casa* 1na ase .%r#il para una depresin suicida*
Su suicidio #endr&a sen#ido para cualquiera que lo e,a!inara* Incluidos #odos sus
cole$as de +an/a##an* En apariencia( que se /uiera qui#ado la -ida ser&a un caso #&pico
de !anual* Nadie -er&a en ello nada de raro*
Por un ins#an#e( sin#i un arrea#o de clera con#ra a s& !is!o=
DTe /as con-er#ido en un lanco !u" .'cil*E Cerr los puos " $olpe con .uer3a el
#alero de la !esa*
7 8:uieres -i-ir9 7di)o en -o3 al#a #ras inspirar /ondo*
La /ai#acin per!aneci en silencio* Escuc/( co!o si esperara al$una respues#a
.an#as!a$rica*
7 8:u% /a" en #u -ida que /a$a que -al$a la pena -i-irla9 7pre$un#*
6e nue-o( la 4nica respues#a .ue el ru!or dis#an#e de la noc/e -eranie$a*
7 8Podr's -i-ir si eso le cues#a la -ida a o#ra persona9
Inspir o#ra -e3 " se respondi sacudiendo la cae3a*
7 8Tienes eleccin9
El silencio le respondi*
0ic5" co!prendi al$o con una claridad !eridiana= en -ein#icua#ro /oras( el doc#or
Arederic5 S#ar5s #en&a que !orir*
04$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
20
Pas el 4l#i!o d&a de su -ida e.ec#uando preparaciones .eriles*
En la #ienda de su!inis#ros del puer#o depor#i-o co!pr dos depsi#os de -ein#e
li#ros para co!us#ile de !o#ores .ueraorda( del #ipo pin#ado en ro)o que -a al .ondo de
un esqui.e( conec#ado con el !o#or* Eli$i el par !'s ara#o( despu%s de pedir a"uda a un
adolescen#e que #raa)aa en la #ienda* El !uc/ac/o in#en# con-encerlo de que se
lle-ara unos depsi#os un poco !'s caros que ian pro-is#os de indicador del co!us#ile
" de -'l-ula de se$uridad( pero 0ic5" los rec/a3 con .in$ido desd%n* El c/ico le pre$un#
para qu% necesi#aa dos " 0ic5" le indic que uno solo no le as#aa para lo que #en&a en
!en#e* Si!ul clera e insis#encia( " .ue #odo lo prepo#en#e " desa$radale que pudo
/as#a el !o!en#o en que pa$ en e.ec#i-o*
En#onces aparen# recordar al$o " pidi con rusquedad al adolescen#e que le
!os#rara pis#olas de en$alas* El !uc/ac/o le ense !edia docena " 0ic5" eli$i
#a!i%n la !'s ara#a( aunque el dependien#e le ad-ir#i que era de !u" poco alcance( "
#al -e3 no !'s de quince !e#ros de al#ura* Su$iri o#ros !odelos( un poco !'s caros( de
!a"or po#encia " que proporcionaan !'s se$uridad* Pero 0ic5" si$ui desdeoso "
co!en# que slo esperaa usar la en$ala una -e3* Lue$o pa$ en e.ec#i-o( #ras
que)arse del precio #o#al*
0ic5" i!a$in que el adolescen#e es#ar&a encan#ado de -erlo !arc/ar*
Su si$uien#e parada .ue en una .ar!acia( donde pidi -er al .ar!ac%u#ico encar$ado*
El /o!re( con una c/aque#a lanca " un aire al$o o.icioso( sali de la #ras#ienda* 0ic5"
se presen#*
7 Necesi#o que !e su!inis#re una rece#a 7di)o( " le dio su n4!ero de cole$iado7*
Ela-il* 1na dosis de pas#illas de #rein#a !ili$ra!os para #rein#a d&as* Nue-e !il !ili $ra!os
en #o#al*
El /o!re sacudi la cae3a( sorprendido*
7 No /e su!inis#rado una can#idad as& en !uc/o #ie!po( doc#or* @ en el !ercado
/a" al$unos .'r!acos nue-os que son !uc/o !'s e.ec#i-os( con !enos e.ec#os
secundarios " no #an peli$rosos co!o el Ela-il* Es casi una an#i$ualla* Ho" en d&a apenas
se usa* <er'( #en$o al$o al!acenado que #oda-&a no /a caducado( pero 8es#' se$uro de
que lo quiere9
7 Por co!ple#o 7con#es# 0ic5"*
El .ar!ac%u#ico se enco$i de /o!ros( su$iriendo que /a&a /ec/o #odo lo posile
por con-encerlo de que se lle-ara un an#idepresi-o !'s e.ica3*
7 8:u% no!re deo poner en la e#ique#a9 7pre$un#*
7 El !&o 7indic 0ic5"*
Al salir( 0ic5" se diri$i a una pequea papeler&a* Sin pres#ar a#encin a las /ileras
de #ar)e#as de .elici#acin para desear una pron#a recuperacin( dar el p%sa!e( .elici#ar por
el naci!ien#o de un e%( por un cu!pleaos o por un ani-ersario que aarro#aan los
pasillos( #o! un loc ara#o de papel de car#a pau#ado( doce sores $ruesos " dos
ol&$ra.os* En el !os#rador( donde pa$( #a!i%n consi$ui sellos para los sores*
Necesi#aa once* La )o-en ca)era ni siquiera le !ir a los o)os !ien#ras !arcaa los
precios*
Lan3 #odo al asien#o #rasero del -ie)o Honda " condu)o deprisa por la carre#era X
/acia Pro-ince#oCn* Es#a polacin( al .inal del cao( #en&a una relacin curiosa con los
de!'s cen#ros -acacional es cercanos* 0eci&a -isi#an#es !uc/o !'s )-enes "
!odernos( a !enudo $a"s o lesianas( que parec&an el polo opues#o de los !%dicos(
04.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ao$ados( escri#ores " acad%!icos que a#ra&an 2ell.lee# " Truro* Es#as dos polaciones
eran para rela)arse( #o!ar Cc#eles " /alar de liros " de pol&#ica( " de qui%n se
di-orciaa " qui%n #en&a al$una a-en#ura a!orosa "( por lo #an#o( es#aan rodeadas de
una especie de pesade3 " !ono#on&a casi cons#an#es* En -erano( Pro-ince#oCn pose&a
ri#!o !usical " ener$&a se,ual* No se #ra#aa de rela)arse " recuperar iorri#!os( sino de
di-er#irse " relacionarse* Era un lu$ar donde las e,i$encias de la )u-en#ud " la ener$&a
eran pri!ordiales* Ha&a pocas opor#unidades de que all& lo -iera al$4n conocido* Por
consi$uien#e( era el lu$ar ideal para su si$uien#e co!pra*
En una #ienda de depor#es se pro-e" de una !oc/ila ne$ra co!o las que usan los
es#udian#es para lle-ar los liros* Ta!i%n de la ille#era !'s ara#a " de un par de
3apa#illas de depor#e nor!ales* Al /acer es#as co!pras( /al lo !enos posile con el
dependien#e " e-i# el con#ac#o -isual aunque no ac#u de !odo .ur#i-o( lo que podr&a
/aer a#ra&do su a#encin( sino que #o! las decisiones con pres#e3a para que su
presencia en la #ienda pasara inad-er#ida*
Lue$o se diri$i a o#ra .ar!acia( donde co!pr #in#e ne$ro para el pelo( unas $a.as
de sol ara#as " unas !ule#as a)us#ales de alu!inio( no del #ipo que lle$a /as#a la a,ila "
que pre.ieren los a#le#as lesionados( sino de la clase que u#ili3an las personas
incapaci#adas por al$una que o#ra en.er!edad( con un asidero " un sopor#e se!icircular
para la !ano " el an#era3o*
Hi3o o#ra parada en Pro-ince#oCn( en la #er!inal de au#ouses Bonan3a( una
pequea o.icina )un#o a la carre#era con un solo !os#rador( #res sillas para esperar " un
es#aciona!ien#o as.al#ado con capacidad para -arios au#ouses* Esper .uera con las
$a.as de sol pues#as /as#a que lle$ un au#o4s del que a) un $rupo de -isi#an#es de .in
de se!ana " en#r a e.ec#uar su co!pra con rapide3*
En el Honda( de re$reso a casa( pens que apenas le quedaa #ie!po su.icien#e ese
d&a* La lu3 del sol daa en el pararisas " el calor circulaa por las -en#anillas aier#as*
Era ese !o!en#o de la #arde -eranie$a en que las personas se re4nen en la orilla del
!ar( lla!an a los nios para que sal$an del a$ua( reco$en las #oallas( las ne-eras
por#'#iles( los cuos " las palas de pl's#ico " e!prenden el ca!ino al$o inc!odo /acia
sus -e/&culos= un !o!en#o de #ransicin an#es de su!er$irse en la ru#ina noc#urna de la
cena " una pel&cula( una .ies#a o un ra#o #ranquilo le"endo una -ie)a no-ela en r4s#ica* Era
el !o!en#o en que 0ic5"( los aos an#eriores( /ar&a dis.ru#ado de una duc/a calien#e "
lue$o /ar&a c/arlado con su !u)er sore cosas corrien#es de su -ida= al$una .ase
especial!en#e di.&cil de un pacien#e en su caso( un clien#e que no pod&a salir de un aprie#o
en el de ella* Pequeos !o!en#os que llenaan d&as( sencillos pero .ascinan#es( en el
esque!a de su apacile -ida con"u$al* 0ecord esos !o!en#os " se pre$un# por qu%
no /a&a pensado en ellos desde que ella /a&a !uer#o* 0ecordar no lo puso #ris#e( co!o
sucede a -eces al pensar en el cn"u$e desaparecido( sino que lo recon.or#* Sonri
porque( por pri!era -e3 en !eses( pudo recordar el sonido de su -o3* Se pre$un# si ella
/a&a pensado en las !is!as cosas( no en los !o!en#os $randes " e,#raordinarios de la
-ida sino en los pequeos !o!en#os que ra"an en lo corrien#e( cuando se preparaa para
la !uer#e* Sacudi la cae3a* Supuso que lo /ar&a in#en#ado pero que el dolor del c'ncer
era de!asiado in#enso "( cuando la !or.ina lo en!ascaraa( esos recuerdos quedaan
loqueados* 0ic5" la!en# /aerse dado cuen#a de ello*
D+i !uer#e parece dis#in#aE( se di)o*
L+u" dis#in#aM
En#r en una $asolinera Te,aco " se de#u-o .ren#e a los sur#idores* Ba) del Honda "
sac el par de idones del !ale#ero para proceder a llenarlos de $asolina nor!al* 1n
e!pleado )o-en -io lo que /ac&a 0ic5" en la 3ona de au#oser-icio " le $ri#=
04/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Oi$a( si son para un .uera orda #iene que de)ar espacio para el acei#e* Al$unos
-an con una !e3cla de cincuen#a a uno( o#ros de cien a uno*
7 No son para un .ueraorda( $racias* 70ic5" !ene la cae3a*
7 Son depsi#os de .ueraorda 7insis#i el !uc/ac/o*
7 S&* Pero "o no #en$o un .ueraorda*
El c/ico se enco$i de /o!ros* 6e&a de #raa)ar a/& #odo el ao 0ic5" supuso que
ser&a un alu!no local de secundaria que no i!a$inaa que los depsi#os pudieran usarse
para o#ra cosa dis#in#a que para la que es#aan conceidos( " que le /a&a incluido en la
ca#e$or&a que los /ai#an#es de Cape Cod reser-aan a los -eranean#es( consis#en#e en
un li$ero desprecio " en el con-enci!ien#o de que nadie de Nue-a @or5 o Bos#on #en&a la
!enor idea de lo que es#aa /aciendo en nin$4n ins#an#e* 0ic5" pa$( puso los depsi#os
llenos en el !ale#ero( al$o que incluso %l co!prendi que era !u" peli$roso( " se !arc/
a su casa*
6e) los depsi#os de $asolina en el saln " .ue a la cocina* Se sin#i
repen#ina!en#e a$o#ado( co!o si /uiese $as#ado !uc/a ener$&a( " se ei con a-ide3
una o#ella de a$ua que /a&a en el .ri$or&.ico* Su cora3n parec&a au!en#ar su ri#!o a
!edida que las /oras de su 4l#i!o d&a !en$uaan* Se oli$ a conser-ar la cal!a*
E,#endi los sores " el loc de papel en la !esa de la cocina( se sen# " escrii la
si$uien#e no#a=
9l 4eparta"ento de (rotecci!n de la ,aturaleza:
Les ruego acepten el donativo ad;unto ,o bus<uen "=s por<ue no tengo nada "=s <ue dar y#
despuBs de esta noche# no estarB a<u7 para darlo
9tenta"ente#
4N?*N% J%E4E%+?K )*9%K)
To! un ille#e de cien dlares del .a)o " lo !e#i )un#o con la car#a en uno de los
sores con es#a!pilla*
6espu%s redac# no#as parecidas e inclu" una can#idad si!ilar en los de!'s
sores( sal-o uno* Hi3o dona#i-os a la Sociedad A!ericana con#ra el C'ncer( al Sierra
Clu( a la Asociacin de Conser-acin Cos#era( a la or$ani3acin en%.ica CA0E " al
Co!i#% Nacional 6e!cra#a* En cada caso( se li!i# a escriir el no!re de la ins#i#ucin
en el sore*
Cuando #er!in( !ir el relo) " -io que se apro,i!aa la /ora l&!i#e del 0imes para
acep#ar anuncios* Aue al #el%.ono " por cuar#a -e3 lla! a la seccin de clasi.icados*
Es#a -e3( sin e!ar$o( el !ensa)e para el anuncio que dic# al e!pleado era
dis#in#o* Nada de ri!a( poe!as o pre$un#as* Slo la sencilla .rase=
)eor %: &sted gana Lea el ?ape ?od *i"es
0ic5" -ol-i a sen#arse en la cocina " #o! el loc* +ordisque la pun#a del ol&$ra.o
" lue$o se puso a redac#ar una 4l#i!a car#a* Escrii con rapide3=
9 <uien pueda interesar:
@e hecho esto por<ue estoy solo y no soporto el vac7o de "i vida 'e resultar7a i"posible
causar "=s dao a ninguna otra persona
051
John Kat zenbach El psi coanal i st a
@e sido acusado de cosas de las <ue soy inocente (ero soy culpable de co"eter errores con
personas a las <ue a"aba# y eso "e ha llevado a dar este paso 9gradecer7a <ue alguien enviara
por correo los donativos <ue he de;ado *odos los bienes y 3ondos restantes de "i patri"onio
deber7an ser vendidos y lo recaudado entregado a las "is"as organizaciones benB3icas Lo <ue
<uede de "i casa a<u7# en Oell3leet# deber7a convertirse en zona protegida
9 "is a"igos# si los hay# espero <ue "e perdonBis 9 "is 3a"iliares# espero <ue lo entend=is
I al seor %# <ue "e ayud! a llegar a esta situaci!n# espero <ue encuentre "uy pronto su
propio ca"ino hacia el in3ierno# por<ue ah7 le estarB esperando
Air! es#a car#a con una r4rica( la !e#i en el 4l#i!o sore " la diri$i al
6epar#a!en#o de Polic&a de 2ell.lee#*
Con el #in#e " la !oc/ila en la !ano( se diri$i /acia el ao del piso superior*
+inu#os despu%s( #en&a un caello casi ne$ro a3aac/e* Se ec/ un -is#a3o en el espe)o(
le pareci que o.rec&a un aspec#o al$o #on#o " se sec con una #oalla* Eli$i ropas -ie)as "
ra&das de -erano que $uardaa en la c!oda " las !e#i( )un#o con una ca3adora
$as#ada( en la !oc/ila* To! una !uda !'s( dolada con cuidado( " la puso enci!a*
6espu%s -ol-i a ponerse la ropa que /a&a lle-ado ese d&a* En un olsillo e,#erior de la
!oc/ila !e#i la .o#o$ra.&a de su di.un#a esposa* En o#ro olsillo !e#i el 4l#i!o !ensa)e
de %u"plestilts-in " los pocos docu!en#os que re-elaan la causa de lo ocurrido* Los
docu!en#os sore la !uer#e de la !adre de %u"plestilts-in*
Lle- la !oc/ila " la !uda de ropa( las !ule#as de alu!inio " el !on#n de car#as al
coc/e " los de) en el asien#o del pasa)ero )un#o a las $a.as de sol " las 3apa#illas de
depor#e* <ol-i den#ro " se sen# #ranquila!en#e en la cocina a esperar que pasaran las
/oras que quedaan de la noc/e* Es#aa inquie#o " un poco in#ri$ado( " de -e3 en cuando
le asal#aa el !iedo* In#en# no pensar en nada " #arare para s& !is!o para de)ar la
!en#e en lanco* Sin resul#ado( por supues#o*
Sa&a que no pod&a causar la !uer#e de o#ra persona( ni siquiera de al$uien a quien
no conoc&a " con quien slo es#aa relacionado a #ra-%s de la3os de san$re " !a#ri!onio*
En eso %u"plestilts-in /a&a #enido ra3n desde el pri!er d&a* Nada en su -ida( en su
pasado( en #odos los pequeos !o!en#os que lo /a&an con-er#ido en quien era( en
quien se /a&a #rans.or!ado( en quien podr&a a4n lle$ar a ser( -al&a al$o .ren#e a es#a
a!ena3a* Sacudi la cae3a al pensar que 0 le Conoc&a !e)or que %l !is!o* Lo /a&a
calado desde el principio*
I$noraa a qui%n podr&a es#ar sal-ando( pero sa&a que se #ra#aa de al$uien*
DPiensa en esoE( se di)o*
Poco despu%s de !edianoc/e( se le-an# " se per!i#i un 4l#i!o recorrido por la
casa para recordar cu'n#o a!aa cada rincn( " cada cru)ido de las #alas del suelo*
Le #e!l un poco la !ano cuando lle- un depsi#o de $asolina al pri!er piso(
donde lo -er#i aundan#e!en#e por el suelo* 0oci la ropa de ca!a*
1#ili3 el o#ro de la !is!a .or!a en la plan#a a)a*
En la cocina( ari #odas las lla-es de la -ie)a cocina de $as( de !odo que la
/ai#acin se llen al ins#an#e del olor carac#er&s#ico a /ue-os podridos !ien#ras la cocina
siseaa* Se !e3cl con el /edor a $asolina que "a le /a&a i!pre$nado la ropa*
To! la pis#ola de en$alas " se diri$i al -ie)o Honda* Lo puso en !arc/a " lo ale)
de la casa( orien#ado /acia la carre#era con el !o#or en !arc/a*
6espu%s se si#u .ren#e a las -en#anas del saln* El olor a $asolina que re3u!aa la
casa se !e3claa con el que #en&a en las !anos " la ropa* Pens en lo incon$ruen#es que
resul#aan esos olores .uer#es( en con#ras#e con el calor del -erano( la !adresel-a " las
.lores sil-es#res !'s un li$er&si!o #oque salore del !ar que i!pre$naan la risa que se
050
John Kat zenbach El psi coanal i st a
desli3aa inocen#e!en#e en#re los 'roles* Inspir /ondo una sola -e3( procur no pensar
en lo que es#aa /aciendo( apun# con la pis#ola( la a!ar#ill " dispar a la -en#ana
cen#ral* La en$ala .or! un arco en !edio de la noc/e " de) una es#ela de lu3 lanca
en la oscuridad en#re su posicin " la casa para a#ra-esar la -en#ana con un #in#ineo de
cris#ales ro#os* Esperaa una e,plosin( pero en su lu$ar o" un ruido sordo " apa$ado(
se$uido de un rillan#e c/isporro#eo* En unos se$undos -io las pri!eras lla!as dan3ando
por el suelo " propa$'ndose por el saln*
Corri /acia el Honda* Para cuando /a&a suido al coc/e( #oda la plan#a a)a
es#aa en lla!as* +ien#ras a)aa por el sendero de en#rada( o" la e,plosin cuando el
.ue$o alcan3 el $as de la cocina*
6ecidi no !irar a#r's " aceler /acia la noc/e cada -e3 !'s oscura*
Condu)o con cuidado " sin pausa /as#a un lu$ar que conoc&a desde /ac&a aos(
HaC#/orne Beac/* Es#aa a unos cuan#os 5il!e#ros por un an$os#o " soli#ario ca!ino
as.al#ado( ale)ado de #oda urani3acin( apar#e de un par de casas -ie)as parecidas a la
su"a* Al pasar .ren#e a cualquier casa que pudiera es#ar /ai#ada( apa$aa las luces* En
la 3ona de 2ell.lee# /a&a -arias pla"as que /ar&an ser-ido para su propsi#o( pero %s#a
era la !'s aislada " en la que #en&a !enos proailidades de encon#rar al$4n $rupo de
adolescen#es de )uer$a* Ha&a un pequeo es#aciona!ien#o a la en#rada de la pla"a(
donde sol&a operar el 0rustees o. :eserations( la asociacin ecol$ica de +assac/usse#s
dedicada a pro#e$er los lu$ares na#urales del es#ado* El aparca!ien#o #en&a capacidad
para unos -ein#e coc/es " a las nue-e " !edia de la !aana sol&a es#ar lleno porque la
pla"a era espec#acular= una a!plia e,#ensin de arena a los pies de un acan#ilado de
unos quince !e#ros recuier#o de !a#as de Zos#era -erde( con al$unas de las olas !'s
.uer#es del cao* La co!inacin $us#aa #an#o a las .a!ilias que dis.ru#aan del paisa)e
co!o a los sur.is#as que $o3aan con las olas " la .uer3a de la !area( de !odo que su
depor#e inclu&a sie!pre al$o de ries$o* Al .inal del es#aciona!ien#o /a&a un car#el de
ad-er#encia= CO00IENTES A1E0TES @ 0ESACA PELIJ0OSA* NO NA6A0 SIN LA P0ESENCIA 6EL
SAL<A<I6AS* ATENCI^N A LAS CON6ICIONES A+ENAZA6O0AS*
0ic5" aparc )un#o al car#el* 6e) las lla-es pues#as* Coloc los sores con los
dona#i-os en el salpicadero " de) el sore con la car#a diri$ida a la polic&a de 2ell.lee# en
el asien#o del conduc#or*
To! las !ule#as( la !oc/ila( las 3apa#illas de depor#e " la !uda( " se ale) del
coc/e* Puso esas cosas en lo al#o del acan#ilado( a unos !e#ros de la -alla de !adera
que sealaa el an$os#o sendero que a)aa a la pla"a( despu%s de sacar la .o#o$ra.&a de
su !u)er del olsillo e,#erior de la !oc/ila " pon%rsela en el olsillo de los pan#alones* O&a
el a#ir de las olas " no# una le-e risa del sures#e* Eso le ale$r( porque le indicaa que
el olea)e /a&a au!en#ado en las /oras pos#eriores al a#ardecer " $olpeaa la cos#a co!o
un luc/ador .rus#rado*
Ha&a luna llena " su resplandor se e,#end&a por la pla"a* Eso .acili# su recorrido
lleno de resalones " #rope3ones desde el acan#ilado /as#a la orilla*
Co!o /a&a pre-is#o( el olea)e ru$&a co!o un /o!re enloquecido " ro!p&a
lan3ando una llu-ia de espu!a lanca a la arena*
1n li$ero .r&o( lle$ado con un soplo de -ien#o( le $olpe el pec/o " le /i3o -acilar e
inspirar /ondo*
6espu%s se desnud> dol la ropa " la de) en un !on#n ordenado( que si#u con
cuidado en la arena le)os de la !arca que la !area al#a de la #arde /a&a de)ado( donde lo
052
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-er&a la pri!era persona que se aso!ara* en lo al#o del acan#ilado por la !aana* To! el
.rasco de pas#illas( se lo -aci en la !ano " de) el recipien#e de pl's#ico con la ropa*
DNue-e !il !ili$ra!os de Ela-il7pens7* To!ados de $olpe( de)ar&an a una persona
inconscien#e en cua#ro o cinco !inu#os*E
Lo 4l#i!o que /i3o .ue colocar la .o#o$ra.&a de su !u)er en lo al#o del !on#n( su)e#o
por la pun#a de un 3apa#o*
DHicis#e !uc/o por !& cuando es#aas -i-a 7pens7* Ha3!e es#e 4l#i!o .a-or*E
Le-an# la cae3a " oser- el in!enso oc%ano ne$ro .ren#e a %l*
Las es#rellas salpicaan el cielo( co!o si es#u-iesen encar$adas de sealar la l&nea
de de!arcacin en#re el olea)e " el .ir!a!en#o*
D1na noc/e as#an#e oni#a para !orirE( se di)o*
@ en#onces( desnudo co!o el a!anecer que es#aa slo a unas /oras( ca!in
despacio /acia el a$ua e!ra-ecida*
053
John Kat zenbach El psi coanal i st a
SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTI
21
6os se!anas despu%s de la noc/e en que !uri( 0ic5" es#aa en una /ai#acin de
!o#el( sen#ado a los pies de una ca!a llena de ul#os que cru)&a cada -e3 que ca!iaa
de pos#ura( escuc/ando el ruido del #r'.ico dis#an#e que se !e3claa con el sonido del
#ele-isor de una /ai#acin con#i$ua* Es#aan -iendo un par#ido de %isol con el -olu!en
al#o* Se concen#r un !o!en#o en el sonido " supuso que los 0ed So, )u$aan en
AenCa" " la #e!porada es#aa acaando( lo que si$ni.icaa que es#aan cerca del pri!er
pues#o pero no lo as#an#e* Se plan#e encender el #ele-isor de su /ai#acin( pero
decidi no /acerlo* Se di)o que perder&an " no quer&a e,peri!en#ar nin$una p%rdida( ni
siquiera la pasa)era que le proporcionar&a el sie!pre .rus#rado equipo de %isol* En lu$ar
de eso( se -ol-i /acia la -en#ana " con#e!pl la noc/e* No /a&a cerrado las persianas "
-e&a c!o las luces a)aan por la cercana carre#era in#eres#a#al* Jun#o al ca!ino de
en#rada del !o#el /a&a un car#el de nen ro)o que in.or!aa de #ari.as diarias( se!anales
" !ensuales( ade!'s de o.recer /ai#aciones con cocina co!o la que %l ocupaa(
aunque 0ic5" no conce&a que nadie quisiera per!anecer en ese si#io !'s de una noc/e*
DNadie e,cep#o "oE( pens con #ris#e3a*
Se diri$i al pequeo cuar#o de ao* E,a!in su aspec#o en el espe)o del la-ao*
El #in#e ne$ro desaparec&a deprisa 6el caello( que e!pe3aa a recuperar su $ris
/ai#ual* Pens que era al$o irnico( porque si al$una -e3 -ol-iera a parecerse al /o!re
que era an#es( )a!'s -ol-er&a a ser en realidad esa persona*
6uran#e dos se!anas apenas /a&a salido de la /ai#acin del !o#el* Al principio se
/a&a su!ido en una especie de shoc7 au#opro-ocado( co!o un "onqui -i-iendo una
as#inencia oli$ada( #e!lando( sudando " re#orci%ndose de dolor* Lue$o( es#a .ase
inicial .ue sus#i#uida por una indi$nacin aru!adora( una .uria a#ro3( canden#e( que le
/i3o pasearse en.urecido por la reducida /ai#acin con los dien#es apre#ados " el cuerpo
casi con#orsionado de raia* +'s de una -e3 /a&a dado( .rus#rado( un pue#a3o a la
pared* En una ocasin( /a&a su)e#ado un -aso del cuar#o de ao con #an#a .uer3a que lo
ro!pi " se cor#* Se /a&a inclinado sore el re#re#e " -is#o c!o la san$re $o#eaa en el
a$ua de la #a3a !ien#ras deseaa -aciarse /as#a de la 4l#i!a $o#a que #u-iera en su
in#erior* Pero el dolor que sen#&a en la !ano las#i!ada le record que se$u&a -i-o " aca
conduci%ndole a o#ra .ase en que el #e!or " la raia por .in re!i#ieron( co!o el -ien#o
despu%s de una #or!en#a* Es#a nue-a .ase le parec&a .r&a( co!o el #ac#o del !e#al pulido
una !aana de in-ierno*
En es#a .ase e!pe3 a urdir planes*
La /ai#acin del !o#el era un lu$ar des#ar#alado( decr%pi#o( que /ospedaa a
ca!ioneros( -ia)an#es " adolescen#es del lu$ar que necesi#aan unas /oras de in#i!idad
le)os de las !iradas indiscre#as de los adul#os* Es#aa si#uado en las a.ueras de 6ur/a!(
Nue-a Ha!ps/ire( un si#io que 0ic5" /a&a ele$ido al a3ar porque era una ciudad
uni-ersi#aria "( por ello( aler$aa a una polacin d&scola* Ha&a cre&do que el a!ien#e
acad%!ico le $aran#i3ar&a el acceso a los peridicos nacionales que necesi#ara " le
054
John Kat zenbach El psi coanal i st a
proporcionar&a un en#orno #ransi#orio que le per!i#ir&a esconderse* Es#o /a&a resul#ado
cier#o /as#a el !o!en#o*
A .inales de su se$unda se!ana de .allecido( e!pe3 a /acer salidas al !undo
e,#erior* En una de las pri!eras ocasiones( se li!i# a la dis#ancia que lo lle-aron los pies*
No /al con nadie( e-i# el con#ac#o -isual( se !an#u-o en calles poco .recuen#adas "
arrios #ranquilos( #e!iendo ser reconocido o( peor a4n( o&r a su espalda los #onos
urlones de 2irgil o 'erl7n* Pero su anoni!a#o per!aneci in#ac#o " su con.ian3a creci*
A!pli con rapide3 su /ori3on#e #ras encon#rar un au#o4s que recorr&a la ciudad " del
que se a)aa en pun#os alea#orios para e,plorar el !undo en que se /a&a in#roducido*
En uno de esos #ra"ec#os( /a&a descuier#o una #ienda de ropa de se$unda !ano
donde consi$ui una c/aque#a a3ul ara#a que le ia !u" ien( unos pan#alones ra&dos "
ca!isas* Ha&a encon#rado una car#era de piel en una #ienda de consi$nacin cercana*
Ca!i las $a.as por las len#illas( que co!pr en una p#ica* Es#os ele!en#os( )un#o a
una cora#a( le daan el aspec#o de un pro.esor respe#ale pero no i!por#an#e* Pens
que no desen#onaa nada( " a$radeci su in-isiilidad*
En la !esa de la cocina de su /ai#acin #en&a e)e!plares del <ape <od 0imes " del
5e6 *or7 0imes de los d&as in!edia#a!en#e pos#eriores a su !uer#e* El peridico de
Cape Cod /a&a pulicado la /is#oria en la par#e in.erior de la por#ada( con el #i#ular=
S1ICI6IO 6E 1N 6ESTACA6O PSICOANALISTA> ANTIJ1A CASA 6E <E0ANEO CONS1+I6A PO0
EL A1EJO* El periodis#a /a&a lo$rado o#ener la !a"or&a de los de#alles dispues#os por
0ic5"( desde la $asolina co!prada esa !aana en recipien#es reci%n adquiridos /as#a la
no#a de suicidio " los dona#i-os a or$ani3aciones en%.icas* Ta!i%n /a&a conse$uido
a-eri$uar que recien#e!en#e se /a&a presen#ado una Dacusacin por una accin
in!oralE con#ra 0ic5"( aunque el repor#ero i$noraa lo esencial= que era una in-encin
planeada por %u"plestilts-in " lle-ada a cao por 2irgil de !odo !u" e.ica3* El ar#&culo
#a!i%n !encionaa el .alleci!ien#o de su !u)er #res aos a#r's " su$er&a que 0ic5"
/a&a su.rido /ac&a poco Dre-eses .inancierosE que podr&an /aer con#riuido a su
suicidio* A 0ic5" le pareci un #e,#o e,celen#e( ien docu!en#ado " lleno de de#alles
con-incen#es( #al co!o /a&a esperado* La no#a necrol$ica del 5e6 *or7 0imes( que
apareci un d&a despu%s( /a&a sido desalen#adora!en#e re-e( con slo una o dos
su$erencias sore los !o#i-os de su !uer#e* La /a&a le&do con irri#acin( un poco
en.adado " o.endido al -er que #odos los lo$ros de su -ida parec&an poder resu!irse a la
per.eccin en cua#ro p'rra.os de )er$a period&s#ica sucin#a " opaca* Cre&a /aer apor#ado
!'s al !undo( pero co!prendi que qui3' no era as&( lo que le /i3o -acilar unos
!o!en#os* La necrol$ica indicaa #a!i%n que no /a&a pre-is#o nin$4n o.icio reli$ioso(
al$o que supuso una consideracin !uc/o !'s i!por#an#e para 0ic5"* Sospec/aa que
la .al#a de un o.icio en su !e!oria era una consecuencia del #raa)o de %u"plestilts-in "
2irgil con la acusacin de ausos se,uales* Nin$uno de sus cole$as de +an/a##an querr&a
!ancillarse con la asis#encia a un ac#o que recordara la -ida " la ora de 0ic5" cuando
una par#e #an i!por#an#e de ella se /a&a -is#o cues#ionada* Supuso que /ar&a !uc/os
co!paeros analis#as en la ciudad que( al leer la no#icia de su !uer#e( pensar&an que era
una pruea de la -eracidad de la acusacin " que( a la -e3( era al$o a.or#unado porque la
pro.esin se a/orraa el !al #ra$o de que la desa$radale no#icia .uese pulicada por el
5e6 *or7 0imes( co!o /ar&a sido ine-i#ale que pasara* Es#a idea en.ureci un poco a
0ic5" con sus cole$as " por un !o!en#o se di)o que #en&a suer#e de /aer #er!inado con
su -ida pro.esional*
Se pre$un# si /as#a el pri!er d&a de esas -acaciones /a&a sido i$ual de cie$o*
A!os peridicos con#aan que( al parecer( /a&a !uer#o a/o$ado " que los
$uardacos#as es#aan ras#reando las a$uas de Cape Cod en usca del cad'-er* Sin
e!ar$o( el <ape <od 0imes, para ali-io de 0ic5"( ci#aa al co!andan#e local( que
055
John Kat zenbach El psi coanal i st a
a.ir!aa que era !u" poco proale recuperar el cuerpo dadas las .uer#es !areas de la
3ona de HaC#/orne Beac/*
Cuando re.le,ion al respec#o( 0ic5" pens que era la !e)or !uer#e que se le pod&a
/aer ocurrido con #an poca an#elacin*
Esperaa que encon#raran #odas las pis#as de su suicidio( desde la rece#a para la
soredosis que al parecer se /a&a #ornado an#es de aden#rarse en el !ar /as#a sus
!alos !odos con el )o-en de la #ienda de ar#&culos n'u#icos* Se di)o que eso as#ar&a para
sa#is.acer a la polic&a local( a pesar de no #ener nin$4n cad'-er al que prac#icarle la
au#opsia* Esperaa que as#ara #a!i%n para con-encer a %u"plestilts-in de que su plan
/a&a salido ien*
Leer sore su propio suicidio lo i!presion pro.unda!en#e* El es#r%s de sus 4l#i!os
quince d&as de -ida( desde el !o!en#o en que /a&a aparecido %u"plestilts-in /as#a el
!o!en#o en que se /a&a acercado a la orilla del a$ua con cuidado de de)ar /uellas en la
arena /4!eda( /a&a so!e#ido a 0ic5" a al$o que no cre&a que saliese en nin$4n #e,#o de
psiquia#r&a*
Lo /a&a in-adido el !iedo( la eu.oria( la con.usin( el ali-io S#oda clase de
e!ociones con#radic#oriasT casi desde el pri!er paso( cuando( con el a$ua la!i%ndole los
pies( /a&a lan3ado el puado de pas#illas al !ar " lue$o /a&a ca!inado por la 3ona
cuier#a de a$ua unos cien !e#ros( lo as#an#e le)os para que el nue-o $rupo de /uellas al
salir del a$ua que le rodeaa los #oillos pasara desaperciido a la polic&a o a cualquier
persona que inspeccionara el lu$ar de su desaparicin*
Solo en la cocina( las /oras si$uien#es le parec&an el recuerdo de una pesadilla(
corno esos de#alles de un sueo que per!anecen despu%s de desper#arse " con.ieren
una sensacin de inquie#ud al nue-o d&a* Se -e&a -is#i%ndose en el acan#ilado con la !uda
e,#ra( poni%ndose las 3apa#illas con prisa .ren%#ica para escapar de la pla"a sin ser -is#o*
Ha&a su)e#ado las !ule#as a la !oc/ila( que se /a&a car$ado a los /o!ros* Era una
carrera de unos die3 5il!e#ros /as#a el es#aciona!ien#o del Los#er S/an#"( " sa&a que
#en&a que es#ar a/& an#es del a!anecer( an#es de que lle$ase al$uien que #ornara el
e,preso de las seis de la !aana a Bos#on*
El aire le que!aa los pul!ones !ien#ras cur&a la dis#ancia* El !undo se$u&a
su!ido en la oscura noc/e( " !ien#ras sus pies #ocaan la carre#era( pens que era co!o
correr por una !ina de carn* 1n 4nico par de o)os que de#ec#ara su presencia /ar&a
acaado con la re!o#a proailidad de super-i-encia a que se a.erraa( " #u-o que correr
con #oda esa ur$encia i!pri!ida en cada 3ancada que daa en el as.al#o oscuro*
Cuando lle$( el es#aciona!ien#o es#aa -ac&o( " se desli3 /acia las so!ras que
pro"ec#aa la esquina del res#auran#e* All& sol# las !ule#as de la !oc/ila " se las coloc*
En unos ins#an#es( o" el sonido dis#an#e de unas sirenas* Le sa#is.i3o un poco cu'n#o
/a&an #ardado en ad-er#ir que su casa se que!aa* 1nos !o!en#os despu%s( al$unos
coc/es e!pe3aron a de)ar personas en el es#aciona!ien#o para esperar el au#o4s* Era
un $rupo /e#ero$%neo( en su !a"or&a $en#e )o-en de -uel#a a su #raa)o en Bos#on " un
par de e!presarios de !ediana edad que parec&an !oles#os por #ener que ir en au#o4s(
a pesar de la co!odidad que supon&a* 0ic5" se /a&a !an#enido a#r's pensando que era
la 4nica de esas personas que esa !aana .resca " /4!eda de Cape Cod esperaa
aada en sudor deido al !iedo " al es.uer3o* Cuando el au#o4s lle$ dos !inu#os
#arde( se /a&a pues#o en la cola* 6os )-enes se apar#aron para de)arle suir con las
!ule#as* 1na -e3 arria( en#re$ al conduc#or el ille#e co!prado el d&a an#es* Se sen#
en el .ondo pensando que( incluso aunque 2irgil( 'erl7n o cualquier secua3 que
%u"plestilts-in desi$nara para co!proar el suicidio #u-iera la idea de pre$un#ar al
conduc#or del au#o4s o a cualquier pasa)ero de ese -ia)e a pri!era /ora de la !aana( lo
056
John Kat zenbach El psi coanal i st a
4nico que %s#os recordar&an ser&a a un /o!re con el caello oscuro " !ule#as( sin saer
que /a&a lle$ado corriendo a la parada*
Ha&a #enido que esperar una /ora /as#a la salida del au#o4s a 6ur/a!* En ese
ra#o( se /a&a ale)ado dos !an3anas de la #er!inal de au#ouses de Sou#/ S#ree# /as#a
encon#rar un con#enedor de asuras .ren#e a un edi.icio de o.icinas* Ha&a ec/ado las
!ule#as en %l " re$resado a la #er!inal*
Pens que 6ur/a! #en&a o#ra -en#a)a= nunca /a&a es#ado en esa ciudad " no
conoc&a a nadie que -i-iera all&* Lo que le $us#aa eran las !a#r&culas de Nue-a
Ha!ps/ire( con el le!a del es#ado= D<i-e en lier#ad o !uere*E Pens que era un
sen#i!ien#o adecuado para %l*
D 8He lo$rado escapar9E( se pre$un#* Cre&a que s&( pero no es#aa se$uro*
Se diri$i a la -en#ana " -ol-i a oser-ar una penu!ra que le resul#aa
desconocida* DHa" #an#o que /acerE( se di)o* Sin de)ar de con#e!plar la noc/e que
en-ol-&a la /ai#acin del !o#el( 0ic5" apenas dis#in$u&a su re.le)o en el cris#al* DEl doc#or
Arederic5 S#ar5s "a no e,is#e 7pens7* Es o#ra persona*E
Inspir /ondo " supo que su pri!era prioridad era crearse una nue-a iden#idad* 1na
-e3 lo lo$rase( podr&a encon#rar un /o$ar para el in-ierno que se acercaa* Necesi#ar&a
#raa)ar para co!ple!en#ar el dinero que le quedaa( as& co!o consolidar su anoni!a#o "
re.or3ar su desaparicin*
Ec/ un -is#a3o a la !esa* Ha&a conser-ado el cer#i.icado de de.uncin de la
!adre de %u"plestilts-in( el in.or!e policial del asesina#o de su an#i$ua pare)a " la copia
del arc/i-o de sus !eses en la cl&nica del Colu!ia Pres"#erian( donde la !u)er /a&a
acudido a pedirle una a"uda que %l no /a&a saido darle* Pens que /a&a pa$ado un
precio !u" caro por 1n solo ac#o de ne$li$encia*
El pa$o es#aa /ec/o " no /a&a -uel#a a#r's*
DPero a/ora "o #a!i%n #en$o una deuda que corar 7pens con .rialdad7* Le
encon#rar% 7se pro!e#i7* @ le /ar% lo que %l !e /i3o a !&*E
Apa$ la lu3 para su!ir la /ai#acin en la penu!ra* 6e -e3 en cuando( el arrido
de unos .aros recorr&a las paredes* Se ec/ en la ca!a( que cru)i a)o su peso*
DTie!po a#r's es#udi% !uc/o para sal-ar -idas 7se record7* A/ora deo aprender
a acaar con una*E
0ic5" se sorprendi de la or$ani3acin que era capa3 de i!poner a sus
pensa!ien#os " sen#i!ien#os* El psicoan'lisis( la pro.esin que acaaa de aandonar( es
qui3' la disciplina !%dica !'s crea#i-a( precisa!en#e deido a la na#urale3a ca!ian#e
de la personalidad /u!ana* Si ien /a" en.er!edades reconociles " #ra#a!ien#os
es#alecidos en el '!i#o de la #erapia( en 4l#i!o e,#re!o #odos se indi-iduali3an porque
no /a" dos #ris#e3as e,ac#a!en#e i$uales* 0ic5" /a&a pasado aos aprendiendo "
per.eccionando la .le,iilidad del #erapeu#a( "a que cualquier pacien#e concre#o pod&a
acudir a su consul#a cualquier d&a con al$o id%n#ico o al$o dis#in#o por co!ple#o( " #en&a
que es#ar preparado a #odas /oras para los incre&les ca!ios de los es#ados de 'ni!o*
A/ora de&a -alerse de las capacidades que /a&a desarrollado duran#e los aos pasados
)un#o al di-'n " aplicarlas al 4nico o)e#i-o que le per!i#ir&a recuperar su -ida*
No ia a per!i#irse soar con -ol-er a ser quien era* No se /ar&a ilusiones de
recuperar su /o$ar en Nue-a @or5 " reanudar la ru#ina de su -ida* ?se no era el o)e#i-o*
El o)e#i-o era conse$uir que el /o!re que le /a&a arruinado la -ida pa$ara por su
di-ersin*
05$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Cuando la deuda es#u-iera pa$ada( #endr&a lier#ad para con-er#irse en lo que
quisiera* Has#a que el .an#as!a de %u"plestilts-in no desapareciera de su -ida( no #endr&a
un !o!en#o de pa3 ni un se$undo de lier#ad*
6e eso no #en&a la !enor duda*
Ta!poco es#aa se$uro a4n de que %u"plestilts-in cre"era que se /a&a suicidado*
Era posile que slo /uiese $anado al$o de #ie!po para %l o para el .a!iliar inocen#e
que /uiese sido ele$ido* Era una si#uacin de lo !'s inquie#an#e* %u"plestilts-in era un
asesino* @ 0ic5" #en&a que lo$rar )u$ar !e)or que %l a su propio )ue$o*
Lo pri!ero ser&a con-er#irse en al$uien nue-o " #o#al!en#e dis#in#o al /o!re que
/a&a sido*
Ten&a que in-en#ar ese nue-o persona)e e-i#ando cualquier indicio que re-elara que
el doc#or Arederic5 S#ar5s se$u&a e,is#iendo* Su pasado le /a&a sido arrea#ado* No
sa&a dnde %u"plestilts-in pod&a /aer pues#o una #ra!pa( pero es#aa se$uro de que
/a&a una esperando el !enor indicio de que su cuerpo no es#aa .lo#ando en las a$uas
de Cape Cod*
Sa&a que necesi#aa un nue-o no!re( una /is#oria in-en#ada( una -ida -eros&!il*
Se perca# de que( en ese pa&s( la $en#e era an#e #odo n4!eros* 1n n4!ero de la
Se$uridad Social* N4!eros de cuen#as ancarias " #ar)e#as de cr%di#o* 1n n4!ero de
iden#i.icacin .iscal* 1n n4!ero de carn% de conducir* N4!eros de #el%.onos " direcciones*
As& pues( lo !'s i!por#an#e era crear esos n4!eros* @ despu%s #endr&a que encon#rar un
e!pleo( una casa( crear un !undo a su alrededor que resul#ara -eros&!il a la -e3 que
anni!o* Ten&a que con-er#irse en un /o!re insi$ni.ican#e( para as& e!pe3ar a o#ener
la in.or!acin que necesi#aa para locali3ar " e)ecu#ar al /o!re que le /a&a oli$ado a
suicidarse*
Crear la /is#oria " la personalidad de su nue-o "o no le preocupaa* Al .in " al cao
era un e,per#o en la relacin en#re los /ec/os " las i!presiones que de)an en el "o* +'s
preocupan#e era c!o o#ener los n4!eros que /ar&an -eros&!il al nue-o 0ic5"*
Su pri!era salida con #al .in .ue un .racaso* Aue a la ilio#eca de la 1ni-ersidad de
Nue-a Ha!ps/ire " resul# que necesi#aa una #ar)e#a de iden#i.icacin de la ins#i#ucin
para que el $uardia de se$uridad le de)ara pasar* Oser- con nos#al$ia a los es#udian#es
que dea!ulaan por los es#an#es llenos de liros* Sin e!ar$o( /a&a una se$unda
ilio#eca( !uc/o !'s pequea( si#uada en la calle Jones* Per#enec&a a las ilio#ecas del
condado "( si ien carec&a del espacio " la #ranquilidad de la uni-ersidad( #en&a lo que
0ic5" cre&a necesi#ar( es decir liros e in.or!acin* Ta!i%n #en&a una -en#a)a secundaria=
la en#rada era lire* Cualquiera pod&a ir( leer un peridico( una re-is#a o un liro en una de
las c!odas sillas dispersas por el edi.icio de dos plan#as* Pero para sacar un liro se
necesi#aa un carn%* Aquella ilio#eca dispon&a #a!i%n de cua#ro ordenadores para los
usuarios* <io una lis#a i!presa de nor!as para el .unciona!ien#o de los !is!os( que
e!pe3aa por la de que su uso se asi$nar&a por ri$uroso orden de lle$ada( se$uida de las
ins#rucciones de !ane)o*
0ic5" ec/ un -is#a3o a los ordenadores " pens que qui3' le ser&an 4#iles* Sin
saer !u" ien por dnde e!pe3ar( con una especie de ac#i#ud an#i$ua /acia los apara#os
!odernos( 0ic5"( el an#i$uo /o!re de di'lo$o( recorri los es#an#es de liros en usca
de una seccin de in.or!'#ica* No #ard !'s de unos !inu#os en encon#rarla* Lade un
poco la cae3a para leer el #&#ulo de los lo!os /as#a que dio con Fn.orm'tica para
principiantes 7 $na "u!a para pro.anos y miedicas*
Se sen# en una silla " e!pe3 a leer* La prosa le pareci irri#an#e " e!pala$osa(
diri$ida a -erdaderos idio#as* Pero con#en&a !uc/a in.or!acin( " si 0ic5" /uiese sido un
poco !'s perspica3( se /ar&a dado cuen#a de que ese l%,ico in.an#il es#aa pensado
para personas co!o %l( porque cualquier nio de once aos podr&a en#enderlo*
05.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Tras una /ora de lec#ura( se acerc a los ordenadores* Era !edia !aana( a !i#ad
de se!ana a .inales de -erano( " la ilio#eca es#aa casi -ac&a* Ten&a la 3ona para %l
solo* Hi3o clic en una de las !'quinas " se dispuso a ello* En la pared( co!o /a&a -is#o(
/a&a ins#rucciones " pas a la par#e en que e,plicaan c!o acceder a In#erne#* Si$ui
las ins#rucciones " la pan#alla del ordenador cor -ida an#e %l* Si$ui /aciendo clics "
#ecleando ins#rucciones " en unos !o!en#os se /a&a su!ido por co!ple#o en el !undo
de la in.or!'#ica* Ari un uscador( co!o /a&a -is#o en las ins#rucciones( e in#rodu)o la
e,presin= Falsa identidad.
+enos de die3 se$undos despu%s( el ordenador le dec&a que /a&a !'s de cien !il
en#radas en esa ca#e$or&a* E!pe3 a leer desde el principio*
Al .inal de la !aana /a&a a-eri$uado que el ne$ocio de crear iden#idades nue-as
era prspero* Ha&a docenas de e!presas esparcidas por #odo el !undo que le
proporcionar&an cualquier clase de docu!en#acin .alsa( #oda ella -endida con una
declinacin de responsailidad que re3aa A EAECTOS 6E OCIO SOLA+ENTE* Pens que
/a&a al$o delic#i-o en una e!presa .rancesa que -end&a carn%s de conducir de
Cali.ornia* Pero( aunque o-io( no era clara!en#e ile$al*
Prepar lis#as de lu$ares " docu!en#os( " reuni as& una car#era .ic#icia* Sa&a lo
que necesi#aa( pero o#enerlo era al$o di.&cil( "a que la $en#e que uscaa una iden#idad
.alsa "a era al$uien*
?l no*
Ten&a un olsillo lleno de e.ec#i-o " lu$ares donde podr&a $as#arlo* El prole!a era
que #odos ellos per#enec&an al !undo de la in.or!'#ica* El e.ec#i-o que #en&a era in4#il*
Ped&an n4!eros de #ar)e#as de cr%di#o* ?l no #en&a nin$una* Ped&an direcciones
elec#rnicas* ?l no #en&a nin$una* Ped&an una direccin real donde en#re$ar el !a#erial* ?l
no #en&a nin$una*
A.in la 4squeda " e!pe3 a leer sore roos de iden#idades*
6escuri que era una .lorecien#e ac#i-idad delic#i-a en Es#ados 1nidos* Le" uno
#ras o#ro rela#os #erriles sore personas que un d&a se desper#aan " su -ida era un caos
porque al$uien /a&a incurrido en cuan#iosas deudas a su no!re*
No le cos# nada recordar c!o /a&an in#er-enido sus cuen#as ancarias " de
-alores( " sospec/ que %u"plestilts-in lo /a&a conse$uido .'cil!en#e #ras /aer
o#enido al$unos n4!eros de 0ic5"* Eso e,plicaa por qu% la ca)a que con#en&a sus
an#i$uas declaraciones de la ren#a /a&a desaparecido* No era de!asiado co!plicado ser
o#ra persona en el !undo de la in.or!'#ica* Se pro!e#i que quienquiera que lle$ara a ser
no -ol-er&a a #irar a la asura una solici#ud preaproada de #ar)e#a de cr%di#o que /uiera
reciido por correo sin /aerla pedido*
Se le-an# del ordenador " sali de la ilio#eca* El sol rillaa con .uer3a " el aire
se$u&a lleno del calor del -erano* Ca!in casi sin ru!o /as#a encon#rarse en un arrio
de sencillas casas de dos pisos con es#ruc#ura de !adera " )ardines pequeos donde a
!enudo /a&a desparra!ados )u$ue#es de pl's#ico de colores -i-os* O" -oces in.an#iles
que proced&an de un )ard&n #rasero( .uera de la -is#a* 1n perro de ra3a inde.inida lo !ir
desde donde es#aa ec/ado( su)e#o con una correa a un $rueso role* El perro !o-i la
cola con -i-acidad( co!o si in-i#ara a 0ic5" a acercarse " acariciarle las ore)as* 0ic5"
ec/ un -is#a3o alrededor( a las calles aroladas( donde las #upidas ra!as creaan 3onas
de so!ra en la acera* 1na li$era risa recorr&a las copas -erdes " /ac&a que las -e#as "
las !anc/as de penu!ra de la calle ca!iaran de .or!a " posicin an#es de -ol-er a
de#enerse* A-an3 calle aa)o " en la -en#ana delan#era de una casa -io un car#eli#o
escri#o a !ano= SE AL:1ILA HABITACI^N* INAO0+ACI^N A:1\*
0ic5" se di)o que era lo que necesi#aa( pero se de#u-o* DNo #en$o no!re* Ni
pasado* Ni re.erenciasE( pens*
05/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Ano# !en#al!en#e la direccin de la casa " si$ui adelan#e !ien#ras pensaa=
DTen$o que ser al$uien* Al$uien que no pueda ras#rearse* Al$uien solo pero real*E
1na persona !uer#a pod&a -ol-er a la -ida* Pero eso susci#aa un in#erro$an#e( un
pequeo des$arro en la #ela( que al$uien pod&a descurir* 1na persona in-en#ada pod&a
sur$ir de repen#e de la i!a$inacin( pero eso #a!i%n susci#aa in#erro$an#es*
El prole!a de 0ic5" era dis#in#o al de los delincuen#es( al de los /o!res que
quer&an /uir del pa$o de una pensin ali!en#icia( al de los an#i$uos !ie!ros de una
sec#a que #e!&an que los si$uieran( al de las !u)eres que se escond&an de !aridos
-iolen#os*
Ten&a que con-er#irse en al$uien que es#u-iera !uer#o " -i-o a la -e3*
Pens en es#a con#radiccin " sonri* Le-an# la cae3a /acia el sol arasador*
Sa&a e,ac#a!en#e lo que #en&a que /acer*
No #ard de!asiado en encon#rar una #ienda de ropa del E)%rci#o de Sal-acin* Se
encon#raa en un pequeo cen#ro co!ercial( por donde pasaa la principal l&nea de
au#o4s* Era un lu$ar con edi.icios cuadrados( de pin#ura descolorida " desconc/ada( no
e,ac#a!en#e decr%pi#o " no precisa!en#e -enido a !enos( sino un lu$ar que re.le)aa el
des$as#e del aandono en las papeleras sin -aciar " en las $rie#as del es#aciona!ien#o
as.al#ado* La #ienda del E)%rci#o de Sal-acin es#aa pin#ada de un lanco !on#ono "
re.lec#an#e( de !odo que rillaa al sol de la #arde* El in#erior era parecido a un pequeo
al!ac%n( con elec#rodo!%s#icos co!o #os#adoras " planc/as para /acer $o.res en un
lado( e /ileras de ropa donada en perc/eros que ocupaan el cen#ro de la #ienda* Al$unos
)-enes repasaan los perc/eros en usca de pan#alones anc/os de .aena " o#ros
ar#&culos anodinos( " 0ic5" se desli3 #ras ellos para inspeccionar el !is!o !on#n de
ropa* A pri!era -is#a le pareci que nadie donaa al E)%rci#o de Sal-acin nada que no
.uera !arrn o ne$ro( lo que se a)us#aa a su idea*
Encon#r ense$uida lo que uscaa= un ari$o lar$o " des$arrado de lana que le
lle$aa a los #oillos( un )erse" $as#ado " unos pan#alones dos #allas !'s $randes que la
su"a* Todo era ara#o( pero eli$i lo !'s ara#o( casi lo !'s es#ropeado e inadecuado
para el .inal #oda-&a c'lido del -erano de Nue-a In$la#erra*
El ca)ero era un -olun#ario !a"or( con $a.as $ruesas " una ca!ise#a
incon$ruen#e!en#e ro)a que des#acaa en el '!i#o so!r&o de la ropa donada* El
/o!re se acerc el ari$o a la nari3 " lo olisque*
7 8Es#' se$uro de que quiere %s#e9
7 S& 7con#es# 0ic5"*
7 Huele co!o si /uiese es#ado en al$4n si#io desa$radale 7di)o el /o!re7* A
-eces #ene!os !a#erial que lo$ra lle$ar a los perc/eros pero no deer&a /acerla* Ha"
cosas !'s oni#as si usca un poco !'s* ?s#e apes#a " se le #endr&a que /aer
re!endado ese des$arrn an#es de ponerlo a la -en#a*
7 Es )us#o lo que necesi#o 7di)o 0ic5"*
El /o!re se enco$i de /o!ros( se a)us# las $a.as " !ir la e#ique#a*
7 Bueno( no pienso corarle los die3 dlares que piden por %l* 8:u% le parece #res9
+e parece !'s )us#o* 8:u% dice9
7 +u" $eneroso por su par#e 7di)o 0ic5"*
7 8Para qu% quiere es#a asura9 7quiso saer el /o!re( con una curiosidad nada
!alsana*
7 Es para una produccin #ea#ral 7!in#i 0ic5"*
061
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Espero que no sea para la es#rella del espec#'culo 7asin#i el dependien#e7*
Porque si /uele es#e ari$o( e,i$ir' que con#ra#en a o#ro encar$ado de -es#uario*
El /o!re sol# una carca)ada ruidosa con la ro!a( " sus sonidos en#recor#ados
sonaron !'s .a#i$osos que di-er#idos* 0ic5" se le uni con una risa .alsa*
7 Bueno( el direc#or !e di)o que consi$uiera al$o ra&do( as& que Supon$o que la
culpa ser' su"a 7a.ir!7* @o slo so" el recadero* Tea#ro local( 8sae9 El presupues#o es
reducido*
7 8:uiere una olsa9
0ic5" asin#i( pa$ " sali de la #ienda con su co!pra a)o el ra3o* <io que un
au#o4s lle$aa a la parada del cen#ro co!ercial " corri para #o!arlo* El es.uer3o le /i3o
sudar "( una -e3 se sen# en el asien#o #rasero( sac el )erse" -ie)o " se sec la .ren#e "
las a,ilas con %l*
An#es de lle$ar a la /ai#acin del !o#el esa noc/e( 0ic5" lle- #odas sus co!pras a
un parque( donde se dedic a ensuciadas con al$o de #ierra )un#o a unos 'roles*
Por la !aana( !e#i la ropa -ie)a que /a&a co!prado en una olsa de papel
!arrn* Todo lo de!'s Slos pocos docu!en#os que #en&a sore %u"plestilts-in( los
peridicos " las o#ras prendas que /a&a co!pradoT .ue a parar a la !oc/ila* Pa$ la
cuen#a en la recepcin del !o#el " di)o al /o!re que se$ura!en#e re$resar&a en unos
d&as( in.or!acin que no /i3o que %s#e al3ara los o)os de la seccin de depor#es del
peridico que lo !an#en&a asor#o*
Ha&a un au#o4s de TrailCa"s que sal&a para Bos#on a !edia !aana " con el que
0ic5" "a es#aa al$o .a!iliari3ado* Co!o sie!pre( se sen# en la par#e pos#erior " e-i# el
con#ac#o -isual con el pequeo $rupo de pasa)eros para !an#ener la soledad " el
anoni!a#o en cada paso* Se ase$ur de ser el 4l#i!o en a)ar en Bos#on* Al in/alar la
!e3cla de $ases de escape " de calor que parec&a es#ar suspendida en la calle( #osi*
Pero el in#erior de la #er!inal de au#ouses #en&a aire acondicionado( aunque incluso ese
a!ien#e parec&a sucio* Ha&a .ilas de asien#os de pl's#ico de color naran)a " a!arillo
su)e#os al suelo de linleo( !uc/os de los cuales e,/i&an seales " !arcas de)adas por
personas aurridas que /a&an #enido que esperar /oras a que lle$ara o saliera su
au#o4s* Se no#aa un .uer#e olor a .ri#ura( " a un lado de la #er!inal /a&a una
/a!ur$ueser&a )un#o a una #ienda de 6onu#s* 1n quiosco o.rec&a los peridicos del d&a "
re-is#as ade!'s de la pseudoporno$ra.&a !'s corrien#e* 0ic5" se pre$un# cu'n#as
personas co!prar&an en aquella #er!inal un e)e!plar de $. 2. 5e6s R 9orld :eport " la
re-is#a porno$r'.ica 1ustler a la -e3*
Se sen# lo !'s cerca posile .ren#e a los aseos de /o!res " esper* En unos
-ein#e !inu#os( se con-enci de que los aseos es#aan -ac&os( en especial despu%s de
que un polic&a con su ca!isa a3ul !anc/ada de sudor /uiera en#rado " salido poco
despu%s que)'ndose en -o3 al#a a su co!paero( de lo !'s di-er#ido( sore el
desa$radale e.ec#o de un perri#o calien#e in$erido /ac&a poco* 0ic5" en#r deprisa en
cuan#o los dos polic&as se ale)aron con un repique#eo de #acones en el sucio suelo de la
#er!inal*
Con !o-i!ien#os r'pidos( se encerr en un re#re#e " se qui# la ropa nor!al que
lle-aa para ca!iada por las prendas co!pradas al E)%rci#o de Sal-acin* Arru$ la nari3
an#e la dura co!inacin de sudor " al!i3cle que le lle$ al ponerse el ari$o* +e#i la
ropa en la !oc/ila( )un#o con #odo lo de!'s( incluido el dinero en e.ec#i-o( sal-o cien
dlares en ille#es de -ein#e( que /undi den#ro de un des$arro del ari$o( de !odo que si
ien no es#aan del #odo se$uros( por lo !enos es#aan res$uardados* Ten&a un poco de
calderilla( que se !e#i en el olsillo de los pan#alones* Al salir del re#re#e se !ir en el
espe)o del la-ao* No se /a&a a.ei#ado en un par de d&as " eso a"udaa*
060
John Kat zenbach El psi coanal i st a
1n $rupo de #aquillas de !e#al a3ul cur&a una pared de la #er!inal* +e#i la !oc/ila
en una( aunque conser- la olsa de papel que /a&a usado para lle-ar las prendas
-ie)as* Ec/ dos !onedas de -ein#icinco " $ir la lla-e* Cerrar los pocos o)e#os que #en&a
le /i3o -acilar* Pens un ins#an#e que a/ora es#aa !'s aislado que nunca* A/ora( sal-o
la lla-e ci#a de la consi$na n4!ero UXF que lle-aa en la !ano( no /a&a nada que lo
-inculara a nada* No #en&a iden#idad " nin$una relacin con nadie*
Inspir /ondo " se !e#i la lla-e en el olsillo*
Se !arc/ deprisa de la #er!inal " slo se de#u-o una -e3( cuando cre" que nadie
le oser-aa( para co$er al$o de #ierra del suelo " res#re$'rsela por el caello " la cara*
Para cuando /a&a recorrido dos !an3anas( las a,ilas " la .ren#e /a&an e!pe3ado
a sudarle( " se los sec con la !an$a del ari$o*
An#es de /aer lle$ado a la #ercera !an3ana( pens= DA/ora pare3co lo que so"* 1n
sin #ec/o*E
22
6uran#e dos d&as 0ic5" ca!in por las calles( in-isile para #odo el !undo*
Su aspec#o era el de un indi$en#e( un alco/lico #ras#ornado por las dro$as o
esqui3o.r%nico( o incluso las #res cosas( aunque si al$uien le /uiera !irado con a#encin
a los o)os( /ar&a -is#o un propsi#o claro( lo que no es /ai#ual en un -a$aundo* 0ic5"
se encon#r oser-ando a la $en#e de la calle( i!a$inando qui%n era " lo que /ac&a( casi
en-idioso del sencillo placer que la iden#idad proporciona a una persona* 1na !u)er de
caello pla#eado que a-an3aa con prisas car$ada con paque#es de co!pra de las
#iendas de NeCur" S#ree# le su$iri una /is#oria( !ien#ras que el adolescen#e que lle-aa
unos -aqueros cor#ados( una !oc/ila " una $orra de los 0ed So, ladeada le apun# o#ra*
<io e!presarios " #a,is#as( repar#idores de elec#rodo!%s#icos e in.or!'#icos* Ha&a
corredores de olsa( !%dicos( #%cnicos " un /o!re que pre$onaa peridicos en un
quiosco de una esquina* Todos( desde la loca !'s indi$en#e que !ur!uraa " o&a -oces
/as#a el e)ecu#i-o con #ra)e de Ar!ani que se su&a a una li!usina( #en&an una iden#idad
de.inida por lo que eran* ?l no #en&a nin$una*
En lo que %l se /a&a con-er#ido asus#aa " era un lu)o a la -e3* No per#enecer a
nin$una par#e era co!o ser in-isile* A pesar del ali-io que sen#&a de !o!en#o por es#ar a
sal-o del /o!re que /a&a des#ruido su -ida an#erior( sa&a que eso era al$o .u$a3* Su
e,is#encia es#aa ine,#ricale!en#e unida al /o!re que slo conoc&a co!o
%u"plestilts-in pero que /a&a sido el /i)o de una !u)er lla!ada Claire T"son( a quien %l
/a&a .allado cuando lo necesi#aa* @ a/ora es#aa lo deido a ese .allo*
Pas la noc/e solo a)o un puen#e sore el r&o C/arles* Se en-ol-i con el ari$o(
sudando a4n deido al calor residual del d&a( " se apo" con#ra un !uro para in#en#ar
roarle unas /oras a la noc/e* 1n cala!re en el cuello lo desper# poco despu%s del
ala( " #odos los !4sculos de la espalda " las piernas se que)aron indi$nados* Se le-an#
" se despere3 len#a!en#e( in#en#ando recordar la 4l#i!a -e3 que /a&a dor!ido al aire
lire " pensando que no lo /ac&a desde la in.ancia* La ri$ide3 de las ar#iculaciones le
indic que no era !u" reco!endale* I!a$in su aspec#o " pens que ni siquiera el !'s
dedicado ac#or de !%#odo lo /ar&a /ec/o as&*
1na niela se ele-aa del r&o C/arles con !asas $rises " -aporosas suspendidas
sore las orillas* 0ic5" sali del paso in.erior " a-an3 /acia el carril de icicle#as que
se$u&a el !ar$en del r&o* 6e pie( pens que el a$ua #en&a el aspec#o sedoso de una
an#icuada cin#a ne$ra de !'quina de escriir( en su serpen#eo a #ra-%s de la ciudad* Lo
con#e!pl " se di)o que el sol #endr&a que ele-arse !uc/o !'s an#es de que el a$ua se
062
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-ol-iera a3ul " re.le)ara los edi.icios !a)es#uosos de la riera* A esa pri!era /ora de la
!aana( el r&o e)erc&a un e.ec#o casi /ipn#ico en %l( " por unos ins#an#es se qued in!-il
con#e!plando la -is#a que #en&a delan#e*
Su ensueo se -io in#erru!pido por el sonido de pasos presurosos en el carril de
icicle#as* Se -ol-i " -io a dos /o!res que corr&an )un#os " se acercaan a %l deprisa*
Lle-aan unos relucien#es pan#alones cor#os " !odernas 3apa#illas de depor#e* Supuso
que a!os #en&an una edad parecida a la su"a*
1no de los /o!res $es#icul con el ra3o en direccin a 0ic5"*
7 LAp'r#a#eM 7le $ri#*
0ic5" dio un paso a#r's con rusquedad " los dos /o!res pasaron por delan#e*
7 L:u&#a#e de en !edio( #&oM 7e,cla! uno de los dos !ien#ras se ladeaa para no
ro3ar a 0ic5"*
7 L+u%-e#eM 7sol# el o#ro /o!re7* LJoderM
+ien#ras se ale)aan( uno de ellos $ri#=
7L<a$aundo de !ierdaM LB4sca#e un #raa)oM
Su co!paero ri " co!en# al$o( pero 0ic5" no dis#in$ui las palaras* 6io un par
de pasos #ras los /o!res( lleno de una clera repen#ina*
7 LOi$anM 7$ri#7* LAl#oM
No le /icieron caso* 1no de ellos se -ol-i para !irarlo por enci!a del /o!ro an#es
de acelerar* 0ic5" los si$ui unos !e#ros !'s*
7 No so"*** 7e!pe37* No so" lo que creen*
Pero en#onces se dio cuen#a de que podr&a !u" ien serlo*
0e$res /acia el r&o* En ese ins#an#e co!prendi que es#aa !'s cerca de ser lo
que parec&a que de lo que /a&a sido* Inspir /ondo " ad!i#i que se encon#raa en la
!'s precaria de las si#uaciones psicol$icas* Ha&a !a#ado a quien /a&a sido para poder
/uir de un /o!re dispues#o a arruinarlo* Si pasaa !uc/o !'s #ie!po sin ser al$uien(
ese anoni!a#o #er!inar&a por en$ullirlo*
Con la idea de que es#aa #an en peli$ro en ese !o!en#o co!o cuando sen#&a el
alien#o de %u"plestilts-in en la nuca( a-an3 decidido a poner en pr'c#ica la pri!era "
.unda!en#al !edida*
Se pas el d&a "endo de un aler$ue a o#ro por #oda la ciudad( uscando*
Aue un -ia)e por el !undo de los necesi#ados* 1n desa"uno #e!prano con /ue-os
!al cocidos " #os#adas .r&as ser-ido en la cocina de una i$lesia ca#lica de 6orc/es#er*
Lue$o una /ora delan#e de una a$encia de #raa)o #e!poral( donde se reuni con
/o!res que uscaan #raa)o para un d&a ras#rillando /o)as o -aciando papeleras* 6e
a/& se diri$i a un aler$ue es#a#al en C/arles#oCn( donde el /o!re de recepcin le di)o
que no pod&a en#rar sin al$4n docu!en#o o.icial( lo que a 0ic5" le pareci una e,i$encia
#an de!encial co!o los delirios que su.r&an los propios en.er!os !en#ales* Sali
en.adado a la calle( donde un par de pros#i#u#as que uscaan clien#es duran#e la /ora del
al!uer3o se rieron de %l cuando les pre$un# por una direccin* A-an3 por la acera(
pasando por delan#e de calle)ones " edi.icios aandonados* A -eces( cuando al$uien se le
acercaa de!asiado( re.un.uaa para s&* El len$ua)e es el aspec#o rusco de la locura( "
)un#o con su crecien#e /edor( una cora3a !u" uena .ren#e al con#ac#o con cualquiera que
no .uese un indi$en#e* Los !4sculos se le en#u!ecieron " los pies e!pe3aron a dolerle(
pero si$ui uscando* En una esquina( un polic&a lo oser- con a#encin " a-an3 /acia
%l( pero al parecer se lo pens !e)or " si$ui su ca!ino*
063
John Kat zenbach El psi coanal i st a
@a ien en#rada la #arde( con un sol que a4n pro-ocaa onduladas es#r&as de calor
en las calles( 0ic5" de#ec# una posiilidad*
El /o!re es#aa /ur$ando en un cuo de asuras en el linde de un parque( cerca
deM r&o* Era de una es#a#ura " un peso parecidos a los su"os( con un pelo cas#ao de
incipien#e cal-icie* Lle-aa un $orro de lana( unos pan#alones cor#os /ec/os )irones " un
ari$o de lana /as#a los #oillos que casi le #apaa el cal3ado( co!pues#o por un !ocas&n
!arrn " una o#a de orero* Aar.ullaa en -o3 a)a( asor#o en el con#enido del cuo de
asuras* 0ic5" se acerc lo su.icien#e para -er sus lesiones en la cara " en el dorso de las
!anos* +ien#ras escaraa( #osi -arias -eces( sin ad-er#ir la presencia de 0ic5"* A unos
die3 !e#ros /a&a un anco( " 0ic5" se sen# en %l* Al$uien /a&a de)ado a/& par#e del
peridico del d&a( " 0ic5" lo a$arr " si!ul leer !ien#ras se dedicaa a oser-ar al
/o!re* <io que sacaa una la#a de re.resco del cuo " la ec/aa en un carri#o de la
co!pra del #ipo de los que /a" que #irar de ellos* El carri#o es#aa casi lleno de la#as
-ac&as*
0ic5" con#e!pl al /o!re " se di)o= DHace slo unas se!anas eras !%dico* Ha3 #u
dia$ns#ico*E
El /o!re pareci en.urecerse cuando sac de la asura una la#a que no le $us#*
La lan3 con rusquedad al suelo " la en-i de un pun#api% a un arus#o cercano*
DBipolar pens 0ic5"7* @ esqui3o.r%nico* O"e -oces " no recie !edicacin( o por lo
!enos una que es#% dispues#o a #o!arse* Propenso a a#aques repen#inos de ener$&a
.ren%#ica* Se$ura!en#e -iolen#o( ade!'s( pero !'s una a!ena3a para %l !is!o que para
los de!'s* Las lesiones podr&an ser lla$as aier#as por -i-ir en la calle o #a!i%n sarco!a
de Kaposi*E
El sida era una posiilidad e-iden#e* As& co!o la #uerculosis o el c'ncer de pul!n(
dada la #os con-ulsi-a del /o!re* Ta!i%n pod&a ser neu!on&a( aunque la es#acin no
era la adecuada* Es#aa #an cerca de la -ida co!o de la !uer#e*
Pasados unos !inu#os( el /o!re decidi que "a #en&a #odo lo que /a&a de -alor en
la asura " se diri$i al si$uien#e cuo* 0ic5" per!aneci sen#ado sin perderlo de -is#a*
Tras unos !o!en#os dedicados a /ur$ar en la asura( el /o!re se !arc/ #irando del
carri#o* 0ic5" lo si$ui*
No #ard !uc/o en lle$ar a una calle de C/arles#oCn llena de #iendas !u$rien#as*
Era un lu$ar para los necesi#ados de #odo #ipo* 1na #ienda de !ueles de saldo que
o.rec&a en $randes le#ras escri#as en los escapara#es .acilidades " cr%di#os* 6os casas de
e!peos( una #ienda de elec#rodo!%s#icos( una #ienda de !odas cu"os !aniqu&es
parec&an carecer #odos de un ra3o o una pierna( co!o si /uieran quedado !u#ilados o
!arcados en al$4n acciden#e* 0ic5" oser- c!o el /o!re se diri$&a direc#o /acia la
!i#ad de la !an3ana( /acia un edi.icio cuadrado pin#ado de a!arillo con un car#el
pro!inen#e en la .ac/ada= 0EA0ESCOS @ LICO0ES 6E AL* 6ea)o /a&a un se$undo car#el(
con las !is!as le#ras( casi i$ual de $randes= CENT0O 6E CANJE* Es#e car#el #en&a una
.lec/a que sealaa la par#e pos#erior*
El /o!re que #iraa del carri#o lleno de la#as dol la esquina del edi.icio* 0ic5" lo
si$ui*
En la par#e #rasera de la #ienda /a&a una puer#a de pos#i$o( con un car#el sore el
din#el= CANJEA0 A:1\* El /o!re #oc un #i!re que /a&a a un lado* 0ic5" se apre#
con#ra la pared para no de)arse -er*
En unos se$undos apareci un )o-en* La #ransaccin slo lle- unos !inu#os* El
-a$aundo en#re$ la coleccin de la#as( el !uc/ac/o las con# " despu%s #o! un par
de ille#es de un .a)o que se sac del olsillo* El /o!re co$i el dinero( se !e#i la !ano
en un olsillo del ari$o " sac una $ruesa " -ie)a car#era de piel llena de papeles* Puso
064
John Kat zenbach El psi coanal i st a
los ille#es en ella " en#re$ o#ro al c/ico* El adolescen#e desapareci " re$res ins#an#es
despu%s con una o#ella( que en#re$ al /o!re*
0ic5" se sen# en el suelo del calle)n " esper a que el /o!re pasara por su lado*
La o#ella( que 0ic5" supuso ser&a de -ino ara#o( "a /a&a desaparecido en#re los
plie$ues del ari$o* El /o!re lan3 una !irada a 0ic5"( pero no pudo -erle los o)os
porque %s#e a$ac/ la cae3a* 0ic5" a$uard unos se$undos " lue$o le si$ui*
En +an/a##an( 0ic5" /a&a ser-ido de ra#n a los $a#os 2irgil( 'erl7n "
%u"plestilts-in* A/ora es#aa en el lado opues#o de la !is!a ecuacin* A!inoraa o
aceleraa el paso para no perder de -is#a al -a$aundo en nin$4n !o!en#o( lo as#an#e
cerca para se$uirlo( lo as#an#e ale)ado para no ser descuier#o* Pro-is#o a/ora de una
o#ella( el /o!re ca!inaa con resolucin( co!o en una r'pida !arc/a !ili#ar con un
des#ino de#er!inado* Jiraa a !enudo la cae3a para !irar en #odas direcciones( sin
duda #e!eroso de que le si$uieran* 0ic5" pens que su co!por#a!ien#o paranoico es#aa
ien .undado*
Curieron decenas de !an3anas " se aden#raron " se ale)aron del #r'.ico !ien#ras el
arrio se -ol-&a cada -e3 !'s srdido* El sol !en$uan#e del d&a pro"ec#aa so!ras en la
cal3ada( " la pin#ura desconc/ada " las .ac/adas decr%pi#as parec&an i!i#ar el aspec#o de
0ic5" " su o)e#i-o*
6e pron#o el /o!re -acil en !i#ad de una !an3ana se -ol-i /acia 0ic5"( que se
apre#u) con#ra un edi.icio para esconderse* Con el raillo del o)o -io c!o el /o!re se
aden#raa en un calle)n( an$os#o pasa)e en#re dos edi.icios de ladrillo* Inspir /ondo " lo
si$ui*
Se acerc a la oca del calle)n " se aso! con cuidado* Era un lu$ar que parec&a
aco$er la noc/e con as#an#e an#elacin* @a es#aa a oscuras> el #ipo de lu$ar con.inado
que )a!'s se caldeaa en in-ierno ni se re.rescaa en -erano* Slo pudo dis#in$uir un
!on#n de ca)as de car#n aandonadas " un con#enedor de asuras -erde al .ondo* El
calle)n lindaa con un edi.icio( " 0ic5" supuso que no #en&a salida*
A una !an3ana de dis#ancia /a&a pasado por una #ienda de ocasin " por o#ra de
eidas alco/licas ara#as* Se diri$i /acia all&* Sac uno de sus -aliosos ille#es de
-ein#e dlares del .orro del ari$o " lo su)e# en la pal!a de la !ano( donde qued
i!pre$nado de sudor*
Aue pri!ero a la #ienda de eidas* Era un local pequeo( con las o.er#as
anunciadas con le#ras ro)as en el escapara#e( pero es#aa cerrado* Por el escapara#e -io a
un dependien#e sen#ado #ras la ca)a re$is#radora* In#en# en#rar " la puer#a -ir* El
dependien#e !ir en su direccin( se a$ac/ " /al por un !icr.ono* 1na -oceci#a sali
por un al#a-o3 pe$ado a la puer#a*
7 L'r$uese si no #iene dinero( -ie)o de !ierda*
7 Ten$o dinero 7di)o 0ic5"*
El dependien#e era un /o!re arri$n de !ediana edad( de !'s o !enos los
!is!os aos que %l* Cuando ca!i de pos#ura( -io que lle-aa un re-l-er en.undado a
la cin#ura*
7 8S&9 8Tiene dinero9 @a* +u%s#re!elo*
0ic5" le-an# el ille#e de -ein#e dlares* El /o!re le ec/ un -is#a3o desde de#r's
de la ca)a *
7 86e dnde lo /a sacado9
7 +e lo encon#r% en la calle 7con#es# 0ic5"*
Se o" el 3u!ido de la puer#a( " 0ic5" la e!pu) para en#rar*
7 S&( se$uro 7co!en# el dependien#e7* +u" ien( #iene dos !inu#os* 8:u% quiere9
065
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 1na o#ella de -ino*
El /o!re alar$ la !ano /acia un es#an#e que #en&a de#r's " eli$i una o#ella* No
era co!o nin$uno de los -inos que 0ic5" /a&a eido /as#a en#onces* Lle-aa #apn de
rosca " en la e#ique#a pon&a Sil-er Sa#in* Cos#aa dos dlares* 0ic5" asin#i " en#re$ el
ille#e de -ein#e* El /o!re !e#i la o#ella en una olsa de papel( ari la ca)a " sac un
ille#e de die3 " dos de un dlar* Se los dio a 0ic5"*
7LOi$aM 7se que) %s#e7* Aal#a ca!io*
7 Creo que el o#ro d&a le -end& a cr%di#o 7con#es# el /o!re con una sonrisa #orcida
" la !ano en la cula#a del re-l-er7* Slo !e es#o" corando la deuda( -ie)o*
7 Eso es !en#ira 7sol# 0ic5"( en.adado7* Nunca /e es#ado aqu&*
7 8Cree que -o" a discu#ir( escoria9 7El dependien#e /i3o un a!a$o de lan3arle un
pue#a3o* 0ic5" re#rocedi " lo !ir con dure3a* El /o!re se ri " aadi7= @a le /e
dado al$o de ca!io* @ !'s del que se !erece* A/ora l'r$uese* +'rc/ese de aqu&( si no
quiere que lo ec/e* @ si !e /ace salir de de#r's del !os#rador( le qui#ar% la o#ella " el
ca!io de una uena pa#ada en el culo* 8:u% decide9
0ic5" se diri$i despacio /acia la puer#a* Se -ol-i !ien#ras in#en#aa pensar en una
r%plica adecuada( pero slo consi$ui que el dependien#e di)era=
7 8:u% pasa9 8Tiene al$4n prole!a9
0ic5" sali o"endo la risa del dependien#e a su espalda*
Aue /as#a la #ienda de ocasin( donde lo reciieron con la !is!a pre$un#a= D 8Tiene
dinero9E +os#r el ille#e de die3 dlares* 6en#ro( co!pr un paque#e de los ci$arrillos
!'s ara#os que encon#r( un par de c/ocola#inas( un par de !a$dalenas " una lin#erna
pequea* El dependien#e de la #ienda era un c/ico )o-en( que ec/ las cosas en una olsa
de pl's#ico " di)o con sarcas!o=
7 Buena cena*
0ic5" re$res a la calle* La noc/e /a&a in-adido la 3ona* La #enue lu3 de las #iendas
que se$u&an aier#as lan3aa cuadradi#os de claridad a la penu!ra* 0ic5" cru3 /acia la
oca del calle)n* Se !e#i con el !enor ruido posile( se apo" con#ra la pared de ladrillo
" se desli3 /acia aa)o para sen#arse " esperar( sin de)ar de pensar que /as#a esa noc/e
no /a&a saido lo .'cil que es ser odiado en es#e !undo*
Aue co!o si la oscuridad lo en-ol-iera poco a poco del !is!o !odo que el calor
duran#e el d&a* Era una ne$rura densa que le #raspas el cuerpo* 0ic5" de) pasar un par
de /oras* Es#aa en un es#ado de se!isueo( con la cae3a llena de i!'$enes de qui%n
/a&a sido( de la $en#e que /a&a lle$ado a su -ida para des#ruida " del plan que /a&a
elaorado para recuperarla* Le /ar&a recon.or#ado( al es#ar a/& apo"ado con#ra la pared
de un calle)n so!r&o de una par#e de una ciudad que le era desconocida( /aer
recordado a su !u)er( o qui3's a un -ie)o a!i$o( o #al -e3 incluso al$4n !o!en#o .eli3 de
su in.ancia= una !aana de Na-idad( una $raduacin( el !o!en#o de lucir su pri!er
es!oquin en el aile del ins#i#u#o o el ensa"o de la cena la -&spera de su oda* Pero #odos
esos !o!en#os parec&an per#enecer a o#ra e,is#encia " o#ra persona* Ja!'s /a&a cre&do
de!asiado en la reencarnacin( pero era casi co!o si /uiese -uel#o al !undo co!o
al$uien dis#in#o* Al perciir el /edor crecien#e de su ari$o de -a$aundo( le-an# la !ano
en la oscuridad e i!a$in que #endr&a las uas llenas de #ierra* An#es( las #en&a as& los
d&as .elices porque si$ni.icaa que se /a&a pasado /oras en el )ard&n de su casa de
Cape Cod Se le /i3o un nudo en el es#!a$o " pudo o&r el es#r%pi#o de la $asolina
encendida al propa$arse por la casa* Era un recuerdo audi#i-o que parec&a proceder de
o#ra %poca( recuperado de un pasado dis#an#e por un arquelo$o*
066
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" le-an# la -is#a " -io a 2irgil " 'erl7n sen#ados en el calle)n .ren#e a %l*
6is#in$ui sus ros#ros( cada !a#i3 " e,presin del corpulen#o ao$ado " de la escul#ural
)o-en*
D+e di)o que ser&a !i $u&a /acia el in.ierno 7pens7* Ten&a ra3n( qui3' !'s de lo
que se i!a$inaa*E
Sin#i la presencia del #ercer !ie!ro del #riun-ira#o( pero %u"plestilts-in se$u&a
siendo una so!ra que se .und&a con la noc/e e inundaa el calle)n co!o una !area
que sue de .or!a cons#an#e*
Se le /a&an en#u!ecido las piernas* No sa&a cu'n#os 5il!e#ros /ar&a ca!inado
desde su lle$ada a Bos#on* Ten&a el es#!a$o -ac&o( as& que ari el paque#e de
!a$dalenas " se las co!i de dos o #res !ordiscos* El c/ocola#e le sen# co!o una
-ul$ar an.e#a!ina " le proporcion cier#a ener$&a* Se puso de pie " se -ol-i /acia el
.ondo del calle)n*
O" un le-e sonido " !ir en esa direccin an#es de reconocer lo que era= al$uien
can#ando en -o3 a)a " desen#onada*
A-an3 con cuidado /acia la -o3* A su lado o" al$4n ani!al( supuso que una ra#a
que se escaull&a con un sonido de araa3os* Su)e# la lin#erna con la !ano( pero in#en#
de)ar que los o)os se le adap#aran a la oscuridad del calle)n* Eso era di.&cil( " #rope3 una
o dos -eces cuando los pies se le enredaron con desperdicios inde.inidos* Es#u-o a pun#o
de caerse en una ocasin( pero conser- el equilirio " si$ui adelan#e*
Cuando es#aa casi sore el /o!re( %s#e de) de can#ar*
Huo un silencio #enso duran#e un par de se$undos*
7 8:ui%n anda a/&9 7o" pre$un#ar*
7 So" "o 7con#es# 0ic5"*
7 No se acerque !'s 7di)o la -o37* Le /ar% dao* Puede que le !a#e* Ten$o un
cuc/illo*
Arras#raa las palaras con la i!precisin que con.iere la eida* 0ic5" /a&a
esperado que el -a$aundo /uiese perdido el conoci!ien#o pero( en ca!io( se$u&a
as#an#e aler#a( aunque no de!asiado '$il porque no o" que se apar#ara de su ca!ino o
procurara esconderse* No cre&a que #u-iera nin$4n ar!a( pero no es#aa se$uro del #odo*
Per!aneci in!-il*
7 Es#e calle)n es !&o 7ad-ir#i el /o!re7* <'"ase*
7 A/ora #a!i%n es !&o 7replic 0ic5"* Inspir /ondo " se !e#i en el #erreno que
#endr&a que encon#rar para co!unicarse con el /o!re* Era co!o su!er$irse en un la$o
de a$ua oscura( sin saer lo que /a" a)o la super.icie*
DAcep#a la locura 7se di)o !ien#ras in#en#aa e-ocar #odos los conoci!ien#os que
/a&a adquirido en su an#erior -ida " e,is#encia7* Crea el delirio* Es#alece la duda*
Ali!en#a la paranoia*E
7 +e di)o que #en&a!os que /alar 7a-en#ur7* Eso !e di)o= DEncuen#ra al /o!re
del calle)n " pre$4n#ale c!o se lla!a*E
7 8:ui%n se lo di)o9 7pre$un# el /o!re en #ono -acilan#e*
7 8:ui%n crees9 ?l* +e /ala " !e dice a qui%n uscar( " #en$o que /acerlo porque
%l !e lo dice( " por eso es#o" aqu& 7con#es# con rapide3*
7 8:ui%n #e /ala9 7Sus pre$un#as lle$aan en !edio de la oscuridad con un #orpor
que luc/aa con#ra la eida que le nulaa una !en#e "a de por s& en#recru3ada*
7 No es#o" au#ori3ado a decir su no!re( no en -o3 al#a o donde al$uien pueda
o&r!e* LC/i#nM Pero dice que sar's por qu% /e -enido si eres quien dees ser( " que no
#endr% que e,plicar nada !'s*
06$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El /o!re pareci dudar !ien#ras procuraa co!prender es#e $ali!a#&as*
7 8A !&9 7pre$un#*
7 Si eres quien dees ser* 70ic5" asin#i en la oscuridad7* 8Lo eres9
7 No lo s% 7con#es# "( #ras una pausa( aadi7= Eso cre&a*
0ic5" si$ui deprisa para re.or3ar el delirio*
7 ?l !e da los no!res( 8saes9 @ "o #en$o que uscarlos " /acerles las pre$un#as
porque #en$o que encon#rar al que es* Es lo que /a$o( una " o#ra -e3( " eso es lo que
#en$o que /acer* 8Eres #49 Ten$o que saerlo( 8co!prendes9 Si no( /e perdido el
#ie!po*
El /o!re parec&a in#en#ar asi!ilar #odo eso*
7 8C!o s% que puedo .iar!e de #i9 7di)o el /o!re con len$ua es#ropa)osa*
0ic5" se puso la lin#erna a)o el !en#n( del !odo que /ar&a un nio que quisiera
asus#ar a sus a!i$os* La encendi para ilu!inarse la cara " lue$o la diri$i /acia el
/o!re( dedicando unos se$undos a e,a!inar lo que los rodeaa* El -a$aundo es#aa
sen#ado( apo"ado con#ra la pared de ladrillos( con la o#ella de -ino en la !ano* Ha&a
desperdicios( " una ca)a de car#n a su lado( que 0ic5" supuso ser&a su casa* Apa$ la
lin#erna*
7 8@ ien9 7sol# 0ic5"( #a)an#e7* 8Necesi#as !'s prueas9
El /o!re ca!i de posicin*
7 No puedo pensar 7$i!i7* +e duele la cae3a*
0ic5" es#u-o #en#ado de a$ac/arse " a$arrar lo que necesi#aa*
Las !anos le #e!laron con la seduccin de la -iolencia* Es#aa solo en un calle)n
desier#o con aquel -a$aundo " se le ocurri que las personas que lo /a&an pues#o en
esa si#uacin no /ar&an dudado en u#ili3ar la -iolencia* Para -encer el i!pulso #u-o que
con#rolarse al !',i!o* Sa&a lo que necesi#aa( pero quer&a que el /o!re se lo diera*
7 L6i!e qui%n eresM 7e,cla! 0ic5" en un susurro*
7 :uiero es#ar solo 7suplic el /o!re7* No /e /ec/o nada* @a no quiero es#ar aqu&*
7 No eres el que usco 7sol# 0ic5"7* Podr&a )urarlo* Pero necesi#o es#ar se$uro*
6i!e #u no!re*
7 8:u% quieres9 7$i!o#e el /o!re*
7 Tu no!re* :uiero #u no!re*
0ic5" pod&a o&r las l'$ri!as que se .or!aan con cada palara que dec&a el /o!re*
7 No lo dir% 7con#es#7* Ten$o !iedo* 8<as a !a#ar!e9
7 No 7respondi 0ic5"7* No #e /ar% dao si !e de!ues#ras qui%n eres*
El /o!re -acil*
7 Ten$o una car#era 7a.ir! despacio*
7 )6'!elaM 7orden 0ic5" con rusquedad7* LEs el 4nico !odo de es#ar se$uroM
El /o!re se le-an# co!o pudo " se !e#i la !ano en el ari$o*
Con los o)os a duras penas adap#ados a la oscuridad( 0ic5" pudo -er que le #end&a
al$o* Lo a$arr " se lo !e#i en el olsillo*
El /o!re e!pe3 a sollo3ar* 0ic5" sua-i3 la -o3*
7 @a puedes de)ar de preocupar#e 7di)o7* A/ora !e ir%*
7 Por .a-or 7suplic el /o!re7* <e#e*
0ic5" se a$ac/ " sac la o#ella de -ino que /a&a co!prado*
Ta!i%n #o! un ille#e de -ein#e dlares del .orro del ari$o* Se los dio al /o!re*
06.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 To!a 7di)o7* Te lo do" porque no eres el /o!re que usco( pero no es culpa #u"a(
" %l quiere que #e co!pense por /aer#e !oles#ado* 8Te parece ien9
El /o!re a$arr la o#ella( sin con#es#ar( pero lue$o pareci asen#ir* *
7 8:ui%n eres9 7pre$un# o#ra -e3 con una !e3cla de #e!or " con.usin*
0ic5" sonri para s& " pens que #ener una .or!acin cl'sica #en&a sus -en#a)as*
7 +e lla!o Nadie 7anunci*
7 Nadia es no!re de !u)er*
7 No* Nadie* As& que( si al$uien #e pre$un#a qui%n #e -isi# es#a noc/e( puedes decir
que .ue Nadie* 70ic5" supon&a que el polic&a de ronda #endr&a la !is!a paciencia para
esa /is#oria que los /er!anos c&clopes de Poli.e!o para la .iccin que /a&a creado
si$los an#es o#ro /o!re perdido en un !undo desconocido " peli$roso7* Bee un poco "
duer!e* Cuando #e despier#es( #odo se$uir' i$ual*
El /o!re $i!o#e* Pero ac#o se$uido ei un lar$o soro de -ino*
0ic5" se le-an# " a-an3 con cuidado por el calle)n( pensando que no /a&a
roado lo que uscaa " #a!poco lo /a&a co!prado* Se di)o que /a&a /ec/o lo
necesario " que se a)us#aa a las re$las del )ue$o* Por supues#o( %u"plestilts-in no sa&a
que se$u&a )u$ando* Pero pron#o lo sar&a* Se diri$i sin de#enerse por la penu!ra /acia
la lu3 de la calle que -e&a delan#e*
23
0ic5" no ari la car#era del /o!re /as#a despu%s de /aer lle$ado a la #er!inal de
au#ouses si$uiendo una ru#a que le oli$ a ca!iar dos -eces de !e#ro " despu%s de
/aer recuperado la ropa de la #aquilla* En los aseos( lo$r li!piarse un poco la suciedad
de cara " !anos " .ro#arse los soacos " el cuello con #oallas de papel !o)adas con a$ua
#e!plada " )an !u" per.u!ado* No pod&a /acer $ran cosa respec#o a la $rase3a que le
cur&a el caello o al olor corporal que slo una duc/a lo$rar&a eli!inar* Tir las ropas
sucias de -a$aundo a la papelera " se puso los pan#alones caqui " la ca!isa que lle-aa
en la !oc/ila* Con#e!pl su aspec#o en el espe)o " pens que /a&a cru3ado una l&nea
in-isile de re$reso /acia donde o#ra -e3 parec&a un par#icipan#e en la -ida !'s que un
/ai#an#e del in.ierno* 1n peine ara#o de pl's#ico con#riu" a su i!a$en( pero pens que
se$u&a si#uado en un e,#re!o( o cerca de %l( " !u" ale)ado del /o!re que era an#es*
Sali de los aseos " co!pr un ille#e de au#o4s a 6ur/a!* Ten&a que esperar casi
una /ora( as& que se co!pr un ocadillo " un re.resco " se diri$i a un rincn -ac&o del
-es#&ulo* Ec/ un -is#a3o alrededor para ase$urarse de que nadie lo oser-aa "
desen-ol-i el ocadillo en el re$a3o* 6espu%s( ari la car#era( que #ap con la co!ida*
Lo pri!ero que -io le ilu!in la cara " lo llen de ali-io= una #ar)e#a des#ro3ada "
descolorida( pero le$ile( de la Se$uridad Social*
El no!re es#aa !ecano$ra.iado= 0ic/ard S* Li-el"*
A 0ic5" le $us#* Li-el" si$ni.ica Dani!adoE en in$l%s "( por pri!era -e3 en
se!anas( era as& co!o se sen#&a* <io que /a&a #enido una uena suer#e adicional= no
#endr&a que aprender a usar un no!re nue-o> la are-ia#ura corrien#e de 0ic/ard " de
Arederic5( el su"o( era la !is!a
Ec/ la cae3a a#r's " con#e!pl los .luorescen#es del #ec/o* Pens que /a&a
renacido en una #er!inal de au#ouses* Supuso que /a&a lu$ares !uc/o peores para
rein#e$rarse al !undo*
06/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La car#era ol&a a sudor seco( " 0ic5" repas con rapide3 su con#enido* No /a&a
$ran cosa( pero lo que con#en&a era una especie de !ina de oro* Ade!'s de la #ar)e#a de
la Se$uridad Social /a&a un carn% de conducir de Illinois caducado( un carn% de
ilio#eca de un sis#e!a suurano de las a.ueras de San Luis( +isuri( " una #ar)e#a de la
cadena de es#aciones de ser-icio Triple A del !is!o es#ado* Nin$una de esas
iden#i.icaciones requer&a .o#o( sal-o el carn% de conducir( que apor#aa de#alles co!o el
color del caello " los o)os( la es#a#ura " el peso( )un#o a una .o#o$ra.&a al$o desen.ocada
de 0ic/ard Li-el"* Ta!i%n /a&a una #ar)e#a de iden#i.icacin de un /ospi#al de C/ica$o
sealada con un as#erisco ro)o en una esquina*
DSida 7pens 0ic5"7* Seroposi#i-o*E
Ha&a #enido ra3n sore las lla$as en la cara del /o!re* Todos los docu!en#os
iden#i.ica#i-os inclu&an direcciones dis#in#as* 0ic5" se los !e#i en el olsillo* Ha&a
#a!i%n dos recor#es de peridico a)ados " a!arillen#os( que desdol con cuidado " le"*
El pri!ero correspond&a a la necrol$ica de una !u)er de se#en#a " #res aos* El o#ro era
un ar#&culo sore reducciones de personal de una .'rica de reca!ios de au#o!-il*
0ic5" supuso que la pri!era era la !adre de 0ic/ard Li-el" " el se$undo( el e!pleo que
el /o!re /a&a #enido an#es de /undirse en el !undo del alco/ol que lo /a&a conducido
a las calles* No #en&a idea de qu% le /ar&a i!pulsado a -ia)ar del cen#ro del pa&s a la
Cos#a Es#e( pero ese ca!io le era propicio* Las proailidades de que al$uien le
relacionara con ese /o!re se reduc&an !uc/o*
Le" deprisa los dos recor#es " !e!ori3 los de#alles* Oser- que slo se
!encionaa un !ie!ro de la .a!ilia de la !u)er( al parecer un a!a de casa de
Aluquerque( Nue-o +%,ico* Supuso que ser&a una /er!ana que se /ar&a ol-idado de
su /er!ano /ac&a !uc/os aos* La !adre /a&a sido ilio#ecaria del condado " an#i$ua
direc#ora de cole$io( lo que cons#i#u&a la pequea apor#acin al !undo que /a&a
propiciado la necrol$ica* Se dec&a que su !arido /a&a .allecido unos aos an#es* La
.'rica donde /a&a #raa)ado 0ic/ard Li-el" produc&a pas#illas de .reno " /a&a sido
-&c#i!a de la decisin e!presarial de #rasladarse a un lu$ar de Jua#e!ala donde se
.aricar&a la !is!a pie3a con cos#es !'s reducidos* 0ic5" pens que eso pro-ocaa
a!ar$ura( " era una ra3n !'s que su.icien#e para de)ar que la eida do!inara la -ida
de uno* No #en&a !odo de saer c!o el /o!re /a&a con#ra&do la en.er!edad*
Proale!en#e a #ra-%s de al$una a$u)a* 6e-ol-i los recor#es a la car#era " ec/ %s#a a
una papelera* Pens en la #ar)e#a de iden#i.icacin del /ospi#al con su dela#ora seal ro)a "
se la sac del olsillo* La dol /as#a par#irla por la !i#ad( la en-ol-i con el papel del
ocadillo " la de) en el .ondo de la papelera*
DS% lo su.icien#eE( pens*
Por la !e$a.on&a se anunci su au#o4s( pronunciado casi inin#eli$ile!en#e por
al$4n e!pleado #ras una !a!para de cris#al* 0ic5" se le-an#( se car$ la !oc/ila al
/o!ro( reclu" al doc#or S#ar5s en al$4n lu$ar recndi#o de su in#erior " dio su pri!er
paso co!o 0ic/ard Li-el"*
Su -ida e!pe3 a #o!ar .or!a con rapide3*
En una se!ana /a&a lo$rado dos #raa)os a #ie!po parcial* El pri!ero co!o ca)ero
de un es#aleci!ien#o 6air" +ar# local duran#e cinco /oras por la noc/e " el se$undo
reponiendo es#an#es en un super!ercado de ali!en#acin S#op and S/op o#ras cinco
/oras por la !aana( un /orario que le de)aa lires las #ardes* En nin$uno de los dos
si#ios le /a&an /ec/o de!asiadas pre$un#as( aunque el encar$ado de la #ienda de
co!es#iles quiso saer si par#icipaa en un pro$ra!a de Alco/licos Anni!os( a lo que
0ic5" con#es# a.ir!a#i-a!en#e* 0esul# que el encar$ado #a!i%n "( #ras darle una lis#a
0$1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de i$lesias " cen#ros c&-icos con sus reuniones pre-is#as( le en#re$ el consaido delan#al
-erde " le puso a #raa)ar*
1s el n4!ero de la Se$uridad Social de 0ic/ard Li-el" para arir una cuen#a
corrien#e donde deposi# el e.ec#i-o que le quedaa* 1na -e3 /ec/o es#o( encon#r que
las salidas del laerin#o urocr'#ico eran as#an#e sencillas* O#u-o una #ar)e#a nue-a de
la Se$uridad Social con slo rellenar un .or!ulario en el que /a&a plas!ado su propia
.ir!a* En la direccin de Tr'.ico ni siquiera o)earon la .o#o$ra.&a del carn% de Illinois
cuando 0ic5" se presen# para solici#ar un carn% de conducir de Nue-a Ha!ps/ire( es#a
-e3 con su .o#o$ra.&a " su .ir!a( su color de o)os( su es#a#ura " su peso* Ta!i%n alquil
un apar#ado de correos en un cen#ro de ser-icios pos#ales +ailo,es E#c*( lo que le
proporcion una direccin para los e,#rac#os ancarios " la de!'s correspondencia que
podr&a ori$inar con rapide3* A$radeci reciir ca#'lo$os* Se /i3o socio de un -ideoclu "
del @+CA* Cualquier cosa que le proporcionara o#ra #ar)e#a con su nue-o no!re* O#ro
.or!ulario " un c/eque de cinco dlares le -ali una copia del cer#i.icado de naci!ien#o de
0ic/ard Li-el"( que un .uncionario le en-i por correo desde C/ica$o*
Procur no pensar en el -erdadero 0ic/ard Li-el"* No le /a&a cos#ado de!asiado
en$aar a un /o!re orrac/o( en.er!o " desquiciado para arrea#arle su car#era " su
iden#idad* Aunque se dec&a que /aerlo /ec/o as& era !e)or que sac'rsela a $olpes( eso
no lo #ranquili3aa del #odo*
Se .ue sacudiendo el sen#i!ien#o de culpa a !edida que a!pliaa su !undo* Se
pro!e#i que de-ol-er&a su iden#idad a 0ic/ard Li-el" cuando /uiera lo$rado recuperar
la su"a de %u"plestilts-in* Lo 4nico que no sa&a era cu'n#o #ie!po le lle-ar&a*
Sa&a que #en&a que !arc/arse del !o#el( as& que re$res a la 3ona cercana a la
ilio#eca p4lica en usca de la casa con el car#el de SE AL:1ILA HABITACI^N* Le ali-i
-er que se$u&a en la -en#ana de la !odes#a casa de !adera*
Ten&a un )ard&n pequeo( so!reado $racias a un role " reple#o de )u$ue#es de
pl's#ico esparcidos* 1n nio de cua#ro aos )u$aa con un -olque#e " una coleccin de
soldadi#os en la /iera( !ien#ras que una !u)er !a"or sen#ada en una silla de )ard&n a
poca dis#ancia le&a el peridico sin de)ar de ec/ar de -e3 en cuando un -is#a3o al nio(
que e!i#&a sonidos de !o#or " de co!a#e !ien#ras )u$aa* 0ic5" -io que el nio lle-aa
un aud&.ono en una ore)a*
La !u)er al3 los o)os " -io a 0ic5"*
7 Hola 7la salud7* 8Es su"a es#a casa9
7 S&* 7La !u)er asin#i a la -e3 que dolaa el peridico en el re$a3o " diri$&a la
!irada /acia el nio*
7 He -is#o el car#el* Sore la /ai#acin 7e,plic 0ic5"*
7 Sole!os alquilarla a es#udian#es 7con#es# la !u)er( que lo oser-aa con cau#ela*
7 So" una especie de es#udian#e 7di)o 0ic5"7* Es decir( espero cursar un pos#rado(
pero -o" un poco despacio porque #a!i%n #en$o que #raa)ar para $anar!e la -ida* Eso
co!plica las cosas 7conclu" con una sonrisa*
7 8:u% clase de pos#rado9 7pre$un# la !u)er a la -e3 que se le-an#aa*
7 En cri!inolo$&a 7i!pro-is 0ic5"7* Per!i#a que !e presen#e* +e lla!o 0ic/ard
Li-el"* +is a!i$os !e lla!an 0ic5"* No so" de por aqu&* 6e /ec/o( /e lle$ado /ace poco(
necesi#o un lu$ar donde -i-ir*
7 8No #iene .a!ilia9 7La !u)er se$u&a !ir'ndolo con recelo7* 8Ni ra&ces9
0ic5" sacudi la cae3a*
7 8Ha es#ado en la c'rcel9 7quiso saer la !u)er*
0$0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" pens que la -erdadera respues#a a eso era que s&* 1na c'rcel conceida por
un /o!re al que no conoc&a pero que lo odiaa*
7No 7con#es#7* Pero es una pre$un#a ra3onale* He es#ado en el e,#ran)ero*
7 86nde9
7 En +%,ico 7!in#i*
7 8:u% /ac&a en +%,ico9
7 1n pri!o !&o se .ue a Los Vn$eles " se in-olucr en el #r'.ico de dro$as* Lue$o
desapareci 7in-en# con rapide37* Aui para in#en#ar encon#rarlo " -i-& seis !eses de
e-asi-as " !en#iras* Pero eso .ue lo que !e lle- a in#eresar!e por la cri!inolo$&a*
La !u)er sacudi la cae3a( recelosa de ese rela#o descaellado*
7 @a 7di)o7* 8@ qu% le #ra)o a 6ur/a!9
7 :uer&a ale)ar!e para sie!pre de ese !undo 7e,plic 0ic5"7* No !e $an%
de!asiados a!i$os /aciendo pre$un#as sore !i pri!o* I!a$in% que #endr&a que ir a
al$4n lu$ar le)os de ese !undo( " el !apa !e su$iri Nue-a Ha!ps/ire o +aine( " as& .ue
c!o a#erric% aqu&*
7 No s% si creerlo 7respondi la !u)er7* Es #oda una /is#oria* 8C!o s% que es de
.iar9 8Tiene re.erencias9
7 Cualquiera puede conse$uir re.erencias que di$an lo que sea 7ase$ur 0ic5"7*
Ser&a !uc/o !e)or que !e escuc/ara la -o3 " !e !irara a la cara " sacara sus propias
conclusiones despu%s de c/arlar un ra#o con!i$o*
7 1na ac#i#ud !u" de Nue-a Ha!ps/ire 7sonri la !u)er7* Le ensear% la
/ai#acin( pero a4n no es#o" se$ura*
7 Es#' ien 7concedi 0ic5"*
La /ai#acin era un des-'n acondicionado( con cuar#o de ao propio " espacio
su.icien#e para una ca!a( un escri#orio " un silln -ie)o de!asiado relleno* Con#ra una
pared /a&a una es#an#er&a -ac&a " una c!oda* 1na cor#ina rosa( de nia( en!arcaa
una oni#a -en#ana con una !edia luna superior que daa al )ard&n " a la #ranquila calle
la#eral* Las paredes es#aan decoradas con ps#ers de -ia)e que anunciaan los ca"os de
Alorida " las !on#aas de <ail( en Colorado= una su!arinis#a en i5ini " un esquiador
que daa un pun#api% a una capa de nie-e in!aculada* Al lado de la /ai#acin /a&a un
/uequeci#o que con#en&a un pequeo .ri$or&.ico " una !esa con una placa #%r!ica* 1n
es#an#e a#ornillado a la pared sos#en&a al$unos ele!en#os de -a)illa lanca* 0ic5" pens
que aquel si#io #en&a !uc/as carac#er&s#icas de la celda de un !on)e( que era co!o se
-e&a en ese !o!en#o a s& !is!o*
7 No podr' cocinar en realidad 7indic la !u)er7* Slo #en#e!pi%s " pi33as( ese #ipo
de cosas* No o.rece!os ser-icio de cocina*
7 Suelo co!er .uera 7co!en# 0ic5"7* 6e #odos !odos( #a!poco so" de!asiado
co!iln*
7 8Cu'n#o #ie!po piensa quedarse9 7La propie#aria se$u&a oser-'ndolo7* Sole!os
alquilarla por un ao acad%!ico*
7 Eso !e ir&a ien 7ase$ur7* 8:uiere que .ir!e!os un con#ra#o9
7 No* Slo e,i$i!os un apre#n de !anos* Noso#ros pa$a!os los ser-icios( e,cep#o
el #el%.ono* Tiene una l&nea independien#e* La co!pa&a se la ac#i-ar' en cuan#o quiera*
Nada de /u%spedes* Nada de .ies#as* Nada de !4sica a #odo -olu!en* Nada de
#rasnoc/adas***
7 8@ suele alquilarla a es#udian#es9 7la in#erru!pi 0ic5" con una sonrisa*
La !u)er cap# la con#radiccin*
0$2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Bueno( a es#udian#es serios*
7 8<i-e sola con su /i)o9
7 +e /ala$a* 7La propie#aria !ene la cae3a con una sonrisi#a7* Es !i nie#o* +i
/i)a es#' en clase* Es#' di-orciada " es#udia con#ailidad* @o cuido del nio !ien#ras ella
#raa)a o es#udia( que suele ser #odo el #ie!po*
7 So" as#an#e reser-ado 7di)o 0ic5"7* @ as#an#e #ranquilo* Ten$o un par de
#raa)os( lo que !e ocupa $ran par#e del d&a* @ en el #ie!po lire( es#udio*
7 Es !a"or para ser es#udian#e* Puede que de!asiado*
7 Nunca es de!asiado #arde para aprender( 8no cree9
7 8Es us#ed peli$roso( seor Li-el"9 8O es#' /u"endo de al$o9
0ic5" re.le,ion an#es de con#es#ar=
7 He de)ado de /uir( seora***
7 2illia!s( Jane#* El nio se lla!a E-an " !i /i)a( Andrea*
7 Bueno( aqu& es donde !e de#en$o( seora 2illia!s* No es#o" /u"endo de la
)us#icia( de una e, !u)er o de una sec#a cris#iana de derec/as( aunque us#ed podr&a de)ar
-olar su i!a$inacin en al$una de esas direcciones o en #odas a la -e3* @( en cuan#o a ser
peli$roso*** Bueno( si lo .uera( 8por qu% #endr&a que /uir9
7 En eso lle-a ra3n 7di)o la seora 2illia!s7* Es !i casa( 8sae9 @ so!os dos
!u)eres solas con un nio***
7 Tiene !o#i-os para ser preca-ida* No la culpo por pre$un#ar*
7 No s% si creo !uc/o de lo que !e /a con#ado 7con#es# ella*
7 8Es #an i!por#an#e creerlo( seora 2illia!s9 8Ser&a dis#in#o si le di)era que so" un
e,#ra#erres#re que /a sido en-iado aqu& para in-es#i$ar los es#ilos de -ida de la polacin
de 6ur/a!( Nue-a Ha!ps/ire( an#es de que in-ada!os la Tierra9 8O si le con#ara que
so" un esp&a ruso o un #erroris#a 'rae " le pre$un#ara si no le i!por#a que use el cuar#o
de ao para .aricar o!as9 Podr&a in-en#ar!e #odo #ipo de /is#orias pero( a la lar$a(
#odas ser&an irrele-an#es* Lo que en realidad necesi#a saer es que no causar%
prole!as( que ser% reser-ado( que pa$ar% el alquiler pun#ual!en#e "( en $eneral( que no
la !oles#ar% a us#ed( ni a su /i)a o a su nie#o* 8No es eso lo que -erdadera!en#e
i!por#a9
7 +e cae ien( seor Li-el"* 7La seora 2illia!s sonri7* Toda-&a no s% si .iar!e
de!asiado de us#ed "( desde lue$o( no le creo* Pero !e $us#a su !anera de decir las
cosas( lo que si$ni.ica que /a superado la pri!era pruea* 8:u% le parece un !es de
depsi#o " o#ro de alquiler( " lue$o pa$os !ensuales( de !odo que si uno u o#ro se sien#e
inc!odo( pode!os lle-ar las cosas a una r'pida conclusin9
7 Has#a donde s%( las conclusiones r'pidas son di.&ciles de lo$rar 7sonri 0ic5"
!ien#ras es#rec/aa la !ano de la !u)er7* 8@ c!o de.inir&a Dinc!odoE9
La sonrisa de ella se ensanc/( sin sol#ar la !ano de 0ic5"*
7 @o de.inir&a la palara Dinc!odoE con el n4!ero de la polic&a( !arcado en el
#el%.ono " la consi$uien#e serie de pre$un#as desa$radales de /o!res serios con
uni.or!e a3ul* 8Es#' claro9
7Per.ec#a!en#e( seora 2illia!s 7ase$ur 0ic5"7* +e parece que es#a!os de
acuerdo*
7 Eso creo 7con#es# la !u)er*
0$3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La ru#ina lle$ a la -ida de 0ic5" con la !is!a rapide3 que el o#oo a Nue-a
Ha!ps/ire*
En la #ienda de co!es#iles pron#o le au!en#aron el sueldo " le dieron nue-as
responsailidades( aunque el encar$ado le pre$un# por qu% no le /a&a -is#o en nin$una
reunin* As& que 0ic5" .ue a -arias en el s#ano de una i$lesia " en un par de ocasiones
incluso acudi a una sala llena de alco/licos para sol#arles la #&pica /is#oria de una -ida
arruinada por la eida( lo que susci# !ur!ullos de co!prensin " despu%s -arios
ara3os sinceros que le resul# /ipcri#a acep#ar* Le $us#aa el #raa)o en la #ienda de
co!es#iles " se lle-aa ien( aunque sin e,pla"arse( con los de!'s e!pleados( con
quienes co!par#&a de -e3 en cuando el al!uer3o " ro!eaa con una si!pa#&a que
ocul#aa su aisla!ien#o* El in-en#ario era al$o que parec&a d'rsele ien( lo que le lle- a
pensar que llenar los es#an#es de ar#&culos no era del #odo dis#in#o a lo que /a&a /ec/o
con sus pacien#es* Ellos #a!i%n necesi#aan que les rellenaran " repusieran los es#an#es*
1n paso !'s i!por#an#e se produ)o a !ediados de oc#ure( cuando -io un anuncio
de un #raa)o a #ie!po parcial co!o a"udan#e de !an#eni!ien#o en la uni-ersidad* 6e) el
e!pleo de ca)ero en el 6air" +ar# " e!pe3 a arrer " .re$ar en los laora#orios de
ciencias cua#ro /oras al d&a* Se dedicaa a es#a #area con #al de#er!inacin que
i!presion a su super-isor* Pero lo !'s i!por#an#e era que le proporcionaa un uni.or!e(
una #aquilla donde pod&a ca!iarse de ropa " una #ar)e#a de iden#i.icacin de la
uni-ersidad que( a su -e3( le daa acceso al sis#e!a in.or!'#ico* <ali%ndose de la
ilio#eca local " los #eclados de los ordenadores( 0ic5" e!prendi la #area de crearse un
!undo nue-o*
Se proporcion un no!re elec#rnico= 1lises*
Eso dio ori$en a una direccin elec#rnica " al acceso a #odo lo que In#erne# o.rec&a*
Ari -arias cuen#as do!icili'ndolas en el apar#ado de correos de +ailo,es E#c*
6espu%s( dio o#ro paso para crear una persona #o#al!en#e nue-a*
Al$uien que no /a&a e,is#ido nunca pero que #en&a un lu$ar en es#e !undo en
.or!a de una pequea /is#oria credi#icia( licencias " la clase de pasado que puede
docu!en#arse con .acilidad* Par#e de ello era sencillo( co!o o#ener una iden#i.icacin
.alsa con o#ro no!re* Le !ara-illaron de nue-o los cien#os de e!presas que o.rec&an en
In#erne# iden#idades .alsas Da e.ec#os de ocio sola!en#eE* E!pe3 a pedir
iden#i.icaciones de uni-ersidades " carn%s de conducir .alsos* Ta!i%n pudo conse$uir un
#&#ulo de la 1ni-ersidad de IoCa( pro!ocin de GFPN( " un cer#i.icado de naci!ien#o de un
/ospi#al ine,is#en#e de 6es +oines* Asi!is!o( se incorpor a la lis#a de alu!nos de un
desaparecido ins#i#u#o ca#lico de esa ciudad* Se in-en# un n4!ero .ic#icio de la
Se$uridad Social* Pro-is#o de es#e !a#erial nue-o( .ue a un anco dis#in#o al que pose&a la
cuen#a de 0ic/ard Li-el" " ari o#ra a o#ro no!re( que eli$i si$ni.ica#i-a!en#e=
Arederic5 La3arus* Su no!re de pila asociado al de L'3aro( el /o!re que se le-an# de
en#re los !uer#os*
Aue con el persona)e de Arederic5 La3arus con el que 0ic5" e!pe3 su 4squeda*
La idea era !u" sencilla= 0ic/ard Li-el" ser&a real " lle-ar&a una e,is#encia se$ura "
sin ries$os> es#ar&a en casa* Arederic5 La3arus ser&a .ic#icio* @ no e,is#ir&a relacin en#re
los dos persona)es* 1no ser&a un /o!re que respirar&a el anoni!a#o de la nor!alidad* El
o#ro ser&a una -e3 creacin "( si al$una -e3 lle$aa al$uien pre$un#ando por Arederic5
La3arus descurir&a que no pose&a nada !'s que n4!eros .alsos " una iden#idad
i!a$inaria* Podr&a ser un /o!re arries$ado* Pero ser&a una .iccin conceida con un
4nico o)e#o= descurir al /o!re que /a&a arruinado la -ida de 0ic5" " pa$arle con la
!is!a !oneda*
0$4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
24
0ic5" de) que las se!anas se con-ir#ieran en !eses( de) que el in-ierno de Nue-a
Ha!ps/ire lo en-ol-iera " lo ocul#ase de #odo lo que /a&a sucedido* 6e) que su -ida
co!o 0ic/ard Li-el" .uera creciendo a diario( al #ie!po que se$u&a aadiendo de#alles a
su persona)e secundario( Arederic5 La3arus* 0ic/ard Li-el" ia a par#idos de alonces#o
de la uni-ersidad cuando #en&a una noc/e lire( /ac&a de -e3 en cuando de niera para
sus caseras( que /a&an deposi#ado pron#o su con.ian3a en %l( #en&a un &ndice de
asis#encia e)e!plar al #raa)o " se /a&a $anado el respe#o de sus co!paeros en la
#ienda de co!es#iles " el depar#a!en#o de !an#eni!ien#o de la uni-ersidad al adop#ar
una personalidad si!p'#ica( ro!is#a( casi despreocupada( que parec&a no #o!arse nada
de!asiado en serio sal-o el #raa)o dili$en#e " duro* Cuando le pre$un#aan por su
pasado( in-en#aa una /is#oria( nada de!asiado es#ra.alario que no pudiera creerse( o
e-i#aa la pre$un#a con o#ra* 0ic5"( el an#i$uo psicoanalis#a( descuri que era un e,per#o
en crear si#uaciones en que la $en#e sol&a pensar que /a&a es#ado /alando de s& !is!o
cuando en realidad es#aa /alando de su in#erlocu#or* Le sorprendi lo .'cil que le
resul#aa !en#ir*
Al principio #raa) una #e!porada co!o -olun#ario en un aler$ue "( despu%s(
con-ir#i eso en o#ro #raa)o* 6os -eces a la se!ana a#end&a co!o -olun#ario la l&nea local
del Tel%.ono de la Esperan3a( en el #urno de die3 de la noc/e a dos de la !adru$ada( con
!uc/o el !'s in#eresan#e* Se pas !'s de una noc/e /alando en -o3 a)a con
es#udian#es a!ena3ados por -arios $rados de es#r%s " curiosa!en#e( esa cone,in con
indi-iduos anni!os pero a#riulados le daa ener$&a* Pensaa que era una uena .or!a
de !an#ener a.inadas sus ap#i#udes de analis#a* Cuando col$aa el #el%.ono #ras /aer
con-encido a al$4n c/ico de que no se precipi#ara( sino que .uera a la cl&nica de la
uni-ersidad a uscar a"uda( pensaa que en cier#o sen#ido es#aa /aciendo peni#encia
por su .al#a de a#encin -ein#e aos an#es( cuando Claire T"son /a&a ido a su consul#a en
aquella cl&nica con prole!as que %l no /a&a saido escuc/ar " en un peli$ro que no
/a&a saido -er*
Arederic5 La3arus era al$uien dis#in#o* 0ic5" elaor es#e persona)e con una .rialdad
sorprenden#e*
Arederic5 La3arus era socio de un $i!nasio( donde corr&a a solas 5il!e#ros en una
cin#a de andar( le-an#aa pesos( se pon&a en .or!a " $anaa .uer3a a diario( con lo que el
an#i$uo cuerpo del$ado pero en esencia lando del analis#a de Nue-a @or5 ca!i* Se le
redu)o la cin#ura " se le ensanc/aron los /o!ros* Hac&a e)ercicio solo " en silencio( sal-o
al$4n que o#ro $ruido !ien#ras los pies $olpe#eaan la cin#a !ec'nica* E!pe3 a
peinarse el caello ruio /acia a#r's( apar#ado de la .ren#e( alisado con pulcri#ud* Se de)
ara* Sen#&a un placer $lacial en el es.uer3o a que se so!e#&a( en especial cuando de)
de )adear al acelerar el ri#!o* El $i!nasio o.rec&a clases de au#ode.ensa( 'sica!en#e
para !u)eres( pero se reor$ani3 los /orarios para poder asis#ir " aprender las nociones
ele!en#ales de los $olpes con los codos " de los pue#a3os r'pidos " e.ec#i-os a la
$ar$an#a( la cara o la en#repierna* Al principio las !u)eres de la clase parec&an al$o
inc!odas con su presencia( pero o.recerse co!o lanco para sus pr'c#icas le -ali una
especie de acep#acin* Por lo !enos es#aan dispues#as a arrearle sin piedad* Ello
consideraa una .or!a de endurecerse a4n !'s*
La #arde de un s'ado de .inales de enero( ca!in por la nie-e " el /ielo resaladi3o
de las calles /as#a la #ienda de ar#&culos depor#i-os 0 ] 0( si#uada .uera del 'rea de la
uni-ersidad en un cen#ro co!ercial que inclu&a #iendas de neu!'#icos de saldo " una
es#acin de ser-icio con en$rasado r'pido* 0 ] 0 Sno /a&a nin$una indicacin clara de lo
que si$ni.icaan las le#rasT era un discre#o local cuadrado( lleno de dianas de pl's#ico en
0$5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
.or!a de cier-o( prendas de ca3a anaran)adas( caas " apare)os de pesca( arcos "
.lec/as* En una pared /a&a una a!plia $a!a de ri.les de ca3a( escope#as " ar!as de
asal#o !odi.icadas que carec&an incluso de la !odes#a elle3a de las cula#as de !adera "
los caones ruidos de sus /er!anos !'s acep#ales* Los A07GU " los AK7HP #en&an un
aspec#o .r&o " !ili#ar( un o)e#i-o claro* En la -i#rina del !os#rador /a&a /ileras " !'s
/ileras de pis#olas di-ersas* A3ul acero* Cro!o pulido* +e#al ne$ro*
Pas un ra#o a$radale co!en#ando las -ir#udes de -arias ar!as con un
dependien#e( un /o!re arudo " cal-o de !ediana edad que lle-aa una ca!isa de
ca3a " una pis#ola cor#a del calire IW re!e#ida en su a!plia cin#ura* A!os dea#ieron
sore las -en#a)as de los re-l-eres .ren#e a las pis#olas au#o!'#icas( del #a!ao con#ra la
po#encia( de la precisin en co!paracin con la -elocidad de disparo* La #ienda #en&a un
local de #iro en el s#ano con dos carriles es#rec/os( uno )un#o a o#ro( separados por una
pequea !a!para( un poco co!o una pis#a de olos aandonada " oscura* 1n sis#e!a
el%c#rico de poleas a)aa dianas en .or!a de silue#a con#ra una pared si#uada a unos
quince !e#ros " re.or3ada con sacos de serr&n* El dependien#e ense con en#usias!o a
0ic5"( que no /a&a disparado un ar!a en su -ida( c!o apun#ar " qu% pos#ura adop#ar(
su)e#ando el ar!a con las dos !anos de !odo que el !undo se es#rec/ara " slo
i!por#asen la -isin( la presin del dedo en el $a#illo " el lanco que se #en&a en la !ira*
0ic5" dispar decenas de -eces con una pequea au#o!'#ica del QQ( " una +a$nu! IUP(
la F !il&!e#ros que pre.ieren las .uer3as del orden " la del calire HU que se populari3
duran#e la Se$unda Juerra +undial " cu"o re#roceso le sacud&a /as#a el /o!ro " el
pec/o al dispararla*
Se decidi por al$o in#er!edio( una 0u$er se!iau#o!'#ica IWN con un car$ador de
quince alas* Era un ar!a si#uada en la $a!a en#re el $ran disparo que pre.er&a la polic&a
" las !or#&.eras ar!as pequeas que $us#aan a las !u)eres " los asesinos
pro.esionales* 0ic5" eli$i la !is!a ar!a que /a&a -is#o en el !ale#&n de 'erl7n en aquel
#ren( al$o que le parec&a ocurrido en un !undo #o#al!en#e dis#in#o* Pens que era una
uena idea es#ar i$ualados( aunque slo .uera en cuan#o al ar!a*
0ellen la solici#ud de licencia de ar!as con el no!re de Arederic5 La3arus " us
el n4!ero de la Se$uridad Social .also que /a&a conse$uido para es#a .inalidad concre#a*
7 Tarda un par de d&as 7co!en# el dependien#e7* Aunque aqu& es !'s .'cil que en
+assac/usse#s* 8C!o la -a a pa$ar9
7 En e.ec#i-o*
7 1n !%#odo an#icuado 7sonri el /o!re7* 8No -a a ser con #ar)e#a9
7 Las #ar)e#as slo #e co!plican la -ida*
7 1na 0u$er IWN la si!pli.ica*
7 6e eso se #ra#a( 8no9 7repuso 0ic5"*
El dependien#e asin#i !ien#ras #er!inaa el papeleo*
7 8Es#' pensando en si!pli.icar a al$uien en par#icular( seor La3arus9
7 :u% pre$un#a #an e,#raa 7con#es# 0ic5"7* 8Ten$o el aspec#o de ser un /o!re
con un ene!i$o por )e.e9 8Con un -ecino que #e suel#e el c/uc/o cada -e3 que pasas por
su casa9 8O casado con una !u)er que #e /a"a .as#idiado de!asiado a !enudo9
7 No 7di)o el dependien#e con una sonrisa7* No lo #iene* Pero es que #a!poco
#ene!os !uc/os clien#es nue-os* La !a"or&a son as#an#e /ai#uales( de !odo que al
!enos les conoce!os la cara( SI no el no!re* 7Ba) los o)os /acia el .or!ulario7* 8Se la
-an a conceder( seor La3arus9
7 Claro* 8Por qu% no9
7 Bueno( eso es !'s o !enos lo que es#o" pre$un#ando* 6e#es#o #odo es#e .olln
le$al*
0$6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Las nor!as son las nor!as 7di)o 0ic5"* El /o!re asin#i*
7 @a lo puede decir( "a*
7 8@ para prac#icar9 7quiso saer 0ic5"7* Porque "a !e dir' de qu% sir-e una uena
ar!a co!o %s#a si no la !ane)a un e,per#o*
7 Tiene #oda la ra3n( seor La3arus 7asin#i el dependien#e7* +uc/a $en#e cree
que cuando /a co!prado la pis#ola "a no necesi#a nada !'s para pro#e$erse* Pero es
slo el principio( coo* Ha" que saer !ane)ar el ar!a( sore #odo cuando las cosas se
ponen( di$a!os( #ensas( co!o cuando #ienes un a#racador en la cocina " #4 es#'s en
pi)a!a en el dor!i#orio*
7 E,ac#o 7asin#i 0ic5"7* No se puede es#ar #an asus#ado***
7 ***que uno #er!ine car$'ndose a la !u)er o al perro o al $a#o de la .a!ilia* 7El
dependien#e #er!in la .rase por %l " ri7* Aunque puede que eso no .uera lo peor* Si
us#ed es#u-iera casado con !i parien#a( despu%s in-i#ar&a al a#racador a #o!ar una
cer-e3a* @ !'s si #u-iera #a!i%n ese !aldi#o $a#o su"o que !e /ace es#ornudar a #odas
/oras*
7 As& pues( 8el local de #iro***9
7 Puede usarlo sie!pre que quiera* Las dianas cues#an slo cincuen#a cen#a-os* El
4nico requisi#o es que co!pre aqu& la !unicin* @ que no en#re por la puer#a con un ar!a
car$ada* Tiene que* lle-arla en.undada " con el car$ador -ac&o* Llenado aqu&( donde
al$uien pueda -er qu% /ace* Lue$o podr' disparar #odo lo que quiera* Al lle$ar la
pri!a-era or$ani3a!os un curso de co!a#e en el osque* A lo !e)or le in#eresa proarlo*
7 Por supues#o 7di)o 0ic5"*
7 8:uiere que le lla!e cuando lle$ue la licencia( seor La3arus9
7 8Cuaren#a " oc/o /oras9 @a !e pasar% por aqu&* O #ele.onear%*
7 Co!o quiera* 7El /o!re lo oser-o con a#encin7* A -eces las licencias de ar!as
son rec/a3adas deido a al$4n prole!a #%cnico* I$ual /a" al$4n que o#ro prole!a con
los n4!eros que !e dio( 8sae9 Aparece al$o en al$4n ordenador( "a !e en#iende*
7 Todo el !undo puede equi-ocarse( 8-erdad9 7di)o 0ic5"*
7 Parece uena $en#e( seor La3arus* +e dar&a raia que le ne$aran la licencia por
al$una !e#edura de pa#a urocr'#ica* 7El dependien#e /al despacio( casi con cau#ela*
0ic5" o" su #ono7* Todo depende del .uncionario que repasa la solici#ud* Al$unos se
li!i#an a #eclear los n4!eros sin apenas pres#ar a#encin* O#ros se #o!an su #raa)o !u"
en serio*
7 Al parecer /a" que ase$urarse de que la solici#ud lle$ue a la persona adecuada*
7 No #endr&a!os que saer qui%n /ace las co!proaciones 7asin#i el
dependien#e7( pero #en$o a!i$os que #raa)an a/&*
0ic5" sac la car#era " puso cien dlares en el !os#rador*
7 No es necesario 7co!en# el /o!re sonriendo de nue-o pero co$i el dinero7*
+e ase$urar% de que lle$ue al .uncionario adecuado( uno que procesa las cosas con
!uc/a rapide3 " e.iciencia*
7 Es us#ed !u" a!ale 7ase$ur 0ic5"7* +u" a!ale* Le deer% una*
7 No es nada* :uere!os que nues#ros clien#es queden sa#is.ec/os* 7Se $uard el
ille#e en el olsillo7* Oi$a( 8le in#eresar&a un ri.le9 Tene!os en o.er#a uno !u" ueno del
calire IN con !ira #elescpica para ca3ar cier-os* @ #a!i%n escope#as***
7 Tal -e3 7asin#i 0ic5"7* Ten$o que -er an#es qu% necesi#o* Cuando sepa que no
/a" prole!as con la licencia( es#udiar% !is necesidades* Tienen una pin#a
i!presionan#e* 7Seal la coleccin de ar!as de asal#o*
0$$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 1na a!e#ralladora 13i o una In$ra! del HU o un AK7HP que puede ir !u" ien
para acaar con cualquier dispu#a a la que se es#% en.ren#ando 7in.or! el /o!re7*
Suelen desalen#ar la discon.or!idad " .a-orecer la acep#acin*
7 Lo recordar% 7con#es# 0ic5"*
0ic5" #en&a cada -e3 !'s des#re3a con el ordenador*
Con su no!re in.or!'#ico /i3o un par de 4squedas elec#rnicas sore su 'rol
$eneal$ico "( con rapide3 desalen#adora( descuri lo .'cil que le /a&a sido a
%u"plestilts-in o#ener la lis#a de .a!iliares que /a&a cons#i#uido la ase de su a!ena3a
inicial* Los apro,i!ada!en#e cincuen#a !ie!ros de la .a!ilia del doc#or Arederic5 S#ar5s
sur$ieron a #ra-%s de In#erne# en slo un par de /oras de 4squeda* 1na -e3 o#enidos
los no!res( no se #ardaa de!asiado en conse$uir direcciones* Las direcciones se
con-er#&an en pro.esiones* No cos#aa i!a$inar c!o %u"plestilts-in Sque #en&a #odo el
#ie!po " la ener$&a necesariosT /a&a lo$rado in.or!acin sore esas personas "
encon#rado a -arios !ie!ros -ulnerales del e,#enso $rupo*
0ic5" es#aa sen#ado .ren#e al ordenador( al$o perple)o*
Cuando su no!re apareci " el se$undo pro$ra!a de 'roles $eneal$icos le
!os#r co!o recien#e!en#e .allecido( se puso #enso en la silla( sorprendido( aunque no
deer&a /aerlo es#ado> .ue co!o el sus#o que se #iene cuando por la noc/e un ani!al
cru3a la carre#era .ren#e a un coc/e " desaparece en#re los !a#orrales* 1n ins#an#e de
!iedo que re!i#e al ins#an#e*
Ha&a #raa)ado d%cadas en un !undo de pri-acidad donde los secre#os
per!anec&an ocul#os a)o nielas e!ocionales " capas de dudas encerrados en la
!e!oria( oscurecidos por aos de ne$aciones " depresiones* Si el an'lisis( en el !e)or
de los casos( consis#e en ir desprendi%ndose de .rus#raciones para de)ar -erdades al
descuier#o( el ordenador le pareci el equi-alen#e cl&nico del is#ur&* Los de#alles " los
da#os si!ple!en#e se ilu!inaan en la pan#alla( arrancados al ins#an#e con unas !eras
pulsaciones en el #eclado* Lo de#es#aa " le apasionaa a la -e3*
Ta!i%n se dio cuen#a de lo des.asada que parec&a su pro.esin( " #a!i%n
co!prendi las pocas posiilidades que /a&a #enido de $anar el )ue$o de %u"plestilts-in*
Cuando recordaa los quince d&as en#re la car#a " su pseudo!uer#e( -e&a lo .'cil que le
/a&a sido a su perse$uidor an#iciparse a cada paso que %l daa* La pre-isiilidad de su
reaccin an#e cada si#uacin era de lo !'s e-iden#e*
0e.le,ion sore o#ro aspec#o del )ue$o* Cada !o!en#o /a&a sido pensado por
an#icipado( cada !o!en#o lo /a&a lan3ado en direcciones que es#aan clara!en#e
pre-is#as* %u"plestilts-in lo /a&a saido #an ien co!o %l !is!o a/ora* 2irgil " 'erl7n
/a&an sido el seuelo usado para dis#raerlo " e-i#ar que pusiera las cosas en
perspec#i-a* Le /a&an i!pues#o un ri#!o -er#i$inoso( llenado sus 4l#i!os d&as de
e,i$encias " con-er#ido en real " palpale cada a!ena3a*
Cada escena de la ora .i$uraa en el $uin* 6esde la !uer#e de Zi!!er!an en el
!e#ro /as#a la -isi#a al doc#or LeCis en 0/ineec5( pasando por el e!pleado del /ospi#al
donde #ie!po a#r's /a&a a#endido a Claire T"son*
D 8:u% /ace un psicoanalis#a9 7se pre$un#77* Es#alece nor!as !u" sencillas
pero in-iolales*E
1na -e3 al d&a( cinco d&as a la se!ana( sus pacien#es se presen#aan a su puer#a "
#ocaan el #i!re de una .or!a !u" concre#a* A par#ir de eso( el caos de su -ida coraa
.or!a* @ con ello( la capacidad de /acerse con el con#rol*
Para 0ic5"( la leccin era si!ple= no pod&a se$uir siendo pre-isile*
0$.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Aunque eso no era del #odo cier#o( pens* 0ic/ard Li-el" pod&a ser #an nor!al co!o
.uera necesario( #an nor!al co!o %l quisiera* 1n /o!re corrien#e* Pero Aederic5 La3arus
ser&a al$uien di.eren#e*
D 1n /o!re sin pasado puede .or)ar cualquier .u#uroE( pens*
Arederic5 La3arus o#u-o un carn% en la ilio#eca " se su!er$i en la cul#ura de la
-en$an3a* Cada p'$ina que le&a re3u!aa -iolencia* Le" /is#orias( oras de #ea#ro(
poe!as " ensa"os sore el $%nero del cri!en -er&dico* 6e-or no-elas( desde
narraciones de suspense escri#as el ao an#erior /as#a oras #error&.icas del si$lo YIY*
Pro.undi3 en el #ea#ro " casi se aprendi de !e!oria 8telo, " despu%s #oda-&a !'s La
8rest!ada. 0ecuper .ra$!en#os de su !e!oria " rele" par#es que recordaa de sus
d&as de uni-ersi#ario* Asori la escena en que 1lises cierra las puer#as de $olpe a los
pre#endien#es " asesina a #odos los /o!res que le supon&an !uer#o*
0ic5" no sa&a( de!asiado sore el cri!en " los cri!inales( pero pron#o se con-ir#i
en un e,per#o> por lo !enos en la !edida en que la palara I!presa es capa3 de educar*
Aprendi de T/o!as Harris " 0oer# Par5er( as& co!o de Nor!an +ailer " Tru!an
Capo#e* +e3cl Ed$ar AIlan Poe " sir Ar#/ur Conan 6o"le con los !anuales de .or!acin
del ABI disponiles en las lirer&as a #ra-%s de In#erne#* Le" La m'scara de la cordura de
Her-e" Clec5le" " #er!in conociendo !uc/o !e)or la na#urale3a de los psicpa#as* Le"
liros co!o Por (u) asesinan " -nciclopedia de los asesinos en serie. Le" sore
asesina#os en !asa " con o!as( cr&!enes pasionales " asesinos considerados
per.ec#os* No!res " cr&!enes llenaan su i!a$inacin( desde Jac5 el 6es#ripador /as#a
Bill" el Nio( Jo/n 2a"ne Jac" " el Asesino de la Zodiaco 6el pasado al presen#e* Le"
sore cr&!enes de $uerra " .ranco#iradores( sore sicarios " ri#uales sa#'nicos sore
!a.iosos " sore adolescen#es desconcer#ados que ian a clase con .usiles de asal#o
para -en$arse de co!paeros que se /a&an urlado de ellos de!asiado a !enudo*
Le sorprendi descurir que era capa3 de co!par#i!en#ar #odo lo que le&a* Cuando
cerraa o#ro liro que de#allaa al$unos de los ac#os !'s #ruculen#os que un /o!re
pod&a /acer a o#ro( de)aa a un lado a Arederic5 La3arus " -ol-&a a 0ic/ard Li-el"* El
pri!ero es#udiaa c!o e)ecu#ar con un $arro#e a una -&c#i!a despre-enida " por qu% un
cuc/illo no ser-&a co!o ar!a asesina( !ien#ras que el se$undo le&a cuen#os al nie#o de
cua#ro aos de su casera " se aprend&a de !e!oria -n la "ran,a de mi a+uelo, que el
nio no se cansaa de escuc/ar a cualquier /ora del d&a o la noc/e* @ !ien#ras el pri!ero
es#udiaa el i!pac#o de las prueas de A6N en la in-es#i$acin de un cri!en( el se$undo
se pasaa una lar$a noc/e /alando con un es#udian#e con soredosis /as#a que el
peli$roso colocn re!i#&a*
DJe5"ll " H"deE( pens*
6e !odo per-erso( descuri que le $us#aa la co!pa&a de a!os /o!res*
:ui3's( " eso era as#an#e curioso( !'s que el /o!re que era cuando
%u"plestilts-in apareci en su -ida*
Bien en#rada una noc/e de principios de pri!a-era( nue-e !eses despu%s de su
!uer#e( 0ic5" se pas #res /oras al #el%.ono con una !u)er )o-en an$us#iada " !u"
depri!ida que lla!( desesperada( al #el%.ono de la esperan3a con un .rasco de
so!n&.eros delan#e de ella( en la !esilla* 0ic5" /al con ella sore aquello en que se
/a&a con-er#ido su -ida " en lo que podr&a con-er#irse* Le #ra3 con la -o3 una i!a$en
-eral de un .u#uro lire de las penas " dudas que la /a&an lle-ado a su ac#ual si#uacin*
0$/
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Te)i esperan3a en cada /ilo de lo que di)o( " al .inal la !uc/ac/a se ol-id de la
soredosis que a!ena3aa con #o!ar " di)o que pedir&a /ora al !%dico de una cl&nica*
Cuando %l se !arc/ a casa( !'s -i$ori3ado que e,/aus#o( decidi que /a&a
lle$ado la /ora de /acer su pri!era in-es#i$acin*
Ese !is!o d&a cuando #er!in su #urno en el depar#a!en#o de !an#eni!ien#o( us
su pase elec#rnico para acceder a la sala de in.or!'#ica de la .acul#ad de ciencias* Era
una /ai#acin cuadrada( di-idida en cu&culos indi-iduales( cada uno de los cuales #en&a
un ordenador conec#ado al sis#e!a cen#ral de la uni-ersidad* Encendi uno( in#rodu)o su
con#rasea " se !e#i en el sis#e!a* En una carpe#a a su i3quierda( #en&a *la pequea
can#idad de in.or!acin que /a&a o#enido en su an#erior -ida sore la !u)er a la que no
/a&a saido a"udar* 6ud un !o!en#o an#es de con#inuar* Sa&a que podr&a encon#rar la
lier#ad " una -ida #ranquila " sencilla si se$u&a el res#o de sus d&as co!o 0ic/ard Li-el"*
Ten&a que ad!i#ir que la -ida de e!pleado de !an#eni!ien#o no era #an !ala* Se
pre$un# si no saer ser&a !e)or que saer( porque era conscien#e de que( en cuan#o
e!pe3ara el proceso de a-eri$uar las iden#idades de %u"plestilts-in " sus acli#os 'erl7n "
2irgil( "a no podr&a de#enerse* Se di)o que pasar&an dos cosas= #odos los aos -i-idos
co!o doc#or S#ar5s dedicado a la idea de que desen#errar la -erdad de lo !'s pro.undo
de cada ser era una #area -aliosa( se apoderar&an de %l( " Arederic5 La3arus e,i$ir&a
-en$an3a*
0ic5" lir una a#alla in#erior duran#e un ra#o( #al -e3 slo unos se$undos o #al -e3
/oras an#e la pan#alla( con los dedos in!-iles sore el #eclado*
6ecidi que no se co!por#ar&a co!o un coarde* Pero dud si la coard&a ser&a
esconderse o ac#uar* 1na sensacin .r&a lo recorri al #ener que ele$ir*
D 8:ui%n eras( Claire T"son9 8@ dnde es#'n a/ora #us /i)os9E
Pens que /a&a !uc/as clases de lier#ad* %u"plestilts-in le /a&a !a#ado para
lo$rar una clase de lier#ad* A/ora %l ia a encon#rar la su"a*
25
Es#o era lo que 0ic5" sa&a= /ac&a -ein#e aos una !u)er /a&a !uer#o en Nue-a
@or5 " las au#oridades /a&an dado en adopcin a sus #res /i)os* 6eido a ese 4nico
/ec/o( %l se /a&a -is#o oli$ado a suicidarse*
Los pri!eros in#en#os de 0ic5" en usca del no!re de Claire T"son no dieron .ru#o*
Era co!o si su !uer#e #a!i%n la /uiese erradicado de los re$is#ros a que %l #en&a
acceso elec#rnico* Al principio ni siquiera la copia del cer#i.icado de de.uncin lo sac del
a#asco* Los pro$ra!as para .acili#ar 'roles $eneal$icos que /a&an !os#rado la
relacin de sus .a!iliares con #an#a rapide3( resul#aron as#an#e !enos e.ec#i-os a la /ora
de locali3ar a Claire* Parec&a que sus or&$enes #en&an una ca#e$or&a !uc/o in.erior( " es#a
.al#a de iden#idad parec&a dis!inuir su presencia en el !undo* Le sorprendi un poco la
.al#a de in.or!acin* Los pro$ra!as del #ipo Dencuen#re a sus .a!iliares desaparecidosE
pro!e#&an ser-ir para encon#rar a casi #odo el !undo( " la aparen#e desaparicin de Claire
de #odos los re$is#ros era inquie#an#e*
Pero las pri!eras #en#a#i-as no .ueron del #odo in4#iles* 1na de las cosas que /a&a
aprendido en los 4l#i!os !eses era a pensar de un !odo as#an#e !'s pr'c#ico* Co!o
psicoanalis#a( su !%#odo /a&a consis#ido en se$uir s&!olos para lle$ar a realidades*
A/ora usaa #%cnicas parecidas pero de una .or!a !'s concre#a* Cuando el no!re de
Claire T"son no o#u-o resul#ado( e!pe3 a uscar por o#ras -&as* Los re$is#ros de la
propiedad in!oiliaria de +an/a##an le proporcionaron el propie#ario ac#ual del edi.icio
donde ella /a&a -i-ido* O#ra consul#a le apor# no!res " direcciones de la urocracia
0.1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
!unicipal donde la !u)er /ar&a #enido que solici#ar cualquier pres#acin social( -ales
can)eales por ali!en#os " a"uda a las .a!ilias a car$o de !enores* El #ruco era i!a$inar
la -ida de Claire T"son -ein#e aos a#r's " li!i#ar eso a .in de conocer #odos los
ele!en#os que es#aan en )ue$o en ese !o!en#o* En al$4n lu$ar de ese re#ra#o /a&a un
-&nculo con el /o!re que lo /a&a acec/ado*
Ta!i%n consul# $u&as #ele.nicas elec#rnicas del nor#e de Alorida* Claire T"son
era de esa 3ona " 0ic5" sospec/aa que( si #en&a al$4n .a!iliar -i-o Sapar#e de
%u"plestilts-inT( a/& lo locali3ar&a* En el cer#i.icado de de.uncin .i$uraa la direccin del
parien#e !'s cercano( pero cuando la co!pro con el no!re( descuri que o#ra
persona -i-&a en ese si#io* Ha&a -arios T"son en las a.ueras de Pensacola( " parec&a una
#area desalen#adora in#en#ar a-eri$uar quien era qui%n( /as#a que 0ic5" record las no#as
que %l !is!o /a&a $araa#eado duran#e sus pocas sesiones con la !u)er* 0ecordaa
que /ala #er!inado la secundaria " es#udiado dos aos en la uni-ersidad an#es de
de)arla para se$uir a un !arinero des#inado en una ase na-al( el padre de sus #res /i)os*
I!pri!i los no!res de posiles parien#es " la direccin de #odos los ins#i#u#os de
secundaria de la 3ona*
Al con#e!plar /o)as i!presas le pareci que deer&a /aer /ec/o aquello !uc/os
aos an#es= in#en#ar conocer " co!prender a una !u)er )o-en*
Pens que los dos !undos no pod&an ser !'s dis#in#os* Pensacola( Alorida( es una
3ona !u" reli$iosa* Aana#is!o cris#iano( alaado sea el Seor " -e a !isa los do!in$os "
cualquier o#ro d&a en que Su presencia sea necesaria* En opinin de 0ic5"( Nue-a @or5
de&a de si$ni.icar #odo lo que cualquier persona crecida en Pensacola considerar&a !alo
" dialico* Le pareci una co!inacin inquie#an#e* Pero es#aa as#an#e se$uro de
al$o= #en&a !'s proailidades de encon#rar a %u"plestilts-in en la ciudad que en aquella
3ona rural del nor#e de Alorida* Sin e!ar$o no cre&a que su perse$uidor no /uiera
de)ado /uella en el sur*
6ecidi e!pe3ar por a/&*
Solici# un carn% de conducir .also de Alorida " una #ar)e#a de iden#i.icacin de !ili#ar
re#irado a uno de los pun#os de -en#a de es#e #ipo de cosas en In#erne#* Los docu!en#os
#en&an que ser re!i#idos al apar#ado de correos de Arederic5 La3arus en +ailo,es E#c*
Pero la iden#i.icacin era a no!re de 0ic5 T"son*
Pens que la $en#e es#ar&a dispues#a a a"udar a un .a!iliar desaparecido /ac&a
!uc/o #ie!po " que parec&a querer encon#rar sus ra&ces del !odo !'s inocen#e* Para
$uardarse a4n !'s las espaldas( in-en# un cen#ro .ic#icio para el #ra#a!ien#o del c'ncer
"( con papel de car#a .also( escrii Da quien correspondaE e,plicando que un parien#e del
seor T"son( aque)ado de la en.er!edad de Hod$5in( precisaa una !%dula sea
co!pa#ile( " que cualquier a"uda para locali3ar a !ie!ros de su .a!ilia( cu"a !%dula
sea #en&a !'s proailidades de serIo( ser&a a$radecida " qui3's incluso ser-ir&a para
sal-arle la -ida*
0ic5" sa&a que es#a car#a era de lo !'s c&nica* Pero se$ura!en#e le arir&a al$unas
puer#as*
Hi3o una reser-a de a-in( ul#i! de#alles con sus caseras " su )e.e del
depar#a!en#o de !an#eni!ien#o de la uni-ersidad con o)e#o de ca!iar al$unas
)ornadas laorales* 6espu%s .ue a una #ienda de ropa de se$unda !ano " se co!pr un
#ra)e ne$ro de -erano( sencillo " !u" ara#o* Era !'s o !enos lo que( se$4n %l( lle-ar&a
al$uien de po!pas .4neres " lo consider adecuado a sus circuns#ancias* A 4l#i!a /ora
de la #arde del d&a an#es de su par#ida( con la ca!isa " los pan#alones de e!pleado de
!an#eni!ien#o( en#r en el depar#a!en#o de #ea#ro de la uni-ersidad* 1na de sus lla-es
!aes#ras ar&a el al!ac%n donde se $uardaan los #ra)es de las di-ersas producciones*
No #ard !uc/o en encon#rar lo que necesi#aa*
0.0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
El calor de la cos#a del Jol.o con#en&a una al#&si!a /u!edad ocul#a co!o una
a!ena3a -elada* Sus pri!eras ocanadas de aire al salir del aire acondicionado del
-es#&ulo del aeropuer#o /acia la 3ona de alquilar de coc/es .ueron de una calide3
e!pala$osa " opresi-a( desconocida en Cape Cod /as#a en los d&as !'s calurosos( e
incluso en Nue-a @or5 duran#e la can&cula de a$os#o* Era casi co!o si el aire #u-iera
consis#encia( co!o si #ranspor#ara al$o in-isile " peli$roso* Al principio pens que ser&an
en.er!edades* Pero despu%s supuso que esa idea era e,a$erada*
Su plan era sencillo= se alo)ar&a en un !o#el ara#o e ir&a a la direccin( que .i$uraa
en el cer#i.icado de de.uncin de Claire T"son* Lla!ar&a a al$unas puer#as( /ar&a
pre$un#as( a-eri$uar&a si al$uien que -i-iera a/& a/ora conoc&a el paradero de su .a!ilia*
Lue$o recorrer&a los ins#i#u#os !'s cercanos a esa direccin* No era un plan de!asiado
rillan#e pero pose&a cier#a #enacidad period&s#ica= lla!ar a puer#as " a-eri$uar quien #en&a
al$o que decir*
Encon#r un +o#el X si#uado en un ule-ar lleno de cen#ros co!erciales(
res#auran#es de co!ida r'pida de #odas las cadenas " #iendas de saldos* Era una calle
aada por el i!placale sol del Jol.o*
Las espor'dicas 3onas de pal!eras " !a#orrales parec&an /aer lle$ado con la
corrien#e /as#a aquella cos#a de co!ercio ara#o co!o res#os .lo#an#es #ras una #or!en#a*
Pod&a saorear el !ar cercano( cu"o aro!a llenaa el aire( pero la -is#a era la de un
#erreno urani3ado( casi in.ini#o( co!o un per&odo deci!al de edi.icios de dos plan#as "
car#eles c/illones*
Se inscrii con el no!re Arederic5 La3arus " pa$ una es#ancia de #res d&as en
e.ec#i-o* 6i)o al recepcionis#a que era -ia)an#e( aunque el /o!re no le pres# de!asiada
a#encin* 6e) la olsa en la !odes#a /ai#acin " lue$o cru3 el es#aciona!ien#o /acia la
#ienda de una $asolinera* All& co!pr un plano de#allado de la 3ona de Pensacola*
La e,#ensin de -i-iendas cerca de la ase na-al pose&a una uni.or!idad que le
record un poco a uno de los pri!eros c&rculos del in.ierno* Hileras de casas de loque de
/or!i$n( con !anc/as de /iera ac/ic/arrada al sol " aspesores o!nipresen#es que
salpicaan el c%sped* Al recorrer la 3ona en coc/e( 0ic5" pens que cada !an3ana
presen#aa carac#er&s#icas que parec&an de.inir aspiraciones de sus /ai#an#es= las
!an3anas con la /iera ien cor#ada en )ardines cuidados " la casas reci%n pin#adas de
lanco relucien#e al sol del Jol.o parec&a si$ni.icar esperan3a " posiilidades* Los coc/es
aparcados en los senderos de en#rada es#aan li!pios( pulidos( rillan#es " nue-os* En
al$unos )ardines /a&a colu!pios " )u$ue#es de pl's#ico( " a pesar del calor de la !aana(
al$unos nios )u$aan a)o la !irada a#en#a de sus padres* Pero la l&nea de de!arcacin
era clara= unas !an3anas !'s all' las casas #en&an un aspec#o no#oria!en#e des$as#ado*
La pin#ura -ie)a( pelada( " los canalones !anc/ados por el uso* Aran)as de #ierra(
ala!radas( un par de coc/es sore loques( sin ruedas( o,id'ndose* Pocas -oces de
nios )u$ando( cuos de asuras desordan#es de o#ellas* +an3anas de sueos
li!i#ados*
El Jol.o( a lo le)os( con su e,#ensin de -iran#es a$uas a3ules( " la ase( con
enor!es arcos $rises de la ar!ada alineados( eran el e)e sore el que $iraa #odo* Pero(
a !edida que se ale)aa del !ar " se en#raa !'s en las carencias( el !undo que -e&a
parec&a li!i#ado( sin ru!o " #an in4#il co!o una o#ella -ac&a*
Encon#r la calle donde -i-&a la .a!ilia de Claire T"son " se es#re!eci* No era ni
!e)or ni peor que las de!'s( pero su !ediocridad i!pulsaa a /uir de all&*
0ic5" uscaa el n4!ero #rece( que es#aa /acia !i#ad de la calle* Aren " aparc*
0.2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
La casa en s& era si!ilar a las de!'s de la calle( de una plan#a con dos o #res
dor!i#orios " apara#os de aire acondicionado col$ando de un par de -en#anas* En el
coc/a!roso porc/e /a&a una o,idada aracoa ne$ra* La casa es#aa pin#ada de un
rosa apa$ado " luc&a un es#ra.alario #rece ne$ro escri#o a !ano )un#o a la puer#a* El uno
era !uc/o !'s $rande que el #res> lo que casi indicaa que la persona que /a&a pin#ado
la direccin en la pared /a&a ca!iado de idea a !edio roc/a3o* Ha&a un aro de
alonces#o cla-ado sore la puer#a de un $ara)e que le pareci( a pesar de no ser nin$4n
e,per#o( es#ar en#re quince " #rein#a cen#&!e#ros por dea)o de lo re$la!en#ario* Ade!'s
es#aa dolado* No #en&a red* 1na pelo#a -ie)a " descolorida descansaa )un#o a un
pun#al* El )ard&n delan#ero #en&a aire de aandono( la /iera in-adida de !ale3a* 1n perro
$rande( encadenado a una pared " li!i#ado por una -alla !e#'lica al reducido )ard&n
#rasero( e!pe3 a ladrar con .uria cuando %l sui el sendero de en#rada* El peridico del
d&a /a&a ca&do cerca de la calle( " 0ic5" lo reco$i " lo lle- /as#a la puer#a principal*
Puls el #i!re " lo o" sonar en el in#erior* 1n nio lloraa( pero se call casi a la -e3 que
una -o3 con#es#aa=
7 @a -o"( "a -o"*
La puer#a se ari " una )o-en ne$ra con un pequeo a la cadera apareci .ren#e a
%l* No ari la puer#a !osqui#era*
7 8:u% quiere9 7le espe#7* 8Ha -enido por el #ele-isor9 8Por la la-adora9 8Acaso
por los !ueles o el iern del nio9 8:u% se lle-ar'n a/ora9 7+ir /acia la calle(
uscando con los o)os un ca!in " un $rupo de /o!res*
7 No /e -enido a lle-ar!e nada 7con#es# 0ic5"*
7 8Es de la co!pa&a de la lu39
7 No* No so" corador de .ac#uras " #a!poco -en$o a lle-ar!e nada pendien#e de
pa$o*
7 8:ui%n es en#onces9 7quiso saer* Su -o3 se$u&a sonando a$resi-a* 6esa.ian#e*
7 So" al$uien que quiere /acer un par de pre$un#as 7sonri 0ic5"7* @( si o#en$o
al$unas respues#as( us#ed podr&a $anar al$4n dinero*
La !u)er si$ui oser-'ndolo con recelo( pero a/ora #a!i%n con curiosidad*
7 8:u% clase de pre$un#as9 7di)o*
7 Pre$un#as sore al$uien que -i-i aqu& an#es( /ace #ie!po*
7 No s% de!asiado 7di)o la !u)er*
7 1na .a!ilia apellidada T"son*
7 Ser' el /o!re al que desalo)aron an#es de que nos ins#al'ra!os noso#ros 7
asin#i la )o-en*
0ic5" sac un ille#e de -ein#e dlares de la car#era* Lo le-an# " la !u)er ari la
puer#a !osqui#era*
7 8Es us#ed polic&a9 7pre$un#7* 81na especie de de#ec#i-e9
7 No so" polic&a* Pero podr&a ser una especie de de#ec#i-e* 7En#r en la casa*
Parpade un ins#an#e "a que #ard unos se$undos en adap#arse a la oscuridad* El
calor de la en#rada era so.ocan#e* Si$ui a la !u)er " al nio /acia el saln( donde las
-en#anas es#aan aier#as pero el calor acu!ulado lo ase!e)aa a la celda de una c'rcel*
Ha&a una silla( un so.'( un #ele-isor " un corrali#o ro)o " a3ul( que .ue donde la !u)er
deposi# al nio* Las paredes es#aan -ac&as( sal-o por un re#ra#o del pequeo " una
.o#o$ra.&a de oda que !os#raa a la !u)er " a un )o-en ne$ro con uni.or!e de la +arina
en una pose .or3ada* 0ic5" le ec/o diecinue-e aos a la pare)a* <ein#e co!o !uc/o*
D6iecinue-e 7pens #ras lan3ar una !irada .ur#i-a a la !uc/ac/a7* Pero es#a
en-e)eciendo deprisa*E <ol-i a !irar la .o#o$ra.&a e /i3o la pre$un#a o-ia=
0.3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 8Es su !arido9 86nde es#'9
7 E!arc 77con#es# la !u)er* Su -o3( una -e3 serena( pose&a una dul3ura
can#arina* Halaa con un acen#o incon.undile del sures#e( " 0ic5" supuso que ser&a de
Alaa!a o de Jeor$ia( qui3' de +ississip&* I!a$in que al alis#arse /a&a sido la ru#a de
escape de al$una 3ona rural " que ella lo /a&a se$uido sin sospec/ar que #an slo ia a
sus#i#uir una clase de pore3a por o#ra7* Es#a en al$4n si#io del $ol.o P%rsico( a ordo del
-sse4. Es un des#ruc#or* Le .al#an dos !eses para -ol-er a casa*
7 8C!o se lla!a us#ed9
7 C/arlene* 8Son %s#as las pre$un#as con las que -o" a $anar dinero9
7 8Tan !ala es su si#uacin9
7 @ que lo di$a* 70i co!o si .uera una ro!a7* La pa$a de *la +arina es una
!iseria si no asciendes un poco* @a nos queda!os sin coc/e " dee!os dos !eses de
alquiler* Ta!i%n dee!os par#e de los !ueles( Les ocurre !'s o !enos lo !is!o a
#odos los que -i-i!os en es#a par#e de la ciudad*
7 8La a!ena3a el casero9 7quiso saer 0ic5"* La !u)er( para su sorpresa( ne$ con
la cae3a*
7 El casero dee de ser un /o!re ueno( no lo s%* Cuando #en$o el dinero( lo
in$reso en una cuen#a ancaria* Pero un /o!re del anco( o #al -e3 un ao$ado( !e
lla! " !e di)o que no !e preocupara( que pa$ara cuando pudiera* 6i)o que co!prend&a
que las cosas a -eces eran di.&ciles para los !ili#ares* +i !arido 0e$$ie no es !'s que
!arinero raso* Tiene que ascender si quiere reciir una uena pa$a* Pero aunque el
casero es le$al( nadie !'s lo es* Los de la co!pa&a de lu3 dicen que la -an a cor#ar* Por
eso no puedo encender el aire acondicionado ni nada*
0ic5" se sen# en la 4nica silla( " C/arlene lo /i3o en el so.'*
7Cu%n#e!e lo que sepa sore la .a!ilia T"son 7pidi %l7* 8<i-&a aqu& an#es de que
lle$aran us#edes9
7 S&* No s% de!asiado sore esa $en#e* Slo s% al$o del -ie)o* <i-&a aqu& solo* 8Le
in#eresa ese -ie)o9
0ic5" #o! la car#era " !os#r a la )o-en el carn% de conducir .also a no!re de
0ic5 T"son*
7 Es un parien#e le)ano " puede /aer reciido una pequea su!a en /erencia 7
!in#i7* La .a!ilia !e /a !andado para in#en#ar locali3ado*
7 No creo que necesi#e dinero donde es#' 7sol# C/arlene*
7 86nde es#'9
7 En el asilo de -e#eranos del e)%rci#o que /a" en +idCa" 0oad* Si #oda-&a -i-e*
7 8@ su !u)er9
7 +uri /ace !'s de dos aos* Es#aa delicada del cora3n( o eso di)eron*
7 8Los lle$ a conocer9
7 Lo 4nico que s% es lo que !e con#aron los -ecinos 7co!en# C/arlene( " !ene la
cae3a*
7 8@ qu% le con#aron9
7 :ue el -ie)o " la -ie)a -i-&an aqu& solos*
7 Cre&a que #en&an una /i)a*
7 Eso parece( pero dicen que !uri* Hace !uc/o*
7 @a* Con#in4e*
0.4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 <i-&an de la Se$uridad Social* Puede que coraran al$o de re#iro( no lo s%* La -ie)a
se puso en.er!a del cora3n* No #en&a se$uro de en.er!edad( slo la sanidad p4lica*
Las .ac#uras se acu!ulaan* La -ie)a !uri " de) al -ie)o con un !on#n de .ac#uras* Sin
se$uro* Era un /o!re desa$radale que no ca&a de!asiado ien a nin$4n -ecino( sin
a!i$os " sin .a!ilia( que se supiera* Ten&a slo lo !is!o que "o= .ac#uras( $en#e que
quer&a corar su dinero* 1n d&a se re#ras con la /ipo#eca de la casa " descuri que el
anco "a no era el propie#ario de la deuda co!o %l cre&a( porque al$uien se la /a&a
co!prado* No /i3o ese pa$o( puede que #a!poco o#ros( " los al$uaciles -inieron con una
orden de desalo)o* Lo pusieron de pa#i#as en la calle* @ a/ora es#' en el asilo de
-e#eranos del e)%rci#o* No creo que -a"a a salir nunca de all&( a no ser con los pies por
delan#e*
7 81s#edes se ins#alaron aqu& in!edia#a!en#e despu%s del desalo)o9 7pre$un#
0ic5" #ras re.le,ionar un !inu#o*
7 E,ac#o* 7 C/arlene suspir " !ene la cae3a7* Toda es#a !an3ana era !uc/o
!'s oni#a /ace un par de aos* No /a&a #an#a asura( ni eida( ni peleas* Cre&a que
ser&a un uen lu$ar para e!pe3ar de cero( pero a/ora no #ene!os dinero para !uda!os*
En #odo caso( los -ecinos de aqu& en.ren#e .ueron quienes !e con#aron la /is#oria del
-ie)o* @a no es#'n aqu&* Se$ura!en#e "a no queda nin$uno de los que conoc&an al -ie)o*
Pero no parec&a que /uiese #enido !uc/os a!i$os* El -ie)o #en&a un pi#ull encadenado
donde a/ora es#' nues#ro perro* El nues#ro slo ladra( ar!a esc'ndalo( co!o cuando
us#ed se acerc* Si lo suel#o lo !'s proale es que le la!a la cara en lu$ar de !orderlo*
El pi#ull de T"son no era as&* Cuando ese /o!re era !'s )o-en( le $us#aa que peleara(
"a sae( en peleas con apues#as* En esos si#ios /a" !uc/os /o!res lancos sudorosos
que apues#an lo que no #ienen( een( las.e!an " ar!an )aleo* ?sa es la par#e de
Alorida no ap#a para #uris#as* Es co!o Alaa!a o +isisip&* La !en#alidad cerrada de
Alorida* La !en#alidad cerrada " los pi#ulls*
7 En#iendo 7di)o 0ic5"*
7 En es#e arrio /a" !uc/os nios* Los perros co!o %se pueden !order a al$uno*
Puede que /uiera o#ras ra3ones por las que no ca"era !u" ien a la $en#e de por aqu&*
7 8:u% o#ras ra3ones9
7 He o&do /is#orias*
7 8:u% clase de /is#orias9
7 His#orias per-ersas* 6e cosas /orriles( llenas de !aldad* No s% si ser'n cier#as "(
co!o !is padres !e dicen que no repi#a cosas que no sepa se$uro( qui3' deer&a
pre$un#ar a al$uien que no sea #an #e!eroso de 6ios co!o "o( Pero no s% qui%n* @a no
quedan personas de esa %poca*
7 8Tiene el no!re o la direccin del /o!re al que us#ed pa$a el alquiler9 7
pre$un# 0ic5" #ras re.le,ionar o#ro !o!en#o*
C/arlene pareci sorprendida pero asin#i*
7 Claro* Ha$o el c/eque a no!re de un ao$ado del cen#ro " se lo !ando a un
/o!re del anco* Cuando #en$o el dinero* 70eco$i un l'pi3 del suelo " ano# un
no!re " una direccin en el dorso de un sore de una casa de alquiler de !ueles* El
sore lle-aa es#a!pado en ro)o SEJ1N6O A<ISO7* Espero que es#o le sir-a de al$o*
0ic5" sac dos ille#es !'s de -ein#e dlares " se los en#re$* Ella asin#i para darle
las $racias* 6espu%s de dudar un !o!en#o( %l sac un #ercer ille#e*
7 Para el nio 7di)o*
7 Es !u" a!ale*
0.5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Se pro#e$i los o)os del sol con la !ano al salir a la calle* No /a&a una sola nue en
el cielo " el calor se /a&a in#ensi.icado* 0ecord los d&as -eranie$os de Nue-a @or5 "
c!o %l /u&a /acia el cli!a !'s .resco de Cape Cod*
DEso se acaE( pens*
+ir /acia donde #en&a aparcado el coc/e " #ra# de i!a$inarse a un anciano
sen#ado en#re sus escasas per#enencias en la acera* Sin a!i$os " desalo)ado de la casa
donde /a&a -i-ido una -ida di.&cil( pero por lo !enos su"a propia( duran#e !uc/os aos*
E,pulsado con rapide3 " sin consideracin* Aandonado a la -e)e3( la en.er!edad " la
soledad* 0ic5" se $uard el papel con el no!re " la direccin del ao$ado en el olsillo*
Sa&a qui%n /a&a desalo)ado al anciano* Sin e!ar$o( se pre$un# si aquel /o!re
!a"or sen#ado en la acera sa&a que el /o!re que lo /a&a ec/ado a la calle era el /i)o
de su /i)a( a quien !uc/os aos an#es 0ic5" /a&a dado la espalda*
A !enos de sie#e !an3anas de la casa de donde Claire T"son /a&a /uido /a&a un
$ran ins#i#u#o de secundaria* 0ic5" aparc en la Zona de es#aciona!ien#o " con#e!pl el
edi.icio !ien#ras in#en#aa i!a$inar c!o un adolescen#e podr&a encon#rar indi-idualidad(
" !uc/o !enos educacin( en#re aquellas paredes* Era un edi.icio enor!e de color arena(
con un ca!po de .4#ol " una pis#a circular a un lado( #ras una -alla de #res !e#ros de
al#ura* 0ic5" #u-o la i!presin de que quienquiera que /uiese diseado aquella
es#ruc#ura se /a&a li!i#ado a diu)ar un rec#'n$ulo in!enso " a aadir despu%s un
se$undo rec#'n$ulo para crear un con)un#o en .or!a de T " dar as& por .inali3ada su ora*
En la pared de ladrillo del edi.icio /a&a un enor!e !ural de un an#i$uo arco $rie$o )un#o
con la le"enda= HOJA0 6E LOS ESPA0TANOS 6EL S10 en una .luida " apa$ada le#ra ro)a*
Todo el lu$ar es#aa cocido co!o una crep en una sar#%n a)o el cielo despe)ado " el sol
arasador*
En la puer#a principal /a&a un con#rol de se$uridad( donde un $uarda con ca!isa
a3ul( cin#urn " 3apa#os de c/arol ne$ro que( si no le con.er&an la ca#e$or&a de polic&a( s&
por lo !enos el !is!o aspec#o( !ane)aa un de#ec#or de !e#ales* El $uarda di)o a 0ic5"
c!o lle$ar a las o.icinas ad!inis#ra#i-as " lue$o le /i3o pasar en#re los pos#es paralelos*
Los 3apa#os de 0ic5" repique#earon en el suelo de linleo del -es#&ulo* Era /orario de
clase( de !odo que a-an3 casi en soli#ario en#re /ileras de #aquillas de color $ris* Slo
al$4n que o#ro alu!no pas apresurado a su lado*
Al o#ro lado de la puer#a que indicaa A6+INIST0ACI^N /a&a una secre#aria sen#ada
a una !esa* 1na -e3 le e,plic el !o#i-o de su -isi#a( ella lo condu)o a la o.icina de la
direc#ora* Esper .uera !ien#ras la secre#aria en#r " lue$o aparec&a en la puer#a para
/acerle pasar* 1na !u)er de !ediana edad con una ca!isa lanca aroc/ada /as#a la
arilla al3 los o)os del ordenador por enci!a de las $a.as para diri$irle una !irada de
!aes#ra de escuela( casi re$aona* Parec&a un poco desconcer#ada por su presencia( " le
seal una silla !ien#ras se despla3aa para si#uarse de#r's de una !esa aarro#ada de
papeles* 0ic5" se sen# " pens que aquel asien#o /ar&a sido u#ili3ado sore #odo por
alu!nos a#riulados( pillados en al$una .ec/or&a( o por padres cons#ernados a los que se
in.or!aa de ello*
7 8En qu% puedo a"udarlo e,ac#a!en#e9 7pre$un# la direc#ora sin rodeos*
7 Es#o" uscando in.or!acin 7asin#i 0ic5"7* Necesi#o de#alles de una )o-en que
es#udi en es#e ins#i#u#o a .inales de los aos sesen#a* Su no!re era Claire T"son*
7 Los e,pedien#es acad%!icos son con.idenciales 7replic la direc#ora7* Pero
recuerdo a la )o-en*
7 8Lle-a aqu& !uc/o #ie!po9
0.6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Toda !i carrera 7di)o la !u)er7* Pero apar#e de de)arle -er el anuario de GFXP( no
creo que pueda proporcionarle $ran a"uda* Co!o le /e dic/o( los e,pedien#es son
con.idenciales*
7 Bueno( en realidad no necesi#o su e,pedien#e acad%!ico 7Indic 0ic5"( que se
sac la car#a del .also cen#ro para el #ra#a!ien#o del c'ncer " se la en#re$7* Lo que es#o"
uscando es al$uien que pueda conocer a un .a!iliar*
La !u)er le" la car#a con rapide3* Su e,presin se sua-i3*
7 O/ 7e,cla! a !odo de disculpa7* Lo sien#o !uc/o* No sa&a***
7 6escuide* Es una posiilidad !u" re!o#a* Pero cuando #ienes una sorina #an
en.er!a( es#'s dispues#o a a.errar#e a cualquier posiilidad( por re!o#a que sea*
7 Por supues#o 7di)o la !u)er con rapide37* Por supues#o que s&* Pero no creo que
quede nin$4n T"son de la .a!ilia de Claire por aqu&* Por lo !enos que "o recuerde( "
recuerdo a casi #odo el !undo que cru3a esas puer#as*
7 +e sorprende que recuerde a Claire 7co!en# 0ic5"*
7 6e)aa /uella( en !'s de un sen#ido* Por aquel en#onces "o era su #u#ora de
orien#acin pro.esional* He ido suiendo de ca#e$or&a*
7Es e-iden#e 7di)o 0ic5"7* Pero recordarla( en especial despu%s de #an#os aos***
La !u)er /i3o un le-e $es#o( co!o para in#erru!pir su pre$un#a* Se le-an# " se
diri$i a una es#an#er&a para co$er un -ie)o anuario encuadernado en i!i#acin piel
correspondien#e a GFXP* Se lo dio a 0ic5"*
Era un anuario de lo !'s #&pico* P'$inas " p'$inas de c'ndidas ins#an#'neas de
alu!nos en ac#i-idades o )ue$os di-ersos( re.or3adas con al$o de prosa en#usias#a* El
$rueso del anuario lo .or!aan los re#ra#os .or!ales de la 4l#i!a clase* Eran re#ra#os de
es#udio de $en#e )o-en que in#en#aa parecer !a"or " !'s seria de lo que era* 0ic5"
repas las i!'$enes /as#a que lle$ a Claire T"son* Le cos# un poco iden#i.icar a la
!u)er a la que /a&a -is#o una d%cada despu%s con la !uc/ac/a del anuario* Lle-aa el
caello !'s lar$o( que le ca&a ondulado( sore el /o!ro* Eso3aa una le-e sonrisa( un
poco !enos .or3ada que la !a"or&a de sus co!paeros de clase( con el #ipo de e,presin
de adop#ar&a al$uien que sae un secre#o* Le" el #e,#o )un#o a su .o#o* 0elacionaa sus
ac#i-idades e,#raescolares S.ranc%s( ciencias( el clu de Au#uras A!as de Casa " la
sociedad #ea#ralT " los depor#es que prac#icaa( -oleiol " %isol uni-ersi#arios* Ta!i%n
.i$uraan sus !%ri#os acad%!icos( que inclu&an oc/o se!es#res en el cuadro de /onor "
una dis#incin del pro$ra!a de ecas al !%ri#o escolar* Ha&a una ci#a( de cari3
/u!or&s#ico( pero que para 0ic5" #en&a un #ono al$o pre!oni#orio= DHa3 a los de!'s an#es
de que los de!'s #en$an ocasin de /acer#e a #i*E 1na prediccin( D:uiere -i-ir a #opeE(
" un -is#a3o a la ola de cris#al adolescen#e= D6e aqu& a die3 aos es#ar' en BroadCa" o
a)o %l*E
La direc#ora !iraa por enci!a de su /o!ro*
7 No #en&a nin$una posiilidad 7ase$ur*
7 8Perdone9 7replic 0ic5"( " la palara .or! una pre$un#a*
7 Era la /i)a 4nica de una pare)a*** ueno( di.&cil* <i-&an en el l&!i#e de la pore3a* El
padre era un #irano* :ui3' peor aun***
7 :uiere decir***
7 +os#raa !uc/os si$nos cl'sicos de ausos se,uales* Hal% con ella a !enudo
cuando #en&a sus a#aques incon#rolales de depresin* Lloraa " se pon&a /is#%rica*
6espu%s se quedaa #ranquila( .r&a( casi ida( co!o si es#u-iera en o#ra par#e( aunque
es#aa sen#ada con!i$o en el despac/o* Har&a lla!ado a la polic&a si /uiera #enido
0.$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
al$una pruea( pero ella )a!'s ad!i#i an#e !& nin$4n auso* En !i posicin /a" que ser
pruden#e( " en#onces no /ala!os #an#o sore es#as cosas co!o a/ora*
7 Por supues#o*
7 @( claro( sa&a que /uir&a a la pri!era ocasin* Ese c/ico***
7 81n no-io9
7 S&* Es#o" casi se$ura de que "a es#aa e!ara3ada cuando #er!in aquella
pri!a-era*
7 8C!o se lla!aa9 8<i-e #oda-&a por aqu&9 Ser&a .unda!en#al encon#rarlo(
8sae9 Con eso del acer-o $en%#ico *** No en#iendo la )er$a de los !%dicos( peroK
7 Huo un /i)o* Pero no s% qu% pas* No ec/aron ra&ces( aqu&( eso se$uro* El c/ico
pensaa alis#arse en la +arina( aunque no se si lle$o a /acerlo " ella se !arc/ a la
uni-ersidad local* No creo que se casaran* +e la encon#r% una -e3 por la calle* Se par
para saludar!e( pero nada !'s* Era co!o si "a no pudiera /alar sore nada* Claire
pasaa de sen#irse a-er$on3ada por una cosa a sen#irse a-er$on3ada por o#ra* Sin
e!ar$o era rillan#e( !ara-illosa en un escenario* Pod&a in#erpre#ar cualquier papel(
desde S/a5espeare( a -llos y -llas( " /acerlo !u" ien* Ten&a -erdadero #alen#o para la
in#erpre#acin* Su prole!a era la realidad*
7 Co!prendo*
7 Era una de esas personas a las que #e $us#ar&a a"udar pero no puedes* Su
e!peo era encon#rar a al$uien que cuidara de ella( pero sie!pre encon#raa a la
persona equi-ocada* Sin e,cepcin*
7 8@ el c/ico9
7 86aniel Collins9 7La direc#ora #o! el anuario " /o)e unas p'$inas /acia a#r's
an#es de de-ol-%rselo a 0ic5" 7 Juapo( 8e/9 <ol-&a locas a las c/icas* Ju$aa a .4#ol "
a alonces#o( aunque no era nin$una es#rella* Bas#an#e lis#o( pero no se es.or3aa en
clase* El #ipo de c/ico que sie!pre sae dnde es la .ies#a( dnde se o#iene alco/ol o
/iera o lo que sea( " al que no pillan nunca* 1no de esos !uc/ac/os que sal&a de una
para !e#erse en o#ra* Ten&a a #odas las c/icas en el olsillo( pero sore #odo a Claire* Era
una de esas relaciones que saes que slo pueden acaar !al pero no puedes /acer
nada*
7 <eo que no le $us#aa de!asiado ese c/ico*
7 8Por qu% ia a $us#ar!e9 Era una especie de depredador* @ sin duda era as#an#e
e$o&s#a( slo !iraa por %l !is!o*
7 8Tiene la direccin de su .a!ilia9
La direc#ora se sen# al ordenador " #ecle un no!re* Lue$o ano# un n4!ero en
un #ro3o de papel que en#re$ a 0ic5"* ?l asin#i a !odo de respues#a*
7 8Piensa que la aandon9
7 Se$uro( despu%s de /aerla 1#ili3ado* Eso era lo que se le daa ien= u#ili3ar a la
$en#e " des/acerse de ella despu%s* Si #ard un ao o die3( no lo s%* Cuando #e dedicas a
es#e #raa)o( lle$as a pronos#icar !u" ien lo que ocurrir' a los c/icos* Al$unos #e pueden
sorprender( en un sen#ido u o#ro( pero no !uc/os* 7Seal la prediccin del anuario* DEn
BroadCa" o a)o %l*E 0ic5" sa&a cu'l de esas dos al#erna#i-as se /a&a /ec/o realidad7*
Los c/icos sie!pre ro!ean cuando predicen* Pero la -ida no suele ser #an di-er#ida(
8-erdad9
An#es de diri$irse al /ospi#al para -e#eranos del e)%rci#o( 0ic5" pas por el !o#el
para ponerse el #ra)e ne$ro* Ta!i%n reco$i el o)e#o que /a&a #o!ado pres#ado del
0..
John Kat zenbach El psi coanal i st a
depar#a!en#o de #ea#ro en la 1ni-ersidad de Nue-a Ha!ps/ire( se lo coloc en el cuello "
se con#e!pl en el espe)o*
El edi.icio del /ospi#al #en&a el !is!o aspec#o i!personal que el ins#i#u#o* Era de
ladrillo lanqueado( de dos plan#as( co!o si lo /uieran de)ado caer en un espacio aier#o
en#re por lo !enos seis i$lesias dis#in#as( se$4n el c!pu#o de 0ic5"* Pen#ecos#al(
ap#is#a( ca#lica( con$re$acionalis#a( uni#aria " !e#odis#a episcopal a.ricana( #odas ellas
con esos esperan3adores #aleros de anuncios en el )ard&n de en#rada que procla!aan
una .elicidad in.ini#a an#e la lle$ada in!inen#e de Jes4s( o co!o !&ni!o( el consuelo en
las palaras de la Bilia( pronunciadas con .er-or en un o.icio diario " en dos los
do!in$os* A 0ic5"( que /a&a adquirido una saludale .al#a de respe#o por la reli$in en
su e)ercicio pro.esional( le $us# as#an#e la "u,#aposicin del /ospi#al para -e#eranos del
e)%rci#o " las i$lesias= era co!o si la dura realidad de los aandonados( represen#ada por
el /ospi#al( sir-iera para equilirar en cier#a !edida #odo el op#i!is!o que circulaa sin
con#rol en las i$lesias* Se pre$un# si Claire T"son /ar&a asis#ido con re$ularidad a la
i$lesia* Sospec/aa que s&( dado el a!ien#e en que /a&a crecido* Todo el !undo ia a
la i$lesia* El prole!a era que esa no i!ped&a que los .eli$reses !al#ra#aran a sus
!u)eres o a sus /i)as los de!'s d&as de la se!ana> al$o que es#aa se$uro de que Jes4s
desaproaa( si es que opinaa al respec#o*
El /ospi#al para -e#eranos del e)%rci#o #en&a dos !'s#iles con la andera( de Es#ados
1nidos " la del Es#ado de Alorida( una )un#o a o#ra( col$ando l'n$uida!en#e en aquel
calor i!propio de .inales de pri!a-era* Ha&a unos arus#os plan#ados sin #on ni son )un#o
a la en#rada( " 0ic5" -io unos cuan#os ancianos con a#as andra)osas " en sillas de
ruedas( sen#ados solos en un pequeo porc/e la#eral a)o el sol de la #arde* No es#aan
en $rupo( ni siquiera en pare)as* Cada uno parec&a .uncionar en una ri#a e,clusi-a(
de.inida por la edad " la en.er!edad* A-an3 " cru3 la en#rada* El in#erior es#aa en
penu!ra* Se es#re!eci* Los /ospi#ales a los que /a&a lle-ado a su !u)er an#es de
!orir eran claros( !odernos( diseados para re.le)ar #odos los a-ances de la !edicina*
Eran si#ios que parec&an llenos del propsi#o de sore-i-ir* O( co!o era su caso( de la
necesidad de luc/ar con#ra lo ine-i#ale* 6e roar d&as a la en.er!edad( co!o un )u$ador
de .4#ol a!ericano que in#en#a $anar "ardas( por !uc/os de.ensas que lo plaquen* Es#e
/ospi#al era #odo lo con#rario* Era un edi.icio en el peldao in.erior de la asis#encia !%dica(
donde los #ra#a!ien#os eran #an anodinos " pocos crea#i-os co!o el !en4 diario* La
!uer#e( #an re$ular " sencilla co!o el arro3 lanco* 0ic5" sin#i .r&o al aden#rarse( porque
supo que era un lu$ar #ris#e al que aquellos ancianos ian a !orir*
<io a una recepcionis#a #ras una !esa " se acerc*
7 Buenas d&as( padre 7le di)o la !u)er a.ale!en#e7* 8En qu% puedo ser-irle9
7 Buenas d&as( /i)a !&a 7con#es# 0ic5" !ien#ras se #ocaa el al3acuellos que /a&a
#o!ada pres#ado del cuar#o de a#re3o7* :u% calor para lle-ar el #ra)e ele$ido por el Seor
7ro!e7* A -eces !e pre$un# porqu% el Seor no ele$ir&a una de esas oni#as ca!isas
/aCaianas de colores #an ale$res en lu$ar del al3acuellos 7prosi$ui7* Ser&a !'s c!odo
en d&as co!o %s#e*
La recepcionis#a sol# una carca)ada*
7 8En qu% es#ar&a pensando nues#ro Seor9 7aadi*
7 He -enido para -er a un pacien#e* Se lla!a T"son*
7 8Es parien#e su"o( padre9
7 Pues no( /i)a !&a* Pero su /i)a !e ro$ que lo -isi#ara cuando al$4n asun#o de la
I$lesia !e #ra)ese aqu&*
0./
John Kat zenbach El psi coanal i st a
Es#a respues#a pareci colar( #al co!o 0ic5" /a&a pre-is#o* No cre&a que nadie de
aquella 3ona de Alorida .uera a rec/a3ar nunca a un sacerdo#e* La !u)er co!pro unos
da#os en el ordenador* Sonri cuando el no!re apareci en pan#alla*
7 :u% e,#rao 7co!en#7* Aqu& no cons#a nin$4n .a!iliar -i-o* Nin$4n parien#e
pr,i!o* 8Es#' se$uro de que era su /i)a9
7Han es#ado !u" dis#anciados( " ella le -ol-i la espalda /ace #ie!po* A/ora( con !i
a"uda " la endicin del Seor( qui3's e,is#a la proailidad de una reconciliacin en su
-e)e3*
7 Eso es#ar&a ien( padre* Espero que as& sea* 6e #odos !odos( ella deer&a .i$urar
en nues#ro ordenador*
7 Le dir% que le en-&e sus da#os 7ase$ur 0ic5"*
7 Puede que %l la necesi#e***
7 :ue 6ios la endi$a( /i)a !&a 7di)o 0ic5"( dis.ru#ando de la /ipocres&a de sus
palaras " de su rela#o( del !is!o !odo que en el escenario un ac#or dis.ru#a de esos
!o!en#os llenos de #ensin " al$una duda( pero -i$ori3ados por el p4lico* 6espu%s de
#an#os aos pasados #ras el di-'n $uard'ndose sus opiniones sore la !a"or&a de las
cosas( 0ic5" es#aa a/ora radian#e por poder salir al !undo " !en#ir*
7 No parece que /a"a !uc/o #ie!po para una reconciliacin( padre* +e #e!o que el
seor T"son es#' en la unidad de desa/uciados 7anunci la recepcionis#a7* Lo sien#o(
padre*
7 8Es#'***9
7 Ter!inal*
7 En#onces puede que !i -isi#a sea !'s opor#una de lo que esperaa* Tal -e3 pueda
proporcionarle al$o de consuelo para sus 4l#i!os d&as*
La recepcionis#a asin#i* Seal un plano esque!'#ico del /ospi#al*
7 Tiene que ir aqu&* La en.er!era de $uardia le a"udar'*
0ic5" recorri el laerin#o de pasillos que parec&an descender a !undos cada -e3
!'s .r&os " anodinos* Todo lo que /a&a en el /ospi#al le resul#aa un poco ra&do* Le
recordaa las dis#inciones en#re las #iendas de ropa cara de +an/a##an( que conoc&a de
sus d&as de psicoanalis#a( " el !undo de se$unda !ano del E)%rci#o de Sal-acin que
/a&a descuier#o co!o e!pleado de !an#eni!ien#o en Nue-a Ha!ps/ire* En aquel
/ospi#al para -e#eranos del e)%rci#o nada era nue-o( nada era !oderno( nada parec&a
.uncionar deida!en#e( #odo #en&a aspec#o de usado* Has#a la pin#ura es#aa descolorida
" a!arillen#a* Le resul#aa curioso ca!inar por un lu$ar que deer&a es#ar aseado "
dedicado a la ciencia " #ener la sensacin de necesi#ar una duc/a*
DLa clase !ar$inada de la !edicinaE( pens* @( cuando pas por las unidades de
cardiolo$&a " pul!onar( " )un#o a una puer#a cerrada que indicaa psiquia#r&a( el a!ien#e
pareci -ol-erse cada -e3 !'s 6EC0?PITO @ 6ETE0IO0A6O( HASTA :1E LLEJ^ A LA AASE
AINAL( 1NA SE0IE 6E P1E0TAS 6OBLES CON EL 0^T1LO 1NI6A6 6E 6ESAH1CIA6OS(
con las palaras !al alineadas*
0ic5" oser- que el al3acuellos " el #ra)e de cl%ri$o cu!pl&an su o)e#i-o de !odo
i!pecale* Nadie le pidi nin$una iden#i.icacin> nadie pareci pre$un#arse qu% /ac&a all&*
Al en#rar en la unidad( -io un pun#o de en.er!er&a " se acerc al !os#rador* La en.er!era
de $uardia( una corpulen#a !u)er ne$ra( al3 los o)os /acia %l*
7 A/( padre 7di)o7( !e /an a-isado de que -en&a /acia aqu&* El seor T"son es#' en
la /ai#acin INN* La pri!era ca!a al en#rar*
0/1
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Jracias 7con#es# 0ic5"7* 8Podr&a decir!e qu% #iene9
La en.er!era le en#re$ con dili$encia un /is#orial !%dico* C'ncer de pul!n* Le
quedaa poco #ie!po "( en su !a"or&a( doloroso* Sin#i un poco de co!pasin* DBa)o la
capa de ser ser-iciales 7pens7( los /ospi#ales /acen !uc/o por de$radar*E
Eso era as&( sin duda( en el caso de Cal-in T"son( que es#aa conec#ado a -arias
!'quinas " "ac&a inc!odo en la ca!a( apun#alado con al!o/adas para -er el -ie)o
#ele-isor que col$aa en#re su ca!a " la de su -ecino* El apara#o o.rec&a una #eleno-ela(
pero el sonido es#aa apa$ado* Ade!'s( la i!a$en se -e&a orrosa*
T"son es#aa escu'lido( casi esquel%#ico* Lle-aa pues#a una !ascarilla de o,&$eno
que le col$aa del cuello " le-an#aa de -e3 en cuando para respirar !e)or* Su nari3
es#aa #eida del incon.undile #ono a3ulado del en.ise!a( " sus descarnadas piernas
desnudas se e,#end&an en la ca!a co!o ra!i#as que una #or!en#a /uiera arrancado de
un 'rol " desparra!ado por la cal3ada* El /o!re que ocupaa la ca!a de al Iado
es#aa en una si#uacin !u" parecida( " a!os resollaan en una a$on&a a d4o* Cuando
0ic5" en#r( T"son -ol-i la cae3a para !irado*
7 No quiero /alar con nin$4n sacerdo#e 7di)o*
7 Pero es#e sacerdo#e quiere /alar con us#ed 7sonri 0ic5" con .rialdad*
7 :uiero que !e de)en solo 7insis#i T"son* 0ic5" lo oser-*
7 Se$4n parece 7di)o con r&o7( pron#o -a es#ar solo #oda la e#ernidad*
7 No necesi#o nin$una reli$in( "a no* 7T"son sacudi la cae3a con di.icul#ad*
7 @ "o no -o" a o.recerle nin$una 7con#es# 0ic5"7* Por lo !enos( no co!o piensa*
0ic5" cerr la puer#a de la /ai#acin* <io que /a&a unos auriculares para escuc/ar
la #ele-isin col$ados en la pared* 0ode los pies de la ca!a " oser- al co!paero de
T"son* El /o!re lo !ir con una e,pec#acin indi.eren#e* 0ic5" le seal los auriculares
de su ca!a*
7 8:uiere pon%rselos para que pueda /alar en pri-ado con su -ecino9 7pre$un#(
pero en realidad orden*
El /o!re se enco$i de /o!ros " se los coloc en las ore)as con cier#a di.icul#ad*
7 Bien 7di)o 0ic5" !ien#ras se -ol-&a /acia T"son para pre$un#arle7= 8Sae qui%n
!e /a en-iado9
7 Ni idea 7di)o con -o3 ronca T"son7* No queda nadie a quien "o le i!por#e*
7 En eso se equi-oca* 7Se acerc " se inclin /acia el /o!re a$oni3an#e para
susurrarle con .rialdad7= 6&$a!e la -erdad( -ie)o( 8cu'n#as -eces se .oll a su /i)a an#es
de que ella se !arc/ara para sie!pre9
26
El anciano( sorprendido( ari unos o)os co!o pla#os* Le-an# una !ano /uesuda
que a$i# en el reducido espacio en#re 0ic5" " su #ra, /undido( co!o si pudiera ale)ar la
pre$un#a( pero es#aa de!asiado d%il para /acerlo* Tosi( se a#ra$an# " #ra$ sali-a
an#es de pre$un#ar=
7 8:u% clase de sacerdo#e es us#ed9
7 1n sacerdo#e de la !e!oria 7con#es# 0ic5"*
7 8:u% quiere decir con eso9 7Las palaras del /o!re eran apresuradas "
a#e!ori3adas* 0ecorri la /ai#acin r'pida!en#e con la !irada co!o si uscara a
al$uien que lo a"udara*
0/0
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" esper an#es de responder* Ba) los o)os /acia Cal-in T"son( que( a#errado de
repen#e( se re#orc&a en la ca!a( e in#en# adi-inar si #endr&a !iedo de %l o de la /is#oria
que parec&a conocer* Sospec/ que el -ie)o /a&a pasado aos solo saiendo lo que
/a&a /ec/o "( aunque las au#oridades escolares( los -ecinos " su !u)er /uieran
sospec/ado de %l( se$ura!en#e se /ar&a con-encido de que era un secre#o que slo
co!par#&a con su /i)a*
0ic5"( con su pro-ocadora pre$un#a( de&a de parecerle una especie de 'n$el
-en$ador* El anciano alar$ la !ano para uscar el #i!re que col$aa de un cale en la
caecera( pero 0ic5" lo apar# de su alcance*
7No -a!os a necesi#ar es#o 7ase$ur7* Nues#ra con-ersacin ser' en pri-ado*
El -ie)o de) caer la !ano en la ca!a " a$arr la !ascarilla de o,&$eno para aspirar
ocanadas pro.undas con los o)os #oda-&a desori#ados de !iedo* La !ascarilla era
an#icuada( -erde( " cur&a la nari3 " la oca con un pl's#ico opaco* En unas ins#alaciones
!odernas( T"son #endr&a un ar#ilu$io !'s pequeo su)e#o en#re los ori.icios de la nari3*
Pero aquel /ospi#al para -e#eranos del e)%rci#o era el #ipo de si#io donde se en-&a el
equipo -ie)o para que sea u#ili3ado an#es de desec/arlo( !'s o !enos co!o !uc/os de
los pacien#es que ocupaan aquellas ca!as* 0ic5" apar# la !ascarilla de o,&$eno de la
cara de T"son*
7 8:ui%n es us#ed9 7pre$un# el -ie)o( #e!eroso* Ten&a acen#o del Sur* 0ic5" pens
que /a&a al$o de in.an#il en el #error que aso!aa a sus o)os*
7 So" un /o!re con al$unas pre$un#as 7di)o7* 1n /o!re que usca al$unas
respues#as* <er'( es#o puede ser .'cil o di.&cil> depende de us#ed
Para su sorpresa( no le cos# nada a!ena3ar a un anciano decr%pi#o que /a&a
ausado de su 4nica /i)a " que despu%s /a&a -uel#o la espalda a sus nie#os /u%r.anos*
7 1s#ed no es nin$4n predicador 7di)o T"son7* 1s#ed no #raa)a para el Seor*
7 En eso se equi-oca 7ase$ur 0ic5"7* @ #eniendo en cuen#a que -a a es#ar .ren#e a
?l en cualquier !o!en#o( qui3's /ar&a ien en pecar de cre"en#e*
Es#e ar$u!en#o pareci #ener al$4n sen#ido para el anciano( que ca!i de pos#ura
" asin#i*
7 Su /i)a*** 7e!pe3 0ic5"( pero no pudo concluir la .rase*
7 +i /i)a es#' !uer#a* No era uena* Nunca lo .ue*
7 8No cree que us#ed #u-o al$o que -er en eso9
7 1s#ed no sae nada* 7Cal-in T"son sacudi la cae3a7* Nadie lo sae* Lo que
ocurri "a es /is#oria*
0ic5" lo !ir a los o)os* <io que se endurec&an co!o el ce!en#o que .ra$ua deprisa
a)o un sol ri$uroso* E.ec#u una r'pida -aloracin psicol$ica* T"son era un ped.ilo
despiadado( i!peni#en#e e incapa3 de co!prender el dao que /a&a causado a su /i)a* @
"ac&a a/&( en su lec/o de !uer#e( se$ura!en#e !'s asus#ado por lo que lo esperaa que
por lo que /a&a /ec/o en el pasado* 6ecidi se$uir ese ca!ino para -er adnde lo
conduc&a*
7 Puedo darle el perdn*** 7insinu 0ic5"*
7 No /a" nin$4n predicador #an poderoso 7$ru el anciano con desd%n7* Correr% el
ries$o*
7 Su /i)a Claire #u-o #res /i)os*** 7di)o 0ic5" #ras una pausa*
7 Era una pu#a> se !arc/ con %se de las prospecciones pe#rol&.eras( " despu%s
aca en Nue-a @or5* Eso la !a#* No "o*
0/2
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Cuando !uri se pusieron en con#ac#o con us#ed 7prosi$ui 0ic5"7* Era su
parien#e -i-o !'s cercano* Al$uien de Nue-a @or5 lo lla! para saer si se /ar&a car$o de
los nios*
7 8Para qu% ia a querer a esos as#ardos9 +i /i)a nunca se cas* @o no los quer&a*
0ic5" oser- a Cal-in T"son " pens que dei de ser una decisin di.&cil de #o!ar
para %l* Por una par#e( no quer&a la car$a econ!ica de criar a los #res /u%r.anos de su
/i)a* Pero( por o#ra( eso le /ar&a proporcionado nue-as .uen#es para saciar sus
per-er#idos i!pulsos se,uales* Eso dei de e)ercer en %l una seduccin !u" .uer#e( casi
irresis#ile* 1n ped.ilo do!inado por el deseo es una .uer3a poderosa e i!parale* 8:u%
le /ar&a rec/a3ar una nue-a .uen#e disponile de placer9 0ic5" si$ui con#e!plando al
anciano " en#onces( en un ins#an#e( lo supo= Cal-in T"son #en&a o#ros recursos* 8Los /i)os
de los -ecinos9 8En la !is!a calle9 8A la -uel#a de la esquina9 8En un parque9 No lo
sa&a( pero era cerca*
7 As& que .ir! unos docu!en#os para darlos en adopcin( 8no9
7 S&* 8Por qu% quiere saerlo9
7 Porque #en$o que encon#rarlos*
7 8Para qu%9
0ic5" ec/ un -is#a3o alrededor* Seal con un li$ero $es#o la /ai#acin del
/ospi#al*
7 8Sae qui%n lo ec/ a la calle9 7pre$un#7* 8Sae qui%n e)ecu# la /ipo#eca de su
casa " lo desalo) de !odo que #er!in aqu&( esperando solo la !uer#e9
7 Al$uien co!pr la deuda sore la casa a la sociedad /ipo#ecaria 7co!en# el
anciano sacudiendo la cae3a7* No !e dio la opor#unidad de saldar la deuda cuando !e
a#ras% en el pa$o de una cuo#a " L3asM( !e qued% en la calle*
7 8@ qu% le pas en#onces9
Los o)os del anciano se -ol-ieron le$aosos( de repen#e llenos de l'$ri!as* 0ic5" lo
encon#r pa#%#ico* Pero re.ren cualquier sen#i!ien#o incipien#e de l's#i!a* Lo que Cal-in
T"son /a&a reciido era !enos de lo que se !erec&a*
7 Es#aa en la calle* En.er!%* +e dieron una pali3a* A/ora !e es#o" !uriendo(
co!o us#ed /a dic/o*
7 Pues el /o!re que lo condu)o a es#a ca!a es el /i)o de su /i)a 7anunci 0ic5"*
Cal-in T"son ari unos o)os co!o pla#os " !ene la cae3a*
7 8C!o es posile9
7 ?l co!pr la deuda* ?l lo desalo)* Lo !'s proale es que %l or$ani3ara #a!i%n
que lo apalearan* 8Lo -iolaron9
T"son !ene la cae3a*
DEso es al$o que %u"plestilts-in no sa&a 7pens 0ic5"7* Claire T"son no dei de
con#ar ese secre#o a sus /i)os* El -ie)o #u-o suer#e de que %u"plestilts-in no se !oles#ara
en /alar con los -ecinos ni con nadie del ins#i#u#o de secundaria*E
7 8+e /i3o #odo eso9 8Por qu%9
7 Porque us#ed les dio la espalda a %l " a su !adre* As& que le pa$ con la !is!a
!oneda*
7 Todo lo !alo que !e /a ocurrido*** 7sollo3 el -ie)o*
7 ***es ora de un /o!re 7#er!in 0ic5" por %l7* El /o!re que "o es#o"
in#en#ando encon#rar* As& que se lo pre$un#ar% de nue-o= .ir! unos docu!en#os para dar
a los nios en adopcin( 8-erdad9
T"son asin#i*
0/3
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 80ecii #a!i%n dinero9
7 1n par de los $randes 7asin#i o#ra -e3 el anciano*
7 8C!o se lla!aa la pare)a que adop# a los #res nios9
7 Ten$o un docu!en#o*
7 86nde9
7 En la ca)a de !is cosas( en el ar!ario* 7Seal una #aquilla de !e#al $ris cuier#a
de araa3os*
0ic5" la ari " -io unas cuan#as prendas ra&das col$adas en perc/as* En el suelo
/a&a una ca)a de caudales ara#a* El cierre es#aa ro#o* 0ic5" la ari " re-ol-i con
rapide3 unos docu!en#os -ie)os /as#a que encon#r unos su)e#ados con una $o!a
el's#ica* <io un sello del es#ado de Nue-a @or5* Se !e#i los docu!en#os en el olsillo de
la c/aque#a*
7 No los -a a necesi#ar 7di)o al anciano* Ba) los o)os /acia el /o!re ec/ado sore
las sucias s'anas de la ca!a del /ospi#al " cu"a a#a apenas cur&a su desnude3* T"son
aspir un poco !'s de o,&$eno* Es#aa p'lido7* 8Sae qu%9 7di)o 0ic5" despacio( con
una crueldad que lo aso!r7* A/ora "a puede !orirse* Creo que ser' !e)or que se d%
prisa porque es#o" se$uro de que lo espera !'s dolor* +uc/o !'s dolor* Tan#o co!o el
que us#ed caus en es#e !undo pero !ul#iplicado por cien* As& que adelan#e( !u%rase*
7 8:u% -a a /acer9 7pre$un# T"son* Su -o3 era un suspiro /orrori3ado( con )adeos
" resuellos pro-ocados por la en.er!edad que le carco!&a los pul!ones*
7 Encon#rar a esos nios*
7 8Por qu% quiere /acer eso9
7 Porque uno de ellos #a!i%n !e !a# a !& 7le espe# 0ic5" !ien#ras se -ol-&a
para irse*
Jus#o an#es de la /ora de cenar( 0ic5" lla! a la puer#a de una casa en uen
es#ado( de dos /ai#aciones( en una calle #ranquila ordeada de pal!eras* Toda-&a
lle-aa la indu!en#aria sacerdo#al( lo que le daa un poco !'s de se$uridad( co!o si el
al3acuello s le proporcionara un anoni!a#o que desalen#ar&a a cualquiera que pudiera
/acer pre$un#as* Esper /as#a que la puer#a se en#reari " -io a una !u)er !a"or* La
puer#a se ari un poco !'s cuando la !u)er -io el #ra)e clerical( pero no sali de de#r's
de la !osqui#era*
7 8S&9 7pre$un#*
7 Hola 7con#es# 0ic5" con #ono a.ale7* Es#o" in#en#ando a-eri$uar el paradero de
un )o-en lla!ado 6aniel Collins*
La !u)er sol# un $ri#o a/o$ado " se lle- la !ano a la oca para ocul#ar su
sorpresa* 0ic5" $uard silencio !ien#ras oser-aa c!o la !u)er se es.or3aa en
recorar la co!pos#ura* Tra# de in#erpre#ar los ca!ios que e,peri!en# su ros#ro( desde
la i!presin inicial /as#a una dure3a que con#en&a una #errile .rialdad* Por .in su cara
co!puso una e,presin r&$ida " su -o3( cuando pudo usarla( pareci u#ili3ar palaras
arrancadas al in-ierno*
7 Lo da!os por perdido 7di)o* 1nas l'$ri!as pu$naan por aso!arle a los o)os "
con#radec&an la .or#ale3a de su -o3*
7 Lo sien#o 7co!en# 0ic5" #oda-&a en un #ono )o-ial que escond&a su repen#ina
curiosidad7* No en#iendo a qu% se re.iere con DperdidoE*
La !u)er sacudi la cae3a sin con#es#ar de !odo direc#o* +ir su ropa de sacerdo#e
" pre$un#=
7 8Por qu% usca a !i /i)o( padre9
0/4
John Kat zenbach El psi coanal i st a
0ic5" sac la car#a .alsa " supuso que la !u)er no la leer&a con #an#a a#encin co!o
para cues#ionarla*
Cuando ella .ue a o)ear el docu!en#o( %l e!pe3 a /alar para que no pudiera
concen#rarse en lo que le&a* 6is#raerla para que no le /iciera pre$un#as no parec&a una
#area di.&cil*
7 <er'( seora*** Collins( 8correc#o9 La parroquia es#' in#en#ando encon#rar a
al$uien que pueda ser donan#e de !%dula para es#a )o-en que es parien#e le)ana su"a*
8<e el prole!a9 Le pedir&a que se /iciera un an'lisis de san$re pero supon$o que
supera la edad l&!i#e para la donacin de !%dula* Tiene !'s de sesen#a aos( 8-erdad9
0ic5" no #en&a idea de si la !%dula sea de)aa de ser -iale a nin$una edad* As&
que /i3o una pre$un#a .ic#icia para una respues#a que era e-iden#e* La !u)er al3 los o)os
de la car#a para responder " 0ic5" apro-ec/ para arrea#'rsela de las !anos*
7 Es#a car#a inclu"e !uc/a #er!inolo$&a !%dica 7co!en#7* Se lo puedo e,plicar( si
lo pre.iere* 8Podr&a!os sen#a!os9
La !u)er asin#i a re$aadien#es " ari del #odo la puer#a* 0ic5" en#r en una casa
que parec&a #an .r'$il co!o su anciana ocupan#e* Es#aa llena de o)e#os " .i$uri#as de
porcelana( )arrones -ac&os " adornos( " el olor a cerrado superaa el aire -iciado del
apara#o de aire acondicionado que .uncionaa con un $olpe#eo que le /i3o suponer que
#endr&a al$una pie3a suel#a* Enci!a de la !oque#a /a&a al.o!rillas de pasillo de
pl's#ico " el so.' una .unda #a!i%n de pl's#ico( co!o si la !u)er #e!iera ensuciar al$o*
6aa la i!presin de que #odo #en&a su lu$ar en aquella casa( " de que la !u)er que -i-&a
en ella no#ar&a al ins#an#e cualquier o)e#o .uera de su si#io( aunque slo .uese unos
!il&!e#ros*
El so.' c/irri cuando %l se sen#*
7 8Podr&a locali3ar a su /i)o9 <er'( podr&a ser co!pa#ile 7di)o
0ic5"( que cada -e3 !en#&a con .acilidad*
7 Es#' !uer#o 7indic la !u)er con !'s .rialdad*
7 8+uer#o9 Pero 8c!oK9
7 +uer#o para #odos noso#ros* 7La seora Collins sacudi la cae3a7* +uer#o para
!&* +uer#o " despreciale* Slo nos /a causado su.ri!ien#o( padre* Lo sien#o*
7 8C!o ocurri9
7 Toda-&a no /a ocurrido 7aclar la !u)er( sacudiendo de nue-o la cae3a7* Pero
!u" pron#o( creo*
0ic5" se recos#( lo que pro-oc el !is!o c/irrido*
7 +e parece que no acao de en#enderla 7di)o*
La !u)er se a$ac/ " #o! un 'lu! de recor#es de un es#an#e a)o la !esilla de
cen#ro* Lo ari " -ol-i unas p'$inas* 0ic5" pudo a#isar ar#&culos period&s#icos sore
depor#es " record que 6aniel Collins era depor#is#a en el ins#i#u#o* Ha&a una .o#o$ra.&a
de su $raduacin( se$uida de una p'$ina en lanco* La !u)er se de#u-o en ella " le pas
el 'lu!*
7 <uel-a esa p'$ina 7di)o con a!ar$ura*
Cen#rado en una sola /o)a del 'lu! .i$uraa un 4nico ar#&culo del 0ampa 0ri+une.
El #i#ular re3aa= HO+B0E 6ETENI6O T0AS 1NA +1E0TE EN 1N BA0* Ha&a pocos de#alles(
apar#e de que /a&an de#enido a 6aniel Collins /ac&a poco !'s de un ao( acusado de
/o!icidio despu%s de una pelea en un ar* En la p'$ina ad"acen#e( o#ro #i#ular= EL ESTA6O
PE6I0V LA PENA 6E +1E0TE PA0A EL HO+ICI6A 6EL BA0* Es#e ar#&culo( recor#ado " pe$ado
en el cen#ro de o#ra p'$ina ia aco!paado de una .o#o$ra.&a de un 6aniel Collins de
!ediana edad !ien#ras era conducido esposado a un )u3$ado* 0ic5" ec/ un -is#a3o al
0/5
John Kat zenbach El psi coanal i st a
ar#&culo del peridico* Los /ec/os del caso parec&an as#an#e si!ples* 6os orrac/os se
/a&an peleado* 1no de ellos /a&a salido a la calle " esperado a que el o#ro /iciera lo
!is!o* E!puando un cuc/illo( se$4n la .iscal&a* El asesino( 6aniel Collins( /a&a sido
de#enido en la escena del cri!en( inconscien#e( orrac/o( con el cuc/illo ensan$ren#ado
cerca de la !ano " la -&c#i!a a unos !e#ros de dis#ancia* El peridico insinuaa que la
-&c#i!a /a&a sido e-iscerada con par#icular crueldad an#es de roarla* Al parecer(
despu%s de /aerle asesinado " roado el dinero( Collins se /a&a #o!ado o#ra o#ella de
C/is5"( " al .inal se /a&a ca&do inconscien#e en la !is!a escena del cri!en* 1n caso
clar&si!o*
Le" ar#&culos !'s re-es sore un )uicio " una sen#encia* Collins /a&a a.ir!ado
que no era conscien#e del cri!en porque /a&a eido !uc/o esa noc/e* No era una
coar#ada de!asiado uena " no /a&a con-encido al )urado* Sus !ie!ros slo
delieraron no-en#a !inu#os* Tardaron un par de /oras !'s en reco!endar la pena de
!uer#e( despu%s de que la !is!a )us#i.icacin se presen#ara co!o a#enuan#e " .uera
dene$ada* 1na !uer#e o.icial( clara( en-uel#a " ser-ida del !odo !enos desa$radale*
0ic5" al3 los o)os* La anciana sacud&a la cae3a*
7 +i querido !uc/ac/o 7se la!en#7* Lo perd& pri!ero por culpa de esa 3orra(
despu%s por culpa de la eida( " a/ora es#' en el corredor de la !uer#e*
7 8Han .i)ado la .ec/a9
7 No 7respondi la anciana7* Su ao$ado dice que pueden apelar* Lo -a a in#en#ar
en un )u3$ado " en o#ro* No lo en#iendo de!asiado ien* Lo 4nico que s% es que !i
!uc/ac/o dice que %l no lo /i3o( pero eso no sir-i de nada* 76iri$i una !irada llena de
dure3a al al3acuellos que lle-aa 0ic5"7* En es#e es#ado( #odos a!a!os a Jes4s( " la
!a"or&a de la $en#e -a a la i$lesia los do!in$os* Pero cuando la Bilia dice DNo
!a#ar'sE( no parece aplicarse a nues#ros #riunales* Ni a los nues#ros ni a los de Jeor$ia
o Te)as* Son un !al si#io para co!e#er un deli#o en el que !uera al$uien( padre* +e
$us#ar&a que !i c/ico lo /uiera #enido en cuen#a an#es de co$er ese cuc/illo " !e#erse
en esa pelea*
7 8@ %l dice que es inocen#e9
7 S&* 6ice que no recuerda nada de la pelea* 6ice que se desper# cuier#o de
san$re " con ese cuc/illo al lado cuando un polic&a lo #oc con la porra* Supon$o que no
recordar no es una de.ensa !u" uena*
0ic5" -ol-i la p'$ina( pero no /a&a nada*
7 Supon$o que #en$o que $uardar una p'$ina 7co!en# la !u)er7* Para un 4l#i!o
ar#&culo* Espero /aer !uer#o an#es de que lle$ue ese d&a porque no quiero -edo* 7
Sacudi la cae3a " aadi7= 8Sae una cosa( padre9
7 8:u%9
7 Es#o sie!pre !e /a !oles#ado* Cuando !i c/ico consi$ui aquella -ic#oria con#ra
el 2outh 2ide 1i"h( en el ca!peona#o !unicipal( pulicaron su .o#o en la por#ada* Pero
#odos es#os ar#&culos en 0ampa donde nadie sa&a $ran cosa sore !i c/ico( eran
ar#&culos pequeos( en el in#erior del peridico( donde apenas nadie los -e* En !i opinin(
si -as a arrea#ar la -ida a un /o!re en un #riunal( deer&as darle !'s i!por#ancia*
6eer&a ser especial " aparecer en por#ada* Pero no lo es* Slo es o#ro ar#iculi#o que
.i$ura )un#o a la no#icia de alcan#arilla ro#a " a la seccin de )ardiner&a* Es co!o si la -ida
"a no .uera i!por#an#e*
Se le-an# " 0ic5" la i!i#*
7 Halar sore es#o !e en.er!a el cora3n( padre* @ no encuen#ro consuelo en
nin$una palara( ni siquiera en la Bilia*
0/6
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Creo que deer&a arir su cora3n a la ondad que recuerda( /i)a !&a( " de ese
!odo podr' consolarse*
0ic5" pens que en su in#en#o de sonar co!o un sacerdo#e sus palaras resul#aan
#rilladas e in4#iles( que era !'s o !enos lo que quer&a* Aquella !u)er /a&a criado a un
!uc/ac/o que era( se$4n #odas las apariencias( un -erdadero /i)o de pu#a que /a&a
e!pe3ado su la!en#ale -ida seduciendo a una co!paera de clase( arras#r'ndola con %l
unos aos para despu%s aandonarla a ella " a sus /i)os( " #er!inando !a#ando a un
/o!re por nin$una ra3n que no .uera el e,ceso de alco/ol* Si /a&a al$o posi#i-o en la
-ida #on#a e in4#il de 6aniel Collins( %l #oda-&a no lo /a&a -is#o* Es#e cinis!o( que le ull&a
en su in#erior( qued !'s o !enos con.ir!ado por las palaras que di)o a con#inuacin la
anciana*
7 La ondad #er!in con esa c/ica* Cuando se qued e!ara3ada de !i /i)o por
pri!era -e3( %l se arruin la -ida para sie!pre* Ella lo sedu)o( us #oda la as#ucia de una
!u)er( lo a#rap " despu%s lo u#ili3 para !arc/arse de aqu&* Ella #u-o la culpa de #odos
los prole!as que #u-o !i /i)o para ser al$uien( para arirse ca!ino en el !undo*
La -o3 de la !u)er no de)aa lu$ar a la duda* Era .r&a( arup#a " es#aa #o#al!en#e
a.errada a la idea de que su adorado /i)o no /a&a #enido nada que -er en los prole!as
que /a&a encon#rado en la -ida*
@ 0ic5"( el an#i$uo psicoanalis#a( sa&a que e,is#&an pocas proailidades de que
ella ad-ir#iese su culpailidad* DCrea!os " despu%s( cuando la creacin sale !al(
quere!os culpar a o#ros( cuando nor!al!en#e so!os noso#ros los responsalesE( pens*
7 8Pero us#ed cree que es inocen#e9 7pre$un# 0ic5"* Sa&a la respues#a* @ no di)o
Ddel cri!enE porque la anciana cre&a que su /i)o era inocen#e de #odo*
7 Por supues#o* Si %l lo di)o( "o le creo* 7Sac del 'lu! de recor#es la #ar)e#a de un
ao$ado " se la en#re$ a 0ic5"* 1n ao$ado de o.icio de Ta!pa* Oser- el no!re " el
#el%.ono " de) que la !u)er lo aco!paara a la puer#a*
7 8Sae qu% ocurri con los #res nios9 8Sus nie#os9 7pre$un# 0ic5" !ien#ras
/ac&a un $es#o con la car#a .alsa*
7 Los dieron en adopcin( se$4n o& 7con#es# ella sacudiendo la cae3a7* 6ann"
.ir! al$4n docu!en#o cuando es#aa en la c'rcel( en Te)as* Lo pillaron roando pero no
!e lo cre&* Es#u-o un par de aos en la c'rcel* No -ol-i!os a saer de ellos* Supon$o
que "a /ar'n crecido( pero nunca /e -is#o a nin$uno( de !odo que no es co!o si
pensara en ellos* 6ann" /i3o ien en darlos en adopcin cuando esa !u)er !uri* ?l solo
no pod&a criar a #res nios a los que apenas conoc&a* @ "o #a!poco pod&a a"udarle( al
es#ar aqu& sola " en.er!a* As& que se con-ir#ieron en el prole!a de o#ras personas " en
los /i)os de o#ras personas* Co!o di)e( nunca supi!os nada de ellos*
0ic5" sa&a que es#a 4l#i!a a.ir!acin no era cier#a*
7 8Sae por lo !enos sus no!res9 7pre$un#*
La !u)er ne$ con la cae3a* La crueldad de ese $es#o casi le sacudi co!o un
pue#a3o( " supo de dnde /a&a sacado el )o-en 6aniel Collins su e$o&s!o*
Al sol de 4l#i!a /ora de la #arde( per!aneci un !o!en#o en la acera
pre$un#'ndose si el alcance de %u"plestilts-in ser&a #al que /uiera lle-ado a 6aniel
Collins al corredor de la !uer#e* Supon&a que s&* Lo que no sa&a era c!o*
27
0ic5" re$res a Nue-a Ha!ps/ire " a la -ida co!o 0ic/ard Li-el"* Todo lo que /a&a
a-eri$uado en su -ia)e a Alorida le inquie#aa*
0/$
John Kat zenbach El psi coanal i st a
6os personas /a&an !arcado la -ida de Claire T"son en !o!en#os cr&#icos* 1na la
/a&a aandonado )un#o a sus /i)os " es#aa a/ora en una celda del corredor de la !uer#e
cla!ando por su inocencia en un es#ado c%lere por pres#ar o&dos sordos a #ales
pro#es#as* La o#ra /a&a -uel#o la espalda a la /i)a de la que /a&a ausado " a los nie#os
que necesi#aan a"uda "( aos despu%s( la /a&an ec/ado a la calle con la !is!a
crueldad " es#aa a/ora condenada a resollar sus 4l#i!os d&as en un corredor de la
!uer#e dis#in#o( pero i$ual de i!placale*
0ic5" a!pli la ecuacin que e!pe3aa a .or!arse en su cae3a= el no-io de Claire
T"son en Nue-a @or5 /a&a !uer#o de una pali3a con una 0 san$rien#a $raada en el
pec/o* El pere3oso doc#or S#ar5s( que deido a su indecisin no /a&a pres#ado a"uda a
una an$us#iada Claire T"son( .ue oli$ado a suicidarse despu%s de que #odos los recursos
que pod&an proporcionarle a"uda /uieran sido sis#e!'#ica!en#e des#ruidos*
Ten&a que /aer !'s* Eso le /el el cora3n*
Al parecer %u"plestilts-in /a&a planeado -arias -en$an3as si$uiendo un si!ple
principio= a cada cu'l se$4n qui%n era* Los deli#os por o!isin eran )u3$ados " las
sen#encias e)ecu#adas aos !'s #arde* El no-io( que slo era un !a#n " un cri!inal(
/a&a sido #ra#ado de una .or!a acorde a su condicin* El auelo que no /a&a a#endido
las s4plicas de su descendencia /a&a sido cas#i$ado en consonancia* A 0ic5" le pareci
un !%#odo !u" ori$inal de in.li$ir el !al* Su propio )ue$o /a&a sido planeado #eniendo en
cuen#a su personalidad " .or!acin* Los de!'s /a&an sido #ra#ados con !a"or
ru#alidad porque proced&an de !undos donde ese ras$o pre-alec&a* O#ra cosa parec&a
e-iden#e= en la !en#e de %u"plestilts-in no e,is#&a pla3o de prescripcin*
Al .inal( los resul#ados parec&an ser id%n#icos* 1n ca!ino i!placale de !uer#e o
perdicin* @ cualquiera que se encon#rase en !edio( co!o el des-en#urado seor
Zi!!er!an o la de#ec#i-e 0i$$ins( era considerado un i!pedi!en#o que se eli!inaa
su!aria!en#e con la !is!a co!pasin que se conceder&a a un !osqui#o posado en el
ra3o*
0ic5" se es#re!eci al co!prender lo pacien#e( dedicado " despiadado que
%u"plestilts-in era en realidad*
E!pe3 a elaorar una pequea lis#a de personas que qui3' #a!poco /uieran
a"udado a Claire T"son " a sus #res /i)os pequeos cuando lo necesi#aan= 8/ar&a
/aido un casero en Nue-a @or5 que e,i$iera el alquiler a la indi$en#e9 En ese caso(
se$ura!en#e es#ar&a en el arro"o( sin saer qu% le /a&a pasado a su edi.icio* 81n
asis#en#e social que no la /uiera incluido en un pro$ra!a de a"uda9 Se$ura!en#e se
/ar&a arruinado " se -er&a a/ora oli$ado a solici#ar su inclusin en ese !is!o
pro$ra!a* 81n sacerdo#e que le /uiese su$erido que la ple$aria podr&a llenar un
es#!a$o -ac&o9 Lo !'s se$uro es que para en#onces es#u-iera re3ando para s& !is!o*
Le cos#aa i!a$inarse lo le)os que la -en$an3a de %u"plestilts-in /ar&a lle$ado* 8:u% le
/ar&a ocurrido al e!pleado de la co!pa&a el%c#rica que /uiera cor#ado la lu3 de su
casa por i!pa$o9 No sa&a con e,ac#i#ud dnde /ar&a #ra3ado %u"plestilts-in su l&nea
di-isoria para separar a las personas que consideraa culpales de las de!'s* Aun as&(
es#aa se$uro de al$o= -arias personas no /a&an es#ado a la al#ura #ie!po a#r's " a/ora
es#aan pa$ando por ello* Se$ura!en#e "a /a&an pa$ado* Todas las personas que no
/a&an a"udado a Claire T"son( pro-ocando que su 4nica opcin .uese suicidarse(
desesperada*
Era el concep#o !'s a#errador de )us#icia que 0ic5" /a&a i!a$inado nunca*
Asesina#os #an#o del cuerpo co!o del al!a* 6esde que %u"plestilts-in /a&a aparecido en
su -ida( /a&a #enido !iedo a !enudo* An#es era un /o!re de ru#ina " percepcin*
A/ora( nada era slido " #odo ines#ale* El !iedo que sen#&a a/ora era dis#in#o* Al$o que
le cos#aa ca#alo$ar( pero le de)aa la oca seca " un re$us#o a!ar$o* Co!o analis#a(
0/.
John Kat zenbach El psi coanal i st a
/a&a -i-ido las ansiedades in#rincadas " .rus#raciones deili#an#es de sus pacien#es
adinerados( pero %s#os resul#aan a/ora uni.or!e!en#e insi$ni.ican#es " pa#%#ica!en#e
au#oco!pasi-os*
El alcance de la .uria de %u"plestilts-in lo de)aa es#upe.ac#o*
@( a la -e3( #en&a #odo el sen#ido del !undo*
El psicoan'lisis ensea una cosa= nada de lo que ocurre es#' aislado* 1n solo ac#o
!alo puede #ener #oda clase de repercusiones* Se acord de los c/is!es de !o-i!ien#o
con#inuo que al$unos de sus cole$as #en&an( en su escri#orio* 1na serie de co)ine#es de
ola col$aan en .ila( de !odo que si !o-&as uno /aci%ndolo c/ocar con#ra el si$uien#e( la
.uer3a pro-ocaa que slo el 4l#i!o de la l&nea se despla3ara co!o un p%ndulo( dando
inicio a un !o-i!ien#o de -ai-%n perpe#uo en los co)ine#es de los e,#re!os que slo se
de#en&a si pon&as la !ano en !edio* La -en$an3a de %u"plestilts-in( de la que %l slo
/a&a sido una par#e( era co!o esos c/is!es*
Ha&a o#ros !uer#os* O#ros des#ruidos* Slo %l( con #oda proailidad( -e&a la
#o#alidad de lo ocurrido* +o-i!ien#o con#in4o*
0ic5" sin#i un $%lido escalo.r&o*
Todos esos cr&!enes se si#uaan en un ni-el de.inido por la i!punidad* 8:u%
de#ec#i-e( qu% au#oridad policial podr&a -inculados nunca en#re s&9 Lo 4nico que las
-&c#i!as #en&an en co!4n era una relacin con una !u)er que lle-aa !uer#a -ein#e aos*
Pens que eran cr&!enes en serie( con un /ilo #an in-isile que desa.iaa #oda
l$ica* Co!o el polic&a que le /a&a e,plicado ale$re!en#e lo de la 0 $raada en el pec/o
de 0a.ael Jo/nson( sie!pre /a&a al$uien con !'s proailidades de car$ar con la culpa
que el e#%reo seor %* Las ra3ones de su propia !uer#e eran de lo !'s e-iden#es= una
carrera des#ro3ada( una casa des#ruida( una !u)er .allecida( unas .inan3as arruinadas(
rela#i-a!en#e sin a!i$os e in#rospec#i-o* 8Por qu% no ia a suicidarse9
@ /a&a o#ra cosa que le resul#aa !u" clara= si %u"plestilts-in a-eri$uaa que se
/a&a escapado( si #an slo sospec/aa que se$u&a respirando el aire de es#e plane#a( le
se$uir&a la pis#a con reno-ada .uria* 0ic5" no cre&a que .uera a #ener la opor#unidad de
par#icipar en nin$4n o#ro )ue$o* Ta!i%n sa&a lo .'cil que ser&a car$arse a su nue-a
iden#idad= 0ic/ard Li-el" era una persona insi$ni.ican#e* Su !is!o anoni!a#o con-er#&a
su proale !uer#e r'pida " ru#al en al$o !u" .'cil* 0ic/ard Li-el" pod&a ser e)ecu#ado a
plena lu3 del d&a( " nin$4n polic&a de nin$una par#e podr&a es#alecer las cone,iones
necesarias que le condu)eran /as#a 0ic5" S#ar5s " /as#a al$uien apodado %u"plestilts-in*
Lo que a-eri$uar&an ser&a que 0ic/ard Li-el" no era 0ic/ard Li-el" "( ac#o se$uido(
pasar&a a ser un indi-iduo no iden#i.icado( en#errado sin de!asiadas cere!onias " sin
l'pida* :ui3's al$4n inspec#or se pre$un#ar&a por un !o!en#o qui%n ser&a en realidad(
pero( a$oiado de #raa)o( ol-idar&a pron#o la !uer#e de 0ic/ard Li-el"* Para sie!pre*
Lo que #an#a se$uridad daa a 0ic5" lo -ol-&a asi!is!o del #odo -ulnerale*
As& que( a su -uel#a a Nue-a Ha!ps/ire( reanud las si!ples ru#inas de su -ida en
6ur/a! con un en#usias!o .eril* Era co!o si quisiera aandonarse por en#ero a la
!on#ona re$ularidad de le-an#arse cada !aana e ir a #raa)ar con el res#o de los
e!pleados de !an#eni!ien#o de la uni-ersidad( de .re$ar suelos( li!piar la-aos(
arillan#ar pasillos " ca!iar o!illas( in#erca!iar ro!as con los co!paeros de
#raa)o " especular sore las posiilidades de los 0ed So, la #e!porada si$uien#e* Se
!o-&a en un !undo nor!al " !undano que parec&a pedir a $ri#os que lo pin#aran con los
a3ules p'lidos " los -erdes claros ins#i#ucionales* 1na -e3( !ien#ras aplicaa una
li!piadora de -apor a la !oque#a de la .acul#ad( descuri que la sensacin de la
!'quina que 3u!aa " -iraa en sus !anos " de la .ran)a de al.o!ra li!pia que
creaa le resul#aa casi /ipn#ica!en#e a$radale* Era co!o si( en la nue-a si!plicidad
de es#e !undo( pudiera de)ar a#r's qui%n /a&a sido* Era una si#uacin e,#raa!en#e
0//
John Kat zenbach El psi coanal i st a
sa#is.ac#oria= soledad( un #raa)o que re3u!aa ru#ina " re$ularidad( " las noc/es que
a#end&a la cen#rali#a del Tel%.ono de la Esperan3a( donde recordaa sus #%cnicas de
#erapeu#a para dar conse)o " #ender la !ano de una .or!a !odes#a " sencilla* 6escuri
que no ec/aa de!asiado de !enos la dosis diaria de an$us#ia( .rus#racin " clera que
carac#eri3aa su -ida de analis#a* Se pre$un# si la $en#e que /a&a conocido( o incluso
su !u)er( lo reconocer&a* 6e !odo e,#rao( 0ic5" cre&a que 0ic/ard Li-el" es#aa !'s
cerca de la persona que quer&a ser( !'s cerca de la persona que se encon#raa a s&
!is!a duran#e los -eranos en Cape Cod( de lo que /a&a es#ado nunca el doc#or S#ar5s
al #ra#ar a los ricos( poderosos " neur#icos*
DEl anoni!a#o es a#rac#i-oE( pens*
Pero escurridi3o* Cada se$undo que se oli$aa a sen#irse c!odo siendo 0ic/ard
Li-el"( el persona)e -en$a#i-o de Arederic5 La3arus $ri#aa rdenes con#radic#orias*
0eanud los e)ercicios .&sicos " pas las /oras lires per.eccionando su pun#er&a en local
de #iro* A !edida que el #ie!po se$u&a !e)orando( con el consi$uien#e calor es#allido de
colores( decidi que necesi#aa aadir #%cnicas de pr'c#icas al aire lire a su reper#orio(
as& que se inscrii con el no!re de Arederic5 La3arus a un curso de orien#acin que
daa una co!pa&a de e,cursionis!o " c'!pin$*
En cier#o sen#ido se /a&a #rian$ulado a s& !is!o( del !is!o !odo en que uno
conoce su si#uacin cuando se pierde en el osque* Tres colu!nas= la persona que era
an#es( la persona en que se /a&a con-er#ido " la persona que necesi#aa ser*
Por la noc/e( sen#ado solo en la penu!ra de su /ai#acin alquilada !ien#ras una
4nica l'!para de !esa apenas recor#aa las so!ras( se pre$un# si podr&a de)ar #odo
a#r's* Aandonar cualquier cone,in e!ocional con el pasado " lo que le /a&a ocurrido( "
con-er#irse en un /o!re de sencille3 asolu#a* <i-ir de sueldo en sueldo* O#ener placer
de la ru#ina 'sica* 0ede.inirse* 6edicarse a pescar o ca3ar( incluso slo a leer*
0elacionarse con la !enor $en#e posile* <i-ir de !odo !onacal " en una soledad de
er!i#ao* 6e)ar a#r's cincuen#a " #res aos de -ida " con-encerse de que #odo se /a&a
reiniciado de cero el d&a en que /a&a prendido .ue$o a su casa de Cape Cod* Era al$o
parecido al 3en( " #en#ador* Pod&a e-aporarse del !undo co!o un c/arco de a$ua un d&a
soleado " caluroso( " ele-arse /acia la a#!s.era*
Es#a posiilidad era casi #an a#erradora co!o su al#erna#i-a*
Le pareci que /a&a lle$ado el !o!en#o en que #en&a que #o!ar una decisin*
Co!o para 1lises( su no!re in.or!'#ico( su ca!ino es#aa en#re Escila " Caridis
F
*
Cada opcin #en&a cos#es " ries$os*
Por la noc/e( en su !odes#a /ai#acin alquilada de Nue-a Ha!ps/ire( e,#endi
sore la ca!a #odas las no#as que #en&a sore el /o!re que le /a&a oli$ado a
aandonar su -ida* 0e#a3os de in.or!acin( pis#as " direcciones que pod&a se$uir* O no*
O ien ia a perse$uir al /o!re que le /a&a /ec/o eso( con lo que se arries$aa a
ponerse al descuier#o( o ien ia a ol-idarse de #odo " a lle-ar la -ida que pudiera con lo
que "a /a&a es#alecido* Se sin#i un poco co!o un e,plorador espaol del si$lo Y<
con#e!plando -acilan#e en la cuier#a de una caraela la enor!e e,#ensin del oc%ano "
acaso un nue-o e incier#o !undo !'s all' del /ori3on#e*
En#re el !a#erial dise!inado es#aan los docu!en#os que se /a&a lle-ado del lec/o
de !uer#e del -ie)o T"son en el /ospi#al* En ellos .i$uraan los no!res de los padres
F
$lises y su re"reso a Staca. 0ras com+atir a las 2irenas, lle"aron al estrecho de Mesina, en
uno de sus lados ha+ita+a -scila, en el otro <ari+dis. La primera era un monstruo con la parte
superior de mu,er y una parte in.erior de la (ue le sal!an seis medios perros. Para eitar a
<ari+dis, se acercaron demasiado a -scila y el en"endro consi"ui% capturar y deorar a seis de
los hom+res de $lises. Lue"o atraesaron las rocas errantes, (ue permanec!an (uietas desde
(ue las ha+!an lo"rado cruzar los Ar"onautas. ?5: del L.@
211
John Kat zenbach El psi coanal i st a
adop#i-os que /a&an aco$ido a los #res nios /ac&a -ein#e aos* Sa&a que %se era el
paso si$uien#e*
La decisin era darlo( o no*
1na par#e de %l insis#&a en que pod&a ser .eli3 co!o 0ic/ard Li-el"( encar$ado de
!an#eni!ien#o* 6ur/a! era una ciudad a$radale* Sus caseras eran a!ales*
Pero o#ra par#e de %l -e&a las cosas de o#ro !odo*
El doc#or Arederic5 S#ar5s no se !erec&a !orir* No por lo que /a&a /ec/o( aunque
es#u-iera !al( en un !o!en#o de indecisin " de dudas* Era inne$ale que podr&a /aerlo
/ec/o !e)or con Claire T"son* Podr&a /aerle #endido la !ano " #al -e3 a"udarla a
encon#rar una -ida que -aliera la pena -i-ir* 6esde lue$o 0ic5" /a&a #enido esa
opor#unidad " no la /a&a apro-ec/ado* %u"plestilts-in no se equi-ocaa en eso* Pero su
cas#i$o e,ced&a con creces su culpailidad*
@ esa idea en.urec&a a 0ic5"* 7@o no la !a#% 7susurr*
Cre&a que aquella /ai#acin era #an#o un a#a4d co!o un o#e sal-a-idas*
Se pre$un# si podr&a inspirar aire que no supiera a duda* 8:u% clase de se$uridad
le o.rec&a esconderse para sIe!pre9 8Sospec/ar sie!pre que cualquier persona al o#ro
lado de una -en#ana era el /o!re que lo /a&a lle-ado al anoni!a#o9 Era una idea
#errile* El )ue$o de %u"plestilts-in no #er!inar&a nunca para %l* 0ic5" nunca sar&a( nunca
es#ar&a se$uro( nunca #endr&a un !o!en#o de pa3( sin pre$un#as*
Ten&a que encon#rar una respues#a*
To! los papeles de la ca!a* :ui# la $o!a el's#ica de los docu!en#os de
adopcin con #an#a rapide3 que e!i#i un c/asquido*
7+u" ien 7se di)o en -o3 a)a a s& !is!o " a #odos los .an#as!as que pudieran
es#ar escuc/'ndolo7* El )ue$o -uel-e a e!pe3ar*
Los ser-icios sociales de Nue-a @or5 /a&an colocado a los #res nios en sucesi-os
/o$ares de aco$ida los pri!eros seis !eses #ras la !uer#e de su !adre( /as#a que los
adop# una pare)a que -i-&a en Nue-a Jerse"* 1n in.or!e de un asis#en#e social a.ir!aa
que /a&a sido di.&cil colocar a los nios> que sal-o en su 4l#i!o " no iden#i.icado /o$ar de
aco$ida( se !os#raan indisciplinados( ariscos( $roseros en cada lu$ar* El asis#en#e
reco!endaa #erapia( en especial para el !a"or* El in.or!e es#aa redac#ado en un
len$ua)e sencillo " urocr'#ico con in#encin de curirse las espaldas( sin la clase de
de#alles que podr&a /aer indicado a 0ic5" al$o sore el nio que se /a&a con-er#ido en
el /o!re que /a&a des#ruido su -ida* A-eri$uo que la 6icesis Episcopal de Nue-a @or5
se /a&a encar$ado de la adopcin a #ra-%s de su ala en%.ica* No /a&a cons#ancia de
nin$4n in#erca!io de dinero( pero 0ic5" supuso que lo /a&a /aido* Ha&a copias de
docu!en#os le$ales de renuncia a #odo derec/o sore los nios .ir!ados por el -ie)o
T"son( " un docu!en#o .ir!ado por 6aniel Collins duran#e su es#ancia en la c'rcel( en
Te)as* 0ic5" oser- la si!e#r&a de ese ele!en#o= 6aniel Collins /a&a rec/a3ado a sus
#res /i)os cuando es#aa en prisin* Aos despu%s( /a&a -uel#o a ella a)o la escarosa
a#u#a de %u"plestilts-in* 0ic5" pens que( .uera co!o .uese que el /o!re que /a&a
sido rec/a3ado de nio lo /uiera conse$uido( de&a de /aerle proporcionado una
sa#is.accin incre&le*
La pare)a que /a&a adop#ado a los #res nios aandonados eran HoCard " +ar#/a
Jac5son( que -i-&an en 2es# 2indsor( una urani3acin de clase !edia a unos 5il!e#ros
de Prince#on( pero no se o.rec&a !'s in.or!acin sore ellos* Ha&an adop#ado a los #res
nios( lo que in#eres a 0ic5"* C!o /a&an lo$rado per!anecer )un#os susci#aa
in#erro$an#es #an poderosos co!o por qu% no los /a&an separado* Los nios eran Lu5e(
210
John Kat zenbach El psi coanal i st a
de doce aos> +a##/eC( de once( " Joanna( de nue-e* 0ic5" repar en que eran no!res
&licos* 6udaa que esos no!res /uieran se$uido relacionados con los nios*
Hi3o al$unas 4squedas in.or!'#icas( pero no o#u-o resul#ados*
Eso lo sorprendi* Le parec&a que deer&a /aer al$una in.or!acin disponile en
In#erne#* Co!pro las p'$inas lancas elec#rnicas " encon#r !uc/os Jac5son en
Nue-a Jerse"( pero nin$uno que enca)ara con los no!res que aparec&an en los
docu!en#os*
Slo #en&a la direccin que .i$uraa en ellos* @ eso si$ni.icaa que /a&a una puer#a
a la que pod&a lla!ar* Era su 4nica opcin*
Se plan#e usar el #ra)e de sacerdo#e " aquella car#a .alsa sore el c'ncer( pero
decidi que "a /a&an cu!plido su !isin una -e3 " que era !e)or reser-arlos para o#ra
ocasin* En lu$ar de eso( se de) crecer una ara irre$ular* Co!pr en In#erne# una
iden#i.icacin .alsa de una a$encia ine,is#en#e de de#ec#i-es pri-ados* O#ra -isi#a noc#urna
al depar#a!en#o de #ea#ro le proporcion una arri$a pos#i3a( una especie de co)&n que
pod&a su)e#arse a)o la ca!ise#a " que le daa el aspec#o de pesar unos -ein#e 5ilos !'s
de lo que su esel#a .i$ura pesaa en realidad* Para su ali-io( #a!i%n encon#r un #ra)e
!arrn que se a)us#aa a su nue-a silue#a en las ca)as de !aquilla)e consi$ui un poco
de a"uda adicional* +e#i #odos los o)e#os en una olsa de pl's#ico " se los lle-o a casa*
Cuando lle$ a su /ai#acin( aadi a la olsa la pis#ola se!iau#o!'#ica " dos
car$adores*
Alquil un coc/e de cua#ro aos en la a$encia :ent;A;9rec7 local( que sol&a
#raa)ar con es#udian#es> sin /acer pre$un#as( el e!pleado ano# los da#os del carn% de
conducir .also que 0ic5" le !os#r*
El si$uien#e -iernes por la noc/e( cuando #er!in su #urno en el depar#a!en#o de
!an#eni!ien#o( 0ic5" condu)o /acia el sur( /acia Nue-a Jerse"* 6e) que la noc/e lo
en-ol-iera( !ien#ras los 5il!e#ros 3u!aan a)o las ruedas del coc/e con rapide3 "
re$ularidad( sie!pre a die3 5il!e#ros por /ora por enci!a del l&!i#e de -elocidad*
Cuando a) la -en#anilla( sin#i un soplo de aire c'lido " pens que el -erano -ol-&a a
acercarse con rapide3* Si /uiese es#ado en la ciudad( /ar&a e!pe3ado a conducir a sus
pacien#es /acia al$una cer#e3a a la que pudieran a.errarse cuando lle$aran las
-acaciones de a$os#o* 1nas -eces lo conse$u&a( o#ras no* 0ecord sus paseos por la
ciudad a .inales de la pri!a-era " principios del -erano " c!o el es#allido de -e$e#acin "
.lores parec&a derro#ar las #orres de ladrillo " /or!i$n que cons#i#u&an +an/a##an* En su
opinin( era la !e)or %poca de la ciudad( pero e.&!era( "a que ense$uida era sus#i#uida
por un calor " una /u!edad a$oian#es* 6uraa slo lo su.icien#e para ser .ascinan#e*
Pasaa de la !edianoc/e cuando orde la ciudad* Al cru3ar el puen#e Jeor$e
2as/in$#on( lan3 una !irada /acia a#r's por enci!a del /o!ro* Incluso a al#as /oras
de la !adru$ada( Nue-a @or5 parec&a resplandecer* El $pper 9est 2ide se ale)aa de %l(
" sa&a que a/& !is!o es#aa el /ospi#al Colu!ia Pres"#erian " la cl&nica donde /a&a
#raa)ado una #e!porada /ac&a #an#os aos( a)eno a las consecuencias de su proceder*
+ien#ras de)aa a#r's los pea)es " lle$aa a Nue-a Jerse" lo e!ar$ una curiosa !e3cla
de e!ociones* Era co!o si se encon#rase a#rapado en un sueo( en una de esas series
de i!'$enes " acon#eci!ien#os inquie#an#es " #ensos que ocupan el inconscien#e " ra"an
en la pesadilla( " es#u-iera saliendo de %l* Le pareci que la ciudad represen#aa #odo lo
que %l era( el coc/e que -iraa !ien#ras conduc&a por la au#opis#a represen#aa aquello
en lo que se /a&a con-er#ido( " la oscuridad que #en&a delan#e( lo que podr&a lle$ar a ser*
1n car#el de /ai#aciones lires en un !o#el Econo( en la carre#era G( le lla! la
a#encin " se de#u-o* El recepcionis#a de noc/e era un indio o paquis#an& de o)os #ris#es(
con una pe$a#ina que lo iden#i.icaa co!o O!ar( que pareci un poco !oles#o cuando se
212
John Kat zenbach El psi coanal i st a
-io in#erru!pido por la lle$ada de 0ic5"* Le dio un plano de la 3ona an#es de -ol-er a su
silla( a unos liros de qu&!ica " a un #er!o con al$4n l&quido calien#e*
Por la !aana( 0ic5" pas un ra#o en el la-ao de la /ai#acin para pin#arse con el
!aquilla)e #ea#ral un !ora#n " una cica#ri3 .alsos Jun#o al o)o i3quierdo* Le aadi un
#ono ro)o -iol'ceo que se$uro que a#raen a la a#encin de cualquiera con quien /alara*
DPsicolo$&a as#an#e ele!en#alE( pens* As& co!o en Pensacola la $en#e no
recordar&a qui%n era( sino lo que era( aqu& sus o)os se diri$ir&an ine,orale!en#e /acIa la
I!per.eccin .acial( sin .i)arse en los de#alles de su cara propia!en#e dic/os* La ara
rala con#riu&a #a!i%n a ocul#ar sus .acciones* La arri$a pos#i3a colocada a)o la
ca!ise#a se aad&a al re#ra#o* 6ese /aer conse$uido ade!'s unas al3as para los
3apa#os( pero pens que podr&a proar eso en el .u#uro* Tras ponerse el #ra)e( se !e#i la
pis#ola en el olsillo( )un#o con el car$ador de reca!io*
La direccin a la que se diri$&a supon&a un paso i!por#an#e /acia el /o!re que
/a&a querido su !uer#e* Por lo !enos( eso esperaa*
La 3ona que recorri en coc/e le pareci so!e#ida a una especie de pu$na* Era un
paisa)e 'sica!en#e llano( -erde( en#recru3ado por carre#eras que se$ura!en#e /ar&an
sido rurales " #ranquilas #ie!po a#r's( pero que a/ora parec&an sopor#ar el peso del
uranis!o a $ran escala* Pas an#e -arios co!ple)os de -i-iendas que co!prend&an
desde casas de clase !edia de dos " #res /ai#aciones /as#a !ansiones lu)osas( con
pr#icos " colu!nas( con piscinas " $ara)es de #res coc/es para los ine-i#ales B+2(
0an$e 0o-er " +ercedes* D<i-iendas de e)ecu#i-os 7pens7* Lu$ares i!personales para
/o!res " !u)eres que $anan dinero " lo $as#an con la !a"or rapide3 posile " que
piensan que( de al$4n !odo( eso #iene sen#ido*E
La !e3cla de lo -ie)o " lo nue-o era desconcer#an#e> era co!o si es#a par#e del
es#ado no pudiera decidir qu% era " qu% quer&a ser* Supuso que los an#i$uos propie#arios
de $ran)as " los ac#uales e!presarios " corredores no se lle-ar&an de!asiado ien*
La lu3 del sol llenaa el pararisas( " a) la -en#anilla* Le pareci un d&a per.ec#o=
c'lido " reple#o de au$urios pri!a-erales* No#aa el peso de la pis#ola en el olsillo de la
c/aque#a " pens que %l( en ca!io( se llenar&a de .r&os pensa!ien#os in-ernales*
Encon#r un u3n )un#o a una carre#era secundaria en !edio de unos #errenos de
laran3a que concordaan con la direccin que #en&a* <acil( sin saer qu% esperar* En el
ca!ino de en#rada slo /a&a un car#el= C0IA6E0O 6E PE00OS DLA SEJ10I6A6 ES LO
P0I+E0OE* ALOJA+IENTO( CEPILLA6O @ A6IEST0A+IENTO* SISTE+AS 6E SEJ10I6A6
DTOTAL+ENTE NAT10ALES*E Jun#o a es#a .rase /a&a una i!a$en de un ro## Ceiler( " 0ic5"
in#u" sen#ido del /u!or en ello* Si$ui el ca!ino de en#rada( a)o el dosel que .or!aan
los 'roles*
6espu%s sui por un ca!ino circular /as#a una casa de una sola plan#a( es#ilo aos
cincuen#a( con .ac/ada de ladrillo* Se /a&an aadido ele!en#os a la cons#ruccin en
-arias .ases( con una par#e de !adera lanca que conec#aa con un laerin#o de )aulas
de ala!rada* En cuan#o se de#u-o " a) del coc/e( lo recii una caco.on&a de ladridos*
El olor a e,cre!en#os lo i!pre$naa #odo( .a-orecido por el calor " el sol de 4l#i!a /ora
de la !aana* A !edida que a-an3aa( el arullo .ue au!en#ando* En la par#e aadida(
un car#el indicaa= OAICINAS* 1n se$undo car#el( si!ilar al de la en#rada( adornaa la
pared* En una )aula cercana( un $ran ro## Ceiler ne$ro( .ornido( de !'s de cuaren#a 5ilos(
se le-an# sore las pa#as #raseras enseando los dien#es* 6e #odos los perros que /a&a
en aquella perrera( " 0ic5" pod&a -er decenas !o-i%ndose( corriendo( !idiendo las
di!ensiones de su encierro( %s#e parec&a el 4nico #ranquilo* El ani!al lo oser- con
a#encin( co!o si lo es#u-iera !idiendo( lo que( se$4n ca&a suponer( es#aa /aciendo*
En las o.icinas /a&a un /o!re de !ediana edad sen#ado #ras una -ie)a !esa
!e#'lica* El aire es#aa car$ado de /edor a orina* El /o!re era del$ado( cal-o(
213
John Kat zenbach El psi coanal i st a
lar$uiruc/o( con unos an#era3os $ruesos que 0ic5" i!a$in que el !ane)o de los
ani!ales /a&a !usculado*
7 Ense$uida lo a#iendo 7di)o* Es#aa #ecleando n4!eros en una calculadora*
7 No se preocupe( !e espero 7con#es# 0ic5"* Oser- c!o !arcaa unas ci.ras
!'s " c!o sonre&a al -er el #o#al*
El /o!re se le-an# " se acerc a %l*
7 8En qu% puedo ser-irle9 7pre$un#7* Cara!a( parece que /a #enido prole!as*
0ic5" asin#i " ro!e=
7 A/ora es cuando !e #ocar&a decir= DTendr&a que -er c!o qued el o#ro*E
7 @ a !& creerlo 7ri el criador de perros7* Bueno( us#ed dir'* Aunque !e per!i#o
co!en#arle que( si /uiera #enido a Brutus a su lado( no /ar&a /aido pelea* No seor*
7 8Es Brutus el perro de la )aula )un#o a la puer#a9
7 Lo /a adi-inado* 6esani!a al !'s pin#ado* @ /a en$endrado unos cuan#os
cac/orros que podr'n ser adies#rados en un par de se!anas*
7 Jracias( pero no*
El criador de perros pareci con.undido*
0ic5" sac la .alsa iden#i.icacin de de#ec#i-e pri-ado* El /o!re la oser- un
ins#an#e " co!en#=
7 Supon$o que no es#' uscando un cac/orro( 8-erdad( seor La3arus9
7 No*
7 Bueno( 8en que puedo a"udarle9
7 Hace al$unos aos -i-&a aqu& una pare)a* HoCard " +ar#/a Jac5son*
El /o!re se puso r&$ido " su aspec#o cordial desapareci( sus#i#uido por un recelo
repen#ino( que se -io acen#uado por el paso a#r's que dio( casi co!o si aquellos no!res
le /uieran dado un e!pu)n en el pec/o* Su -o3 adop# un #ono cau#eloso*
7 8Por qu% es#' in#eresado en ellos9
7 8Eran parien#es su"os9
7 Co!pr% la .inca a sus sucesores* 6e eso /ace !uc/o #ie!po*
7 8Sus sucesores9
7 +urieron*
7 8+urieron9
7 E,ac#o* 8Por qu% es#' in#eresado en ellos9
7 Es#o" in#eresado en sus #res /i)os*
El /o!re -acil de nue-o( co!o si sopesara las palaras de 0ic5"*
7 No #en&an /i)os* +urieron sin descendencia* Slo un /er!ano que -i-&a cerca de
aqu&* ?l .ue qui%n !e -endi la .inca* @o la arre$l% !u" ien " con-er#& su ne$ocio en al$o
ren#ale* Pero no /a&a /i)os* Nunca los /uo*
7 Se equi-oca 7ase$ur 0ic5"7* Los /a&a* Adop#aron a #res /u%r.anos a #ra-%s de
la 6icesis Episcopal de Nue-a @or5*
7 No s% de dnde /a sacado esa in.or!acin( pero no es as& 7replic el criador con
una repen#ina clera apenas disi!ulada7* Los Jac5son no #en&an .a!ilia direc#a sal-o ese
/er!ano que !e -endi la .inca* Era slo el !a#ri!onio " !urieron )un#os* No s% de qu%
es#' /alando " creo que puede que ni siquiera us#ed !is!o lo sepa*
7 8Jun#os9 8C!o9
7 Eso no .ue asun#o !&o* @ creo que #a!poco su"o*
214
John Kat zenbach El psi coanal i st a
7 Pero sae la respues#a( 8-erdad9
7 Todos los que -i-&an aqu& saen la respues#a* Puede -erlo en los peridicos* O
qui3's ir al ce!en#erio* Es#'n en#errados carre#era arria*
7 Pero 8us#ed no -a a a"udar!e9
7 Pues no* 8:u% clase de de#ec#i-e pri-ado es us#ed9
7 @a se lo di)e 7con#es# 0ic5"7* 1no que es#' in#eresado en los #res /i)os que los
Jac5son adop#aron en !a"o de GFWN*
7 @ "o "a le di)e que no /a&a nin$4n /i)o* Adop#ado ni de o#ra clase* As& pues( 8qu%
le in#eresa en realidad9*
7 +i clien#e necesi#a al$unas respues#as* El res#o es con.idencial 7repuso 0ic5"*
El /o!re en#recerr los o)os e ir$ui los /o!ros( co!o si la i!presin inicial
/uiese dado paso a la a$resi-idad*
7 81n clien#e9 8Al$uien le pa$a para que -en$a aqu& a /acer pre$un#as9 8Tiene
#ar)e#a9 81n n4!ero al que pueda lla!arlo si por casualidad recordara al$o9
7 So" .oras#ero*
7 Las l&neas #ele.nicas -an de un es#ado a o#ro( /o!re* 7El criador de perros
si$ui oser-ando a 0ic5"7* 8C!o puedo poner!e en con#ac#o con us#ed9 86nde le
locali3o si necesi#o /acerlo9
Era el #urno de 0ic5" de ser preca-ido*
7 8:u% cree que -a a recordar que no recuerde a/ora9 7pre$un#*
La -o3 del /o!re adquiri por .in una .rialdad asolu#a* A/ora lo es#aa !idiendo(
e-aluando( co!o si #ra#ara de $raarse #odos los de#alles de su cara " su .&sico*
7 6%)e!e -er o#ra -e3 esa iden#i.icacin 7pidi7* 8Tiene al$una placa9
El ca!io repen#ino del /o!re lan3aa ad-er#encias a 0ic5"* En ese se$undo
co!prendi que( de $olpe( es#aa cerca de al$o peli$roso( co!o si /uiera ca!inado a
oscuras /as#a el orde de al$4n #errapl%n escarpado*
0e#rocedi un paso /acia la puer#a*
7 8Sae qu%9 Le dar% un par de /oras para pens'rselo " le lla!ar%* Si quiere
/alar( si /a recordado al$o( en#onces podre!os -e!os*
0ic5" sali deprisa de la o.icina " se diri$i /acia su coc/e* El criador sali de#r's de
%l( pero se diri$i /acia la )aula de Brutus. El /o!re ari la puer#a " el perro( con las
.auces aier#as( pero #oda-&a silencioso( se puso de in!edia#o a su lado* El criador le /i3o
una pequea seal con la !ano " el perro se qued in!-il con los o)os .i)os en 0ic5"( a
la espera de la si$uien#e orden*
0ic5" se -ol-i /acia el perro " su propie#ario " dio los 4l#i!os pasos /as#a la puer#a
del coc/e re#rocediendo despacio* Se !e#i la !ano en el olsillo " sac las lla-es del
au#o!-il* El perro e!i#i un $ruido $ra-e( #an a!ena3ador co!o los !4sculos #ensos
de las pale#illas " las ore)as le-an#adas( a la espera de la orden de su a!o*
7 +e parece que no -ol-er% a -erlo 7di)o el criador7* @ no creo que re$resar aqu& a
/acer !'s pre$un#as sea !u" uena idea*
0ic5" se pas las lla-es a la !ano i3quierda " ari la puer#a* A la -e3( !e#i la
!ano derec/a en el olsillo de la c/aque#a para e!puar la pis#ola* No apar# los o)os del
perro " se concen#r en lo que #al -e3 #endr&a que /acer* :ui#ar el se$uro* Sacar la pis#ola*
A!ar#illarla* Adop#ar una posicin de disparo " apun#ar* Cuando lo /ac&a en el local de #iro
no es#aa acuciado( " aun as& #ardaa unos se$undos* No sa&a si podr&a disparar a
#ie!po( ni si /ar&a lanco* Se le ocurri( ade!'s( que podr&a necesi#ar -arias alas para
de#ener a aquella es#ia*
215
John Kat zenbach