Está en la página 1de 443

Horacio Quiroga

(1879-1937)
A LA DERIVA
(Cuentos de aor! de "ocura # de uerte! (1917)
E" $o%re &is' %"andu(co! # en seguida sinti' "a ordedura en e" &ie) *a"t' ade"ante! # a"
+o"+erse con un ,uraento +io una #araracus- .ue arro""ada so%re s/ isa es&era%a otro ata.ue)
E" $o%re ec$' una +e"o( o,eada a su &ie! donde dos gotitas de sangre engrosa%an
di0icu"tosaente! # sac' e" ac$ete de "a cintura) La +/%ora +io "a aena(a! # $undi' 1s "a ca%e(a
en e" centro iso de su es&ira"2 &ero e" ac$ete ca#' de "oo! dis"oc1ndo"e "as +3rte%ras)
E" $o%re se %a,' $asta "a ordedura! .uit' "as gotitas de sangre! # durante un instante
conte&"') 4n do"or agudo nac/a de "os dos &untitos +io"etas! # coen(a%a a in+adir todo e" &ie)
A&resuradaente se "ig' e" to%i""o con su &a5ue"o # sigui' &or "a &icada $acia su ranc$o)
E" do"or en e" &ie auenta%a! con sensaci'n de tirante a%u"taiento! # de &ronto e" $o%re sinti'
dos o tres 0u"gurantes &untadas .ue coo re"1&agos $a%/an irradiado desde "a $erida $asta "a
itad de "a &antorri""a) 6o+/a "a &ierna con di0icu"tad2 una et1"ica se.uedad de garganta! seguida
de sed .ueante! "e arranc' un nue+o ,uraento)
L"eg' &or 0in a" ranc$o! # se ec$' de %ra(os so%re "a rueda de un tra&ic$e) Los dos &untitos
+io"eta desa&arec/an a$ora en "a onstruosa $inc$a('n de" &ie entero) La &ie" &arec/a ade"ga(ada #
a &unto de ceder! de tensa) Quiso ""aar a su u,er! # "a +o( se .ue%r' en un ronco arrastre de
garganta reseca) La sed "o de+ora%a)
78Dorotea9 7a"can(' a "an(ar en un estertor7) 8Dae ca5a9
*u u,er corri' con un +aso ""eno! .ue e" $o%re sor%i' en tres tragos) :ero no $a%/a sentido
gusto a"guno)
78;e &ed/ ca5a! no agua9 7rugi' de nue+o) 8Dae ca5a9
78:ero es ca5a! :au"ino9 7&rotest' "a u,er es&antada)
78<o! e diste agua9 8Quiero ca5a! te digo9
La u,er corri' otra +e(! +o"+iendo con "a daa,uana) E" $o%re trag' uno tras otro dos +asos!
&ero no sinti' nada en "a garganta)
7=ueno2 esto se &one 0eo 7urur' entonces! irando su &ie "/+ido # #a con "ustre
gangrenoso) *o%re "a $onda "igadura de" &a5ue"o! "a carne des%orda%a coo una onstruosa
orci""a)
Los do"ores 0u"gurantes se suced/an en continuos re"a&agueos! # ""ega%an a$ora a "a ing"e) La
atro( se.uedad de garganta .ue e" a"iento &arec/a ca"dear 1s! auenta%a a "a &ar) Cuando
&retendi' incor&orarse! un 0u"inante +'ito "o antu+o edio inuto con "a 0rente a&o#ada en "a
rueda de &a"o)
:ero e" $o%re no .uer/a orir! # descendiendo $asta "a costa su%i' a su canoa) *ent'se en "a
&o&a # coen(' a &a"ear $asta e" centro de" :aran1) A""/ "a corriente de" r/o! .ue en "as
inediaciones de" Igua(- corre seis i""as! "o ""e+ar/a antes de cinco $oras a ;acur--:uc-)
E" $o%re! con so%r/a energ/a! &udo e0ecti+aente ""egar $asta e" edio de" r/o2 &ero a""/ sus
anos doridas de,aron caer "a &a"a en "a canoa! # tras un nue+o +'ito 7de sangre esta +e(7
dirigi' una irada a" so" .ue #a tras&on/a e" onte)
La &ierna entera! $asta edio us"o! era #a un %"o.ue de0ore # dur/sio .ue re+enta%a "a ro&a)
E" $o%re cort' "a "igadura # a%ri' e" &anta"'n con su cuc$i""o> e" %a,o +ientre des%ord' $inc$ado!
con grandes anc$as "/+idas # terri%"eente do"oroso) E" $o%re &ens' .ue no &odr/a ,a1s ""egar
3" so"o a ;acur--:uc-! # se decidi' a &edir a#uda a su co&adre A"+es! aun.ue $ac/a uc$o tie&o
.ue esta%an disgustados)
La corriente de" r/o se &reci&ita%a a$ora $acia "a costa %rasi"e5a! # e" $o%re &udo 01ci"ente
atracar) *e arrastr' &or "a &icada en cuesta arri%a! &ero a "os +einte etros! e?$austo! .ued' tendido
de &ec$o)
78A"+es9 7grit' con cuanta 0uer(a &udo2 # &rest' o/do en +ano)
78Co&adre A"+es9 8<o e niegue este 0a+or9 7c"a' de nue+o! a"(ando "a ca%e(a de" sue"o)
En e" si"encio de "a se"+a no se o#' un so"o ruor) E" $o%re tu+o a-n +a"or &ara ""egar $asta su
canoa! # "a corriente! cogi3ndo"a de nue+o! "a ""e+' +e"o(ente a "a deri+a)
E" :aran1 corre a""/ en e" 0ondo de una inensa $o#a! cu#as &aredes! a"tas de cien etros!
enca,onan 0-ne%reente e" r/o) Desde "as ori""as %ordeadas de negros %"o.ues de %asa"to! asciende
e" %os.ue! negro ta%i3n) Ade"ante! a "os costados! detr1s! "a eterna ura""a "-gu%re! en cu#o 0ondo
e" r/o arreo"inado se &reci&ita en incesantes %or%o""ones de agua 0angosa) E" &aisa,e es agresi+o! #
reina en 3" un si"encio de uerte) A" atardecer! sin e%argo! su %e""e(a so%r/a # ca"a co%ra una
a,estad -nica)
E" so" $a%/a ca/do #a cuando e" $o%re! seitendido en e" 0ondo de "a canoa! tu+o un +io"ento
esca"o0r/o) @ de &ronto! con aso%ro! endere(' &esadaente "a ca%e(a> se sent/a e,or) La &ierna "e
do"/a a&enas! "a sed disinu/a! # su &ec$o! "i%re #a! se a%r/a en "enta ins&iraci'n)
E" +eneno coen(a%a a irse! no $a%/a duda) *e $a""a%a casi %ien! # aun.ue no ten/a 0uer(as &ara
o+er "a ano! conta%a con "a ca/da de" roc/o &ara re&onerse de" todo) Ca"cu"' .ue antes de tres
$oras estar/a en ;acur--:uc-)
E" %ienestar a+an(a%a! # con 3" una sono"encia ""ena de recuerdos) <o sent/a #a nada ni en "a
&ierna ni en e" +ientre) AVi+ir/a a-n su co&adre Baona en ;acur--:uc-C Acaso +iera ta%i3n a su
e? &atr'n ister Douga"d! # a" reci%idor de" o%ra,e)
AL"egar/a &rontoC E" cie"o! a" &oniente! se a%r/a a$ora en &anta""a de oro! # e" r/o se $a%/a
co"oreado ta%i3n) Desde "a costa &aragua#a! #a entene%recida! e" onte de,a%a caer so%re e" r/o su
0rescura cre&uscu"ar! en &enetrantes e0"u+ios de a(a$ar # ie" si"+estre) 4na &are,a de guacaa#os
cru(' u# a"to # en si"encio $acia e" :aragua#)
A""1 a%a,o! so%re e" r/o de oro! "a canoa deri+a%a +e"o(ente! girando a ratos so%re s/ isa ante
e" %or%o""'n de un reo"ino) E" $o%re .ue i%a en e""a se sent/a cada +e( e,or! # &ensa%a
entretanto en e" tie&o ,usto .ue $a%/a &asado sin +er a su e? &atr'n Douga"d) A;res a5osC ;a" +e(
no! no tanto) ADos a5os # nue+e esesC Acaso) ADc$o eses # edioC Eso s/! seguraente)
De &ronto sinti' .ue esta%a $e"ado $asta e" &ec$o) AQu3 ser/aC @ "a res&iraci'n ta%i3n)))
A" reci%idor de aderas de ister Douga"d! Loren(o Cu%i""a! "o $a%/a conocido en :uerto
Es&eran(a un +iernes santo))) AViernesC */! o ,ue+es)))
E" $o%re estir' "entaente "os dedos de "a ano)
74n ,ue+es)))
@ ces' de res&irar)
Aceite de &erro
A%rose =ierce
6e ""ao =o00er =ings) <ac/ de &adres $onestos en uno de "os 1s $ui"des cainos de "a +ida>
i &adre era 0a%ricante de aceite de &erro # / adre &ose/a un &e.ue5o estudio! a "a so%ra de "a
ig"esia de" &ue%"o! donde se ocu&a%a de "os no deseados) En "a in0ancia e incu"caron $1%itos
industriosos2 no so"aente a#uda%a a i &adre a &rocurar &erros &ara sus cu%as! sino .ue con
0recuencia era e&"eado &or i adre &ara e"iinar "os restos de su tra%a,o en e" estudio) :ara
cu&"ir este de%er necesita%a a +eces toda i natura" inte"igencia! &or.ue todos "os agentes de "e#
de "os a"rededores se o&on/an a" negocio de i adre) <o eran e"egidos con e" andato de
o&osici'n! ni e" asunto $a%/a sido de%atido nunca &o"/ticaente> si&"eente era as/) La ocu&aci'n
de i &adre -$acer aceite de &erro- era natura"ente enos i&o&u"ar! aun.ue "os due5os de &erros
desa&arecidos "o ira%an a +eces con sos&ec$as .ue se re0"e,a%an! $asta cierto &unto! en /) 6i
&adre ten/a! coo socios si"enciosos! a dos de "os 3dicos de" &ue%"o! .ue rara +e( escri%/an una
receta sin agregar "o .ue "es gusta%a designar Lata de E"eo) Es rea"ente "a edicina 1s +a"iosa
.ue se conoce2 &ero "a a#or/a de "as &ersonas es reacia a rea"i(ar sacri0icios &ersona"es &ara "os
.ue su0ren! # era e+idente .ue uc$os de "os &erros 1s gordos de" &ue%"o ten/an &ro$i%ido ,ugar
conigo! $ec$o .ue a0"igi' i ,o+en sensi%i"idad # en una ocasi'n estu+o a &unto de $acer de / un
&irata)
A +eces! a" e+ocar a.ue""os d/as! no &uedo sino "aentar .ue! a" conducir indirectaente a is
.ueridos &adres a su uerte! 0ui e" autor de desgracias .ue a0ectaron &ro0undaente i 0uturo)
4na noc$e! a" &asar &or "a 01%rica de aceite de i &adre con e" cuer&o de un ni5o ru%o a"
estudio de i adre! +i a un &o"ic/a .ue &arec/a +igi"ar atentaente is o+iientos) Fo+en coo
era! #o $a%/a a&rendido .ue "os actos de un &o"ic/a! cua".uiera sea su car1cter a&arente! son
&ro+ocados &or "os oti+os 1s re&rensi%"es! # "o e"ud/ eti3ndoe en "a aceiter/a &or una &uerta
"atera" casua"ente entrea%ierta) Cerr3 en seguida # .ued3 a so"as con i uerto) 6i &adre #a se
$a%/a retirado) La -nica "u( de" "ugar +en/a de "a $orna""a! .ue ard/a con un ro,o rico # &ro0undo
%a,o uno de "os ca"deros! arro,ando ru%icundos re0"e,os so%re "as &aredes) Dentro de" ca"dero e"
aceite gira%a toda+/a en indo"ente e%u""ici'n # e&u,a%a ocasiona"ente a "a su&er0icie un tro(o de
&erro) 6e sent3 a es&erar .ue e" &o"ic/a se 0uera! e" cuer&o desnudo de" ni5o en is rodi""as! # "e
acarici3 tiernaente e" &e"o corto # sedoso) 8A$! .u3 gua&o era9 @a a esa te&rana edad e
gusta%an a&asionadaente "os ni5os! # ientras ira%a a" .ueru%/n! casi desea%a en i cora('n .ue
"a &e.ue5a $erida ro,a de su &ec$o -"a o%ra de i .uerida adre- no $u%iese sido orta")
Era i costu%re arro,ar "os ni5os a" r/o .ue "a natura"e(a $a%/a &ro+isto sa%iaente &ara ese
0in! &ero esa noc$e no e atre+/ a sa"ir de "a aceiter/a &or teor a" agente) GDes&u3s de todoG! e
di,e! Gno &uede i&ortar uc$o .ue "o &onga en e" ca"dero) 6i &adre nunca distinguir/a sus $uesos
de "os de un cac$orro! # "as &ocas uertes .ue &udiera causar e" ree&"a(o de "a inco&ara%"e Lata
de E"eo &or otra es&ecie de aceite no tendr1n a#or incidencia en una &o%"aci'n .ue crece tan
r1&idaenteG) En resuen! di e" &rier &aso en e" crien # atra,e so%re / indeci%"es &enurias
arro,ando e" ni5o a" ca"dero)
A" d/a siguiente! un &oco &ara i sor&resa! i &adre! 0rot1ndose "as anos con satis0acci'n! nos
in0or' a / # a i adre .ue $a%/a o%tenido un aceite de una ca"idad nunca +ista &or "os 3dicos
a .uienes $a%/a ""e+ado uestras) Agreg' .ue no ten/a conociiento de c'o se $a%/a "ogrado ese
resu"tado> "os &erros $a%/an sido tratados en 0ora a%so"utaente usua"! # eran de ra(as ordinarias)
Consider3 i o%"igaci'n e?&"icar"o! # "o $ice! aun.ue i "engua se $a%r/a &ara"i(ado si $u%iera
&re+isto "as consecuencias) Laentando su antigua ignorancia so%re "as +enta,a de una 0usi'n de sus
industrias! is &adres toaron de inediato edidas &ara re&arar e" error) 6i adre tras"ad' su
estudio a un a"a de" edi0icio de "a 01%rica # cesaron is de%eres en re"aci'n con sus negocios> #a no
e necesita%an &ara e"iinar "os cuer&os de "os &e.ue5os su&er0"uos! ni $a%/a &or .u3 conducir
&erros a su destino> i &adre "os desec$' &or co&"eto! aun.ue conser+aron un "ugar destacado en
e" no%re de" aceite) ;an %ruscaente i&u"sado a" ocio! se &odr/a $a%er es&erado natura"ente
.ue e +o"+iera ocioso # diso"uto! &ero no 0ue as/) La sagrada in0"uencia de i .uerida adre
sie&re e &rotegi' de "as tentaciones .ue acec$an a "a ,u+entud! # i &adre era di1cono de "a
ig"esia) 8A#! .ue &ersonas tan estia%"es ""egaran &or i cu"&a a tan desgraciado 0in9
A" encontrar un do%"e &ro+ec$o &ara su negocio! i adre se dedic' a 3" con reno+ada
asiduidad) <o se "iit' a su&riir a &edido ni5os ino&ortunos> sa"/a a "as ca""es # a "os cainos a
recoger ni5os 1s crecidos # $asta a.ue""os adu"tos .ue &od/a atraer a "a aceiter/a) 6i &adre!
enaorado ta%i3n de "a ca"idad su&erior de" &roducto! ""ena%a sus cu%as con ce"o # di"igencia) En
&ocas &a"a%ras! "a con+ersi'n de sus +ecinos en aceite de &erro ""eg' a con+ertirse en "a -nica &asi'n
de sus +idas) 4na a%ici'n a%sor%ente # arro""adora se a&oder' de sus a"as # ree&"a(' en &arte
"a es&eran(a en e" Cie"o .ue ta%i3n "os ins&ira%a)
;an e&rendedores eran a$ora! .ue se rea"i(' una asa%"ea &-%"ica en "a .ue se a&ro%aron
reso"uciones .ue "os censura%an se+eraente) *u &residente ani0est' .ue todo nue+o ata.ue
contra "a &o%"aci'n ser/a en0rentado con es&/ritu $osti") 6is &o%res &adres sa"ieron de "a reuni'n
desaniados! con e" cora('n destro(ado # creo .ue no de" todo cuerdos) De cua".uier anera!
consider3 &rudente no ir con e""os a "a aceiter/a esa noc$e # e 0ui a dorir a" esta%"o)
A eso de "a edianoc$e! a"g-n i&u"so isterioso e $i(o "e+antar # atis%ar &or una +entana de
"a $a%itaci'n de" $orno! donde sa%/a .ue i &adre &asa%a "a noc$e) E" 0uego ard/a tan +i+aente
coo si se es&erara una a%undante cosec$a &ara a5ana) 4no de "os enores ca"deros %ur%u,ea%a
"entaente! con un isterioso aire contenido! coo to1ndose su tie&o &ara de,ar sue"ta toda su
energ/a) 6i &adre no esta%a acostado> se $a%/a "e+antado en ro&as de dorir # esta%a $aciendo un
nudo en una 0uerte soga) :or "as iradas .ue ec$a%a a "a &uerta de" doritorio de i adre! dedu,e
con so%rado acierto sus &ro&'sitos) In'+i" # sin $a%"a &or e" terror! nada &ude $acer &ara e+itar o
ad+ertir) De &ronto se a%ri' "a &uerta de" cuarto de i adre! si"enciosaente! # "os dos!
a&arenteente sor&rendidos! se en0rentaron) ;a%i3n e""a esta%a en ro&as de noc$e! # ten/a en "a
ano derec$a "a $erraienta de su o0icio! una agu,a de $o,a a"argada)
;a&oco e""a $a%/a sido ca&a( de negarse e" -"tio "ucro .ue "e &erit/an "a &oca aistosa
actitud de "os +ecinos # i ausencia) :or un instante se iraron con 0uria a "os o,os # "uego sa"taron
,untos con ira indescri&ti%"e) Luc$a%an a"rededor de "a $a%itaci'n! a"diciendo e" $o%re! "a u,er
c$i""ando! a%os &e"eando coo deonios! e""a &ara $erir"o con "a agu,a! 3" &ara a$orcar"a con sus
grandes anos desnudas) <o s3 cu1nto tie&o tu+e "a desgracia de o%ser+ar ese desagrada%"e
e,e&"o de in0e"icidad do3stica! &ero &or 0in! des&u3s de un 0orce,eo &articu"arente +igoroso! "os
co%atientes se se&araron re&entinaente)
E" &ec$o de i &adre # e" ara de i adre ostra%an &rue%as de contacto) :or un oento se
conte&"aron con $osti"idad! "uego! i &o%re &adre! a"$erido! sintiendo "a ano de "a uerte!
a+an('! to' a i .uerida adre en "os %ra(os desde5ando su resistencia! "a arrastr' ,unto a"
ca"dero $ir+iente! reuni' todas sus -"tias energ/as 8# sa"t' adentro con e""a9 En un instante a%os
desa&arecieron! suando su aceite a" de "a coisi'n de ciudadanos .ue $a%/a tra/do e" d/a anterior
"a in+itaci'n &ara "a asa%"ea &-%"ica)
Con+encido de .ue estos in0ortunados aconteciientos e cerra%an todas "as +/as $acia una
carrera $onora%"e en ese &ue%"o! e tras"ad3 a "a 0aosa ciudad de DtuHee! donde se $an escrito
estas eorias! con e" cora('n ""eno de reordiiento &or e" acto de insensate( .ue &ro+oc' un
desastre coercia" tan terri%"e)
A"gunas &ecu"iaridades de "os o,os I :$i"i& J) DicK
Descu%r/ &or &uro accidente .ue "a ;ierra $a%/a sido in+adida &or una 0ora de +ida &rocedente
de otro &"aneta) *in e%argo! a-n no $e $ec$o nada a" res&ecto2 no se e ocurre .u3) Escri%/ a"
go%ierno! # en res&uesta e en+iaron un 0o""eto so%re "a re&araci'n # anteniiento de "as casas de
adera) En cua".uier caso! es de conociiento genera"2 no so# e" &riero .ue "o $a descu%ierto)
Hasta es &osi%"e .ue "a situaci'n est3 contro"ada)
Esta%a sentado en i %utaca! &asando "as &1ginas de un "i%ro de %o"si""o .ue a"guien $a%/a
o"+idado en e" auto%-s! cuando to&3 con "a re0erencia .ue e &uso en "a &ista) :or un oento! no
reaccion3) ;ard3 un rato en co&render su i&ortancia) Cuando "a asii"3! e &areci' e?tra5o .ue
no $u%iera re&arado en e""a de inediato)
Era una c"ara re0erencia a una es&ecie no $uana! e?traterrestre! de incre/%"es caracter/sticas)
4na es&ecie! e a&resuro a se5a"ar! .ue ado&ta e" as&ecto de seres $uanos nora"es) *in e%argo!
"as siguientes o%ser+aciones de" autor no tardaron en desenascarar su aut3ntica natura"e(a)
Co&rend/ en seguida .ue e" autor "o sa%/a todo) Lo sa%/a todo! &ero se "o toa%a con
e?traordinaria tran.ui"idad) La 0rase (a-n tie%"o a" recordar"a) dec/a>
L sus o,os &asearon "entaente &or "a $a%itaci'n)
Vagos esca"o0r/os e asa"taron) Intent3 iaginare "os o,os) ARoda%an coo onedasC E"
0ragento indica%a .ue no2 da%a "a i&resi'n .ue se o+/an &or e" aire! no so%re "a su&er0icie) En
a&ariencia! con cierta ra&ide() <ing-n &ersona,e de" re"ato se ostra%a sor&rendido) Eso es "o .ue
1s e intrig') <i "a enor se5a" de estu&or ante a"go tan atro() Des&u3s! "os deta""es se
a&"ia%an)
L sus o,os se o+ieron de una &ersona a otra)
Lac'nico! &ero de0initi+o) Los o,os se $a%/an se&arado de" cuer&o # ten/an autono/a &ro&ia) 6i
cora('n "ati' con +io"encia # e .ued3 sin a"iento) Ha%/a descu%ierto &or casua"idad "a enci'n a
una ra(a desconocida) E?traterrestre! desde "uego) <o o%stante! todo resu"ta%a &er0ectaente natura"
a "os &ersona,es de" "i%ro! "o cua" suger/a .ue &ertenec/an a "a isa es&ecie)
A@ e" autorC 4na sos&ec$a e&e(' a 0orarse en i ente) E" autor se "o toa%a con deasiada
tran.ui"idad) Era e+idente .ue "o considera%a de "o 1s nora") En ning-n oento intenta%a
ocu"tar "o .ue sa%/a) E" re"ato &rosegu/a>
L a continuaci'n! sus o,os acariciaron a Fu"ia)
Fu"ia! &or ser una daa! tu+o e" /nio decoro de e?&erientar indignaci'n) La descri&ci'n
re+e"a%a .ue enro,ec/a # ar.uea%a "as ce,as en se5a" de irritaci'n) *us&ir3 a"i+iado) <o todos eran
e?traterrestres) La narraci'n continua%a>
L sus o,os! con toda &arsionia! e?ainaron cada cent/etro de "a ,o+en)
8*anto Dios9 En este &unto! &or suerte! "a c$ica da%a edia +ue"ta # se "arga%a! &oniendo 0in a "a
situaci'n) 6e rec"in3 en "a %utaca! $orrori(ado) 6i es&osa # i 0ai"ia e iraron! aso%rados)
MAQu3 &asa! .ueridoC M&regunt' i u,er)
<o &od/a dec/rse"o) Re+e"aciones coo 3sta ser/an deasiado &ara una &ersona corriente) De%/a
guardar e" secreto)
M<ada Mres&ond/! con +o( estrangu"ada)
6e "e+ant3! cerr3 e" "i%ro de go"&e # sa"/ de "a sa"a a toda &risa)
*egu/ "e#endo en e" gara,e) Ha%/a 1s) Le/ e" siguiente &1rra0o! te%"ando de &ies a ca%e(a>
L su %ra(o rode' a Fu"ia) A" instante! e""a &idi' .ue se "o .uitara! cosa a "a .ue 3" accedi' de
inediato! sonriente)
<o consta .u3 0ue de" %ra(o des&u3s .ue e" ti&o se "o .uitara) Qui(1 se .ued' a&o#ado en "a
&ared! o "o tir' a "a %asura) Da igua" en cua".uier caso! e" signi0icado era di10ano)
Era una ra(a de seres ca&aces de .uitarse &artes de su anato/a a +o"untad) D,os! %ra(osL! # ta"
+e( 1s) *in &esta5ear) En este &unto! is conociientos de %io"og/a e resu"taron u# -ti"es) Era
o%+io .ue se trata%a de seres si&"es! unice"u"ares! una es&ecie de seres &riiti+os co&uestos &or
una so"a c3"u"a) *eres no 1s desarro""ados .ue una estre""a de ar) Estos ania"itos &ueden $acer
"o iso)
*egu/ con i "ectura) @ entonces to&3 con esta incre/%"e re+e"aci'n! e?&uesta con toda 0ria"dad
&or e" autor! sin .ue su ano te%"ara "o 1s /nio>
L nos di+idios ante e" cine) 4na &arte entr'! # "a otra se dirigi' a" restaurante &ara cenar)
Nisi'n %inaria! sin duda) *e di+id/an &or "a itad # 0ora%an dos entidades) E?ist/a "a &osi%i"idad
.ue "as &artes in0eriores 0ueran a" restaurante! &ues esta%a 1s "e,os! # "as su&eriores a" cine)
Continu3 "e#endo! con anos te%"orosas) Ha%/a descu%ierto a"go i&ortante) 6i ente +aci"'
cuando "e/ este &1rra0o>
L teo .ue no $a# duda) E" &o%re =i%ne# $a +ue"to a &erder "a ca%e(a)
A" cua" segu/a>
L # =o% dice .ue no tiene entra5as)
:ero =i%ne# se "as ingenia%a tan %ien coo e" siguiente &ersona,e) Oste! no o%stante! era igua" de
e?tra5o) <o tarda en ser descrito coo>
L carente &or co&"eto de cere%ro)
E" siguiente &1rra0o des&e,a%a toda duda) Fu"ia! .ue $asta e" oento e $a%/a &arecido una
&ersona nora" se re+e"a ta%i3n coo una 0ora de +ida e?traterrestre! sii"ar a" resto>
L con toda de"i%eraci'n! Fu"ia $a%/a entregado su cora('n a" ,o+en)
<o descu%r/ a .u3 0in $a%/a sido destinado e" 'rgano! &ero da%a igua") Resu"ta%a e+idente .ue
Fu"ia se $a%/a decidido a +i+ir a su anera $a%itua"! coo "os de1s &ersona,es de" "i%ro) *in
cora('n! %ra(os! o,os! cere%ro! +/sceras! di+idi3ndose en dos cuando "a situaci'n "o re.uer/a) *in
escr-&u"os)
L a continuaci'n "e dio "a ano)
6e $orroric3) E" u# cana""a no se con0ora%a con su cora('n! ta%i3n se .ueda%a con su
ano) 6e estree(co a" &ensar en "o .ue $a%r1 $ec$o con a%os! a estas a"turas)
L to' su %ra(o)
*in re&aro ni consideraci'n! $a%/a &asado a "a acci'n # &roced/a a dese%rar"a sin 1s) Ro,o
coo un toate! cerr3 e" "i%ro # e "e+ant3! &ero no a tie&o de sos"a#ar "a -"tia re0erencia a esos
0ragentos de anato/a tan des&reocu&ados! cu#os +ia,es e $a%/an &uesto en "a &ista desde un
&rinci&io>
L sus o,os "e siguieron &or "a carretera # ientras cru(a%a e" &rado)
*a"/ coo un ra#o de" gara,e # e et/ en "a %ien ca"deada casa! coo si a.ue""as detesta%"es
cosas e &ersiguieran) 6i u,er # is $i,os ,uga%an a" ono&o"io en "a cocina) 6e un/ a "a &artida
# ,ugu3 con 0ren3tico entusiaso) 6e sent/a 0e%ri" # "os dientes e casta5etea%an)
@a $a%/a tenido %astante) <o .uiero sa%er nada 1s de eso) Que +engan) Que in+adan "a ;ierra)
<o .uiero e(c"are en ese asunto)
<o tengo est'ago &ara esas cosas)
Nran( Ja0Ka
(:raga! 1883 - 19PQ)
Ante "a "e#
Ante "a "e# $a# un guardi1n) 4n ca&esino se &resenta 0rente a este guardi1n! # so"icita .ue "e
&erita entrar en "a Le#) :ero e" guardi1n contesta .ue &or a$ora no &uede de,ar"o entrar) E" $o%re
re0"e?iona # &regunta si 1s tarde "o de,ar1n entrar)
7;a" +e( 7dice e" centine"a7 &ero no &or a$ora)
La &uerta .ue da a "a Le# est1 a%ierta! coo de costu%re2 cuando e" guardi1n se $ace a un "ado!
e" $o%re se inc"ina &ara es&iar) E" guardi1n "o +e! se sonr/e # "e dice>
7*i tu deseo es tan grande $a( "a &rue%a de entrar a &esar de i &ro$i%ici'n) :ero recuerda .ue
so# &oderoso) @ s'"o so# e" -"tio de "os guardianes) Entre sa"'n # sa"'n ta%i3n $a# guardianes!
cada uno 1s &oderoso .ue e" otro) @a e" tercer guardi1n es tan terri%"e .ue no &uedo irar"o
si.uiera)
E" ca&esino no $a%/a &re+isto estas di0icu"tades2 "a Le# de%er/a ser sie&re accesi%"e &ara
todos! &iensa! &ero a" 0i,arse en e" guardi1n! con su a%rigo de &ie"es! su nari( grande # agui"e5a! su
%ar%a negra de t1rtaro! ra"a # negra! decide .ue "e con+iene as es&erar) E" guardi1n "e da un
esca%e" # "e &erite sentarse a un costado de "a &uerta)
A""/ es&era d/as # a5os) Intenta in0initas +eces entrar # 0atiga a" guardi1n con sus s-&"icas) Con
0recuencia e" guardi1n con+ersa %re+eente con 3"! "e $ace &reguntas so%re su &a/s # so%re uc$as
otras cosas2 &ero son &reguntas indi0erentes! coo "as de "os grandes se5ores! #! 0ina"ente sie&re
"e re&ite .ue no &uede de,ar"o entrar) E" $o%re! .ue se $a &ro+isto de uc$as cosas &ara e" +ia,e!
sacri0ica todo! &or +a"ioso .ue sea &ara so%ornar a" guardi1n) Este ace&ta todo! en e0ecto! &ero "e
dice>
7Lo ace&to &ara .ue no creas .ue $as oitido ning-n es0uer(o)
Durante esos "argos a5os! e" $o%re o%ser+a casi continuaente a" guardi1n> se o"+ida de "os
otros # "e &arece .ue 3ste es e" -nico o%st1cu"o .ue "o se&ara de "a Le#) 6a"dice su a"a suerte!
durante "os &rieros a5os auda(ente # en +o( a"ta2 1s tarde! a edida .ue en+e,ece! s'"o
urura &ara si) Retorna a "a in0ancia! # coo en su cuidadosa # "arga conte&"aci'n de" guardi1n
$a ""egado a conocer $asta "as &u"gas de su cue""o de &ie"! ta%i3n su&"ica a "as &u"gas .ue "o
a#uden # con+en(an a" guardi1n) Nina"ente! su +ista se de%i"ita! # #a no sa%e si rea"ente $a#
enos "u(! o si s'"o "o enga5an sus o,os) :ero en edio de "a oscuridad distingue un res&"andor! .ue
surge ine?tingui%"e de "a &uerta de "a Le#) @a "e .ueda &oco tie&o de +ida) Antes de orir! todas
"as e?&eriencias de esos "argos a5os se con0unden en su ente en una so"a &regunta! .ue $asta a$ora
no $a 0oru"ado) Hace se5as a" guardi1n &ara .ue se acer.ue! #a .ue e" rigor de "a uerte coien(a
a endurecer su cuer&o) E" guardi1n se +e o%"igado a agac$arse uc$o &ara $a%"ar con 3"! &or.ue "a
dis&aridad de estaturas entre a%os $a auentado %astante con e" tie&o! &ara desedro de"
ca&esino)
7AQu3 .uieres sa%er a$oraC-&regunta e" guardi1n-) Eres insacia%"e)
7;odos se es0uer(an &or ""egar a "a Le# 7dice e" $o%re72 Ac'o es &osi%"e entonces .ue
durante tantos a5os nadie 1s .ue #o &retendiera entrarC
E" guardi1n co&rende .ue e" $o%re est1 &or orir! # &ara .ue sus des0a""ecientes sentidos
&erci%an sus &a"a%ras! "e dice ,unto a" o/do con +o( atronadora>
7<adie &od/a &retender"o &or.ue esta entrada era so"aente &ara t/) A$ora +o# a cerrar"a)
=art"e%#
RCuento) ;e?to co&"eto)S
Heran 6e"+i""e
*o# un $o%re de cierta edad) En "os -"tios treinta a5os! is acti+idades e $an &uesto en
/ntio contacto con un greio interesante # $asta singu"ar! de" cua"! entiendo! nada se $a escrito
$asta a$ora> e" de "os aanuenses o co&istas ,udicia"es) He conocido a uc$os! &ro0esiona" #
&articu"arente! # &odr/a re0erir di+ersas $istorias .ue $ar/an sonre/r a "os se5ores %en3+o"os #
""orar a "as a"as sentienta"es) :ero a "as %iogra0/as de todos "os aanuenses &re0iero a"gunos
e&isodios de "a +ida de =art"e%#! .ue era uno de e""os! e" 1s e?tra5o .ue #o $e +isto o de .uien
tenga noticia) De otros co&istas #o &odr/a escri%ir %iogra0/as co&"etas2 nada see,ante &uede
$acerse con =art"e%#) <o $a# ateria" su0iciente &ara una &"ena # satis0actoria %iogra0/a de este
$o%re) Es una &3rdida irre&ara%"e &ara "a "iteratura) =art"e%# era uno de esos seres de .uienes nada
es indaga%"e! sa"+o en "as 0uentes origina"es> en este caso! e?iguas) De =art"e%# no s3 otra cosa .ue
"a .ue +ieron is aso%rados o,os! sa"+o un ne%u"oso ruor .ue 0igurar1 en e" e&/"ogo)
Antes de &resentar a" aanuense! ta" coo "o +i &or &riera +e(! con+iene .ue registre a"gunos
datos /os! de is e&"eados! de is asuntos! de i o0icina # de i a%iente genera") Esa
descri&ci'n es indis&ensa%"e &ara una inte"igencia adecuada de" &rotagonista de i re"ato) *o#! en
&rier "ugar! un $o%re .ue desde "a ,u+entud $a sentido &ro0undaente .ue "a +ida 1s 01ci" es "a
e,or) :or eso! aun.ue &ertene(co a una &ro0esi'n &ro+er%ia"ente en3rgica # a +eces ner+iosa
$asta "a tur%u"encia! ,a1s $e to"erado .ue esas in.uietudes contur%en i &a() *o# uno de esos
a%ogados sin a%ici'n .ue nunca se dirigen a un ,urado o so"icitan de a"g-n odo e" a&"auso
&-%"ico) En "a serena tran.ui"idad de un c'odo retiro rea"i(o c'odos asuntos entre "as $i&otecas
de &ersonas adineradas! t/tu"os de renta # acciones) Cuantos e conocen! consid3rane un $o%re
einenteente seguro) E" 0inado Fuan Faco%o Astor! &ersona,e u# &oco dado a &o3ticos
entusiasos! no titu%ea%a en dec"arar .ue i &riera +irtud era "a &rudencia> "a segunda! e" 3todo)
<o "o digo &or +anidad! &ero registro e" $ec$o de .ue is ser+icios &ro0esiona"es no eran
desde5ados &or e" 0inado Fuan Faco%o Astor2 no%re .ue! recono(co! e gusta re&etir &or.ue tiene
un sonido or%icu"ar # tintinea coo e" oro acu5ado) Es&ont1neaente agregar3 .ue #o no era
insensi%"e a "a %uena o&ini'n de" 0inado Fuan Faco%o Astor)
:oco antes de "a $istoria .ue narrar3! is acti+idades $a%/an auentado en 0ora considera%"e)
Ha%/a sido no%rado &ara e" cargo! a$ora su&riido en e" Estado de <ue+a @orK! de agregado a "a
*u&rea Corte) <o era un e&"eo di0/ci"! &ero s/ u# agrada%"eente reunerati+o) Raras +eces
e enco,o2 raras +eces e &erito una indignaci'n &e"igrosa ante "as in,usticias # "os a%usos2 &ero
a$ora e &eritir3 ser teerario! # dec"arar .ue considero "a s-%ita # +io"enta su&resi'n de" cargo
de agregado! &or "a <ue+a Constituci'n! coo un acto &reaturo! &ues #o ten/a &or descontado
$acer de sus ga,es una renta +ita"icia! # s'"o &erci%/ "os de a"gunos a5os) :ero esto es a" argen)
6is o0icinas ocu&a%an un &iso a"to en e" n)T U de Va"" *treet) :or un "ado da%an a "a &ared
%"an.ueada de un es&acioso tu%o de aire! cu%ierto &or una c"ara%o#a # .ue a%arca%a todos "os &isos)
Este es&ect1cu"o era 1s %ien anso! &ues "e 0a"ta%a "o .ue "os &aisa,istas ""aan aniaci'n)
Aun.ue as/ 0uera! "a +ista de" otro "ado o0rec/a! &or "o enos! un contraste) En esa direcci'n! "as
+entanas doina%an sin e" enor o%st1cu"o una a"ta &ared de "adri""o! ennegrecida &or "os a5os #
&or "a so%ra2 "as ocu"tas %e""e(as de esta &ared no e?ig/an un te"esco&io! &ues esta%an a &ocas
+aras de is +entanas &ara %ene0icio de es&ectadores io&es) 6is o0icinas ocu&a%an e" segundo
&iso2 a causa de "a gran e"e+aci'n de "os edi0icios +ecinos! e" es&acio entre esta &ared # "a /a se
&arec/a no &oco a un enore tan.ue cuadrado)
En e" &er/odo anterior a" ad+eniiento de =art"e%#! #o ten/a dos escri%ientes %a,o is 'rdenes! #
un uc$ac$o u# +i+o &ara "os andados) E" &riero! ;urKe#2 e" segundo! <i&&ers2 e" tercero!
Binger) Ostos son no%res .ue no es 01ci" encontrar en "as gu/as) Eran en rea"idad so%reno%res!
utuaente con0eridos &or is e&"eados! # .ue e?&resa%an sus res&ecti+as &ersonas o caracteres)
;urKe# era un ing"3s %a,o! o%eso! de i edad 1s o enos! esto es! no "e,os de "os sesenta) De
a5ana! &odr/aos decir! su rostro era rosado! &ero des&u3s de "as doce -su $ora de a"uer(o-
res&"andec/a coo una $orna""a de car%ones de <a+idad! # segu/a res&"andeciendo (&ero con un
descenso gradua") $asta "as seis de "a tarde2 des&u3s #o no +e/a 1s a" &ro&ietario de ese rostro!
.uien coincidiendo en su cenit con e" so"! &arec/a &onerse con 3"! &ara "e+antarse! cu"inar #
dec"inar a" d/a siguiente! con "a isa regu"aridad # "a isa g"oria)
En e" decurso de i +ida $e o%ser+ado singu"ares coincidencias! de "as cua"es no es "a enor e"
$ec$o de .ue e" &reciso oento en .ue ;urKe#! con ro,a # radiante 0a(! eit/a sus 1s +/+idos
ra#os! indica%a e" &rinci&io de" &er/odo durante e" cua" su ca&acidad de tra%a,o .ueda%a seriaente
a0ectada &ara e" resto de" d/a) <o digo .ue se +o"+iera a%so"utaente $arag1n u $osti" a" tra%a,o) :or
e" contrario! se +o"+/a deasiado en3rgico) Ha%/a entonces en 3" una e?acer%ada! 0ren3tica!
teeraria # dis&aratada acti+idad) *e descuida%a a" o,ar "a &"ua en e" tintero) ;odas "as anc$as
.ue 0iguran en is docuentos 0ueron e,ecutadas &or 3" des&u3s de "as doce de" d/a) En "as tardes!
no s'"o &ro&end/a a ec$ar anc$as> a +eces i%a 1s "e,os! # se &on/a %aru""ento) En ta"es ocasiones!
su rostro ard/a con 1s +/+ida $er1"dica! coo si se arro,ara car%'n de &iedra en antracita) Hac/a
con "a si""a un ruido desagrada%"e! des&arraa%a "a arena2 a" cortar "as &"uas! "as ra,a%a
i&acienteente! # "as tira%a a" sue"o en s-%itos arran.ues de ira2 se &ara%a! se ec$a%a so%re "a
esa! des&arraando sus &a&e"es de "a anera 1s indecorosa2 triste es&ect1cu"o en un $o%re #a
entrado en a5os) *in e%argo! coo era &or uc$as ra(ones i e,or e&"eado # sie&re antes de
"as doce e" ser 1s ,uicioso # di"igente! # ca&a( de des&ac$ar nuerosas tareas de un odo
inco&ara%"e! e resigna%a a &asar &or a"to sus e?centricidades! aun.ue! ocasiona"ente! e +e/a
o%"igado a re&render"o) *in e%argo "o $ac/a con sua+idad! &ues aun.ue ;urKe# era de a5ana e"
1s cort3s! 1s d'ci" # 1s re+erencia" de "os $o%res! esta%a &redis&uesto &or "as tardes! a "a
enor &ro+ocaci'n! a ser 1s&ero de "engua! es decir! inso"ente) :or eso! +a"orando sus ser+icios
atina"es! coo #o "o $ac/a! # resue"to a no &erder"os -&ero a" iso tie&o! inc'odo &or sus
&ro+ocadoras aneras des&u3s de" ediod/a- # corno $o%re &ac/0ico! &oco deseoso de .ue is
aonestaciones &ro+ocaran res&uestas i&ro&ias! reso"+/! un s1%ado a ediod/a (sie&re esta%a
&eor "os s1%ados)! sugerir"e! u# %ondadosaente! .ue! ta" +e(! a$ora .ue e&e(a%a a en+e,ecer!
ser/a &rudente a%re+iar sus tareas2 en una &a"a%ra! no necesita%a +enir a "a o0icina 1s .ue de
a5ana2 des&u3s de" a"uer(o era e,or .ue se 0uera a descansar a su casa $asta "a $ora de" t3) :ero
no! insisti' en cu&"ir sus de%eres +es&ertinos) *u rostro se &uso into"era%"eente 0ogoso! #
gesticu"ando con una "arga reg"a! en e" e?treo de "a $a%itaci'n! e asegur' en01ticaente .ue si
sus ser+icios eran -ti"es de a5ana! Acu1nto 1s indis&ensa%"es no ser/an de tardeC
-Con toda de0erencia! se5or -di,o ;urKe# entonces-! e considero su ano derec$a) De a5ana!
ordeno # des&"iego is co"unas! &ero de tarde e &ongo a "a ca%e(a! # %i(arraente arreeto
contra e" eneigo! as/ -e $i(o una +io"enta e%estida con "a reg"a)
-A@ "os %orronesC -insinu3 #o)
-Es +erdad! &ero con todo res&eto! se5or! 8conte&"e estos ca%e""os9 Esto# en+e,eciendo)
*eguraente! se5or! un %orr'n o dos en una tarde ca"urosa no &ueden re&roc$arse con se+eridad a
is canas) La +e,e(! aun.ue %orronea una &1gina! es $onora%"e) Con &eriso! se5or! "os dos
estaos en+e,eciendo)
Este ""aado a is sentiientos &ersona"es resu"t' irresisti%"e) Co&rend/ .ue esta%a resue"to a
no irse) Hice i co&osici'n de "ugar! reso"+iendo .ue &or "as tardes "e con0iar/a s'"o docuentos
de enor i&ortancia)
<i&&ers! e" segundo de i "ista! era un uc$ac$o de unos +einticinco a5os! cetrino! e"enudo!
a"go &ir1tico) *ie&re "o consider3 una +/ctia de dos &oderes a"ignos> "a a%ici'n # "a
indigesti'n) E+idencia de "a &riera era cierta i&aciencia en sus de%eres de ero co&ista # una
in,usti0icada usur&aci'n de asuntos estrictaente &ro0esiona"es! ta"es coo "a redacci'n origina" de
docuentos "ega"es) La indigesti'n se ani0esta%a en rac$as de sarc1stico a" $uor! con notorio
rec$inaiento de dientes! cuando coet/a errores de co&ia2 innecesarias a"diciones! si"%adas 1s
.ue $a%"adas! en "o e,or de sus ocu&aciones! # es&ecia"ente &or un continuo disgusto con e" ni+e"
de "a esa en .ue tra%a,a%a) A &esar de su ingeniosa a&titud ec1nica! nunca &udo <i&&ers arreg"ar
esa esa a su gusto) Le &on/a asti""as de%a,o! cu%os de distinta c"ase! &eda(os de cart'n # ""eg'
$asta ensa#ar un &ro"i,o a,uste con tiras de &a&e" secante do%"ado) :ero todo era en +ano) *i &ara
coodidad de su es&a"da! "e+anta%a "a cu%ierta de su esa en un 1ngu"o agudo $acia e" ent'n! #
escri%/a coo si un $o%re usara e" e&inado tec$o de una casa $o"andesa coo escritorio! "a
sangre circu"a%a a" en sus %ra(os) *i %a,a%a "a esa a" ni+e" de su cintura! # se agac$a%a so%re e""a
&ara escri%ir! "e do"/an "as es&a"das) La +erdad es .ue <i&&ers no sa%/a "o .ue .uer/a) D! si a"go
.uer/a! era +erse "i%re &ara sie&re de una esa de co&ista) Entre "as ani0estaciones de su
a%ici'n en0eri(a! ten/a "a &asi'n de reci%ir a ciertos ti&os de a&ariencia a%igua # tra,es rotosos
a "os .ue ""aa%a sus c"ientes) Co&rend/ .ue no s'"o "e interesa%a "a &o"/tica &arro.uia"> a +eces
$ac/a sus negocitos en "os ,u(gados! # no era desconocido en "as antesa"as de "a c1rce") ;engo
%uenas ra(ones &ara creer! sin e%argo! .ue un indi+iduo .ue "o +isita%a en is o0icinas! # a .uien
&o&osaente insist/a en ""aar i c"iente! era s'"o un acreedor! # "a escritura! una cuenta) :ero
con todas sus 0a""as # todas "as o"estias .ue e causa%a! <i&&ers (coo su co&atriota ;urKe#)
e era u# -ti"! escri%/a con ra&ide( # "etra c"ara2 # cuando .uer/a no "e 0a"ta%an oda"es
distinguidos) Ade1s! sie&re esta%a +estido coo un ca%a""ero2 # con esto da%a tono a i o0icina)
En "o .ue res&ecta a ;urKe#! e da%a uc$o tra%a,o e+itar e" descr3dito .ue re0"e,a%a so%re /) *us
tra,es &arec/an grasientos # o"/an a coida) En +erano usa%a &anta"ones grandes # %o"sudos) *us
sacos eran e?ecra%"es2 e" so%rero no se &od/a tocar) :ero ientras sus so%reros e eran
indi0erentes! #a .ue su natura" cortes/a # de0erencia! coo ing"3s su%a"terno! "o ""e+a%an a sac1rse"o
a&enas entra%a en e" cuarto! su saco #a era otra cosa) Ha%"3 con 3" res&ecto a su ro&a! sin ning-n
resu"tado) La +erdad era! su&ongo! .ue un $o%re con renta tan e?igua no &od/a ostentar a" iso
tie&o una cara %ri""ante # una ro&a %ri""ante)
Coo o%ser+' <i&&ers una +e(! ;urKe# gasta%a casi todo su dinero en tinta ro,a) 4n d/a de
in+ierno "e rega"3 a ;urKe# un so%retodo /o de u# decorosa a&ariencia> un so%retodo gris!
aco"c$ado! de gran a%rigo! a%otonado desde e" cue""o $asta "as rodi""as) :ens3 .ue ;urKe# a&reciar/a
e" rega"o! # oderar/a sus estr3&itos e i&rudencias) :ero no2 creo .ue e" $ec$o de en0undarse en un
so%retodo tan sua+e # tan aco"c$ado! e,erc/a un &ernicioso e0ecto so%re 3" -seg-n e" &rinci&io de .ue
un e?ceso de a+ena es &er,udicia" &ara "os ca%a""os-) De igua" anera .ue un ca%a""o i&aciente
uestra "a a+ena .ue $a coido! as/ ;urKe# ostra%a su so%retodo) Le da%a inso"encia) Era un
$o%re a .uien &er,udica%a "a &ros&eridad)
Aun.ue en "o re0erente a "a continencia de ;urKe# #o ten/a is &resunciones! en "o re0erente a
<i&&ers esta%a &ersuadido de .ue! cua"es.uiera 0ueran sus 0a"tas en otros as&ectos! era &or "o enos
un ,o+en so%rio) :ero "a &ro&ia natura"e(a era su ta%ernero! # desde su naciiento "e $a%/a
suinistrado un car1cter tan irrita%"e # tan a"co$'"ico .ue toda %e%ida su%siguiente "e era su&er0"ua)
Cuando &ienso .ue en "a ca"a de i o0icina <i&&ers se &on/a de &ie! se inc"ina%a so%re "a esa!
estira%a "os %ra(os! "e+anta%a todo e" escritorio # "o o+/a! # "o sacud/a arcando e" &iso! coo si
"a esa 0uera un &er+erso ser +o"untarioso dedicado a +e,ar"o # a 0rustrar"o! c"araente co&rendo
.ue &ara <i&&ers e" aguardiente era su&er0"uo) Era una suerte &ara / .ue! de%ido a su causa
&riordia" -"a a"a digesti'n-! "a irrita%i"idad # "a consiguiente ner+iosidad de <i&&ers eran 1s
nota%"es de a5ana! # .ue de tarde esta%a re"ati+aente tran.ui"o) @ coo "os &aro?isos de
;urKe# s'"o se ani0esta%an des&u3s de ediod/a! nunca de%/ su0rir a "a +e( "as e?centricidades de
"os dos) Los ata.ues se re"e+a%an coo guardias) Cuando e" de <i&&ers esta%a de turno! e" de
;urKe# esta%a 0ranco! # +ice+ersa) Dadas "as circunstancias era 3ste un %uen arreg"o)
Binger <ut! e" tercero en i "ista! era un uc$ac$o de unos doce a5os) *u &adre era carrero!
a%icioso de +er a su $i,o! antes de orir! en "os tri%una"es # no en e" &escante) :or eso "o co"oc'
en i o0icina coo estudiante de derec$o! andadero! %arredor # "i&iador! a ra('n de un d'"ar &or
seana) ;en/a un escritorio &articu"ar! &ero no "o usa%a uc$o) :as3 re+ista a su ca,'n una +e(>
conten/a un con,unto de c1scaras de uc$as c"ases de nueces) :ara este &ers&ica( estudiante! toda "a
no%"e ciencia de" derec$o ca%/a en una c1scara de nue() Entre sus uc$as tareas! "a .ue
dese&e5a%a con a#or &reste(a consist/a en &ro+eer de an(anas # de &aste"es a ;urKe# # a
<i&&ers)
@a .ue "a co&ia de e?&edientes es tarea &ro+er%ia"ente seca! is dos aanuenses so"/an
$uedecer sus gargantas con $e"ados! de "os .ue &ueden ad.uirirse en "os &uestos cerca de" Correo
# de "a Aduana) ;a%i3n so"/an encargar a Binger <ut ese %i(coc$o es&ecia" -&e.ue5o! c$ato!
redondo # sa(onado con es&ecias- cu#o no%re se "e da%a) En "as a5anas 0r/as! cuando $a%/a &oco
tra%a,o! ;urKe# "os engu""/a a docenas coo si 0ueran o%"eas -"o cierto es .ue &or un &eni.ue
+enden seis u oc$o-! # e" rasguido de "a &"ua se co%ina%a con e" ruido .ue $ac/a a" triturar "as
a%i(coc$adas &art/cu"as) Entre "as con0usiones +es&ertinas # "os 0ogosos ato"ondraientos de
;urKe#! recuerdo .ue una +e( $uedeci' con "a "engua un %i(coc$o de ,engi%re # "o esta&' coo
se""o en un t/tu"o $i&otecario) Estu+e entonces en un tris de des&edir"o! &ero e desar' con una
re+erencia orienta"! dici3ndoe>
-Con &eriso! se5or! creo .ue $e estado generoso suinistr1ndo"e un se""o a is e?&ensas)
6is &riiti+as tareas de escri%ano de trans0erencias # %uscador de t/tu"os! # redactor de
docuentos rec'nditos de toda c"ase auentaron considera%"eente con e" no%raiento de
agregado a "a *u&rea Corte) A$ora $a%/a uc$o tra%a,o! &ara e" .ue no %asta%an is escri%ientes>
re.uer/ un nue+o e&"eado)
En contestaci'n a i a+iso! un ,o+en in'+i" a&areci' una a5ana en i o0icina2 "a &uerta
esta%a a%ierta! &ues era +erano) Re+eo esa 0igura> 8&1"idaente &u"cra! "aenta%"eente decente!
incura%"eente deso"ada9 Era =art"e%#)
Des&u3s de a"gunas &a"a%ras so%re su idoneidad! "o to3! 0e"i( de contar entre is co&istas a un
$o%re de tan origerada a&ariencia! .ue &odr/a in0"uir de odo %en30ico en e" arre%atado car1cter
de ;urKe#! # en e" 0ogoso de <i&&ers)
@o $u%iera de%ido decir .ue una &uerta +idriera di+id/a en dos &artes is escritorios! una
ocu&ada &or is aanuenses! "a otra &or /) *eg-n i $uor! "as &uertas esta%an a%iertas o
cerradas) Reso"+/ co"ocar a =art"e%# en un rinc'n ,unto a "a &ortada! &ero de i "ado! &ara tener a
ano a este $o%re tran.ui"o! en caso de cua".uier tarea insigni0icante) Co"o.u3 su escritorio ,unto
a una +entanita! en ese costado de" cuarto .ue originariaente da%a a a"gunos &atios traseros #
uros de "adri""os! &ero .ue a$ora! de%ido a &osteriores construcciones! aun.ue da%a a"guna "u( no
ten/a +ista a"guna) A tres &ies de "os +idrios $a%/a una &ared! # "a "u( %a,a%a de u# arri%a! entre dos
a"tos edi0icios! coo desde una &e.ue5a a%ertura en una c-&u"a) :ara .ue e" arreg"o 0uera
satis0actorio! consegu/ un a"to %io%o +erde .ue enteraente ais"ara a =art"e%# de i +ista!
de,1ndo"o! sin e%argo! a" a"cance de i +o() As/! en cierto odo! se auna%an sociedad # retiro)
A" &rinci&io! =art"e%# escri%i' e?traordinariaente) Coo si $u%iera &adecido un a#uno de a"go
.ue co&iar! &arec/a $artarse con is docuentos) <o se deten/a &ara "a digesti'n) ;ra%a,a%a d/a #
noc$e! co&iando! a "a "u( de" d/a # a "a "u( de "as +e"as) @o! encantado con su a&"icaci'n! e $u%iera
encantado a-n 1s si 3" $u%iera sido un tra%a,ador a"egre) :ero escri%/a si"enciosa! &1"ida!
ec1nicaente)
4na de "as indis&ensa%"es tareas de" escri%iente es +eri0icar "a 0ide"idad de "a co&ia! &a"a%ra &or
&a"a%ra) Cuando $a# dos o 1s aanuenses en una o0icina! se a#udan utuaente en este e?aen!
uno "e#endo "a co&ia! e" otro siguiendo e" origina") Es un asunto cansador! ins/&ido # "et1rgico)
Co&rendo .ue &ara te&eraentos sangu/neos! resu"tar/a into"era%"e) :or e,e&"o! no e iagino
a" ardoroso =#ron! sentado ,unto a =art"e%#! resignado a cote,ar un e?&ediente de .uinientas
&1ginas! escritas con "etra a&retada)
@o a#uda%a en &ersona a con0rontar a"g-n docuento %re+e! ""aando a ;urKe# o a <i&&ers con
este &ro&'sito) 4no de is 0ines a" co"ocar a =art"e%# tan a ano! detr1s de" %io%o! era a&ro+ec$ar
sus ser+icios en estas ocasiones tri+ia"es) A" tercer d/a de su estada! # antes de .ue 0uera necesario
e?ainar "o escrito &or 3"! "a &risa &or co&"etar un tra%a,ito .ue ten/a entre anos! e $i(o ""aar
s-%itaente a =art"e%#) En e" a&uro # en "a ,usti0icada e?&ectati+a de una o%ediencia inediata! #o
esta%a en e" escritorio con "a ca%e(a inc"inada so%re e" origina" # con "a co&ia en "a ano derec$a
a"go ner+iosaente e?tendida! de odo .ue! a" surgir de su retiro! =art"e%# &udiera toar"a # seguir
e" tra%a,o sin di"aciones)
En esta actitud esta%a cuando "e di,e "o .ue de%/a $acer! esto es! e?ainar un %re+e escrito
conigo) Iaginen i sor&resa! i consternaci'n! cuando sin o+erse de su 1ngu"o! =art"e%#! con
una +o( singu"arente sua+e # 0ire! re&"ic'>
-:re0erir/a no $acer"o)
6e .ued3 un rato en si"encio &er0ecto! ordenando is at'nitas 0acu"tades) :riero! se e ocurri'
.ue is o/dos e enga5a%an o .ue =art"e%# no $a%/a entendido is &a"a%ras) Re&et/ "a orden con "a
a#or c"aridad &osi%"e2 &ero con c"aridad se re&iti' "a res&uesta>
-:re0erir/a no $acer"o)
-:re0erir/a no $acer"o -re&et/ coo un eco! &oni3ndoe de &ie! e?citad/sio # cru(ando e" cuarto
a grandes &asos-) AQu3 .uiere decir con esoC Est1 "oco) <ecesito .ue e a#ude a con0rontar esta
&1gina> t'e"a -# se "a a"canc3)
-:re0erir/a no $acer"o -di,o)
Lo ir3 con atenci'n) *u rostro esta%a tran.ui"o2 sus o,os grises! +agaente serenos) <i un rasgo
denota%a agitaci'n) *i $u%iera $a%ido en su actitud "a enor incoodidad! eno,o! i&aciencia o
i&ertinencia! en otras &a"a%ras si $u%iera $a%ido en 3" cua".uier ani0estaci'n nora"ente
$uana! #o "o $u%iera des&edido en 0ora +io"enta) :ero! dadas "as circunstancias! $u%iera sido
coo &oner en "a ca""e a i &1"ido %usto en #eso de Cicer'n)
6e .ued3 ir1ndo"o un rato "argo ientras 3" segu/a escri%iendo # "uego +o"+/ a i escritorio)
Esto es rar/sio! &ens3) AQu3 $acerC 6is asuntos eran urgentes) Reso"+/ o"+idar a.ue""o!
reser+1ndo"o &ara a"g-n oento "i%re en e" 0uturo) L"a3 de" otro cuarto a <i&&ers # &ronto
e?ainaos e" escrito)
:ocos d/as des&u3s! =art"e%# conc"u#' cuatro docuentos e?tensos! co&ias cuadru&"icadas de
testionios! dados ante / durante una seana en "a canci""er/a de "a Corte) Era necesario
e?ainar"os) E" &"eito era i&ortante # una gran &recisi'n era indis&ensa%"e) ;eniendo todo "isto
""a3 a ;urKe#! <i&&ers # Binger <ut! .ue esta%an en e" otro cuarto! &ensando &oner en anos de
is cuatro aanuenses "as cuatro co&ias ientras #o "e#era e" origina") ;urKe#! <i&&ers # Binger
<ut esta%an sentados en 0i"a! cada uno con su docuento en "a ano! cuando "e di,e a =art"e%# .ue
se uniera a" interesante gru&o)
-8=art"e%#9! &ronto! esto# es&erando)
D/ e" arrastre de su si""a so%re e" &iso desnudo! # e" $o%re no tard' en a&arecer a "a entrada de
su erita)
-AEn .u3 &uedo ser -ti"C -di,o a&aci%"eente)
-Las co&ias! "as co&ias -di,e con a&uro-) Vaos a e?ainar"as) ;oe -# "e a"argu3 "a cuarta co&ia)
-:re0erir/a no $acer"o -di,o! # d'ci"ente desa&areci' detr1s de su %io%o)
:or a"gunos oentos e con+ert/ en una estatua de sa"! a "a ca%e(a de i co"una de
aanuenses sentados) Vue"to en /! a+anc3 $acia e" %io%o a indagar e" oti+o de esa
e?traordinaria conducta)
-A:or .u3 re$-saC
-:re0erir/a no $acer"o)
Con cua".uier otro $o%re! e $u%iera &reci&itado en un arran.ue de ira! desde5ando
e?&"icaciones! # "o $u%iera arro,ado ignoiniosaente de i +ista) :ero $a%/a a"go en =art"e%# .ue
no s'"o e desara%a singu"arente! sino .ue de anera ara+i""osa e cono+/a #
desconcerta%a) 6e &use a ra(onar con 3")
-*on sus &ro&ias co&ias "as .ue estaos &or con0rontar) Esto "e a$orrar1 tra%a,o! &ues un e?aen
%astar1 &ara sus cuatro co&ias) Es "a costu%re) ;odos "os co&istas est1n o%"igados a e?ainar su
co&ia) A<o es as/C A<o .uiere $a%"arC 8Conteste9
-:re0iero no $acer"o -re&"ic' e"odiosaente) 6e &areci' .ue ientras e dirig/a a 3"!
considera%a con cuidado cada aserto /o2 .ue co&rend/a &or entero e" signi0icado2 .ue no &od/a
contradecir "a irresisti%"e conc"usi'n2 &ero .ue a" iso tie&o a"guna su&rea consideraci'n "o
induc/a a contestar de ese odo)
-AEst1 resue"to! entonces! a no acceder a i so"icitud! so"icitud $ec$a de acuerdo con "a
costu%re # e" sentido co-nC
=re+eente e dio a entender .ue en ese &unto i ,uicio era e?acto) */> su decisi'n era
irre+oca%"e)
<o es raro .ue e" $o%re a .uien contradicen de una anera ins'"ita e irra(ona%"e! %ruscaente
descrea de su con+icci'n 1s e"eenta") E&ie(a a +is"u%rar +agaente .ue! &or e?traordinario
.ue &are(ca! toda "a ,usticia # toda "a ra('n est1n de" otro "ado2 si $a# testigos i&arcia"es! se +ue"+e
a e""os &ara .ue de a"g-n odo "o re0uercen)
-;urKe# -di,e-! A.u3 &iensa de estoC A;engo ra('nC
-Con todo res&eto! se5or -di,o ;urKe# en su tono 1s sua+e-! creo .ue "a tiene)
-<i&&ers) AQu3 &iensa de estoC
-@o "o ec$ar/a a &unta&i3s de "a o0icina)
E" saga( "ector $a%r1 &erci%ido .ue siendo a5ana! "a contestaci'n de ;urKe# esta%a conce%ida
en t3rinos tran.ui"os # corteses # "a de <i&&ers era a"$uorada) D &ara re&etir una 0rase
anterior! direos .ue e" a"$uor de <i&&ers esta%a de guardia # e" de ;urKe# esta%a 0ranco)
-Binger <ut -di,e! 1+ido de o%tener en i 0a+or e" su0ragio 1s /nio-! A.u3 &iensas de estoC
-Creo! se5or! .ue est1 un &oco c$i0"ado -re&"ic' Binger <ut con una ueca %ur"ona)
-Est1 o#endo "o .ue o&inan -"e di,e! +o"+i3ndoe a" %io%o-) *a"ga # cu&"a con su de%er)
<o condescendi' a contestar) ;u+e un oento de o"esta &er&"e,idad) :ero "as tareas urg/an) @
otra +e( decid/ &ostergar e" estudio de este &ro%"ea a 0uturos ocios) Con un &oco de incoodidad
""egaos a e?ainar "os &a&e"es sin =art"e%#! aun.ue a cada &1gina! ;urKe#! de0erenteente! da%a
su o&ini'n de .ue este &rocediiento no era correcto2 ientras <i&&ers! retorci3ndose en su si""a
con una ner+iosidad dis&3&tica! tritura%a entre sus dientes a&retados! interitentes a"diciones
si"%adas contra e" idiota testarudo de detr1s de" %io%o) En cuanto a 3" (<i&&ers)! 3sta era "a &riera
# -"tia +e( .ue $ar/a sin reuneraci'n e" tra%a,o de otro)
6ientras tanto! =art"e%# segu/a en su erita! a,eno a todo "o .ue no 0uera su &ro&ia tarea)
:asaron a"gunos d/as! en "os .ue e" aanuense tu+o .ue $acer otro "argo tra%a,o) *u conducta
e?traordinaria e $i(o +igi"ar"o estrec$aente) D%ser+3 .ue ,a1s i%a a a"or(ar2 en rea"idad! .ue
,a1s i%a a ninguna &arte) Fa1s! .ue #o su&iera! $a%/a estado ausente de "a o0icina) Era un
centine"a &er&etuo en su rinc'n) <ot3 .ue a "as once de "a a5ana! Binger <ut so"/a a+an(ar $asta "a
a&ertura de" %io%o! coo atra/do &or una se5a" si"enciosa! in+isi%"e &ara /) Luego sa"/a de "a
o0icina! $aciendo sonar unas onedas! # rea&arec/a con un &u5ado de %i(coc$os de ,engi%re! .ue
entrega%a en "a erita! reci%iendo dos de e""os coo ,orna")
Vi+e de %i(coc$os de ,engi%re! &ens32 no toa nunca "o .ue se ""aa un a"uer(o2 de%e ser
+egetariano2 &ero no! &ues no toa ni "egu%res! no coe 1s .ue %i(coc$os de ,engi%re) 6edit3
so%re "os &ro%a%"es e0ectos de un e?c"usi+o r3gien de %i(coc$os de ,engi%re) *e ""aan as/! &or.ue
e" ,engi%re es uno de sus &rinci&a"es co&onentes! # su &rinci&a" sa%or) A$ora %ien! A.u3 es e"
,engi%reC 4na cosa c1"ida # &icante) AEra =art"e%# c1"ido # &icanteC <ada de eso2 e" ,engi%re!
entonces! no e,erc/a e0ecto a"guno so%re =art"e%#) :ro%a%"eente! 3" &re0er/a .ue no "o e,erciera)
<ada e?as&era 1s a una &ersona seria .ue una resistencia &asi+a) *i e" indi+iduo resistido no es
in$uano! # e" indi+iduo resistente es ino0ensi+o en su &asi+idad! e" &riero! en sus e,ores
oentos! caritati+aente &rocurar1 .ue su iaginaci'n inter&rete "o .ue su entendiiento no
&uede reso"+er)
As/ e aconteci' con =art"e%# # sus ane,os) 8:o%re $o%re9 &ens3 #o! no "o $ace &or a"dad2
es e+idente .ue no &rocede &or inso"encia2 su as&ecto es su0iciente &rue%a de "o in+o"untario de sus
rare(as) 6e es -ti") :uedo ""e+are %ien con 3") *i "o des&ido! caer1 con un &atr'n enos
indu"gente! ser1 a"tratado # ta" +e( ""egar1 isera%"eente a orirse de $a%re) */! &uedo
ad.uirir a u# %a,o &recio "a de"eitosa sensaci'n de a&arar a =art"e%#2 &uedo ada&tare a su
e?tra5a ter.uedad2 e""o e costar1 &o.u/sio o nada #! ientras! atesorar3 en e" 0ondo de i a"a
"o .ue 0ina"ente ser1 un du"ce %ocado &ara i conciencia) :ero no sie&re consider3 as/ "as cosas)
La &asi+idad de =art"e%# so"/a e?as&erare) 6e sent/a agui,oneado e?tra5aente a c$ocar con 3" en
un nue+o encuentro! a des&ertar en 3" una co"3rica c$is&a corres&ondiente a "a /a) :ero $u%iera
sido "o iso tratar de encender 0uego go"&eando con "os nudi""os de i ano en un &eda(o de
,a%'n Vindsor)
4na tarde! e" i&u"so a"igno e doin' # tu+o "ugar "a siguiente escena>
-=art"e%# -"e di,e-! cuando $a#a co&iado todos esos docuentos! "os +o# a re+isar con usted)
-:re0erir/a no $acer"o)
-AC'oC A*e &ro&one &ersistir en ese ca&ric$o de u"aC
*i"encio)
A%r/ "a &uerta +idriera! # dirigi3ndoe a ;urKe# # a <i&&ers e?c"a3>
-=art"e%# dice &or segunda +e( .ue no e?ainar1 sus docuentos) AQu3 &iensa de eso! ;urKe#C
Ha# .ue recordar .ue era de tarde)
;urKe# res&"andec/a coo una arita de %ronce2 ten/a e&a&ada "a ca"+a2 ta%ori"ea%a con "as
anos so%re sus &a&e"es %orroneados)
-AQu3 &iensoC -rugi' ;urKe#-) 8:ienso .ue +o# a etere en e" %io%o # "e +o# a &oner un o,o
negro9
Con estas &a"a%ras se &uso de &ie # estir' "os %ra(os en una &ostura &ugi"/stica) *e dis&on/a a
$acer e0ecti+a su &roesa cuando "o detu+e! arre&entido de $a%er des&ertado "a %e"icosidad de
;urKe# des&u3s de a"or(ar)
-*i3ntese! ;urKe# -"e di,e-! # oiga "o .ue <i&&ers +a a decir) AQu3 &iensa! <i&&ersC A<o estar/a
&"enaente ,usti0icado des&edir de inediato a =art"e%#C
-Disc-"&ee! esto tiene .ue decidir"o usted iso) Creo .ue su conducta es ins'"ita! #
ciertaente in,usta $acia ;urKe# # $acia /) :ero &uede tratarse de un ca&ric$o &asa,ero)
-8A$9 -e?c"a3-! es raro ese ca%io de o&ini'n) 4sted $a%"a de 3"! a$ora! con deasiada
indu"gencia)
-Es "a cer+e(a -grit' ;urKe#-! esa indu"gencia es e0ecto de "a cer+e(a) <i&&ers # #o a"or(aos
,untos) @a +e .u3 indu"gente esto# #o! se5or) A Le &ongo un o,o negroC
-*u&ongo .ue se re0iere a =art"e%#) <o! $o# no) ;urKe# -re&"i.u3-! &or 0a+or! %a,e esos &u5os)
Cerr3 "as &uertas # +o"+/ a dirigire a =art"e%#) ;en/a un nue+o incenti+o &ara tentar i suerte)
Esta%a deseando .ue +o"+iera a re%e"arse) Record3 .ue =art"e%# no a%andona%a nunca "a o0icina)
-=art"e%# -"e di,e-) Binger) <ut $a sa"ido2 cruce a" Correo! A.uiereC -era a tres inutos de
distancia- # +ea si $a# a"go &ara /)
-:re0erir/a no $acer"o)
-A<o .uiere irC
-Lo &re0erir/a as/)
:ude ""egar a i escritorio! # e su/ en &ro0undas re0"e?iones) Vo"+i' i ciego i&u"so)
AHa%r/a a"guna cosa ca&a( de &rocurare otra ignoiniosa re&u"sa de este necio ti&o sin un co%re!
i de&endiente asa"ariadoC
-8=art"e%#9
*i"encio)
-8=art"e%#9 -1s 0uerte)
*i"encio)
-8=art"e%#9 -+oci0er3)
Coo un +erdadero 0antasa! cediendo a "as "e#es de una in+ocaci'n 1gica! a&areci' a" tercer
""aado)
-Va#a a" otro cuarto! # d/ga"e a <i&&ers .ue +enga)
-:re0erir/a no $acer"o -di,o con res&etuosa "entitud! # desa&areci' ansaente)
-6u# %ien! =art"e%# -di,e con +o( tran.ui"a! a&"oada # serenaente se+era! insinuando e"
ina"tera%"e &ro&'sito de a"guna terri%"e # &ronta re&resa"ia) En ese oento &ro#ecta%a a"go &or e"
esti"o) :ero &ens1ndo"o %ien! # coo se acerca%a "a $ora de a"or(ar! e &areci' e,or &onere e"
so%rero # cainar $asta casa! su0riendo con i &er&"e,idad # i &reocu&aci'n)
ALo con0esar3C Coo resu"tado 0ina" .ued' esta%"ecido en i o0icina .ue un &1"ido ,o+en
""aado =art"e%# ten/a a$/ un escritorio! .ue co&ia%a a" &recio corriente de cuatro c3ntios "a $o,a
(cien &a"a%ras)! &ero .ue esta%a e?ento! &eranenteente! de e?ainar su tra%a,o # .ue ese de%er
era trans0erido a ;urKe# # a <i&&ers! sin duda en gracia de su a#or agude(a2 /te! e" susodic$o
=art"e%# no ser/a ""aado a e+acuar e" 1s tri+ia" encargo2 # si se "e &ed/a .ue "o $iciera! se
entender/a .ue &re0erir/a no $acer"o! en otras &a"a%ras! .ue re$usar/a de odo terinante)
Con e" tie&o! e sent/ considera%"eente reconci"iado con =art"e%#) *u a&"icaci'n! su 0a"ta de
+icios! su "a%oriosidad incesante (sa"+o cuando se &erd/a en un sue5o detr1s de" %io%o)! su gran
ca"a! su ecu1nie conducta en todo oento! $ac/an de 3" una +a"iosa ad.uisici'n) En &rier
"ugar sie&re esta%a a$/! e" &riero &or "a a5ana! durante todo e" d/a! # e" -"tio &or "a noc$e) @o
ten/a singu"ar con0ian(a en su $onestidad) *ent/a .ue is docuentos 1s i&ortantes esta%an
&er0ectaente seguros en sus anos) A +eces! u# a &esar /o! no &od/a e+itar e" caer en
es&as'dicas c'"eras contra 3") :ues era u# di0/ci" no o"+idar nunca esas raras &ecu"iaridades!
&ri+i"egios # e?ce&ciones inauditas! .ue 0ora%an "as t1citas condiciones %a,o "as cua"es =art"e%#
segu/a en "a o0icina) A +eces! en "a ansiedad de des&ac$ar asuntos urgentes! distra/daente &ed/a a
=art"e%#! en %re+e # r1&ido tono! &oner e" dedo! digaos! en e" nudo inci&iente de un cord'n
co"orado con e" .ue esta%a atando unos &a&e"es) Detr1s de" %io%o resona%a "a consa%ida res&uesta>
&re0erir/a no $acer"o2 # entonces Ac'o era &osi%"e .ue un ser $uano dotado de "as 0a""as counes
de nuestra natura"e(a de,ara de contestar con aargura a una &er+ersidad see,ante! a see,ante
sinra('nC *in e%argo! cada nue+a re&u"sa de esta c"ase tend/a a disinuir "as &ro%a%i"idades de
.ue #o re&itiera "a distracci'n)
De%o decir .ue! seg-n "a costu%re de uc$os $o%res de "e# con o0icinas en edi0icios
densaente $a%itados! "a &uerta ten/a +arias ""a+es) 4na "a guarda%a una u,er .ue +i+/a en "a
%u$ardi""a! .ue $ac/a una "i&ie(a a 0ondo una +e( &or seana # diariaente %arr/a # sacud/a e"
de&artaento) ;urKe# ten/a otra! "a tercera #o so"/a ""e+ar"a en i %o"si""o! # "a cuarta no s3 .ui3n "a
ten/a)
A$ora %ien! un doingo de a5ana se e ocurri' ir a "a ig"esia de "a ;rinidad a o/r a un 0aoso
&redicador! # coo era un &oco te&rano &ens3 &asar un oento a i o0icina) Ne"i(ente ""e+a%a
i ""a+e! &ero a" eter"a en "a cerradura! encontr3 resistencia &or "a &arte interior) L"a32
consternado! +i girar una ""a+e &or dentro #! e?$i%iendo su &1"ido rostro &or "a &uerta entrea%ierta!
entre+/ a =art"e%# en angas de caisa! # en un raro # andra,oso des$a%i""3)
*e e?cus'! ansaente> di,o .ue esta%a u# ocu&ado # .ue &re0er/a no reci%ire &or e"
oento) A5adi' .ue ser/a e,or .ue #o 0uera a dar dos o tres +ue"tas &or "a an(ana! # .ue
entonces $a%r/a terinado sus tareas)
La ines&erada a&arici'n de =art"e%#! ocu&ando i o0icina un doingo! con su cada+3rica
indi0erencia ca%a""eresca! &ero tan 0ire # tan seguro de s/! tu+o tan e?tra5o e0ecto! .ue de
inediato e retir3 de i &uerta # cu&"/ sus deseos) :ero no sin +ariados &u,os de in-ti" re%e"i'n
contra "a ansa des0ac$ate( de este ine?&"ica%"e aanuense) *u ara+i""osa ansedu%re no s'"o
e desara%a! e aco%arda%a) :or.ue considero .ue es una es&ecie de co%arde e" .ue
tran.ui"aente &erite a su de&endiente asa"ariado .ue "e d3 'rdenes # .ue "o e?&u"se de sus
doinios) Ade1s! #o esta%a ""eno de dudas so%re "o .ue =art"e%# &odr/a estar $aciendo en i
o0icina! en angas de caisa # todo des$ec$o! un doingo de a5ana) A:asar/a a"go i&ro&ioC
<o! eso .ueda%a descartado) <o &od/a &ensar ni &or un oento .ue =art"e%# 0uera una &ersona
inora") :ero! A.u3 &od/a estar $aciendo a""/C ACo&iasC <o! &or e?c3ntrico .ue 0uera =art"e%#! era
notoriaente decente) Era "a -"tia &ersona &ara sentarse en su escritorio en un estado +ecino a "a
desnude() Ade1s! era doingo! # $a%/a a"go en =art"e%# .ue &ro$i%/a su&oner .ue +io"ar/a "a
santidad de ese d/a con tareas &ro0anas)
Con todo! i es&/ritu no esta%a tran.ui"o2 # ""eno de in.uieta curiosidad! +o"+/! &or 0in! a i
&uerta) *in o%st1cu"o introdu,e "a ""a+e! a%r/ # entr3) =art"e%# no se +e/a! ir3 ansiosaente &or
todo! ec$3 una o,eada detr1s de" %io%o2 &ero era c"aro .ue se $a%/a ido) Des&u3s de un &ro"i,o
e?aen! co&rend/ .ue &or un tie&o inde0inido =art"e%# de%/a $a%er coido # dorido # $a%erse
+estido en i o0icina! # eso sin +a,i""a! caa o es&e,o) E" ta&i(ado asiento de un +ie,o so01
des+enci,ado ostra%a en un rinc'n "a $ue""a +isi%"e de una 0"aca 0ora rec"inada) Enro""ada %a,o e"
escritorio encontr3 una 0ra(ada2 en e" $ogar +ac/o una ca,a de &asta # un ce&i""o2 en una si""a una
&a"angana de "ata! ,a%'n # una toa""a rotosa2 en un diario! unas igas de %i(coc$o de ,engi%re # un
%ocado de .ueso) */! &ens3! es %astante c"aro .ue =art"e%# $a estado +i+iendo a.u/ )
Entonces! e cru(' e" &ensaiento> 8Qu3 isera%"es or0andades! iserias! so"edades! .uedan
re+e"adas a.u/9 *u &o%re(a es grande2 &ero! su so"edad 8.u3 terri%"e9
Los doingos! Va"" *treet es un desierto coo "a Ara%ia :3trea2 # cada noc$e de cada d/a es una
deso"aci'n) Este edi0icio! ta%i3n! .ue en "os d/as de seana %u""e de aniaci'n # de +ida! &or "a
noc$e retu%a de &uro +ac/o! # e" doingo est1 deso"ado) 8@ es a.u/ donde =art"e%# $ace su $ogar!
-nico es&ectador de una so"edad .ue $a +isto &o%"ada! una es&ecie de inocente # trans0orado
6ario! editando entre "as ruinas de Cartago9
:or &riera +e( en i +ida una i&resi'n de a%ruadora # &un(ante e"anco"/a se a&oder' de
/) Antes! nunca $a%/a e?&erientado 1s .ue "igeras triste(as! no desagrada%"es) A$ora e" "a(o de
una co-n $uanidad e arrastra%a a" a%atiiento) 84na e"anco"/a 0raterna"9 Los dos! #o #
=art"e%#! 3raos $i,os de Ad1n) Record3 "as sedas %ri""antes # "os rostros dic$osos .ue $a%/a +isto
ese d/a! %ogando coo cisnes &or e" 6isisi&/ de =roadHa#! # "os co&ar3 a" &1"ido co&ista!
re0"e?ionando> a$! "a 0e"icidad %usca "a "u(! &or eso ,u(gaos .ue e" undo es a"egre2 &ero e" do"or
se esconde en "a so"edad! &or eso ,u(gaos .ue e" do"or no e?iste) Estas iaginaciones -.uieras!
induda%"eente! de un cere%ro tonto # en0ero- e ""e+aron a &ensaientos 1s directos so%re "as
rare(as de =art"e%#) :resentiientos de e?tra5as no+edades e +isitaron) Cre/ +er "a &1"ida 0ora
de" aanuense! entre desconocidos! indi0erentes! e?tendida en su estreecida orta,a)
De &ronto! e atra,o e" escritorio cerrado de =art"e%#! con su ""a+e +isi%"e en "a cerradura)
<o e ""e+a%a! &ens3! ninguna intenci'n a+iesa! ni e" a&etito de una desa"ada curiosidad!
ade1s! e" escritorio es /o # ta%i3n su contenido2 %ien &uedo aniare a re+isar"o) ;odo esta%a
et'dicaente arreg"ado! "os &a&e"es en orden) Los casi""eros eran &ro0undos2 reo+iendo "os
"ega,os arc$i+ados! e?ain3 e" 0ondo) De &ronto sent/ a"go # "o sa.u3) Era un +ie,o &a5ue"o de
a"god'n! &esado # anudado) Lo a%r/ # encontr3 .ue era una ca,a de a$orros)
Entonces record3 todos "os tran.ui"os isterios .ue $a%/a notado en e" $o%re) Record3 .ue s'"o
$a%"a%a &ara contestar2 .ue aun.ue a inter+a"os ten/a tie&o de so%ra! nunca "o $a%/a +isto "eer -no!
ni si.uiera un diario-2 .ue &or "argo rato se .ueda%a irando! &or su &1"ida +entana detr1s de"
%io%o! a" ciego uro de "adri""os2 #o esta%a seguro .ue nunca +isita%a una 0onda o un restaurante2
ientras su &1"ido rostro indica%a .ue nunca %e%/a cer+e(a coo <i&&ers! ni si.uiera t3 o ca03
coo "os otros $o%res! .ue nunca sa"/a a ninguna &arte2 .ue nunca i%a a dar un &aseo! sa"+o! ta"
+e( a$ora2 .ue $a%/a re$usado decir .ui3n era! o de d'nde +en/a! o si ten/a a"g-n &ariente en e"
undo2 .ue! aun.ue tan &1"ido # tan de"gado! nunca se .ue,a%a de a"a sa"ud) @ 1s a-n! record3
cierto aire de inconsciente! de desco"orida -Ac'o dir3C- de desco"orida a"ti+e(! digaos! o austera
reser+a! .ue e $a%/a in0undido una ansa condescendencia con sus rare(as! cuando se trata%a de
&edir"e e" 1s "igero 0a+or! aun.ue su "arga ino+i"idad e indicara .ue esta%a detr1s de su
%io%o! entregado a uno de sus sue5os 0rente a" uro)
6editando en esas cosas! # "ig1ndo"as a" reciente descu%riiento de .ue $a%/a con+ertido i
o0icina en su residencia! # sin o"+idar sus 'r%idas ca+i"aciones! editando en estas cosas! re&ito!
un sentiiento de &rudencia naci' en i es&/ritu) 6is &rieras reacciones $a%/an sido de &ura
e"anco"/a # "1stia sincera! &ero a edida .ue "a deso"aci'n de =art"e%# se agranda%a en i
iaginaci'n! esa e"anco"/a se con+irti' en iedo! esa "1stia en re&u"si'n)
;an cierto es! # a "a +e( tan terri%"e! .ue $asta cierto &unto e" &ensaiento o e" es&ect1cu"o de "a
&ena atrae nuestros e,ores sentiientos! &ero a"gunos casos es&ecia"es no +an 1s a""1) *e
e.ui+ocan .uienes a0iran .ue esto se de%e a" natura" ego/so de" cora('n $uano) 61s %ien
&ro+iene de cierta deses&eran(a de reediar un a" org1nico # e?cesi+o) @ cuando se &erci%e .ue
esa &iedad no ""e+a a un socorro e0ecti+o! e" sentido co-n ordena a" a"a "i%rarse de e""a) Lo .ue
+i esa a5ana e con+enci' de .ue e" aanuense era "a +/ctia de un a" innato e incura%"e) @o
&od/a dar una "iosna a su cuer&o2 &ero su cuer&o no "e do"/a2 ten/a e" a"a en0era! # #o no &od/a
""egar a su a"a)
<o cu&"/! esa a5ana! i &ro&'sito de ir a "a ;rinidad) Las cosas .ue $a%/a +isto e
inca&acita%an! &or e" oento! &ara ir a "a ig"esia) A" dirigire a i casa! i%a &ensando en "o .ue
$ar/a con =art"e%#) A" 0in e reso"+/> "o interrogar/a con ca"a! "a a5ana siguiente! acerca de su
+ida! etc)! # si re$usa%a contestare 0rancaente # sin reticencias (# su&on/a .ue 3" &re0erir/a no
$acer"o)! "e dar/a un %i""ete de +einte d'"ares! ade1s de "o .ue "e de%/a! dici3ndo"e .ue #a no
necesita%a sus ser+icios2 &ero .ue en cua".uier otra 0ora en .ue necesitara i a#uda! se "a
&restar/a gustoso! es&ecia"ente "e &agar/a "os gastos &ara tras"adarse a" "ugar de su naciiento
donde.uiera .ue 0uera) Ade1s! si a" ""egar a su destino necesita%a a#uda! una carta $aci3ndoe"o
sa%er no .uedar/a sin res&uesta)
La a5ana siguiente ""eg')
-=art"e%# -di,e! ""a1ndo"o coedidaente)
*i"encio)
-=art"e%# -di,e en tono a-n 1s sua+e- +enga! no "e +o# a &edir .ue $aga nada .ue usted
&re0erir/a no $acer) *'"o .uiero con+ersar con usted)
Con esto! se e acerc' si"enciosaente)
-AQuiere decire! =art"e%#! d'nde $a nacidoC
-:re0erir/a no $acer"o)
-AQuiere contare a"go de ustedC
-:re0erir/a no $acer"o)
-:ero A.u3 o%,eci'n ra(ona%"e &uede tener &ara no $a%"ar conigoC @o .uisiera ser un aigo)
6ientras #o $a%"a%a! no e ir') ;en/a "os o,os 0i,os en e" %usto de Cicer'n! .ue esta%a ,usto
detr1s de /! a unas seis &u"gadas so%re i ca%e(a)
-ACu1" es su res&uesta! =art"e%#C -"e &regunt3! des&u3s de es&erar un %uen rato! durante e" cua"
su actitud era est1tica! not1ndose a&enas un "e+/sio te%"or en sus "a%ios desco"oridos)
-:or a$ora &re0iero no contestar -di,o! # se retir' a su erita)
;a" +e( 0ui d3%i"! "o con0ieso! &ero su actitud en esta ocasi'n e irrit') <o s'"o &arec/a acec$ar
en e""a cierto desd3n tran.ui"o2 su ter.uedad resu"ta%a desagradecida si se considera e" indiscuti%"e
%uen trato # "a indu"gencia .ue $a%/a reci%ido de i &arte)
De nue+o e .ued3 &ensando .u3 $ar/a) Aun.ue e irrita%a su &roceder! aun.ue a" entrar en "a
o0icina #o esta%a resue"to a des&edir"o! un sentiiento su&ersticioso go"&e' en i cora('n # e
&ro$i%i' cu&"ir i &ro&'sito! # e di,o .ue #o ser/a un cana""a si e atre+/a a ururar una
&a"a%ra dura contra e" 1s triste de "os $o%res) A" 0in! co"ocando 0ai"iarente i si""a detr1s de
su %io%o! e sent3 # "e di,e>
-De,eos de "ado su $istoria! =art"e%#2 &ero &er/tae su&"icar"e aistosaente .ue o%ser+e en
"o &osi%"e "as costu%res de esta o0icina) :ro3tae .ue a5ana o &asado a#udar1 a e?ainar
docuentos2 &ro3tae .ue dentro de un &ar de d/as se +o"+er1 un &oco ra(ona%"e! A+erdad!
=art"e%#C
-:or a$ora &re0iero no ser un &oco ra(ona%"e -0ue su ansa # cada+3rica res&uesta) En ese
oento se a%ri' "a &uerta +idriera # <i&&ers se acerc') :arec/a +/ctia! contra "a costu%re! de
una a"a noc$e! &roducida &or una indigesti'n 1s se+era .ue "as de costu%re) D#' "as -"tias
&a"a%ras de =art"e%#)
-WA:re0iere no ser ra(ona%"eCX -grit' <i&&ers-) @o "e dar/a &re0erencias! si 0uera usted! se5or)
AQu3 es! se5or! "o .ue a$ora &re0iere no $acerC -=art"e%# no o+i' ni un dedo)
-*e5or <i&&ers -"e di,e-! &re0iero .ue! &or e" oento! usted se retire)
<o s3 c'o! -"tiaente! #o $a%/a contra/do "a costu%re de usar "a &a"a%ra &re0erir) ;e%"3
&ensando .ue i re"aci'n con e" aanuense #a $u%iera a0ectado seriaente i estado enta") AQu3
otra # .ui(1 1s $onda a%erraci'n &odr/a traereC Este rece"o $a%/a in0"uido en i deterinaci'n
de e&"ear edidas suarias)
6ientras <i&&ers! agrio # a"$uorado! desa&arec/a! ;urKe# a&areci'! o%se.uioso # de0erente)
-Con todo res&eto! se5or -di,o-! a#er estu+e editando so%re =art"e%#! # &ienso .ue si 3"
&re0iriera toar a diario un cuarto de %uena cer+e(a! "e $ar/a uc$o %ien! # "o $a%i"itar/a a &restar
a#uda en e" e?aen de docuentos)
-:arece .ue usted ta%i3n $a ado&ta do "a &a"a%ra -di,e! "igeraente e?citado)
-Con todo res&eto) AQu3 &a"a%ra! se5orC -&regunt' ;urKe#! a&ret1ndose res&etuosaente en e"
estrec$o es&acio detr1s de" %io%o # o%"ig1ndoe! a" $acer"o! a e&u,ar a" aanuense)
-AQu3 &a"a%ra! se5orC
-:re0erir/a .uedare a.u/ so"o -di,o =art"e%#! coo si "o o0endiera e" +erse atro&e""ado en su
retiro)
-Esa es "a &a"a%ra! ;urKe#! 3sa es)
-8A$9! A&re0erirC! a$! s/! curiosa &a"a%ra) @o nunca "a uso) :ero se5or! coo i%a diciendo! si
&re0iriera)))
-;urKe# -interru&/-! ret/rese! &or 0a+or)
-Ciertaente! se5or! si usted "o &re0iere)
A" a%rir "a &uerta +idriera &ara retirarse! <i&&ers desde su escritorio e ec$' una irada # e
&regunt' si #o &re0er/a &a&e" %"anco o &a&e" a(u" &ara co&iar cierto docuento) <o acentu'
a"iciosaente "a &a"a%ra &re0erir) *e +e/a .ue $a%/a sido dic$a in+o"untariaente) Re0"e?ion3 .ue
era i de%er des$acere de un deente! .ue #a! en cierto odo! $a%/a in0"uido en i "engua #
.ui(1 en i ca%e(a # en "as de is de&endientes) :ero ,u(gu3 &rudente no $acer"o de inediato)
A" d/a siguiente not3 .ue =art"e%# no $ac/a 1s .ue irar &or "a +entana! en su sue5o 0rente a "a
&ared) Cuando "e &regunt3 &or .u3 no escri%/a! e di,o .ue $a%/a resue"to no escri%ir 1s)
-A:or .u3 noC AQu3 se &ro&oneC -e?c"a3-) A <o escri%ir 1sC
-<unca 1s)
-A@ &or .u3 ra('nC
-A<o "a +e usted isoC -re&"ic' con indi0erencia)
Lo ir3 0i,aente # e &areci' .ue sus o,os esta%an a&agados # +idriosos) Enseguida se e
ocurri' .ue su e,e&"ar di"igencia ,unto a esa &1"ida +entana! durante "as &rieras seanas! $a%/a
da5ado su +ista)
6e sent/ cono+ido # &ronunci3 a"gunas &a"a%ras de si&at/a) *uger/ .ue! &or su&uesto! era
&rudente de su &arte e" a%stenerse de escri%ir &or un tie&o2 # "o ani3 a toar esta o&ortunidad
&ara $acer e,ercicios a" aire "i%re) :ero no "o $i(o) D/as des&u3s! estando ausentes is otros
e&"eados! # teniendo uc$a &risa &or des&ac$ar ciertas cartas! &ens3 .ue no teniendo nada .ue
$acer! =art"e%# seria enos in0"e?i%"e .ue de costu%re # .uerr/a ""e+1re"as a" Correo) *e neg'
rotundaente # aun.ue e resu"ta%a o"esto! tu+e .ue ""e+ar"as #o iso) :asa%a e" tie&o)
Ignoro si "os o,os de =art"e%# se e,oraron o no) 6e &arece .ue s/! seg-n todas "as a&ariencias)
:ero cuando se "o &regunt3 no e concedi' una res&uesta) De todos odos! no .uer/a seguir
co&iando) A" 0in! acosado &or is &reguntas! e in0or' .ue $a%/a resue"to a%andonar "as co&ias)
-8C'o9 -e?c"a3-) A*i sus o,os se curaran! si +iera e,or .ue antes! co&iar/a entoncesC
-He renunciado a co&iar -contest' # se $i(o a un "ado)
*e .ued' coo sie&re! enc"a+ado en i o0icina) 8Qu39 -si eso 0uera &osi%"e- se rea0ir' 1s
a-n .ue antes) AQu3 $acerC *i no $acia nada en "a o0icina> A&or .u3 se i%a a .uedarC De $ec$o! era
una carga! no s'"o in-ti"! sino gra+osa) *in e%argo! "e ten/a "1stia) <o digo sino "a &ura +erdad
cuando a0iro .ue e causa%a in.uietud) *i $u%iese no%rado a a"g-n &ariente o aigo! #o "e
$u%iera escrito! inst1ndo"o a ""e+ar a" &o%re $o%re a un retiro adecuado) :ero &arec/a so"o!
a%so"utaente so"o en e" uni+erso) A"go coo un des&o,o en itad de" oc3ano At"1ntico) A "a "arga!
necesidades re"acionadas con is asuntos &re+a"ecieron so%re toda consideraci'n) Lo 1s
%ondadosaente &osi%"e! "e di,e a =art"e%# .ue en seis d/as de%/a de,ar "a o0icina) Le aconse,3
toar edidas en ese inter+a"o &ara &rocurarse una nue+a orada) Le o0rec/ a#udar"o en este
e&e5o! si 3" &ersona"ente da%a e" &rier &aso &ara "a udan(a)
-@ cuando usted se +a#a de" todo! =art"e%# -a5ad/-! +e"ar3 &ara .ue no sa"ga co&"etaente
desa&arado) Recuerde! dentro de seis d/as)
A" e?&irar e" &"a(o! es&i3 detr1s de" %io%o> a$/ esta%a =art"e%#)
6e a%oton3 e" a%rigo! e &ar3 0ire2 a+anc3 "entaente $asta tocar"e e" $o%ro # "e di,e>
-E" oento $a ""egado2 de%e a%andonar este "ugar2 "o siento &or usted2 a.u/ tiene dinero! de%e
irse)
-:re0erir/a no $acer"o -re&"ic'-! sie&re d1ndoe "a es&a"da)
-:ero usted de%e irse)
*i"encio)
@o ten/a una i"iitada con0ian(a en su $onrade() Con 0recuencia e $a%/a de+ue"to &eni.ues #
c$e"ines .ue #o $a%/a de,ado caer en e" sue"o! &or.ue so# u# descuidado con esas &e.ue5eces) Las
&ro+idencias .ue ado&t3 no se considerar1n! &ues! e?traordinarias)
-=art"e%# -"e di,e-! "e de%o doce d'"ares! a.u/ tiene treinta # dos2 esos +einte son su#os A.uiere
toar"osC -# "e a"canc3 "os %i""etes)
:ero ni se o+i')
-Los de,ar3 a.u/! entonces -# "os &use so%re "a esa %a,o un &isa&a&e"es) ;oando i so%rero
# i %ast'n e dirig/ a "a &uerta! # +o"+i3ndoe tran.ui"aente a5ad/>
-Cuando $a#a sacado sus cosas de "a o0icina! =art"e%#! usted &or su&uesto cerrar1 con ""a+e "a
&uerta! #a .ue todos se $an ido! # &or 0a+or de,e "a ""a+e %a,o e" 0e"&udo! &ara .ue #o "a encuentre
a5ana) <o nos +ereos 1s) Adi's) *i 1s ade"ante! en su nue+o doici"io &uedo ser"e -ti"! no
de,e de escri%ire) Adi's =art"e%# # .ue "e +a#a %ien)
<o contest' ni una &a"a%ra! coo "a -"tia co"una de un te&"o en ruinas! .ued' udo #
so"itario en edio de" cuarto desierto)
6ientras e encaina%a a i casa! &ensati+o! i +anidad se so%re&uso a i "1stia) <o &od/a
enos de ,actare de" odo agistra" con .ue $a%/a ""e+ado i "i%eraci'n de =art"e%#) 6agistra"!
"o ""aa%a! # as/ de%/a o&inar cua".uier &ensador desa&asionado) La %e""e(a de i &rocediiento
consist/a en su &er0ecta serenidad) <ada de +u"gares intiidaciones! ni de %ra+atas! ni de co"3ricas
aena(as! ni de &aseos arri%a # a%a,o &or e" de&artaento! con es&as'dicas 'rdenes +e$eentes a
=art"e%# de desa&arecer con sus isera%"es %1rtu"os) <ada de eso) *in andatos gritones a =art"e%#
-coo $u%iera $ec$o un genio in0erior- #o $a%/a &ostu"ado .ue se i%a! # so%re esa &roesa $a%/a
construido todo i discurso) Cuanto 1s &ensa%a en i actitud! 1s e co&"ac/ en e""a) Con todo!
a" des&ertare "a a5ana siguiente! tu+e is dudas> is $uos de +anidad se $a%/an des+anecido)
4na de "as $oras 1s "-cidas # serenas en "a +ida de" $o%re es "a de" des&ertar) 6i &rocediiento
segu/a &areci3ndoe tan saga( coo antes! &ero s'"o en teor/a) C'o resu"tar/a en "a &r1ctica era "o
.ue esta%a &or +erse) Era una %e""a idea! dar &or sentada "a &artida de =art"e%#2 &ero! des&u3s de
todo! esta &resunci'n era s'"o /a! # no de =art"e%#) Lo i&ortante era no .ue #o $u%iera
esta%"ecido .ue de%/a irse! sino .ue 3" &re0iriera $acer"o) Era $o%re de &re0erencias! no de
&resunciones)
Des&u3s de" a"uer(o! e 0ui a" centro! discutiendo "as &ro%a%i"idades &ro # contra) A ratos
&ensa%a .ue ser/a un 0racaso # .ue encontrar/a a =art"e%# en i o0icina coo de costu%re2 #
enseguida ten/a "a seguridad de encontrar su si""a +ac/a) @ as/ segu/ titu%eando) En "a es.uina de
=roadHa# # "a ca""e de" Cana"! +i a un gru&o de gente u# e?citada! con+ersando seriaente)
-A&uesto a .ue))) -o/ decir a" &asar)
-AA .ue no se +aC 8@a est19 -di,e-! &onga su dinero)
Instinti+aente et/ "a ano en e" %o"si""o! &ara +aciar e" /o! cuando e acord3 .ue era d/a de
e"ecciones) Las &a"a%ras .ue $a%/a o/do no ten/an nada .ue +er con =art"e%#! sino con e" 3?ito o
0racaso de a"g-n candidato &ara intendente) En i o%sesi'n! #a $a%/a iaginado .ue todo =roadHa#
co&art/a i e?citaci'n # discut/a e" iso &ro%"ea)
*egu/! agradecido a" %u""icio de "a ca""e! .ue &roteg/a i distracci'n) Coo era i &ro&'sito!
""egu3 1s te&rano .ue de costu%re a "a &uerta de i o0icina) 6e &ar3 a escuc$ar) <o $a%/a
ruido) De%/a de $a%erse ido) :ro%3 e" ""aador) La &uerta esta%a cerrada con ""a+e) 6i
&rocediiento $a%/a o%rado coo agia2 e" $o%re $a%/a desa&arecido) *in e%argo! cierta
e"anco"/a se e(c"a%a a esta idea> e" 3?ito %ri""ante casi e &esa%a) Esta%a %uscando %a,o e"
0e"&udo "a ""a+e .ue =art"e%# de%/a $a%ere de,ado cuando! &or casua"idad! &egu3 en "a &uerta con
"a rodi""a! &roduciendo un ruido coo de ""aada! # en res&uesta ""eg' $asta / una +o( .ue dec/a
desde adentro>
-;oda+/a no2 esto# ocu&ado)
Era =art"e%#)
Qued3 0u"inado) :or un oento .ued3 coo a.ue" $o%re .ue! con su &i&a en "a %oca! 0ue
uerto &or un ra#o! $ace #a tie&o! en una tarde serena de Virginia2 0ue uerto asoado a "a
+entana # .ued' recostado en e""a en "a tarde so5adora! $asta .ue a"guien "o toc' # ca#')
-8<o se $a ido9 -urur3 &or 0in) :ero una +e( 1s! o%edeciendo a" ascendiente .ue e"
inescruta%"e aanuense ten/a so%re /! # de" cua" e era i&osi%"e esca&ar! %a,3 "entaente a "a
ca""e2 a" dar +ue"ta a "a an(ana! consider3 .u3 &od/a $acer en esta inaudita &er&"e,idad) I&osi%"e
e?&u"sar"o a e&u,ones2 in-ti" sacar"o a 0uer(a de insu"tos2 ""aar a "a &o"ic/a era una idea
desagrada%"e2 #! sin e%argo! &eritir"e go(ar de su cada+3rico triun0o so%re /! eso ta%i3n era
inadisi%"e) AQu3 $acerC o! si no $a%/a nada .ue $acer! A.u3 dar &or sentadoC @o $a%/a dado &or
sentado .ue =art"e%# se ir/a2 a$ora &od/a #o retros&ecti+aente asuir .ue se $a%/a ido) En "a
"eg/tia rea"i(aci'n de esta &reisa! &od/a entrar u# a&urado en i o0icina! # 0ingiendo no +er a
=art"e%#! ""e+ar"o &or de"ante coo si 0uera e" aire) ;a" &rocediiento tendr/a en grado singu"ar
todas "as a&ariencias de una indirecta) Era %astante di0/ci" .ue =art"e%# &udiera resistir a esa
a&"icaci'n de "a doctrina de "as su&osiciones) :ero re&ens1ndo"o %ien! e" 3?ito de este &"an e
&areci' dudoso) Reso"+/ discutir de nue+o e" asunto)
-=art"e%# -"e di,e! con se+era # tran.ui"a e?&resi'n! entrando a "a o0icina-! esto# disgustado u#
seriaente) Esto# a&enado! =art"e%#) <o es&era%a esto de usted) @o e "o $a%/a iaginado de
ca%a""eresco car1cter! #o $a%/a &ensado .ue en cua".uier di"ea %astar/a "a 1s "igera insinuaci'n
-en una &a"a%ra- su&osici'n) :ero &arece .ue esto# enga5ado) 8C'o9 -agregu3! natura"ente
aso%rado-! Ani si.uiera $a tocado ese dineroC -Esta%a en e" &reciso "ugar donde #o "o $a%/a de,ado
"a +/s&era)
<o contest')
-AQuiere usted de,arnos! s/ o noC -&regunt3 en un arran.ue! a+an(ando $asta acercare a 3")
-:re0erir/a no de,ar"os -re&"ic' sua+eente! acentuando e" no)
-A@ .u3 derec$o tiene &ara .uedarseC A:aga a".ui"erC A:aga is i&uestosC AEs su#a "a o0icinaC
<o contest')
-AEst1 dis&uesto a escri%ir a$oraC A*e $a e,orado de "a +istaC A:odr/a escri%ir a"go &ara i esta
a5ana! o a#udare a e?ainar unas "/neas! o ir a" CorreoC En una &a"a%ra! A.uiere $acer a"go .ue
,usti0i.ue su negati+a de irseC
*i"enciosaente se retir' a su erita)
@o esta%a en ta" estado de resentiiento ner+ioso .ue e &areci' &rudente a%stenere de otros
re&roc$es) =art"e%# # #o est1%aos so"os) Record3 "a tragedia de" in0ortunado Adas # de" a-n 1s
in0ortunado Co"t en "a so"itaria o0icina de 3ste2 # c'o e" &o%re Co"t! e?as&erado &or Adas! #
de,1ndose ""e+ar i&rudenteente &or "a ira! 0ue &reci&itado a" acto 0ata"! acto .ue ning-n $o%re
&uede de&"orar 1s .ue e" actor) A enudo $e &ensado .ue si este a"tercado $u%iera tenido "ugar en
"a ca""e o en una casa &articu"ar! otro $u%iera sido su desen"ace) La circunstancia de estar so"os en
una o0icina desierta! en "o a"to de un edi0icio enteraente des&ro+isto de do3sticas asociaciones
$uanas -una o0icina sin a"0o%ras! de a&ariencia! sin duda a"guna! &o"+orienta # deso"ada- de%e
$a%er contri%uido a acrecentar "a deses&eraci'n de" des+enturado Co"t) :ero cuando e" resentiiento
de" +ie,o Adas se a&oder' de / # e tent' en "o concerniente a =art"e%#! "uc$3 con 3" # "o +enc/)
AC'oC Recordando senci""aente e" di+ino &rece&to> 4n nue+o andaiento "es do#> 1ense "os
unos a "os otros) */! esto 0ue "o .ue e sa"+') A&arte de 1s a"tas consideraciones! "a caridad o%ra
coo un &rinci&io sa%io # &rudente! coo una &oderosa sa"+aguardia &ara su &oseedor) Los
$o%res $an asesinado &or ce"os! # &or ra%ia! # &or odio! # &or ego/so # &or orgu""o es&iritua"2
&ero no $a# $o%re! .ue #o se&a! .ue $a#a coetido un asesinato &or caridad) La &rudencia!
entonces! si no &uede aducirse oti+o e,or! %asta &ara i&u"sar a todos "os seres $acia "a
0i"antro&/a # "a caridad) En todo caso! en esta ocasi'n e es0orc3 en a$ogar i irritaci'n con e"
aanuense! inter&retando %en3+o"aente su conducta) 8:o%re $o%re! &o%re $o%re9! &ens3! no
sa%e "o .ue $ace2 #! ade1s! $a &asado d/as u# duros # erece indu"gencia)
:rocur3 ta%i3n ocu&are en a"go2 # a" iso tie&o conso"ar i desa"iento) ;rat3 de iaginar
.ue en e" curso de "a a5ana! en un oento .ue "e +iniera %ien! =art"e%#! &or su &ro&ia # "i%re
+o"untad! sa"dr/a de su erita! decidido a encainarse a "a &uerta) :ero! no! ""egaron "as doce #
edia! "a cara de ;urKe# se encendi'! +o"c' e" tintero # e&e(' su tur%u"encia2 <i&&ers dec"in'
$acia "a ca"a # "a cortes/a2 Binger <ut asc' su an(ana de" ediod/a2 # =art"e%# sigui' de &ie
en "a +entana en uno de sus &ro0undos sue5os 0rente a" uro) A6e creer1nC A6e atre+er3 a
con0esar"oC Esa tarde a%andon3 "a o0icina! sin decir"e ni una &a"a%ra 1s)
:asaron +arios d/as durante "os cua"es! en oentos de ocio! re+is3 *o%re testaentos de
EdHards # *o%re "a necesidad de :riest"e#) Estos "i%ros! dadas "as circunstancias! e &rodu,eron un
sentiiento sa"uda%"e) Bradua"ente ""egu3 a &ersuadire de .ue is disgustos acerca de"
aanuense esta%an decretados desde "a eternidad! # =art"e%# e esta%a destinado &or a"g-n
isterioso &ro&'sito de "a Di+ina :ro+idencia! .ue un si&"e orta" coo #o no &od/a &enetrar) */!
=art"e%#! .u3date a$/! detr1s de" %io%o! &ens32 no te &erseguir3 1s2 eres ino0ensi+o # si"encioso
coo una de esas +ie,as si""as2 en una &a"a%ra! nunca e $e sentido en a#or intiidad .ue
sa%iendo .ue esta%as a$/) A" 0in "o +eo! "o siento2 &enetro e" &ro&'sito &redestinado de i +ida)
Esto# satis0ec$o) Dtros tendr1n &a&e"es 1s e"e+ados! i isi'n en este undo! =art"e%#! es
&ro+eerte de una o0icina &or e" &er/odo .ue .uieras) Creo .ue este sa%io orden de ideas $u%iera
continuado! a no ediar o%ser+aciones gratuitas # a"iciosas .ue e in0"igieron &ro0esiona"es
aigos! a" +isitar "as o0icinas) Coo acontece a enudo! e" constante roce con entes e(.uinas
aca%a con "as %uenas reso"uciones de "os 1s generosos) :ens1ndo"o %ien! no e aso%ra .ue a "as
&ersonas .ue entra%an a i o0icina "es i&resionara e" &ecu"iar as&ecto de" ine?&"ica%"e =art"e%# #
se +ieran tentadas de 0oru"ar a"guna siniestra o%ser+aci'n) A +eces un &rocurador +isita%a "a
o0icina #! encontrando so"o a" aanuense! trata%a de o%tener de 3" a"g-n dato &reciso so%re i
&aradero2 sin &restar"e atenci'n! =art"e%# segu/a incono+i%"e en edio de" cuarto) E" &rocurador!
des&u3s de conte&"ar"o un rato! se des&ed/a tan ignorante coo $a%/a +enido)
;a%i3n! cuando a"guna audiencia ten/a "ugar! # e" cuarto esta%a ""eno de a%ogados # testigos! #
se suced/an "os asuntos! a"g-n "etrado u# ocu&ado! +iendo a =art"e%# enteraente ocioso "e &ed/a
.ue 0uera a %uscar en su o0icina ("a de" "etrado) a"g-n docuento) =art"e%#! en e" acto! re$usa%a
tran.ui"aente # se .ueda%a tan ocioso coo antes) Entonces e" a%ogado se .ueda%a ir1ndo"o
aso%rado! "e c"a+a%a "os o,os # "uego e ira%a a /) @ #o A.u3 &od/a decirC :or 0in! e di
cuenta de .ue en todo e" c/rcu"o de is re"aciones corr/a un uru""o de aso%ro acerca de"
e?tra5o ser .ue co%i,a%a en i o0icina) Esto e o"esta%a #a uc$/sio) *e e ocurri' .ue &od/a
ser "onge+o # .ue seguir/a ocu&ando i de&artaento! # desconociendo i autoridad # aso%rando
a is +isitantes2 # $aciendo escanda"osa i re&utaci'n &ro0esiona"2 # arro,ando una so%ra genera"
so%re e" esta%"eciiento # anteni3ndose con sus a$orros (&or.ue induda%"eente no gasta%a sino
edio rea" &or d/a)! # .ue ta" +e( ""egara a so%re+i+ire # a .uedarse en i o0icina rec"aando
derec$os de &osesi'n! 0undados en "a ocu&aci'n &er&etua) A edida .ue esas oscuras antici&aciones
e a%rua%an! # .ue is aigos enudea%an sus i&"aca%"es o%ser+aciones so%re esa a&arici'n
en i o0icina! un gran ca%io se o&er' en /) Reso"+/ $acer un es0uer(o en3rgico # "i%rare &ara
sie&re de esta &esadi""a into"era%"e)
Antes de urdir un co&"icado &ro#ecto! suger/ si&"eente a =art"e%# "a con+eniencia de su
&artida) En un tono serio # tran.ui"o! entregu3 "a idea a su cuidadosa # adura consideraci'n) A"
ca%o de tres d/as de editaci'n! e counic' .ue sosten/a su criterio origina"2 en una &a"a%ra! .ue
&re0er/a &eranecer conigo)
AQu3 $acerC! di,e &ara i! a%otonando i a%rigo $asta e" -"tio %ot'n) AQu3 $acerC AQu3 de%o
$acerC AQu3 dice i conciencia .ue de%er/a $acer con este $o%re! o 1s %ien! con este 0antasaC
;engo .ue "i%rare de 3"2 se ir1! &ero Ac'oC AEc$ar1s a ese &o%re! &1"ido! &asi+o orta"! arro,ar1s
esa criatura inde0ensaC A;e des$onrar1s con see,ante crue"dadC <o! no .uiero! no &uedo $acer"o)
61s %ien "o de,ar/a +i+ir # orir a.u/ # "uego e&aredar/a sus restos en e" uro) AQu3 $ar1s
entoncesC Con todos tus ruegos! no se ue+e) De,a "os so%ornos %a,o tu &ro&io &isa&a&e"es! es %ien
c"aro .ue &re0iere .uedarse contigo)
Entonces $a# .ue $acer a"go se+ero! a"go 0uera de "o co-n) AC'o! "o $ar1s arrestar &or un
gendare # entregar1s su inocente &a"ide( a "a c1rce"C AQu3 oti+os &odr/as aducirC AEs acaso un
+aga%undoC 8C'o9! A3"! un +aga%undo! un ser errante! 3"! .ue re$-sa o+erseC Entonces! A&or.ue
no .uiere ser un +aga%undo! +as a c"asi0icar"o coo ta"C Esto es un a%surdo) ACarece de edios
+isi%"es de +idaC! %ueno! a$/ "o tengo) Dtra e.ui+ocaci'n! induda%"eente +i+e # 3sta es "a -nica
&rue%a incontesta%"e de .ue tiene edios de +ida) <o $a# nada .ue $acer entonces) @a .ue 3" no
.uiere de,are! #o tendr3 .ue de,ar"o) 6udar3 i o0icina2 e udar3 a otra &arte! # "e noti0icar3
.ue si "o encuentro en i nue+o doici"io &roceder3 contra 3" coo contra un +u"gar intruso)
A" d/a siguiente "e di,e>
-Estas o0icinas est1n deasiado "e,os de "a 6unici&a"idad! e" aire es a"sano) En una &a"a%ra>
tengo e" &ro#ecto de udare "a seana &r'?ia! # #a no re.uerir3 sus ser+icios) *e "o counico
a$ora! &ara .ue &ueda %uscar otro e&"eo)
<o contest' # no se di,o nada 1s)
En e" d/a se5a"ado contrat3 carros # $o%res! e dirig/ a is o0icinas! # teniendo &ocos ue%"es!
todo 0ue ""e+ado en &ocas $oras) Durante "a udan(a e" aanuense .ued' atr1s de" %io%o! .ue
orden3 0uera "o -"tio en sacarse) Lo retiraron! "o do%"aron coo un enore &"iego2 =art"e%# .ued'
in'+i" en e" cuarto desnudo) 6e detu+e en "a entrada! o%ser+1ndo"o un oento! ientras a"go
dentro de /! e recon+en"a)
Vo"+/ a entrar! con "a ano en e" %o"si""o # i cora('n en "a %oca)
-Adi's! =art"e%#! e +o#! adi's # .ue Dios "o %endiga de a"g-n odo! # toe esto -des"ic3 a"go
en su ano) :ero 3" "o de,' caer a" sue"o # entonces! raro es decir"o! e arran.u3 do"orosaente de
.uien tanto $a%/a deseado "i%rare)
Esta%"ecido en is o0icinas! &or uno o dos d/as antu+e "a &uerta con ""a+e! so%resa"t1ndoe
cada &isada en "os corredores) Cuando +o"+/a! des&u3s de cua".uier sa"ida! e deten/a en e" u%ra"
un instante! # escuc$a%a atentaente a" introducir "a ""a+e) :ero is teores eran +anos) =art"e%#
nunca +o"+i')
:ens3 .ue todo i%a %ien! cuando un se5or u# &reocu&ado e +isit'! a+eriguando si #o era e"
-"tio in.ui"ino de "as o0icinas en e" n)T U de Va"" *treet)
L"eno de a&rensiones! contest3 .ue s/)
-Entonces! se5or -di,o e" desconocido! .ue resu"t' ser un a%ogado-! usted es res&onsa%"e &or e"
$o%re .ue $a de,ado a""/) *e niega a $acer co&ias2 se niega a $acer todo2 dice .ue &re0iere no
$acer"o2 # se niega a a%andonar e" esta%"eciiento)
-Lo siento uc$o! se5or -"e di,e con a&arente tran.ui"idad! &ero con un te%"or interior-! &ero e"
$o%re a" .ue usted a"ude no es nada /o! no es un &ariente o un eritorio! &ara .ue usted .uiera
$acere res&onsa%"e)
-En no%re de Dios! A.ui3n esC
-Con toda sinceridad no &uedo in0orar"o) @o no s3 nada de 3") Anteriorente "o to3 coo
co&ista2 &ero $ace %astante tie&o .ue no tra%a,a &ara /)
-Entonces! "o arreg"ar3) =uenos d/as! se5or)
:asaron +arios d/as # no su&e nada 1s2 # aun.ue a enudo sent/a un caritati+o i&u"so de
+isitar e" "ugar # +er a" &o%re =art"e%#! un cierto escr-&u"o! de no s3 .u3! e deten/a)
@a $e conc"uido con 3"! &ensa%a! a" 0in! cuando &as' otra seana sin 1s noticias) :ero a" ""egar
a i o0icina! a" d/a siguiente! encontr3 +arias &ersonas es&erando en i &uerta! en un estado de gran
e?citaci'n)
-Este es e" $o%re! a$/ +iene -grit' e" .ue esta%a de"ante! # .ue no era otro .ue e" a%ogado .ue
e $a%/a +isitado)
-4sted tiene .ue sacar"o! se5or! en e" acto -grit' un $o%re cor&u"ento ade"ant1ndose # en e" .ue
reconoc/ a" &ro&ietario de" n)T U de Va"" *treet-) Estos ca%a""eros! is in.ui"inos! no &ueden
so&ortar"o 1s2 E" se5or =) -se5a"ando a" a%ogado- "o $a ec$ado de su o0icina! # a$ora &ersiste en
ocu&ar todo e" edi0icio! sent1ndose de d/a en "os &asaanos de "a esca"era # duriendo a "a entrada!
de noc$e) ;odos est1n in.uietos2 "os c"ientes a%andonan "as o0icinas2 $a# teores de un tuu"to!
usted tiene .ue $acer a"go! inediataente)
Horrori(ado ante este torrente! retroced/ # $u%iera .uerido encerrare con ""a+e en i nue+o
doici"io) En +ano &rotest3 .ue nada ten/a .ue +er con =art"e%#) En +ano> #o era "a -"tia &ersona
re"acionada con 3" # nadie .uer/a o"+idar esa circunstancia)
;eeroso de .ue e denunciaran en "os diarios (coo a"guien insinu' oscuraente) consider3 e"
asunto # di,e .ue si e" a%ogado e conced/a una entre+ista &ri+ada con e" aanuense en su &ro&ia
o0icina ("a de" a%ogado)! $ar/a "o &osi%"e &ara "i%rar"os de" estor%o)
*u%iendo a i antigua orada! encontr3 a =art"e%# si"encioso! sentado so%re "a %aranda en e"
descanso)
-AQu3 est1 $aciendo a$/! =art"e%#C -"e di,e)
-*entado en "a %aranda -res&ondi' $ui"deente)
Lo $ice entrar a "a o0icina de" a%ogado! .ue nos de,' so"os)
-=art"e%# -di,e-! Ase da cuenta de .ue est1 ocasion1ndoe un gran disgusto! con su &ersistencia
en ocu&ar "a entrada des&u3s de $a%er sido des&edido de "a o0icinaC
*i"encio)
-;iene .ue e"egir) D usted $ace a"go! o a"go se $ace con usted) A$ora %ien! A.u3 c"ase de tra%a,o
.uisiera $acerC ALe gustar/a +o"+er a e&"earse coo co&istaC
-<o! &re0erir/a no $acer ning-n ca%io)
-ALe gustar/a ser +endedor en una tienda de g3nerosC
-Es deasiado encierro) <o! no e gustar/a ser +endedor2 &ero no so# e?igente)
-8Deasiado encierro -grit3-! &ero si usted est1 encerrado todo e" d/a9
-:re0erir/a no ser +endedor -res&ondi' coo &ara cerrar "a discusi'n)
-AQu3 "e &arece un e&"eo en un %arC Eso no 0atiga "a +ista)
-<o e gustar/a! &ero! coo $e dic$o antes! no so# e?igente)
*u "ocuacidad e ani') Vo"+/ a "a carga)
-=ueno! Aentonces .uisiera +ia,ar &or e" &a/s coo co%rador de coerciantesC *er/a %ueno &ara
su sa"ud)
-<o! &re0erir/a $acer otra cosa)
-A<o ir/a usted a Euro&a! &ara aco&a5ar a a"g-n ,o+en # distraer"o con su con+ersaci'nC A<o "e
agradar/a esoC
-De ninguna anera) <o e &arece .ue $a#a en eso nada &reciso) 6e gusta estar 0i,o en un sitio)
:ero no so# e?igente)
-Entonces! .u3dese 0i,o -grit3! &erdiendo "a &aciencia) :or &riera +e(! en i deses&erante
re"aci'n con 3"! e &use 0urioso-) 8*i usted no se +a de a.u/ antes de" anoc$ecer2 e +er3 o%"igado!
en +erdad! esto# o%"igado! a ire #o iso9 -di,e! un &oco a%surdaente! sin sa%er con .u3
aena(a ateori(ar"o &ara trocar en o%ediencia su ino+i"idad) Deses&erado de cua".uier es0uer(o
u"terior2 &reci&itadaente e i%a! cuando se e ocurri' un -"tio &ensaiento -uno #a
+is"u%rado &or /)
-=art"e%# -di,e! en e" tono 1s %ondadoso .ue &ude ado&tar2 dadas "as circunstancias- Austed no
ir/a a casa conigoC <o a i o0icina! sino a i casa! Aa .uedarse a""/ $asta encontrar un arreg"o
con+enienteC V1onos a$ora iso)
-<o! &or e" oento &re0erir/a no $acer ning-n ca%io)
<o contest32 &ero e"udiendo a todos &or "o s-%ito # r1&ido de i 0uga! $u/ de" edi0icio! corr/ &or
Va"" *treet $acia =roadHa# # sa"tando en e" &rier 'ni%us e +i "i%re de toda &ersecuci'n)
A&enas +ue"to a i tran.ui"idad! co&rend/ .ue #o $a%/a $ec$o todo "o $uanaente &osi%"e! tanto
res&ecto a "os &edidos de" &ro&ietario # sus in.ui"inos! coo res&ecto a is deseos # i sentido de"
de%er2 &ara %ene0iciar a =art"e%#! # &roteger"o de una ruda &ersecuci'n) :rocur3 estar tran.ui"o #
"i%re de cuidados2 i conciencia ,usti0ica%a i intento! aun.ue a decir +erdad! no "ogr3 e" 3?ito .ue
es&era%a) ;a" era i teor de ser acosado &or e" co"3rico &ro&ietario # sus e?as&erados in.ui"inos!
.ue entregando &or unos d/as is asuntos a <i&&ers! e dirig/ a "a &arte a"ta de "a ciudad! a tra+3s
de "os su%ur%ios! en i coc$e2 cruc3 de Ferse# Cit# a Ho%oKen! e $ice 0ugiti+as +isitas a
6an$attan+i""e # Astoria) De $ec$o! casi estu+e doici"iado en i coc$e durante ese tie&o)
Cuando regres3 a "a o0icina! encontr3 so%re i escritorio una nota de" &ro&ietario) La a%r/ con
te%"orosas anos) 6e in0ora%a .ue su autor $a%/a ""aado a "a &o"ic/a! # .ue =art"e%# $a%/a
sido conducido a "a c1rce" coo +aga%undo) Ade1s! coo #o "o conoc/a 1s .ue nadie! e &ed/a
.ue concurriera # .ue $iciera una dec"araci'n con+eniente de "os $ec$os) Estas nue+as tu+ieron
so%re i un e0ecto contradictorio) :riero! e indignaron! "uego casi erecieron i a&ro%aci'n) E"
car1cter en3rgico # e?&editi+o de" &ro&ietario "e $a%/a $ec$o ado&tar un te&eraento .ue #o no
$u%iera e"egido2 #! sin e%argo! coo -"tio recurso! dadas "as circunstancias es&ecia"es! &arec/a e"
-nico caino)
*u&e des&u3s .ue cuando "e di,eron a" aanuense .ue ser/a conducido a "a c1rce"! 3ste no o0reci'
"a enor resistencia) Con su &1"ido odo ina"tera%"e! si"enciosaente asinti') A"gunos curiosos o
a&iadados es&ectadores se unieron a" gru&o2 enca%e(ada &or uno de "os gendares! de" %ra(o de
=art"e%#! "a si"enciosa &rocesi'n sigui' su caino entre todo e" ruido! # e" ca"or! # "a 0e"icidad de "as
aturdidas ca""es a" ediod/a)
E" iso d/a .ue reci%/ "a nota! 0ui a "a c1rce") =uscando a" e&"eado! dec"ar3 e" &ro&'sito de i
+isita! # 0ui in0orado .ue e" indi+iduo .ue #o %usca%a esta%a! en e0ecto! a$/ dentro) Asegur3 a"
0uncionario .ue =art"e%# era de una ca%a" $onrade( # .ue erec/a nuestra "1stia! &or
ine?&"ica%"eente e?c3ntrico .ue 0uera) Le re0er/ todo "o .ue sa%/a! # "e suger/ .ue "o de,aran en un
%enigno encierro $asta .ue a"go enos duro &udiera $acerse -aun.ue no s3 u# %ien en .u3
&ensa%a) De todos odos! si nada se decid/a! e" asi"o de%/a reci%ir"o) Luego so"icit3 una entre+ista)
Coo no $a%/a contra 3" ning-n cargo serio! # era ino0ensi+o # tran.ui"o! "e &erit/an andar en
"i%ertad &or "a &risi'n # &articu"arente &or "os &atios cercados de c3s&ed) A$/ "o encontr3! so"itario
en e" 1s .uieto de "os &atios! con e" rostro +ue"to a un a"to uro! ientras a"rededor2 e &areci'
+er "os o,os de asesinos # de "adrones! atis%ando &or "as estrec$as rendi,as de "as +entanas)
-8=art"e%#9
-Lo cono(co -di,o sin darse +ue"ta- # no tengo nada .ue decir"e)
-@o no so# e" .ue "e tra,o a.u/! =art"e%# -di,e &ro0undaente do"ido &or su sos&ec$a-) :ara usted!
este "ugar no de%e ser tan +i") <ada re&roc$a%"e "o $a tra/do a.u/) Vea! no es un "ugar tan triste!
coo &odr/a su&onerse) 6ire! a$/ est1 e" cie"o! # a.u/ e" c3s&ed)
-*3 d'nde esto# -re&"ic'! &ero no .uiso decir nada 1s! # entonces "o de,3)
A" entrar de nue+o en e" corredor2 un $o%re anc$o # carnoso! de de"anta"! se e acerc'! #
se5a"ando con e" &u"gar so%re e" $o%ro! di,o>
-AOse es su aigoC
-*/)
-AQuiere orirse de $a%reC En ta" caso! .ue o%ser+e e" r3gien de "a &risi'n # sa"dr1 con su
gusto)
-AQui3n es ustedC -"e &regunt3! no acertando a e?&"icare una c$ar"a tan &oco o0icia" en ese
"ugar)
-*o# e" des&ensero) Los ca%a""eros .ue tienen aigos a.u/ e &agan &ara .ue "os &ro+ea de
%uenos &"atos)
-AEs ciertoC -"e &regunt3 a" guardi1n) 6e contest' .ue s/)
-=ien! entonces -di,e! des"i(ando unas onedas de &"ata en "a ano de" des&ensero-! .uiero .ue
i aigo est3 &articu"arente atendido) De"e "a e,or coida .ue encuentre) @ sea con 3" "o 1s
atento &osi%"e)
-:res3ntee! A.uiereC -di,o e" des&ensero! con una e?&resi'n .ue &arec/a indicar "a i&aciencia
de ensa#ar inediataente su ur%anidad)
:ensando .ue &od/a redundar en %ene0icio de" aanuense! acced/! # &regunt1ndo"e su no%re!
e 0ui a %uscar a =art"e%#)
-=art"e%#! 3ste es un aigo! usted "o encontrar1 u# -ti")
-*er+idor2 se5or -di,o e" des&ensero! $aciendo un "ento sa"udo! detr1s de" de"anta"-) Es&ero .ue
esto "e resu"te agrada%"e! se5or2 "indo c3s&ed! de&artaentos 0rescos! es&ero .ue &ase un tie&o con
nosotros! tratareos de $ac3rse"o agrada%"e) AQu3 .uiere cenar $o#C
-:re0iero no cenar $o# -di,o =art"e%#! d1ndose +ue"ta-) 6e $ar/a a"2 no esto# acostu%rado a
cenar -con estas &a"a%ras se o+i' $acia e" otro "ado de" cercado! # se .ued' irando "a &ared)
-AC'o es estoC -di,o e" $o%re! dirigi3ndose a / con una irada de aso%ro-) Es edio raro!
A+erdadC
-Creo .ue est1 un &oco dese.ui"i%rado -di,e con triste(a)
-ADese.ui"i%radoC A Est1 dese.ui"i%radoC =ueno! &a"a%ra de $onor .ue &ens3 .ue su aigo era
un ca%a""ero 0a"si0icador2 "os 0a"si0icadores son sie&re &1"idos # distinguidos) <o &uedo enos .ue
co&adecer"os2 e es i&osi%"e! se5or) A<o conoci' a 6onroe EdHardsC -agreg' &at3ticaente #
se detu+o) Luego! a&o#ando co&asi+aente "a ano en i $o%ro! sus&ir'-> uri' tu%ercu"oso
en *ing-*ing) Entonces! Austed no conoc/a a 6onroeC
-<o! nunca $e tenido re"aciones socia"es con ning-n 0a"si0icador) :ero no &uedo deorare)
Cuide a i aigo) Le &roeto .ue no "e &esar1) @a nos +ereos)
:ocos d/as des&u3s! consegu/ otro &eriso &ara +isitar "a c1rce" # andu+e &or "os corredores en
%usca de =art"e%#! &ero sin dar con 3")
-Lo $e +isto sa"ir de su ce"da no $ace uc$o -di,o un guardi1n-) Ha%r1 sa"ido a &asear a" &atio)
;o' esa direcci'n)
-AEst1 %uscando a" $o%re ca""adoC -di,o otro guardi1n! cru(1ndose conigo-) A$/ est1!
duriendo en e" &atio) <o $ace +einte inutos .ue "o +i acostado)
E" &atio esta%a co&"etaente tran.ui"o) A "os &resos counes "es esta%a +edado e" acceso) Los
uros .ue "o rodea%an! de aso%roso es&esor2 e?c"u/an todo ruido) E" car1cter egi&cio de "a
ar.uitectura e a%ru' con su triste(a) :ero a is &ies crec/a un sua+e c3s&ed cauti+o) Era coo si
en e" cora('n de "as eternas &ir1ides! &or una e?tra5a agia! $u%iese %rotado de "as grietas una
sei""a arro,ada &or "os &1,aros)
E?tra5aente acurrucado a" &ie de" uro! con "as rodi""as "e+antadas! de "ado! con "a ca%e(a
tocando "as 0r/as &iedras! +i a" consuido =art"e%#) :ero no se o+i') 6e detu+e! "uego e
acer.u32 e inc"in3! # +i .ue sus +agos o,os esta%an a%iertos2 &or "o de1s! &arec/a &ro0undaente
dorido) A"go e i&u"s' a tocar"o) A" sentir su ano! un esca"o0r/o e corri' &or e" %ra(o # &or "a
edu"a $asta "os &ies)
La redonda cara de" des&ensero e interrog'>
-*u coida est1 &ronta) A<o .uerr1 coer $o# ta&ocoC AD +i+e sin coerC
-Vi+e sin coer -di,e #o # "e cerr3 "os o,os)
-AE$C! est1 dorido! A+erdadC
-Con re#es # conse,eros -di,e #o)
Creo .ue no $a# necesidad de &roseguir esta $istoria) La iaginaci'n &uede su&"ir 01ci"ente e"
&o%re re"ato de" entierro de =art"e%#) :ero antes de des&edire de" "ector2 .uiero ad+ertir"e .ue si
esta narraci'n $a "ogrado interesar"e "o %astante &ara des&ertar su curiosidad so%re .ui3n era
=art"e%#! # .u3 +ida ""e+a%a antes de .ue e" narrador tra%ara conociiento con 3"! s'"o &uedo
decir"e .ue co&arto esa curiosidad! &ero .ue no &uedo satis0acer"a) <o s3 si de%o di+u"gar un
&e.ue5o ruor .ue ""eg' a is o/dos! eses des&u3s de" 0a""eciiento de" aanuense) <o &uedo
a0irar su 0undaento2 ni &uedo decir .u3 +erdad ten/a) :ero! coo este +ago ruor no $a carecido
de inter3s &ara /! aun.ue es triste! &uede ta%i3n interesar a otros)
E" ruor es 3ste> .ue =art"e%# $a%/a sido un e&"eado su%a"terno en "a D0icina de Cartas
6uertas de V1s$ington! de" .ue 0ue %ruscaente des&edido &or un ca%io en "a adinistraci'n)
Cuando &ienso en este ruor2 a&enas &uedo e?&resar "a eoci'n .ue e e%arg') 8Cartas
uertas9! Ano se &arece a $o%res uertosC Conci%an un $o%re &or natura"e(a # &or desdic$a
&ro&enso a una &1"ida deses&eran(a) AQu3 e,ercicio &uede auentar esa deses&eran(a coo e" de
ane,ar continuaente esas cartas uertas # c"asi0icar"as &ara "as ""aasC :ues a carradas "as
.uean todos "os a5os) A +eces! e" &1"ido 0uncionario saca de "os do%"eces de" &a&e" un ani""o -e"
dedo a" .ue i%a destinado! ta" +e( #a se corro&e en "a tu%a-2 un %i""ete de =anco reitido en
urgente caridad a .uien #a no coe! ni &uede #a sentir $a%re2 &erd'n &ara .uienes urieron
deses&erados2 es&eran(a &ara "os .ue urieron sin es&eran(a! %uenas noticias &ara .uienes
urieron so0ocados &or inso&orta%"es ca"aidades) Con ensa,es de +ida! estas cartas se a&resuran
$acia "a uerte)
8D$ =art"e%#9 8D$ $uanidad9
Bu# de 6au&assant
(Nrancia! 18YZ-1893)
=o"a de *e%o
Durante uc$os d/as consecuti+os &asaron &or "a ciudad restos de" e,3rcito derrotado) 61s .ue
tro&as regu"ares! &arec/an $ordas en dis&ersi'n) Los so"dados ""e+a%an "as %ar%as crecidas # sucias!
"os uni0ores $ec$os ,irones! # ""ega%an con a&ariencia de cansancio! sin %andera! sin disci&"ina)
;odos &arec/an a%ruados # derrengados! inca&aces de conce%ir una idea o de toar una
reso"uci'n2 anda%a s'"o &or costu%re # ca/an uertos de 0atiga en cuanto se &ara%an) Los 1s
eran o+i"i(ados! $o%res &ac/0icos! uc$os de "os cua"es no $icieron otra cosa en e" undo .ue
dis0rutar de sus rentas! # "os a%rua%a e" &eso de" 0usi"2 otros eran ,'+enes +o"untarios
i&resiona%"es! &rontos a" terror # a" entusiaso! dis&uestos 01ci"ente a $uir o acoeter2 #
e(c"ados con e""os i%an a"gunos +eteranos aguerridos! restos de una di+isi'n destro(ada en un
terri%"e co%ate2 arti""eros de uni0ore oscuro! a"ineados con rec"utas de +arias &rocedencias! entre
"os cua"es a&arec/a e" %ri""ante casco de a"g-n drag'n tardo en e" andar! .ue segu/a di0/ci"ente "a
arc$a "igera de "os in0antes)
Co&a5/as de 0rancotiradores! %auti(ados con e&/tetos $eroicos> Los Vengadores de "a Derrota!
Los Ciudadanos de "a ;u%a! Los Co&a5eros de "a 6uerte! a&arec/an a su +e( con as&ecto de
0acinerosos! ca&itaneados &or antiguos a"acenistas de &a5os o de cerea"es! con+ertidos en ,e0es
gracias a su dinero 7cuando no a" taa5o de "as gu/as de sus %igotes7! cargados de aras! de
a%rigos # de ga"ones! .ue $a%"a%an con +o( ca&anuda! &ro#ecta%an &"anes de ca&a5a #
&retend/an ser "os -nicos ciientos! e" -nico sost3n de Nrancia agoni(ante! cu#o &eso ora"
gra+ita%a &or entero so%re sus $o%ros de 0an0arrones! a "a +e( .ue se ostra%an teerosos de sus
isos so"dados! gentes de" %ronce! uc$os de e""os +a"ientes! # ta%i3n 0ora,idos # tru$anes)
:or entonces se di,o .ue "os &rusianos i%an a entrar en Ru1n)
La Buardia <aciona"! .ue desde dos eses atr1s &ractica%a con gran "u,o de &recauciones
&rudentes reconociientos en "os %os.ues +ecinos! 0usi"ando a +eces a sus &ro&ios centine"as #
a&rest1ndose a" co%ate cuando un cone,o $ac/a cru,ir "a $o,arasca! se retir' a sus $ogares) Las
aras! "os uni0ores! todos "os ort/0eros arreos .ue $asta entonces derraaron e" terror so%re "as
carreteras naciona"es! entre "eguas a "a redonda! desa&arecieron de re&ente)
Los -"tios so"dados 0ranceses aca%a%an de atra+esar e" *ena %uscando e" caino de :ont-
Audeer &or *aint-*e+ert # =ourg-Ac$ard! # su genera" i%a tras e""os entre dos de sus a#udantes! a
&ie! desa"entado &or.ue no &od/a intentar nada con ,irones de un e,3rcito des$ec$o # en"o.uecido
&or e" terri%"e desastre de un &ue%"o acostu%rado a +encer # a" &resente +encido! sin g"oria ni
des.uite! a &esar de su %ra+ura "egendaria)
4na ca"a &ro0unda! una terri%"e # si"enciosa in.uietud! a%ruaron a "a &o%"aci'n) 6uc$os
%urgueses acoodados! entuecidos en e" coercio! es&era%an ansiosaente a "os in+asores! con e"
teor de .ue ,u(gasen aras de co%ate un asador # un cuc$i""o de cocina)
La +ida se &ara"i('! se cerraron "as tiendas! "as ca""es enudecieron) De tarde en tarde un
transe-nte! aco%ardado &or a.ue" orta" si"encio! a" des"i(arse r1&idaente! ro(a%a e" re+oco de "as
0ac$adas)
La (o(o%ra! "a incertidu%re! $icieron a" 0in desear .ue ""egase! de una +e(! e" in+asor)
En "a tarde de" d/a .ue sigui' a "a arc$a de "as tro&as 0rancesas! a&arecieron a"gunos u"anos! sin
.ue nadie se diese cuenta de c'o ni &or d'nde! # atra+esaron a ga"o&e "a ciudad) Luego! una asa
negra se &resent' &or *anta Cata"ina! en tanto .ue otras dos o"eadas de a"eanes ""ega%a &or "os
cainos de Darneta" # de =oisgui""aue) Las +anguardias de "os tres cuer&os se reunieron a una
$ora 0i,a en "a &"a(a de" A#untaiento # &or todas "as ca""es &r'?ias a0"u#' e" e,3rcito +ictorioso!
des&"egando sus %ata""ones! .ue $ac/an resonar en e" e&edrado e" co&1s de su &aso r/tico #
recio)
Las +oces de ando! c$i""adas gutura"ente! re&ercut/an a "o "argo de "os edi0icios! .ue &arec/an
uertos # a%andonados! ientras .ue detr1s de "os &ostigos entornados a"gunos o,os in.uietos
o%ser+a%an a "os in+asores! due5os de "a ciudad # de +idas # $aciendas &or derec$o de con.uista)
Los $a%itantes! a oscuras en sus +i+encias! sent/an "a deses&eraci'n .ue &roducen "os catac"isos!
"os grandes trastornos aso"adores de "a tierra! contra "os cua"es toda &recauci'n # toda energ/a son
est3ri"es) La isa sensaci'n se re&roduce cada +e( .ue se a"tera e" orden esta%"ecido! cada +e( .ue
de,a de e?istir "a seguridad &ersona"! # todo "o .ue &rotegen "as "e#es de "os $o%res o de "a
natura"e(a se &one a erced de una %ruta"idad inconsciente # 0ero() 4n terreoto a&"astando entre
"os esco%ros de "as casas a todo e" +ecindario2 un r/o des%ordado .ue arrastra "os cad1+eres de "os
ca&esinos a$ogados! ,unto a "os %ue#es # "as +igas de sus +i+iendas! o un e,3rcito +ictorioso .ue
acuc$i""a a "os .ue se de0ienden! $ace a "os de1s &risioneros! sa.uea en no%re de "as aras
+encedoras # o0renda sus &reces a un dios! a" co&1s de "os ca5ona(os! son otros tantos a(otes
$orri%"es .ue destru#en toda creencia en "a eterna ,usticia! toda "a con0ian(a .ue nos $an ense5ado a
tener en "a &rotecci'n de" cie"o # en e" ,uicio $uano)
*e acerca%a a cada &uerta un gru&o de a"eanes # se a"o,a%an en todas "as casas) Des&u3s de"
triun0o! "a ocu&aci'n) Los +encidos se +e/an o%"igados a ostrarse atentos con "os +encedores)
A" ca%o de a"gunos d/as! # disi&ado #a e" teor de" &rinci&io! se resta%"eci' "a ca"a) En uc$as
casas un o0icia" &rusiano co&art/a "a esa de una 0ai"ia) A"gunos! &or cortes/a o &or tener
sentiientos de"icados! co&adec/an a "os 0ranceses # ani0esta%an .ue "es re&ugn' +erse
o%"igados a toar &arte acti+a en "a guerra) *e "es agradec/an esas deostraciones de a&recio!
&ensando! ade1s .ue a"guna +e( ser/a necesaria su &rotecci'n) Con adu"aciones! acaso e+itar/an e"
trastorno # e" gasto de 1s a"o,aientos) AA .u3 $u%iera conducido $erir a "os &oderosos! de
.uienes de&end/anC Nuera 1s teerario .ue &atri'tico) @ "a teeridad no es un de0ecto de "os
actua"es %urgueses de Ru1n! coo "o $a%/a sido en a.ue""os tie&os de $eroicas de0ensas! .ue
g"ori0icaron # dieron "ustre a "a ciudad) *e ra(ona%a 7escud1ndose &ara e""o en "a ca%a""erosidad
0rancesa7 .ue no &od/a ,u(garse un desdoro e?trear dentro de casa "as atenciones! ientras en
&-%"ico se ani0iestase cada cua" &oco de0erente con e" so"dado e?tran,ero) En "a ca""e! coo si no
se conocieran2 &ero en casa era u# distinto! # de ta" odo "e trata%an! .ue reten/an todas "as
noc$es a su a"e1n de tertu"ia ,unto a" $ogar! en 0ai"ia)
La ciudad reco%ra%a &oco a &oco su &"1cido as&ecto e?terior) Los 0ranceses no sa"/an con
0recuencia! &ero "os so"dados &rusianos transita%an &or "as ca""es a todas $oras) A" 0in # a" ca%o! "os
o0icia"es de $-sares a(u"es .ue arrastra%an con arrogancia sus sa%"es &or aceras no deostra%an a
"os $ui"des ciudadanos a#or des&recio de" .ue "es $a%/an ani0estado e" a5o anterior "os
o0icia"es de ca(adores 0ranceses .ue 0recuenta%an "os isos ca03s)
Ha%/a! sin e%argo! un a"go es&ecia" en e" a%iente2 a"go suti" # desconocido2 una at's0era
e?tra5a e into"era%"e! coo una &este di0undida> "a &este de "a in+asi'n) Esa &este satura%a "as
+i+iendas! "as &"a(as &-%"icas! troca%a e" sa%or de "os a"ientos! &roduciendo "a i&resi'n sentida
cuando se +ia,a "e,os de" &ro&io &a/s! entre %1r%aras # aena(adoras tri%us)
Los +encedores e?ig/an dinero! uc$o dinero) Los $a%itantes &aga%an sin c$istar2 eran ricos)
:ero cuanto 1s o&u"ento es e" negociante norando! 1s "e $ace su0rir +erse o%"igado a sacri0icar
una &arte! &or &e.ue5a .ue sea! de su 0ortuna! &oni3ndo"a en anos de otro)
A &esar de "a suisi'n a&arente! a dos o tres "eguas de "a ciudad! siguiendo e" curso de" r/o $acia
Croiset! Die&&eda""e o =iessart! "os arineros # "os &escadores con 0recuencia saca%an de" agua e"
cad1+er de a"g-n a"e1n! a%otagado! uerto de una cuc$i""ada! o de un garrota(o! con "a ca%e(a
a&"astada &or una &iedra o "an(ado a" agua de un e&u,'n desde oscuras +engan(as! sa"+a,es #
"eg/tias re&resa"ias! desconocidos $ero/sos! ata.ues udos! 1s &e"igrosos .ue "as %ata""as
ca&a"es # sin estruendo g"orioso)
:or.ue "os odios .ue ins&ira e" in+asor aran sie&re "os %ra(os de a"gunos intr3&idos!
resignados a orir &or una idea)
:ero coo "os +encedores! a &esar de $a%er soetido "a ciudad a" rigor de su disci&"ina
in0"e?i%"e! no $a%/an coetido ninguna de "as %ruta"idades .ue "es atri%u/a # a0ira%a su 0aa de
crue"es en e" curso de su arc$a triun0a"! se re$icieron "os 1nios de "os +encidos # "a con+eniencia
de" negocio rein' de nue+o entre "os coerciantes de "a regi'n) A"gunos ten/an &"anteados asuntos
de i&ortancia en E" Ha+re! ocu&ado toda+/a &or e" e,3rcito 0ranc3s! # se &ro&usieron $acer una
intentona &ara ""egar a ese &uerto! #endo en coc$e a Die&&e! en donde &odr/an e%arcar)
A&o#ados en "a in0"uencia de a"gunos o0icia"es a"eanes! a "os .ue trata%an aistosaente!
o%tu+ieron de" genera" un sa"+oconducto &ara e" +ia,e)
As/! &ues! se $a%/a &re+enido una es&aciosa di"igencia de cuatro ca%a""os &ara 1Z &ersonas!
&re+iaente inscritas en e" esta%"eciiento de un a".ui"ador de coc$es2 # se 0i,' "a sa"ida &ara un
artes! u# te&rano! con o%,eto de e+itar "a curiosidad # ag"oeraci'n de transe-ntes)
D/as antes! "as $e"adas $a%/an endurecido #a "a tierra! # e" "unes! a eso de "as tres! densos
nu%arrones e&u,ados &or un +iento norte descargaron una treenda ne+ada .ue dur' toda "a tarde
# toda "a noc$e)
A eso de "as cuatro # edia de "a adrugada! "os +ia,eros se reunieron en e" &atio de "a :osada
<oranda! en cu#o "ugar de%/an toar "a di"igencia)
L"ega%an uertos de sue5o2 # tirita%an de 0r/o! arre%u,ados en sus antas de +ia,e) A&enas se
distingu/an en "a oscuridad! # "a su&er&osici'n de &esados a%rigos da%a e" as&ecto! a todas a.ue""as
&ersonas! de sacerdotes %arrigudos! +estidos con sus "argas sotanas) Dos de "os +ia,eros se
reconocieron2 otro "os a%ord' # $a%"aron)
7Vo# con i u,er 7di,o uno)
7@ #o)
E" &riero a5adi'>
7<o &ensaos +o"+er a Ru1n! # si "os &rusianos se acercan a E" Ha+re! nos e%arcareos &ara
Ing"aterra)
Los tres eran de natura"e(a see,ante! # sin duda! &or eso ten/an as&iraciones id3nticas)
A-n esta%a e" coc$e sin enganc$ar) 4n 0aro"ito ""e+ado &or un o(o de cuadra! de cuando en
cuando a&arec/a en una &uerta oscura! &ara desa&arecer inediataente &or otra) Los ca%a""os
$er/an con "os cascos e" sue"o! &roduciendo un ruido aortiguado &or "a &a,a de sus caas! # se o/a
una +o( de $o%re dirigi3ndose a "as %estias! a inter+a"os ra(ona%"e o %"as0eadora) 4n "igero
ruor de casca%e"es anuncia%a e" ane,o de "os arneses! cu#o ruor se con+irti' %ien &ronto en un
tintineo c"aro # continuo! regu"ado &or "os o+iientos de una %estia2 cesa%a de &ronto! # +o"+/a a
&roducirse con un %rusca sacudida! aco&a5ado &or e" ruido seco de "as $erraduras a" c$ocar en "as
&iedras)
Cerr'se de go"&e "a &uerta) Ces' todo ruido) Los %urgueses! $e"ados! #a no $a%"a%an2
&eranec/an in'+i"es # r/gidos)
4na es&esa cortina de co&os %"ancos se des&"ega%a continuaente! a%ri""antada # te%"orosa2
cu%r/a "a tierra! suergi3ndo"o todo en una es&ua $e"ada2 # s'"o se o/a en e" &ro0undo si"encio de
"a ciudad e" roce +ago! ine?&"ica%"e! tenue! de "a nie+e a" caer! sensaci'n 1s .ue ruido!
encru(aiento de 1toos "igeros .ue &arecen ""enar e" es&acio! cu%rir e" undo)
E" $o%re! rea&areci'! con su "interna! tirando de un ron(a" su,eto a" orro de un roc/n .ue "e
segu/a de a"a gana) Lo arri' a "a "an(a! enganc$' "os tiros! dio +arias +ue"tas en torno!
asegurando "os arneses2 todo "o $ac/a con una so"a ano! sin de,ar e" 0aro" .ue ""e+a%a en "a otra)
Cuando i%a de nue+o a" esta%"o &ara sacar "a segunda %estia re&ar' en "os in'+i"es +ia,eros!
%"an.ueados #a &or "a nie+e! # "es di,o>
7A:or .u3 no su%en a" coc$e # estar1n resguardados a" enosC
*in duda no es "es $a%/a ocurrido! # ante a.ue""a in+itaci'n se &reci&itaron a ocu&ar sus asientos)
Los tres aridos insta"aron a sus u,eres en "a &arte anterior # su%ieron2 en seguida! otras 0oras
%orrosas # arro&adas! 0ueron insta"1ndose coo &od/an! sin $a%"ar ni una &a"a%ra)
En e" sue"o de" carrua,e $a%/a una %uena &orci'n de &a,a! en "a cua" se $und/an "os &ies) Las
se5oras .ue $a%/an entrado &riero ""e+a%an ca"or/0eros de co%re con car%'n .u/ico! # ientras "o
&re&ara%an! c$ar"aron a edia +o(> ca%ia%an i&resiones acerca de" %uen resu"tado de a.ue""os
a&aratos # re&et/an cosas .ue de &uro sa%idas de%ieron tener o"+idadas)
:or 0in una +e( enganc$ados en "a di"igencia seis rocines en +e( de cuatro! &or.ue "as
di0icu"tades auenta%an con e" a" tie&o! una +o( desde e" &escante &regunt'>
7AHan su%ido #a todosC
Dtra contest' desde dentro>
7*/2 no 0a"ta ninguno)
@ e" coc$e se &uso en arc$a)
A+an(a%a "entaente a &aso corto) Las ruedas se $und/an en "a nie+e! "a ca,a entera cru,/a con
sordos rec$inaientos2 "os ania"es res%a"a%an! reso""a%an! $uea%an2 # e" gigantesco "1tigo de
a#ora" resta""a%a! sin re&oso! +o"tea%a en todos sentidos! enro""andose # desenro""1ndose coo
una de"gada cu"e%ra! # a(otando %ruscaente "a gru&a de a"g-n ca%a""o! .ue se agarra%a entonces
e,or! gracias a un es0uer(o 1s grande)
La c"aridad auenta%a i&erce&ti%"eente) A.ue""os "igeros co&os .ue un +ia,ero cu"to! natura"
de Ru1n &recisaente! $a%/a co&arado a una ""u+ia de a"god'n! "uego de,aron de caer) 4n
res&"andor aari""ento se 0i"tra%a entre "os nu%arrones &esados # oscuros! %a,o cu#a so%ra
resa"ta%a 1s "a res&"andeciente %"ancura de" ca&o donde a&arec/a! #a una $ie"era de 1r%o"es
cu%iertos de %"an.u/sia escarc$a! #a una c$o(a con una ca&eru(a de nie+e)
A "a triste c"aridad de "a aurora "/+ida "os +ia,eros e&e(aron a irarse curiosaente)
Dcu&ando "os e,ores asientos de "a &arte anterior! dorita%an! uno 0rente a otro! e" se5or # "a
se5ora Loiseau! a"acenistas de +inos en "a ca""e de Brand :ort)
Antiguo de&endiente de un +inatero! $i(o 0ortuna continuando &or su cuenta e" negocio .ue $a%/a
sido "a ruina de su &rinci&a") Vendiendo %arato un +ino a"/sio a "os ta%erneros rura"es! ad.uiri'
0aa de &/caro redoado! # era un +erdadero norando re%osante de astucia # ,o+ia"idad)
;anto coo sus %ri%onadas! coent1%anse ta%i3n sus agude(as! no sie&re ocu"tas! # sus
%roas de todo g3nero2 nadie &od/a re0erirse a 3" sin a5adir coo un estri%i""o necesario> [Ese
Loiseau es insustitui%"e\)
De &oca estatura! rea"(a%a con una %arriga $inc$ada coo un g"o%o "a &e.ue5e( de su cuer&o! a"
.ue ser+/a de reate una 0a( arre%o"ada entre dos &ati""as canosas)
A"ta! ro%usta! decidida! con uc$a entere(a en "a +o( # seguridad en sus ,uicios! su u,er era e"
orden! e" c1"cu"o arit3tico de "os negocios de "a casa! ientras .ue Loiseau atra/a con su acti+idad
%u""iciosa)
Funto a e""os i%an sentados en "a di"igencia! u# dignos! coo +1stagos de una casta e"egida! e"
se5or Carr3-Laandon # su es&osa) Era e" se5or Carr3-Laadon un $o%re acauda"ado!
enri.uecido en "a industria a"godonera! due5o de tres 01%ricas! ca%a""ero de "a Legi'n de Honor #
di&utado &ro+incia") *e antu+o sie&re contrario a" I&erio! # ca&itanea%a un gru&o de o&osici'n
to"erante! sin 1s o%,eto .ue $acerse +a"er sus condescendencias cerca de" Bo%ierno! a" cua" $a%/a
co%atido sie&re [con aras corteses\! .ue as/ ca"i0ica%a 3" iso su &o"/tica) La se5ora Carr3-
Laadon! uc$o 1s ,o+en .ue su arido! era e" consue"o de "os i"itares distinguidos! o(os #
arrogantes! .ue i%an de guarnici'n a Ru1n)
*entada ,unto a "a se5ora de Loiseau! enuda! %onita! en+ue"ta en su a%rigo de &ie"es!
conte&"a%a con "os o,os "astiosos e" "aenta%"e interior de "a di"igencia)
Inediataente a e""os se $a""a%an insta"ados e" conde # "a condesa Hur%ert de =re+i""e!
descendientes de uno de "os 1s no%"es # antiguos "ina,es de <orand/a) E" conde! +ie,o
arist'crata! de ga""ardo continente! $ac/a "o &osi%"e &ara e?agerar! con "os arti0icios de su tocado! su
natura" see,an(a con e" re# Enri.ue IV! e" cua"! seg-n una "e#enda g"oriosa de "a 0ai"ia! go('!
d1ndo"e 0ruto de %endici'n! a una se5ora de =re+i""e! cu#o arido 0ue! &or esta $onra singu"ar!
no%rado conde # go%ernador de &ro+incia)
Co"ega de" se5or de Carr3-Laadon en "a Di&utaci'n &ro+incia"! re&resenta%a en e"
de&artaento a" &artido or"eanista) *u en"ace con "a $i,a de un $ui"de consignatario de <antes 0ue
inco&rensi%"e! # continua%a &areciendo isterioso) :ero coo "a condesa "uci' desde un &rinci&io
aristocr1ticas aneras! reci%iendo en su casa con una distinci'n .ue se $i(o &ro+er%ia"! # $asta dio
.ue decir so%re si estu+o en re"aciones aorosas con un $i,o de Luis Ne"i&e! agasa,1ron"a uc$o "as
daas de 1s no%"e a"curnia2 sus reuniones 0ueron "as 1s %ri""antes # enco&etadas! "as -nicas
donde se conser+aron tradiciones de rancia eti.ueta! # en "as cua"es era di0/ci" ser aditido)
Las &osesiones de "os =re+i""es &roduc/an 7a" decir de "as gentes7 unos YZZ!ZZZ 0rancos de
renta)
:or una casua"idad i&re+ista! "as se5oras de a.ue""os tres ca%a""eros acauda"ados!
re&resentantes de "a sociedad serena # 0uerte! &ersonas distinguidas # sensatas! .ue +eneran "a
re"igi'n # "os &rinci&ios! se $a""a%an ,untas a un iso "ado! cu#os otros asientos ocu&a%an dos
on,as! .ue sin cesar $ac/an correr entre sus dedos "as cuentas de "os rosarios! desgranando
&adrenuestros # a+ear/as) 4na era +ie,a! con e" rostro descarnado! carcoido &or "a +irue"a! coo
si $u%iera reci%ido en &"ena 0a( una &erdigonada) La otra u# ende%"e! inc"ina%a so%re su &ec$o de
t/sica una ca%e(a &riorosa # 0e%ri"! consuida &or "a 0e de+oradora de "os 1rtires # de "os
i"uinados)
Nrente a "as on,as! un $o%re # una u,er atra/an todas "as iradas)
E" $o%re! u# conocido en todas &artes! era Cornudet! 0iero de'crata # terror de "as gentes
res&eta%"es) Hac/a PZ a5os .ue sa"&ica%a su %ar%a ru%ia con "a cer+e(a de todos "os ca03s &o&u"ares)
Ha%/a derroc$ado en 0rancac$e"as una regu"ar 0ortuna .ue "e de,' su &adre! antiguo con0itero! #
aguarda%a con i&aciencia e" triun0o de "a Re&-%"ica! &ara o%tener a" 0in e" &uesto erecido &or "os
innuera%"es tragos .ue "e i&usieron sus ideas re+o"ucionarias) E" d/a Q de se&tie%re! a" caer e"
Bo%ierno! a causa de un error 7o de una %roa dis&uesta intenciona"ente7! se cre#' no%rado
&re0ecto2 &ero a" ir a toar &osesi'n de" cargo! "os ordenan(as de "a :re0ectura! -nicos e&"eados
.ue a""/ .ueda%an! se negaron a reconocer su autoridad! # eso "e contrari' $asta e" &unto de
renunciar &ara sie&re a sus a%iciones &o"/ticas) =uena(o! ino0ensi+o # ser+icia"! $a%/a
organi(ado "a de0ensa con ardor inco&ara%"e! $aciendo a%rir (an,as en "as ""anuras! ta"ando "as
ar%o"edas &r'?ias! &oniendo ce&os en todos "os cainos2 # a" a&ro?iarse "os in+asores! orgu""oso
de su o%ra! se retir' 1s .ue a &aso $acia "a ciudad) Luego! sin duda su&uso .ue su &resencia ser/a
1s &ro+ec$osa en E" Ha+re! necesitado ta" +e( de nue+os atrinc$eraientos)
La u,er .ue i%a a su "ado era una de "as .ue ""aan ga"antes! 0aosa &or su a%u"taiento
&reaturo! .ue "e +a"i' e" so%reno%re de =o"a de *e%o2 de enos .ue ediana estatura!
antecosa! con "as anos a%otagadas # "os dedos estrangu"ados en "as 0a"anges 7coo rosarios de
sa"c$ic$as gordas # enanas7! con una &ie" sua+e # "ustrosa! con un &ec$o enore! re%osante! de ta"
odo co&"ac/a su 0rescura! .ue uc$os "a desea%an &or.ue "es &arec/a su carne a&etitosa) *u
rostro era coo an(anita co"orada! coo un ca&u""o de aa&o"a en e" oento de re+entar2 eran
sus o,os negros! agn/0icos! +e"ados &or grandes &esta5as! # su %oca &ro+ocati+a! &e.ue5a!
$-eda! &a"&itante de %esos! con unos dientecitos a&retados! res&"andecientes de %"ancura)
:ose/a ta%i3n 7a ,uicio de a"gunos7 ciertas cua"idades u# estiadas)
En cuanto "a reconocieron "as se5oras .ue i%an en "a di"igencia! coen(aron a ururar2 # "as
0rases G+erg]en(a &-%"icaG! Gu,er &rostituidaG! 0ueron &ronunciadas con ta" descaro! .ue "a
$icieron "e+antar "a ca%e(a) Ni,' en sus co&a5eros de +ia,e una irada! tan &ro+ocadora #
arrogante! .ue i&uso de &ronto si"encio2 # todos %a,aron "a +ista e?ce&to Loiseau! en cu#os o,os
asoa%a 1s deseo re&riido .ue disgusto e?a"tado)
:ronto "a con+ersaci'n se re$/(o entre "as tres daas! cu#a rec/&roca si&at/a se auenta%a &or
instantes con "a &resencia de "a o(a! con+irti3ndose casi en intiidad) Cre/anse o%"igadas a
estrec$arse! a &rotegerse! a reunir su $onrade( de u,eres "ega"es contra "a +endedora de aor!
contra "a des+ergon(ada .ue o0rec/a sus atracti+os a ca%io de a"g-n dinero2 &or.ue e" aor "ega"
acostu%ra &onerse u# 0osco # a"$uorado en &resencia de un see,ante "i%re)
;a%i3n "os tres $o%res! agru&ados &or sus instintos conser+adores! en o&osici'n a "as ideas de
Cornudet! $a%"a%an de intereses con a"ardes 0atuos # desde5osos! o0ensi+os &ara "os &o%res) E"
conde Hu%ert $ac/a re"aci'n de "as &3rdidas .ue "e ocasiona%an "os &rusianos! "as .ue suar/an "as
reses ro%adas # "as cosec$as a%andonadas! con a"ti+e( de se5or'n die( +eces i""onario! en cu#a
0ortuna tantos desastres no "ogra%an $acer e""a) E" se5or Carr3-Laadon! &reca+ido industria"! se
$a%/a curado en sa"ud! en+iando a Ing"aterra ^ZZ!ZZZ 0rancos! una %icoca de .ue &od/a dis&oner en
cua".uier instante) @ Loiseau de,a%a #a +endido a "a Intendencia de" e,3rcito 0ranc3s todo e" +ino de
sus %odegas! de anera .ue "e de%/a e" Estado una sua de i&ortancia! .ue $ar/a e0ecti+a en E"
Ha+re)
*e ira%an "os tres con %ene+o"encia # agrado2 aun cuando su cua"idad era u# distinta! "os
$erana%a e" dinero! &or.ue &ertenec/an "os tres a "a 0rancasoner/a de "os &udientes .ue $acen
sonar e" oro a" eter "as anos en "os %o"si""os de" &anta"'n)
E" coc$e a+an(a%a tan "entaente! .ue a "as 1Z de "a a5ana no $a%/a recorrido a-n cuatro
"eguas) *e $a%/an a&eado +arias +eces "os $o%res &ara su%ir! $aciendo e,ercicio! a"gunas "oas)
Coen(aron a intran.ui"i(arse! &or.ue sa"ieron con "a idea de a"or(ar en ;otes! # no era #a
&osi%"e .ue ""egaran $asta e" anoc$ecer) 6ira%an a "o "e,os con ansia de adi+inar una &osada en "a
carretera! cuando e" coc$e se atasc' en "a nie+e # estu+ieron dos $oras detenidos)
A" auentar e" $a%re! &ertur%a%a "as inte"igencias2 nadie &od/a socorrer"os! &or.ue "a teida
in+asi'n de "os &rusianos # e" &aso de" e,3rcito 0ranc3s $a%/an $ec$o i&osi%"es todas "as industrias)
Los ca%a""eros corr/an en %usca de &ro+isiones de corti,o! acerc1ndose a todos "os .ue +e/an
&r'?ios a "a carretera2 &ero no &udieron conseguir ni un &eda(o de &an! a%so"utaente nada!
&or.ue "os ca&esinos! descon0iados # "adinos! ocu"ta%an sus &ro+isiones! teerosos de .ue a"
&asar e" e,3rcito 0ranc3s! 0a"to de +/+eres! cogiera cuanto encontrara)
Era &oco 1s de "a una cuando Loiseau anunci' .ue sent/a un gran +ac/o en e" est'ago) A
todos "os de1s "es ocurr/a otro tanto! # "a in+enci%"e necesidad! ani0est1ndose a cada instante con
1s 0uer(a! $i(o "anguidecer $orri%"eente "as con+ersaciones! i&oniendo! a" 0in! un si"encio
a%so"uto)
De cuando en cuando a"guien %oste(a%a2 otro "e segu/a inediataente! # todos! cada uno
con0ore a su ca"idad! su car1cter! su educaci'n! a%r/a "a %oca! escanda"osa o disiu"adaente!
cu%riendo con "a ano "as 0auces ansiosas! .ue des&ed/an un a"iento de angustia)
=o"a de *e%o se inc"in' +arias +eces coo si %uscase a"guna cosa de%a,o de sus 0a"das) Vaci"a%a
un oento! conte&"ando a sus co&a5eros de +ia,e2 "uego! se ergu/a tran.ui"aente) Los rostros
&a"idec/an # se cris&a%an &or instantes) Loiseau asegura%a .ue &agar/a 1!ZZZ 0rancos &or un
,aoncito) *u es&osa dio un res&ingo en se5a" de &rotesta! &ero a" &unto se ca"'> &ara "a se5ora era
un artirio "a so"a idea de un derroc$e! # no co&rend/a .ue ni en %roa se di,eran see,antes
atrocidades)
7La +erdad es .ue e siento desa#ado 7ad+irti' e" conde7AC'o es &osi%"e .ue no se e
ocurriera traer &ro+isionesC
;odos re0"e?iona%an de un odo an1"ogo)
Cornudet ""e+a%a un 0ras.uito de ron) Lo o0reci'! # re$usaron secaente) :ero Loiseau! enos
a&aratoso! se decidi' a %e%er unas gotas! # a" de+o"+er e" 0ras.uito! agradeci' e" o%se.uio con estas
&a"a%ras>
7A" 0in # a" ca%o! ca"ienta e" est'ago # distrae un &oco e" $a%re)
Reani'se # &ro&uso a"egreente .ue! ante "a necesidad a&reiante! de%/an! coo "os
n1u0ragos de "a +ie,a canci'n! coerse a" 1s gordo) Esta %roa! en .ue se a"ud/a u#
directaente a =o"a de *e%o! &areci' de a" gusto a "os +ia,eros %ien educados) <adie "a to' en
cuenta! # so"aente Cornudet sonre/a) Las dos on,as aca%aron de ascu""ar oraciones! # con "as
anos $undidas en sus anc$urosas angas! &eranec/an in'+i"es! %a,a%an "os o,os
o%stinadaente # sin duda o0rec/an a" Cie"o e" su0riiento .ue "es en+ia%a)
:or 0in! a "as tres de "a tarde! ientras "a di"igencia atra+esa%a ""anuras interina%"es # so"itarias!
"e,os de todo &o%"ado! =o"a de *e%o se inc"in'! resue"taente! &ara sacar de de%a,o de" asiento una
cesta)
;o' &riero un &"ato de 0ina "o(a2 "uego! un +asito de &"ata! # des&u3s! una 0ia%rera donde
$a%/a dos &o""os asados! #a en tro(os! # cu%iertos de ge"atina2 a-n de,' en "a cesta otros an,ares #
go"osinas! todo e""o a&etitoso # en+ue"to cuidadosaente> &aste"es! .ueso! 0rutas! "as &ro+isiones
dis&uestas &ara un +ia,e de tres d/as! con o%,eto de no coer en "as &osadas) Cuatro %ote""as
asoa%an e" cue""o entre "os &a.uetes)
=o"a de *e%o cogi' un a"a de &o""o # se &uso a coer"a! con uc$a &u"critud! so%re edio
&aneci""o de "os .ue ""aan regencias en <orand/a)
E" &er0ue de "as +iandas estiu"a%a e" a&etito de "os otros # agra+a%a "a situaci'n!
&roduci3ndo"es a%undante sa"i+a # contra#endo sus and/%u"as do"orosaente) Ra#' en 0erocidad
e" des&recio .ue a "as +ia,eras ins&ira%a "a o(a2 "a $u%ieran asesinado! "a $u%ieran arro,ado &or
una +entani""a con su cu%ierto! su +aso de &"ata # su cesta # &ro+isiones)
:ero Loiseau de+ora%a con "os o,os "a 0ia%rera de "os &o""os) @ di,o>
7La se5ora 0ue 1s &reca+ida .ue nosotros) Ha# gentes .ue no descuidan ,a1s ning-n deta""e)
=o"a de se%o $i(o un o0reciiento aa%"e>
7A4sted gustaC ALe a&etece a"go! ca%a""eroC Es &enoso &asar todo un d/a sin coer)
Loiseau $i(o una re+erencia de $o%re agradecido>
7Nrancaente! ace&to2 e" $a%re o%"iga uc$o) La guerra es "a guerra) A<o es cierto! se5oraC
@ "an(ando en torno una irada! &rosigui'>
7En oentos di0/ci"es coo e" &resente! consue"a encontrar a"as generosas)
L"e+a%a en e" %o"si""o un &eri'dico # "o e?tendi' so%re sus us"os &ara no anc$arse "os
&anta"ones # con "a &unta de un corta&"uas &inc$' una &ata de &o""o! u# "ustrosa! recu%ierta de
ge"atina) Le dio un %ocado! # coen(' a coer tan co&"acido .ue auent' con su a"egr/a "a
des+entura de "os de1s! .ue no &udieron re&riir un sus&iro angustioso)
Con &a"a%ras cari5osas # $ui"des! =o"a de *e%o &ro&uso a "as on,itas .ue toaran a"g-n
a"iento) Las dos ace&taron sin $acerse rogar2 # con "os o,os %a,os! se &usieron a coer de &risa!
des&u3s de &ronunciar a edia +o( una 0rase de cortes/a) ;a&oco se ostr' es.ui+o Cornudet a "as
insinuaciones de "a o(a! # con e""a # "as on,itas! teniendo un &eri'dico so%re "as rodi""as de "os
cuatro! 0oraron! en "a &arte &osterior de" coc$e! una es&ecie de esa donde ser+irse)
Las and/%u"as tra%a,a%an sin descanso2 a%r/anse # cerr1%anse "as %ocas $a%rientas # 0eroces)
Loiseau! en un rinconcito! se des&ac$a%a u# a su gusto! .ueriendo con+encer a su es&osa &ara .ue
se decidiera a iitar"e) Resist/ase "a se5ora2 &ero! a" 0in! +/ctia de un estreeciiento do"oroso
con 0"oreos ret'ricos! &idi'"e &eriso a Gsu encantadora co&a5era de +ia,eG &ara ser+ir a "a daa
una ta,adita)
=o"a de *e%o se a&resur' a decir>
7Cuanto usted guste)
@ sonri3ndo"e con aa%i"idad! "e a"arg' "a 0ia%rera)
A" desta&arse "a &riera %ote""a de %urdeos! se &resent' un con0"icto) *'"o $a%/a un +aso de
&"ata) *e "o i%an &asando uno a" otro! des&u3s de restregar e" %orde con una ser+i""eta) Cornudet! &or
ga"anter/a! sin duda! .uiso a&"icar sus "a%ios donde "os $a%/a &uesto "a o(a)
En+ue"tos &or "a satis0acci'n a,ena! # suidos en "a &ro&ia necesidad! a$ogados &or "as
eanaciones &ro+ocadoras # e?citantes de "a coida! e" conde # "a condesa de =re+i""e # e" se5or #
"a se5ora de Carr37Landon &adecieron e" su&"icio es&antoso .ue $a inorta"i(ado e" no%re de
;1nta"o) De &ronto! "a on/sia es&osa de" 0a%ricante "an(' un sus&iro .ue atra,o todas "as iradas!
su rostro esta%a &1"ido! co&itiendo en %"ancura con "a nie+e .ue sin cesar ca/a2 se cerraron sus
o,os! # su cuer&o "anguideci'2 desa#'se) 6u# eocionado e" arido i&"ora%a un socorro .ue "os
de1s! aturdidos a su +e(! no sa%/an c'o &rocurar"e! $asta .ue "a a#or de "as on,itas! a&o#ando
"a ca%e(a de "a se5ora so%re su $o%ro! a&"ic' a sus "a%ios e" +aso de &"ata ""eno de +ino) La
en0era se re&uso2 a%ri' "os o,os! +o"+ieron sus e,i""as a co"orearse # di,o! sonriente! .ue se
$a""a%a e,or .ue nunca2 &ero "o di,o con "a +o( des0a""ecida) Entonces "a on,ita! insistiendo &ara
.ue agotara e" %urdeos .ue $a%/a en e" +aso! ad+irti'>
7Es $a%re! se5ora2 es $a%re "o .ue tiene usted)
=o"a de *e%o! desconcertada! ru%orosa! dirigi3ndose a "os cuatro +ia,eros .ue no co/an!
%a"%uci'>
7@o "es o0recer/a con uc$o gusto)))
:ero se interru&i'! teerosa de o0ender con sus &a"a%ras "a susce&ti%i"idad e?.uisita de
a.ue""as no%"es &ersonas2 Loiseau co&"et' "a in+itaci'n a su anera! "i%rando de a&uro a todos>
78E$9 8Caraco"es9 Ha# .ue ao"darse a "as circunstancias) A<o soos $eranos todos "os
$o%res! $i,os de Ad1n! criaturas de DiosC =asta de cu&"idos! # a reediarse caritati+aente)
Acaso no encontraos ni un re0ugio &ara dorir esta noc$e) A" &aso .ue +aos! #a ser1 a5ana
u# entrado e" d/a cuando ""egueos a ;otes)
Los cuatro duda%an! si"enciosos! no .ueriendo asuir ninguno "a res&onsa%i"idad .ue so%re un
[s/\ &esar/a)
E" conde transigi'! &or 0in! # di,o a "a t/ida o(a! dando a sus &a"a%ras un tono so"ene>
7Ace&taos! agradecidos a su uc$a cortes/a)
Lo di0/ci" era e" &rier en+ite) 4na +e( &asado e" Ru%ic'n! todo 0ue coo un guante) Vaciaron "a
cesta) Coieron! ade1s de "os &o""os! un tarro de &at3! una e&anada! un &eda(o de "engua! 0rutas!
du"ces! &e&ini""os # ce%o""itas en +inagre)
I&osi%"e de+orar "as +iandas # no ostrarse atentos) Era ine+ita%"e una con+ersaci'n genera" en
.ue "a o(a &udiese inter+enir2 a" &rinci&io "es +io"enta%a un &oco! &ero =o"a de *e%o! u#
discreta! "os condu,o insensi%"eente a una con0ian(a .ue $i(o des+anecer todas "as &re+enciones)
Las se5oras de =re+i""e # de Carr37Laadon! .ue ten/an un trato u# e?.uisito! se ostraron
a0ectuosas # de"icadas) :rinci&a"ente "a condesa "uci' esa du"(ura sua+e de gran se5ora .ue a todo
&uede arriesgarse! &or.ue no $a# en e" undo iseria .ue "ograra anc$ar e" rancio "ustre de su
a"curnia) Estu+o de"iciosa) En ca%io! "a se5ora Loiseau! .ue ten/a un a"a de gendare! no .uiso
do%"egarse> $a%"a%a &oco # co/a uc$o)
;rataron de "a guerra! natura"ente) Adu,eron in0aias de "os &rusianos # $eroicidades
rea"i(adas &or "os 0ranceses> todas a.ue""as &ersonas .ue $u/an de" &e"igro a"a%a%an e" +a"or)
Arrastrada &or "as $istorias .ue unos # otros re0er/an! "a o(a cont'! eocionada # $ui"de! "os
oti+os .ue "a o%"iga%an a arc$arse de Ru1n>
7A" &rinci&io cre/ .ue e ser/a 01ci" &eranecer en "a ciudad +encida! ocu&ada &or e" eneigo)
Ha%/a en i casa uc$as &ro+isiones # su&use 1s c'odo antener a unos cuantos a"eanes .ue
a%andonar i &atria) :ero cuando "os +i! no &ude contenere2 su &resencia e a"ter'> e
desco&use # ""or3 de +erg]en(a todo e" d/a) 8D$9 8Quisiera ser $o%re &ara +engare9 D3%i"
u,er! con "1grias en "os o,os "os +e/a &asar! +e/a sus cor&ac$ones de cerdo # sus &untiagudos
cascos! # i criada tu+o .ue su,etare &ara .ue no "es tirase a "a ca%e(a "os tiestos de "os %a"cones)
Des&u3s 0ueron a"o,ados! # a" +er en i casa! ,unto a / a.ue""a gentu(a! #a no &ude contenere #
e arro,3 a" cue""o de uno &ara estrangu"ar"o)8<o son 1s duros .ue "os otros! no9 8*e $und/an %ien
is dedos en su garganta9 @ "e $u%iera uerto si entre todos no e "o .uitan) Ignoro c'o &ude
sa"+are) 4nos +ecinos e ocu"taron! # a" 0in! e di,eron .ue &od/a ire a E" Ha+re)))As/ +engo)
La 0e"icitaron2 a.ue" &atriotiso .ue ninguno de "os +ia,eros 0ue ca&a( de sentir agiganta%a! sin
e%argo! "a 0igura de "a o(a! # Cornudet sonre/a! con una sonrisa co&"aciente # &rotectora de
a&'sto"2 as/ o#e un sacerdote a un &enitente a"a%ar a Dios2 &or.ue "os re+o"ucionarios %ar%udos
ono&o"i(an e" &atriotiso coo "os c"3rigos ono&o"i(an "a re"igi'n) Luego $a%"' doctrina"ente!
con 3n0asis a&rendido en "as &roc"aas .ue a diario &one a"guno en cada es.uina! # reat' su
discurso con &1rra0o agistra")
=o"a de *e%o se e?a"t'! # "e contradi,o2 no! no &ensa%a coo 3"2 era %ona&artista! # su
indignaci'n arre%o"a%a su rostro cuando %a"%uc/a>
78@o $u%iera .uerido +er"os a todos ustedes en su "ugar9 8A +er .u3 $u%ieran $ec$o9 84stedes
tienen "a cu"&a9 8E" e&erador es su +/ctia9 Con un go%ierno de gandu"es coo ustedes! 8dar/a
gusto +i+ir9 8:o%re Nrancia9
Cornudet! i&asi%"e! sonre/a desde5osaente2 &ero e" asunto toa%a #a un cari( a"arante
cuando e" conde inter+ino! es0or(1ndose &or ca"ar a "a o(a e?as&erada) Lo consigui' a duras
&enas # &roc"a'! en 0rases corteses! .ue son res&eta%"es todas "as o&iniones)
Entre tanto! "a condesa # "a es&osa de" industria"! .ue &ro0esa%an a "a Re&-%"ica e" odio
i&"aca%"e de "as gentes distinguidas # re+erencia%an con instinto 0eeni" a todos "os go%iernos
a"ti+os # des&'ticos! in+o"untariaente sent/anse atra/das $acia "a &rostituta! cu#as o&iniones eran
see,antes a "as 1s &rudentes # enco&etadas)
*e $a%/a +aciado "a cesta) Re&artida entre 1Z &ersonas! aun &areci' escase( su a%undancia! # casi
todas "aentaron &rudenteente .ue no $u%iera 1s) La con+ersaci'n &rosegu/a! enos aniada
desde .ue no $u%o nada .ue engu""ir)
Cerra%a "a noc$e) La oscuridad era cada +e( 1s densa! # e" 0r/o! &un(ante! &enetra%a #
estreec/a e" cuer&o de =o"a de *e%o! a &esar de su gordura) La se5ora condesa de =re+i""e "e
o0reci' su re,i""a! cu#o car%'n .u/ico $a%/a sido reno+ado #a +arias +eces! # "a o(a se "o
agradeci' uc$o! &or.ue ten/a "os &ies $e"ados) Las se5oras Carr37Ladon # Loiseau corrieron
"as su#as $asta "os &ies de "as on,as)
E" a#ora" $a%/a encendido "os 0aro"es! .ue a"u%ra%an con +i+o res&"andor "as ancas de "os
,ae"gos! # a uno # otro "ado "a nie+e de" caino &arec/a desenrro""arse %a,o "os re0"e,os
te%"orosos)
En e" interior de" coc$e nada se +e/a2 &ero de &ronto se &udo notar un anoteo entre =o"a de
*e%o # Cornudet2 Loiseau! .ue dis0ruta%a de una +ista &enetrante! cre#' ad+ertir .ue e" $o%re
%ar%udo a&arta%a r1&idaente "a ca%e(a &ara e+itar e" castigo de un &u5o cerrado # certero)
En e" caino a&arecieron unos &untos "uinosos) L"ega%an a ;otes! &or 0in) Des&u3s de 1Q $oras
de +ia,e! "a di"igencia se detu+o 0rente a "a &osada de" Coercio)
A%rieron "a &orte(ue"a # a"go terri%"e $i(o estreecer a "os +ia,eros> eran "os tro&e(ones de "a
+aina de un sa%"e cencerreando contra "as "osas) A" &unto se o#eron unas &a"a%ras dic$as &or e"
a"e1n)
La di"igencia se $a%/a &arado # nadie se a&ea%a! coo si teieran .ue "os acuc$i""asen a" sa"ir)
*e acerc' a "a &orte(ue"a e" a#ora" con un 0aro" en "a ano! # a"(ando e" 0aro"! a"u%r'
s-%itaente "as dos $i"eras de rostros &1"idos! cu#as %ocas a%iertas # cu#os o,os tur%ios denota%an
sor&resa # es&anto) Funto a" a#ora"! reci%iendo ta%i3n e" c$orro de "u(! a&arec/a un o0icia"
&rusiano! ,o+en! e?cesi+aente de"gado # ru%io! con e" uni0ore a,ustado coo un cors3! "adeada "a
gorra de &"ato .ue "e da%a e" as&ecto recadero de 0onda ing"esa) 6u# "argas # tiesas "as gu/as de"
%igote 7.ue disinu/an inde0inidaente $asta reatar en un so"o &e"o ru%io! tan de"gado! .ue no
era 01ci" +er d'nde terina%a7! &arec/an tener "as e,i""as tirantes con su &eso! +io"entando
ta%i3n "as cisuras de "a %oca)
En 0ranc3s7a"saciano indic' a "os +ia,eros .ue se a&earan)
Las dos on,itas! $ui"deente! o%edecieron "as &rieras con una santa doci"idad &ro&ia de "as
&ersonas acostu%radas a "a suisi'n) Luego! e" conde # "a condesa2 en seguida! e" 0a%ricante # su
es&osa) Loiseau $i(o &asar de"ante a su cara itad! # a" &oner "os &ies en tierra! di,o a" o0icia">
7=uenas noc$es! ca%a""ero)
E" &rusiano! inso"ente coo todos "os &oderosos! no se dign' contestar)
=o"a de *e%o # Cornudet! aun cuando se $a""a%an 1s &r'?ios a "a &orte(ue"a .ue todos "os
de1s! se a&earon "os -"tios! erguidos # a"taneros en &resencia de" eneigo) La o(a trata%a de
contenerse # ostrarse tran.ui"a2 e" re+o"ucionario se reso%a%a "a %ar%a ru%icunda con ano
in.uieta # a"go te%"ona) Los dos .uer/an ostrarse dignos! iaginando .ue re&resenta%a cada cua"
su &atria en situaciones tan desagrada%"es2 # de odo see,ante! 0ustigados &or "a 0ri+o"idad
acoodaticia de sus co&a5eros! "a o(a estu+o 1s a"ti+a .ue "as u,eres $onradas! # e" otro!
decidido a dar e,e&"o! re0"e,a%a en su actitud "a isi'n de ind'ita resistencia .ue #a "uci' a" a%rir
(an,as! ta"ar %os.ues # inar cainos)
Entraron en "a es&aciosa cocina de "a &osada! # e" &rusiano! des&u3s de &edir e" sa"+oconducto
0irado &or e" genera" en ,e0e! donde consta%an "os no%res de todos "os +ia,eros # se deta""a%a su
&ro0esi'n # estado! "o e?ain' detenidaente! co&arando "as &ersonas con "as re0erencias escritas)
Luego di,o! en tono %rusco>
7Est1 %ien)
@ se retir')
Res&iraron todos) A-n ten/an $a%re # &idieron de cenar) ;ardar/an edia $ora en &oder
sentarse a "a esa! # ientras "as criadas $ac/an "os &re&arati+os! "os +ia,eros curiosea%an "as
$a%itaciones .ue "es destina%an) A%r/an sus &uertas a un "argo &asi""o! a" e?treo de" cua" una
a&ara de crista"es ras&ados "uc/a un e?&resi+o n-ero)
I%an a sentarse a "a esa cuando se &resent' e" &osadero) Era un antiguo c$a"1n as1tico #
o%eso .ue &adec/a constantes a$ogos! con reso&"idos! ron.ueras # estertores) De su &adre $a%/a
$eredado e" no%re de No""en+ie)
A" entrar $i(o esta &regunta>
7ALa se5orita Isa%e" RoussetC
=o"a de *e%o! so%resa"t1ndose! di,o>
7AQu3 ocurreC
7*e5orita! e" o0icia" &rusiano .uiere $a%"ar con usted a$ora iso)
7A:ara .u3C
7Lo ignoro! &ero .uiere $a%"ar"e)
7Es &osi%"e) @o! en ca%io! no .uiero $a%"ar con 3")
Hu%o un oento de &reocu&aci'n2 todos &retend/an adi+inar e" oti+o de a.ue""a orden) E"
conde se acerc' a "a o(a>
7*e5orita! es necesario re&riir ciertos /&etus) 4na inte&erancia &or &arte de usted &odr/a
originar trastornos gra+es) <o se de%e nunca resistir a .uien &uede a&"astarnos) La entre+ista no
re+estir1 i&ortancia #! sin duda! tiene &or o%,eto ac"arar a"g-n error des"i(ado en e" docuento)
Los de1s se ad$irieron a una o&ini'n tan ra(ona%"e2 instaron! su&"icaron! seronearon #! a" 0in!
"a con+encieron! &or.ue todos te/an "as co&"icaciones .ue &udieran so%re+enir) La o(a di,o>
7Lo $ago so"aente &or co&"acer a ustedes)
La condesa "e estrec$' "a ano a" decir>
7Agradeceos e" sacri0icio)
=o"a de *e%o sa"i'! # aguardaron a ser+ir "a coida &ara cuando +o"+iera)
;odos $u%ieran &re0erido ser "os ""aados! teerosos de .ue "a o(a irasci%"e coetiera una
indiscreci'n # cada cua" &re&ara%a en su ag/n +arias insu"seces &ara e" caso de co&arecer)
:ero a "os cinco inutos "a o(a rea&areci'! encendida! e?as&erada! %a"%uciendo>
786isera%"e9 8A$! isera%"e9
;odos .uisieron a+eriguar "o sucedido2 &ero e""a no res&ondi' a "as &reguntas # se "iita%a a
re&etir>
7Es un asunto /o! s'"o /o! # a nadie "e i&orta)
Coo "a o(a se neg' rotundaente a dar e?&"icaciones! rein' e" si"encio en torno de "a so&era
$ueante) Cenaron %ien # a"egreente! a &esar de "os a"os augurios) Coo era u# ace&ta%"e "a
sidra! e" atrionio Loiseau # "as on,as "a toaron! &ara econoi(ar) Los otros &idieron +ino!
e?ce&to Cornudet! .ue &idi' cer+e(a) ;en/a una anera es&ecia" de descorc$ar "a %ote""a! de $acer
es&ua! de conte&"ar"a! inc"inando e" +aso! # de a"(ar"o &ara o%ser+ar a tras"u( su trans&arencia)
Cuando %e%/a sus %ar%a(as 7de co"or de su %re%a,e &redi"ecto7 estreec/anse de &"acer2 gui5a%a
"os o,os &ara no &erder su +aso de +ista # sor%/a con tanta so"enidad coo si a.u3""a 0uese "a -nica
isi'n de su +ida) *e dir/a .ue &arangona%a en su es&/ritu! $eran1ndo"as! con0undi3ndo"as en una!
sus dos grandes &asiones> "a cer+e(a # "a Re+o"uci'n! # seguraente no "e 0uera &osi%"e &a"adear
a.u3""a sin &ensar en 3sta)
E" &osadero # su u,er co/an a" otro e?treo de "a esa) E" se5or No""en+ie! reso&"ando coo
una "ocootora des&orti""ada! ten/a deasiado estertor &ara &oder $a%"ar ientras co/a! &ero e""a
no ca""a%a ni su so"o instante) Re0er/a todas sus i&resiones desde .ue +io a "os &rusianos &or +e(
&riera! "o .ue $ac/an! "o .ue dec/an "os in+asores! a"dici3ndo"os # odi1ndo"os &or.ue "e costa%a
dinero antener"os! # ta%i3n &or.ue ten/a un $i,o so"dado) *e dirig/a sie&re a "a condesa!
orgu""osa de .ue "a o#ese una daa de tanto 0uste)
Luego %a,a%a "a +o( &ara counicar a&reciaciones co&roetidas2 # su arido!
interru&i3ndo"a de cuando en cuando! aconse,a%a>
761s &rudente 0uera .ue ca""ases)
:ero e""a! sin $acer caso! &rosegu/a>
7*/! se5ora2 esos $o%res no $acen 1s .ue atracarse de cerdo # &atatas! de &atatas # de cerdo)
@ no crea usted .ue son &u"cros) 8D$! nada &u"cros9 ;odo "o ensucian! # donde "es a&ura))) "o
sue"tan! con &erd'n sea dic$o) Hacen e" e,ercicio durante $oras todos "os d/as! # anda &or arri%a #
anda &or a%a,o! # +ue"+e a "a derec$a # +ue"+e a "a i(.uierda)8*i "a%rasen "os ca&os o tra%a,asen en
"as carreteras de su &a/s9 :ero no! se5ora2 esos i"itares no sir+en &ara nada) E" &o%re tiene .ue
a"ientar"os ientras a&renden a destruir) @o so# una +ie,a sin estudios2 a / no e $an educado! es
cierto2 &ero a" +er .ue se 0atigan # se re+ientan en ese ir # +enir a5ana # tarde! e digo> $a%iendo
tantas gentes .ue tra%a,a%an &ara ser -ti"es a "os de1s! A&or .u3 otros &rocuran! a 0uer(a de tanto
sacri0icio! ser &er,udicia"esC A<o es una co&asi'n .ue se ate a "os $o%res! #a sean &rusianos o
ing"eses! o &o"oneses o 0rancesesC Vengarse de uno .ue nos $i(o da5o es &uni%"e! # e" ,ue( "o
condena2 &ero si deg]e""an a nuestros $i,os! coo reses ""e+adas a" atadero! no es &uni%"e! no se
castiga2 se dan condecoraciones a" .ue destru#e 1s)A<o es ciertoC <ada s3! nada e $an
ense5ando2 ta" +e( &or i 0a"ta de instrucci'n ignoro ciertas cosas! # e &arecen in,usticias)
Cornudet di,o ca&anudaente>
7La guerra es una sa"+a,ada cuando se $ace contra un &ue%"o tran.ui"o2 es una o%"igaci'n
cuando sir+e &ara de0ender "a &atria)
La +ie,a urur'>
7*/! de0enderse #a es otra cosa) :ero Ano de%er/aos antes a$orcar a todos "os re#es .ue tienen
"a cu"&aC
Los o,os de Cornudet se a%ri""antaron>
786agn/0ico! ciudadana9
E" se5or Carr3-Laadon re0"e?iona%a) */! era 0an1tico &or "a g"oria # e" $ero/so de "os 0aosos
ca&itanes2 &ero e" sentido &r1ctico de a.ue""a +ie,a "e $ac/a ca"cu"ar e" &ro+ec$o .ue re&ortar/an a"
undo todos "os %ra(os .ue se adiestran en e" ane,o de "as aras! todas "as energ/as in0ecundas!
consagradas a &re&arar # sostener "as guerras! cuando se a&"icasen a industrias .ue necesitan sig"os
de acti+idad)
Le+ant'se Loiseau #! acerc1ndose a" 0ondista! "e $a%"' en +o( %a,a) D#3ndo"e! No""en+ie re/a!
tos/a! escu&/a2 su enore +ientre re%ota%a go(oso con "as guasas de" 0orastero2 # "e co&r' seis
%arri"es de %urdeos &ara "a &ria+era! cuando se $u%iesen retirado "os in+asores)
Aca%ada "a cena! coo era uc$o e" cansancio .ue sent/an! se 0ueron todos a sus $a%itaciones)
:ero Loiseau! o%ser+ador inucioso # saga(! cuando su u,er se $u%o acostado! a&"ic' "os o,os
# o/do a"ternati+aente a" agu,ero de "a cerradura &ara descu%rir "o .ue ""aa%a [isterios de
&asi""o\)
A" ca%o de una $ora! a&ro?iadaente! +io &asar a =o"a de *e%o! 1s a&etitosa .ue nunca!
re%o(ando en su &einador de casiir con %"ondas %"ancas) A"u%r1%ase con una &a"atoria # se
dirig/a a "a a&ara de crista"es ras&ados! en donde "uc/a un e?&resi+o n-ero) @ cuando "a o(a
se retira%a! inutos des&u3s! Cornudet a%r/a su &uerta # "a segu/a en ca"(onci""os)
Ha%"aron # des&u3s =o"a de *e%o de0end/a en3rgicaente "a entrada de su a"co%a) Loiseau! a
&esar de sus es0uer(os! no &udo co&render "o .ue dec/an2 &ero! a" 0in! coo "e+antaron "a +o(!
cogi' a" +ue"o a"gunas &a"a%ras) Cornudet! o%stinado! resue"to! dec/a>
7A:or .u3 no .uieresC AQu3 te i&ortaC
E""a con indignada # arrogante a&ostura! "e res&ondi'>
7Aigo /o! $a# circunstancias .ue o%"igan uc$o2 no sie&re se &uede $acer todo! # ade1s!
a.u/ ser/a una +erg]en(a)
*in duda! Cornudet no co&rendi'! # coo se o%stinase! insistiendo en sus &retenciones! "a
o(a! 1s arrogante aun # en +o( 1s recia! "e di,o>
7A<o "o co&rendeC))) ACuando $a# &rusianos en "a casa! ta" +e( &ared &or edioC
@ ca""') Ese &udor &atri'tico de cantinera .ue no &erite "i%ertades 0rente a" eneigo! de%i' de
reaniar "a des0a""ecida 0orta"e(a de" re+o"ucionario! .uien des&u3s de %esar"a &ara des&edirse
a0ectuosaente! se retir' a &aso de "o%o $asta su a"co%a)
Loiseau! %astante a"terado! a%andon' su o%ser+atorio! $i(o unas ca%rio"as #! a" eterse de nue+o
en "a caa! des&ert' a su aiga # correosa co&a5era! "a %es' # "e di,o a" o/do>
7A6e .uieres uc$o! +ida /aC
Rein' e" si"encio en toda "a casa) @ a" &oco rato se a"(' resonando en todas &artes! un ron.uido!
.ue %ien &udiera sa"ir de "a cue+a o de" des+1n2 un ron.uido a"arante! onstruoso! aco&asado!
interina%"e! con estreeciientos de ca"dera en e%u""ici'n) E" se5or No""en+ie dor/a)
Coo $a%/an con+enido en &roseguir e" +ia,e a "as oc$o de "a a5ana! todos %a,aron te&rano a
"a cocina2 &ero "a di"igencia! en0undada &or "a nie+e! &eranec/a en e" &atio! so"itaria! sin ca%a""os #
sin a#ora") En +ano %usca%an a 3ste &or "os des+anes # "as cuadras) <o encontr1ndo"e dentro de "a
&osada! sa"ieron a %uscar"e # se $a""aron de &ronto en "a &"a(a! 0rente a "a Ig"esia! entre casuc$as de
un so"o &iso! donde se +e/an so"dados a"eanes) 4no &e"a%a &a&as2 otro! u# %ar%udo # grandote!
acaricia%a a una criaturita de &ec$o .ue ""ora%a! # "a ec/a so%re sus rodi""as &ara .ue se ca"ase o
se duriese! # "as ca&esinas! cu#os aridos # cu#os $i,os esta%an [en "as tro&as de "a guerra\!
indica%an &or signos a "os +encedores! o%edientes! "os tra%a,os .ue de%/an $acer> cortar "e5a!
encender "u%re! o"er ca03) 4no "a+a%a "a ro&a de su &atrona! &o%re +ie,a i&edida)
E" conde! sor&rendido! interrog' a" sacrist1n! .ue sa"/a de" &res%iterio) E" acartonado urci3"ago
"e res&ondi'>
78A$9 Esos no son da5inos2 creo .ue no son &rusianos> +ienen de 1s "e,os! ignoro de .u3 &a/s2
# todos $an de,ado en su &ue%"o un $ogar! una u,er! unos $i,os2 "a guerra no "os di+ierte) Furar/a
.ue ta%i3n sus 0ai"ias ""oran uc$o! .ue ta%i3n se &erdieron sus cosec$as &or "a 0a"ta de
%ra(os2 .ue a""/ coo a.u/! aena(a una es&antosa iseria a "os +encedores coo a "os +encidos)
Des&u3s de todo! en este &ue%"o no &odeos .ue,arnos! &or.ue no a"tratan a nadie # nos a#udan
tra%a,ando coo si estu+ieran en su casa) @a +e usted! ca%a""ero> entre "os &o%res $a# sie&re
caridad))) *on "os ricos "os .ue $acen "as guerras crue"es)
Cornudet! indignado &or "a rec/&roca # cordia" condescendencia esta%"ecida entre +encedores #
+encidos! +o"+i' a "a &osada! &or.ue &re0er/a encerrarse ais"ado en su $a%itaci'n a +er ta"es
o&ro%ios) Loiseau tu+o! coo sie&re! una 0rase o&ortuna # graciosa2 [Re&ue%"an\2 # e" se5or
Carr3-Laadon &ronunci' una so"ene 0rase [Restitu#en\)
:ero no encontra%an a" a#ora") Des&u3s de uc$as indagaciones! "o descu%rieron sentado
tran.ui"aente! con e" ordenan(a de" o0icia" &rusiano! en una ta%erna)
E" conde "e interrog'>
7A<o "e $a%/an andado enganc$ar a "as oc$oC
7*/2 &ero des&u3s e dieron otra orden)
7ACu1"C
7<o enganc$ar)
7AQui3nC
7E" coandante &rusiano)
7A:or .u3 oti+oC
7Lo ignoro) :reg-ntese"o) @o no so# curioso) 6e &ro$/%en enganc$ar # no enganc$o) <i 1s ni
enos)
7:ero A"e $a dado esa orden e" iso coandateC
7<o2 e" &osadero! en su no%re)
7ACu1ndoC
7Anoc$e! a" retirare)
Los tres ca%a""eros +o"+ieron a "a &osada %astante intran.ui"os)
:reguntaron &or No""en+ie! # "a criada "es di,o .ue no se "e+anta%a e" se5or $asta u# tarde!
&or.ue a&enas "e de,a%a dorir e" asa2 ten/a terinanteente &ro$i%ido .ue "e ""aasen antes de
"as die(! coo no 0uera en caso de incendio)
Quisieron +er a" o0icia"! &ero ta&oco era &osi%"e! aun cuando se $os&eda%a en "a casa! &or.ue
-nicaente No""en+ie &od/a tratar con 3" de sus asuntos ci+i"es)
6ientras "os aridos aguarda%an en "a cocina! "as u,eres +o"+ieron a sus $a%itaciones &ara
ocu&arse de "as inucias de su tocado)
Cornudet se insta"' %a,o "a sa"iente ca&ana de" $ogar! donde ard/a un %uen "e5o2 and' .ue "e
acercaran un +e"adorcito de $ierro # .ue "e sir+ieran un ,arro de cer+e(a2 sac' "a &i&a! .ue go(a%a
entre "os de'cratas casi tanta consideraci'n coo e" &ersona,e .ue c$u&a%a en e""a 7una &i&a .ue
&arec/a ser+ir a "a &atria tanto coo Cornudent7! # se &uso a 0uar entre sor%o # sor%o! c$u&ada
tras c$u&ada)
Era una $erosa &i&a de es&ua! &riorosaente tra%a,ada! tan negra coo "os dientes .ue "a
o&ri/an &ero %ri""ante! &er0uada! con una cur+atura 0a+ora%"e a "a ano! de una 0ora tan
discreta! .ue &arec/a una 0acci'n 1s de su due5o)
@ Cornudet! in'+i"! tan &ronto 0i,a%a "os o,os en "as ""aas de" $ogar coo en "a es&ua de"
,arro2 des&u3s de cada sor%o acaricia%a satis0ec$o con su ano 0"aca su ca%e""era sucia! cru(ando
+e""ones de $uo %"anco en "as ara5as de sus %igotes aci"entos)
Loiseau! con e" &rete?to de sa"ir a estirar "as &iernas! recorri' e" &ue%"o &ara negociar sus +inos
en todos "os coercios) E" conde # e" industria" discurr/an acerca de cuestiones &o"/ticas #
&ro0eti(a%an e" &ro+enir de Nrancia) *eg-n e" uno! todo "o reediar/a e" ad+eniiento de "os
Dr"e1ns2 e" otro so"aente con0ia%a en un redentor ignorado! un $3roe .ue a&areciera cuando todo
agoni(ase2 un Duguesc"in! una Fuana de Arco # A&or .u3 no un in+enci%"e <a&o"e'n IC 8A$9 8*i e"
&r/nci&e i&eria" no 0uese deasiado ,o+en9 D#3ndo"os! Cornudet sonre/a coo .uien #a conoce
"os isterios de" 0uturo2 # su &i&a e%a"saa%a e" a%iente)
A "as 1Z %a,' No""en+ie) Le $icieron +arias &reguntas a&reiantes! &ero 3" s'"o &udo contestar>
7E" coandante e di,o> [*e5or No""en+ie! no &erita usted .ue a5ana enganc$e "a
di"igencia) Esos +ia,eros no sa"dr1n de a.u/ $asta .ue #o "o dis&onga\)
Entonces reso"+ieron a+istarse con e" o0icia" &rusiano) E" conde "e $i(o &asar una tar,eta! en "a
cua" escri%i' Carr3-Ladon su no%re # sus t/tu"os)
E" &rusiano "es $i(o decir .ue "os reci%ir/a cuando $u%iere a"or(ado) Na"ta%a una $ora)
E""os # e""as coieron! a &esar de su in.uietud) =o"a de *e%o esta%a 0e%ri" # e?traordinariaente
desconcertada)
Aca%a%an de toar e" ca03 cuando "es a+is' e" ordenan(a)
Loiseau se agreg' a "a coisi'n2 intentaron arrastrar a Cornudet! &ero 3ste di,o .ue no entra%a en
sus c1"cu"os &actar con "os eneigos) @ +o"+i' a insta"arse cerca de" 0uego! ante otro ,arro de
cer+e(a)
Los tres ca%a""eros entraron en "a e,or $a%itaci'n de "a casa! donde "os reci%i' e" o0icia"!
tendido en un si""'n! con "os &ies encia de "a c$ienea! 0uando en una "arga &i&a de "o(a #
en+ue"to en una es&"3ndida %ata! recogida ta" +e( en "a residencia ca&estre de a"g-n ricac$o de
gustos c$ocarreros) <o se "e+ant'! ni sa"ud'! ni "os ir' si.uiera) 86agn/0ico e,e&"ar de "a
so%er%ia des0ac$ate( acostu%rada entre "os i"itares +ictoriosos9
Luego di,o>
7AQu3 desean ustedesC
E" conde to' "a &a"a%ra>
7Deseaos &roseguir nuestro +ia,e! ca%a""ero)
7<o)
7*er/a usted "o %astante %ondadoso &ara counicarnos "a causa de tan i&re+ista detenci'nC
76i +o"untad)
76e atre+o a recordar"e! res&etuosaente! .ue traeos un sa"+oconducto! 0irado &or e"
genera" en ,e0e! .ue nos &erite ""egar a Die&&e) @ su&ongo .ue nada ,usti0ica ta"es rigores)
7<ada 1s .ue i +o"untad) :ueden ustedes retirarse)
Hicieron una re+erencia # se retiraron)
La tarde 0ue desastrosa> no sa%/an c'o e?&"icar e" ca&ric$o de" &rusiano # "es &reocu&a%an "as
ocurrencias 1s in+eros/i"es) ;odos en "a cocina se tortura%an iaginando cu1" &udiera ser e"
oti+o de su detenci'n) ALos conser+ar/an coo re$enesC A:or .u3C ALos ""e+ar/an &risionerosC
A:edir/an &or su "i%ertad un rescate de i&ortanciaC E" &1nico "os en"o.ueci') Los 1s ricos se
ai"ana%an con ese &ensaiento> se cre/an #a o%"igados! &ara sa"+ar "a +ida en a.ue" trance! a
derraar tesoros entre "a anos de un i"itar inso"ente) *e derret/an "a sesera in+entando e%ustes
+eros/i"es! 0ingiientos enga5osos .ue sa"+aran su dinero de" &e"igro en .ue "o +e/an! $aci3ndo"os
a&arecer coo in0e"ices arruinados) Loiseau! disiu"adaente! guard' en e" %o"si""o "a &esada
cadena de oro de su re"o,) A" oscurecer auentaron sus a&rensiones) Encendieron e" .uin.u3! #!
coo a-n 0a"ta%an dos $oras &ara "a coida! reso"+ieron ,ugar a "a treinta # una) Cornudet! $asta e"
&ro&io Cornudet! a&ag' su &i&a #! cort3sente! se acerc' a "a esa)
E" conde cogi' "os nai&es! =o"a de *e%o $i(o treinta # una) E" inter3s de" ,uego a$u#enta%a "os
teores)
Cornudet &udo ad+ertir .ue "a se5ora # e" se5or Loiseau! de co-n acuerdo! $ac/an tra&as)
Cuando i%an a ser+ir "a coida! No""en+ie a&areci' # di,o>
7E" o0icia" &rusiano &regunta si "a se5ora Isa%e" Rousset se $a decidido #a)
=o"a de *e%o! en &ie! a" &rinci&io desco"orida! "uego arre%atada! sinti' un i&u"so de c'"era tan
grande! .ue de &ronto no "e 0ue &osi%"e $a%"ar) Des&u3s di,o>
7Cont3ste"e a ese cana""a! sucio # re&ugnante! .ue nunca e decidir3 a eso) 8<unca! nunca!
nunca9
E" &osadero se retir') ;odos rodearon a =o"a de *e%o! so"icitada! interrogada &or todos &ara
re+e"ar e" isterio de a.ue" recado) <eg'se a" &rinci&io! $asta .ue re+ent' e?as&erada>
7AQu3 .uiereC))) AQu3 .uiereC))) AQue .uiereC))) 8<ada9 8Estar conigo9
La indignaci'n instant1nea no tu+o "/ites) *e a"(' un c"aoreo de &rotesta contra see,ante
ini.uidad) Conudet ro&i' un +aso! a" de,ar"o! +io"entaente! so%re "a esa) *e eociona%an
todos! coo si a todos a"can(ara e" sacri0icio e?igido a "a o(a) E" conde ani0est' .ue "os
in+asores ins&ira%an 1s re&ugnancia .ue terror! &ort1ndose coo "os antiguos %1r%aros) Las
u,eres &rodiga%an a =o"a de *e%o una &iedad no%"e # cari5osa)
Cuando "e e0er+escencia $u%o &asado! coieron) *e $a%"' &oco) 6edita%an)
*e retiraron &ronto "as se5oras! # "os ca%a""eros organi(aron una &artida de ecart3! in+itando a
No""en+ie con e" &ro&'sito de sondear"e con $a%i"idad en a+eriguaci'n de "os recursos 1s
con+enientes &ara +encer "a o%stinada insistencia de" &rusiano) :ero No""en+ie s'"o &ensa%a en sus
cartas! a,eno a cuanto "e dec/an # sin contestar a "as &reguntas! "iit1ndose a re&etir>
7A" ,uego! a" ,uego! se5ores)
Ni,a%a tan &ro0undaente su atenci'n en "os nai&es! .ue $asta se o"+ida%a de escu&ir # res&ira%a
con estertor angustioso) :roduc/an sus &u"ones todos "os registros de" asa! desde "os 1s gra+es
# &ro0undos a "os c$i""idos roncos # deste&"ados .ue "an(an "os &o""ue"os cuando a&renden a
cacarear)
<o .uiso retirarse cuando su u,er! uerta de sue5o! %a,' en su %usca! # "a +ie,a se +o"+i' so"a
&or.ue ten/a &or costu%re "e+antarse con e" so"! ientras su arido! de natura" trasnoc$ador!
esta%a sie&re dis&uesto a no acostarse $asta e" a"%a)
Cuando se con+encieron de .ue no eran &osi%"e arrancar"e ni edia &a"a%ra! "a de,aron &ara irse
cada cua" a su a"co%a)
;a&oco 0ueron &ere(osos &ara "e+antarse a" otro d/a! con "a es&eran(a .ue "es $i(o conce%ir su
deseo cada +e( a#or de continuar "i%reente su +ia,e) :ero "os ca%a""os descansa%an en "os
&ese%res2 e" a#ora" no co&arec/a) Entretu+i3ronse dando &aseos en torno de "a di"igencia)
Desa#unaron si"enciosos! indi0erentes ante =o"a de *e%o) Las re0"e?iones de "a noc$e $a%/an
odi0icado sus ,uicios2 odia%an a "a o(a &or no $a%erse decidido a %uscar en secreto a" &rusiano!
&re&arando un a"egre des&ertar! una sor&resa u# agrada%"e a sus co&a5eros) AHa%/a nada 1s
,ustoC AQui3n "o $u%iera sa%idoC :udo sa"+ar "as a&ariencias! dando a entender a" o0icia" &rusiano
.ue ced/a &ara no &er,udicar a tan i"ustres &ersona,es) AQu3 i&ortancia &udo tener su
co&"acencia! &ara una o(a coo =o"a de *e%oC
Re0"e?iona%an as/ todos! &ero ninguno dec"ara%a su o&ini'n)
A" ediod/a! &ara distraerse de" a%urriiento! &ro&uso e" conde .ue diesen un &aseo &or "as
a0ueras) *e a%rigaron %ien # sa"ieron2 s'"o Cornudet &re0iri' .uedarse ,unto a "a "u%re! # "as dos
on,as &asa%an "as $oras en "a ig"esia o en casa de" &1rroco)
E" 0r/o! cada +e( 1s intenso! "es &e""i(ca%a "as ore,as # "as narices2 "os &ies "es do"/an a" andar2
cada &aso era un artirio) @ a" descu%rir "a ca&i5a "es &areci' tan $orrorosaente "-gu%re su
e?tensa %"ancura! .ue todos a "a +e( retrocedieron con e" cora('n o&riido # e" a"a $e"ada)
Las cuatro se5oras i%an # "as segu/an a corta distancia "os tres ca%a""eros)
Loiseau! u# seguro de .ue "os otros &ensa%an coo 3"! &regunt' si a.ue""a a"a &3cora no da%a
se5a"es de acceder! &ara e+itar"es .ue se &ro"ongara inde0inidaente su detenci'n) E" conde!
sie&re cort3s! di,o .ue no &od/a e?ig/rse"e a una u,er sacri0icio tan $ui""ante cuando e""a no se
"an(a%a &or i&u"so &ro&io)
E" se5or Carr37Ladon $i(o notar .ue si "os 0ranceses! coo esta%a &ro#ectado! toaran de
nue+o "a o0ensi+a &or Die&&e! "a %ata""a &ro%a%"eente se desarro""ar/a en ;ot3s) :uso a "os otros
dos en cuidado see,ante ocurrencia)
7A@ si $u#3raos a &ieC 7di,o Loiseau)
7AC'o es &osi%"e! &isando nie+e # con "as se5orasC 7e?c"a' e" conde7) Ade1s! nos
&erseguir/an # "uego nos ,u(gar/an coo &risioneros de guerra)
7Es cierto! no $a# esca&e)
@ ca""aron)
Las se5oras $a%"a%an de +estidos2 &ero su "igera con+ersaci'n 0"ota%a una in.uietud .ue "es $ac/a
o&inar de o&uesto odo)
Cuando a&enas "e recorda%an! a&areci' e" o0icia" &rusiano en e" e?treo de "a ca""e) *o%re "a
nie+e .ue cerra%a e" $ori(onte &er0i"a%a su ta""e o&riido # se&ara%a "as rodi""as a" andar! con ese
o+iiento &ro&io de "os i"itares .ue &rocuran sa"+ar de" %arro "as %otas &riorosaente
c$aro"adas)
Inc"in'se a" &asar ,unto a "as daas # ir' des&reciati+o a "os ca%a""eros! "os cua"es tu+ieron
su0iciente cora,e &ara no descu%rirse! aun cuando Loiseau ec$ase ano a" so%rero)
La o(a de ru%ori(' $asta "as ore,as # "as tres se5oras casadas &adecieron "a $ui""aci'n de .ue
"as +iera e" &rusiano en "a ca""e con "a u,er a "a cua" trata%a 3" tan groseraente)
@ $a%"aron de su e&a.ue! de su rostro) La se5ora Carr3-Ladon! .ue &or $a%er sido aiga de
uc$os o0icia"es &od/a o&inar con 0undaento! ,u(g' a" &rusiano ace&ta%"e! # $asta se do"i' .ue no
0uera 0ranc3s! u# segura de .ue seducir/a con e" uni0ore de $-sar a uc$as u,eres)
@a en casa! no se $a%"' 1s de" asunto) *e interca%iaron a"gunas actitudes con oti+os
insigni0icantes) La cena! si"enciosa! terin' &ronto! # cada uno 0ue a su a"co%a con 1nio de %uscar
en e" sue5o un recurso contra e" $ast/o)
=a,aron &or "a a5ana con "os rostros 0atigados2 se ostraron irasci%"es2 # "as daas a&enas
dirigieron "a &a"a%ra a =o"a de *e%o)
La ca&ana de "a ig"esia toc' a g"oria) La uc$ac$a record' a" &ronto su casi o"+idada
aternidad (&ues ten/a una criatura en casa de unos "a%radores de @+etot)) E" anunciado %auti(o "a
enterneci' # .uiso asistir a "a cereonia)
@a "i%res de su &resencia! # reunidos "os de1s! se agru&aron! co&rendiendo .ue ten/an a"go
.ue decirse! a"go .ue acordar) *e "e ocurri' a Loiseau &ro&oner a" coandante .ue se .uedara con "a
o(a # de,ase a "os otros &roseguir tran.ui"aente su +ia,e)
No""en+ie 0ue con "a e%a,ada # +o"+i' a" &unto! &or.ue! sin o/r"e si.uiera! e" o0icia" re&iti' .ue
ninguno se ir/a ientras 3" no .uedara co&"acido)
Entonces! e" car1cter &o&u"ac$ero de "a se5ora Loiseau "a $i(o esta""ar>
7<o &odeos en+e,ecer a.u/) A<o es e" o0icio de "a o(a co&"acer a todos "os $o%resC
AC'o se &erite rec$a(ar a unoC 8*i "a conocereos9 En R-an "o arre%a5a todo2 $asta "os
coc$eros tienen .ue +er con e""a) */ se5ora2 e" coc$ero de "a :re0ectura) Lo s3 de %uena tinta2 coo
.ue toan +ino de casa) @ $o#! .ue &odr/a sacarnos de un a&uro sin "a enor +io"encia! 8$o# $ace
dengues! "a u# (orra9 En i o&ini'n! ese &rusiano es un $o%re u# correcto) Ha +i+ido sin trato
de u,eres uc$os d/as2 $u%iera &re0erido! seguraente! a cua".uiera de nosotras2 &ero se contenta!
&ara no a%usar de nadie! con "a .ue &ertenece a todo e" undo) Res&eta e" atrionio # "a +irtud
8cuando es e" ao! e" se5or9 Le %astar/a decir> GOsta .uieroG # o%"igar a +i+a 0uer(a entre so"dados!
a "a e"egida)
Estreeci3ronse "as daas) Los o,os de "a se5ora Carr3-Laadon %ri""aron2 sus e,i""as
&a"idecieron! coo si #a se +iese +io"ada &or e" &rusiano)
Los $o%res discut/an a&arte # ""egaron a un acuerdo)
A" &rinci&io! Loiseau! 0uri%undo! .uer/a entregar a "a isera%"e atada de &ies # anos) :ero e"
conde! 0ruto de tres a%ue"os di&"o1ticos! &re0er/a tratar e" asunto $1%i"ente! # &ro&uso>
7;rateos de con+encer"a)
*e unieron a "as daas) La discusi'n se genera"i(') ;odos o&ina%an en +o( %a,a! con esura)
:rinci&a"ente "as se5oras &ro&on/an e" asunto con re%uscaiento de 0rases ocu"tas # rodeos
encantadores! &ara no &ro0erir &a"a%ras +u"gares)
A"guien .ue de &ronto "as $u%iera o/do! sin duda no sos&ec$ara e" arguento de "a con+ersaci'n2
de ta" odo se cu%r/an con 0"ores "as tor&e(as audaces) :ero coo e" %a5o de &udor .ue de0iende a
"as daas distinguidas en sociedad es u# tenue! a.ue""a %ruta" a+entura "as di+ert/a! sinti3ndose a
gusto! en su e"eento! inter+iniendo en un "ance de aor! con "a sensua"idad &ro&ia de un cocinero
go"oso .ue &re&ara una cena e?.uisita sin &oder &ro%ar"a si.uiera)
*e a"egraron! &or.ue "a $istoria "es $ac/a uc$a gracia) E" conde se &eriti' a"usiones %astantes
atre+idas 7&ero decorosaente a&untadas7 .ue $icieron sonre/r) Loiseau estu+o enos correcto!
# sus audacias no "astiaron "os o/dos &u"cros de sus o#entes) La idea! e?&resada %ruta"ente &or
su u,er! &ersist/a en "os ra(onaientos de todos> [A<o es e" o0icio de "a o(a co&"acer a "os
$o%resC AC'o se &erite rec$a(ar a unoC\ La de"icada se5ora Carr3-Laadon iagina%a ta" +e(
.ue! &uesta en tan duro trance! rec$a(ar/a enos a" &rusiano .ue a otro cua".uiera)
:re&araron e" %"o.ueo! "o .ue ten/a .ue decir cada uno # "as anio%ras corres&ondientes2 .ued'
en reg"a e" &"an de ata.ue! "os aa5os # astucias .ue de%er/an a%rir a" eneigo "a ciudade"a
+i+iente)
Cornudet no entra%a en "a discusi'n! co&"etaente a,eno a" asunto)
Esta%an todos tan &reocu&ados! .ue no sintieron ""egar a =o"a de *e%o2 &ero e" conde! ad+ertido
a" &unto! $i(o una se5a" .ue "os de1s co&rendieron)
Ca""aron! # "a sor&resa &ro"ong' a.ue" si"encio! no &eriti3ndo"es de &ronto $a%"ar) La condesa!
1s +ersada en disiu"os # tretas de sa"'n! dirigi' a "a o(a esta &regunta>
7AEstu+o u# %ien e" %auti(oC
=o"a de *e%o! eocionada! "es dio cuenta de todo! # aca%' con esta 0rase>
7A"gunas +eces consue"a uc$o re(ar)
Hasta "a $ora de" a"uer(o se "iitaron a ostrarse aa%"es con e""a! &ara ins&irar"e con0ian(a #
doci"idad a sus conse,os)
@a en "a esa! e&rendieron "a con.uista) :riero! una con+ersaci'n su&er0icia" acerca de"
sacri0icio) *e citaron e,e&"os> Fudit # Ho"o0ernes2 #! sin +enir a" caso! Lucrecia # *e?tus)
C"eo&atra! esc"a+i(ando con "os &"aceres de su "ec$o a todos "os genera"es eneigos) @ a&areci' una
$istoria 0antaseada &or a.ue""os i""onarios ignorantes! con0ore a "a cua" i%an a Ca&ua "as
atronas roanas &ara adorecer entre sus %ra(os aorosos a" 0iero An/%a"! a sus "ugartenientes #
a sus 0a"anges de ercenarios) Citaron a todas "as u,eres .ue $an detenido a "os con.uistadores
o0reciendo sus encantos &ara doinar"os con un ara &oderosa e irresisti%"e2 .ue +encieron con sus
caricias $eroicas a onstruos re&u"si+os # odiados2 .ue sacri0icaron su castidad a "a +engan(a o a "a
su%"ie a%negaci'n)
Discretaente! 0ue encionada "a ing"esa "ina,uda .ue se and' inocu"ar una $orri%"e #
contagiosa &odredu%re &ara transit/rse"a con 0ingido aor a =ona&arte! .uien se "i%r'
i"agrosaente gracias a una 0"o,era re&entina en "a cita 0ata")
@ todo se dec/a con de"icade(a # oderaci'n! o0reci3ndose de cuando en cuando e" entusi1stico
e"ogio .ue &ro+ocase "a curiosidad $eroica)
De todos a.ue""os rasgos e,e&"ares &udiera deducirse .ue "a isi'n de "a u,er en "a tierra se
reduc/a so"aente a sacri0icar su cuer&o! a%andon1ndo"o de continuo entre "a so"dadesca "u,uriosa)
Las dos on,itas no atendieron! # es &osi%"e .ue ni se dieran cuenta de "o .ue dec/an "os otros!
ensiisadas en 1s /ntias re0"e?iones)
=o"a de *e%o no des&ega%a "os "a%ios) De,1ron"a re0"e?ionar toda "a tarde)
Cuando i%an a sentarse a "a esa &ara coer a&areci' No""en+ie &ara re&etir "a 0rase de "a
+/s&era)
=o"a de *e%o res&ondi' 1s&eraente)
7<unca e decidir3 a eso)8<unca! nunca9
Durante "a coida! "os a"iados tu+ieron &oca suerte) Loiseau di,o tres i&ertinencias) *e
de+ana%an "os sesos &ara descu%rir nue+as $eroicidades 7# sin .ue sa"tase a" &aso ninguna7!
cuando "a condesa! ta" +e( sin &reeditar"o! sintiendo una irresisti%"e coe('n de rendir a "a Ig"esia
un $oena,e! se dirigi' a una de "as on,as 7"a 1s res&eta%"e &or su edad7 # "e rog' .ue
re0iriese a"gunos actos $eroicos de "a $istoria de "os santos .ue $a%/an coetido e?cesos criina"es
&ara $uanos o,os # a&etecidos &or "a Di+ina :iedad! .ue "os ,u(ga%a con0ore a "a intenci'n!
sa%edora de .ue se o0rec/an a "a g"oria de Dios o a "a sa"ud # &ro+ec$o de" &r',io) Era un
arguento contundente) La condesa "o co&rendi'! # 0uese &or una t1cita condescendencia natura"
en todos "os .ue +isten $1%itos re"igiosos! o senci""aente &or una casua"idad a0ortunada! "o cierto
es .ue "a on,a contri%u#' a" triun0o de "os a"iados con un 0orida%"e re0uer(o) La $a%/an ,u(gado
t/ida! # se ostr' arrogante! +io"enta! e"ocuente) <o tro&e(a%a en incertidu%res caus/sticas! era
su doctrina coo una %arra de acero2 su 0e no +aci"a%a ,a1s! # no entur%ia%a su conciencia ning-n
escr-&u"o) Le &arec/a senci""o e" sacri0icio de A%ra$1n2 ta%i3n e""a $u%iese atado a su &adre # a
su adre &or o%edecer un andato di+ino2 #! en su conce&to! nada &od/a desagradar a" *e5or
cuando "as intenciones eran "auda%"es) A&ro+ec$ando "a condesa tan 0a+ora%"e arguentaci'n de su
i&ro+isada c'&"ice! "a condu,o a &ara0rasear un edi0icante a?ioa! [e" 0in ,usti0ica "os edios\!
con esta &regunta>
7A*u&one usted! $erana! .ue Dios ace&ta cua".uier caino # &erdona sie&re! cuando "a
intenci'n es $onradaC
7AQui3n "o duda! se5oraC 4n acto &uni%"e &uede! con 0recuencia! ser eritorio &or "a intenci'n
.ue "o ins&ire)
@ continuaron as/ discurriendo acerca de "as decisiones rec'nditas .ue atri%u/an a Dios! &or.ue
"e su&on/an interesado en sucesos .ue! a "a +erdad! no de%en i&ortar"e uc$o)
La con+ersaci'n! as/ encarri"ada &or "a condesa! to' un giro $1%i" # discreto) Cada 0rase de "a
on,a contri%u/a &oderosaente a +encer "a resistencia de "a cortesana) Luego! a&art1ndose de"
asunto #a de so%ra re&etido! "a on,a $i(o enci'n de +arias 0undaciones de su Drden2 $a%"' de "a
su&eriora! de s/ isa! de "a $erana *an *u"&icio! su aco&a5ante) I%an ""aadas a E" Ha+re &ara
asistir a cientos de so"dados con +irue"a) Deta""' "as iserias de tan crue" en0eredad! "aent1ndose
de .ue! ientras in-ti"ente "as reten/a e" ca&ric$o de un o0icia" &rusiano! a"gunos 0ranceses &od/an
orir en e" $os&ita"! 0a"tos de au?i"io) *u es&ecia"idad 0ue sie&re asistir a" so"dado2 estu+o en
Criea! en Ita"ia! en Austria! # a" re0erir a(ares de "a guerra! se ostra%a de &ronto coo una
$erana de "a Caridad %e"icosa # entusiasta! s'"o nacida &ara recoger $eridos en "o 1s recio de"
co%ate2 una es&ecie de sor 6ar/a Rata&"1n! cu#o rostro descarnado # desco"orido era "a iagen de
"as de+astaciones de "a guerra)
Cuando $u%o terinado! e" si"encio de todos a0ir' "a o&ortunidad de sus &a"a%ras)
Des&u3s de cenar se 0ue cada cua" a su a"co%a! # a" d/a siguiente no se reunieron $asta "a $ora de"
a"uer(o)
La condesa &ro&uso! ientras a"or(a%an! .ue de%ieran ir de &aseo &or "a tarde) @ e" conde! .ue
""e+a%a de" %ra(o a "a o(a en a.ue""a e?cursi'n! se .ued' re(agado)
;odo esta%a con+enido)
En tono &aterna"! 0ranco # un &o.uito dis&"icente! &ro&io de un G $o%re serioG .ue se dirige a un
&o%re ser! "a ""a' ni5a! con du"(ura! desde su e"e+ada &osici'n socia" # su $onrade( indiscuti%"e! #
sin &re1%u"os se eti' de ""eno en e" asunto)
7A:re0iere +ernos a.u/ +/ctias de" eneigo # e?&uestos a sus +io"encias! a "as re&resa"ias .ue
seguir/an induda%"eente a una derrotaC ALo &re0iere usted a do%"egarse a una))) "i%era"idad uc$as
+eces &or usted consentidaC
La o(a ca""a%a)
E" conde insist/a! ra(ona%"e # atento! sin de,ar de ser [e" se5or conde\! u# ga"ante con
a0a%i"idad! $asta con ternura si "a 0rase "o e?ig/a) E?a"t' "a i&ortancia de" ser+icio # e" [i%orra%"e
agradeciiento\) Des&u3s coen(' a tutear"a de &ronto! a"egreente>
7<o seas tirana! &erite a" in0e"i( .ue se +anag"orie de $a%er go(ado a una criatura coo no
de%e $a%er"a en su &a/s)
La o(a! sin des&egar sus "a%ios 0ue a reunirse con e" gru&o de se5oras)
@a en casa se retir' a su cuarto! sin co&arecer ni a "a $ora de "a coida) La es&era%an con
in.uietud) AQu3 decidir/aC
A" &resentarse No""en+ie! di,o .ue "a se5orita Is%ae" se $a""a%a indis&uesta! .ue no "a es&erasen)
;odos agu(aron e" o/do) E" conde se acerc' a" &osadero # "e &regunt' en +o( %a,a>
7A@a est1C
7*/)
:or decoro no &regunt' as2 $i(o una ueca de satis0acci'n dedicada a sus aco&a5antes! .ue
res&iraron satis0ec$os! # se re0"e,' una reto(ona sonrisa en "os rostros)
Loiseau no &udo contenerse>
78Cara%a9 Con+ido c$a&a5a &ara ce"e%rar"o)
@ se "e aargaron a "a se5ora Loiseau a.ue""as a"egr/as cuando a&areci' No""en+ie con cuatro
%ote""as)
6ostr1ndose a cua" 1s counicati+o # %u""icioso! re%osa%a en sus a"as un goce 0ecundo) E"
conde ad+irti' .ue "a se5ora Carr37Laadon era u# a&eteci%"e! # e" industria" tu+o 0rases
insinuantes &ara "a condesa) La con+ersaci'n c$is&orrotea%a! graciosa! +i+arac$a! ,o+ia")
De &ronto! Loiseau! con "os o,os u# a%iertos # "os %ra(os en a"to! au""'>
78*i"encio9
;odos ca""aron estreecidos)
78C$ist97 # ar.uea%a uc$o "as ce,as &ara i&oner atenci'n)
A" &oco rato di,o con sua natura"idad)
7;ran.ui"/cense) ;odo +a coo una seda)
:asado e" susto! "e rieron "a gracia)
Luego re&iti' "a %roa>
78C$ist9)))
@ cada 1Y inutos insist/a) Coo si $a%"ara con a"guien de" &iso a"to! da%a conse,os de do%"e
sentido! &roducto de su ingenio de coisionista) :on/a de &ronto "a cara "arga! # sus&ira%a a" decir>
78:o%recita9
D ascu""a%a una 0rase ra%iosa>
78:rusiano as.ueroso9
Cuando esta%an distra/dos! grita%an>
78<o 1s9 8<o 1s9
@ coo si re0"e?ionase! a5ad/a entre dientes>
78Con ta" .ue +o"+aos a +er"a # no "a $aga orir! e" isera%"e9
A &esar de ser a.ue""as %roas de gusto de&"ora%"e! di+ert/an a "os .ue "as to"era%an # a nadie
indignaron! &or.ue "a indignaci'n! coo todo! es re"ati+a # con0ore a" edio en .ue se &roduce) @
a""/ res&ira%an un aire in0estado &or todo g3nero de a"icias i&-dicas)
A" 0in! $asta "as daas $ac/an a"usiones ingeniosas # discretas) *e $a%/a %e%ido uc$o! # "os
o,os encandi"ados c$is&orrotea%an) E" conde! .ue $asta en sus a%andonos conser+a%a su res&eta%"e
a&ariencia! tu+o una graciosa o&ortunidad! co&arando su goce a" .ue &ueden sentir "os
e?&"oradores &o"ares! %"o.ueados &or e" $ie"o! cuando +en a%rirse un caino $acia e" *ur)
Loiseau! a"%orotado! "e+ant'se a %rindar)
78:or nuestro rescate9
En &ie! ac"aa%an todos! # $asta "as on,itas! cediendo a "a genera" a"egr/a! $uedec/an sus
"a%ios en a.ue" +ino es&uoso .ue no $a%/an &ro%ado ,a1s) Les &areci' a"go as/ coo "ionada
gaseosa! &ero 1s 0ino)
Loiseau ad+ert/a>
7AQu3 "astia9 *i $u%iera un &iano &odr/aos %ai"ar un rigod'n)
Cornudet! .ue no $a%/a dic$o ni edia &a"a%ra! $i(o un gesto desa&aci%"e) :arec/a suergido en
&ensaientos gra+es! # de cuando en cuando estir1%ase "as %ar%as con +io"encia! coo si .uisiera
a"agar"as 1s a-n)
Hacia edianoc$e! a" des&edirse! Loiseau! .ue se ta%a"ea%a! "e dio un anota(o en "a %arriga!
tartaudeando>
7A<o est1 usted satis0ec$oC A<o se "e ocurre decir nadaC
Cornudet! erguido e" rostro # encarado con todos! coo si .uisiera retratar"os con una irada
terri%"e! res&ondi'>
7*/! &or cierto) *e e ocurre decir a ustedes .ue $an 0raguado una %e""a.uer/a)
*e "e+ant' # se 0ue re&itiendo>
784na %e""a.uer/a9
Era coo un ,arro de agua) Loiseau .ued'se con0undido2 &ero se re&uso con ra&ide(! so"t' "a
carca,ada # e?c"a'>
7Est1n +erdes! &ara usted))) est1n +erdes)
Coo no "e co&rend/an! e?&"ic' "os [isterios de" &asi""o\) Entonces rieron desa0oradaente2
&arec/an "ocos de ,-%i"o) E" conde # e" se5or Carr37Laadon ""ora%an de tanto re/r) 8Qu3 $istoria9
8Era incre/%"e9
7:ero Aest1 usted seguroC
78;an seguro9 Coo .ue "o +i)
7A@ e""a se nega%a)))
7:or "a &ro?iidad))) +ergon(osa de" &rusiano)
7AEs ciertoC
78Ciert/sio9 :udiera ,urar"o)
E" conde se a$oga%a de risa2 e" industria" tu+o .ue su,etarse con "as anos e" +ientre! &ara no
esta""ar)
Loiseau insist/a>
7@ a$ora co&render1n ustedes .ue no "e di+ierta "o .ue &asa esta noc$e)
Re/an sin 0uer(as #a! 0atigados! aturdidos)
Aca%' "a tertu"ia) [Ne"ices noc$es\)
La se5ora Loiseau! .ue ten/a e" car1cter coo una ortiga! $i(o notar a su arido! cuando se
acosta%an! .ue "a se5ora Carr3-Laadon! ["a u# 0antasona\! ri' de a"a gana! &or.ue &ensando
en "o de arri%a se "e &usieron "os dientes "argos)
7E" uni0ore "as +ue"+e "ocas) Nranc3s o &rusiano! A.u3 1s daC 86ientras $a#a ga"ones9 8Dios
/o9 8Es una +erg]en(a coo est1 e" undo9
@ durante "a noc$e resonaron continuaente! a "o "argo de" oscuro &asi""o! estreeciientos!
ruores tenues a&enas &erce&ti%"es! roces de &ies desnudos! a"ientos entrecortados # cru,ir de
0a"das) <inguno duri'! # &or de%a,o de todas "as &uertas asoaron! casi $asta e" aanecer! &1"idos
re0"e,os de "as %u,/as)
E" c$a&a5a sue"e &roducir ta"es consecuencias! #! seg-n dicen! da un sue5o intran.ui"o)
:or "a a5ana! un c"aro so" de in+ierno $ac/a %ri""ar "a nie+e des"u%radora)
La di"igencia! #a enganc$ada! re+i+/a &ara &roseguir e" +ia,e! ientras "as &a"oas de %"anco
&"ua,e # o,os rosados! con "as &u&i"as u# negras! &icotea%an e" esti3rco"! erguidas # osci"antes
entre "as &atas de "os ca%a""os)
E" a#ora"! con su c$aarra de &ie"! su%ido en e" &escante! ""ena%a su &i&a2 "os +ia,eros! u0anos!
+e/an c'o "es e&a.ueta%an "as &ro+isiones &ara e" resto de" +ia,e)
*'"o 0a"ta%a =o"a de *e%o! # a" 0in co&areci')
*e &resent' a"go in.uieta # a+ergon(ada2 cuando se detu+o &ara sa"udar a sus co&a5eros!
$u%i3rase dic$o .ue ninguno "a +e/a! .ue ninguno re&ara%a en e""a) E" conde o0reci' e" %ra(o a su
u,er &ara a"e,ar"a de un contacto i&uro)
La o(a .ued' aturdida2 &ero sacando 0uer(as de 0"a.ue(a! dirigi' a "a es&osa de" industria" un
sa"udo $ui"deente &ronunciado) La otra se "iit' a una "e+e inc"inaci'n de ca%e(a! i&erce&ti%"e
casi! a "a .ue sigui' una irada u# a"ti+a! coo de +irtud .ue se re%e"a &ara rec$a(ar una
$ui""aci'n .ue no &erdona) ;odos &arec/an +io"entados # des&reciati+os a "a +e(! coo si "a o(a
""e+ara una in0ecci'n &uru"enta .ue &udiera counic1rse"es)
Nueron acood1ndose #a en "a di"igencia! # "a o(a entr' des&u3s de todos &ara ocu&ar su
asiento)
Coo si no "a conocieran) :ero "a se5ora Loiseau "a ira%a de reo,o! so%resa"tada! # di,o a su
arido>
76enos a" .ue no esto# a su "ado)
E" coc$e arranc') :rosegu/an e" +ia,e)
A" &rinci&io nadie $a%"a%a) =o"a de *e%o no se atre+i' a "e+antar "os o,os) *ent/ase a "a +e(
indignada contra sus co&a5eros! arre&entida &or $a%er cedido a sus &eticiones # anc$ada &or "as
caricias de" &rusiano! a cu#os %ra(os "a e&u,aron todos $i&'critaente)
:ronto "a condesa! dirigi3ndose a "a se5ora Carr3-Ladon! &uso 0in a" si"encio angustioso>
7AConoce usted a "a se5ora de Etre""esC
78Va#a9 Es aiga /a)
78Qu3 u,er tan agrada%"e9
7*/2 es encantadora! e?ce&ciona") ;odo "o $ace %ien> toca e" &iano! canta! di%u,a! &inta))) 4na
ara+i""a)
E" industria" $a%"a%a con e" conde! # con0undidas con e" estre&itoso cru,ir de crista"es! $ierros #
aderas! o/anse a"gunas de sus &a"a%ras> [)))Cu&'n))) Venciiento))) :ria))) :"a(o)))\
Loiseau! .ue $a%/a escaoteado "os nai&es de "a &osada! engrasados &or tres a5os de ser+icio
so%re esas nada "i&ias! coen(' a ,ugar a" %3si.ue con su u,er)
Las on,itas! agarradas a" grueso rosario &endiente de su cintura! $icieron "a se5a" de "a cru(! #
de &ronto sus "a%ios! cada +e( 1s &resurosos! en un sua+e uru""o! &arec/an $a%erse "an(ado a
una carrera de oreus2 de cuando en cuando %esa%an una eda""ita! se &ersigna%an de nue+o #
&rosegu/an su es&ecie de gru5ir continuo # r1&ido)
Cornudet! in'+i"! re0"e?iona%a)
Des&u3s de tres $oras de caino! Loiseau! recogiendo "as cartas! di,o>
7Hace $a%re)
@ su u,er a"can(' un &a.uete atado con un %raante! de" cua" sac' un tro(o de carne asada) Lo
&arti' en re%anadas 0inas! con &u"so 0ire! # e""a # su arido coen(aron a coer tran.ui"aente)
74n e,e&"o digno de ser iitado 7ad+irti' "a condesa)
@ coen(' a desen+o"+er "as &ro+isiones &re&aradas &ara "os dos atrionios) Ven/an etidas
en un cac$arro de "os .ue tienen &ara &oo en "a ta&adera una ca%e(a de "ie%re! indicando su
contenido> un sucu"ento &aste"'n de "ie%re! cu#a carne sa%rosa! $ec$a &icadi""o! esta%a cru(ada &or
co""ares de 0ina anteca # otras agrada%"es a5adiduras) 4n %uen &eda(o de .ueso! "iado en un &a&e"
de &eri'dico! "uc/a "a &a"a%ra [*ucesos\ en una de sus caras)
Las on,itas coieron una "ongani(a .ue o"/a uc$o a es&ecias # Cornudet! suergiendo a%as
anos en "os %o"si""os de su ga%1n! sac' de uno de e""os cuatro $ue+os duros # de" otro un
&aneci""o) 6ond' uno de "os $ue+os! de,ando caer en e" sue"o e" cascar'n # &art/cu"as de #ea
so%re sus %ar%as)
=o"a de *e%o! en "a tur%aci'n de su triste des&ertar! no $a%/a dis&uesto ni &edido erienda! #
e?as&erada! iracunda! +e/a c'o sus co&a5eros asca%an &"1cidaente) A" &rinci&io "a cris&' un
arran.ue tuu"tuoso de c'"era! # estu+o a &unto de arro,ar so%re a.ue""as gentes un c$orro de
in,urias .ue se "e +en/an a "os "a%ios2 &ero tanto era su desconsue"o! .ue su congo,a no "e &eriti'
$a%"ar)
<inguno "a ir' ni se &reocu&' de su &resencia2 sent/ase "a in0e"i( suergida en e" des&recio de
"a tur%a $onrada .ue "a o%"ig' a sacri0icarse! # des&u3s "a rec$a('! coo un o%,eto inser+i%"e #
as.ueroso) <o &udo enos de recordar su $erosa cesta de &ro+isiones de+oradas &or a.ue""as
gentes2 "os dos &o""os %a5ados en su &ro&ia ge"atina! "os &aste"es # "a 0ruta! # "as cuatro %ote""as de
%urdeos) :ero sus 0urores cedieron de &ronto! coo una cuerda tirante .ue se ro&e! # sinti' &u,os
de ""anto) Hi(o es0uer(os terri%"es &ara +encerse2 irgui'se! trag' sus "1grias coo "os ni5os! &ero
asoaron a" 0in a sus o,os # rodaron &or sus e,i""as) 4na tras otra! ca#eron "entaente! coo "as
gotas de agua .ue se 0i"tran a tra+3s de una &iedra2 # re%ota%an en "a cur+a osci"ante de su &ec$o)
6irando a todos resue"ta # +a"iente! &1"ido # r/gido e" rostro! se antu+o erguida! con "a es&eran(a
de .ue no "a +ieran ""orar)
:ero ad+ertida "a condesa! $i(o a" conde una se5a") *e encogi' de $o%ros e" ca%a""ero! coo si
.uisiera decir> [<o es /a "a cu"&a\)
La se5ora Loiseau! con una sonrisita a"iciosa # triun0ante! susurr'>
7*e a+erg]en(a # ""ora)
Las on,itas reanudaron su re(o des&u3s de en+o"+er en &a&e" e" so%rante de "ongani(a)
@ entonces Cornudet 7.ue diger/a "os cuatro $ue+os duros7 estir' sus "argas &iernas %a,o e"
asiento de"antero! rec"in'se! cru(' "os %ra(os! # sonriente! coo un $o%re .ue acierta con una
%roa &esada! coen(' a canturrear La 6arse""esa)
En todos "os rostros &udo ad+ertirse .ue no era e" $ino re+o"ucionario de" gusto de "os +ia,eros)
<er+iosos! desconcertados! intran.ui"os! reo+/anse! anotea%an2 #a so"aente "es 0a"t' au""ar
coo "os &erros a" o/r un organi""o)
@ e" de'crata! en +e( de ca""arse! aeni(' e" %roa(o a5adiendo a "a -sica su "etra>
:atrio aor .ue a "os $o%res encanta!
conduce nuestros %ra(os +engadores2
"i%ertada! "i%ertad sacrosanta!
co%ate &or tus 0ie"es de0ensores)
A+an(a%a uc$o "a di"igencia so%re "a nie+e #a endurecida! # $asta Die&&e! durante "as eternas
$oras de a.ue" +ia,e! so%re "os %ac$es de" caino! %a,o e" cie"o &1"ido # triste de" anoc$ecer! en "a
oscuridad "'%rega de" coc$e! &rosegu/a con una o%stinaci'n ra%iosa e" canturreo +engati+o #
on'tono! o%"igando a sus irasci%"es o#entes a riar sus cris&aciones con "a edida # "os co&ases
de" odioso c1ntico)
@ "a o(a ""ora%a sin cesar2 a +eces un so""o(o! .ue no &od/a contener! se e(c"a%a con "as notas
de" $ino entre "as tinie%"as de "a noc$e)
Fu"io Cort1(ar
(191Q-198Q)
Casa toada
(=estiario! 19Y1)
<os gusta%a "a casa &or.ue a&arte de es&aciosa # antigua ($o# .ue "as casas antiguas sucu%en a
"a 1s +enta,osa "i.uidaci'n de sus ateria"es) guarda%a "os recuerdos de nuestros %isa%ue"os! e"
a%ue"o &aterno! nuestros &adres # toda "a in0ancia)
<os $a%ituaos Irene # #o a &ersistir so"os en e""a! "o .ue era una "ocura &ues en esa casa &od/an
+i+ir oc$o &ersonas sin estor%arse) Hac/aos "a "i&ie(a &or "a a5ana! "e+ant1ndonos a "as siete! #
a eso de "as once #o "e de,a%a a Irene "as -"tias $a%itaciones &or re&asar # e i%a a "a cocina)
A"or(1%aos a ediod/a! sie&re &untua"es2 #a no .ueda%a nada &or $acer 0uera de unos &"atos
sucios) <os resu"ta%a grato a"or(ar &ensando en "a casa &ro0unda # si"enciosa # c'o nos
%ast1%aos &ara antener"a "i&ia) A +eces ""eg1%aos a creer .ue era e""a "a .ue no nos de,'
casarnos) Irene rec$a(' dos &retendientes sin a#or oti+o! a / se e uri' 6ar/a Est$er antes
.ue ""eg1raos a co&roeternos) Entraos en "os cuarenta a5os con "a ine?&resada idea de .ue e"
nuestro! si&"e # si"encioso atrionio de $eranos! era necesaria c"ausura de "a genea"og/a
asentada &or nuestros %isa%ue"os en nuestra casa) <os orir/aos a""/ a"g-n d/a! +agos # es.ui+os
&rios se .uedar/an con "a casa # "a ec$ar/an a" sue"o &ara enri.uecerse con e" terreno # "os
"adri""os2 o e,or! nosotros isos "a +o"tear/aos ,usticieraente antes de .ue 0uese deasiado
tarde)
Irene era una c$ica nacida &ara no o"estar a nadie) A&arte de su acti+idad atina" se &asa%a e"
resto de" d/a te,iendo en e" so01 de su doritorio) <o s3 &or .u3 te,/a tanto! #o creo .ue "as u,eres
te,en cuando $an encontrado en esa "a%or e" gran &rete?to &ara no $acer nada) Irene no era as/! te,/a
cosas sie&re necesarias! tricotas &ara e" in+ierno! edias &ara /! a5anitas # c$a"ecos &ara e""a)
A +eces te,/a un c$a"eco # des&u3s "o deste,/a en un oento &or.ue a"go no "e agrada%a2 era
gracioso +er en "a canasti""a e" ont'n de "ana encres&ada resisti3ndose a &erder su 0ora de
a"gunas $oras) Los s1%ados i%a #o a" centro a co&rar"e "ana2 Irene ten/a 0e en i gusto! se
co&"ac/a con "os co"ores # nunca tu+e .ue de+o"+er ade,as) @o a&ro+ec$a%a esas sa"idas &ara dar
una +ue"ta &or "as "i%rer/as # &reguntar +anaente si $a%/a no+edades en "iteratura 0rancesa) Desde
1939 no ""ega%a nada +a"ioso a "a Argentina)
:ero es de "a casa .ue e interesa $a%"ar! de "a casa # de Irene! &or.ue #o no tengo i&ortancia)
6e &regunto .u3 $u%iera $ec$o Irene sin e" te,ido) 4no &uede re"eer un "i%ro! &ero cuando un
&u""o+er est1 terinado no se &uede re&etir"o sin esc1nda"o) 4n d/a encontr3 e" ca,'n de a%a,o de "a
c'oda de a"can0or ""eno de &a5o"etas %"ancas! +erdes! "i"a) Esta%an con na0ta"ina! a&i"adas coo en
una ercer/a2 no tu+e +a"or de &reguntar"e a Irene .u3 &ensa%a $acer con e""as) <o necesit1%aos
ganarnos "a +ida! todos "os eses ""ega%a "a &"ata de "os ca&os # e" dinero auenta%a) :ero a Irene
so"aente "a entreten/a e" te,ido! ostra%a una destre(a ara+i""osa # a / se e i%an "as $oras
+i3ndo"e "as anos coo eri(os &"ateados! agu,as #endo # +iniendo # una o dos canasti""as en e"
sue"o donde se agita%an constanteente "os o+i""os) Era $eroso)
C'o no acordare de "a distri%uci'n de "a casa) E" coedor! una sa"a con go%e"inos! "a
%i%"ioteca # tres doritorios grandes .ueda%an en "a &arte 1s retirada! "a .ue ira $acia Rodr/gue(
:e5a) *o"aente un &asi""o con su aci(a &uerta de ro%"e ais"a%a esa &arte de" a"a de"antera donde
$a%/a un %a5o! "a cocina! nuestros doritorios # e" "i+ing centra"! a" cua" counica%an "os
doritorios # e" &asi""o) *e entra%a a "a casa &or un (agu1n con a#'"ica! # "a &uerta cance" da%a a"
"i+ing) De anera .ue uno entra%a &or e" (agu1n! a%r/a "a cance" # &asa%a a" "i+ing2 ten/a a "os "ados
"as &uertas de nuestros doritorios! # a" 0rente e" &asi""o .ue conduc/a a "a &arte as retirada2
a+an(ando &or e" &asi""o se 0ran.uea%a "a &uerta de ro%"e # 1s a""1 e&e(a%a e" otro "ado de "a
casa! o %ien se &od/a girar a "a i(.uierda ,ustaente antes de "a &uerta # seguir &or un &asi""o 1s
estrec$o .ue ""e+a%a a "a cocina # e" %a5o) Cuando "a &uerta esta%a a%ierta ad+ert/a uno .ue "a casa
era u# grande2 si no! da%a "a i&resi'n de un de&artaento de "os .ue se edi0ican a$ora! a&enas
&ara o+erse2 Irene # #o +i+/aos sie&re en esta &arte de "a casa! casi nunca /%aos 1s a""1 de
"a &uerta de ro%"e! sa"+o &ara $acer "a "i&ie(a! &ues es incre/%"e c'o se ,unta tierra en "os
ue%"es) =uenos Aires ser1 una ciudad "i&ia! &ero eso "o de%e a sus $a%itantes # no a otra cosa)
Ha# deasiada tierra en e" aire! a&enas so&"a una r10aga se &a"&a e" &o"+o en "os 1ro"es de "as
conso"as # entre "os ro%os de "as car&etas de acra32 da tra%a,o sacar"o %ien con &"uero! +ue"a
# se sus&ende en e" aire! un oento des&u3s se de&osita de nue+o en "os ue%"es # "os &ianos)
Lo recordar3 sie&re con c"aridad &or.ue 0ue si&"e # sin circunstancias in-ti"es) Irene esta%a
te,iendo en su doritorio! eran "as oc$o de "a noc$e # de re&ente se e ocurri' &oner a" 0uego "a
&a+ita de" ate) Nui &or e" &asi""o $asta en0rentar "a entornada &uerta de ro%"e! # da%a "a +ue"ta a"
codo .ue ""e+a%a a "a cocina cuando escuc$3 a"go en e" coedor o en "a %i%"ioteca) E" sonido +enia
i&reciso # sordo! coo un +o"carse de si""a so%re "a a"0o%ra o un a$ogado susurro de
con+ersaci'n) ;a%i3n "o o/! a" iso tie&o o un segundo des&u3s! en e" 0ondo de" &asi""o .ue
tra/a desde a.ue""as &ie(as $asta "a &uerta) 6e tir3 contra "a &uerta antes de .ue 0uera deasiado
tarde! "a cerr3 de go"&e a&o#ando e" cuer&o2 0e"i(ente "a ""a+e esta%a &uesta de nuestro "ado #
ade1s corr/ e" gran cerro,o &ara 1s seguridad)
Nui a "a cocina! ca"ent3 "a &a+ita! # cuando estu+e de +ue"ta con "a %ande,a de" ate "e di,e a
Irene>
7;u+e .ue cerrar "a &uerta de" &asi""o) Han toado "a &arte de" 0ondo)
De,' caer e" te,ido # e ir' con sus gra+es o,os cansados)
7AEst1s seguroC
Asent/)
7Entonces 7di,o recogiendo "as agu,as7 tendreos .ue +i+ir en este "ado)
@o ce%a%a e" ate con uc$o cuidado! &ero e""a tard' un rato en reanudar su "a%or) 6e acuerdo
.ue te,/a un c$a"eco gris2 a / e gusta%a ese c$a"eco)
Los &rieros d/as nos &areci' &enoso &or.ue a%os $a%/aos de,ado en "a &arte toada uc$as
cosas .ue .uer/aos) 6is "i%ros de "iteratura 0rancesa! &or e,e&"o! esta%an todos en "a %i%"ioteca)
Irene e?tra5a%a unas car&etas! un &ar de &antu0"as .uetanto "a a%riga%an en in+ierno) @o sent/a i
&i&a de ene%ro # creo .ue Irene &ens' en una %ote""a de Hes&eridina de uc$os a5os) Con
0recuencia (&ero esto so"aente sucedi' "os &rieros d/as) cerr1%aos a"g-n ca,'n de "as c'odas
# nos ir1%aos con triste(a)
7<o est1 a.u/)
@ era una cosa 1s de todo "o .ue $a%/aos &erdido a" otro "ado de "a casa)
:ero ta%i3n tu+ios +enta,as) La "i&ie(a se si&"i0ic' tanto .ue aun "e+ant1ndose tard/sio!
a "as nue+e # edia &or e,e&"o! no da%an "as once # #a est1%aos de %ra(os cru(ados) Irene se
acostu%r' a ir conigo a "a cocina # a#udare a &re&arar e" a"uer(o) Lo &ensaos %ien! # se
decidi' esto> ientras #o &re&ara%a e" a"uer(o! Irene cocinar/a &"atos &ara coer 0r/os de noc$e)
<os a"egraos &or.ue sie&re resu"ta%a o"esto tener .ue a%andonar "os doritorios a" atardecer #
&onerse a cocinar) A$ora nos %asta%a con "a esa en e" doritorio de Irene # "as 0uentes de coida
0ia%re)
Irene esta%a contenta &or.ue "e .ueda%a 1s tie&o &ara te,er) @o anda%a un &oco &erdido a
causa de "os "i%ros! &ero &or no a0"igir a i $erana e &use a re+isar "a co"ecci'n de esta&i""as
de &a&1! # eso e sir+i' &ara atar e" tie&o) <os di+ert/aos uc$o! cada uno en sus cosas! casi
sie&re reunidos en e" doritorio de Irene .ue era 1s c'odo) A +eces Irene dec/a>
7Ni,ate este &unto .ue se e $a ocurrido) A<o da un di%u,o de tr3%o"C
4n rato des&u3s era #o e" .ue "e &on/a ante "os o,os un cuadradito de &a&e" &ara .ue +iese e"
3rito de a"g-n se""o de Eu&en # 6a"3d#) Est1%aos %ien! # &oco a &oco e&e(1%aos a no
&ensar) *e &uede +i+ir sin &ensar)
(Cuando Irene so5a%a en a"ta +o( #o e des+e"a%a en seguida) <unca &ude $a%ituare a esa +o(
de estatua o &a&aga#o! +o( .ue +iene de "os sue5os # no de "a garganta) Irene dec/a .ue is sue5os
consist/an en grandes sacudones .ue a +eces $ac/an caer e" co%ertor) <uestros doritorios ten/an e"
"i+ing de &or edio! &ero de noc$e se escuc$a%a cua".uier cosa en "a casa) <os o/aos res&irar!
toser! &resent/aos e" ade1n .ue conduce a "a ""a+e de" +e"ador! "os utuos # 0recuentes
insonios)
A&arte de eso todo esta%a ca""ado en "a casa) De d/a eran "os ruores do3sticos! e" roce
et1"ico de "as agu,as de te,er! un cru,ido a" &asar "as $o,as de" 1"%u 0i"at3"ico) La &uerta de ro%"e!
creo $a%er"o dic$o! era aci(a) En "a cocina # e" %a5o! .ue .ueda%an tocando "a &arte toada! nos
&on/aos a $a%"ar en +os 1s a"ta o Irene canta%a canciones de cuna) En una cocina $a#
deasiados ruidos de "o(a # +idrios &ara .ue otros sonidos irru&an en e""a) 6u# &ocas +eces
&erit/aos a""/ e" si"encio! &ero cuando torn1%aos a "os doritorios # a" "i+ing! entonces "a casa
se &on/a ca""ada # a edia "u(! $asta &is1%aos 1s des&acio &ara no o"estarnos) @o creo .ue era
&or eso .ue de noc$e! cuando Irene e&e(a%a a so5ar en a"ta +o(! e des+e"a%a en seguida))
Es casi re&etir "o iso sa"+o "as consecuencias) De noc$e siento sed! # antes de acostarnos "e
di,e a Irene .ue i%a $asta "a cocina a ser+ire un +aso de agua) Desde "a &uerta de" doritorio (e""a
te,/a) o/ ruido en "a cocina2 ta" +e( en "a cocina o ta" +e( en e" %a5o &or.ue e" codo de" &asi""o
a&aga%a e" sonido) A Irene "e ""a' "a atenci'n i %rusca anera de detenere! # +ino a i "ado sin
decir &a"a%ra) <os .uedaos escuc$ando "os ruidos! notando c"araente .ue eran de este "ado de "a
&uerta de ro%"e! en "a cocina # e" %a5o! o en e" &asi""o iso donde e&e(a%a e" codo casi a" "ado
nuestro)
<o nos iraos si.uiera) A&ret3 e" %ra(o de Irene # "a $ice correr conigo $asta "a &uerta
cance"! sin +o"+ernos $acia atr1s) Los ruidos se o/an 1s 0uerte &ero sie&re sordos! a es&a"das
nuestras) Cerr3 de un go"&e "a cance" # nos .uedaos en e" (agu1n) A$ora no se o/a nada)
7Han toado esta &arte 7di,o Irene) E" te,ido "e co"ga%a de "as anos # "as $e%ras i%an $asta "a
cance" # se &erd/an de%a,o) Cuando +io .ue "os o+i""os $a%/an .uedado de" otro "ado! so"t' e" te,ido
sin irar"o)
7A;u+iste tie&o de traer a"guna cosaC 7"e &regunt3 in-ti"ente)
7<o! nada)
Est1%aos con "o &uesto) 6e acord3 de "os .uince i" &esos en e" arario de i doritorio) @a
era tarde a$ora)
Coo e .ueda%a e" re"o, &u"sera! +i .ue eran "as once de "a noc$e) Rode3 con i %ra(o "a
cintura de Irene (#o creo .ue e""a esta%a ""orando) # sa"ios as/ a "a ca""e) Antes de a"e,arnos tu+e
"1stia! cerr3 %ien "a &uerta de entrada # tir3 "a ""a+e a "a a"cantari""a) <o 0uese .ue a a"g-n &o%re
dia%"o se "e ocurriera ro%ar # se etiera en "a casa! a esa $ora # con "a casa toada)
As/ 0ue sa"+ado Vang-No
6arguerite @ourcenar
E" +ie,o &intor Vang-No # su disc/&u"o Ling erra%an a "o "argo de "os cainos de" reino de Han)
A+an(a%an "entaente &or.ue Vang-No se deten/a de noc$e a conte&"ar "os astros! # de d/a
&ara irar "as "i%3"u"as) I%an &oco cargados! &ues Vang-No aa%a "a iagen de "as cosas # no a "as
cosas en s/ isas! # ning-n o%,eto en! e" undo "e &arec/a digno de ser ad.uirido! sa"+o &ince"es!
0rascos de "aca # de tintas de C$ina! ro""os de seda # de &a&e" de arro() Eran &o%res &or.ue Vang-
No ca%ia%a sus &inturas &or una raci'n de &a&i""a de i,o! # desde5a%a "as onedas de &"ata)
Ling! su disc/&u"o! do%"ado %a,o e" &eso de una %o"sa ""ena de %ocetos! encor+a%a res&etuosaente
"a es&a"da coo si cargara "a %'+eda ce"este! &ues esa %o"sa! a "os o,os de Ling! esta%a re&"eta de
onta5as %a,o "a nie+e! de r/os en &ria+era # de" rostro de "a "una de +erano)
Ling no $a%/a nacido &ara recorrer "os cainos a" "ado de un +ie,o .ue se a&odera%a de "a aurora
# a&resa%a e" cre&-scu"o) *u &adre ca%ia%a oro2 su adre era "a -nica $i,a de un ercader de ,ade
.ue "e $a%/a $eredado sus %ienes a"dici3ndo"a &or no $a%er nacido +ar'n) Ling $a%/a crecido en
una casa en donde "a ri.ue(a e"iina%a "os a(ares) A.ue""a e?istencia! cuidadosaente &rotegida! "o
$a%/a +ue"to t/ido> "e te/a a "os insectos! a" trueno # a" rostro de "os uertos) Cuando cu&"i'
.uince a5os! su &adre e"igi' una es&osa &ara 3"! # cuid' de .ue 0uera u# %e""a! &ues "a idea de "a
0e"icidad .ue &rocura%a a su $i,o "o conso"a%a de $a%er a"can(ado "a edad en "a .ue "a noc$e sir+e
&ara dorir) La es&osa de Ling era 0r1gi" coo un ,unco! in0anti" coo "a "ec$e! du"ce coo "a
sa"i+a! sa"ada coo "as "1grias) Des&u3s de "as nu&cias! "os &adres de Ling ""e+aron "a discreci'n
$asta orir! # e" $i,o se .ued' so"o en su casa &intada de cina%rio! en co&a5/a de su ,o+en es&osa
.ue sonre/a sie&re! # de un cirue"o .ue cada &ria+era da%a 0"ores rosas) Ling a' a esa u,er de
cora('n crista"ino coo se aa a un es&e,o .ue no se e&a5a ,a1s! a un ta"is1n .ue sie&re
&rotege) Nrecuenta%a "as casas de t3 &ara o%edecer a "a oda # 0a+orec/a con oderaci'n a "os
acr'%atas # a "as %ai"arinas)
4na noc$e! en una ta%erna! "e toc' Vang-No coo co&a5ero de esa) E" +ie,o $a%/a %e%ido
&ara &onerse en estado de &intar e,or a un %orrac$o2 su ca%e(a se inc"ina%a de "ado! coo si se
es0or(ara en edir "a distancia .ue se&ara%a su ano de "a ta(a) E" a"co$o" de arro( desata%a "a
"engua de a.ue" artesano taciturno! # esa noc$e Vang $a%"a%a coo si e" si"encio 0uera un uro2 #
"as &a"a%ras! co"ores destinados a cu%rir"o) Bracias a 3"! Ling conoci' "a %e""e(a de "os rostros de "os
%e%edores des+anecidos &or e" $uo de "as %e%idas ca"ientes! e" es&"endor oreno de "as carnes .ue
e" 0uego $a%/a "aido desigua"ente! # e" rosado e?.uisito de "as anc$as de +ino es&arcidas en "os
ante"es coo &3ta"os arc$itos) 4na r10aga de +iento re+ent' "a +entana2 e" aguacero se eti' en
"a $a%itaci'n) Vang-No se inc"in' &ara $acer adirar a Ling e" 0u"gor "/+ido de" ra#o2 # Ling!
ara+i""ado! de,' de teer"e a "a torenta)
Ling &ag' "a cuenta de" +ie,o &intor2 # coo Vang-No no ten/a dinero ni &osada! $ui"deente
"e o0reci' a"%ergue) Cainaron ,untos2 Ling ""e+a%a una "interna2 su c"aridad &ro#ecta%a so%re "os
c$arcos 0uegos ines&erados) A.ue""a noc$e! Ling su&o! no sin sor&resa! .ue "os uros de su casa no
eran ro,os coo 3" $a%/a cre/do sino .ue ten/an e" co"or de una naran,a a &unto de &udrirse) En e"
&atio! Vang-No re&ar' en "a 0ora de"icada de un ar%usto! a" cua" nadie $a%/a &restado atenci'n
$asta entonces! # "o co&ar' a una ,o+en .ue de,a secar sus ca%e""os) En e" corredor! sigui'
ara+i""ado e" caino +aci"ante de una $origa a "o "argo de "as grietas de" uro! # e" $orror de
Ling &or a.ue""os %ic$os se des+aneci') A" co&render .ue Vang-No aca%a%a de rega"ar"e un a"a
# una &erce&ci'n nue+as! Ling acost' res&etuosaente a" +ie,o &intor en "a a"co%a en donde su
&adre # su adre $a%/an uerto)
Desde $ac/a a5os! Vang-No so5a%a con $acer e" retrato de una &rincesa de anta5o tocando e"
"a-d %a,o un sauce) <inguna u,er era "o %astante irrea" &ara ser+ir"e de ode"o! &ero Ling &od/a
ser"o &uesto .ue no era u,er) Luego Vang-No $a%"' de &intar a un ,o+en &r/nci&e tensando e" arco
a" &ie de un gran cedro) <ing-n ,o+en de" tie&o &resente era "o %astante irrea" &ara ser+ir"e de
ode"o! &ero Ling $i(o &osar a su &ro&ia u,er %a,o e" cirue"o de" ,ard/n) Luego! Vang-No "a &int'
+estida de $ada entre "as nu%es de" :oniente! # "a ,o+en ""or'! &ues era un &resagio de uerte) Desde
.ue Ling &re0er/a "os retratos .ue Vang-No $ac/a de e""a! su rostro 8se arc$ita%a coo una 0"or
e?&uesta a" +iento ca"iente o a "as ""u+ias de +erano) 4na a5ana "a encontraron co"gada de "as
raas de" cirue"o rosa> "as &untas de" c$ai .ue "a estrangu"a%a 0"ota%an e(c"adas con su ca%e""era2
&arec/a a-n 1s de"gada .ue de costu%re! # &ura coo "as %e""e(as ce"e%radas &or "os &oetas de
"os tie&os cu&"idos) Vang-No "a &int' &or -"tia +e( &or.ue aa%a ese tinte +erdoso .ue cu%re
e" rostro de "os uertos) *u disc/&u"o Ling o"/a "os co"ores! # a.ue""a tarea "e e?ig/a tanta
dedicaci'n .ue se o"+id' de +erter "1grias) Ling +endi' sucesi+aente sus esc"a+os! sus ,ades #
"os &eces de su estan.ue &ara &rocurar a" aestro "os 0rascos de tinta &-r&ura .ue +en/an de
Dccidente) Cuando "a casa estu+o +ac/a! "a de,aron! # Ling cerr' tras 3" "a &uerta de su &asado)
Vang-No esta%a cansado de una ciudad en "a cua" "os rostros no ten/an #a ning-n secreto de 0ea"dad
o de %e""e(a .ue ense5ar"e2 e" aestro # e" disc/&u"o erraron ,untos &or "os cainos de" reino de
Han)
*u re&utaci'n "os &reced/a en "os &ue%"os! en e" u%ra" de "as 0orta"e(as # %a,o e" &'rtico de "os
te&"os donde "os &eregrinos in.uietos se re0ugian en e" cre&-scu"o) *e dec/a .ue Vang-No ten/a e"
&oder de dar +ida a sus &inturas con e" -"tio to.ue de co"or .ue agrega%a a "os o,os) Los gran,eros
+en/an a su&"icar"e .ue &intara un &erro guardi1n # "os se5ores .uer/an de 3" i1genes de so"dados)
Los sacerdotes $onra%an a Vang-No coo a un sa%io2 e" &ue%"o "e te/a coo a un %ru,o) A Vang
"e a"egra%an estas di0erencias de o&ini'n .ue "e &erit/an estudiar en su entorno "as e?&resiones de
gratitud! de teor o de +eneraci'n)
Ling endiga%a e" a"iento! cuida%a e" sue5o de" aestro # a&ro+ec$a%a sus 3?tasis &ara dar"e
asa,e en "os &ies) A" des&untar "a aurora! ientras e" anciano a-n dor/a! i%a a "a ca(a de &aisa,es
t/idos! disiu"ados tras raos de ,uncos) :or "a tarde! cuando e" aestro! desa"entado! tira%a sus
&ince"es en e" &iso! "os recog/a) Cuando Vang-No esta%a triste # $a%"a%a de su +e,e(! Ling "e
ostra%a sonriendo e" s'"ido tronco de un +ie,o ro%"e2 cuando Vang esta%a a"egre # %roea%a! Ling
0ing/a $ui"deente .ue "o escuc$a%a)
4n d/a! a "a $ora en .ue e" so" se &one! ""egaron a "os su%ur%ios de "a ciudad i&eria"! # Ling
%usc' &ara Vang-No una &osada en donde &asar "a noc$e) E" +ie,o se en+o"+i' en sus $ara&os #
Ling se acost' ,unto a 3" &ara ca"entar"o! &ues a&enas aca%a%a de nacer "a &ria+era! # e" &iso de
tierra a-n segu/a $e"ado) A" ro&erse e" a"%a! resonaron &asos &esados en "os corredores de "a
&osada2 se escuc$aron "os susurros asustados de" &osadero! # 'rdenes gritadas en una "engua
%1r%ara) Ling se estreeci' a" recordar .ue "a +/s&era $a%/a ro%ado un &aste" de arro( &ara "a
coida de" aestro) <o dudando de .ue $a%/an +enido a detener"o! se &regunt' .ui3n a#udar/a a
Vang-No a &asar e" +ado de" &r'?io r/o)
Los so"dados entraron con "internas) La ""aa .ue se 0i"tra%a a tra+3s de" &a&e" a%igarrado
"an(a%a "uces ro,as o a(u"es so%re sus cascos de cuero) La cuerda de un arco +i%ra%a so%re su
$o%ro! # "os 1s 0eroces rug/an de &ronto sin ra('n) :usieron &esadaente "a ano so%re "a nuca
de Vang-No .uien no &udo e+itar 0i,arse en .ue sus angas no $ac/an ,uego con e" co"or de sus
a%rigos)
*ostenido &or su disc/&u"o! tro&e(ando a "o "argo de "os cainos dis&are,os! Vang-No sigui' a
"os so"dados) Los transe-ntes! aontonados! se %ur"a%an de a.ue""os dos criina"es .ue sin duda
""e+a%an a deca&itar) A todas "as &reguntas de Vang! "os so"dados contesta%an con una ueca
sa"+a,e) *us anos atadas su0r/an! # Ling! deses&erado! ira%a sonriendo a su aestro! "o .ue era
&ara 3" "a anera 1s tierna de ""orar)
L"egaron a "a entrada de" &a"acio i&eria"! .ue ergu/a sus uros +io"etas en &"eno d/a coo un
"ien(o de cre&-scu"o) Los so"dados $icieron atra+esar a Vang-No innuera%"es sa"as cuadradas o
circu"ares cu#as 0oras si%o"i(a%an "as estaciones! "os &untos cardina"es! "o ascu"ino # "o
0eenino! "a "onge+idad! "as &rerrogati+as de" &oder) Las &uertas gira%an so%re s/ isas!
eitiendo una nota de -sica! # esta%an dis&uestas de ta" anera .ue se recorr/a toda "a esca"a
usica" a" atra+esar e" &a"acio de Le+ante a :oniente) ;odo se concerta%a &ara dar "a idea de un
&oder # una suti"e(a so%re$uanos! # se sent/a .ue "as /nias 'rdenes &ronunciadas a""/! de%/an
de ser de0initi+as # terri%"es coo "a sa%idur/a de "os ante&asados) Nina"ente! e" aire se enrareci'2
e" si"encio se +o"+i' tan &ro0undo .ue ni si.uiera un a,usticiado se $u%iera atre+ido a gritar) 4n
eunuco "e+ant' una cortina! "os so"dados te%"aron coo u,eres! # "a &e.ue5a tro&a entr' en e"
sa"'n! donde &resid/a! desde su trono! e" Hi,o de" Cie"o)
Era un sa"'n des&ro+isto de uros! sostenido &or gruesas co"unas de &iedra a(u") 4n ,ard/n se
a%r/a a" otro "ado de "os 0ustes de 1ro"! # cada 0"or contenida en sus %os.ueci""os &ertenec/a a
una es&ecie rara tra/da de 1s a""1 de "os oc3anos) :ero ninguna ten/a &er0ue! &ara .ue "a
editaci'n de" Drag'n Ce"este no se +iera tur%ada ,a1s &or "os %e""os o"ores) En se5a" de res&eto!
&or e" si"encio en .ue esta%an inersos sus &ensaientos! ning-n &1,aro $a%/a sido aditido en e"
interior de" recinto2 # $a%/an ec$ado $asta "as a%e,as) 4n uro enore se&ara%a e" ,ard/n de" resto
de" undo! &ara .ue e" +iento .ue &asa%a so%re "os &erros re+entados # "os cad1+eres de "os ca&os
de %ata""a no &udiera &eritirse ni ro(ar "a anga de" E&erador)
E" Ao Ce"estia" esta%a sentado so%re un trono de ,ade! # sus anos esta%an arrugadas coo "as
de un anciano aun.ue ten/a a&enas +einte a5os) *u tra,e era a(u" &ara 0igurar e" in+ierno # +erde
&ara recordar "a &ria+era) *u rostro era %e""o! &ero i&asi%"e coo un es&e,o co"ocado deasiado
a"to! .ue no re0"e,ara 1s .ue "os astros # e" cie"o i&"aca%"e) ;en/a a su derec$a a" 6inistro de "os
:"aceres :er0ectos2 # a su i(.uierda! a" Conse,ero de "os Fustos ;orentos) Coo sus cortesanos!
a"ineados a" &ie de "as co"unas a"erta%an e" o/do &ara recoger "a enor &a"a%ra sa"ida de sus "a%ios!
se $a%/a acostu%rado a $a%"ar sie&re en +o( %a,a)
7Drag'n Ce"este 7di,o Vang-No &roster-n1ndose7! so# +ie,o! so# &o%re! so# d3%i") Eres
coo e" +erano2 so# coo e" in+ierno) ;ienes Die( 6i" Vidas2 no tengo 1s .ue una .ue est1 &or
terinar) AQu3 te $e $ec$oC Han atado is anos .ue nunca te $an da5ado)
7A6e &reguntas .u3 es "o .ue $as $ec$o! +ie,o Vang-NoC 7di,o e" E&erador)
*u +o( era tan e"odiosa .ue da%an ganas de ""orar) Le+ant' "a ano derec$a! .ue "os re0"e,os
de" &a+iento de ,ade $ac/an &arecer g"auca coo una &"anta su%arina! # Vang-No! ara+i""ado
&or e" "argo de a.ue""os dedos de"gados! %usc' en sus recuerdos si no $a%/a $ec$o de" E&erador! o
de sus ascendientes! un retrato ediocre .ue ereciera "a uerte) :ero era &oco &ro%a%"e! &ues
Vang-No $asta entonces no $a%/a 0recuentado "a corte de "os e&eradores! #a .ue $a%/a &re0erido
"as c$o(as de "os gran,eros o! en "as ciudades! "os su%ur%ios de "as cortesanas # "as ta%ernas de "os
ue""es en "as .ue ri5en "os esti%adores)
7A6e &reguntas .u3 es "o .ue e $as $ec$o! +ie,o Vang-NoC 7&rosigui' e" E&erador
inc"inando su ende%"e cue""o $acia e" anciano .ue "o escuc$a%a) ;e "o +o# a decir) :ero coo e"
+eneno de" &r',io no &uede des"i(arse en nosotros 1s .ue &or nuestras nue+e a%erturas! &ara
&onerte en &resencia de tus cu"&as! de%o &asearte a "o "argo de "os corredores de i eoria! #
contarte toda i +ida) 6i &adre $a%/a reunido una co"ecci'n de tus &inturas en "a $a%itaci'n 1s
secreta de" &a"acio! &ues era de "a o&ini'n .ue "os &ersona,es de "os cuadros de%en ser sustra/dos a
"a +ista de "os &ro0anos! en cu#a &resencia no &ueden %a,ar "os o,os) En esos sa"ones 0ui educado!
+ie,o Vang-No! &or.ue $a%/an organi(ado "a so"edad a i a"rededor! &ara &eritire crecer en e""a)
Con e" &ro&'sito de e+itar a i candor "a sa"&icadura de "as a"as! $a%/an a"e,ado de / e" o"ea,e
agitado de is 0uturos s-%ditos2 # no "e esta%a &eritido a nadie &asar 0rente a" u%ra" de i
orada! &or teor de .ue "a so%ra de a.ue" $o%re o de a.ue""a u,er se e?tendiera $asta /) Los
contados +ie,os ser+idores .ue e $a%/an ad,udicado se ostra%an "o enos &osi%"e2 "as $oras
gira%an en c/rcu"o2 "os co"ores de tus &inturas se a+i+a%an con e" a"%a # &a"idec/an con e"
cre&-scu"o) :or "a noc$e! cuando no "ogra%a dorir! conte&"a%a tus cuadros! #! durante casi die(
a5os! "os ir3 todas "as noc$es) De d/a! sentado so%re un ta&ete cu#o di%u,o e sa%/a de eoria!
con "as &a"as de "as anos +ac/as re&osando so%re is rodi""as de seda aari""a! so5a%a con "as
dic$as .ue e &ro&orcionar/a e" &or+enir) 6e iagina%a a" undo! con e" &a/s de Han en e" centro!
igua" a" ""ano on'tono # $ueco de "a ano .ue surcan "as "/neas 0ata"es de "os Cinco R/os) A su
a"rededor! e" ar donde nacen "os onstruos2 # 1s "e,os a-n! "as onta5as .ue sostienen e" cie"o)
@ &ara a#udare a re&resentar e,or todas esas cosas! uti"i(a%a tus &inturas) 6e $iciste creer .ue e"
ar se &arec/a a" +asto anto de agua e?tendido so%re tus te"as! tan a(u" .ue una &iedra! a" caer! no
&od/a sino con+ertirse en (a0iro2 .ue "as u,eres se a%r/an # se cerra%an coo 0"ores! igua"es a "as
criaturas .ue a+an(an! e&u,adas &or e" +iento! en "as +eredas de tus ,ardines! # .ue "os ,'+enes
guerreros de cintura de"gada .ue +e"an en "as 0orta"e(as de "as 0ronteras eran coo 0"ec$as .ue
&od/an atra+esar e" cora('n) A "os diecis3is a5os +i a%rirse "as &uertas .ue e se&ara%an de" undo>
su%/ a "a terra(a de" &a"acio &ara irar "as nu%es! &ero eran enos %e""as .ue "as de tus cre&-scu"os)
Drden3 i "itera> sacudido &or "os cainos! de "os .ue no $a%/a &re+isto ni e" "odo ni "as &iedras!
recorr/ "as &ro+incias de" i&erio sin encontrar tus ,ardines ""enos de u,eres igua"es a "uci3rnagas!
tus u,eres cu#o cuer&o es coo un ,ard/n) Los gui,arros de "as costas e as.uearon de "os
oc3anos2 "a sangre de "os sacri0icados es enos ro,a .ue "a granada 0igurada so%re tus te"as2 "a
iseria de "os &ue%"os e i&ide +er "a %e""e(a de "os arro(a"es2 "a &ie" de "as u,eres +i+as e
re&ugna coo "a carne uerta .ue cue"ga de "os ganc$os de "os carniceros2 # "a risa %urda de is
so"dados e re+ue"+e e" cora('n) 6e $as entido Vang-No! +ie,o i&ostor> e" undo no es 1s
.ue un ont'n de anc$as con0usas! arro,adas so%re e" +ac/o &or un &intor insensato! sie&re
%orradas &or nuestras "1grias) E" reino de Han no es e" 1s %e""o de "os reinos! # no so# e"
E&erador) E" -nico i&erio so%re e" cua" +a"e "a &ena reinar es a.u3" en e" .ue t- &enetras! +ie,o
Vang! &or e" caino de "as 6i" Cue+as # de "os Die( 6i" co"ores) *'"o t- reinas en &a( so%re "as
onta5as cu%iertas de una nie+e .ue no &uede derretirse! # so%re ca&os de narcisos .ue no &ueden
orir)
@ es &or e""o! Vang-No! .ue %us.u3 cu1" su&"icio te ser/a reser+ado a ti! cu#os sorti"egios e
$astiaron de "o .ue &oseo! # e dieron e" deseo de "o .ue no &oseer3) @ &ara encerrarte en e" -nico
ca"a%o(o de" .ue no &uedas sa"ir! $e decidido .ue se te .ueen "os o,os! &uesto .ue tus o,os! Vang-
No! son "as dos &uertas 1gicas .ue te a%ren tu reino)
@ coo tus anos son "os dos cainos de die( rai0icaciones .ue te ""e+an a" cora('n de tu
i&erio! $e decidido .ue te sean cortadas "as anos) A6e $as co&rendido! +ie,o Vang-NoC
A" escuc$ar esta sentencia! e" disc/&u"o Ling arranc' de su cintur'n un cuc$i""o e""ado # se
&reci&it' so%re e" E&erador) Dos guardias "o a&resaron) E" Hi,o de" Cie"o sonri'! # agreg' en un
sus&iro>
7@ te odio ta%i3n! +ie,o Vang-No! &or.ue $as sa%ido $acerte aar) 6aten a ese &erro)
Ling &eg' un sa"to $acia ade"ante &ara e+itar .ue su sangre anc$ara e" tra,e de su aestro) 4no
de "os so"dados "e+ant' e" sa%"e! # "a ca%e(a de Ling .ued' se&arada de "a nuca! igua" a una 0"or
cortada) Los ser+idores se ""e+aron "os restos! # Vang-No! deses&erado! adir' "a $erosa anc$a
escar"ata .ue "a sangre de su disc/&u"o $ac/a so%re e" &a+iento de &iedra +erde)
E" E&erador $i(o una se5a"! # "os eunucos en,ugaron "os o,os de Vang-No)
7Escuc$a! +ie,o Vang-No 7di,o e" E&erador7! # seca tus "1grias &ues no es e" oento de
""orar) ;us o,os de%en &eranecer "i&ios! &ara .ue "a &oca "u( .ue "es .ueda no sea entur%iada &or
tu ""anto! &uesto .ue no deseo tu uerte s'"o &or rencor2 # no es s'"o &or crue"dad .ue .uiero +erte
su0rir) ;engo otros &ro#ectos! +ie,o Vang-No) :oseo en i co"ecci'n de tus o%ras una &intura
adira%"e en donde "as onta5as! e" estero de "os r/os # e" ar se re0"e,an! in0initaente reducidos!
sin duda! &ero con una e+idencia .ue so%re&asa "a de "os o%,etos isos! coo "as 0iguras .ue se
re0"e,an so%re "as &aredes de una es0era! :ero esta &intura no est1 terinada! Vang-No! # tu o%ra
aestra no es 1s .ue un %oceto) *in duda! en e" oento en .ue &inta%as! sentado en un +a""e
so"itario! re&araste en un &1,aro .ue &asa%a! o en un ni5o .ue &ersegu/a a a.ue" &1,aro) @ e" &ico de"
&1,aro o "as e,i""as de" ni5o te $icieron o"+idar "os &1r&ados a(u"es de "as o"as) <o terinaste "a
or"a de" anto de" ar! ni "a ca%e""era de a"gas de "as rocas) Vang-No! .uiero .ue consagres "as
$oras de "u( .ue te .uedan a terinar esta &intura! .ue contendr1 as/ "os -"tios secretos
acuu"ados en e" curso de tu "arga +ida) *eguraente tus anos! tan &r'?ias a caer! no te%"ar1n
so%re "a te"a de seda! # e" in0inito &enetrar1 en tu o%ra &or "os &"ueados de "a desgracia) @ no $a#
duda de .ue tus o,os! tan cerca de ser ani.ui"ados! descu%rir1n re"aciones en e" "/ite de "os sentidos
$uanos) Ese es i &ro&'sito! +ie,o Vang-No! # &uedo 0or(arte a rea"i(ar"o) *i te re$-sas! antes de
cegarte! $ar3 .uear todas tus o%ras! # ser1s entonces igua" a un &adre cu#os $i,os $an sido
asesinados! # destruidas "as es&eran(as de &osteridad) :ero cree 1s %ien! si .uieres! .ue este -"tio
andaiento no se de%e 1s .ue a i %ondad! &ues s3 .ue "a te"a es "a -nica aante .ue $as
acariciado en tu +ida! # o0recerte &ince"es! co"ores # tinta &ara ocu&ar tus -"tias $oras es coo dar
de "iosna una cortesana a un ,o+en .ue +a a ser e,ecutado)
;ras una se5a" de" e5i.ue de" E&erador! dos eunucos tra,eron res&etuosaente "a &intura
inaca%ada en donde Vang-No $a%/a tra(ado "a iagen de" ar # de" cie"o) Vang-No sec' sus
"1grias # sonri'! &ues ese &e.ue5o %os.ue,o "e recorda%a su ,u+entud) ;odo atestigua%a una
0rescura de" a"a a "a cua" Vang-No no &od/a as&irar 1s2 sin e%argo! a"go "e 0a"ta%a! &ues en "a
3&oca en .ue Vang "a $a%/a &intado no $a%/a a-n conte&"ado su0icientes onta5as! ni su0icientes
rocas %a5ando en e" ar sus costados desnudos! # no se $a%/a i&regnado "o %astante de "a triste(a
de" cre&-scu"o) Vang-No escogi' uno de "os &ince"es .ue "e &resenta%a un esc"a+o! # se &uso a
e?tender so%re e" ar inaca%ado "argas corrientes a(u"es) 4n eunuco agac$ado a sus &ies o"/a "os
co"ores2 dese&e5a%a %astante a" a.ue""a tarea! # 1s .ue nunca Vang-No a5or' a su disc/&u"o
Ling)
Vang coen(' &or te5ir de rosa "a &unta de" a"a de una nu%e &osada so%re una onta5a) Luego!
agreg' so%re "a su&er0icie de" ar &e.ue5as arrugas .ue +o"+/an 1s &ro0undo e" sentiiento de su
serenidad) E" e&edrado de ,ade se torna%a singu"arente $-edo! :ero Vang-No! a%sorto en su
&intura! no se da%a cuenta .ue tra%a,a%a con "os &ies en e" agua)
La 0r1gi" %arca .ue $a%/a crecido %a,o "as &ince"adas de" &intor! ocu&a%a a$ora todo e" &rier
&"ano de" ro""o de seda) E" ruido cadencioso de "os reos se "e+ant' de &ronto en "a distancia! r1&ido
# +i+o coo un a"eteo) E" ruido se acerc'! ""en' "entaente toda "a sa"a! "uego se detu+o #!
sus&endidas de "os reos de" %ar.uero! unas gotas te%"a%an! in'+i"es) Hac/a tie&o #a .ue e"
$ierro candente destinado a "os o,os de Vang se $a%/a a&agado so%re e" %rasero de" +erdugo) Los
cortesanos! ino+i"i(ados &or e" &rotoco"o! con e" agua $asta "os $o%ros! se &ara%an so%re "a &unta
de "os &ies) E" agua a"can(' 0ina"ente e" ni+e" de" cora('n i&eria") E" si"encio era tan &ro0undo
.ue se $u%iera &odido escuc$ar e" caer de unas "1grias)
*/! era Ling) L"e+a%a su +ie,o tra,e de todos "os d/as! # su anga derec$a a-n ten/a "as $ue""as de
un desgarr'n .ue no $a%/a tenido tie&o de (urcir! en "a a5ana! antes de "a ""egada de "os
so"dados) :ero "uc/a en torno a" cue""o una e?tra5a %u0anda ro,a)
Vang-No "e di,o .uedaente ientras segu/a &intando>
7;e cre/a uerto)
7Vi+o usted 7contest' res&etuosaente Ling7! Ac'o $u%iera &odido orirC @ a#ud' a"
aestro a su%ir a "a e%arcaci'n) E" tec$o de ,ade se re0"e,a%a so%re e" agua! de anera .ue Ling
&arec/a na+egar en e" interior de una gruta) Las tren(as de "os cortesanos suergidos ondu"a%an en
"a su&er0icie coo ser&ientes! # "a ca%e(a &1"ida de" E&erador 0"ota%a coo un "oto)
76ira! disc/&u"o /o 7di,o e"anc'"icaente Vang-No) Estos desgraciados +an a &erecer! si
no es .ue #a $an &erecido) <o sos&ec$a%a .ue $u%iese %astante agua en e" ar coo &ara a$ogar a
un E&erador) AQu3 $acerC
7<o tea! aestro 7urur' e" disc/&u"o) :ronto se +o"+er1n a encontrar secos # ni si.uiera
recordar1n .ue su anga $a#a estado o,ada) *'"o e" E&erador conser+ar1 en e" cora('n a"go de
"a aargura arina) Esta gente no est1 $ec$a &ara &erderse en e" interior de una &intura)
@ agreg'>
7E" ar es %e""o! e" +iento sua+e! "os &1,aros arinos $acen su nido) :artaos! aestro /o!
$acia e" &a/s .ue se encuentra 1s a""1 de "as aguas)
7:artaos 7di,o e" +ie,o &intor)
Vang-No se a&oder' de" ti'n! # Ling se inc"in' so%re "os a+/os) La cadencia de "os reos ""en'
de nue+o toda "a sa"a2 era 0ire # regu"ar coo e" "atido de un cora('n) E" ni+e" de" agua disinu/a
insensi%"eente en torno a "as grandes rocas +ertica"es .ue +o"+/an a ser co"unas) :ronto! escasos
c$arcos %ri""aron so"os en "as de&resiones de" e&edrado de ,ade) Los ro&a,es de "os cortesanos
esta%an secos! &ero e" E&erador conser+a%a a"gunos co&os de es&ua en "as 0ran,as de su a%rigo)
E" cuadro! terinado &or Vang-No! esta%a recargado contra una cortina) 4na %arca ocu&a%a todo
e" &rier &"ano) *e a"e,a%a &oco a &oco! de,ando tras e""a una de"gada este"a .ue se cerra%a so%re e"
ar in'+i") @a no se distingu/a e" rostro de "os dos $o%res sentados en "a e%arcaci'n) :ero a-n
se di+isa%a "a %u0anda ro,a de Ling! # "a %ar%a de Vang-No .ue 0"ota%a a" +iento)
La &u"saci'n de "os reos se de%i"it' # ces'! o%"iterada &or "a distancia) E" E&erador! inc"inado
$acia ade"ante! "a ano so%re "os o,os! ira%a a"e,arse "a %arca de Vang .ue no era #a 1s .ue una
anc$a i&erce&ti%"e en "a &a"ide( de" cre&-scu"o) 4n +a$o de oro se e"e+' # se des&"eg' so%re e"
ar) Nina"ente! "a %arca +ir' tras una roca .ue cerra%a "a entrada $acia e" ar a%ierto2 "a so%ra
de un 0ara""'n ca#' so%re e""a2 "a este"a se %orr' de "a su&er0icie desierta! # e" &intor Vang-No # su
disc/&u"o Ling desa&arecieron &ara sie&re &or a.ue" ar de ,ade a(u" .ue Vang-No aca%a%a de
in+entar)
Fu"io Cort1(ar
(191Q-198Q)
Continuidad de "os &ar.ues
(Nina" de" ,uego! 19Y^)
Ha%/a e&e(ado a "eer "a no+e"a unos d/as antes) La a%andon' &or negocios urgentes! +o"+i' a
a%rir"a cuando regresa%a en tren a "a 0inca2 se de,a%a interesar "entaente &or "a traa! &or e" di%u,o
de "os &ersona,es) Esa tarde! des&u3s de escri%ir una carta a su a&oderado # discutir con e"
a#ordoo una cuestion de a&arcer/as! +o"+i' a" "i%ro en "a tran.ui"idad de" estudio .ue ira%a
$acia e" &ar.ue de "os ro%"es) Arre""anado en su si""'n 0a+orito! de es&a"das a "a &uerta .ue "o
$u%iera o"estado coo una irritante &osi%i"idad de intrusiones! de,' .ue su ano i(.uierda
acariciara una # otra +e( e" tercio&e"o +erde # se &uso a "eer "os -"tios ca&/tu"os) *u eoria
reten/a sin es0uer(o "os no%res # "as i1genes de "os &rotagonistas2 "a i"usi'n no+e"esca "o gan'
casi en seguida) Bo(a%a de" &"acer casi &er+erso de irse desga,ando "/nea a "/nea de "o .ue "o
rodea%a! # sentir a "a +e( .ue su ca%e(a descansa%a c'odaente en e" tercio&e"o de" a"to res&a"do!
.ue "os cigarri""os segu/an a" a"cance de "a ano! .ue 1s a""1 de "os +entana"es dan(a%a e" aire de"
atardecer %a,o "os ro%"es) :a"a%ra a &a"a%ra! a%sor%ido &or "a s'rdida dis#unti+a de "os $3roes!
de,1ndose ir $acia "as i1genes .ue se concerta%an # ad.uir/an co"or # o+iiento! 0ue testigo de"
-"tio encuentro en "a ca%a5a de" onte) :riero entra%a "a u,er! rece"osa2 a$ora ""ega%a e"
aante! "astiada "a cara &or e" c$icota(o de una raa) Adira%"eente resta""a%a e""a "a sangre
con sus %esos! &ero 3" rec$a(a%a "as caricias! no $a%/a +enido &ara re&etir "as cereonias de una
&asi'n secreta! &rotegida &or un undo de $o,as secas # senderos 0urti+os) E" &u5a" se enti%ia%a
contra su &ec$o! # de%a,o "at/a "a "i%ertad aga(a&ada) 4n di1"ogo an$e"ante corr/a &or "as &1ginas
coo un arro#o de ser&ientes! # se sent/a .ue todo esta%a decidido desde sie&re) Hasta esas
caricias .ue enreda%an e" cuer&o de" aante coo .ueriendo retener"o # disuadir"o! di%u,a%an
a%oina%"eente "a 0igura de otro cuer&o .ue era necesario destruir) <ada $a%/a sido o"+idado>
coartadas! a(ares! &osi%"es errores) A &artir de esa $ora cada instante ten/a su e&"eo
inuciosaente atri%uido) E" do%"e re&aso des&iadado se interru&/a a&enas &ara .ue una ano
acariciara una e,i""a) E&e(a%a a anoc$ecer)
*in irarse #a! atados r/gidaente a "a tarea .ue "os es&era%a! se se&araron en "a &uerta de "a
ca%a5a) E""a de%/a seguir &or "a senda .ue i%a a" norte) Desde "a senda o&uesta 3" se +o"+i' un
instante &ara +er"a correr con e" &e"o sue"to) Corri' a su +e(! &ara&et1ndose en "os 1r%o"es # "os
setos! $asta distinguir en "a %rua a"+a de" cre&-scu"o "a a"aeda .ue ""e+a%a a "a casa) Los &erros
no de%/an "adrar! # no "adraron) E" a#ordoo no estar/a a esa $ora! # no esta%a) *u%io "os tres
&e"da5os de" &orc$e # entr') Desde "a sangre ga"o&ando en sus oidos "e ""ega%an "as &a"a%ras de "a
u,er> &riero una sa"a a(u"! des&u3s una ga"er/a! una esca"era a"0o%rada) En "o a"to! dos &uertas)
<adie en "a &riera $a%itaci'n! nadie en "a segunda) La &uerta de" sa"'n! # entonces e" &u5a" en "a
ano! "a "u( de "os +entana"es! e" a"to res&a"do de un si""'n de tercio&e"o +erde! "a ca%e(a de"
$o%re en e" si""'n "e#endo una no+e"a)
Cora(ones so"itarios
Ru%e Nonseca
@o tra%a,a%a en un diario &o&u"ar coo re&'rter de casos &o"iciacos) Hace uc$o tie&o .ue no
ocurr/a en "a ciudad un crien interesante! .ue en+o"+iera a una rica # "inda ,o+en de "a sociedad!
uertes! desa&ariciones! corru&ci'n! entiras! se?o! a%ici'n! dinero! +io"encia! esc1nda"o)
Crien as/ ni en Roa! :ar/s! <ue+a @orK! dec/a e" editor de" diario! estaos en un a"
oento) :ero dentro de &oco ca%iar1) La cosa es c/c"ica! cuando enos "o es&eraos esta""a uno
de a.ue""os esc1nda"os .ue da ateria &ara un a5o) ;odo est1 &odrido! a &unto! es cosa de es&erar)
Antes de .ue esta""ara e corrieron)
*o"aente $a# &e.ue5o coerciante atando socio! &e.ue5o %andido atando a &e.ue5o
coerciante! &o"ic/a atando a &e.ue5o %andido) Cosas &e.ue5as! "e di,e a DsHa"do :e_an$a!
editor-,e0e # &ro&ietario de" diario 6u,er)
Ha# ta%i3n eningitis! es.uistosoosis! a" de C$agas! di,o :e_an$a)
:ero 0uera de i 1rea! di,e)
A@a "e/ste 6u,erC! :e_an$a &regunt')
Adit/ .ue no) 6e gusta 1s "eer "i%ros)
:e_an$a sac' una ca,a de &uros de" ca,'n # e o0reci' uno) Encendios "os &uros) A" &oco
tie&o e" a%iente era irres&ira%"e) Los &uros eran corrientes! est1%aos en +erano! "as +entanas
cerradas! # e" a&arato de aire acondicionado no 0unciona%a %ien)
6u,er no es una de esas &u%"icaciones en co"or &ara %urguesas .ue $acen r3gien) Est1 $ec$a
&ara "a u,er de "a c"ase C! .ue coe arro( con 0ri,o"es # si engorda es cosa su#a) Ec$a una o,eada)
:e_an$a tir' 0rente a / un e,e&"ar de" diario) Norato ta%"oide! enca%e(ados en a(u"! a"gunas
0otos desen0ocadas) Notono+e"a! $or'sco&o! entre+istas con artistas de te"e+isi'n! corte # costura)
ACrees .ue &odr/as $acer "a secci'n De u,er a u,er! nuestro consu"torio sentienta"C E" ti&o
.ue "o $ac/a se des&idi')
De u,er a u,er esta%a 0irado &or una ta" E"isa Ba%rie"a) Querida E"isa Ba%rie"a! i arido
""ega todas "as noc$es %orrac$o #L
Creo .ue &uedo! di,e)
Estu&endo) Coien(a $o#) AQu3 no%re .uieres usarC
:ens3 un &oco)
<at$anae" Lessa)
A<at$anae" LessaC! di,o :e_an$a! sor&rendido # o"esto! coo si $u%iera dic$o un no%re 0eo!
u o0endido a su adre)
AQu3 tieneC Es un no%re coo otro cua".uiera) @ esto# rindiendo dos $oena,es)
:e_an$a dio unas c$u&adas a" &uro! irritado)
:riero! no es un no%re coo cua".uier otro) *egundo! no es un no%re de "a c"ase C) A.u/
s'"o usaos no%res .ue agraden a "a c"ase C! no%res %onitos) ;ercero! e" diario rinde $oena,es
s'"o a .uien #o .uiero # no cono(co a ning-n <at$anae" Lessa #! 0ina"ente 7"a irritaci'n de
:e_an$a auenta%a gradua"ente! coo si estu+iera sacando a"g-n &ro+ec$o de e""a7 a.u/! nadie!
ni si.uiera #o iso! usa seud'nios ascu"inos) 86i no%re es 6ar/a de Lourdes9
Di otra o,eada a" diario! inc"usi+e en e" directorio) *'"o $a%/a no%res de u,er)
A<o te &arece .ue un no%re ascu"ino da 1s cr3dito a "as res&uestasC :adre! arido! 3dico!
sacerdote! &atr'n! s'"o $a# $o%res diciendo "o .ue e""as tienen .ue $acer) <at$anae" Lessa &ega
e,or .ue E"isa Ba%rie"a)
Es eso ,ustaente "o .ue no .uiero) A.u/ se sienten due5as de su nari(! con0/an en nosotros!
coo si 0u3raos coadres) L"e+o +einticinco a5os en este negocio) <o e +engas con teor/as no
co&ro%adas) 6u,er est1 re+o"ucionando "a &rensa %rasi"e5a! es un diario di0erente .ue no da
noticias +ie,as de "a te"e+isi'n de a#er)
Esta%a tan irritado .ue no &regunt3 "o .ue 6u,er se &ro&on/a) ;arde o te&rano e "o dir/a) @o
s'"o .uer/a e" e&"eo)
6i &rio! 6ac$ado Nigueiredo! .ue ta%i3n tiene +einticinco a5os de e?&eriencia! en e" =anco
de" =rasi"! sue"e decir .ue est1 sie&re a%ierto a teor/as no co&ro%adas) @o sa%/a .ue 6u,er de%/a
dinero a" %anco) @ so%re de "a esa de :e_an$a $a%/a una carta de recoendaci'n de i &rio)
A" o/r e" no%re de i &rio! :e_an$a &a"ideci') Dio un ordisco a" &uro &ara contro"arse!
des&u3s cerr' "a %oca! &areciendo .ue i%a a si"%ar! # sus gruesos "a%ios te%"aron coo si tu+iera
un grano de &iienta en "a "engua) En seguida a%ri' "a %oca # go"&e' con "a u5a de" &u"gar sus
dientes sucios de nicotina! ientras e ira%a de anera .ue 3" de%/a considerar ""ena de
signi0icados)
:od/a a5adir Dr) a i no%re> Dr) <at$anae" Lessa)
8Ra#os9 Est1 %ien! est1 %ien! re(ong' :e_an$a entre dientes! e&ie(as $o#)
Nue as/ coo &as3 a 0orar &arte de" e.ui&o de 6u,er)
6i esa .ueda%a cerca de "a esa de *andra 6arina! .ue 0ira%a e" $or'sco&o) *andra era
conocida ta%i3n coo 6ar"ene Jatia! a" $acer entre+istas) Era un uc$ac$o &1"ido! de "argos #
ra"os %igotes! ta%i3n conocido coo Fo`o A"%ergaria Du+a") Ha%/a sa"ido $ac/a &oco tie&o de "a
escue"a de counicaciones # +i+/a "aent1ndose! A&or .u3 no estudi3 odonto"og/aC! A&or .u3C
Le &regunt3 si a"guien tra/a "as cartas de "os "ectores a i esa) 6e di,o .ue $a%"ara con
Fac.ue"ine! en e?&edici'n) Fac.ue"ine era un negro grande de dientes u# %"ancos)
Queda a" .ue sea #o e" -nico a.u/ dentro .ue no tiene no%re de u,er! +an a &ensar .ue so#
aric'n) ALas cartasC <o $a# ninguna carta) ACrees .ue "a u,er de "a c"ase C escri%e cartasC E"isa
in+enta%a todas)
A&reciado Dr) <at$anae" Lessa) Consegu/ una %eca de estudios &ara i $i,a de die( a5os! en una
escue"a e"egante de "a (ona sur) ;odas sus co&a5eritas +an a" &e"u.uero! &or "o enos una +e( a "a
seana) <osotros no teneos dinero &ara eso! i arido es conductor de auto%-s de "a "/nea
Facar3-Ca,-! &ero dice .ue +a a tra%a,ar $oras e?tras &ara andar a ;ania *andra! nuestra $i,ita! a"
&e"u.uero) A<o cree usted .ue "os $i,os se erecen todos "os sacri0iciosC 6adre Dedicada) Vi""a
Jenned#)
Res&uesta> La+e "a ca%e(a de su $i,a con ,a%'n de coco # co"'.ue"e &a&i""otes) Queda igua" .ue
en e" &e"u.uero) De cua".uier anera! su $i,a no naci' &ara ser u5e.uita) <i ta&oco "a $i,a de
nadie) Coge e" dinero de "as $oras e?tras # co&ra otra cosa 1s -ti") Coida! &or e,e&"o)
A&reciado Dr) <at$anae" Lessa) *o# %a,ita! gordita # t/ida) *ie&re .ue +o# a" ercado! a"
a"ac3n! a "a a%acer/a e de,an en "a co"a) 6e enga5an en e" &eso! en e" ca%io! "os 0ri,o"es tienen
%ic$os! "a $arina de a/( est1 o$osa! cosas as/) Acostu%ra%a su0rir uc$o! &ero a$ora esto#
resignada) Dios "os est1 irando # en e" Fuicio Nina" +an a &agar"o) Do3stica Resignada) :en$a)
Res&uesta> Dios no est1 irando a nadie) Quien tiene .ue de0enderte eres t- isa) *ugiero .ue
grites! +ocees a todo e" undo! .ue $agas esc1nda"o) A<o tienes ning-n &ariente en "a &o"ic/aC
=andido ta%i3n sir+e) Arr3g"ate! gordita)
A&reciado Dr) <at$anae" Lessa> ;engo +einticinco a5os! so# ecan'gra0a # +irgen) Encontr3 a
ese uc$ac$o .ue dice .ue e aa uc$o) ;ra%a,a en e" 6inisterio de ;rans&ortes # dice .ue
.uiere casarse conigo! &ero .ue &riero .uiere &ro%ar) AQu3 te &areceC Virgen Loca) :arada de
Lucas)
Res&uesta> Escuc$a esto! Virgen Loca! &reg-nta"e a" ti&o "o .ue +a a $acer si no "e gusta "a
e?&eriencia) *i dice .ue te &"anta! d1se"o! &or.ue es un $o%re sincero) <o eres grose""a ni ca"do de
,i"o &ara ser &ro%ada! &ero $o%res sinceros $a# &ocos! +a"e "a &ena intentar) Ne # ade"ante! 0ire)
Nui a a"or(ar)
A "a +ue"ta :e_an$a and' ""aare) ;en/a i tra%a,o en "a ano)
Ha# a"go a.u/ .ue no e gusta! di,o)
AQu3C! &regunt3)
8A$9 8Dios /o9! .u3 idea "a gente se $ace de "a c"ase C! e?c"a' :e_an$a! %a"anceando "a
ca%e(a &ensati+aente! ientras ira%a &ara e" tec$o # &on/a %oca de si"%ido) Quienes gustan ser
tratadas con &a"a%rotas # &unta&i3s son "as u,eres de "a c"ase A) Acu3rdate de a.ue" "ord ing"3s .ue
di,o .ue su 3?ito con "as u,eres era &or.ue trata%a a "as daas coo &utas # a "as &utas coo
daas)
Est1 %ien) AEntonces c'o de%o tratar a nuestras "ectorasC
<o e +engas con dia"3cticas) <o .uiero .ue "as trates coo &utas) D"+ida a" "ord ing"3s) :on
a"egr/a! es&eran(a! tran.ui"idad # con0ian(a en "as cartas! eso es "o .ue .uiero)
Dr) <at$anae" Lessa) 6i arido uri' # e de,' una &ensi'n u# &e.ue5a! &ero "o .ue e
&reocu&a es estar so"a! a "os cincuenta # cinco a5os de edad) :o%re! 0ea! +ie,a # +i+iendo "e,os! tengo
iedo de "o .ue e es&era) *o"itaria de *anta Cru()
Res&uesta> Bra%a esto en tu cora('n! *o"itaria de *anta Cru(> ni dinero! ni %e""e(a! ni ,u+entud!
ni una %uena direcci'n dan 0e"icidad) ACu1ntos ,'+enes ricos # $erosos se atan o se &ierden en
"os $orrores de" +icioC La 0e"icidad est1 dentro de nosotros! en nuestros cora(ones) *i soos ,ustos #
%uenos! encontrareos "a 0e"icidad) *3 %uena! s3 ,usta! aa a" &r',io coo a ti isa! sonr/e a"
tesorero de" I<:* a cuando +a#as a reci%ir tu &ensi'n)
A" d/a siguiente :e_an$a e ""a' # e &regunt' si &od/a ta%i3n escri%ir "a 0otono+e"a)
:roduc/aos nuestras &ro&ias 0otono+e"as! no es 0ueti ita"iano traducido) E"ige un no%re)
E"eg/ C"arice *ione! eran otros dos $oena,es! &ero no "e di,e eso a :e_an$a)
E" 0ot'gra0o de "as no+e"as +ino a $a%"ar conigo)
6i no%re es 6'nica ;utsi! di,o! &ero &uedes ""aare Agna"do) A;ienes "a &a&a "istaC
:a&a era "a no+e"a) Le e?&"i.u3 .ue aca%a%a de reci%ir e" encargo de :e_an$a # .ue necesita%a
&or "o enos dos d/as &ara escri%ir)
AD/asC Fa! ,a! carca,e'! $aciendo e" ruido de un &erro grande! ronco # doesticado! "adr1ndo"e a"
due5o)
AD'nde est1 "a graciaC! &regunt3)
<ora Virginia escri%/a "a no+e"a en .uince inutos) ;en/a una 0'ru"a
@o ta%i3n tengo una 0'ru"a) Ve a dar una +ue"ta # te a&areces &or a.u/ en .uince inutos! .ue
tendr1s tu no+e"a "ista)
AQu3 &ensa%a de / ese 0ot'gra0o idiotaC *'"o &or.ue #o $a%/a sido re&'rter &o"icia" no
signi0ica%a .ue 0uera una %estia) *i <ora Virginia! o coo 0uera su no%re! escri%/a una no+e"a en
.uince inutos! #o ta%i3n "a escri%ir/a) A 0in de cuentas "e/ todos "os tr1gicos griegos! "os i%sens!
"os obnea"s! "os %ecKets! "os c$e,o+s! "os s$aKes&eares! "as 0our $undred %est te"e+ision &"a#s) Era
s'"o c$u&ar una idea de a.u/! otra de a""1! # "isto)
4n ni5o rico es ro%ado &or "os gitanos # dado &or uerto) E" ni5o crece &ensando .ue es un
gitano aut3ntico) 4n d/a encuentra una o(a ri.u/sia # "os dos se enaoran) E""a +i+e en una rica
ansi'n # tiene uc$os auto'+i"es) E" gitani""o +i+e en un carroato) Las dos 0ai"ias no .uieren
.ue e""os se casen) *urgen con0"ictos) Los i""onarios andan a "a &o"ic/a &render a "os gitanos)
4no de "os gitanos es uerto &or "a &o"ic/a) 4n &rio rico de "a uc$ac$a es asesinado &or "os
gitanos) :ero e" aor de "os dos ,'+enes enaorados es su&erior a todas esas +icisitudes) Resue"+en
$uir! ro&er con "as 0ai"ias) En "a 0uga encuentran un on,e &iadoso # sa%io .ue sacraenta "a
uni'n de "os dos en un antiguo! &intoresco # ro1ntico con+ento en edio de un %os.ue 0"orido)
Los dos ,'+enes se retiran a "a c1ara nu&cia") *on $erosos! es%e"tos! ru%ios de o,os a(u"es) *e
.uitan "a ro&a) D$! dice "a uc$ac$a! A.u3 es ese cord'n de oro con eda""a c"a+eteada de
%ri""antes .ue tienes en e" &ec$oC 8E""a tiene una eda""a igua"9 8*on $eranos9 8;- eres i
$erano desa&arecido9! grita "a uc$ac$a) Los dos se a%ra(an) (Atenci'n! 6'nica ;utsi> A.u3 ta"
un 0ina" a%iguoC! $aciendo a&arecer en "a cara de "os dos un 3?tasis no 0raterna"! Ae$C :uedo
ta%i3n ca%iar e" 0ina" # $acer"o 1s so0oc"iano> "os dos descu%ren .ue son $eranos s'"o
des&u3s de" $ec$o consuado2 deses&erada! "a o(a sa"ta de "a +entana de" con+ento re+ent1ndose
a""1 a%a,o))
6e gust' tu $istoria! di,o 6'nica ;utsi)
4n &e""i(co de Roeo # Fu"ieta! una cuc$aradita de Edi&o Re#! di,e odestaente)
:ero no sir+e &ara .ue #o "a 0otogra0/e) ;engo .ue $acer todo en dos $oras) AD'nde +o# a
encontrar "a rica ansi'nC ALos auto'+i"esC AE" con+ento &intorescoC AE" %os.ue 0"oridoC
Ose es t- &ro%"ea)
AD'nde +o# a encontrar! continu' 6'nica ;utsi! coo si no e $u%iera o/do! "os dos ,'+enes
ru%ios! es%e"tos! de o,os a(u"esC <uestros artistas son todos edio tirando a u"atos) AD'nde +o# a
encontrar e" carroatoC Ha( otra! uc$ac$o) Vue"+o dentro de .uince inutos) A@ .u3 es
so0oc"ianoC
Ro%erto # =ett# son no+ios # +an a casarse) Ro%erto! .ue es u# tra%a,ador! econoi(a dinero
&ara co&rar un de&artaento # aue%"ar"o! con te"e+isi'n a co"or! e.ui&o usica"! re0rigerador!
"a+adora! enceradora! "icuadora! %atidora! "a+a&"atos! tostador! &"anc$a e"3ctrica # secador de &e"o)
=ett# ta%i3n tra%a,a) A%os son castos) E" casaiento est1 0i,ado) 4n aigo de Ro%erto! ;iago! "e
&regunta! Ate +as a casar +irgenC! necesitas ser iniciado en "os isterios de" se?o) ;iago! entonces!
""e+a a Ro%erto a casa de "a *u&er&uta =etatr'n) (Atenci'n! 6'nica ;utsi! e" no%re es un to.ue de
0icci'n cient/0ica)) Cuando Ro%erto ""ega a""/ descu%re .ue "a *u&er&uta es =ett#! su no+iecita) 8D$9
8Cie"os9 8*or&resa terri%"e9 A"guien dir1! ta" +e( un &ortero! 8Crecer es su0rir9 Nin de "a no+e"a)
4na &a"a%ra +a"e i" 0otogra0/as! di,o 6'nica ;utsi! esto# sie&re en "a &arte &odrida) De a.u/ a
&oco +ue"+o)
Dr) <at$anae") 6e gusta cocinar) 6e gusta uc$o ta%i3n %ordar # $acer croc$et) @ 1s .ue
nada e gusta &onere un +estido "argo de %ai"e! &intar is "a%ios de cares/! dare %astante
co"orete! &onere r/e" en "os o,os) 8A$! .u3 sensaci'n9 Es una &ena .ue tenga .ue .uedare
encerrado en i cuarto) <adie sa%e .ue e gusta $acer esas cosas) AEsto# e.ui+ocadoC :edro
Redgra+e) ;i,uca)
Res&uesta> AE.ui+ocado! &or .u3C AEst1s $aciendo da5o a a"guien con esoC @a tu+e otro
consu"tante .ue! coo a ti! ta%i3n "e gusta%a +estirse de u,er) L"e+a%a una +ida nora"!
&roducti+a # -ti" a "a sociedad! tanto .ue ""eg' a ser o%rero-su&er+isor) Viste tus +estidos "argos!
&inta tu %oca de escar"ata! &on co"or en tu +ida)
;odas "as cartas de%en ser de u,eres! ad+irti' :e_an$a)
:ero esa es +erdadera! di,e)
<o creo)
Entregu3 "a carta a :e_an$a) La ir' &oniendo cara de &o"ic/a e?ainando un %i""ete
groseraente 0a"si0icado)
ACrees .ue es una %roaC! &regunt' :e_an$a)
:uede ser! di,e) @ &uede no ser)
:e_an$a &uso su cara re0"e?i+a) Des&u3s>
A5ade a tu carta una 0rase aniadora! coo &or e,e&"o! escri%e sie&re)
6e sent3 a "a 1.uina)
Escri%e sie&re) :edro! s3 .ue 3ste no es tu no%re! &ero no i&orta! escri%e sie&re! cuenta
conigo) <at$anae" Lessa)
Co5o! di,o 6'nica ;utsi! 0ui a $acer tu dra'n # e di,eron .ue est1 ca"cado de una &e"/cu"a
ita"iana)
Cana""as! ata,o de %a%osos! s'"o &or.ue 0ui re&'rter &o"icia" e est1n ""aando &"agiario)
Ca"a! Virginia)
AVirginiaC 6i no%re es C"arice *ione! di,e) AQu3 cosa 1s idiota es esa de &ensar .ue s'"o
"as no+ias de "os ita"ianos son &utasC :ues ira! #a conoc/ una no+ia de a.u3""as rea"ente serias!
era $asta $erana de "a caridad! # 0ueron a +er! ta%i3n era &uta)
Est1 %ien! uc$ac$o! +o# a 0otogra0iar esa $istoria) ALa =etatr'n &uede ser u"ataC AQu3 es
=etatr'nC
;iene .ue ser ru%ia! &ecosa) =etatr'n es un a&arato &ara "a &roducci'n de e"ectrones! dotado de
gran &otencia" energ3tico # a"ta +e"ocidad! i&u"sado &or "a acci'n de un ca&o agn3tico .ue
+ar/a r1&idaente! di,e)
8Co5o9 Eso s/ .ue es no%re de :uta! di,o 6'nica ;utsi! con adiraci'n! retir1ndose)
Co&rensi+o <at$anae" Lessa) He usado g"oriosaente is +estidos "argos) @ i %oca $a sido
tan ro,a coo "a sangre de un tigre # e" ro&er de "a aurora) Esto# &ensando en &onere un +estido
de sat3n e ir a" ;eatro 6unici&a") AQu3 te &areceC @ a$ora +o# a contarte una gran # ara+i""osa
con0idencia! &ero .uiero .ue guardes e" a#or secreto de i con0esi'n) ALo ,urasC A$! no s3 si
decir"o o no decir"o) ;oda i +ida $e su0rido "as a#ores desi"usiones &or creer en "os de1s! *o#
%1sicaente una &ersona .ue no &erdi' su inocencia) La &er0idia! "a estu&ide(! "a 0a"ta de &udor! "a
%ri%oner/a! e de,aron u# i&resionada) D$! c'o e gustar/a +i+ir ais"ada en un undo ut'&ico
$ec$o de aor # %ondad) 6i sensi%"e <at$anae"! d3,ae &ensar) Dae tie&o) En "a &r'?ia carta
contar3 1s! ta" +e( todo) :edro Redgra+e)
Res&uesta> :edro) Es&ero tu carta! con tus secretos! .ue &roeto guardar en "os arcanos
in+io"a%"es de i rec'ndita conciencia) Contin-a as/! en0rentando a"tanero "a en+idia # "a insidiosa
a"e+os/a de "os &o%res de es&/ritu) Adorna tu cuer&o sediento de sensua"idad! e,erciendo "os desa0/os
de tu ente +a"erosa)
:e_an$a &regunt'>
AEsas cartas ta%i3n son +erdaderasC
Las de :edro Redgra+e s/)
E?tra5o! u# e?tra5o! di,o :e_an$a go"&eando con "as u5as en "os dientes! A.u3 te &areceC
<o e &arece nada! di,e)
:arec/a &reocu&ado &or a"go) Hi(o &reguntas so%re "a 0otono+e"a! sin interesarse! sin e%argo!
&or "as res&uestas)
AQu3 ta" "a carta de "a cieguitaC! &regunt3)
:e_an$a cogi' "a carta de "a cieguita # i res&uesta # "e#' en +o( a"ta> Querido <at$anae") <o
&uedo "eer "o .ue escri%es) 6i a%ue"ita adorada e "o "ee) :ero no &ienses .ue so# ana"0a%eta) Lo
.ue so# es cieguita) 6i .uerida a%ue"ita e est1 escri%iendo "a carta! &ero "as &a"a%ras son /as)
Quiero en+iar unas &a"a%ras de consue"o a tus "ectores! &ara .ue e""os! .ue su0ren tanto con
&e.ue5as desgracias! se iren en i es&e,o) *o# ciega &ero so# 0e"i(! esto# en &a(! con Dios # con
is see,antes) Ne"icidades &ara todos) Vi+a e" =rasi" # su &ue%"o) Cieguita Ne"i() Carretera de"
4nicornio! <o+a Iguacu) :) *) D"+id3 decir .ue ta%i3n so# &ara"/tica)
:e_an$a encendi' un &uro) Cono+edor! &ero Carretera de" 4nicornio suena 0a"so) 6e &arece
e,or .ue &ongas Carretera de Cata+ento! o a"go as/) Veaos a$ora tu res&uesta) Cieguita Ne"i(!
en$ora%uena &or tu 0uer(a ora"! &or tu 0e in.ue%ranta%"e en "a 0e"icidad! en e" %ien! en e" &ue%"o #
en e" =rasi") Las a"as de a.u3""os .ue deses&eran en "a ad+ersidad de%er/an nutrirse con tu
edi0icante e,e&"o! un $a( de "u( en "as noc$es de torenta)
:e_an$a e de+o"+i' "os &a&e"es) ;ienes 0uturo en "a "iteratura) Esta es una gran escue"a)
A&rende! a&rende! s3 a&"icado! no te desanies! suda "a caisa)
6e sent3 a "a 1.uina)
;esio! %an.uero! +ecino de "a =oca do 6ato! en Lins de Vasconce"os! casado en segundas
nu&cias con Nrederica! tiene un $i,o! Hi&'"ito! de" &rier atrionio) Nrederica se enaora de
Hi&'"ito) ;esio descu%re e" aor &ecainoso entre "os dos) Nrederica se a$orca en e" ango de"
&atio de "a casa) Hi&'"ito &ide &erd'n a" &adre! $u#e de casa # +aga%undea deses&erado &or "as
ca""es de "a ciudad crue" $asta ser atro&e""ado # uerto en "a A+enida =rasi")
ACu1" es "a sa"sa a.u/C! &regunt' 6'nica ;utsi)
Eur/&ides! &ecado # uerte) Vo# a contarte una cosa> @o cono(co e" a"a $uana # no necesito
de ning-n griego +ie,o &ara ins&irare) :ara un $o%re de i inte"igencia # sensi%i"idad %asta s'"o
irar en torno) 6/rae %ien a "os o,os) AHas +isto una &ersona 1s a"erta! 1s des&iertaC
6'nica ;utsi e ir' 0i,o a "os o,os # di,o>
Creo .ue est1s "oco)
Continu3>
Cito "os c"1sicos s'"o &ara ostrar is conociientos) Coo 0ui re&'rter &o"icia"! si no "o $iciera
no e res&etar/an "os cretinos) Le/ i"es de "i%ros) ACu1ntos "i%ros crees .ue $a "e/do :e_an$aC
<inguno) ALa Nrederica &uede ser negraC
=uena idea) :ero ;esio e Hi&'"ito tienen .ue ser %"ancos)
<at$anae") @o ao! un aor &ro$i%ido! un aor +edad) Ao a otro $o%re) @ 3" ta%i3n e
aa) :ero no &odeos andar &or "a ca""e de "a ano! coo "os de1s! %esarnos en "os ,ardines # en
"os cines! coo "os de1s! tu%arnos a%ra(ados en "a arena de "as &"a#as! coo "os de1s! %ai"ar
en "as %oites! coo "os de1s) <o &odeos casarnos! coo "os de1s! # ,untos en0rentar "a +e,e(!
"a en0eredad # "a uerte! coo "os de1s) <o tengo 0uer(as &ara resistir # "uc$ar) Es e,or orir)
Adi's) Osta es i -"tia carta) 6anda decir una isa &or /) :edro Redgra+e)
Res&uesta> AQu3 es eso! :edroC AVas a desistir a$ora .ue encontraste tu aorC Dsear Vi"de
su0ri' e" deonio! 0ue desora"i(ado! ridicu"i(ado! $ui""ado! &rocesado! condenado! &ero aguant'
"a e%estida) *i no &uedes casarte! arr/ate) Hagan testaento! uno a 0a+or de" otro) De0i3ndanse)
4sen "a "e# # e" sistea en su %ene0icio) *ean! coo "os de1s! ego/stas! encu%ridores! i&"aca%"es!
into"erantes e $i&'critas) E?&"oten) E?&o"ien) Es "eg/tia de0ensa) :ero! &or 0a+or! no $agan
ninguna "ocura)
6and3 "a carta # "a res&uesta a :e_an$a) Las cartas s'"o eran &u%"icadas con su +isto %ueno)
6'nica ;utsi a&areci' con una uc$ac$a)
Osta es 6'nica! di,o 6'nica ;utsi)
Qu3 coincidencia! di,e)
AQu3 coincidencia! .u3C! &regunt' "a uc$ac$a 6'nica)
Que tengan e" iso no%re! di,e)
A*e ""aa 6'nicaC! &regunt' 6'nica a&untando a" 0ot'gra0o)
6'nica ;utsi) A;- ta%i3n eres ;utsiC
<o) 6'nica Ae"ia)
6'nica Ae"ia se .ued' ro#endo una u5a # irando a 6'nica ;utsi)
;- e di,iste .ue tu no%re era Agna"do! di,o e""a)
A""1 a0uera so# Agna"do) A.u/ dentro so# 6'nica ;utsi)
6i no%re es C"arice *ione! di,e)
6'nica Ae"ia nos o%ser+' atentaente! sin entender nada) Ve/a dos &ersonas circuns&ectas!
deasiado cansadas &ara %roas! desinteresadas de" &ro&io no%re)
Cuando e case i $i,o! o i $i,a! +a a ""aarse Hei :siu! di,e)
AEs un no%re c$inoC! &regunt' 6'nica)
D %ien Niu Niu! si"%3)
;e est1s +o"+iendo ni$i"ista! di,o 6'nica ;utsi! retir1ndose con "a otra 6'nica)
<at$anae") A*a%es "o .ue es dos &ersonas .ue se gustanC Oraos nosotros dos! 6ar/a # #o)
A*a%es "o .ue es dos &ersonas &er0ectaente sincroni(adasC Oraos nosotros dos! 6ar/a # #o) 6i
&"ato &redi"ecto es arro(! 0ri,o"es! co" a "a ineira! 0aro0a # c$ori(o 0rito) AIaginas cu1" era e" de
6ar/aC Arro(! 0ri,o"es! co" a "a ineira! 0aro0a # c$ori(o 0rito) 6i &iedra &reciosa &re0erida es e"
Ru%/) La de 6ar/a! +er1s! era ta%i3n e" Ru%/) <-ero de "a suerte! e" 72 co"or! e" A(u"2 d/a! e"
Lunes2 &e"/cu"a! de" Deste2 "i%ro! E" :rinci&ito2 %e%ida! Cer+e(a2 co"c$'n! e" Anat'n2 e.ui&o! e"
Vasco da Baa2 -sica! "a *a%a2 &asatie&o! e" Aor2 todo igua"ito entre e""a # #o! una
ara+i""a) Lo .ue $ac/aos en "a caa! uc$ac$o! no es &ara &resuir! &ero si 0uera en e" circo #
co%r1raos "a entrada nos $ac/aos ricos) En "a caa ninguna &are,a ,a1s 0ue a"can(ada &or tanta
"ocura res&"andeciente! 0ue ca&a( de &er0orance tan $1%i"! iaginati+a! origina"! &ertina(!
es&"endorosa # grati0icante coo "a nuestra) @ re&et/aos +arias +eces &or d/a) :ero no era s'"o eso
"o .ue nos un/a) *i te 0a"tara una &ierna continuar/a a1ndote! e dec/a) *i t- 0ueras ,oro%ada no
de,ar/a de aarte! res&ond/a #o) *i 0ueras sordoudo continuar/a a1ndote! dec/a e""a) *i t- 0ueras
%i(ca no de,ar/a de aarte! #o res&ond/a) *i estu+ieras %arrig'n # 0eo continuar/a a1ndote! dec/a
e""a) *i estu+ieras toda arcada de +irue"a no de,ar/a de aarte! #o res&ond/a) *i 0ueras +ie,o e
i&otente continuar/a a1ndote! dec/a e""a) @ est1%aos interca%iando estos ,uraentos cuando
un deseo de ser +erdadero e go"&e'! $ondo coo una &u5a"ada! # "e &regunt3! A# si no tu+iera
dientes! e aar/asC! # e""a res&ondi'! si no tu+ieras dientes continuar/a a1ndote) Entonces e
sa.u3 "a dentadura # "a &use encia de "a caa! con un gesto gra+e! re"igioso # eta0/sico)
Quedaos "os dos irando "a dentadura so%re "a s1%ana! $asta .ue 6ar/a se "e+ant'! se &uso un
+estido # di,o! +o# a co&rar cigarros) Hasta $o# no $a +ue"to) <at$anae"! e?&"/cae .u3 0ue "o .ue
sucedi') AE" aor aca%a de re&enteC AA"gunos dientes! isera%"es &edacitos de ar0i"! +a"en tantoC
Ddontos *i"+a)
Cuando i%a a res&onder a&areci' Fac.ue"ine # di,o .ue :e_an$a e esta%a ""aando)
En "a o0icina de :e_an$a $a%/a un $o%re con ga0as # &ati""as)
Oste es e" Dr) :ontecor+o! .ue esL! A.u3 es usted rea"enteC! &regunt' :e_an$a)
In+estigador oti+aciona"! di,o :ontecor+o) Coo i%a diciendo! $aceos &riero un aco&io de
"as caracter/sticas de" uni+erso .ue estaos in+estigando) :or e,e&"o> A.ui3nes son "os "ectores de
6u,erC Vaos a su&oner .ue es u,er # de "a c"ase C) En nuestras in+estigaciones anteriores #a
estudiaos todo so%re "a u,er de "a c"ase C! d'nde co&ra sus a"ientos! cu1ntas %ragas tiene! a
.u3 $ora $ace e" aor! a .u3 $oras +e "a te"e+isi'n! "os &rograas de te"e+isi'n .ue +e! en sua! un
&er0i" co&"eto)
ACu1ntas %ragas tieneC! &regunt' :e_an$a)
;res! res&ondi' :ontecor+o! sin +aci"ar)
AA .u3 $ora $ace e" aorC
A "as +eintiuna treinta! res&ondi' :ontecor+o con &rontitud)
A@ c'o descu%ren ustedes todo esoC AL"aan a "a &uerta de do5a Aurora! en e" con,unto
residencia" de" I<:*! a%re "a &uerta # ustedes "e dicen a .u3 $ora se ec$a su acost'nC Escuc$a!
aigo /o! esto# en este negocio $ace +einticinco a5os # no necesito a nadie &ara .ue e diga cu1"
es e" &er0i" de "a u,er de "a c"ase C) Lo s3 &or e?&eriencia &ro&ia) E""as co&ran i diario!
AentendisteC ;res %ragasL Fa9
4saos 3todos cient/0icos de in+estigaci'n) ;eneos soci'"ogos! &sic'"ogos! antro&'"ogos!
es&ecia"istas en estad/sticas # ate1ticos en nuestro sta00! di,o :ontecor+o! i&ertur%a%"e)
;odo &ara sacar dinero a "os ingenuos! di,o :e_an$a con no disiu"ado des&recio)
Ade1s! antes de +enir &ara ac1! recog/ a"gunas in0oraciones so%re su diario! .ue creo &ueden
ser de su inter3s! di,o :ontecor+o)
A@ cu1nto cuestaC! &regunt' :e_an$a con sarcaso)
*e "a do# gratis! di,o :ontecor+o) E" $o%re &arec/a de $ie"o) Hicios una iniin+estigaci'n
so%re sus "ectores #! a &esar de" taa5o reducido de "a uestra! &uedo asegurar"e! sin so%ra de
duda! .ue "a gran a#or/a! "a casi tota"idad de sus "ectores! est1 co&uesta &or $o%res! de "a c"ase
=)
AQu3C! grit' :e_an$a)
Eso iso! $o%res! de "a c"ase =)
:riero! :e_an$a se &uso &1"ido) Des&u3s se 0ue &oniendo ro,o! # des&u3s +io"1ceo! coo si "o
estu+ieran estrangu"ando! "a %oca a%ierta! "os o,os desor%itados! # se "e+ant' de su si""a # cain'
ta%a"eante! "os %ra(os a%iertos! coo un gori"a "oco en direcci'n a :ontecor+o) 4na iagen
i&actante! inc"uso &ara un $o%re de acero coo :ontecor+o! inc"uso &ara un e?-re&'rter &o"icia")
:ontecor+o retrocedi' ante e" a+ance de :e_an$a $asta .ue! con "a es&a"da en "a &ared! di,o!
intentando antener "a ca"a # co&ostura> ;a" +e( nuestros t3cnicos se $a#an e.ui+ocado)
:e_an$a! .ue esta%a a un cent/etro de :ontecor+o! tu+o un +io"ento te%"or #! a" contrario de "o
.ue #o es&era%a! no se tir' so%re e" otro coo un &erro ra%ioso) Agarr' sus &ro&ios ca%e""os #
coen(' a arranc1rse"os! ientras grita%a> 0arsantes! esta0adores! "adrones! a&ro+ec$ados!
entirosos! cana""as) :ontecor+o! 1gi"ente! se esca%u""' en direcci'n a "a &uerta! ientras :e_an$a
corr/a tras 3" arro,1ndo"e "os ec$ones de &e"o .ue $a%/a arrancado de su &ro&ia ca%e(a) 8Ho%res9
8Ho%res9 8C"ase =9! gra(na%a :e_an$a! con aire a"ocado)
Des&u3s! #a tota"ente sereno 7creo .ue :ontecor+o $u#' &or "as esca"eras7! :e_an$a!
nue+aente sentado detr1s de su escritorio! e di,o> Es a ese ti&o de gente a "a .ue e" =rasi" est1
entregado! ani&u"adores de estad/sticas! 0a"si0icadores de in0oraciones! &atra5eros con sus
co&utadoras creando todos "a Bran 6entira) :ero conigo no &odr1n) :use a" $i&'crita en su sitio!
Ao noC
Di,e cua".uier cosa! concordando) :e_an$a sac' "a ca,a de ata-ratas de" ca,'n # e o0reci' uno)
:eranecios 0uando # con+ersando so%re "a Bran 6entira) Des&u3s e dio "a carta de :edro
Redgra+e # i res&uesta! con su +isto %ueno! &ara .ue "a ""e+ara a co&osici'n)
En itad de" caino +eri0i.u3 .ue "a carta de :edro Redgra+e no era "a .ue #o "e $a%/a en+iado)
E" te?to era otro>
A&reciado <at$anae"! tu carta 0ue un %1"sao &ara i cora('n a0"igido) 6e dio 0uer(as &ara
resistir) <o $ar3 ninguna "ocura! &roeto .ueL
La carta terina%a a$/) Ha%/a sido interru&ida en "a itad) E?tra5o) <o entend/) Ha%/a a"go
e.ui+ocado)
Nui a i esa! e sent3 # coenc3 a escri%ir "a res&uesta a" Ddontos *i"+a>
Quien no tiene dientes ta&oco tiene do"or de dientes) @ coo di,o e" $3roe de "a conocida &ie(a
6uc$o ruido # &ocas nueces! nunca $u%o un 0i"'so0o .ue &udiera aguantar con &aciencia un do"or
de dientes) Ade1s de eso! "os dientes son ta%i3n instruentos de +engan(a! coo dice e"
Deuteronoio> o,o &or o,o! diente &or diente! ano &or ano! &ie &or &ie) Los dientes son
des&reciados &or "os dictadores) ARecuerdas "o .ue di,o Hit"er a 6usso"ini so%re un nue+o
encuentro con NrancoC> :re0iero arrancare cuatro dientes) ;ees estar en "a situaci'n de" $3roe de
a.ue""a o%ra ;odo est1 %ien si a" 0ina" nadie se e.ui+oca! sin dientes! sin gusto! sin todo) Conse,o>
&onte "os dientes nue+aente # uerde) *i "a dente""ada no 0uera %uena! da &u5eta(os # &unta&i3s)
Esta%a en "a itad de "a carta de" Ddontos *i"+a cuando co&rend/ todo) :e_an$a era :edro
Redgra+e) En +e( de de+o"+ere "a carta en .ue :edro e &ed/a .ue andara re(ar una isa # .ue
#o "e $a%/a entregado ,unto con i res&uesta $a%"ando so%re Dscar Vi"de! :e_an$a e entreg' una
nue+a carta! inaca%ada! ciertaente &or e.ui+ocaci'n! # .ue de%/a de ""egar a is anos &or correo)
Cog/ "a carta de :edro Redgra+e # 0ui a "a o0icina de :e_an$a)
A:uedo entrarC! &regunt3)
AQu3 $a#C Entra! di,o :e_an$a)
Le entregu3 "a carta de :edro Redgra+e) :e_an$a "e#' "a carta # ad+irtiendo e" e.u/+oco .ue
$a%/a coetido! &a"ideci'! coo era su natura") <er+ioso! re+o"+i' "os &a&e"es de su esa)
;odo era una %roa! di,o des&u3s! intentando encender un &uro) AEst1s disgustadoC
En serio o en %roa! e da "o iso! di,e)
6i +ida da &ara una no+e"aL! di,o :e_an$a) Esto .ueda entre nosotros! Ade acuerdoC
@o no sa%/a %ien "o .ue 3" .uer/a .ue .uedara entre nosotros! .ue su +ida da%a &ara una no+e"a o
.ue 3" era :edro Redgra+e) :ero res&ond/>
C"aro! s'"o entre nosotros)
Bracias! di,o :e_an$a) @ dio un sus&iro .ue cortar/a e" cora('n de cua".uiera .ue no 0uera un e?-
re&'rter &o"icia")
De,ar a 6ati"de
A"%erto 6ora+ia
4n aigo /o caionero $a escrito en e" crista" de" &ara%risas> [6u,eres # otores! a"egr/as #
do"ores\) <o digo #o .ue no tenga sus %uenas ra(ones &ara decir .ue "os do"ores # "as a"egr/as .ue
"e &rocuran "as u,eres tengan 1s o enos e" iso &eso en "a %a"an(a de su +ida) Digo .ue! a"
enos &or "o .ue se re0iere a 6ati"de # a /! esa %a"an(a anda%a u# dese.ui"i%rada> &or un "ado!
u# a"to! e" &"ati""o de "as a"egr/as2 &or e" otro! u# %a,o! e" &"ata(o de "os do"ores) De odo .ue! a"
0ina"! tras un a5o de no+ia(go de &uras &e"eas! incu&"iientos de &a"a%ra! %ri%onadas # traiciones!
decid/ de,ar"a a "a &riera o&ortunidad)
La o&ortunidad ""eg' &ronto! una noc$e .ue "a $a%/a citado en "a &"a(a Ca&ite""i! cerca de su
casa> Esa noc$e 6ati"de! si&"eente! no +ino) Ad+ert/ entonces! tras una $orita de es&era! .ue
sent/a 1s a"i+io .ue disgusto! # co&rend/ .ue $a%/a ""egado e" oento de "a se&araci'n) Incierto
entre un do"or aargo # una satis0acci'n agra(! edio contento # edio deses&erado! e 0ui a casa
# e acost3 en seguida) :ero antes de a&agar "a "u( e santig]3! so"ene! # di,e en +o( a"ta>
-Esta +e( se aca%'! +a#a si se aca%')
Este ,uraento $a# .ue decir .ue e ca"'! &or.ue dor/ de corrido nue+e $oras # s'"o e
des&ert3 &or "a a5ana cuando a1 +ino a a+isare .ue &regunta%an &or / a" te"30ono)
Nui a" te"30ono! a" a&artaento de en0rente! de una odista aiga) De inediato! "a +ocecita
du"ce de 6ati"de>
-AC'o est1sC
-Esto# %ien -contest3! duro)
-:erd'nae &or anoc$e)))! &ero no &ude! de +erdad)
-<o i&orta -"e di,e-! as/ .ue adi's))) <os +ereos a5ana))) ;e dir3 una cosa)))
-AQu3 cosaC
-4na i&ortante)
-A4na cosa %uenaC
-*eg-n))) :ara / s/)
-A@ &ara /C
Di,e tras un oento de re0"e?i'n>
-C"aro! ta%i3n &ara ti)
-A@ .u3 cosa esC
-;e "a dir3 a5ana)
-<o! d/e"a $o#)
-<o e ates)))
-Est1 %ien))) A*a%es &or .u3 te $e te"e0oneado $o#C :or.ue $ace un d/a &recioso! es 0iesta! #
&odr/aos ir en oto a" ar) AQu3 te &areceC
6e .ued3 inc'odo &or.ue no e es&era%a esa &ro&uesta tan cari5osa! $ec$a con una +o( tan
du"ce) Des&u3s &ens3 .ue! en e" 0ondo! tanto da%a $o# coo a5ana> ir/aos a "a &"a#a # #o! en "o
e,or! "e dir/a .ue "a de,a%a # as/ e +engar/a ta%i3n un &oco) Di,e>
-Est1 %ien! dentro de edia $ora &aso a %uscarte)
Nui a recoger e" cic"ootor # "uego! a "a $ora 0i,ada! e &resent3 en casa de 6ati"de # "e si"%3
&ara ""aar"a! coo de costu%re) *e &reci&it' en seguida a%a,o! "o not32 nora"ente e $ac/a
es&erar Dios sa%e cu1nto) 6ientras corr/a $acia / atra+esando "a &"a(a! "a ir3 # e di cuenta una
+e( 1s de .ue e gusta%a> %a,ita! dura! oren/sia! con "a cara anc$a &or a%a,o coo un gato! "a
%oca so%reada de &e"usi""a! "os o,os negros! astutos # +i+os! e" &e"o u# cortito! tan es&eso # tan
%a,o so%re "a 0rente .ue e+oca%a e" &e"aen de un ania" sa"+a,e) :ero &ens3> [Desde "uego .ue e
gusta! e gusta uc$o! &ero "a de,o\! # ad+ert/ con a"i+io .ue "a idea no e tur%a%a en a%so"uto)
Cuando "a tu+e de"ante! toda+/a ,adeando &or "a carrera! e &regunt' en seguida con +o( tierna>
-AQu3C AA-n est1s en0adado &or "o de a#erC
Contest3 $ura5o>
-Vaos! onta)
@ e""a! sin 1s! su%i' a" si""/n de "a oto agarr1ndose a / con "as dos anos) *a"ios)
4na +e( en "a +/a Cristo0oro Co"o%o! entre "os uc$os auto'+i"es # otos de" d/a 0esti+o!
con e" so" .ue #a .uea%a! e&ec3 a &ensar sa5udaente en "o .ue de%/a $acer) ACu1ndo ten/a .ue
decir"e .ue "a de,a%aC A" &rinci&io &ens3 .ue se "o dir/a en cuanto ""eg1seos a "a &"a#a! &ara
estro&ear"e "a e?cursi'n # a "o e,or traer"a inediataente des&u3s a Roa> una idea +engati+a)
:ero des&u3s! &ens1ndo"o e,or! e di,e .ue! a 0in de cuentas! ta%i3n e estro&ear/a "a e?cursi'n
a / iso) 6e,or! &ens3! dis0rutar de "a +ida # -A&or .u3 noC- de 6ati"de $asta cierto oento!
digaos .ue $asta "as dos! des&u3s de coer) D %ien! inc"uso! es&erar a" 0ina" de "a e?cursi'n #
dec/rse"o ientras regres1%aos! &or esta isa +/a Cristo0oro Co"o%o! sin +o"+ere! as/! coo
&or a(ar) D inc"uso ta%i3n es&erar a ""egar a Roa # dec/rse"o en "a &uerta de su casa> [Adi's!
6ati"de) ;e digo adi's &or.ue $o# $a sido "a -"tia +e( .ue $eos estado ,untos\) Entre tantas
ideas no sa%/a cu1" escoger2 a" 0ina" e di,e .ue no de%/a $acer &"anes2 en e" oento o&ortuno! no
sa%/a cu1"! se "o dir/a) Entre tanto 6ati"de! coo si $u%iera adi+inado is re0"e?iones! se a&reta%a
0uerte a /! e inc"uso e $a%/a cogido con "a ano "a &ie" de" %ra(o! coo &e""i(c1ndoe! con ese
&e""i(co .ue se ""aa ordisco de" asno! # .ue en e""a era una deostraci'n de a0ecto) La o/!
des&u3s! decire a" o/do con una +o( a"egre # tierna>
-8E$9 A*a%es .ue tienes .ue ir a" &e"u.ueroC Con tanto &e"o ni $a# sitio &ara un %eso)
Digo "a +erdad! esas &a"a%ras # e" &e""i(co e $icieron cierto e0ecto) :ero de todas 0oras &ens3>
[*igue! sigue))) @a es deasiado tarde\)
4na +e( en Caste"0usano cog/ $acia ;or+aianica! donde sa%/a .ue no $a%/a %a"nearios! .ue s'"o
agradan a .uienes +an a" ar a &onerse orenos! sino nada 1s .ue atorra"es # "a &"a#a desierta)
A" ""egar a un sitio u# so"itario! con un onte %a,o .ue &u"u"a%a! +erde e intrincado! &or e" dec"i+e
$asta "a tira %"anca de "a &"a#a! de,3 "a oto en e" %orde de" caino2 # des&u3s corrios ,untos a
1s no &oder &or "os senderos! rodeando "os gruesos ar%ustos %atidos &or e" +iento! $asta e" ar) La
""e+a%a de "a ano! &ero este gesto cari5oso "o $a%/a i&uesto e""a2 # #o "a de,3 $acer2 as/ e sent/
de nue+o enternecido! coo en "os %uenos tie&os en .ue "a .uer/a) :ero e di cuenta de .ue
segu/a decidido a de,ar"a! # esto e de+o"+i' "a con0ian(a)
-Vo# a desnudare detr1s de a.ue""a ata -di,o e""a-) <o ires)
@ #o e &regunt3 si no ser/a cosa de dec/rse"o a$ora2 reci%ir/a "a duc$a 0r/a ,usto en e" oento
en .ue esta%a desnuda! ""ena de "a 0e"icidad .ue "e da%a a.ue" sitio tan %onito # "a e?cursi'n a" ar)
:ero cuando e +o"+/ $acia e""a # +i asoar &or "a ata sus $o%ros de"icados! con "os %ra(os
"e+antados! # .uitarse "a 0a"da &or "a ca%e(a! se e 0ueron "as ganas) ;anto 1s cuanto .ue e""a
dec/a! sie&re con su +o( cari5osa>
-Biu"io! no te creas .ue no e do# cuenta2 e est1s irando)
As/ 0uios a tu%arnos en "a arena! #o %oca a%a,o # e""a $acia arri%a! con "a ca%e(a en i
es&a"da coo en un co,/n) E" so" .uea%a i es&a"da! "a arena e .uea%a e" &ec$o # su ca%e(a
e &esa%a en "a es&a"da! &ero era un du"ce &eso) E""a di,o! tras un "argo si"encio>
-A:or .u3 est1s tan ca""adoC AEn .u3 &iensasC
@ #o contest3 es&ont1neaente>
-:ienso en "o .ue tengo .ue decirte)
-:ues di"o)
Esta%a a &unto de decir"o de +eras cuando e""a! +o"u%"e coo "as ari&osas .ue +ue"an de una
0"or a otra # nunca se de,an coger! di,o de &ronto>
-6ira! ientras tanto -ntae "os $o%ros! .ue no .uiero .ueare)
Renunci3 una +e( 1s a $a%"ar #! cogiendo e" 0ras.uito de aceite! "e unt3 "a es&a"da desde e"
cue""o a "a cintura) A" 0ina" e""a anunci'>
-6e duero) 8<o e o"estes9
@ e .ued3 turu"ato de nue+o! &ensando .ue! en e" 0ondo! no "e i&orta%a nada sa%er "o .ue
.uer/a decir"e)
6ati"de duri' .ui(1s una $ora2 des&u3s se des&ert' # &ro&uso>
Caineos a "o "argo de" ar) Es &ronto &ara %a5arse! &ero a" enos .uiero o,are "os &ies en
e" agua)
Vo"+i' a cogere de "a ano # ,untos corrios a tra+3s de "a &"a#a $acia "a ori""a) Las o"as eran
grandes # e""a! sie&re de i ano! e&e(' a dar carreritas $acia ade"ante # $acia atr1s! seg-n "as
o"as a+an(aran o re0"u#eran! entre un +iento .ue so&"a%a con 0uer(a! gritando de a"egr/a cada +e(
.ue una o"a! 1s r1&ida .ue e""a! "a e%est/a # "e su%/a $asta edia &ierna) <o s3 &or .u3! a" +er"a
tan 0e"i(! e dieron unas ganas crue"es de estro&ear"e "a 0e"icidad # grit3 0uerte! &ara su&erar con "a
+o( e" estruendo de ar> [A$ora te digo esa cosa\) :ero e""a! de 0ora i&re+ista! e a%ra('
re&entinaente con 0uer(a! dici3ndoe> [C'gee en %ra(os # ""3+ae a" edio de" agua! int3nta"o!
&ero no e de,es caer\) De odo .ue "a cog/ en %ra(os! .ue &esa%a uc$o aun.ue era &e.ue5a! #
a+anc3 un &oco entre toda a.ue""a con0usi'n de o"as .ue se cru(a%an! onta%an unas so%re otras #
re0"u/an) 6ientras tanto e &regunta%a &or .u3 e""a $a%/a $ec$o este gesto2 # conc"u/ dici3ndoe
.ue! con su intuici'n 0eenina! $a%/a adi+inado .ue "o .ue .uer/a decir"e no "e i%a a gustar) A$ora!
des+anecido e" &e"igro de o/re decir a.ue""a cosa! e in+ita%a a +o"+er a "a ori""a) Vo"+/ # "a de,3
con de"icade(a en "a arena2 e dio un %eso en "a e,i""a! diciendo>
-@ a$ora coeos)
A%rios e" &a.uete de" a"uer(o # coios "os %ocadi""os de ternera .ue i adre e $a%/a
&re&arado) Des&u3s! durante dos $oras! sie&re "a isa canci'n) @o ten/a en "a &unta de "a "engua
"o .ue .uer/a decir"e! &ensa%a dec/rse"o &or.ue e" oento e &arec/a 0a+ora%"e! esta%a a &unto de
decir"o cuando e""a! de &ronto! e $a%"a%a de 0ora cari5osa o $ac/a un gesto i&re+isto! o inc"uso
e .uita%a "a &a"a%ra de "a %oca) Varias +eces e +o"+i' "a idea de una de esas ari&osas %"ancas
de "a co"! .ue en &ria+era son "as &rieras # "as 1s inasi%"es! 0e"i( de .uien consigue ec$ar"es
ano) Des&u3s! cuando #a deses&era%a de ""egar a i dec"araci'n! e &ro&uso de go"&e # &orra(o>
-=ueno! die a$ora esa cosa)
Esta%a a &unto de a%rir "a %oca cuando e""a grit'>
-<o! no e "a digas! es&era! d3,ae"a adi+inar) Veaos> A.uieres decire .ue e .uieres
uc$oC
-<o -res&ond/)
-AEntonces .uieres decire .ue so# u# ona # te gustoC
-<o)
-Entonces! A.ue nos casareos &rontoC
-<o)
-Estas son "as tres -nicas cosas .ue e interesan -di,o e""a sacudiendo "a ca%e(a-) =asta! no
.uiero sa%er nada)
-<o! tengo .ue decirte .ue)))
:ero e""a! ta&1ndoe "a %oca con "a ano>
-C$it'n! si .uieres .ue te d3 un %eso)
AQu3 &od/a $acer #oC 6e .ued3 ca""ado2 # e""a .uit' "a ano # &uso sus "a%ios! en un %eso "argo
.ue e &areci' sincero)
A" 0ina" $a%/aos $ec$o de todo> toado e" so"! dorido! un sei%a5o! $a%/aos $a%"ado2 &ero
no "e $a%/a dic$o a.ue""a cosa # #a s'"o nos .ueda%a irnos) De odo .ue nos +estios cada uno
detr1s de su ata # #o una +e( 1s! ientras e et/a "os &anta"ones! &ens3 .ue ese era e"
oento adecuado) 6e "e+ant3 # di,e con +o( natura">
-Lo .ue .uer/a decirte! 6ati"de! es esto> $e decidido de,arte)
:ronunciadas estas &a"a%ras ir3 $acia "a ata tras "a .ue e""a se ocu"ta%a! &ero no +i nada) E"
+iento a$ora so&"a%a 1s 0uerte .ue nunca # s'"o se o/an! en a.ue" "ugar desierto! "a +o( de" +iento!
%a,a # odu"ada! # e" estruendo de" ar) 6ati"de &arec/a .ue no esta%a! coo si is &a"a%ras "a
$u%ieran $ec$o des+anecerse en e" aire! coo "os tor%e""inos de arena .ue e" +iento "e+anta%a sin
tregua de "as dunas %"ancas # e&u,a%a $acia arri%a! $acia e" onte %a,o) Di,e> [6ati"de\! &ero no
o%tu+e res&uesta) Brit3 entonces> 86ati"de9\! # ta&oco contest') In.uieto! inc"uso un &oco
asustado! &ensando .ue! .ui3n sa%e! estu+iera ""orando de do"or! o .ui(1 se $u%iera desa#ado! e
&use a toda &risa "a caisa # corr/ $acia "a ata detr1s de "a cua" de%er/a estar) <o esta%a> en "a
arena no +i 1s .ue su %o"so # sus (a&atitos ro,os) :ero ,usto en e" oento en .ue e +o"+/a
""a1ndo"a! "a sent/ .ue se e ec$a%a encia! con +io"encia $asta e" &unto de .ue no &ude aguantar
en &ie # ca/ %oca arri%a! con e""a) 6ati"de a$ora se senta%a a $orca,adas en i &ec$o # e dec/a>
-Re&ite "o .ue $as dic$o) Vaos! re&/te"o)
La arena e so&"a%a en "a cara! &un(ante2 e""a re/a sin &arar # #o &or 0in contest3 0"o,o>
-=ueno! no "o re&ito! &ero d3,ae en &a()
:ero e""a no se "e+ant' en seguida # di,o>
-A@ eso era todoC ;e digo "a +erdad! cre/a .ue era a"go 1s i&ortante)
Des&u3s e so"t'2 e "e+ant3 #o ta%i3n #! de re&ente! ad+ert/ .ue esta%a contento de $a%3rse"o
dic$o # de .ue no "o $u%iera toado en serio # se "o toara coo una de "as uc$as %o%adas .ue
se &ueden decir entre enaorados) En resuen! +o"+ios a su%ir "a &endiente cogidos de "a cintura)
@ #o "e di,e .ue "a .uer/a uc$o2 # e""a e contest' #a un &oco reser+ada! &or.ue no se te/a .ue
"a de,ara> [;a%i3n #o\) :oco des&u3s corr/aos de nue+o &or "a +/a Cristo0oro Co"o%o)
:ero a" ""egar a su casa e di,o! cogi3ndoe "a ano>
-Biu"io! a$ora es e,or .ue no nos +eaos unos d/as)
6e sent/ casi des0a""ecer # consternado! e?c"a3>
-:ero! A&or .u3C
@ e""a! con una %uena carca,ada>
-He .uerido $acer una &rue%a) Quer/as de,are! Ae$C @ "uego! s'"o ante "a idea de no +ere unos
d/as! &ones una cara as/ de triste) Est1 %ien! nos +eos a5ana)
Corri' $acia arri%a # #o e .ued3 coo un %o%o! ir1ndo"a a"e,arse)
8Di"es .ue no e aten9
Fuan Ru"0o
-8Di"es .ue no e aten! Fustino9 Anda! +ete a decir"es eso) Que &or caridad) As/ di"es) Di"es .ue
"o $agan &or caridad)-<o &uedo) Ha# a""/ un sargento .ue no .uiere o/r $a%"ar nada de ti)
-Ha( .ue te oiga) Date tus a5as # di"e .ue &ara sustos #a $a estado %ueno) Di"e .ue "o $aga &or
caridad de Dios)
-<o se trata de sustos) :arece .ue te +an a atar de a de +eras) @ #o #a no .uiero +o"+er a""1)
-Anda otra +e() *o"aente otra +e(! a +er .u3 consigues)
-<o) <o tengo ganas de eso! #o so# tu $i,o) @ si +o# uc$o con e""os! aca%ar1n &or sa%er .ui3n
so# # "es dar1 &or a0usi"are a / ta%i3n) Es e,or de,ar "as cosas de este taa5o)
-Anda! Fustino) Di"es .ue tengan tantita "1stia de /) <o1s eso di"es)
Fustino a&ret' "os dientes # o+i' "a ca%e(a diciendo>
-<o)
@ sigui' sacudiendo "a ca%e(a durante uc$o rato)
Fustino se "e+ant' de "a &i"a de &iedras en .ue esta%a sentado # cain' $asta "a &uerta de" corra")
Luego se dio +ue"ta &ara decir>
-Vo#! &ues) :ero si de &erdida e a0usi"an a / ta%i3n! A.ui3n cuidar1 de i u,er # de "os
$i,osC
-La :ro+idencia! Fustino) E""a se encargar1 de e""os) Dc-&ate de ir a""1 # +er .u3 cosas $aces &or
/) Eso es "o .ue urge)
Lo $a%/an tra/do de adrugada) @ a$ora era #a entrada "a a5ana # 3" segu/a toda+/a a""/!
aarrado a un $orc'n! es&erando) <o se &od/a estar .uieto) Ha%/a $ec$o e" intento de dorir un
rato &ara a&aciguarse! &ero e" sue5o se "e $a%/a ido) ;a%i3n se "e $a%/a ido e" $a%re) <o ten/a
ganas de nada) *'"o de +i+ir) A$ora .ue sa%/a %ien a %ien .ue "o i%an a atar! "e $a%/an entrado unas
ganas tan grandes de +i+ir coo s'"o "as &uede sentir un reci3n resucitado) Qui3n "e i%a a decir .ue
+o"+er/a a.ue" asunto tan +ie,o! tan rancio! tan enterrado coo cre/a .ue esta%a) A.ue" asunto de
cuando tu+o .ue atar a don Lu&e) <o nada 1s &or no1s! coo .uisieron $acer"e +er "os de
A"ia! sino &or.ue tu+o sus ra(ones) O" se acorda%a>
Don Lu&e ;erreros! e" due5o de "a :uerta de :iedra! &or 1s se5as su co&adre) A" .ue 3"!
Fu+encio <a+a! tu+o .ue atar &or eso2 &or ser e" due5o de "a :uerta de :iedra # .ue! siendo
ta%i3n su co&adre! "e neg' e" &asto &ara sus ania"es)
:riero se aguant' &or &uro co&roiso) :ero des&u3s! cuando "a se.u/a! en .ue +io c'o se "e
or/an uno tras otro sus ania"es $ostigados &or e" $a%re # .ue su co&adre don Lu&e segu/a
neg1ndo"e "a #er%a de sus &otreros! entonces 0ue cuando se &uso a ro&er "a cerca # a arrear "a %o"a
de ania"es 0"acos $asta "as &araneras &ara .ue se $artaran de coer) @ eso no "e $a%/a gustado a
don Lu&e! .ue and' ta&ar otra +e( "a cerca &ara .ue 3"! Fu+encio <a+a! "e +o"+iera a a%rir otra +e(
e" agu,ero) As/! de d/a se ta&a%a e" agu,ero # de noc$e se +o"+/a a a%rir! ientras e" ganado esta%a
a""/! sie&re &egado a "a cerca! sie&re es&erando2 a.ue" ganado su#o .ue antes no1s se +i+/a
o"iendo e" &asto sin &oder &ro%ar"o)
@ 3" # don Lu&e a"ega%an # +o"+/an a a"egar sin ""egar a &onerse de acuerdo) Hasta .ue una +e(
don Lu&e "e di,o>
-6ira! Fu+encio! otro ania" 1s .ue etas a" &otrero # te "o ato)
@ 3" contest'>
-6ire! don Lu&e! #o no tengo "a cu"&a de .ue "os ania"es %us.uen su acoodo) E""os son
inocentes) A$/ se "o $aiga si e "os ata)
G@ e at' un no+i""o)
GEsto &as' $ace treinta # cinco a5os! &or ar(o! &or.ue #a en a%ri" anda%a #o en e" onte!
corriendo de" e?$orto) <o e +a"ieron ni "as die( +acas .ue "e di a" ,ue(! ni e" e%argo de i casa
&ara &agar"e "a sa"ida de "a c1rce") ;oda+/a des&u3s! se &agaron con "o .ue .ueda%a no1s &or no
&erseguire! aun.ue de todos odos e &ersegu/an) :or eso e +ine a +i+ir ,unto con i $i,o a
este otro terrenito .ue #o ten/a # .ue se no%ra :a"o de Venado) @ i $i,o creci' # se cas' con "a
nuera Ignacia # tu+o #a oc$o $i,os) As/ .ue "a cosa #a +a &ara +ie,o! # seg-n eso de%er/a estar
o"+idada) :ero! seg-n eso! no "o est1)
G@o entonces ca"cu"3 .ue con unos cien &esos .ueda%a arreg"ado todo) E" di0unto don Lu&e era
so"o! so"aente con su u,er # "os dos uc$ac$itos toda+/a de a gatas) @ "a +iuda &ronto uri'
ta%i3n di(.ue de &ena) @ a "os uc$ac$itos se "os ""e+aron "e,os! donde unos &arientes) As/ .ue!
&or &arte de e""os! no $a%/a .ue tener iedo)
G:ero "os de1s se atu+ieron a .ue #o anda%a e?$ortado # en,uiciado &ara asustare # seguir
ro%1ndoe) Cada +e( .ue ""ega%a a"guien a" &ue%"o e a+isa%an>
G-:or a$/ andan unos 0ure5os! Fu+encio)
G@ #o ec$a%a &a" onte! entre+er1ndoe entre "os adro5os # &as1ndoe "os d/as coiendo
+erdo"agas) A +eces ten/a .ue sa"ir a "a edia noc$e! coo si e 0ueran correteando "os &erros) Eso
dur' toda "a +ida ) <o 0ue un a5o ni dos) Nue toda "a +ida)G
@ a$ora $a%/an ido &or 3"! cuando no es&era%a #a a nadie! con0iado en e" o"+ido en .ue "o ten/a "a
gente2 cre#endo .ue a" enos sus -"tios d/as "os &asar/a tran.ui"os) GA" enos esto -&ens'-
conseguir3 con estar +ie,o) 6e de,ar1n en &a(G)
*e $a%/a dado a esta es&eran(a &or entero) :or eso era .ue "e costa%a tra%a,o iaginar orir as/!
de re&ente! a estas a"turas de su +ida! des&u3s de tanto &e"ear &ara "i%rarse de "a uerte2 de $a%erse
&asado su e,or tie&o tirando de un "ado &ara otro arrastrado &or "os so%resa"tos # cuando su
cuer&o $a%/a aca%ado &or ser un &uro &e""e,o correoso curtido &or "os a"os d/as en .ue tu+o .ue
andar escondi3ndose de todos)
:or si acaso! Ano $a%/a de,ado $asta .ue se "e 0uera su u,erC A.ue" d/a en .ue aaneci' con "a
nue+a de .ue su u,er se "e $a%/a ido! ni si.uiera "e &as' &or "a ca%e(a "a intenci'n de sa"ir a
%uscar"a) De,' .ue se 0uera sin indagar &ara nada ni con .ui3n ni &ara d'nde! con ta" de no %a,ar a"
&ue%"o) De,' .ue se "e 0uera coo se "e $a%/a ido todo "o de1s! sin eter "as anos) @a "o -nico
.ue "e .ueda%a &ara cuidar era "a +ida! # 3sta "a conser+ar/a a coo diera "ugar) <o &od/a de,ar .ue
"o ataran) <o &od/a) 6uc$o enos a$ora)
:ero &ara eso "o $a%/an tra/do de a""1! de :a"o de Venado) <o necesitaron aarrar"o &ara .ue "os
siguiera) O" andu+o so"o! -nicaente aniatado &or e" iedo) E""os se dieron cuenta de .ue no
&od/a correr con a.ue" cuer&o +ie,o! con a.ue""as &iernas 0"acas coo sicuas secas! aca"a%radas
&or e" iedo de orir) :or.ue a eso i%a) A orir) *e "o di,eron)
Desde entonces "o su&o) Coen(' a sentir esa coe('n en e" est'ago .ue "e ""ega%a de &ronto
sie&re .ue +e/a de cerca "a uerte # .ue "e saca%a e" ansia &or "os o,os! # .ue "e $inc$a%a "a %oca
con a.ue""os %uc$es de agua agria .ue ten/a .ue tragarse sin .uerer) @ esa cosa .ue "e $ac/a "os &ies
&esados ientras su ca%e(a se "e a%"anda%a # e" cora('n "e &ega%a con todas sus 0uer(as en "as
costi""as) <o! no &od/a acostu%rarse a "a idea de .ue "o ataran)
;en/a .ue $a%er a"guna es&eran(a) En a"g-n "ugar &odr/a a-n .uedar a"guna es&eran(a) ;a" +e(
e""os se $u%ieran e.ui+ocado) Qui(1 %usca%an a otro Fu+encio <a+a # no a" Fu+encio <a+a .ue era
3")
Cain' entre a.ue""os $o%res en si"encio! con "os %ra(os ca/dos) La adrugada era oscura! sin
estre""as) E" +iento so&"a%a des&acio! se ""e+a%a "a tierra seca # tra/a 1s! ""ena de ese o"or coo de
orines .ue tiene e" &o"+o de "os cainos)
*us o,os! .ue se $a%/an a&enuscado con "os a5os! +en/an +iendo "a tierra! a.u/! de%a,o de sus
&ies! a &esar de "a oscuridad) A""/ en "a tierra esta%a toda su +ida) *esenta a5os de +i+ir so%re de e""a!
de encerrar"a entre sus anos! de $a%er"a &ro%ado coo se &rue%a e" sa%or de "a carne) *e +ino
"argo rato desenu(1ndo"a con "os o,os! sa%oreando cada &eda(o coo si 0uera e" -"tio! sa%iendo
casi .ue ser/a e" -"tio)
Luego! coo .ueriendo decir a"go! ira%a a "os $o%res .ue i%an ,unto a 3") I%a a decir"es .ue
"o so"taran! .ue "o de,aran .ue se 0uera> G@o no "e $e $ec$o da5o a nadie! uc$ac$osG! i%a a
decir"es! &ero se .ueda%a ca""ado) G61s ade"antito se "os dir3G! &ensa%a) @ s'"o "os +e/a) :od/a $asta
iaginar .ue eran sus aigos2 &ero no .uer/a $acer"o) <o "o eran) <o sa%/a .ui3nes eran) Los +e/a a
su "ado "ade1ndose # agac$1ndose de +e( en cuando &ara +er &or d'nde segu/a e" caino)
Los $a%/a +isto &or &riera +e( a" &ardear de "a tarde! en esa $ora deste5ida en .ue todo &arece
c$auscado) Ha%/an atra+esado "os surcos &isando "a i"&a tierna) @ 3" $a%/a %a,ado a eso> a
decir"es .ue a""/ esta%a coen(ando a crecer "a i"&a) :ero e""os no se detu+ieron)
Los $a%/a +isto con tie&o) *ie&re tu+o "a suerte de +er con tie&o todo) :udo $a%erse
escondido! cainar unas cuantas $oras &or e" cerro ientras e""os se i%an # des&u3s +o"+er a %a,ar)
A" 0in # a" ca%o "a i"&a no se "ograr/a de ning-n odo) @a era tie&o de .ue $u%ieran +enido "as
aguas # "as aguas no a&arec/an # "a i"&a coen(a%a a arc$itarse) <o tardar/a en estar seca de"
todo)
As/ .ue ni +a"/a "a &ena de $a%er %a,ado2 $a%erse etido entre a.ue""os $o%res coo en un
agu,ero! &ara #a no +o"+er a sa"ir)
@ a$ora segu/a ,unto a e""os! aguant1ndose "as ganas de decir"es .ue "o so"taran) <o "es +e/a "a
cara2 s'"o +e/a "os %u"tos .ue se re&ega%an o se se&ara%an de 3") De anera .ue cuando se &uso a
$a%"ar! no su&o si "o $a%/an o/do) Di,o>
-@o nunca "e $e $ec$o da5o a nadie -eso di,o) :ero nada ca%i') <inguno de "os %u"tos &areci'
darse cuenta) Las caras no se +o"+ieron a +er"o) *iguieron igua"! coo si $u%ieran +enido doridos)
Entonces &ens' .ue no ten/a nada 1s .ue decir! .ue tendr/a .ue %uscar "a es&eran(a en a"g-n
otro "ado) De,' caer otra +e( "os %ra(os # entr' en "as &rieras casas de" &ue%"o en edio de
a.ue""os cuatro $o%res oscurecidos &or e" co"or negro de "a noc$e)
-6i corone"! a.u/ est1 e" $o%re)
*e $a%/an detenido de"ante de" %o.uete de "a &uerta) O"! con e" so%rero en "a ano! &or res&eto!
es&erando +er sa"ir a a"guien) :ero s'"o sa"i' "a +o(>
-ACu1" $o%reC -&reguntaron)
-E" de :a"o de Venado! i corone") E" .ue usted nos and' a traer)
-:reg-nta"e .ue si $a +i+ido a"guna +e( en A"ia -+o"+i' a decir "a +o( de a""1 adentro)
-8E#! t-9 AQue si $as $a%itado en A"iaC -re&iti' "a &regunta e" sargento .ue esta%a 0rente a 3")
-*/) Di"e a" corone" .ue de a""1 iso so#) @ .ue a""/ $e +i+ido $asta $ace &oco)
-:reg-nta"e .ue si conoci' a Buada"u&e ;erreros)
-Que di(.ue si conociste a Buada"u&e ;erreros)
-AA don Lu&eC */) Di"e .ue s/ "o conoc/) @a uri')
Entonces "a +o( de a""1 adentro ca%i' de tono>
-@a s3 .ue uri' -di,o-) @ sigui' $a%"ando coo si &"aticara con a"guien a""1! a" otro "ado de "a
&ared de carri(os>
-Buada"u&e ;erreros era i &adre) Cuando crec/ # "o %us.u3 e di,eron .ue esta%a uerto) Es
a"go di0/ci" crecer sa%iendo .ue "a cosa de donde &odeos agarrarnos &ara enrai(ar est1 uerta)
Con nosotros! eso &as')
GLuego su&e .ue "o $a%/an atado a ac$eta(os! c"a+1ndo"e des&u3s una &ica de %ue# en e"
est'ago) 6e contaron .ue dur' 1s de dos d/as &erdido # .ue! cuando "o encontraron tirado en un
arro#o! toda+/a esta%a agoni(ando # &idiendo e" encargo de .ue "e cuidaran a su 0ai"ia)
GEsto! con e" tie&o! &arece o"+idarse) 4no trata de o"+idar"o) Lo .ue no se o"+ida es ""egar a
sa%er .ue e" .ue $i(o a.ue""o est1 a-n +i+o! a"ientando su a"a &odrida con "a i"usi'n de "a +ida
eterna) <o &odr/a &erdonar a 3se! aun.ue no "o cono(co2 &ero e" $ec$o de .ue se $a#a &uesto en e"
"ugar donde #o s3 .ue est1! e da 1nios &ara aca%ar con 3") <o &uedo &erdonar"e .ue siga
+i+iendo) <o de%/a $a%er nacido nuncaG)
Desde ac1! desde 0uera! se o#' %ien c"aro cuando di,o) Des&u3s orden'>
-8L"3+ense"o # a1rren"o un rato! &ara .ue &ade(ca! # "uego 0us/"en"o9
-86/rae! corone"9 -&idi' 3"-) @a no +a"go nada) <o tardar3 en orire so"ito! derrengado de
+ie,o) 8<o e ates)))9
-8L"3+ense"o9 -+o"+i' a decir "a +o( de adentro)
-)))@a $e &agado! corone") He &agado uc$as +eces) ;odo e "o .uitaron) 6e castigaron de
uc$os odos) 6e $e &asado cosa de cuarenta a5os escondido coo un a&estado! sie&re con e"
&1"&ito de .ue en cua".uier rato e atar/an) <o ere(co orir as/! corone") D3,ae .ue! a"
enos! e" *e5or e &erdone) 8<o e ates9 8Di"es .ue no e aten9)
Esta%a a""/! coo si "o $u%ieran go"&eado! sacudiendo su so%rero contra "a tierra) Britando)
En seguida "a +o( de a""1 adentro di,o>
-A1rren"o # den"e a"go de %e%er $asta .ue se e%orrac$e &ara .ue no "e due"an "os tiros)
A$ora! &or 0in! se $a%/a a&aciguado) Esta%a a""/ arrinconado a" &ie de" $orc'n) Ha%/a +enido su
$i,o Fustino # su $i,o Fustino se $a%/a ido # $a%/a +ue"to # a$ora otra +e( +en/a)
Lo ec$' encia de" %urro) Lo a&reta"' %ien a&retado a" a&are,o &ara .ue no se 0uese a caer &or e"
caino) Le eti' su ca%e(a dentro de un costa" &ara .ue no diera a"a i&resi'n) @ "uego "e $i(o
&e"os a" %urro # se 0ueron! arre%iatados! de &risa! &ara ""egar a :a"o de Venado toda+/a con tie&o
&ara arreg"ar e" +e"orio de" di0unto)
-;u nuera # "os nietos te e?tra5ar1n -i%a dici3ndo"e-) ;e irar1n a "a cara # creer1n .ue no eres
t-) *e "es a0igurar1 .ue te $a coido e" co#ote cuando te +ean con esa cara tan ""ena de %o.uetes &or
tanto tiro de gracia coo te dieron)
Ba%rie" Barc/a 61r.ue(
(Aracataca! Co"o%ia 19P8 - 63?ico DN! PZ1Q)
E" a$ogado as $eroso de" undo
Los &rieros ni5os .ue +ieron e" &roontorio oscuro # sigi"oso .ue se acerca%a &or e" ar! se
$icieron "a i"usi'n de .ue era un %arco eneigo) Des&u3s +ieron .ue no ""e+a%a %anderas ni
ar%o"adura! # &ensaron .ue 0uera una %a""ena) :ero cuando .ued' +arado en "a &"a#a "e .uitaron "os
atorra"es de sarga(os! "os 0i"aentos de edusas # "os restos de card-enes # nau0ragios .ue
""e+a%a encia! # s'"o entonces descu%rieron .ue era un a$ogado)
Ha%/an ,ugado con 3" toda "a tarde! enterr1ndo"o # desenterr1ndo"o en "a arena! cuando a"guien
"os +io &or casua"idad # dio "a +o( de a"ara en e" &ue%"o) Los $o%res .ue "o cargaron $asta "a
casa 1s &r'?ia notaron .ue &esa%a 1s .ue todos "os uertos conocidos! casi tanto coo un
ca%a""o! # se di,eron .ue ta" +e( $a%/a estado deasiado tie&o a "a deri+a # e" agua se "e $a%/a
etido dentro de "os $uesos) Cuando "o tendieron en e" sue"o +ieron .ue $a%/a sido uc$o 1s
grande .ue todos "os $o%res! &ues a&enas si ca%/a en "a casa! &ero &ensaron .ue ta" +e( "a 0acu"tad
de seguir creciendo des&u3s de "a uerte esta%a en "a natura"e(a de ciertos a$ogados) ;en/a e" o"or
de" ar! # s'"o "a 0ora &erit/a su&oner .ue era e" cad1+er de un ser $uano! &or.ue su &ie"
esta%a re+estida de una cora(a de r3ora # de "odo)
<o tu+ieron .ue "i&iar"e "a cara &ara sa%er .ue era un uerto a,eno) E" &ue%"o ten/a a&enas
unas +einte casas de ta%"as! con &atios de &iedras sin 0"ores! des&erdigadas en e" e?treo de un ca%o
des3rtico) La tierra era tan escasa! .ue "as adres anda%an sie&re con e" teor de .ue e" +iento se
""e+ara a "os ni5os! # a "os uertos .ue "es i%an causando "os a5os ten/an .ue tirar"os en "os
acanti"ados) :ero e" ar era anso # &r'digo! # todos "os $o%res ca%/an en siete %otes) As/ .ue
cuando se encontraron e" a$ogado "es %ast' con irarse "os unos a "os otros &ara darse cuenta de
.ue esta%an co&"etos)
A.ue""a noc$e no sa"ieron a tra%a,ar en e" ar) 6ientras "os $o%res a+erigua%an si no 0a"ta%a
a"guien en "os &ue%"os +ecinos! "as u,eres se .uedaron cuidando a" a$ogado) Le .uitaron e" "odo
con ta&ones de es&arto! "e desenredaron de" ca%e""o "os a%ro,os su%arinos # "e ras&aron "a r3ora
con 0ierros de desescaar &escados) A edida .ue "o $ac/an! notaron .ue su +egetaci'n era de
oc3anos reotos # de aguas &ro0undas! # .ue sus ro&as esta%an en &iitra0as! coo si $u%iera
na+egado &or entre "a%erintos de cora"es) <otaron ta%i3n .ue so%re""e+a%a "a uerte con a"ti+e(!
&ues no ten/a e" se%"ante so"itario de "os otros a$ogados de" ar! ni ta&oco "a catadura s'rdida #
enesteroso de "os a$ogados 0"u+ia"es) :ero so"aente cuando aca%aron de "i&iar"o tu+ieron
conciencia de "a c"ase de $o%re .ue era! # entonces se .uedaron sin a"iento) <o s'"o era e" 1s
a"to! e" 1s 0uerte! e" 1s +iri" # e" e,or arado .ue $a%/an +isto ,a1s! sino .ue toda+/a cuando
"o esta%an +iendo no "es ca%/a en "a iaginaci'n)
<o encontraron en e" &ue%"o una caa %astante grande &ara tenderio ni una esa %astante s'"ida
&ara +e"ar"o) <o "e +inieron "os &anta"ones de 0iesta de "os $o%res 1s a"tos! ni "as caisas
doinica"es de "os 1s cor&u"entos! ni "os (a&atos de" e,or &"antado) Nascinadas &or su
des&ro&orci'n # su $erosura! "as u,eres decidieron entonces $acer"e unos &anta"ones con un
&eda(o de +e"a cangre,a! # una caisa de %raante de no+ia! &ara .ue &udiera continuar su uerte
con dignidad) 6ientras cos/an sentadas en c/rcu"o! conte&"ando e" cad1+er entre &untada #
&untada! "es &arec/a .ue e" +iento no $a%/a sido nunca tan tena( ni e" Cari%e $a%/a estado nunca tan
ansioso coo a.ue""a noc$e! # su&on/an .ue esos ca%ios ten/an a"go .ue +er con e" uerto)
:ensa%an .ue si a.ue" $o%re agn/0ico $u%iera +i+ido en e" &ue%"o! su casa $a%r/a tenido "as
&uertas 1s anc$as! e" tec$o 1s a"to # e" &iso 1s 0ire! # e" %astidor de su caa $a%r/a sido de
cuadernas aestras con &ernos de $ierro! # su u,er $a%r/a sido "a 1s 0e"i() :ensa%an .ue $a%r/a
tenido tanta autoridad .ue $u%iera sacado "os &eces de" ar con s'"o ""aar"os &or sus no%res! #
$a%r/a &uesto tanto e&e5o en e" tra%a,o .ue $u%iera $ec$o %rotar anantia"es de entre "as &iedras
1s 1ridas # $u%iera &odido se%rar 0"ores en "os acanti"ados) Lo co&araron en secreto con sus
&ro&ios $o%res! &ensando .ue no ser/an ca&aces de $acer en toda una +ida "o .ue a.u3" era ca&a(
de $acer en una noc$e! # terinaron &or re&udiar"os en e" 0ondo de sus cora(ones coo "os seres
1s escu1"idos # e(.uinos de "a tierra) Anda%an e?tra+iadas &or esos d3da"os de 0antas/a! cuando
"a 1s +ie,a de "as u,eres! .ue &or ser "a 1s +ie,a $a%/a conte&"ado a" a$ogado con enos
&asi'n .ue co&asi'n! sus&ir'>
7;iene cara de ""aarse Este%an)
Era +erdad) A "a a#or/a "e %ast' con irar"o otra +e( &ara co&render .ue no &od/a tener otro
no%re) Las 1s &or0iadas! .ue eran "as 1s ,o+enes! se antu+ieron con "a i"usi'n de .ue a"
&oner"e "a ro&a! tendido entre 0"ores # con unos (a&atos de c$aro"! &udiera ""aarse Lautaro) :ero
0ue una i"usi'n +ana) E" "ien(o resu"t' escaso! "os &anta"ones a" cortados # &eor cosidos "e
.uedaron estrec$os! # "as 0uer(as ocu"tas de su cora('n $ac/an sa"tar "os %otones de "a caisa)
Des&u3s de "a edia noc$e se ade"ga(aron "os si"%idos de" +iento # e" ar ca#' en e" so&or de"
i3rco"es) E" si"encio aca%' con "as -"tias dudas> era Este%an) Las u,eres .ue "o $a%/an +estido!
"as .ue "o $a%/an &einado! "as .ue "e $a%/an cortado "as u5as # ras&ado "a %ar%a no &udieron
re&riir un estreeciiento de co&asi'n cuando tu+ieron .ue resignarse a de,ar"o tirado &or "os
sue"os) Nue entonces cuando co&rendieron cu1nto de%i' $a%er sido de in0e"i( con a.ue" cuer&o
descouna"! si $asta des&u3s de uerto "e estor%a%a) Lo +ieron condenado en +ida a &asar de edio
"ado &or "as &uertas! a desca"a%rarse con "os tra+esa5os! a &eranecer de &ie en "as +isitas sin sa%er
.u3 $acer con sus tiernas # rosadas anos de %ue# de ar! ientras "a due5a de casa %usca%a "a
si""a 1s resistente # "e su&"ica%a uerta de iedo si3ntese a.u/ Este%an! $1gae e" 0a+or! # 3"
recostado contra "as &aredes! sonriendo! no se &reocu&e se5ora! as/ esto# %ien! con "os ta"ones en
carne +i+a # "as es&a"das esca"dadas de tanto re&etir "o iso en todas "as +isitas! no se &reocu&e
se5ora! as/ esto# %ien! s'"o &ara no &asar +erg]en(a de des%aratar "a si""a! # acaso sin $a%er sa%ido
nunca .ue .uienes "e dec/an no te +a#as Este%an! es&3rate si.uiera $asta .ue $ier+a e" ca03! eran "os
isos .ue des&u3s susurra%an #a se 0ue e" %o%o grande! .u3 %ueno! #a se 0ue e" tonto $eroso)
Esto &ensa%an "as u,eres 0rente a" cad1+er un &oco antes de" aanecer) 61s tarde! cuando "e
ta&aron "a cara con un &a5ue"o &ara .ue no "e o"estara "a "u(! "o +ieron tan uerto &ara sie&re!
tan inde0enso! tan &arecido a sus $o%res! .ue se "es a%rieron "as &rieras grietas de "1grias en e"
cora('n) Nue una de "as 1s ,'+enes "a .ue e&e(' a so""o(ar) Las otras! asent1ndose entre s/!
&asaron de "os sus&iros a "os "aentos! # ientras 1s so""o(a%an 1s deseos sent/an de ""orar!
&or.ue e" a$ogado se "es i%a +o"+iendo cada +e( 1s Este%an! $asta .ue "o ""oraron tanto .ue 0ue e"
$o%re 1s des+a"ido de "a tierra! e" 1s anso # e" 1s ser+icia"! e" &o%re Este%an) As/ .ue
cuando "os $o%res +o"+ieron con "a noticia de .ue e" a$ogado no era ta&oco de "os &ue%"os
+ecinos! e""as sintieron un +ac/o de ,-%i"o entre "as "1grias)
78=endito sea Dios 7sus&iraron7> es nuestro9
Los $o%res cre#eron .ue a.ue""os as&a+ientos no eran 1s .ue 0ri+o"idades de u,er)
Cansados de "as tortuosas a+eriguaciones de "a noc$e! "o -nico .ue .uer/an era .uitarse de una +e(
e" estor%o de" intruso antes de .ue &rendiera e" so" %ra+o de a.ue" d/a 1rido # sin +iento)
I&ro+isaron unas angari""as con restos de trin.uetes # %ota+aras! # "as aarraron con car"ingas de
a"tura! &ara .ue resistieran e" &eso de" cuer&o $asta "os acanti"ados) Quisieron encadenar"e a "os
to%i""os un anc"a de %u.ue ercante &ara .ue 0ondeara sin tro&ie(os en "os ares 1s &ro0undos
donde "os &eces son ciegos # "os %u(os se ueren de nosta"gia! de anera .ue "as a"as corrientes
no 0ueran a de+o"+er"o a "a ori""a! coo $a%/a sucedido con otros cuer&os) :ero ientras 1s se
a&resura%an! 1s cosas se "es ocurr/an a "as u,eres &ara &erder e" tie&o) Anda%an coo ga""inas
asustadas &icoteando au"etos de ar en "os arcones! unas estor%ando a.u/ &or.ue .uer/an &oner"e
a" a$ogado "os esca&u"arios de" %uen +iento! otras estor%ando a""1 &ara a%roc$arse una &u"sera de
orientaci'n! # a" ca%o de tanto .u/tate de a$/ u,er! &onte donde no estor%es! ira .ue casi e
$aces caer so%re e" di0unto! a "os $o%res se "es su%ieron a" $/gado "as sus&icacias # e&e(aron a
re(ongar .ue con .u3 o%,eto tanta 0erreter/a de a"tar a#or &ara un 0orastero! si &or uc$os
esto&ero"es # ca"deretas .ue ""e+ara encia se "o i%an a asticar "os ti%urones! &ero e""as segu/an
tri&otando sus re"i.uias de &acoti""a! ""e+ando # tra#endo! tro&e(ando! ientras se "es i%a en
sus&iros "o .ue no se "es i%a en "1grias! as/ .ue "os $o%res terinaron &or des&otricar .ue de
cu1ndo ac1 see,ante a"%oroto &or un uerto a" garete! un a$ogado de nadie! un 0ia%re de ierda)
4na de "as u,eres! orti0icada &or tanta inso"encia! "e .uit' entonces a" cad1+er e" &a5ue"o de "a
cara! # ta%i3n "os $o%res se .uedaron sin a"iento)
Era Este%an) <o $u%o .ue re&etir"o &ara .ue "o reconocieran) *i "es $u%ieran dic$o *ir Va"ter
Ra"eig$! .ui(1s! $asta e""os se $a%r/an i&resionado con su acento de gringo! con su guacaa#o en
e" $o%ro! con su arca%u( de atar can/%a"es! &ero Este%an so"aente &od/a ser uno en e" undo! #
a""/ esta%a tirado coo un s1%a"o! sin %otines! con unos &anta"ones de sieteesino # esas u5as
roca""osas .ue s'"o &od/an cortarse a cuc$i""o) =ast' con .ue "e .uitaran e" &a5ue"o de "a cara &ara
darse cuenta de .ue esta%a a+ergon(ado! de .ue no ten/a "a cu"&a de ser tan grande! ni tan &esado ni
tan $eroso! # si $u%iera sa%ido .ue a.ue""o i%a a suceder $a%r/a %uscado un "ugar 1s discreto
&ara a$ogarse! en serio! e $u%iera aarrado #o iso un 1ncora de ga"'n en e" cue""o # $u%iera
trasta%i""ado coo .uien no .uiere "a cosa en "os acanti"ados! &ara no andar a$ora estor%ando con
este uerto de i3rco"es! coo ustedes dicen! &ara no o"estar a nadie con esta &or.uer/a de
0ia%re .ue no tiene nada .ue +er conigo) Ha%/a tanta +erdad en su odo de estar! .ue $asta "os
$o%res 1s sus&icaces! "os .ue sent/an aargas "as inuciosas noc$es de" ar teiendo .ue sus
u,eres se cansaran de so5ar con e""os &ara so5ar con "os a$ogados! $asta 3sos! # otros 1s duros!
se estreecieron en "os tu3tanos con "a sinceridad de Este%an)
Nue as/ coo "e $icieron "os 0unera"es 1s es&"3ndidos .ue &od/an conce%irse &ara un a$ogado
e?&'sito) A"gunas u,eres .ue $a%/an ido a %uscar 0"ores en "os &ue%"os +ecinos regresaron con
otras .ue no cre/an "o .ue "es conta%an! # 3stas se 0ueron &or 1s 0"ores cuando +ieron a" uerto! #
""e+aron 1s # 1s! $asta .ue $u%o tantas 0"ores # tanta gente .ue a&enas si se &od/a cainar) A
-"tia $ora "es do"i' de+o"+er"o $u3r0ano a "as aguas! # "e e"igieron un &adre # una adre entre "os
e,ores! # otros se "e $icieron $eranos! t/os # &rios! as/ .ue a tra+3s de 3" todos "os $a%itantes
de" &ue%"o terinaron &or ser &arientes entre s/) A"gunos arineros .ue o#eron e" ""anto a distancia
&erdieron "a certe(a de" ru%o! # se su&o de uno .ue se $i(o aarrar a" &a"o a#or! recordando
antiguas 01%u"as de sirenas) 6ientras se dis&uta%an e" &ri+i"egio de ""e+ar"o en $o%ros &or "a
&endiente escar&ada de "os acanti"ados! $o%res # u,eres tu+ieron conciencia &or &riera +e( de
"a deso"aci'n de sus ca""es! "a aride( de sus &atios! "a estrec$e( de sus sue5os! 0rente a" es&"endor #
"a $erosura de su a$ogado) Lo so"taron sin anc"a! &ara .ue +o"+iera si .uer/a! # cuando "o .uisiera!
# todos retu+ieron e" a"iento durante "a 0racci'n de sig"os .ue deor' "a ca/da de" cuer&o $asta e"
a%iso) <o tu+ieron necesidad de irarse "os unos a "os otros &ara darse cuenta de .ue #a no
esta%an co&"etos! ni +o"+er/an a estar"o ,a1s) :ero ta%i3n sa%/an .ue todo ser/a di0erente desde
entonces! .ue sus casas i%an a tener "as &uertas 1s anc$as! "os tec$os 1s a"tos! "os &isos 1s
0ires! &ara .ue e" recuerdo de Este%an &udiera andar &or todas &artes sin tro&e(ar con "os
tra+esa5os! # .ue nadie se atre+iera a susurrar en e" 0uturo #a uri' e" %o%o grande! .u3 "1stia! #a
uri' e" tonto $eroso! &or.ue e""os i%an a &intar "as 0ac$adas de co"ores a"egres &ara eterni(ar "a
eoria de Este%an! # se i%an a ro&er e" es&ina(o e?ca+ando anantia"es en "as &iedras #
se%rando 0"ores en "os acanti"ados! &ara .ue "os aaneceres de "os a5os +enturos "os &asa,eros de
"os grandes %arcos des&ertaran so0ocados &or un o"or de ,ardines en a"taar! # e" ca&it1n tu+iera .ue
%a,ar de su a"c1(ar con su uni0ore de ga"a! con su astro"a%io! su estre""a &o"ar # su ristra de
eda""as de guerra! # se5a"ando e" &roontorio de rosas en e" $ori(onte de" Cari%e di,era en catorce
idioas> iren a""1! donde e" +iento es a$ora tan anso .ue se .ueda a dorir de%a,o de "as caas!
a""1! donde e" so" %ri""a tanto .ue no sa%en $acia d'nde girar "os giraso"es! s/! a""1! es e" &ue%"o de
Este%an)
E" a"e&$
Autor> Forge Luis =orges
D Bod! I cou"d %e %ounded in a nuts$e""
and count #se"0 a Jing o0 in0inite s&ace)
Ha"et! II! P
=ut t$e# Hi"" teac$ us t$at Eternit# is t$e *tanding sti"" o0 t$e :resent ;ie! a <unc-stans (ast t$e
*c$oo"s ca"" it)2 H$ic$ neit$er t$e#! nor an# e"se understand! no ore t$an t$e# Hou"d a Hic-stans
0or an In0inite greatnesse o0 :"ace)
Le+iat$an! IV! Q^
La candente a5ana de 0e%rero en .ue =eatri( Viter%o uri'! des&u3s de una i&eriosa agon/a
.ue no se re%a,' un so"o instante ni a" sentienta"iso ni a" iedo! not3 .ue "as carte"eras de 0ierro
de "a :"a(a Constituci'n $a%/an reno+ado no s3 .u3 a+iso de cigarri""os ru%ios2 e" $ec$o e do"i'!
&ues co&rend/ .ue e" incesante # +asto uni+erso #a se a&arta%a de e""a # .ue ese ca%io era e"
&riero de una serie in0inita) Ca%iar1 e" uni+erso &ero #o no! &ens3 con e"anc'"ica +anidad2
a"guna +e(! "o s3! i +ana de+oci'n "a $a%/a e?as&erado2 uerta #o &od/a consagrare a su
eoria! sin es&eran(a! &ero ta%i3n sin $ui""aci'n) Consider3 .ue e" treinta de a%ri" era su
cu&"ea5os2 +isitar ese d/a "a casa de "a ca""e Bara# &ara sa"udar a su &adre # a Car"os Argentino
Daneri! su &rio $erano! era un acto cort3s! irre&roc$a%"e! ta" +e( ine"udi%"e) De nue+o aguardar/a
en e" cre&-scu"o de "a a%arrotada sa"ita! de nue+o estudiar/a "as circunstancias de sus uc$os
retratos) =eatri( Viter%o! de &er0i"! en co"ores2 =eatri(! con anti0a(! en "os carna+a"es de 19P12 "a
&riera couni'n de =eatri(2 =eatri(! e" d/a de su %oda con Ro%erto A"essandri2 =eatri(! &oco
des&u3s de" di+orcio! en un a"uer(o de" C"u% H/&ico2 =eatri(! en Qui"es! con De"ia *an 6arco
:orce" # Car"os Argentino2 =eatri(! con e" &eKin3s .ue "e rega"' Vi""egas Haedo2 =eatri(! de 0rente #
de tres cuartos! sonriendo! "a ano en e" ent'nL <o estar/a o%"igado! coo otras +eces! a
,usti0icar i &resencia con 'dicas o0rendas de "i%ros> "i%ros cu#as &1ginas! 0ina"ente! a&rend/ a
cortar! &ara no co&ro%ar! eses des&u3s! .ue esta%an intactos)
=eatri( Viter%o uri' en 19P92 desde entonces! no de,3 &asar un treinta de a%ri" sin +o"+er a su
casa) @o so"/a ""egar a "as siete # cuarto # .uedare unos +einticinco inutos2 cada a5o a&arec/a un
&oco 1s tarde # e .ueda%a un rato 1s2 en 1933! una ""u+ia torrencia" e 0a+oreci'> tu+ieron .ue
in+itare a coer) <o des&erdici3! coo es natura"! ese %uen &recedente2 en 193Q! a&arec/! #a
dadas "as oc$o! con un a"0a,or santa0ecino2 con toda natura"idad e .ued3 a coer) As/! en
ani+ersarios e"anc'"icos # +anaente er'ticos! reci%/ "as gradua"es con0idencias de Car"os
Argentino Daneri)
=eatri( era a"ta! 0r1gi"! u# "igeraente inc"inada2 $a%/a en su andar (si e" o?/orona es
to"era%"e) una coo graciosa tor&e(a! un &rinci&io de 3?tasis2 Car"os Argentino es rosado!
considera%"e! canoso! de rasgos 0inos) E,erce no s3 .u3 cargo su%a"terno en una %i%"ioteca i"egi%"e
de "os arra%a"es de" *ur2 es autoritario! &ero ta%i3n es ine0ica(2 a&ro+ec$a%a! $asta $ace u# &oco!
"as noc$es # "as 0iestas &ara no sa"ir de su casa) A dos generaciones de distancia! "a ese ita"iana # "a
co&iosa gesticu"aci'n ita"iana so%re+i+en en 3") *u acti+idad enta" es continua! a&asionada!
+ers1ti" # de" todo insigni0icante) A%unda en inser+i%"es ana"og/as # en ociosos escr-&u"os) ;iene
(coo =eatri() grandes # a0i"adas anos $erosas) Durante a"gunos eses &adeci' "a o%sesi'n de
:au" Nort! enos &or sus %a"adas .ue &or "a idea de una g"oria intac$a%"e) [Es e" :r/nci&e de "os
&oetas de Nrancia\! re&et/a con 0atuidad) [En +ano te re+o"+er1s contra 3"2 no "o a"can(ar1! no! "a
1s in0icionada de tus saetas)\
E" treinta de a%ri" de 19Q1 e &erit/ agregar a" a"0a,or una %ote""a de co5ac de" &a/s) Car"os
Argentino "o &ro%'! "o ,u(g' interesante # e&rendi'! a" ca%o de unas co&as! una +indicaci'n de"
$o%re oderno)
-Lo e+oco -di,o con una aniaci'n a"go ine?&"ica%"e- en su ga%inete de estudio! coo si
di,3raos en "a torre a"%arrana de una ciudad! &ro+isto de te"30onos! de te"3gra0os! de 0on'gra0os! de
a&aratos de radiote"e0on/a! de cineat'gra0os! de "internas 1gicas! de g"osarios! de $orarios! de
&rontuarios! de %o"etinesL
D%ser+' .ue &ara un $o%re as/ 0acu"tado e" acto de +ia,ar era in-ti"2 nuestro sig"o UU $a%/a
trans0orado "a 01%u"a de 6a$oa # de "a onta5a2 "as onta5as! a$ora! con+erg/an so%re e"
oderno 6a$oa)
;an ine&tas e &arecieron esas ideas! tan &o&osa # tan +asta su e?&osici'n! .ue "as re"acion3
inediataente con "a "iteratura2 "e di,e .ue &or .u3 no "as escri%/a) :re+isi%"eente res&ondi' .ue
#a "o $a%/a $ec$o> esos conce&tos! # otros no enos no+edosos! 0igura%an en e" Canto Augura"!
Canto :ro"oga" o si&"eente Canto-:r'"ogo de un &oea en e" .ue tra%a,a%a $ac/a uc$os a5os!
sin r3c"ae! sin %u""anga ensordecedora! sie&re a&o#ado en esos dos %1cu"os .ue se ""aan e"
tra%a,o # "a so"edad) :riero! a%r/a "as co&uertas a "a iaginaci'n2 "uego! $ac/a uso de "a "ia) E"
&oea se titu"a%a La ;ierra2 trat1%ase de una descri&ci'n de" &"aneta! en "a .ue no 0a"ta%an! &or
cierto! "a &intoresca digresi'n # e" ga""ardo a&'stro0eaa)
Le rogu3 .ue e "e#era un &asa,e! aun.ue 0uera %re+e) A%ri' un ca,'n de" escritorio! sac' un a"to
"ega,o de $o,as de %"ocK esta&adas con e" e%rete de "a =i%"ioteca Fuan Cris'stoo La0inur #
"e#' con sonora satis0acci'n>
He +isto! coo e" griego! "as ur%es de "os $o%res!"os tra%a,os! "os d/as de +aria "u(! e"
$a%re2no corri,o "os $ec$os! no 0a"seo "os no%res!&ero e" +o#age .ue narro! esL autour de a
c$a%re)
-Estro0a a todas "uces interesante -dictain'-) E" &rier +erso gran,ea e" a&"auso de" catedr1tico!
de" acad3ico! de" $e"enista! cuando no de "os eruditos a "a +io"eta! sector considera%"e de "a
o&ini'n2 e" segundo &asa de Hoero a Hes/odo (todo un i&"/cito $oena,e! en e" 0rontis de"
0"aante edi0icio! a" &adre de "a &oes/a did1ctica)! no sin reo(ar un &rocediiento cu#o a%o"engo
est1 en "a Escritura! "a enueraci'n! congerie o cong"o%aci'n2 e" tercero -A%arro.uiso!
decadentiso2 cu"to de&urado # 0an1tico de "a 0oraC- consta de dos $eisti.uios gee"os2 e"
cuarto! 0rancaente %i"ing]e! e asegura e" a&o#o incondiciona" de todo es&/ritu sensi%"e a "os
desen0adados en+ites de "a 0acecia) <ada dir3 de "a ria rara ni de "a i"ustraci'n .ue e &erite!
8sin &edantiso9! acuu"ar en cuatro +ersos tres a"usiones eruditas .ue a%arcan treinta sig"os de
a&retada "iteratura> "a &riera a "a Ddisea! "a segunda a "os ;ra%a,os # d/as! "a tercera a "a %agate"a
inorta" .ue nos de&araran "os ocios de "a &"ua de" sa%o#anoL Co&rendo una +e( 1s .ue e"
arte oderno e?ige e" %1"sao de "a risa! e" sc$er(o) 8Decididaente! tiene "a &a"a%ra Bo"doni9
Dtras uc$as estro0as e "e#' .ue ta%i3n o%tu+ieron su a&ro%aci'n # su coentario &ro0uso)
<ada eora%"e $a%/a en e""as2 ni si.uiera "as ,u(gu3 uc$o &eores .ue "a anterior) En su escritura
$a%/an co"a%orado "a a&"icaci'n! "a resignaci'n # e" a(ar2 "as +irtudes .ue Daneri "es atri%u/a eran
&osteriores) Co&rend/ .ue e" tra%a,o de" &oeta no esta%a en "a &oes/a2 esta%a en "a in+enci'n de
ra(ones &ara .ue "a &oes/a 0uera adira%"e2 natura"ente! ese u"terior tra%a,o odi0ica%a "a o%ra
&ara 3"! &ero no &ara otros) La dicci'n ora" de Daneri era e?tra+agante2 su tor&e(a 3trica "e +ed'!
sa"+o contadas +eces! trasitir esa e?tra+agancia a" &oea1)
4na so"a +e( en i +ida $e tenido ocasi'n de e?ainar "os .uince i" dodecas/"a%os de"
:o"#o"%ion! esa e&o&e#a to&ogr10ica en "a .ue 6ic$ae" Dra#ton registr' "a 0auna! "a 0"ora! "a
$idrogra0/a! "a orogra0/a! "a $istoria i"itar # on1stica de Ing"aterra2 esto# seguro de .ue ese
&roducto considera%"e! &ero "iitado! es enos tedioso .ue "a +asta e&resa cong3nere de Car"os
Argentino) Oste se &ro&on/a +ersi0icar toda "a redonde( de" &"aneta2 en 19Q1 #a $a%/a des&ac$ado
unas $ect1reas de" estado de Queens"and! 1s de un Ki"'etro de" curso de" D%! un gas'etro a"
norte de Veracru(! "as &rinci&a"es casas de coercio de "a &arro.uia de "a Conce&ci'n! "a .uinta de
6ariana Ca%aceres de A"+ear en "a ca""e Dnce de *e&tie%re! en =e"grano! # un esta%"eciiento
de %a5os turcos no "e,os de" acreditado acuario de =rig$ton) 6e "e#' ciertos "a%oriosos &asa,es de "a
(ona austra"iana de su &oea2 esos "argos e in0ores a"e,andrinos carec/an de "a re"ati+a agitaci'n
de" &re0acio) Co&io una estro0a>
*e&an) A anderec$a de" &oste rutinario(+iniendo! c"aro est1! desde e" <ornoroeste)se a%urre una
osaenta -ACo"orC ="an.uice"este-.ue da a" corra" de o+e,as catadura de osario)
-Dos audacias -grit' con e?u"taci'n-! rescatadas! te oigo ascu""ar! &or e" 3?ito) Lo adito! "o
adito) 4na! e" e&/teto rutinario! .ue certeraente denuncia! en &assant! e" ine+ita%"e tedio
in$erente a "as 0aenas &astori"es # agr/co"as! tedio .ue ni "as ge'rgicas ni nuestro #a "aureado Don
*egundo se atre+ieron ,a1s a denunciar as/! a" ro,o +i+o) Dtra! e" en3rgico &rosa/so se a%urre una
osaenta! .ue e" e"indroso .uerr1 e?cou"gar con $orror &ero .ue a&reciar1 1s .ue su +ida e"
cr/tico de gusto +iri") ;odo e" +erso! &or "o de1s! es de u# su%idos .ui"ates) E" segundo
$eisti.uio enta%"a aniad/sia c$ar"a con e" "ector2 se ade"anta a su +i+a curiosidad! "e &one una
&regunta en "a %oca # "a satis0aceL a" instante) A@ .u3 e dices de ese $a""a(go! %"an.uice"esteC E"
&intoresco neo"ogiso sugiere e" cie"o! .ue es un 0actor i&ortant/sio de" &aisa,e austra"iano) *in
esa e+ocaci'n resu"tar/an deasiado so%r/as "as tintas de" %oceto # e" "ector se +er/a co&e"ido a
cerrar e" +o"uen! $erida en "o 1s /ntio e" a"a de incura%"e # negra e"anco"/a)
Hacia "a edianoc$e e des&ed/)
Dos doingos des&u3s! Daneri e ""a' &or te"30ono! entiendo .ue &or &riera +e( en "a +ida)
6e &ro&uso .ue nos reuni3raos a "as cuatro! [&ara toar ,untos "a "ec$e! en e" contiguo sa"'n-%ar
.ue e" &rogresiso de cunino # de cungri -"os &ro&ietarios de i casa! recordar1s- inaugura en "a
es.uina2 con0iter/a .ue te i&ortar1 conocer\) Ace&t3! con 1s resignaci'n .ue entusiaso) <os 0ue
di0/ci" encontrar esa2 e" [sa"'n-%ar\! ine?ora%"eente oderno! era a&enas un &oco enos atro(
.ue is &re+isiones2 en "as esas +ecinas! e" e?citado &-%"ico enciona%a "as suas in+ertidas sin
regatear &or cunino # &or cungri) Car"os Argentino 0ingi' aso%rarse de no s3 .u3 &riores de "a
insta"aci'n de "a "u( (.ue! sin duda! #a conoc/a) # e di,o con cierta se+eridad>
-6a" de tu grado $a%r1s de reconocer .ue este "oca" se &arangona con "os 1s enco&etados de
N"ores)
6e re"e#'! des&u3s! cuatro o cinco &1ginas de" &oea) Las $a%/a corregido seg-n un de&ra+ado
&rinci&io de ostentaci'n +er%a"> donde antes escri%i' a(u"ado! a$ora a%unda%a en a(u"ino! a(u"enco
# $asta a(u"i""o) La &a"a%ra "ec$oso no era %astante 0ea &ara 3"2 en "a i&etuosa descri&ci'n de un
"a+adero de "anas! &re0er/a "actario! "acticinoso! "actescente! "ec$a"L Denost' con aargura a "os
cr/ticos2 "uego! 1s %enigno! "os e.ui&ar' a esas &ersonas! [.ue no dis&onen de eta"es &reciosos ni
ta&oco de &rensas de +a&or! "ainadores # 1cidos su"0-ricos &ara "a acu5aci'n de tesoros! &ero
.ue &ueden indicar a "os otros e" sitio de un tesoro\) Acto continuo censur' "a &ro"ogoan/a! [de "a
.ue #a $i(o o0a! en "a donosa &re0aci'n de" Qui,ote! e" :r/nci&e de "os Ingenios\) Aditi'! sin
e%argo! .ue en "a &ortada de "a nue+a o%ra con+en/a e" &r'"ogo +istoso! e" es&a"dara(o 0irado &or
e" &"u/0ero de garra! de 0uste) Agreg' .ue &ensa%a &u%"icar "os cantos inicia"es de su &oea)
Co&rend/! entonces! "a singu"ar in+itaci'n te"e0'nica2 e" $o%re i%a a &edire .ue &ro"ogara su
&edantesco 01rrago) 6i teor resu"t' in0undado> Car"os Argentino o%ser+'! con adiraci'n
rencorosa! .ue no cre/a errar en e" e&/teto a" ca"i0icar de s'"ido e" &restigio "ogrado en todos "os
c/rcu"os &or d"+aro 6e"i1n La0inur! $o%re de "etras! .ue! si #o e e&e5a%a! &ro"ogar/a con
e%e"eso e" &oea) :ara e+itar e" 1s i&erdona%"e de "os 0racasos! #o ten/a .ue $acere &orta+o(
de dos 3ritos inconcusos> "a &er0ecci'n 0ora" # e" rigor cient/0ico! [&or.ue ese di"atado ,ard/n de
tro&os! de 0iguras! de ga"anuras! no to"era un so"o deta""e .ue no con0ire "a se+era +erdad\) Agreg'
.ue =eatri( sie&re se $a%/a distra/do con d"+aro)
Asent/! &ro0usaente asent/) Ac"ar3! &ara a#or +erosii"itud! .ue no $a%"ar/a e" "unes con
d"+aro! sino e" ,ue+es> en "a &e.ue5a cena .ue sue"e coronar toda reuni'n de" C"u% de Escritores)
(<o $a# ta"es cenas! &ero es irre0uta%"e .ue "as reuniones tienen "ugar "os ,ue+es! $ec$o .ue Car"os
Argentino Daneri &od/a co&ro%ar en "os diarios # .ue dota%a de cierta rea"idad a "a 0rase)) Di,e!
entre adi+inatorio # saga(! .ue antes de a%ordar e" tea de" &r'"ogo! descri%ir/a e" curioso &"an de "a
o%ra) <os des&edios2 a" do%"ar &or =ernardo de Irigo#en! encar3 con toda i&arcia"idad "os
&or+enires .ue e .ueda%an> a) $a%"ar con d"+aro # decir"e .ue e" &rio $erano a.ue" de =eatri(
(ese eu0eiso e?&"icati+o e &eritir/a no%rar"a) $a%/a e"a%orado un &oea .ue &arec/a di"atar
$asta "o in0inito "as &osi%i"idades de "a caco0on/a # de" caos2 %) no $a%"ar con d"+aro) :re+/!
"-cidaente! .ue i desidia o&tar/a &or %)
A &artir de" +iernes a &riera $ora! e&e(' a in.uietare e" te"30ono) 6e indigna%a .ue ese
instruento! .ue a"g-n d/a &rodu,o "a irrecu&era%"e +o( de =eatri(! &udiera re%a,arse a rece&t1cu"o
de "as in-ti"es # .ui(1 co"3ricas .ue,as de ese enga5ado Car"os Argentino Daneri) Ne"i(ente! nada
ocurri' -sa"+o e" rencor ine+ita%"e .ue e ins&ir' a.ue" $o%re .ue e $a%/a i&uesto una
de"icada gesti'n # "uego e o"+ida%a)
E" te"30ono &erdi' sus terrores! &ero a 0ines de octu%re! Car"os Argentino e $a%"') Esta%a
agitad/sio2 no identi0i.u3 su +o(! a" &rinci&io) Con triste(a # con ira %a"%uce' .ue esos #a
i"iitados cunino # cungri! so &rete?to de a&"iar su desa0orada con0iter/a! i%an a deo"er su casa)
-8La casa de is &adres! i casa! "a +ie,a casa in+eterada de "a ca""e Bara#9 -re&iti'! .ui(1
o"+idando su &esar en "a e"od/a)
<o e resu"t' u# di0/ci" co&artir su congo,a) @a cu&"idos "os cuarenta a5os! todo ca%io es
un s/%o"o detesta%"e de" &asa,e de" tie&o2 ade1s! se trata%a de una casa .ue! &ara /! a"ud/a
in0initaente a =eatri() Quise ac"arar ese de"icad/sio rasgo2 i inter"ocutor no e o#') Di,o .ue si
cunino # cungri &ersist/an en ese &ro&'sito a%surdo! e" doctor cunni! su a%ogado! "os deandar/a
i&so 0acto &or da5os # &er,uicios # "os o%"igar/a a a%onar cien i" naciona"es)
E" no%re de cunni e i&resion'2 su %u0ete! en Caseros # ;acuar/! es de una seriedad
&ro+er%ia") Interrogu3 si 3ste se $a%/a encargado #a de" asunto) Daneri di,o .ue "e $a%"ar/a esa
isa tarde) Vaci"' # con esa +o( ""ana! i&ersona"! a .ue so"eos recurrir &ara con0iar a"go u#
/ntio! di,o .ue &ara terinar e" &oea "e era indis&ensa%"e "a casa! &ues en un 1ngu"o de" s'tano
$a%/a un A"e&$) Ac"ar' .ue un A"e&$ es uno de "os &untos de" es&acio .ue contienen todos "os
&untos)
-Est1 en e" s'tano de" coedor -e?&"ic'! a"igerada su dicci'n &or "a angustia-) Es /o! es /o> #o
"o descu%r/ en "a ni5e(! antes de "a edad esco"ar) La esca"era de" s'tano es e&inada! is t/os e
ten/an &ro$i%ido e" descenso! &ero a"guien di,o .ue $a%/a un undo en e" s'tano) *e re0er/a! "o su&e
des&u3s! a un %a-"! &ero #o entend/ .ue $a%/a un undo) =a,3 secretaente! rod3 &or "a esca"era
+edada! ca/) A" a%rir "os o,os! +i e" A"e&$)
-AE" A"e&$C -re&et/)
-*/! e" "ugar donde est1n! sin con0undirse! todos "os "ugares de" or%e! +istos desde todos "os
1ngu"os) A nadie re+e"3 i descu%riiento! &ero +o"+/) 8E" ni5o no &od/a co&render .ue "e 0uera
de&arado ese &ri+i"egio &ara .ue e" $o%re %uri"ara e" &oea9 <o e des&o,ar1n cunino # cungri!
no # i" +eces no) C'digo en ano! e" doctor cunni &ro%ar1 .ue es ina,ena%"e i A"e&$)
;rat3 de ra(onar)
-:ero! Ano es u# oscuro e" s'tanoC
-La +erdad no &enetra en un entendiiento re%e"de) *i todos "os "ugares de "a tierra est1n en e"
A"e&$! a$/ estar1n todas "as "uinarias! todas "as "1&aras! todos "os +eneros de "u()
-Ir3 a +er"o inediataente)
Cort3! antes de .ue &udiera eitir una &ro$i%ici'n) =asta e" conociiento de un $ec$o &ara
&erci%ir en e" acto una serie de rasgos con0iratorios! antes insos&ec$ados2 e aso%r' no $a%er
co&rendido $asta ese oento .ue Car"os Argentino era un "oco) ;odos esos Viter%o! &or "o
de1sL =eatri( (#o iso sue"o re&etir"o) era una u,er! una ni5a de una c"ari+idencia casi
i&"aca%"e! &ero $a%/a en e""a neg"igencias! distracciones! desdenes! +erdaderas crue"dades! .ue ta"
+e( rec"aa%an una e?&"icaci'n &ato"'gica) La "ocura de Car"os Argentino e co"' de a"igna
0e"icidad2 /ntiaente! sie&re nos $a%/aos detestado)
En "a ca""e Bara#! "a sir+ienta e di,o .ue tu+iera "a %ondad de es&erar) E" ni5o esta%a! coo
sie&re! en e" s'tano! re+e"ando 0otogra0/as) Funto a" ,arr'n sin una 0"or! en e" &iano in-ti"! sonre/a
(1s inte&ora" .ue anacr'nico) e" gran retrato de =eatri(! en tor&es co"ores) <o &od/a +ernos
nadie2 en una deses&eraci'n de ternura e a&ro?i3 a" retrato # "e di,e>
-=eatri(! =eatri( E"ena! =eatri( E"ena Viter%o! =eatri( .uerida! =eatri( &erdida &ara sie&re! so#
#o! so# =orges)
Car"os entr' &oco des&u3s) Ha%"' con se.uedad2 co&rend/ .ue no era ca&a( de otro
&ensaiento .ue de "a &erdici'n de" A"e&$)
-4na co&ita de" seudo co5ac -orden'- # te (a&u(ar1s en e" s'tano) @a sa%es! e" dec-%ito dorsa"
es indis&ensa%"e) ;a%i3n "o son "a oscuridad! "a ino+i"idad! cierta acoodaci'n ocu"ar) ;e
acuestas en e" &iso de %a"dosas # 0i,as "os o,os en e" decionono esca"'n de "a &ertinente esca"era)
6e +o#! %a,o "a tra&a # te .uedas so"o) A"g-n roedor te ete iedo 801ci" e&resa9 A "os &ocos
inutos +es e" A"e&$) 8E" icrocoso de a".uiistas # ca%a"istas! nuestro concreto aigo
&ro+er%ia"! e" u"tu in &ar+o9
@a en e" coedor! agreg'>
-C"aro est1 .ue si no "o +es! tu inca&acidad no in+a"ida i testionioL =a,a2 u# en %re+e
&odr1s enta%"ar un di1"ogo con todas "as i1genes de =eatri()
=a,3 con ra&ide(! $arto de sus &a"a%ras insustancia"es) E" s'tano! a&enas 1s anc$o .ue "a
esca"era! ten/a uc$o de &o(o) Con "a irada! %us.u3 en +ano e" %a-" de .ue Car"os Argentino e
$a%"') 4nos ca,ones con %ote""as # unas %o"sas de "ona entor&ec/an un 1ngu"o) Car"os to' una
%o"sa! "a do%"' # "a acood' en un sitio &reciso)
-La a"o$ada es $ui"dosa -e?&"ic'-! &ero si "a "e+anto un so"o cent/etro! no +er1s ni una &i(ca
# te .uedas corrido # a+ergon(ado) Re&antiga en e" sue"o ese cor&ac$'n # cuenta diecinue+e
esca"ones)
Cu&"/ con sus rid/cu"os re.uisitos2 a" 0in se 0ue) Cerr' caute"osaente "a tra&a2 "a oscuridad!
&ese a una $endi,a .ue des&u3s distingu/! &udo &arecere tota") *-%itaente co&rend/ i &e"igro>
e $a%/a de,ado soterrar &or un "oco! "uego de toar un +eneno) Las %ra+atas de Car"os
trans&arenta%an e" /ntio terror de .ue #o no +iera e" &rodigio2 Car"os! &ara de0ender su de"irio!
&ara no sa%er .ue esta%a "oco! ten/a .ue atare) *ent/ un con0uso a"estar! .ue trat3 de atri%uir a
"a rigide(! # no a "a o&eraci'n de un narc'tico) Cerr3 "os o,os! "os a%r/) Entonces +i e" A"e&$)
Arri%o! a$ora! a" ine0a%"e centro de i re"ato2 e&ie(a! a.u/! i deses&eraci'n de escritor) ;odo
"engua,e es un a"0a%eto de s/%o"os cu#o e,ercicio &resu&one un &asado .ue "os inter"ocutores
co&arten2 Ac'o transitir a "os otros e" in0inito A"e&$! .ue i teerosa eoria a&enas a%arcaC
Los /sticos! en an1"ogo trance! &rodigan "os e%"eas> &ara signi0icar "a di+inidad! un &ersa $a%"a
de un &1,aro .ue de a"g-n odo es todos "os &1,aros2 A"anus de Insu"is! de una es0era cu#o centro
est1 en todas &artes # "a circun0erencia en ninguna2 E(e.uie"! de un 1nge" de cuatro caras .ue a un
tie&o se dirige a" Driente # a" Dccidente! a" <orte # a" *ur) (<o en +ano reeoro esas
inconce%i%"es ana"og/as2 a"guna re"aci'n tienen con e" A"e&$)) Qui(1 "os dioses no e negar/an e"
$a""a(go de una iagen e.ui+a"ente! &ero este in0ore .uedar/a containado de "iteratura! de
0a"sedad) :or "o de1s! e" &ro%"ea centra" es irreso"u%"e> "a enueraci'n! si.uiera &arcia"! de un
con,unto in0inito) En ese instante gigantesco! $e +isto i""ones de actos de"eita%"es o atroces2
ninguno e aso%r' coo e" $ec$o de .ue todos ocu&aran e" iso &unto! sin su&er&osici'n # sin
trans&arencia) Lo .ue +ieron is o,os 0ue siu"t1neo> "o .ue transcri%ir3! sucesi+o! &or.ue e"
"engua,e "o es) A"go! sin e%argo! recoger3)
En "a &arte in0erior de" esca"'n! $acia "a derec$a! +i una &e.ue5a es0era tornaso"ada! de casi
into"era%"e 0u"gor) A" &rinci&io "a cre/ giratoria2 "uego co&rend/ .ue ese o+iiento era una
i"usi'n &roducida &or "os +ertiginosos es&ect1cu"os .ue encerra%a) E" di1etro de" A"e&$ ser/a de
dos o tres cent/etros! &ero e" es&acio c'sico esta%a a$/! sin disinuci'n de taa5o) Cada cosa
("a "una de" es&e,o! digaos) era in0initas cosas! &or.ue #o c"araente "a +e/a desde todos "os
&untos de" uni+erso) Vi e" &o&u"oso ar! +i e" a"%a # "a tarde! +i "as uc$edu%res de A3rica! +i
una &"ateada te"ara5a en e" centro de una negra &ir1ide! +i un "a%erinto roto (era Londres)! +i
interina%"es o,os inediatos escrut1ndose en / coo en un es&e,o! +i todos "os es&e,os de"
&"aneta # ninguno e re0"e,'! +i en un tras&atio de "a ca""e *o"er "as isas %a"dosas .ue $ace
treinta a5os +i en e" (agu1n de una casa en Nra# =entos! +i racios! nie+e! ta%aco! +etas de eta"!
+a&or de agua! +i con+e?os desiertos ecuatoria"es # cada uno de sus granos de arena! +i en In+erness
a una u,er .ue no o"+idar3! +i "a +io"enta ca%e""era! e" a"ti+o cuer&o! +i un c1ncer en e" &ec$o! +i
un c/rcu"o de tierra seca en una +ereda! donde antes $u%o un 1r%o"! +i una .uinta de Adrogu3! un
e,e&"ar de "a &riera +ersi'n ing"esa de :"inio! "a de :$i"eon Ho""and! +i a un tie&o cada "etra
de cada &1gina (de c$ico! #o so"/a ara+i""are de .ue "as "etras de un +o"uen cerrado no se
e(c"aran # &erdieran en e" decurso de "a noc$e)! +i "a noc$e # e" d/a conte&or1neo! +i un
&oniente en Quer3taro .ue &arec/a re0"e,ar e" co"or de una rosa en =enga"a! +i i doritorio sin
nadie! +i en un ga%inete de A"Kaar un g"o%o terr1.ueo entre dos es&e,os .ue "o u"ti&"ican sin 0in!
+i ca%a""os de crin arreo"inada! en una &"a#a de" 6ar Cas&io en e" a"%a! +i "a de"icada osatura de
una ano! +i a "os so%re+i+ientes de una %ata""a! en+iando tar,etas &osta"es! +i en un esca&arate de
6ir(a&ur una %ara,a es&a5o"a! +i "as so%ras o%"icuas de unos $e"ec$os en e" sue"o de un
in+ern1cu"o! +i tigres! 3%o"os! %isontes! are,adas # e,3rcitos! +i todas "as $origas .ue $a# en "a
tierra! +i un astro"a%io &ersa! +i en un ca,'n de" escritorio (# "a "etra e $i(o te%"ar) cartas
o%scenas! incre/%"es! &recisas! .ue =eatri( $a%/a dirigido a Car"os Argentino! +i un adorado
onuento en "a C$acarita! +i "a re"i.uia atro( de "o .ue de"iciosaente $a%/a sido =eatri( Viter%o!
+i "a circu"aci'n de i oscura sangre! +i e" engrana,e de" aor # "a odi0icaci'n de "a uerte! +i e"
A"e&$! desde todos "os &untos! +i en e" A"e&$ "a tierra! # en "a tierra otra +e( e" A"e&$ # en e" A"e&$
"a tierra! +i i cara # is +/sceras! +i tu cara! # sent/ +3rtigo # ""or3! &or.ue is o,os $a%/an +isto
ese o%,eto secreto # con,etura"! cu#o no%re usur&an "os $o%res! &ero .ue ning-n $o%re $a
irado> e" inconce%i%"e uni+erso)
*ent/ in0inita +eneraci'n! in0inita "1stia)
-;aru%a $a%r1s .uedado de tanto curiosear donde no te ""aan -di,o una +o( a%orrecida #
,o+ia"-) Aun.ue te de+anes "os sesos! no e &agar1s en un sig"o esta re+e"aci'n) 8Qu3 o%ser+atorio
0orida%"e! c$e =orges9
Los (a&atos de Car"os Argentino ocu&a%an e" esca"'n 1s a"to) En "a %rusca &enu%ra! acert3 a
"e+antare # a %a"%ucear>
-Norida%"e) */! 0orida%"e)
La indi0erencia de i +o( e e?tra5') Ansioso! Car"os Argentino insist/a>
-ALo +iste todo %ien! en co"oresC
En ese instante conce%/ i +engan(a) =en3+o"o! ani0iestaente a&iadado! ner+ioso! e+asi+o!
agradec/ a Car"os Argentino Daneri "a $os&ita"idad de su s'tano # "o inst3 a a&ro+ec$ar "a
deo"ici'n de "a casa &ara a"e,arse de "a &erniciosa etr'&o"i! .ue a nadie 8cr3ae! .ue a nadie9
&erdona) 6e negu3! con sua+e energ/a! a discutir e" A"e&$2 "o a%rac3! a" des&edire! # "e re&et/ .ue
e" ca&o # "a serenidad son dos grandes 3dicos)
En "a ca""e! en "as esca"eras de Constituci'n! en e" su%terr1neo! e &arecieron 0ai"iares todas "as
caras) ;e/ .ue no .uedara una so"a cosa ca&a( de sor&rendere! te/ .ue no e a%andonara ,a1s
"a i&resi'n de +o"+er) Ne"i(ente! a" ca%o de unas noc$es de insonio! e tra%a,' otra +e( e"
o"+ido)
:osdata de" &riero de ar(o de 19Q3) A "os seis eses de "a deo"ici'n de" inue%"e de "a
ca""e Bara#! "a Editoria" :rocusto no se de,' arredrar &or "a "ongitud de" considera%"e &oea # "an('
a" ercado una se"ecci'n de [tro(os argentinos\) Hue"ga re&etir "o ocurrido2 Car"os Argentino
Daneri reci%i' e" *egundo :reio <aciona" de LiteraturaP) E" &riero 0ue otorgado a" doctor Aita2
e" tercero! a" doctor 6ario =on0anti2 incre/%"eente! i o%ra Los nai&es de" ta$-r no "ogr' un so"o
+oto) 84na +e( 1s! triun0aron "a inco&rensi'n # "a en+idia9 Hace #a uc$o tie&o .ue no
consigo +er a Daneri2 "os diarios dicen .ue &ronto nos dar1 otro +o"uen) *u a0ortunada &"ua (no
entor&ecida #a &or e" A"e&$) se $a consagrado a +ersi0icar "os e&/toes de" doctor Ace+edo D/a()
Dos o%ser+aciones .uiero agregar> una! so%re "a natura"e(a de" A"e&$2 otra! so%re su no%re)
Oste! coo es sa%ido! es e" de "a &riera "etra de" a"0a%eto de "a "engua sagrada) *u a&"icaci'n a"
disco de i $istoria no &arece casua") :ara "a C1%a"a! esa "etra signi0ica e" En *o&$! "a i"iitada #
&ura di+inidad2 ta%i3n se di,o .ue tiene "a 0ora de un $o%re .ue se5a"a e" cie"o # "a tierra! &ara
indicar .ue e" undo in0erior es e" es&e,o # es e" a&a de" su&erior2 &ara "a 6engen"e$re! es e"
s/%o"o de "os n-eros trans0initos! en "os .ue e" todo no es a#or .ue a"guna de "as &artes) @o
.uerr/a sa%er> AE"igi' Car"os Argentino ese no%re! o "o "e#'! a&"icado a otro &unto donde
con+ergen todos "os &untos! en a"guno de "os te?tos innuera%"es .ue e" A"e&$ de su casa "e re+e"'C
:or incre/%"e .ue &are(ca! #o creo .ue $a# (o .ue $u%o) otro A"e&$! #o creo .ue e" A"e&$ de "a ca""e
Bara# era un 0a"so A"e&$)
Do# is ra(ones) Hacia 18^7 e" ca&it1n =urton e,erci' en e" =rasi" e" cargo de c'nsu" %rit1nico2
en ,u"io de 19QP :edro Henr/.ue( 4re5a descu%ri' en una %i%"ioteca de *antos un anuscrito su#o
.ue +ersa%a so%re e" es&e,o .ue atri%u#e e" Driente a IsKandar c- a"-Jarna#n! o A"e,andro =icorne
de 6acedonia) En su crista" se re0"e,a%a e" uni+erso entero) =urton enciona otros arti0icios
cong3neres -"a s3&tu&"e co&a de Jai Fosr-! e" es&e,o .ue ;1riK =en(e#ad encontr' en una torre
(1ZZ1 <oc$es! P7P)! e" es&e,o .ue Luciano de *aosata &udo e?ainar en "a "una (Historia
+erdadera! I! P^)! "a "an(a es&ecu"ar .ue e" &rier "i%ro de" *at#ricon de Ca&e""a atri%u#e a F-&iter!
e" es&e,o uni+ersa" de 6er"in! [redondo # $ueco # see,ante a un undo de +idrio\ (;$e Naerie
Queene! III! P! 19)-! # a5ade estas curiosas &a"a%ras> [:ero "os anteriores (ade1s de" de0ecto de no
e?istir) son eros instruentos de '&tica) Los 0ie"es .ue concurren a "a e(.uita de Ar! en e"
Cairo! sa%en u# %ien .ue e" uni+erso est1 en e" interior de una de "as co"unas de &iedra .ue
rodean e" &atio centra"L <adie! c"aro est1! &uede +er"o! &ero .uienes acercan e" o/do a "a su&er0icie!
dec"aran &erci%ir! a" &oco tie&o! su atareado ruorL La e(.uita data de" sig"o VII2 "as co"unas
&roceden de otros te&"os de re"igiones anteis"1icas! &ues coo $a escrito A%en,a"d-n> En "as
re&-%"icas 0undadas &or n'adas es indis&ensa%"e e" concurso de 0orasteros &ara todo "o .ue sea
a"%a5i"er/a\)
AE?iste ese A"e&$ en "o /ntio de una &iedraC ALo $e +isto cuando +i todas "as cosas # "o $e
o"+idadoC <uestra ente es &orosa &ara e" o"+ido2 #o iso esto# 0a"seando # &erdiendo! %a,o "a
tr1gica erosi'n de "os a5os! "os rasgos de =eatri()
Horacio Quiroga
(1879-1937)
EL AL6DHADE< DE :L46A*
(Cuentos de aor! de "ocura # de uerte! (1917)
*u "una de ie" 0ue un "argo esca"o0r/o) Ru%ia! ange"ica" # t/ida! e" car1cter duro de su arido
$e"' sus so5adas ni5er/as de no+ia) Lo .uer/a uc$o! sin e%argo! a +eces con un "igero
estreeciiento cuando +o"+iendo de noc$e ,untos &or "a ca""e! ec$a%a una 0urti+a irada a "a a"ta
estatura de Ford1n! udo desde $ac/a una $ora) O"! &or su &arte! "a aa%a &ro0undaente! sin dar"o
a conocer)
Durante tres eses 7se $a%/an casado en a%ri"7 +i+ieron una dic$a es&ecia") *in duda $u%iera
e""a deseado enos se+eridad en ese r/gido cie"o de aor! 1s e?&ansi+a e incauta ternura2 &ero e"
i&asi%"e se%"ante de su arido "a conten/a sie&re)
La casa en .ue +i+/an in0"u/a un &oco en sus estreeciientos) La %"ancura de" &atio si"encioso
70risos! co"unas # estatuas de 1ro"7 &roduc/a una oto5a" i&resi'n de &a"acio encantado)
Dentro! e" %ri""o g"acia" de" estuco! sin e" 1s "e+e rasgu5o en "as a"tas &aredes! a0ira%a a.ue""a
sensaci'n de desa&aci%"e 0r/o) A" cru(ar de una &ie(a a otra! "os &asos $a""a%an eco en toda "a casa!
coo si un "argo a%andono $u%iera sensi%i"i(ado su resonancia)
En ese e?tra5o nido de aor! A"icia &as' todo e" oto5o) <o o%stante! $a%/a conc"uido &or ec$ar
un +e"o so%re sus antiguos sue5os! # a-n +i+/a dorida en "a casa $osti"! sin .uerer &ensar en nada
$asta .ue ""ega%a su arido)
<o es raro .ue ade"ga(ara) ;u+o un "igero ata.ue de in0"uen(a .ue se arrastr' insidiosaente
d/as # d/as2 A"icia no se re&on/a nunca) A" 0in una tarde &udo sa"ir a" ,ard/n a&o#ada en e" %ra(o de
3") 6ira%a indi0erente a uno # otro "ado) De &ronto Ford1n! con $onda ternura! "e &as' "a ano &or
"a ca%e(a! # A"icia ro&i' en seguida en so""o(os! ec$1ndo"e "os %ra(os a" cue""o) L"or' "argaente
todo su es&anto ca""ado! redo%"ando e" ""anto a "a enor tentati+a de caricia) Luego "os so""o(os
0ueron retard1ndose! # a-n .ued' "argo rato escondida en su cue""o! sin o+erse ni decir una
&a"a%ra)
Nue ese e" -"tio d/a .ue A"icia estu+o "e+antada) A" d/a siguiente aaneci' des+anecida) E"
3dico de Ford1n "a e?ain' con sua atenci'n! orden1ndo"e ca"a # descanso a%so"utos)
7<o s3 7"e di,o a Ford1n en "a &uerta de ca""e! con "a +o( toda+/a %a,a7) ;iene una gran
de%i"idad .ue no e e?&"ico! # sin +'itos! nada)) ) *i a5ana se des&ierta coo $o#! ""1ee
enseguida)
A" otro d/a A"icia segu/a &eor) Hu%o consu"ta) Constat'se una aneia de arc$a agud/sia!
co&"etaente ine?&"ica%"e) A"icia no tu+o 1s desa#os! &ero se i%a +isi%"eente a "a uerte)
;odo e" d/a e" doritorio esta%a con "as "uces &rendidas # en &"eno si"encio) :as1%anse $oras sin o/r
e" enor ruido) A"icia dorita%a) Ford1n +i+/a casi en "a sa"a! ta%i3n con toda "a "u( encendida)
:ase1%ase sin cesar de un e?treo a otro! con incansa%"e o%stinaci'n) La a"0o%ra a$oga%a sus
&esos) A ratos entra%a en e" doritorio # &rosegu/a su udo +ai+3n a "o "argo de "a caa! irando a
su u,er cada +e( .ue caina%a en su direcci'n)
:ronto A"icia coen(' a tener a"ucinaciones! con0usas # 0"otantes a" &rinci&io! # .ue
descendieron "uego a ras de" sue"o) La ,o+en! con "os o,os desesuradaente a%iertos! no $ac/a sino
irar "a a"0o%ra a uno # otro "ado de" res&a"do de "a caa) 4na noc$e se .ued' de re&ente
irando 0i,aente) A" rato a%ri' "a %oca &ara gritar! # sus narices # "a%ios se &er"aron de sudor)
78Ford1n9 8Ford1n9 7c"a'! r/gida de es&anto! sin de,ar de irar "a a"0o%ra)
Ford1n corri' a" doritorio! # a" +er"o a&arecer A"icia dio un a"arido de $orror)
78*o# #o! A"icia! so# #o9
A"icia "o ir' con e?tra+i'! ir' "a a"0o%ra! +o"+i' a irar"o! # des&u3s de "argo rato de
estu&e0acta con0rontaci'n! se seren') *onri' # to' entre "as su#as "a ano de su arido!
acarici1ndo"a te%"ando)
Entre sus a"ucinaciones 1s &or0iadas! $u%o un antro&oide! a&o#ado en "a a"0o%ra so%re "os
dedos! .ue ten/a 0i,os en e""a "os o,os)
Los 3dicos +o"+ieron in-ti"ente) Ha%/a a""/ de"ante de e""os una +ida .ue se aca%a%a!
desangr1ndose d/a a d/a! $ora a $ora! sin sa%er a%so"utaente c'o) En "a -"tia consu"ta A"icia
#ac/a en estu&or ientras e""os "a &u"sa%an! &as1ndose de uno a otro "a u5eca inerte) La
o%ser+aron "argo rato en si"encio # siguieron a" coedor)
7:st))) 7se encogi' de $o%ros desa"entado su 3dico7) Es un caso serio))) &oco $a# .ue
$acer)))
78*'"o eso e 0a"ta%a9 7reso&"' Ford1n) @ ta%ori"e' %ruscaente so%re "a esa)
A"icia 0ue e?tingui3ndose en su de"irio de aneia! agra+ado de tarde! &ero .ue reit/a sie&re
en "as &rieras $oras) Durante e" d/a no a+an(a%a su en0eredad! &ero cada a5ana aanec/a
"/+ida! en s/nco&e casi) :arec/a .ue -nicaente de noc$e se "e 0uera "a +ida en nue+as a"as de
sangre) ;en/a sie&re a" des&ertar "a sensaci'n de estar des&"oada en "a caa con un i""'n de
Ki"os encia) Desde e" tercer d/a este $undiiento no "a a%andon' 1s) A&enas &od/a o+er "a
ca%e(a) <o .uiso .ue "e tocaran "a caa! ni a-n .ue "e arreg"aran e" a"o$ad'n) *us terrores
cre&uscu"ares a+an(aron en 0ora de onstruos .ue se arrastra%an $asta "a caa # tre&a%an
di0icu"tosaente &or "a co"c$a)
:erdi' "uego e" conociiento) Los dos d/as 0ina"es de"ir' sin cesar a edia +o() Las "uces
continua%an 0-ne%reente encendidas en e" doritorio # "a sa"a) En e" si"encio ag'nico de "a casa!
no se o/a 1s .ue e" de"irio on'tono .ue sa"/a de "a caa! # e" ruor a$ogado de "os eternos &asos
de Ford1n)
6uri'! &or 0in) La sir+ienta! .ue entr' des&u3s a des$acer "a caa! so"a #a! ir' un rato
e?tra5ada e" a"o$ad'n)
78*e5or9 7""a' a Ford1n en +o( %a,a7) En e" a"o$ad'n $a# anc$as .ue &arecen de
sangre)
Ford1n se acerc' r1&idaente @ se do%"' a su +e() E0ecti+aente! so%re "a 0unda! a a%os "ados
de" $ueco .ue $a%/a de,ado "a ca%e(a de A"icia! se +e/an anc$itas oscuras)
7:arecen &icaduras 7urur' "a sir+ienta des&u3s de un rato de in'+i" o%ser+aci'n)
7Le+1nte"o a "a "u( 7"e di,o Ford1n)
La sir+ienta "o "e+ant'! &ero enseguida "o de,' caer! # se .ued' irando a a.u3"! "/+ida #
te%"ando) *in sa%er &or .u3! Ford1n sinti' .ue "os ca%e""os se "e eri(a%an)
7AQu3 $a#C 7urur' con "a +o( ronca)
7:esa uc$o 7articu"' "a sir+ienta! sin de,ar de te%"ar)
Ford1n "o "e+ant'2 &esa%a e?traordinariaente) *a"ieron con 3"! # so%re "a esa de" coedor
Ford1n cort' 0unda # en+o"tura de un ta,o) Las &"uas su&eriores +o"aron! # "a sir+ienta dio un grito
de $orror con toda "a %oca a%ierta! ""e+1ndose "as anos cris&adas a "os %andos> 7so%re e" 0ondo!
entre "as &"uas! o+iendo "entaente "as &atas +e""udas! $a%/a un ania" onstruoso! una %o"a
+i+iente # +iscosa) Esta%a tan $inc$ado .ue a&enas se "e &ronuncia%a "a %oca)
<oc$e a noc$e! desde .ue A"icia $a%/a ca/do en caa! $a%/a a&"icado sigi"osaente su %oca 7su
tro&a! e,or dic$o7 a "as sienes de a.u3""a! c$u&1ndo"e "a sangre) La &icadura era casi
i&erce&ti%"e) La reoci'n diaria de" a"o$ad'n $a%/a i&edido sin dada su desarro""o! &ero desde
.ue "a ,o+en no &udo o+erse! "a succi'n 0ue +ertiginosa) En cinco d/as! en cinco noc$es! $a%/a
+aciado a A"icia)
Estos &ar1sitos de "as a+es! diinutos en e" edio $a%itua"! ""egan a ad.uirir en ciertas
condiciones &ro&orciones enores) La sangre $uana &arece ser"es &articu"arente 0a+ora%"e! # no
es raro $a""ar"os en "os a"o$adones de &"ua)
Nran( Ja0Ka
(:raga! 1883 - 19PQ)
4n artista de" tra&ecio
4n artista de" tra&ecio 7coo todos sa%eos! este arte .ue se &ractica en "o 1s a"to de "as
c-&u"as de "os grandes circos! es uno de "os 1s di0/ci"es entre "os accesi%"es a" $o%re7 $a%/a
organi(ado su +ida de anera ta" 7&riero &or un a01n de &er0ecci'n &ro0esiona" # "uego &or
costu%re! una costu%re .ue se $a%/a +ue"to tir1nica7 .ue ientras tra%a,a%a en "a isa
e&resa! &eranec/a d/a # noc$e en su tra&ecio) ;odas sus necesidades! &or cierto u# oderadas!
eran satis0ec$as &or criados .ue se turna%an # aguarda%an a%a,o) En cestos es&ecia"es &ara ese 0in!
su%/an # %a,a%an cuanto se necesita%a a""/ arri%a)
Esta anera de +i+ir de" tra&ecista no crea%a deasiado &ro%"ea a .uienes "o rodea%an) *u
&eranencia arri%a s'"o resu"ta%a un &oco o"esta ientras se desarro""a%an "os de1s n-eros de"
&rograa! &or.ue coo no se "a &od/a disiu"ar! aun.ue estu+iera sin o+erse! nunca 0a"ta%a
a"guien en e" &-%"ico .ue des+iara "a irada $acia 3") :ero "os directores se "o &erdona%an! &or.ue
era un artista e?traordinario! insustitui%"e) :or otra &arte! se sa%/a .ue 3" no +i+/a as/ &or si&"e
ca&ric$o # .ue s'"o +i+iendo as/ &od/a antenerse sie&re entrenado # conser+ar "a e?trea
&er0ecci'n de su arte)
Ade1s! a""1 arri%a e" a%iente era sa"uda%"e # cuando en "a 3&oca de ca"or se a%r/an "as
+entanas "atera"es .ue rodea%an "a c-&u"a # e" so" # e" aire inunda%an e" sa"'n en &enu%ras! "a +ista
era $erosa)
:or su&uesto! e" trato $uano de a.ue" tra&ecista esta%a u# "iitado) De tanto en tanto tre&a%a
&or "a esca"eri""a de cuerdas a"g-n co"ega # se senta%a a su "ado en e" tra&ecio) 4no se a&o#a%a en "a
cuerda de "a derec$a! otro en "a de "a i(.uierda! # as/ con+ersa%an durante un %uen rato) Dtras +eces
eran "os o%reros .ue re&ara%an e" tec$o! "os .ue ca%ia%an a"gunas &a"a%ras con 3"! &or una de "as
c"ara%o#as o e" e"ectricista .ue re+isa%a "as cone?iones de "u( en "a ga"er/a 1s a"ta! .ue "e grita%a
a"guna &a"a%ra res&etuosa aun.ue no deasiado inte"igi%"e)
Nuera de eso! sie&re esta%a so"o) A"guna +e( un e&"eado .ue +aga%a &or "a sa"a +ac/a en "as
&rieras $oras de "a tarde! "e+anta%a "os o,os $acia a.ue""a a"tura casi ais"ada de" undo! en "a cua"
e" tra&ecista descansa%a o &ractica%a su arte sin sa%er .ue "o o%ser+a%an)
E" artista de" tra&ecio &odr/a $a%er seguido +i+iendo as/ con toda "a tran.ui"idad! a no ser &or "os
ine+ita%"es +ia,es de &ue%"o en &ue%"o! .ue "e resu"ta%an en e?treo o"estos) Es cierto .ue e"
e&resario se encarga%a de .ue esa orti0icaci'n no se &ro"ongara innecesariaente) :ara ir a "a
estaci'n e" tra&ecista uti"i(a%a un auto'+i" de carrera .ue recorr/a a toda +e"ocidad "as ca""es
desiertas) :ero a.ue""a +e"ocidad era sie&re deasiado "enta &ara su nosta"gia de" tra&ecio) En e"
tren se reser+a%a sie&re un co&artiiento &ara 3" so"o! en e" .ue encontra%a! arri%a en "a red de
"os e.ui&a,es! una sustituci'n aun.ue &o%re! de su $a%itua" anera de +i+ir)
En e" "ugar de destino se $a%/a i(ado e" tra&ecio uc$o antes de su ""egada! # se anten/an "as
&uertas a%iertas de &ar en &ar # "os corredores des&e,ados) :ero e" instante 1s 0e"i( en "a +ida de"
e&resario era a.ue" en .ue e" tra&ecista a&o#a%a e" &ie en "a esca"eri""a de cuerdas # tre&a%a a su
tra&ecio! en un a%rir # cerrar de o,os)
:or uc$as +enta,as econ'icas .ue "e %rindaran! e" e&resario su0r/a con cada nue+o +ia,e!
&or.ue 7a &esar de todas "as &recauciones toadas7 e" tras"ado sie&re irrita%a seriaente "os
ner+ios de" tra&ecista)
En una o&ortunidad en .ue +ia,a%an! e" artista tendido en "a red! suido en sus ensue5os! # e"
e&resario sentado ,unto a "a +entani""a! "e#endo un "i%ro! e" tra&ecista coen(' a $a%"ar"e en +o(
a&enas audi%"e) 6ordi3ndose "os "a%ios! di,o .ue en ade"ante necesitar/a &ara +i+ir dos tra&ecios! en
"ugar de uno coo $asta entonces) Dos tra&ecios! uno 0rente a otro)
E" e&resario accedi' sin +aci"aciones) :ero coo si .uisiera deostrar .ue "a ace&taci'n de"
e&resario era tan intrascendente coo su o&osici'n! e" tra&ecista a5adi' .ue nunca 1s! %a,o
ninguna circunstancia! +o"+er"a a tra%a,ar con un so"o tra&ecio) :arec/a estreecerse ante "a idea de
tener .ue $acer"o en a"guna ocasi'n) E" e&resario +aci"'! o%ser+' a" artista # una +e( 1s "e
asegur' .ue esta%a dis&uesto a satis0acer"o) *in duda! dos tra&ecios ser/an e,or .ue uno so"o) :or
otra &arte "a nue+a insta"aci'n o0rec/a grandes +enta,as! e" n-ero resu"tar/a 1s +ariado # +istoso)
:ero! de &ronto! e" tra&ecista ro&i' a ""orar) :ro0undaente cono+ido! e" e&resario se
"e+ant' de un sa"to # .uiso conocer e" oti+o de a.ue" ""anto) Coo no reci%iera res&uesta! tre&' a"
asiento! "o acarici' # a&o#' e" rostro contra "a e,i""a de" atri%u"ado artista! cu#as "1grias
$uedecieron su &ie")
78C'o es &osi%"e +i+ir con una so"a %arra en "as anos9 7so""o(' e" tra&ecista! des&u3s de
escuc$ar "as &reguntas # "as &a"a%ras a0ectuosas de" e&resario)
A" e&resario "e resu"t' a$ora 1s 01ci" conso"ar"o) Le &roeti' .ue en "a &riera estaci'n de
&arada te"egra0iar/a a" "ugar de destino &ara .ue insta"aran inediataente e" segundo tra&ecio # se
re&roc$' duraente su desconsideraci'n &or $a%er"o de,ado tra%a,ar durante tanto tie&o! en un
so"o tra&ecio) Luego "e agradeci' e" $a%er"e $ec$o ad+ertir a.ue""a i&erdona%"e oisi'n) As/ &udo
e" e&resario tran.ui"i(ar a" artista e insta"arse nue+aente en su rinc'n)
:ero 3" no $a%/a conseguido tran.ui"i(arse) 6u# &reocu&ado esta%a! a $urtadi""as # &or encia
de" "i%ro! ira%a a" tra&ecista) *i &or causas tan &e.ue5as se de&ri/a tanto! Adesa&arecer/an sus
torentosC A<o e?ist/a "a &osi%i"idad de .ue 0ueran auentando d/a a d/aC A<o aca%ar/an &or &oner
en &e"igro su +idaC @ e" e&resario cre#' distinguir 7en a.ue" sue5o a&arenteente tran.ui"o en e"
.ue $a%/a dese%ocado e" ""anto7 "as &rieras arrugas .ue coen(a%an a insinuarse en "a 0rente
in0anti" # tersa de" artista de" tra&ecio)
E" %an.uete
Fu"io Ra'n Ri%e#ro
Con dos eses de antici&aci'n! don Nernando :asaano $a%/a &re&arado "os &orenores de este
agno suceso) En &rier t3rino! su residencia $u%o de su0rir una trans0oraci'n genera") Coo
se trata%a de un caser'n antiguo! 0ue necesario ec$ar a%a,o a"gunos uros! agrandar "as +entanas!
ca%iar "a adera de "os &isos # &intar de nue+o todas "as &aredes)
Esta re0ora tra,o consigo otras # (coo esas &ersonas .ue cuando se co&ran un &ar de (a&atos
,u(gan .ue es necesario estrenar"os con ca"cetines nue+os # "uego con una caisa nue+a # "uego
con un terno nue+o # as/ sucesi+aente $asta ""egar a" ca"(onci""o nue+o) don Nernando se +io
o%"igado a reno+ar todo e" o%i"iario! desde "as conso"as de" sa"'n $asta e" -"tio %anco de "a
re&oster/a) Luego +inieron "as a"0o%ras! "as "1&aras! "as cortinas # "os cuadros &ara cu%rir esas
&aredes .ue desde .ue esta%an "i&ias &arec/an 1s grandes) Nina"ente! coo dentro de"
&rograa esta%a &re+isto un concierto en e" ,ard/n! 0ue necesario construir un ,ard/n) En .uince d/as!
una cuadri""a de ,ardineros ,a&oneses edi0icaron! en "o .ue antes era una es&ecie de $uerta sa"+a,e!
un ara+i""oso ,ard/n rococ' donde $a%/a ci&reses ta""ados! cainitos sin sa"ida! una "aguna de
&eces ro,os! una gruta &ara "as di+inidades # un &uente r-stico de adera! .ue cru(a%a so%re un
torrente iaginario)
Lo 1s grande! sin e%argo! 0ue "a con0ecci'n de" en-) Don Nernando # su u,er! coo "a
a#or/a de "a gente &ro+eniente de" interior! s'"o $a%/an asistido en su +ida a coi"onas
&ro+incia"es en "as cua"es se e(c"a "a c$ic$a con e" H$isK# # se terina de+orando "os cu#es con
"a ano) :or esta ra('n sus ideas acerca de "o .ue de%/a ser+irse en un %an.uete a" &residente! eran
con0usas) La &arente"a! con+ocada a un conse,o es&ecia"! no $i(o sino auentar e" desconcierto) A"
0in! don Nernando decidi' $acer una encuesta en "os &rinci&a"es $ote"es # restaurantes de "a ciudad #
as/ &udo enterarse de .ue e?ist/an an,ares &residencia"es # +inos &reciosos .ue 0ue necesario
encargar &or a+i'n a "as +i5as de" ediod/a)
Cuando todos estos deta""es .uedaron u"tiados! don Nernando constat' con cierta angustia .ue
en ese %an.uete! a" cua" asistir/an ciento cincuenta &ersonas! cuarenta o(os de ser+icio! dos
or.uestas! un cuer&o de %a""et # un o&erador de cine! $a%/a in+ertido toda su 0ortuna) :ero! a" 0in de
cuentas! todo dis&endio "e &arec/a &e.ue5o &ara "os enores %ene0icios .ue o%tendr/a de esta
rece&ci'n)
-Con una e%a,ada en Euro&a # un 0errocarri" a is tierras de "a onta5a re$aceos nuestra
0ortuna en enos de "o .ue canta un ga""o (dec/a a su u,er)) @o no &ido 1s) *o# un $o%re
odesto)
-Na"ta sa%er si e" &residente +endr1 (re&"ica%a su u,er))
En e0ecto! $a%/a oitido $asta e" oento $acer e0ecti+a su in+itaci'n)
Le %asta%a sa%er .ue era &ariente de" &residente (con uno de esos &arentescos serranos tan +agos
coo indeostra%"es # .ue! &or "o genera"! nunca se esc"arecen &or e" teor de encontrar
adu"terino) &ara estar &"enaente seguro .ue ace&tar/a) *in e%argo! &ara a#or seguridad!
a&ro+ec$' su &riera +isita a &a"acio &ara conducir a" &residente a un rinc'n # counicar"e
$ui"deente su &ro#ecto)
-Encantado ("e contest' e" &residente)) 6e &arece una agni0ica idea) :ero &or e" oento e
encuentro u# ocu&ado) Le con0irar3 &or escrito i ace&taci'n)
Don Nernando se &uso a es&erar "a con0iraci'n) :ara co%atir su i&aciencia! orden' a"gunas
re0oras co&"eentarias .ue "e dieron a su ansi'n un as&ecto de un &a"acio a0ectado &ara
a"guna so"ene ascarada) *u -"tia idea 0ue ordenar "a e,ecuci'n de un retrato de" &residente (.ue
un &intor co&i' de una 0otogra0/a) # .ue 3" $i(o co"ocar en "a &arte 1s +isi%"e de su sa"'n)
A" ca%o de cuatro seanas! "a con0iraci'n ""eg') Don Nernando! .uien e&e(a%a a in.uietarse
&or "a tardan(a! tu+o "a 1s grande a"egr/a de su +ida)
A.ue" 0ue un d/a de 0iesta! sa"i' con su u,er a" %a"c'n &ar conte&"ar su ,ard/n i"uinado #
cerrar con un sue5o %uc'"ico esa eora%"e ,ornada) E" &aisa,e! sin e%argo! &arec/a $a%er &erdido
sus &ro&iedades sensi%"es! &ues donde .uiera .ue &usiera "os o,os! don Nernando se +e/a a s/ iso!
se +e/a en c$a.u3! en tarro! 0uando &uros! con una decoraci'n de 0ondo donde (coo en ciertos
a0ic$es tur/sticos) se con0und/an "o onuentos de "as cuatro ciudades 1s i&ortantes de Euro&a)
61s "e,os! en un 1ngu"o de su .uiera! +e/a un 0errocarri" regresando de "a 0"oresta con su +agones
cargados de oro) @ &or todo sitio! o+edi(a # trans&arente coo una a"egor/a de "a sensua"idad!
+e/a una 0igura 0eenina .ue ten/a "as &iernas de un cocote! e" so%rero de una ar.uesa! "os o,os
de un ta$itiana # a%so"utaente nada de su u,er)
E" d/a de" %an.uete! "os &rieros en ""egar 0ueron "os so&"ones) Desde "as cinco de "a tarde
esta%an a&ostados en "a es.uina! es0or(1ndose &or guardar un inc'gnito .ue traiciona%an sus
so%reros! sus oda"es e?ageradaente distra/dos # so%re todo ese terri%"e aire de de"incuencia
.ue ad.uieren a enudo "os in+estigadores! "os agentes secretos # en genera" todos "os .ue
dese&e5an o0icios c"andestinos)
Luego 0ueron ""egando "os auto'+i"es) De su interior descend/an inistros! &ar"aentarios!
di&"o1ticos! $o%re de negocios! $o%re inte"igentes) 4n &ortero "es a%r/a "a +er,a! un u,ier "os
anuncia%a! un +a"et reci%/a sus &rendas! # don Nernando! en edio de" +est/%u"o! "es estrec$a%a "a
ano! ururando 0rases corteses # cono+idas)
Cuando todos "os %urgueses de" +ecindario se $a%/an arreo"inado de"ante de "a ansi'n # "a
gente de "os con+enti""os se $ac/a una 0iesta de 0asto tan ines&erado! ""eg' e" &residente) Esco"tado
&or sus edecanes! &enetr' en "a casa # don Nernando! o"+id1ndose de "as reg"as de "a eti.ueta!
o+ido &or un i&u"so de co&adre! se "e ec$' en "os %ra(os con tanta si&at/a .ue "e da5' una de
sus c$arreteras)
Re&artidos &or "os sa"ones! "os &asi""os! "a terra(a # e" ,ard/n! "os in+itados se %e%ieron
discretaente! entre c$istes # e&igraas! "os cuarenta ca,ones de H$isK#) Luego se acoodaron en
"as esas .ue "es esta%an reser+adas ("a 1s grande! decorada con or.u/deas! 0ue ocu&ada &or e"
&residente # "os $o%re e,e&"ares) # se coen(' a coer # a c$ar"ar ruidosaente ientras "a
or.uesta! en un 1ngu"o de" sa"'n! trata%a de i&oner in-ti"ente un aire +ien3s)
A itad de" %an.uete! cuando "os +inos %"ancos de" Rin $a%/an sido $onrados # "os tintos de"
6editerr1neo coen(a%an a ""enar "as co&as! se inici' "a ronda de discursos) La ""egada de" 0ais1n
"os interru&i' # s'"o a" 0ina"! ser+ido e" c$a&1n! regres' "a e"ocuencia # "os &aneg/ricos se
&ro"ongaron $asta e" ca03! &ara a$ogarse de0initi+aente en "as co&as de" co5ac)
Don Nernando! ientras tanto! +e/a con in.uietud .ue e" %an.uete! &"eno de sa"ud #a! segu/a sus
&ro&ias "e#es! sin .ue 3" $u%iera tenido ocasi'n de $acer"e a" &residente sus con0idencias) A &esar de
$a%erse sentado! contra "as reg"as de" &rotoco"o! a "a i(.uierda de" agasa,ado! no encontra%a e"
instante &ro&icio &ara $acer un a&arte) :ara co"o! terinado e" ser+icio! "os coensa"es se
"e+antaron &ara 0orar gru&os aodorrados # digest'nicos # 3"! en su &a&e" de an0itri'n! se +io
o%"igado a correr de gru&os en gru&o &ara reaniar"os con co&as de entas! &a"aditas! &uros #
&arado,as)
A" 0in! cerca de edianoc$e! cuando #a e" inistro de go%ierno! e%rio! se $a%/a +isto 0or(ado a
una a&aratosa retirada! don Nernando "ogr' conducir a" &residente a "a sa"ida de -sica # a""/!
sentados en uno de esos cana&3s! .ue en "a corte de Versa""es ser+/an &ara dec"ararse a una &rincesa
o &ara des%aratar una coa"ici'n! "e des"i(' a" o/do su odesta)
-:ero no 0a"ta%a 1s (re&"ic' e" &residente)) Fustaente .ueda +acante en estos d/as "a e%a,ada
de Roa) 6a5ana! en conse,o de inistros! &ro&ondr3 su no%raiento! es decir! "o i&ondr3) @
en "o .ue se re0iere a" 0errocarri" s3 .ue $a# en di&utados una coisi'n .ue $ace eses discute ese
&ro#ecto) :asado a5ana citar3 a i des&ac$o a todos sus ie%ros # a usted ta%i3n! &ara .ue
resue"+an e" asunto en "a 0ora .ue 1s con+enga)
4na $ora des&u3s e" &residente se retira%a! "uego de $a%er reiterado sus &roesas) Lo siguieron
sus inistros! e" congreso! etc)! en e" orden &reesta%"ecido &or "os usos # costu%res) A "as dos de "a
a5ana .ueda%an toda+/a erodeando &or e" %ar a"gunos cortesanos .ue no ostenta%an ning-n
t/tu"o # .ue es&era%an a-n e" descorc$aiento de a"guna %ote""a o "a ocasi'n de ""e+arse a
$urtadi""as un cenicero de &"ata) *o"aente a "as tres de "a a5ana .uedaron so"os don Nernando #
su u,er) Ca%iando i&resiones! $aciendo aus&iciosos &ro#ectos! &eranecieron $asta e" a"%a
entre "os des&o,os de su inenso 0est/n) :or -"tio se 0ueron a dorir con e" con+enciiento de .ue
nunca ca%a""ero "ie5o $a%/a tirado con 1s g"oria su casa &or "a +entana ni arriesgado su 0ortuna
con tanta sagacidad)
A "as doce de" d/a! don Nernando 0ue des&ertado &or "os gritos de su u,er) A" a%rir "os o,os "e
+io &enetrar en e" doritorio con un &eri'dico a%ierto entre "as anos) Arre%at1ndose"o! "e#' "os
titu"ares #! sin &ro0erir una e?c"aaci'n! se des+aneci' so%re "a caa) En "a adrugada!
a&ro+ec$1ndose de "a rece&ci'n! un inistro $a%/a dado un go"&e de estado # e" &residente $a%/a
sido o%"igado a diitir)
Edgar A""an :oe
(=oston! 18Z9 - =a"tiore! 18Q9)
E" =arri" de Aonti""ado
Lo e,or .ue &ude $a%/a so&ortado "as i" in,urias de Nortunato) :ero cuando ""eg' e" insu"to!
,ur3 +engare) Vosotros! .ue conoc3is tan %ien "a natura"e(a de i car1cter! no ""egar3is a su&oner!
no o%stante! .ue &ronunciara "a enor &a"a%ra con res&ecto a i &ro&'sito) A "a "arga! #o ser/a
+engado) Este era #a un &unto esta%"ecido de0initi+aente) :ero "a isa decisi'n con .ue "o $a%/a
resue"to e?c"u/a toda idea de &e"igro &or i &arte) <o so"aente ten/a .ue castigar! sino castigar
i&uneente) 4na in,uria .ueda sin re&arar cuando su ,usto castigo &er,udica a" +engador)
Igua"ente .ueda sin re&araci'n cuando 3sta de,a de dar a entender a .uien "e $a agra+iado .ue es
3" .uien se +enga)
Es &reciso entender %ien .ue ni de &a"a%ra! ni de o%ra! di a Nortunato oti+o &ara .ue sos&ec$ara
de i %uena +o"untad $acia 3") Continu3! coo de costu%re! sonriendo en su &resencia! # 3" no
&od/a ad+ertir .ue i sonrisa! entonces! ten/a coo origen en / "a de arre%atar"e "a +ida)
A.ue" Nortunato ten/a un &unto d3%i"! aun.ue! en otros as&ectos! era un $o%re digno de toda
consideraci'n! # aun de ser teido) *e enorgu""ec/a sie&re de ser un entendido en +inos) :ocos
ita"ianos tienen e" +erdadero ta"ento de "os catadores) En "a a#or/a! su entusiaso se ada&ta con
0recuencia a "o .ue e" tie&o # "a ocasi'n re.uieren! con o%,eto de dedicarse a enga5ar a "os
i""ionaires ing"eses # austr/acos) En &intura # &iedras &reciosas! Nortunato! coo todos sus
co&atriotas! era un +erdadero c$ar"at1n2 &ero en cuanto a +inos a5e,os! era sincero) Con res&ecto a
esto! #o no di0er/a e?traordinariaente de 3") ;a%i3n #o era u# e?&erto en "o .ue se re0iere a
+inos ita"ianos! # sie&re .ue se e &resenta%a ocasi'n co&ra%a gran cantidad de estos)
4na tarde! casi a" anoc$ecer! en &"ena "ocura de" Carna+a"! encontr3 a i aigo) 6e acogi' con
e?cesi+a cordia"idad! &or.ue $a%/a %e%ido uc$o) E" %uen $o%re esta%a dis0ra(ado de &a#aso)
L"e+a%a un tra,e u# ce5ido! un +estido con "istas de co"ores! # corona%a su ca%e(a con un
so%reri""o c'nico adornado con casca%e"es) 6e a"egr3 tanto de +er"e! .ue cre/ no $a%er estrec$ado
,a1s su ano coo en a.ue" oento)
7Querido Nortunato 7"e di,e en tono ,o+ia"7! 3ste es un encuentro a0ortunado) :ero 8.u3 %uen
as&ecto tiene usted $o#9 E" caso es .ue $e reci%ido un %arri" de a"go .ue ""aan aonti""ado! #
tengo is dudas)
7AC'oC 7di,o 3"7) AAonti""adoC A4n %arri"C 8I&osi%"e9 8@ en &"eno Carna+a"9
7:or eso iso "e digo .ue tengo is dudas 7contest37! e i%a a coeter "a tonter/a de
&agar"o coo si se tratara de un e?.uisito aonti""ado! sin consu"tar"e) <o $a%/a odo de
encontrar"e a usted! # te/a &erder "a ocasi'n)
78Aonti""ado9
7;engo is dudas)
78Aonti""ado9
7@ $e de &agar"o)
78Aonti""ado9
7:ero coo su&use .ue esta%a usted u# ocu&ado! i%a a$ora a %uscar a Luc$esi) E" es un %uen
entendido) E" e dir1)))
7Luc$esi es inca&a( de distinguir e" aonti""ado de" ,ere()
7@! no o%stante! $a# i%3ci"es .ue creen .ue su &a"adar &uede co&etir con e" de usted)
7Vaos! +aos a""1)
7AAd'ndeC
7A sus %odegas)
7<o i .uerido aigo) <o .uiero a%usar de su aa%i"idad) :re+eo .ue tiene usted a"g-n
co&roiso) Luc$esi)))
7<o tengo ning-n co&roiso) Vaos)
7<o! aigo /o) Aun.ue usted no tenga co&roiso a"guno! +eo .ue tiene usted uc$o 0r/o)
Las %odegas son terri%"eente $-edas2 est1n ateria"ente cu%iertas de sa"itre)
7A &esar de todo! +aos) <o i&orta e" 0r/o) 8Aonti""ado9 Le $an enga5ado a usted! # Luc$esi
no sa%e distinguir e" ,ere( de" aonti""ado)
Diciendo esto! Nortunato e cogi' de" %ra(o) 6e &use un anti0a( de seda negra #! ci53ndoe
%ien a" cuer&o i ro.ue"aire! e de,3 conducir &or 3" $asta i &a"a((o) Los criados no esta%an en "a
casa) Ha%/an esca&ado &ara ce"e%rar "a 0esti+idad de" Carna+a") @a antes "es $a%/a dic$o .ue #o no
+o"+er/a $asta "a a5ana siguiente! d1ndo"es 'rdenes concretas &ara .ue no estor%aran &or "a casa)
Estas 'rdenes eran su0icientes! de so%ra "o sa%/a #o! &ara asegurare "a inediata desa&arici'n de
e""os en cuanto +o"+iera "as es&a"das)
Cog/ dos antorc$as de sus $ac$eros! entregu3 a Nortunato una de e""as # "e gui3! $aci3ndo"e
encor+arse a tra+3s de distintos a&osentos &or e" a%o+edado &asa,e .ue conduc/a a "a %odega) =a,3
de"ante de 3" una "arga # tortuosa esca"era! recoend1ndo"e .ue ado&tara &recauciones a" seguire)
L"egaos! &or 0in! a "os -"tios &e"da5os! # nos encontraos! uno 0rente a otro! so%re e" sue"o
$-edo de "as catacu%as de "os 6ontresors)
E" andar de i aigo era +aci"ante! # "os casca%e"es de su gorro c'nico resona%an a cada una de
sus (ancadas)
7A@ e" %arri"C 7&regunt')
7Est1 1s a""1 7"e contest37) :ero o%ser+e usted esos %"ancos 0estones .ue %ri""an en "as
&aredes de "a cue+a)
*e +o"+i' $acia / # e ir' con sus nu%"adas &u&i"as! .ue desti"a%an "as "1grias de "a
e%riague()
7A*a"itreC 7e &regunt'! &or 0in)
7*a"itre 7"e contest37) AHace uc$o tie&o .ue tiene usted esa tosC
78E,e9 8E,e9 8E,e9 8E,e9 8E,e9 8E,e9 8E,e9 8E,e9)))9
A i &o%re aigo "e 0ue i&osi%"e contestar $asta &asados unos inutos)
7<o es nada 7di,o &or -"tio)
7Venga 7"e di,e en3rgicaente7) Vo"+1onos) *u sa"ud es &reciosa! aigo /o) Es usted
rico! res&etado! adirado! .uerido) Es usted 0e"i(! coo #o "o $e sido en otro tie&o) <o de%e usted
a"ograrse) :or "o .ue / res&ecta! es distinto) Vo"+1onos) :odr/a usted en0erarse # no .uiero
cargar con esa res&onsa%i"idad) Ade1s! cerca de a.u/ +i+e Luc$esi)))
7=asta 7e di,o7) Esta tos carece de i&ortancia) <o e atar1) <o e orir3 de tos)
7Verdad! +erdad 7"e contest37) Rea"ente! no era i intenci'n a"arar"e sin oti+o! &ero
de%e toar &recauciones) 4n trago de este edoc "e de0ender1 de "a $uedad)
@ diciendo esto! ro&/ e" cue""o de una %ote""a .ue se $a""a%a en una "arga 0i"a de otras an1"ogas!
tu%adas en e" $-edo sue"o)
7=e%a 7"e di,e! o0reci3ndo"e e" +ino)
L"e+'se "a %ote""a a "os "a%ios! ir1ndoe de sos"a#o) Hi(o una &ausa # e sa"ud' con
0ai"iaridad) Los casca%e"es sonaron)
7=e%o 7di,o7 a "a sa"ud de "os enterrados .ue descansan en torno nuestro)
7@ #o! &or "a "arga +ida de usted)
De nue+o e cogi' de i %ra(o # continuaos nuestro caino)
7Esas cue+as 7e di,o7 son u# +astas)
7Los 6ontresors 7"e contest37 era una grande # nuerosa 0ai"ia)
7He o"+idado cu1"es eran sus aras)
74n gran &ie de oro en ca&o de a(ur) E" &ie a&"asta a una ser&iente ra&ante! cu#os dientes se
c"a+an en e" ta"'n)
786u# %ien9 7di,o)
=ri""a%a e" +ino en sus o,os # reti5/an "os casca%e"es) ;a%i3n se ca"de' i 0antas/a a causa de"
edoc) :or entre "as ura""as 0oradas &or ontones de es.ue"etos! e(c"ados con %arri"es #
tone"es! ""egaos a "os 1s &ro0undos recintos de "as catacu%as) 6e detu+e de nue+o! esta +e( e
atre+/ a coger a Nortunato de un %ra(o! 1s arri%a de" codo)
7E" sa"itre 7"e di,e7) Vea usted c'o +a auentando) Coo si 0uera usgo! cue"ga de "as
%'+edas) A$ora estaos %a,o e" "ec$o de" r/o) Las gotas de $uedad se 0i"tran &or entre "os $uesos)
Venga usted) Vo"+aos antes de .ue sea u# tarde) Esa tos)))
7<o es nada 7di,o7) Continueos) :ero &riero ec$eos otro traguito de edoc)
Ro&/ un 0rasco de +ino de De Bra+e # se "o o0rec/) Lo +aci' de un trago) *us o,os ""aearon
con ardiente 0uego) *e ec$' a re/r # tir' "a %ote""a a" aire con un ade1n .ue no &ude co&render)
Le ir3 sor&rendido) E" re&iti' e" o+iiento! un o+iiento grotesco)
7A<o co&rende ustedC 7&regunt')
7<o 7"e contest3)
7Entonces! Ano es usted de "a $erandadC
7AC'oC
7A<o &ertenece usted a "a asoner/aC
7*/! s/ 7di,e72 s/! s/)
7A4stedC 8I&osi%"e9 A4n as'nC
74n as'n 7re&"i.u3)
7A +er! un signo 7di,o)
7Oste 7"e contest3! sacando de de%a,o de i ro.ue"aire una &a"eta de a"%a5i")
74sted %roea 7di,o! retrocedi3ndo unos &asos7) :ero! en 0in! +aos &or e" aonti""ado)
7=ien 7di,e! guardando "a $erraienta %a,o "a ca&a # o0reci3ndo"e de nue+o i %ra(o)
A&o#'se &esadaente en 3" # seguios nuestro caino en %usca de" aonti""ado) :asaos &or
de%a,o de una serie de %a,/sias %'+edas! %a,aos! a+an(aos "uego! descendios des&u3s #
""egaos a una &ro0unda cri&ta! donde "a i&ure(a de" aire $ac/a enro,ecer 1s .ue %ri""ar nuestras
antorc$as) En "o 1s a&artado de "a cri&ta descu%r/ase otra enos es&aciosa) En sus &aredes $a%/an
sido a"ineados restos $uanos de "os .ue se aontona%an en "a cue+a de encia de nosotros! ta"
coo en "as grandes catacu%as de :ar/s)
;res "ados de a.ue""a cri&ta interior esta%an ta%i3n adornados de" iso odo) De" cuarto
$a%/an sido retirados "os $uesos # #ac/an es&arcidos &or e" sue"o! 0orando en un rinc'n un ont'n
de cierta a"tura) Dentro de "a &ared! .ue $a%/a .uedado as/ descu%ierta &or e" des&rendiiento de "os
$uesos! +e/ase toda+/a otro recinto interior! de unos cuatro &ies de &ro0undidad # tres de anc$ura! #
con una a"tura de seis o siete) <o &arec/a $a%er sido construido &ara un uso deterinado! sino .ue
0ora%a senci""aente un $ueco entre dos de "os enores &i"ares .ue ser+/an de a&o#o a "a %'+eda
de "as catacu%as! # se a&o#a%a en una de "as &aredes de granito aci(o .ue "as circunda%an)
En +ano! Nortunato! "e+antando su antorc$a casi consuida! trata%a de &enetrar "a &ro0undidad
de a.ue" recinto) La d3%i" "u( nos i&ed/a distinguir e" 0ondo)
7Ade"1ntese 7"e di,e7) A$/ est1 e" aonti""ado) *i a.u/ estu+iera Luc$esi)))
7Es un ignorante 7interru&i' i aigo! a+an(ando con inseguro &aso # seguido
inediataente &or /)
En un oento ""eg' a" 0ondo de" nic$o! #! a" $a""ar interru&ido su &aso &or "a roca! se detu+o
at'nito # &er&"e,o) 4n oento des&u3s $a%/a #o conseguido encadenar"o a" granito) Ha%/a en su
su&er0icie dos argo""as de $ierro! se&aradas $ori(onta"ente una de otra &or unos dos &ies) Rodear
su cintura con "os es"a%ones! &ara su,etar"o! 0ue cuesti'n de &ocos segundos) Esta%a deasiado
aturdido &ara o0recere resistencia) *a.u3 "a ""a+e # retroced/! sa"iendo de" recinto)
7:ase usted "a ano &or "a &ared 7"e di,e7! # no &odr1 enos .ue sentir e" sa"itre) Est1! en
e0ecto! u# $-eda) :er/tae .ue "e ruegue .ue regrese) A<oC Entonces! no e .ueda 1s
reedio .ue a%andonar"o2 &ero de%o antes &restar"e a"gunos cuidados .ue est1n en i ano)
78E" aonti""ado9 7e?c"a' i aigo! .ue no $a%/a sa"ido a-n de su aso%ro)
7Cierto 7re&"i.u37! e" aonti""ado)
@ diciendo estas &a"a%ras! e atare3 en a.ue" ont'n de $uesos a .ue antes $e a"udido)
A&art1ndo"os a un "ado no tarde en de,ar a" descu%ierto cierta cantidad de &iedra de construcci'n #
ortero) Con estos ateria"es # "a a#uda de i &a"eta! e&ec3 acti+aente a ta&ar "a entrada de"
nic$o) A&enas $a%/a co"ocado a" &rier tro(o de i o%ra de a"%a5i"er/a! cuando e di cuenta de .ue
"a e%riague( de Nortunato se $a%/a disi&ado en gran &arte) E" &rier indicio .ue tu+e de e""o 0ue
un geido a&agado .ue sa"i' de "a &ro0undidad de" recinto) <o era #a e" grito de un $o%re
e%riagado) *e &rodu,o "uego un "argo # o%stinado si"encio) Encia de "a &riera $i"ada co"o.u3 "a
segunda! "a tercera # "a cuarta) @ o/ entonces "as 0uriosas sacudidas de "a cadena) E" ruido se
&ro"ong' unos inutos! durante "os cua"es! &ara de"eitare con 3"! interru&/ i tarea # e sent3
en cuc"i""as so%re "os $uesos) Cuando se a&acigu'! &or 0in! a.ue" rec$inaiento! cog/ de nue+o "a
&a"eta # aca%3 sin interru&ci'n "as .uinta! se?ta # s3&tia $i"adas) La &ared se $a""a%a entonces a "a
a"tura de i &ec$o) De nue+o e detu+e! #! "e+antando "a antorc$a &or encia de "a o%ra .ue $a%/a
e,ecutado! dirig/ "a "u( so%re "a 0igura .ue se $a""a%a en e" interior)
4na serie de 0uertes # agudos gritos sa"i' de re&ente de "a garganta de" $o%re encadenado!
coo si .uisiera rec$a(are con +io"encia $acia atr1s)
Durante un oento +aci"3 # e estreec/) *a.u3 i es&ada # e&ec3 a tirar estocadas &or e"
interior de" nic$o) :ero un oento de re0"e?i'n %ast' &ara tran.ui"i(are) :use "a ano so%re "a
aci(a &ared de &iedra # res&ir3 satis0ec$o) Vo"+/ a acercare a "a &ared! # contest3 entonces a "os
gritos de .uien c"aa%a) Los re&et/! "os aco&a53 # "os +enc/ en e?tensi'n # 0uer(a) As/ "o $ice! # e"
.ue grita%a aca%' &or ca""arse)
@a era edianoc$e! # ""ega%a a su t3rino i tra%a,o) Ha%/a dado 0in a "as octa+a! no+ena #
d3cia $i"adas) Ha%/a terinado casi "a tota"idad de "a oncena! # .ueda%a tan s'"o una &iedra .ue
co"ocar # re+ocar) ;en/a .ue "uc$ar con su &eso) *'"o &arcia"ente se co"oca%a en "a &osici'n
necesaria) :ero entonces sa"i' de" nic$o una risa a$ogada! .ue e &uso "os &e"os de &unta) *e eit/a
con una +o( tan triste! .ue con di0icu"tad "a identi0i.u3 con "a de" no%"e Nortunato) La +o( dec/a>
78Fa! ,a! ,a9 8Fe! ,e! ,e9 8=uena %roa! aigo! %uena %roa9 8Lo .ue nos reireos "uego en e"
&a"a((o! 8,e! ,e! ,e9! a &ro&'sito de nuestro +ino9 8Fe! ,e! ,e9
7E" aonti""ado 7di,e)
78Fe! ,e! ,e9 */! e" aonti""ado) :ero! Ano se nos $ace tardeC A<o estar1n es&er1ndonos en e"
&a"a((o Lad# Nortunato # "os de1sC V1onos)
7*/ 7di,e72 +1onos #a)
78:or e" aor de Dios! 6ontresor9
7*/ 7di,e72 &or e" aor de Dios)
En +ano e es0orc3 en o%tener res&uesta a a.ue""as &a"a%ras) 6e i&acient3 # ""a3 en a"ta +o(>
78Nortunato9
<o $u%o res&uesta! # +o"+/ a ""aar)
78Nortunato9
;a&oco e contestaron) Introdu,e una antorc$a &or e" ori0icio .ue .ueda%a # "a de,3 caer en e"
interior) 6e contest' s'"o un casca%e"eo) *ent/a una &resi'n en e" cora('n! sin duda causada &or "a
$uedad de "as catacu%as) 6e a&resur3 a terinar i tra%a,o) Con uc$os es0uer(os co"o.u3 en
su sitio "a -"tia &iedra # "a cu%r/ con argaasa) Vo"+/ a "e+antar "a antigua ura""a de $uesos
contra "a nue+a &ared) Durante edio sig"o! nadie "os $a tocado)
In &ace re.uiescat9
E" ca&ote e E" a%rigo
<ico"ai Bogo"
En e" de&artaento inisteria" de aaN2 &ero creo .ue ser1 &re0eri%"e no no%rar"o! &or.ue no
$a# gente 1s susce&ti%"e .ue "os e&"eados de esta c"ase de de&artaentos! "os o0icia"es! "os
canci""eres)))! en una &a"a%ra> todos "os 0uncionarios .ue co&onen "a %urocracia) @ a$ora! dic$o
esto! u# %ien &udiera suceder .ue cua".uier ciudadano $onora%"e se sintiera o0endido a" su&oner
.ue en su &ersona se $ac/a una a0renta a toda "a sociedad de .ue 0ora &arte) *e dice .ue $ace &oco
un ca&it1n de :o"ic/a -no recuerdo en .u3 ciudad- &resent' un in0ore! en e" .ue ani0esta%a
c"araente .ue se %ur"a%an "os decretos i&eria"es # .ue inc"uso e" $onora%"e t/tu"o de ca&it1n de
:o"ic/a se ""ega%a a &ronunciar con des&recio) @ en &rue%a de e""o anda%a un in0ore +o"uinoso
de cierta no+e"a ro1ntica! en "a .ue! a cada die( &1ginas! a&arec/a un ca&it1n de :o"ic/a! # a +eces!
# esto es "o gra+e! en co&"eto estado de e%riague() @ &or eso! &ara e+itar toda c"ase de disgustos!
""aareos senci""aente un de&artaento a" de&artaento de .ue $a%"eos a.u/):ues %ien> en
cierto de&artaento inisteria" tra%a,a%a un 0uncionario! de .uien a&enas si se &uede decir .ue
ten/a a"go de &articu"ar) Era %a,o de estatura! a"go &icado de +irue"as! un tanto &e"irro,o # ta%i3n
a"go corto de +ista! con una &e.ue5a ca"+icie en "a 0rente! "as e,i""as ""enas de arrugas # e" rostro
&1"ido! coo e" de "as &ersonas .ue &adecen de $eorroides))) 8Qu3 se "e +a a $acer9 La cu"&a "a
ten/a e" c"ia &eters%urgu3s)
En cuanto a" grado -#a .ue entre nosotros es "a &riera cosa .ue sa"e a co"aci'n-! nuestro
$o%re era "o .ue ""aan un eterno conse,ero titu"ar! de "os .ue! coo es sa%ido! se $an o0ado #
c$anceado di+ersos escritores .ue tienen "a "auda%"e costu%re de atacar a "os .ue no &ueden
de0enderse) E" a&e""ido de" 0uncionario en cuesti'n era =ac$ac$Kin! # #a &or e" iso se +e
c"araente .ue deri+a de "a &a"a%ra (a&ato2 &ero c'o! cu1ndo # de .u3 0ora! nadie "o sa%e) E"
&adre! e" a%ue"o # $asta e" cu5ado de nuestro 0uncionario # todos "os =ac$ac$Kin ""e+aron sie&re
%otas! a "as .ue anda%an &oner sue"as s'"o tres +eces a" a5o) <uestro $o%re se ""aa%a AKaKi#
AKaKie+ic$) Qui(1 a" "ector "e &are(ca este no%re un tanto raro # re%uscado! &ero &uedo asegurar"e
.ue no "o %uscaron adrede! sino .ue "as circunstancias isas $icieron i&osi%"e dar"e otro! &ues e"
$ec$o ocurri' coo sigue>
AKaKi# AKaKie+ic$ naci'! si a" no se recuerda! en "a noc$e de" +eintid's a" +eintitr3s de ar(o)
*u di0unta adre! %uena u,er # es&osa ta%i3n de otro 0uncionario! dis&uso todo "o necesario!
coo era natura"! &ara .ue e" ni5o 0uera %auti(ado) La adre guarda%a a-n caa! "a cua" esta%a
situada en0rente de "a &uerta! # a "a derec$a se $a""a%an e" &adrino! I+1n I+ano+ic$ Eroc$Kin!
$o%re e?ce"ente! ,e0e de o0icina en e" *enado! # "a adrina! Arina *eeno+na =e"o%riuc$Ko+a!
es&osa de un o0icia" de "a :o"ic/a # u,er de +irtudes e?traordinarias)
Dieron a e"egir a "a &arturienta entre tres no%res> 6oKKia! *ossia # e" de" 1rtir Fosdasat) W<o
-di,o &ara s/ "a en0era-) 8Va#a unos no%res9 8 <o9X :ara co&"acer"a! &asaron "a $o,a de"
a"ana.ue! en "a .ue se "e/an otros tres no%res! ;ri0i"i#! Du"a # Vara,asi#)
-8:ero todo esto &arece un +erdadero castigo9 -e?c"a' "a adre-) 8Qu3 no%res9 8Fa1s $e o/do
cosa see,ante9 *i &or "o enos 0uese Varadat o Varu,2 &ero 8;ri0i"i# o Vara,asi#9
Vo"+ieron otra $o,a de" a"ana.ue # se encontraron "os no%res de :a+siKa,i# # Va,tici#)
-=ueno2 #a +eo -di,o "a anciana adre- .ue este $a de ser su destino) :ues %ien> entonces! ser1
e,or .ue se ""ae coo su &adre) AKaKi# se ""aa e" &adre2 .ue e" $i,o se ""ae ta%i3n AKaKi#)
@ as/ se 0or' e" no%re de AKaKi# AKaKie+ic$) E" ni5o 0ue %auti(ado) Durante e" acto
sacraenta" ""or' e $i(o ta"es uecas! cua" si &resintiera .ue $a%/a de ser conse,ero titu"ar) @ as/ 0ue
coo sucedieron "as cosas) Heos citado estos $ec$os con o%,eto de .ue e" "ector se con+en(a de
.ue todo ten/a .ue suceder as/ # .ue $a%r/a sido i&osi%"e dar"e otro no%re)
Cu1ndo # en .u3 3&oca entr' en e" de&artaento inisteria" # .ui3n "e co"oc' a""/! nadie &odr/a
decir"o) Cuantos directores # ,e0es &asaron "e $a%/an +isto sie&re en e" iso sitio! en id3ntica
&ostura! con "a isa categor/a de co&ista2 de odo .ue se &od/a creer .ue $a%/a nacido as/ en este
undo! co&"etaente 0orado con uni0ore # "a serie de ca"+as so%re "a 0rente)
En e" de&artaento nadie "e deostra%a e" enor res&eto) Los ordenan(as no s'"o no se o+/an
de su sitio cuando 3" &asa%a! sino .ue ni si.uiera "e ira%an! coo si se tratara s'"o de una osca
.ue &asara +o"ando &or "a sa"a de es&era) *us su&eriores "e trata%an con cierta 0ria"dad des&'tica)
Los a#udantes de" ,e0e de o0icina "e &on/an "os ontones de &a&e"es de%a,o de "as narices! sin
decir"e si.uiera> WCo&ie estoX! o WA.u/ tiene un asunto %onito e interesanteX! o a"go &or e" esti"o
coo corres&onde a e&"eados con %uenos oda"es) @ 3" "os cog/a! irando tan s'"o a "os &a&e"es!
sin 0i,arse en .ui3n "os &on/a de"ante de 3"! ni si ten/a derec$o a e""o) Los toa%a # se &on/a en e"
acto a co&iar"os)
Los e&"eados ,'+enes se o0a%an # c$ancea%an de 3" con todo e" ingenio de .ue es ca&a( un
canci""erista -si es .ue a" re0erirse a e""os se &uede $a%"ar de ingenio-! contando en su &resencia toda
c"ase de $istorias in+entadas so%re 3" # su &atrona! una anciana de setenta a5os) Dec/an .ue 3sta "e
&ega%a # &regunta%an cu1ndo i%a a casarse con e""a # "e tira%an so%re "a ca%e(a &a&e"itos!
dici3ndo"e .ue se trata%a de co&os de nie+e) :ero a todo esto! AKaKi# AKaKie+ic$ no re&"ica%a nada!
coo si se encontrara a""/ so"o) <i si.uiera e,erc/a in0"uencia en su ocu&aci'n! # a &esar de .ue "e
da%an "a "ata de esta anera! no coet/a ni un so"o error en su escritura) *'"o cuando "a %roa
resu"ta%a deasiado inso&orta%"e! cuando "e da%an a"g-n go"&e en e" %ra(o! i&idi3ndo"e seguir
tra%a,ando! &ronuncia%a estas &a"a%ras>
-8De,ade9 A:or .u3 e o0end3isC
Ha%/a a"go e?tra5o en estas &a"a%ras # en e" tono de +o( con .ue "as &ronuncia%a) En e""as
a&arec/a a"go .ue inc"ina%a a "a co&asi'n) @ as/ sucedi' en cierta ocasi'n> un ,o+en .ue aca%a%a
de conseguir e&"eo en "a o0icina # .ue! siguiendo e" e,e&"o de "os de1s! i%a a %ur"arse de
AKaKi#! se .ued' cortado! cua" si "e $u%ieran dado una &u5a"ada en e" cora('n! # desde entonces
&areci' .ue todo $a%/a ca%iado ante 3" # "o +io todo %a,o otro as&ecto) 4na 0uer(a so%renatura" "e
i&u"s' a se&ararse de sus co&a5eros! a .uienes $a%/a toado &or &ersonas educadas # coo es
de%ido) @ aun uc$o 1s tarde! en "os oentos de a#or regoci,o! se "e a&arec/a "a 0igura de
a.ue" diinuto e&"eado con "a ca"+a so%re "a 0rente! # o/a sus &a"a%ras insinuantes)
W8De,ade9 A:or .u3 e o0end3isCX
@ siu"t1neaente con estas &a"a%ras resona%an otras> W8*o# tu $erano9X E" &o%re in0e"i( se
ta&a%a "a cara con "as anos! # 1s de una +e(! en e" curso de su +ida! se estreeci' a" +er cu1nta
in$uanidad $a# en e" $o%re # cu1nta dure(a # groser/a encu%ren "os oda"es de una su&uesta
educaci'n! se"ecta # eserada) @! 8Dios /o9! $asta en "as &ersonas .ue &asa%an &or no%"es #
$onradas)))
Di0/ci"ente se encontrar/a un $o%re .ue +i+iera cu&"iendo tan ce"osaente con sus
de%eres))) #! 8es &oco decir9! .ue tra%a,ara con tanta a0ici'n # esero) A""/! co&iando docuentos! se
a%r/a ante 3" un undo 1s &intoresco # &"acentero) En su cara se re0"e,a%a e" go(o .ue
e?&erienta%a) A"gunas "etras eran sus 0a+oritas! # cuando da%a con e""as esta%a coo 0uera de s/>
sonre/a! &ar&adea%a # se a#uda%a con "os "a%ios! de anera .ue resu"ta%a $asta &osi%"e "eer en su
rostro cada "etra .ue tra(a%a su &"ua)
*i "e $u%ieran dado una reco&ensa a su ce"o ta" +e(! con gran aso%ro &or su &arte! $u%iera
conseguido ser #a conse,ero de Estado) :ero! coo dec/an sus co&a5eros %roistas! en +e( de una
condecoraci'n de o,a"! ten/a $eorroides en "os ri5ones) :or otra &arte! no se &uede a0irar .ue no
se "e $iciera ning-n caso) En cierta ocasi'n! un director! $o%re %ondadoso! deseando
reco&ensar"e &or sus "argos ser+icios! orden' .ue "e diesen un tra%a,o de a#or i&ortancia .ue e"
su#o! .ue consist/a en co&iar si&"es docuentos) *e "e encarg' .ue redactara! a %ase de un
e?&ediente! un in0ore .ue $a%/a de ser e"e+ado a otro de&artaento) *u tra%a,o consist/a s'"o en
ca%iar e" t/tu"o # sustituir e" &rono%re de &riera &ersona &or e" de tercera) Esto "e dio tanto
tra%a,o! .ue! todo sudoroso! no $ac/a 1s .ue &asarse "a ano &or "a 0rente! $asta .ue &or 0in aca%'
&or e?c"aar>
-<o2 ser1 e,or .ue e d3 a co&iar a"go! coo $ac/a antes)
@ desde entonces "e de,aron &ara sie&re de co&ista)
Nuera de estas co&ias! &arec/a .ue en e" undo no e?ist/a nada &ara 3") <unca &ensa%a en su
tra,e) *u uni0ore no era +erde! sino .ue $a%/a ad.uirido un co"or de $arina .ue tira%a a ro,i(o)
L"e+a%a un cue""o estrec$o # %a,o! #! a &esar de .ue ten/a e" cue""o corto! 3ste so%resa"/a uc$o #
&arec/a e?ageradaente "argo! coo e" de "os gatos de #eso .ue ue+en "a ca%e(a # .ue ""e+an
co"gando! &or docenas! "os artesanos)
@ sie&re se "e .ueda%a a"go &egado a" tra,e! %ien un &oco de $eno! o %ien un $i"o) Ade1s)
ten/a "a a"a suerte! "a desgracia! de .ue a" &asar sie&re &or de%a,o de "as +entanas "o $ac/a en e"
&reciso oento en .ue arro,a%an %asuras a "a ca""e) @ &or eso! en todo oento! ""e+a%a en e"
so%rero a"guna c1scara de e"'n o de sand/a o cosa &arecida) <i una so"a +e( en "a +ida &rest'
atenci'n a "o .ue ocurr/a diariaente en "as ca""es! cosa .ue no de,a%a de ad+ertir su co"ega! e"
,o+en 0uncionario! a .uien! agu(ando de odo es&ecia" su irada! &enetrante # atre+ida! no se "e
esca&a%a nada de cuanto &asara &or "a acera de en0rente! ora 0uese a"guna &ersona .ue ""e+ase "os
&anta"ones de tra%i""as! &ero un &oco gastados! ora otra cosa cua".uiera! todo "o cua" $ac/a asoar
sie&re a su rostro una sonrisa a"iciosa)
:ero AKaKi# AKaKie+ic$! adonde .uiera .ue irase! sie&re +e/a "os reng"ones regu"ares de su
"etra "i&ia # correcta) @ s'"o cuando se "e &on/a so%re e" $o%ro e" $ocico de a"g-n ca%a""o! # 3ste
"e so&"a%a en "a e,i""a con todo +igor! se da%a cuenta de .ue no esta%a en edio de una "/nea! sino
en edio de "a ca""e)
A" ""egar a su casa se senta%a en seguida a "a esa! toa%a r1&idaente "a so&a de sc$i! #
des&u3s co/a un &eda(o de carne de +aca con ce%o""as! sin re&arar en su sa%or) Era ca&a( de
coer"o con oscas # con todo a.ue""o .ue Dios a5ad/a &or a.ue" entonces) Cuando nota%a .ue e"
est'ago e&e(a%a a ""en1rse"e! se "e+anta%a de "a esa! cog/a un tintero &e.ue5o # e&e(a%a a
co&iar "os &a&e"es .ue $a%/a ""e+ado a casa) Cuando no ten/a tra%a,o! $ac/a a"guna co&ia &ara 3"! &or
ero &"acer! so%re todo si se trata%a de a"g-n docuento es&ecia"! no &or "a %e""e(a de" esti"o! sino
&or.ue 0uese dirigido a a"guna &ersona nue+a de re"ati+a i&ortancia)
Cuando e" cie"o gris de :eters%urgo oscurece tota"ente # toda "a &o%"aci'n de e&"eados se $a
saciado cenando de acuerdo con sus sue"dos # gustos &articu"ares2 cuando todo e" undo descansa!
&rocurando o"+idarse de" rasgar de "as &"uas en "as o0icinas! de "os +ai+enes! de "as ocu&aciones
&ro&ias # a,enas # de todas "as o"estias .ue se toan +o"untariaente "os $o%res in.uietos # a
enudo sin necesidad2 cuando "os e&"eados gastan e" resto de" tie&o di+irti3ndose unos! "os 1s
aniados! asistiendo a a"g-n teatro! otros sa"iendo a "a ca""e! &ara o%ser+ar ciertos so%reritos # "as
odas -"tias! .ui3nes acudiendo a a"guna reuni'n en donde se &rodiguen cu&"idos a "indas
uc$ac$as o a a"guna en es&ecia"! .ue se considera coo estre""a en este "iitado c/rcu"o de
e&"eados! # .ui3nes! "os 1s nuerosos! #endo si&"eente a casa de un co&a5ero! .ue +i+e en
un cuarto o tercer &iso co&uesto de dos &e.ue5as $a%itaciones # un +est/%u"o o cocina! con
o%,etos odernos! .ue denotan casi sie&re a0ectaci'n! una "1&ara o cua".uier otra cosa ad.uirida
a costa de uc$os sacri0icios! renunciaientos # &ri+aciones a cenas o recreos) En una &a"a%ra> a "a
$ora en .ue todos "os e&"eados se dis&ersan &or "as &e.ue5as +i+iendas de sus aigos &ara ,ugar
a" H$ist # toar a"g-n .ue otro +aso de t3 con &an tostado de "o 1s %arato # 0uar una "arga &i&a!
tragando grandes %ocanadas de $uo #! ientras se distri%u/an "as cartas! contar $istorias
escanda"osas de" gran undo a "o .ue un ruso no &uede renunciar nunca! sea cua" sea su condici'n!
# cuando no $a%/a nada .ue re0erir! re&etir "a +ie,a an3cdota acerca de" coandante a .uien +inieron
a decir .ue $a%/an cortado "a co"a de" ca%a""o de "a estatua de :edro e" Brande! de Na"conet)))2 en
sua! a "a $ora en .ue todos &rocura%an di+ertirse de a"guna 0ora! AKaKi# AKaKie+ic$ no se
entrega%a a di+ersi'n a"guna)
<adie &od/a a0irar $a%er"e +isto si.uiera una so"a +e( en a"guna reuni'n) Des&u3s de $a%er
co&iado a gusto! se i%a a dorir! sonriendo # &ensando de anteano en e" d/a siguiente) AQu3 "e i%a
a traer Dios &ara co&iar a5anaC
@ as/ transcurr/a "a +ida de este $o%re a&aci%"e! .ue! co%rando un sue"do de cuatrocientos
ru%"os a" a5o! sa%/a sentirse contento con su destino) ;a" +e( $u%iera ""egado a u# +ie,o! a no ser
&or "as desgracias .ue so%re+ienen en e" curso de "a +ida! # esto no s'"o a "os conse,eros de Estado!
sino ta%i3n a "os &ri+ados e inc"uso a a.ue""os .ue no dan conse,os a nadie ni de nadie "os ace&tan)
E?iste en :eters%urgo un eneigo terri%"e de todos a.ue""os .ue no reci%en 1s de cuatrocientos
ru%"os anua"es de sue"do) Este eneigo no es otro .ue nuestras $e"adas n'rdicas! aun.ue! &or "o
de1s! se dice .ue son u# sanas) :asadas "as oc$o! "a $ora en .ue +an a "a o0icina "os di0erentes
e&"eados de" Estado! e" 0r/o &un(ante e intenso ataca de ta" 0ora "os narices sin e"ecci'n de
ninguna es&ecie! .ue "os &o%res e&"eados no sa%en c'o resguardarse) A estas $oras! cuando a "os
1s a"tos dignatarios "es due"e "a ca%e(a de 0r/o # "as "1grias "es sa"tan de "os o,os! "os &o%res
e&"eados! "os conse,eros titu"ares! se encuentran a +eces inde0ensos) *u -nica sa"+aci'n consiste
en cru(ar "o 1s r1&idaente &osi%"e "as cinco o seis ca""es! en+ue"tos en sus "igeros ca&otes! #
"uego detenerse en "a conser,er/a! &ateando en3rgicaente! $asta .ue se des$ie"an todos "os ta"entos
# ca&acidades de o0icinistas .ue se $e"aron en e" caino)
Desde $ac/a a"g-n tie&o! AKaKi# AKaKie+ic$ sent/a un do"or 0uerte # &un(ante en "a es&a"da #
en e" $o%ro! a &esar de .ue &rocura%a edir "o 1s r1&idaente &osi%"e "a distancia $a%itua" de su
casa a" de&artaento) *e "e ocurri' a" 0in &ensar si no tendr/a "a cu"&a de e""o su ca&ote) Lo e?ain'
inuciosaente en casa # co&ro%' .ue &recisaente en "a es&a"da # en "os $o%ros "a te"a
c"area%a! &ues e" &a5o esta%a tan gastado! .ue &od/a +erse a tra+3s de 3") @ e" 0orro se des$ac/a de
tanto uso)
Con+iene sa%er .ue e" ca&ote de AKaKi# AKaKie+ic$ ta%i3n era %"anco de "as %ur"as de "os
0uncionarios) Hasta "e $a%/an .uitado e" no%re no%"e de ca&ote # "e ""aa%an %ata) En e0ecto! este
ca&ote $a%/a ido toando una 0ora u# curiosa2 e" cue""o disinu/a cada a5o 1s # 1s! &or.ue
ser+/a &ara reendar e" resto) Los reiendos no denota%an "a ano $1%i" de un sastre! ni uc$o
enos! # o0rec/an un as&ecto tosco # antiest3tico) Viendo en .u3 estado se encontra%a su ca&ote!
AKaKi# AKaKie+ic$ decidi' ""e+ar"o a :etro+ic$! un sastre .ue +i+/a en un cuarto &iso interior! #
.ue! a &esar de ser %i(co # &icado de +irue"as! re+e"a%a %astante $a%i"idad en reendar &anta"ones #
0ra.ues de 0uncionarios # de otros ca%a""eros! c"aro est1! cuando se encontra%a tran.ui"o # sereno #
no traa%a en su ca%e(a a"guna otra e&resa)
Es +erdad .ue no $ar/a 0a"ta $a%"ar de este sastre2 as coo es costu%re en cada narraci'n
es%o(ar 0ie"ente e" car1cter de cada &ersona,e! no .ueda otro reedio .ue &resentar a.u/ a
:etro+ic$)
A" &rinci&io! cuando a-n era sier+o # $ac/a de criado! se ""aa%a Bregorio a secas) ;o' e"
no%re de :etro+ic$ a" conseguir "a "i%ertad! # a" iso tie&o e&e(' a e%orrac$arse "os d/as
de 0iesta! a" &rinci&io so"aente "os grandes # "uego continu' $aci3ndo"o! indistintaente! en todas
"as 0iestas de "a Ig"esia! donde.uiera .ue encontrase a"guna cru( en e" ca"endario) :or ese "ado
&eranec/a 0ie" a "as costu%res de sus a%ue"os! # ri5endo con su u,er! "a ""aa%a i&/a #
a"eana)
@a .ue $eos encionado a su u,er! con+endr/a decir a"gunas &a"a%ras acerca de e""a)
Desgraciadaente! no se sa%/a nada de "a isa! a no ser .ue era es&osa de :etro+ic$ # .ue se
cu%r/a "a ca%e(a con un gorrito # no con un &a5ue"o) A" &arecer! no &od/a enorgu""ecerse de su
%e""e(a2 a "o suo! a"g-n .ue otro so"dado de "a guardia es u# &osi%"e .ue si se cru(ase con e""a
&or "a ca""e "e ec$ase a"guna irada de%a,o de" gorro! aco&a5ada de un e?tra5o o+iiento de "a
%oca # de "os %igotes con un curioso sonido inarticu"ado )
*u%iendo "a esca"era .ue conduc/a a" &iso de" sastre! .ue! &or cierto! esta%a e&a&ada de agua
sucia # de des&erdicios! des&rendiendo un o"or a aguardiente .ue $ac/a da5o a" o"0ato # .ue! coo
es sa%ido! es una caracter/stica de todos "os &isos interiores de "as casas &eters%urguesas2 su%iendo
"a esca"era! &ues! AKaKi# AKaKie+ic$ re0"e?iona%a so%re e" &recio .ue i%a a co%rar"e :etro+ic$! #
reso"+i' no dar"e 1s de dos ru%"os)
La &uerta esta%a a%ierta! &or.ue "a u,er de :etro+ic$! .ue en a.ue" &reciso oento 0re/a
&escado! $a%/a $ec$o ta" $uareda en "a cocina! .ue ni si.uiera se &od/an +er "as cucarac$as)
AKaKi# AKaKie+ic$ atra+es' "a cocina sin ser +isto &or "a u,er # ""eg' a "a $a%itaci'n! donde se
encontra%a :etro+ic$ sentado en una anc$a esa de adera con "as &iernas cru(adas! coo un %a,1!
# desca"(o! seg-n costu%re de "os sastres cuando est1n tra%a,ando) Lo &riero .ue ""aa%a "a
atenci'n era e" dedo grande! %ien conocido de AKaKi# AKaKie+ic$ &or "a u5a destro(ada! &ero 0uerte
# 0ire! coo "a conc$a de una tortuga) L"e+a%a a" cue""o una ade,a de seda # de $i"o # ten/a
so%re "as rodi""as una &renda de +estir destro(ada) Desde $ac/a tres inutos $ac/a "o i&osi%"e &or
en$e%rar una agu,a! sin conseguir"o! # &or eso ec$a%a &estes contra "a oscuridad # "uego contra e"
$i"o! ururando entre dientes>
-8;e +as a decidir a &asar! %ri%ona9 86e est1s $aciendo &erder "a &aciencia! granu,a9
AKaKi# AKaKie+ic$ esta%a disgustado &or $a%er ""egado en a.ue" &reciso oento en .ue
:etro+ic$ se $a""a%a enco"eri(ado) :re0er/a dar"e un encargo cuando e" sastre estu+iese a"go enos
%ata""ador! 1s tran.ui"o! &ues! coo dec/a su es&osa! ese deonio tuerto se a&acigua%a con e"
aguardiente ingerido) En see,ante estado! :etro+ic$ so"/a ostrarse u# co&"aciente # re%a,a%a
de %uena gana! 1s a-n! da%a "as gracias # $asta se inc"ina%a res&etuosaente ante e" c"iente) Es
+erdad .ue "uego +en/a "a u,er ""orando # dec/a .ue su arido esta%a %orrac$o # &or eso $a%/a
ace&tado e" tra%a,o a %a,o &recio) Entonces se "e a5ad/an die( Ko&eKs 1s! # e" asunto .ueda%a
resue"to) :ero a.ue" d/a :etro+ic$ &arec/a no estar %orrac$o # &or eso se ostra%a terco! &oco
$a%"ador # dis&uesto a &edir &recios e?or%itantes)
AKaKi# AKaKie+ic$ se dio cuenta de todo esto # .uiso! coo .uien dice! toar "as de Vi""adiego2
&ero #a no era &osi%"e) :etro+ic$ c"a+' en 3" su o,o torcido # AKaKi# AKaKie+ic$ di,o sin .uerer>
-8=uenos d/as! :etro+ic$9
-86u# %uenos "os tenga usted ta%i3n9 -res&ondi' :etro+ic$! irando de sos"a#o "as anos de
AKaKi# AKaKie+ic$ &ara +er .u3 c"ase de %ot/n tra/a 3ste)
-Vengo a +erte! :etro+ic$! &ues #o)))
Con+iene sa%er .ue AKaKi# AKaKie+ic$ se e?&resa%a sie&re &or edio de &re&osiciones!
ad+er%ios # &art/cu"as graatica"es .ue no tienen ning-n signi0icado) *i e" asunto en cuesti'n era
u# de"icado! ten/a "a costu%re de no terinar "a 0rase! de odo .ue a enudo e&e(a%a &or "as
&a"a%ras> WEs +erdad! ,ustaente eso)))X! # des&u3s no segu/a nada # 3" iso se o"+ida%a!
&ensando .ue "o $a%/a dic$o todo)
-AQu3 .uiere! &uesC -"e &regunt' :etro+ic$! ins&eccionando en a.ue" instante con su -nico o,o
todo e" uni0ore! e" cue""o! "as angas! "a es&a"da! "os 0a"dones # "os o,a"es! .ue conoc/a u# %ien!
#a .ue era su &ro&io tra%a,o)
Esta es "a costu%re de todos "os sastres # es "o &riero .ue $i(o :etro+ic$)
-Ver1s! :etro+ic$)))2 #o .uisiera .ue))) este ca&ote))2 ira e" &a5o)))2 A+esC! &or todas &artes est1
0uerte)))! s'"o .ue est1 un &oco cu%ierto de &o"+o! &arece gastado2 &ero en rea"idad est1 nue+o! s'"o
una &arte est1 un tanto)))! un &o.uito en "a es&a"da # ta%i3n a"go gastado en e" $o%ro # un &oco
en e" otro $o%ro))) 6ira! eso es todo))) <o es uc$o tra%a,o)))
:etro+ic$ to' e" ca&ote! "o e?tendi' so%re "a esa # "o e?ain' detenidaente) Des&u3s
ene' "a ca%e(a # e?tendi' "a ano $acia "a +entana &ara coger su ta%a.uera redonda con e" retrato
de un genera"! cu#o no%re no se &od/a &recisar! &uesto .ue "a &arte donde antes se +iera "a cara
esta%a &er0orada &or e" dedo # ta&ada a$ora con un &eda(o rectangu"ar de &a&e") Des&u3s de toar
una &u"gada de ra&3! :etro+ic$ &uso e" ca&ote a" tras"u( # +o"+i' a enear "a ca%e(a) Luego "o &uso
a" re+3s con e" 0orro $acia a0uera! # de nue+o ene' "a ca%e(a2 +o"+i' a "e+antar "a ta&a de "a
ta%a.uera adornada con e" retrato de" genera" # arreg"ada con a.ue" &eda(o de &a&e"! e
introduciendo e" ra&3 en "a nari(! cerr' "a ta%a.uera # se "a guard'! diciendo &or 0in>
-A.u/ no se &uede arreg"ar nada) Es una &renda gastada)
A" o/r estas &a"a%ras! e" cora('n se "e o&rii' a" &o%re AKaKi# AKaKie+ic$)
-A:or .u3 no es &osi%"e! :etro+ic$C -&regunt' con +o( su&"icante de ni5o-) *'"o esto de "os
$o%ros est1 estro&eado # t- tendr1s seguraente a"g-n &eda(o)))
-*/! en cuanto a "os &eda(os se &odr/an encontrar -di,o :etro+ic$-2 s'"o .ue no se &ueden &oner!
&ues e" &a5o est1 co&"etaente &odrido # se des$ar1 en cuanto se to.ue con "a agu,a)
-:ues .ue se des$aga! t- no tiene 1s .ue &oner"e un reiendo)
-<o &uedo &oner e" reiendo en ning-n sitio! no $a# d'nde 0i,ar"o! ade1s! ser/a un reiendo
deasiado grande) Esto #a no es &a5o2 un go"&e de +iento %asta &ara arrancar"o)
-=ueno! &ues re0u3r(a"o)))2 coo no)))! e0ecti+aente! eso es)))
-<o -di,o :etro+ic$ con 0ire(a-2 no se &uede $acer nada) Es un asunto u# a"o) *er1 e,or
.ue se $aga con 3" unas onuc$Kas &ara cuando ""egue e" in+ierno # e&iece a $acer 0r/o! &or.ue "as
edias no a%rigan nada! no son 1s .ue un in+ento de "os a"eanes &ara $acer dinero -:etro+ic$
a&ro+ec$a%a gustoso "a ocasi'n &ara eterse con "os a"eanes-) En cuanto a" ca&ote! tendr1 .ue
$acerse otro nue+o)
A" o/r "a &a"a%ra nue+o! AKaKi# AKaKie+ic$ sinti' .ue se "e nu%"a%a "a +ista # "e &areci' .ue todo
"o .ue $a%/a en "a $a%itaci'n e&e(a%a a dar +ue"tas) Lo -nico .ue &udo +er c"araente era e"
se%"ante de" genera" ta&ado con e" &a&e" en "a ta%a.uera de :etro+ic$)
-8C'o uno nue+o9 -urur' coo en sue5o-) *i no tengo dinero &ara e""o)
-*/2 uno nue+o -re&iti' :etro+ic$ con %ruta" tran.ui"idad)
-)))@ de ser nue+o)))! Acu1nto ser/a)))C
-AQue cu1nto costar/aC
-*/)
-:ues unos ciento cincuenta ru%"os -contest' :etro+ic$! # a" decir esto a&ret' "os "a%ios)
Era u# aigo de "os e0ectos 0uertes # "e gusta%a de,ar &asado a" c"iente # "uego irar de
sos"a#o &ara +er .u3 cara de susto &on/a a" o/r ta"es &a"a%ras)
-8Ciento cincuenta ru%"os &or e" ca&ote9 -e?c"a' e" &o%re AKaKi# AKaKie+ic$)
Qui(1 &or &riera +e( se "e esca&a%a see,ante grito! #a .ue sie&re se distingu/a &or su +o(
u# sua+e)
-*/ -di,o :etro+ic$-) @ ade1s! 8.u3 ca&ote9 *i se "e &one un cue""o de arta # se "e 0orra e"
ca&uc$'n con seda! entonces +endr1 a costar $asta doscientos ru%"os)
-8:or Dios! :etro+ic$9 -"e di,o AKaKi# AKaKie+ic$ con +o( su&"icante! sin escuc$ar! es decir!
es0or(1ndose en no &restar atenci'n a todas sus &a"a%ras # e0ectos-) Arr3g"a"o coo sea &ara .ue
sir+a toda+/a a"g-n tie&o)
-8<o9 Eso ser/a tirar e" tra%a,o # e" dinero))) -re&uso :etro+ic$)
@ tras a.ue""as &a"a%ras! AKaKi# AKaKie+ic$ .ued' co&"etaente a%atido # se arc$')
6ientras tanto! :etro+ic$ &eraneci' aun "argo rato en &ie! con "os "a%ios e?&resi+aente
a&retados! sin coen(ar su tra%a,o! satis0ec$o de $a%er sa%ido antener su &ro&ia dignidad # de no
$a%er 0a"tado a su o0icio)
Cuando AKaKi# AKaKie+ic$ sa"i' a "a ca""e se $a""a%a coo en un sue5o)
W8Qu3 cosa9 -dec/a &ara s/-) Fa1s $u%iera &ensado .ue i%a a terinar as/)))8Va#a9 -e?c"a'
des&u3s de unos inutos de si"encio-) 8He a.u/ a" e?treo .ue $eos ""egado9 La +erdad es .ue #o
nunca &od/a su&oner .ue ""egara a esto))) -# des&u3s de otro "argo si"encio! terin' diciendo-> 8:ues
as/ es9 8Esto s/ .ue es ines&erado9))) 8Qu3 situaci'n9 )))X
Dic$o esto! en +e( de +o"+er a su casa se 0ue! sin darse cuenta! en direcci'n contraria) En e"
caino tro&e(' con un des$o""inador! .ue! ro(1ndo"e e" $o%ro! se "o anc$' de negro2 de" tec$o
de una casa en construcci'n "e ca#' una res&eta%"e cantidad de ca"2 &ero 3" no se da%a cuenta de
nada) *'"o cuando se dio de cara con un guardia! .ue $a%iendo co"ocado "a a"a%arda ,unto a 3"
ec$a%a ra&3 de "a ta%a.uera en su &a"a ca""osa! se dio cuenta &or.ue e" guardia "e grit'>
-A:or .u3 te etes de%a,o de is naricesC AAcaso no tienes "a aceraC
Esto "e $i(o irar en torno su#o # +o"+er a casa) *o"aente entonces e&e(' a reconcentrar sus
&ensaientos! # +io c"araente "a situaci'n en .ue se $a""a%a # coen(' a ono"ogar consigo
iso! no en 0ora inco$erente! sino con "'gica # 0ran.ue(a! coo si $a%"ase con un aigo
inte"igente a .uien se &uede con0iar "o 1s /ntio de su cora('n
-<o -dec/a AKaKi# AKaKie+ic$-2 a$ora no se &uede $a%"ar con :etro+ic$! &ues est1 a"go)))2 su
u,er de%e de $a%er"e &ro&orcionado una %uena &a"i(a) *er1 e,or .ue +a#a a +er"e un doingo
&or "a a5ana2 des&u3s de "a noc$e de" s1%ado estar1 edio dorido! %i(.ueando! # desear1 %e%er
&ara reaniarse a"go! # coo su u,er no "e $a%r1 dado dinero! #o "e dar3 una oneda de die(
Ko&eKs # 3" se +o"+er1 1s trata%"e # arreg"ar1 e" ca&ote)))
@ esta 0ue "a reso"uci'n .ue to' AKaKi# AKaKie+ic$) @ &rocurando aniarse! es&er' $asta e"
doingo) Cuando +io sa"ir a "a u,er de :etro+ic$! 0ue directaente a su casa) En e0ecto! :etro+ic$!
des&u3s de "a %orrac$era de "a +/s&era! esta%a 1s %i(co .ue nunca! ten/a "a ca%e(a inc"inada #
esta%a edio dorido2 &ero con todo eso! en cuanto se enter' de "o .ue se trata%a! e?c"a' coo si
"e i&u"sara e" &ro&io deonio>
-8<o &uede ser9 8Haga e" 0a+or de andare $acer otro ca&ote9
@ entonces 0ue cuando AKaKi# AKaKie+ic$ "e eti' en "a ano "a oneda de die( Ko&eKs)
-Bracias! se5or2 a$ora &odr3 reaniare un &oco %e%iendo a su sa"ud -di,o :etro+ic$-) En
cuanto a" ca&ote! no de%e &ensar 1s en 3"! no sir+e &ara nada) @o "e $ar3 uno estu&endo))! se "o
garanti(o)
AKaKi# AKaKie+ic$ +o"+i' a insistir so%re e" arreg"o2 &ero :etro+ic$ no "e .uiso escuc$ar)
-Le $ar3 uno nue+o! agn/0ico))) :uede contar conigo2 "o $ar3 "o e,or .ue &ueda) Inc"uso
&odr1 a%roc$ar e" cue""o con corc$etes de &"ata! seg-n "a -"tia oda)
*'"o entonces +io AKaKi# AKaKie+ic$ .ue no &od/a &asarse sin un nue+o ca&ote # &erdi' e"
1nio &or co&"eto)
:ero Ac'o # con .u3 dinero i%a a $ac3rse"oC C"aro! &od/a contar con un aguina"do .ue "e dar/an
en "as &r'?ias 0iestas) :ero este dinero "o $a%/a distri%uido #a desde $ace tie&o con un 0in
deterinado) Era &reciso encargar unos &anta"ones nue+os # &agar a" (a&atero una +ie,a deuda &or
"as nue+as &unteras en un &ar de %otas +ie,as! #! ade1s! necesita%a encargarse tres caisas # dos
&rendas de ro&a de esas .ue se considera &oco decoroso no%rar"as &or su &ro&io no%re) ;odo e"
dinero esta%a distri%uido de anteano! # aun.ue e" director se ostrara agn1nio # concediese un
aguina"do de cuarenta # cinco a cincuenta ru%"os! ser/a so"o una &e.ue5e( en co&araci'n con e"
ca&ita" necesario &ara e" ca&ote! era una gota de agua en e" oc3ano) Aun.ue! c"aro! sa%/a .ue a
:etro+ic$ "e da%a a +eces no s3 .u3 "ocura # entonces &ed/a &recios tan e?or%itantes! .ue inc"uso su
u,er no &od/a contenerse # e?c"aa%a>
-8;e $as +ue"to "oco! grand/sio tonto9 4nas +eces tra%a,as casi gratis # a$ora tienes "a
des0ac$ate( de &edir un &recio .ue t- iso no +a"es)
:or otra &arte! AKaKi# AKaKie+ic$ sa%/a .ue :etro+ic$ consentir/a en $acer"e e" ca&ote &or
oc$enta ru%"os) :ero! de todas aneras! Ad'nde $a""ar esos oc$enta ru%"os C La itad .ui(1 &odr/a
conseguir"a! # ta" +e( un &oco 1s) :ero A# "a otra itadC)))
:ero antes e" "ector $a de enterarse de d'nde &ro+en/a "a &riera itad) AKaKi# AKaKie+ic$ ten/a
"a costu%re de ec$ar un Ko&eK sie&re .ue gasta%a un ru%"o! en un &e.ue5o ca,'n! cerr1ndo"o con
""a+e! ca,'n .ue ten/a una ranura anc$a &ara $acer &asar e" dinero) A" ca%o de cada edio a5o $ac/a
e" recuento de esta &e.ue5a cantidad de onedas de co%re # "as ca%ia%a &or otras de &"ata)
:ractica%a este sistea desde $ac/a uc$o tie&o # de esta anera! a" ca%o de unos a5os! a$orr'
una sua su&erior a cuarenta ru%"os) As/! &ues! ten/a en su &oder "a itad! &ero A# "a otra itadC
AD'nde conseguir "os cuarenta ru%"os restantesC
AKaKi# AKaKie+ic$ &ensa%a! &ensa%a! # 0ina"ente ""eg' a "a conc"usi'n de .ue era &reciso
reducir "os gastos ordinarios &or "o enos durante un a5o! o sea de,ar de toar t3 todas "as noc$es!
no encender "a +e"a &or "a noc$e! # si ten/a .ue co&iar a"go! ir a "a $a%itaci'n de "a &atrona &ara
tra%a,ar a "a "u( de su +e"a) ;a%i3n ser/a &reciso a" andar &or "a ca""e &isar "o 1s sua+eente
&osi%"e "as &iedras # %a"dosas e inc"uso $asta ir casi de &unti""as &ara no gastar deasiado
r1&idaente "as sue"as! dar a "a+ar "a ro&a a "a "a+andera ta%i3n "o enos &osi%"e) @ &ara .ue no se
gastara! .uit1rse"a a" +o"+er a casa # &onerse s'"o "a %ata! .ue esta%a u# +ie,a! &ero .ue!
a0ortunadaente! no $a%/a sido deasiado a"tratada &or e" tie&o)
Heos de con0esar .ue a" &rinci&io "e cost' %astante ada&tarse a estas &ri+aciones! &ero des&u3s
se acostu%r' # todo 0ue u# %ien) Inc"uso $asta ""eg' a de,ar de cenar2 &ero! en ca%io! se
a"ienta%a es&iritua"ente con "a eterna idea de su 0uturo ca&ote) Desde a.ue" oento dir/ase .ue
su +ida $a%/a co%rado a#or &"enitud2 coo si se $u%iera casado o coo si otro ser estu+iera
sie&re en su &resencia! coo si #a no 0uera so"o! sino .ue una .uerida co&a5era $u%iera
accedido gustosa a cainar con 3" &or e" sendero de "a +ida) @ esta co&a5era no era otra! sino))) e"
0aoso ca&ote! guateado con un 0orro 0uerte e intacto) *e +o"+i' 1s aniado # de car1cter 1s
en3rgico! coo un $o%re .ue se $a &ro&uesto un 0in deterinado) La duda e irreso"uci'n
desa&arecieron en "a e?&resi'n de su rostro! # en sus acciones ta%i3n todos a.ue""os rasgos de
+aci"aci'n e indecisi'n) Hasta a +eces en sus o,os %ri""a%a a"go as/ coo una ""aa! # "os
&ensaientos 1s audaces # teerarios surg/an en su ente> WA@ si se encargase un cue""o de
artaCX Con estas re0"e?iones &or &oco se +ue"+e distra/do) 4na +e( estu+o a &unto de $acer una
0a"ta! de odo .ue e?c"a' W8A#9X! # se &ersign') :or "o enos una +e( a" es i%a a casa de
:etro+ic$ &ara $a%"ar de" ca&ote # consu"tar"e so%re d'nde ser/a e,or co&rar e" &a5o! # de .u3
co"or # de .u3 &recio! # sie&re +o"+/a a casa a"go &reocu&ado! &ero contento a" &ensar .ue a" 0in
i%a a ""egar e" d/a en .ue! des&u3s de co&rado todo! e" ca&ote estar/a "isto) E" asunto 0ue 1s de
&risa de "o .ue $a%/a es&erado # su&uesto) Contra toda su&osici'n! e" director "e dio un aguina"do!
no de cuarenta o cuarenta # oc$o ru%"os! sino de sesenta ru%"os) Qui(1 &resinti' .ue AKaKi#
AKaKie+ic$ necesita%a un ca&ote o .ui(1 0ue so"aente &or casua"idad2 e" caso es .ue AKaKi#
AKaKie+ic$ se enri.ueci' de re&ente con +einte ru%"os 1s) Esta circunstancia ace"er' e" asunto)
Des&u3s de otros dos o tres eses de &e.ue5os a#unos consigui' reunir "os oc$enta ru%"os) *u
cora('n! &or "o genera" tan a&aci%"e! e&e(' a "atir &reci&itadaente) @ ese iso d/a 0ue a "as
tiendas en co&a5/a de :etro+ic$) Co&raron un &a5o u# %ueno -8# no es de e?tra5ar9-2 desde
$ac/a 1s de seis eses &ensa%an en e""o # no de,a%an &asar un es sin ir a "as tiendas &ara
cerciorarse de "os &recios) @ as/ es .ue e" iso :etro+ic$ no de,' de reconocer .ue era un &a5o
ine,ora%"e) E"igieron un 0orro de ca"idad tan resistente # 0uerte! .ue seg-n :etro+ic$ era e,or .ue
"a seda # "e a+enta,a%a en e"egancia # %ri""o <o co&raron arta &or.ue! en e0ecto! era u# cara2
&ero! en ca%io! escogieron "a 1s $erosa &ie" de gato .ue $a%/a en toda "a tienda # .ue de "e,os
01ci"ente se &od/a toar &or arta)
:etro+ic$ tard' unas dos seanas en $acer e" ca&ote! &ues era &reciso &es&untear uc$o2 a no
ser &or eso "o $u%iera terinado antes) :or su tra%a,o co%r' doce ru%"os! enos #a no &od/a ser)
;odo esta%a cosido con seda # a do%"es costuras! .ue e" sastre re&asa%a con sus &ro&ios dientes
esta&ando en e""as +ariados ara%escos)
:or 0in! :etro+ic$ "e tra,o e" ca&ote) Esto sucedi')))! es di0/ci" &recisar e" d/a2 &ero de seguro .ue
0ue e" 1s so"ene en "a +ida de AKaKi# AKaKie+ic$) *e "o tra,o &or "a a5ana! &recisaente un
&oco antes de irse 3" a "a o0icina) <o $a%r/a &odido ""egar en un oento 1s o&ortuno! &ues #a e"
0r/o e&e(a%a a de,arse sentir con intensidad # aena(a%a con +o"+erse a-n 1s &un(ante)
:etro+ic$ a&areci' con e" ca&ote coo con+iene a todo %uen sastre) *u cara re0"e,a%a una e?&resi'n
de dignidad .ue AKaKi# AKaKie+ic$ ,a1s "e $a%/a +isto) :arec/a estar &"enaente con+encido de
$a%er rea"i(ado una gran o%ra # se "e $a%/a re+e"ado con toda c"aridad e" a%iso de di0erencia .ue
e?iste entre "os sastres .ue s'"o $acen arreg"os # &onen 0orros # a.ue""os .ue con0eccionan &rendas
nue+as de +estir)
*ac' e" ca&ote! .ue tra/a en+ue"to en un &a5ue"o reci3n &"anc$ado2 s'"o des&u3s +o"+i' a
do%"ar"o # se "o guard' en e" %o"si""o &ara su uso &articu"ar) 4na +e( descu%ierto e" ca&ote! "o
e?ain' con orgu""o! # cogi3ndo"o con a%as anos "o ec$' con sua $a%i"idad so%re "os $o%ros
de AKaKi# AKaKie+ic$) Luego! "o arreg"'! estir1ndo"o un &oco $acia a%a,o) *e "o a,ust'
&er0ectaente! &ero sin a%roc$ar"o) AKaKi# AKaKie+ic$! coo $o%re de edad adura! .uiso
ta%i3n &ro%ar "as angas) :etro+ic$ "e a#ud' a $acer"o! # $e a.u/ .ue aun as/ e" ca&ote "e senta%a
estu&endaente) En una &a"a%ra> esta%a $ec$o a "a &er0ecci'n) :etro+ic$ a&ro+ec$' "a ocasi'n &ara
decir"e .ue si se "o $a%/a $ec$o a tan %a,o &recio era s'"o &or.ue +i+/a en un &iso &e.ue5o! sin
&"aca! en una ca""e "atera" # &or.ue conoc/a a AKaKi# AKaKie+ic$ desde $ac/a tantos a5os) 4n sastre
de "a &ers&ecti+a <e+sKi s'"o &or e" tra%a,o "e $a%r/a co%rado setenta # cinco ru%"os AKaKi#
AKaKie+ic$ no ten/a ganas de tratar de e""o con :etro+ic$! teeroso de "as suas 0a%u"osas de "as
.ue e" sastre so"/a $acer a"arde) Le &ag'! "e dio "as gracias # sa"i' con su nue+o ca&ote caino de "a
o0icina)
:etro+ic$ sa"i' detr1s de 3" #! &ar1ndose en &"ena ca""e! "e sigui' "argo rato con "a irada! a%sorto
en "a conte&"aci'n de" ca&ote) Des&u3s! a &ro&'sito! &as' corriendo &or una ca""e,ue"a tortuosa #
+ino a dar a "a isa ca""e &ara irar otra +e( e" ca&ote de" otro "ado! es decir! cara a cara) 6ientras
tanto! AKaKi# AKaKie+ic$ segu/a cainando con aire de 0iesta) A cada oento sent/a .ue ""e+a%a
un ca&ote nue+o en "os $o%ros # $asta ""eg' a sonre/rse +arias +eces de /ntia satis0acci'n) En
e0ecto! ten/a dos +enta,as> &riero! &or.ue e" ca&ote a%riga%a uc$o! # segundo! &or.ue era
e"egante) E" caino se "e $i(o cort/sio! ni si.uiera se 0i,' en 3" # de re&ente se encontr' en "a
o0icina) De,' e" ca&ote en "a conser,er/a # +o"+i' a irar"o &or todos "os "ados! rogando a" conser,e
.ue tu+iera es&ecia" cuidado con 3")
<o se sa%e c'o! &ero a" oento! en "a o0icina! todos se enteraron de .ue AKaKi# AKaKie+ic$
ten/a un ca&ote nue+o # .ue e" 0aoso %at/n $a%/a de,ado de e?istir) En e" acto todos sa"ieron a "a
conser,er/a &ara +er e" nue+o ca&ote de AKaKi# AKaKie+ic$) E&e(aron a 0e"icitar"e cordia"ente de
ta" odo! .ue no &udo &or enos de sonre/rse> &ero "uego aca%' &or sentirse a"go a+ergon(ado)
:ero cuando todos se acercaron a 3" diciendo .ue ten/a .ue ce"e%rar e" estreno de" ca&ote &or edio
de un reo,'n # .ue! &or "o enos! de%/a dar"es una 0iesta! e" &o%re AKaKi# AKaKie+ic$ se tur%' &or
co&"eto # no su&o .u3 res&onder ni c'o de0enderse) *'"o &asados unos inutos # &oni3ndose
todo co"orado intent' asegurar"es! en su si&"icidad! .ue no era un ca&ote nue+o! sino uno +ie,o)
:or 0in! uno de "os 0uncionarios! a#udante de" Fe0e de o0icina! .ueriendo deostrar sin duda
a"guna .ue no era orgu""oso # sa%/a tratar con sus in0eriores! di,o>
-Est1 %ien! se5ores2 #o dar3 "a 0iesta en "ugar de AKaKi# AKaKie+ic$ # "es con+ido a toar e" t3
esta noc$e en i casa) :recisaente $o# es i cu&"ea5os)
Los 0uncionarios! coo $a# .ue su&oner! 0e"icitaron a" a#udante de" ,e0e de o0icina # ace&taron
u# gustosos "a in+itaci'n) AKaKi# AKaKie+ic$ .uiso discu"&arse! &ero todos "e interru&ieron
diciendo .ue era una descortes/a! .ue de%er/a dar"e +erg]en(a # .ue no &od/a de ninguna anera
re$usar "a in+itaci'n)
A&arte de eso! AKaKi# AKaKie+ic$ des&u3s se a"egr' a" &ensar .ue de este odo tendr/a ocasi'n
de "ucir su nue+o ca&ote ta%i3n &or "a noc$e)
*e &uede decir .ue todo a.ue" d/a 0ue &ara 3" una 0iesta grande # so"ene)
Vo"+i' a casa en un estado de 1nio de "o 1s 0e"i(! se .uit' e" ca&ote # "o co"g'
cuidadosaente en una &erc$a .ue $a%/a en "a &ared! de"eit1ndose una +e( 1s a" conte&"ar e"
&a5o # e" 0orro #! a &ro&'sito! 0ue a %uscar e" +ie,o ca&ote! .ue esta%a a &unto de des$acerse! &ara
co&arar"o) Lo ir' # $asta se ec$' a re/r) @ aun des&u3s! ientras co/a! no &udo &or enos de
sonre/rse a" &ensar en e" estado en .ue se $a""a%a e" ca&ote) Coi' a"egreente # "uego!
contrariaente a "o acostu%rado! no co&i' ning-n docuento) :or e" contrario! se tendi' en "a
caa! cua" +erdadero si%arita! $asta e" oscurecer) Des&u3s! sin 1s deora! se +isti'! se &uso e"
ca&ote # sa"i' a "a ca""e)
Desgraciadaente! no &udo recordar de oento d'nde +i+/a e" 0uncionario an0itri'n2 "a
eoria e&e(' a 0"a.uear"e! # todo cuanto $a%/a en :eters%urgo! sus ca""es # sus casas se
e(c"aron de ta" suerte en su ca%e(a! .ue resu"ta%a di0/ci" sacar de a.ue" caos a"go 1s o enos
ordenado) *ea coo 0uera! "o seguro es .ue e" 0uncionario +i+/a en "a &arte 1s e"egante de "a
ciudad! o sea "e,os de "a casa de AKaKi# AKaKie+ic$) A" &rinci&io tu+o .ue cainar &or ca""es
so"itarias escasaente a"u%radas! &ero a edida .ue i%a acerc1ndose a "a casa de" 0uncionario! "as
ca""es se +e/an 1s aniadas # e,or a"u%radas) Los transe-ntes se $icieron 1s nuerosos #
ta%i3n "as se5oras esta%an ata+iadas e"eganteente) Los $o%res ""e+a%an cue""os de castor # #a
no se +e/an tanto "os +e5Kas con sus trineos de adera con re,as guarnecidas de c"a+os dorados2 en
ca%io! &asa%an con 0recuencia e"egantes trineos %arni(ados! &ro+istos de &ie"es de oso #
conducidos &or coc$eros tocados con gorras de tercio&e"o co"or 0ra%uesa! o se +e/an des"i(arse!
c$irriando so%re "a nie+e! carro(as con "os &escantes suaente adornados)
:ara AKaKi# AKaKie+ic$ todo esto resu"ta%a co&"etaente nue+o2 $ac/a +arios a5os .ue no
$a%/a sa"ido de noc$e &or "a ca""e)
;odo curioso! se detu+o de"ante de" esca&arate de una tienda! ante un cuadro .ue re&resenta%a a
una $erosa u,er .ue se esta%a .uitando e" (a&ato! &or "o .ue "uc/a una &ierna escu"tura"> a su
es&a"da! un $o%re con &ati""as # &eri""a! a esti"o es&a5o"! asoa%a "a ca%e(a &or "a &uerta) AKaKi#
AKaKie+ic$ ene' "a ca%e(a sonri3ndose # &rosigui' su caino) A:or .u3 sonreir/aC ;a" +e( &or.ue
se encontra%a con a"go tota"ente desconocido! &ara "o .ue! sin e%argo! u# %ien &udi3raos
asegurar .ue cada uno de nosotros &osee un se?to sentido) Qui(1 ta%i3n &ensara "o .ue "a a#or/a
de "os 0uncionarios $a%r/an &ensado decir> W8A$! estos 0ranceses9 8<o $a# otra cosa .ue decir9
Cuando se &ro&onen una cosa! as/ $a de ser)))X ;a%i3n &uede ser .ue ni si.uiera &ensara esto! &ues
es i&osi%"e &enetrar en e" a"a de un $o%re # a+eriguar todo cuanto &iensa)
:or 0in! ""eg' a "a casa donde +i+/a e" a#udante de" ,e0e de o0icina) Este ""e+a%a un gran tren de
+ida2 en "a esca"era $a%/a un 0aro" encendido! # 3" ocu&a%a un cuarto en e" segundo &iso) A" entrar
en e" reci%iiento! AKaKi# AKaKie+ic$ +io en e" sue"o toda una 0i"a de c$anc"os) En edio de e""os!
en e" centro de "a $a%itaci'n! $er+/a a %or%otones e" agua de un sao+ar es&arciendo co"unas de
+a&or) En "as &aredes co"ga%an ca&otes # ca&as! uc$as de "as cua"es ten/an cue""os de castor #
+ue"tas de tercio&e"o) En "a $a%itaci'n contigua se o/an +oces con0usas! .ue de re&ente se tornaron
c"aras # sonoras a" a%rirse "a &uerta &ara dar &aso a un "aca#o .ue ""e+a%a una %ande,a con +asos
+ac/os! un tarro de nata # una cesta de %i(coc$os) :or "o +isto "os 0uncionarios de%/an de estar
reunidos desde $ac/a uc$o tie&o # #a $a%/an toado e" &rier +aso de t3) AKaKi# AKaKie+ic$
co"g' 3" iso su ca&ote # entr' en "a $a%itaci'n) Ante sus o,os des0i"aron a" iso tie&o "as
+e"as! "os 0uncionarios! "as &i&as # esas de ,uego ientras .ue e" ruor de "as con+ersaciones .ue
se o/an &or do.uier # e" ruido de "as si""as sor&rend/an sus o/dos)
*e detu+o en e" centro de "a $a%itaci'n todo con0uso! re0"e?ionando so%re "o .ue ten/a .ue $acer)
:ero #a "e $a%/an +isto sus co"egas2 "e sa"udaron con ca"urosas e?c"aaciones # todos 0ueron en e"
acto a" reci%iiento &ara adirar nue+aente su ca&ote) AKaKi# AKaKie+ic$ se .ued' un tanto
desconcertado2 &ero coo era una &ersona sincera # "ea" no &udo &or enos de a"egrarse a" +er
c'o todos ensa"(a%an su ca&ote)
Des&u3s! coo $a# .ue su&oner! "e de,aron a 3" # a" ca&ote # +o"+ieron a "as esas de H$ist)
;odo e""o! e" ruido! "as con+ersaciones # "a uc$edu%re))) "e &areci' un i"agro) <o sa%/a c'o
co&ortarse ni .u3 $acer con sus anos! &ies # toda su 0igura2 &or 0in! aca%' sent1ndose ,unto a "os
.ue ,uga%an> ira%a tan &ronto "as cartas coo "os rostros de "os &resentes2 &ero a" &oco rato
e&e(' a %oste(ar # a a%urrirse! tanto 1s cuanto .ue $a%/a &asado "a $ora en "a .ue acostu%ra%a
acostarse)
Intent' des&edirse de" due5o de "a casa2 &ero no "e de,aron arc$arse! a"egando .ue ten/a .ue
%e%er una co&a de c$a&a5a &ara ce"e%rar e" estreno de" ca&ote) 4na $ora des&u3s ser+/an "a cena>
ensa"adi""a! ternera asada 0r/a! e&anadas! &aste"es # c$a&a5a) A AKaKi# AKaKie+ic$ "e $icieron
toar dos co&as! con "o cua" todo cuanto $a%/a en "a $a%itaci'n se "e a&areci' %a,o un as&ecto
uc$o 1s risue5o) *in e%argo! no consigui' o"+idar .ue era edia noc$e &asada # .ue era $ora
de +o"+er a casa) A" 0in! # &ara .ue a" due5o de "a casa no se "e ocurriera retener"e otro rato! sa"i' de
"a $a%itaci'n sin ser +isto # %usc' su ca&ote en e" reci%iiento! encontr1ndo"o! con gran do"or!
tirado en e" sue"o) Lo sacudi'! "e .uit' "as &e"usas! se "o &uso #! &or -"tio! %a,' "as esca"eras)
Las ca""es esta%an toda+/a a"u%radas) A"gunas tiendas de coesti%"es! eternos c"u%s de "as
ser+idu%res # otra gente! esta%an a-n a%iertas2 "as de1s esta%an #a cerradas! &ero "a "u( .ue se
0i"tra%a &or entre "as rendi,as atestigua%a c"araente .ue "os &arro.uianos a-n &eranec/an a""/)
Eran 3stos sir+ientes # criados .ue segu/an con sus c$isorreos! de,ando a sus aos en "a a%so"uta
ignorancia de d'nde se encontra%an)
AKaKi# AKaKie+ic$ caina%a en un estado de 1nio de "o 1s a"egre) Hasta corri'! sin sa%er &or
.u3! detr1s de una daa .ue &as' con "a +e"ocidad de un ra#o! o+iendo todas "as &artes de"
cuer&o) :ero se detu+o en e" acto # &rosigui' su caino "entaente! adir1ndose 3" iso de a.ue"
arran.ue tan ines&erado .ue $a%/a tenido)
:ronto se e?tendieron ante 3" "as ca""es desiertas! siendo nota%"es de d/a &or "o &oco aniadas #
cuanto 1s de noc$e) A$ora &arec/an toda+/a uc$o 1s si"enciosas # so"itarias) Escasea%an "os
0aro"es! #a .ue &or "o +isto se destina%a &oco aceite &ara e" a"u%rado2 a "o "argo de "a ca""e! en .ue
se +e/an casas de adera # +er,as! no $a%/a un a"a) ;an s'"o "a nie+e cente""ea%a tristeente en "as
ca""es! # "as ca%a5as %a,as! con sus &ostigos cerrados! &arec/an destacarse a-n 1s so%r/as #
negras) AKaKi# AKaKie+ic$ se acerca%a a un &unto donde "a ca""e dese%oca%a en una &"a(a u#
grande! en "a .ue a&enas si se &od/an +er "as cosas de" otro e?treo # da%a "a sensaci'n de un
inenso # deso"ado desierto)
A "o "e,os! Dios sa%e d'nde! se +is"u%ra%a "a "u( de una garita .ue &arec/a $a""arse a" 0in de"
undo) A" ""egar a""/! "a a"egr/a de AKaKi# AKaKie+ic$ se des+aneci' &or co&"eto) Entr' en "a
&"a(a no sin teor! coo si &resintiera a"g-n &e"igro) 6ir' $acia atr1s # en torno su#o> dir/ase .ue
a"rededor se e?tend/a un inenso oc3ano) W8<o9 8*er1 e,or .ue no ire9X! &ens' &ara s/! # sigui'
cainando con "os o,os cerrados) Cuando "os a%ri' &ara +er cu1nto "e .ueda%a a-n &ara ""egar a"
e?treo o&uesto de "a &"a(a! se encontr' casi ante sus &ro&ias narices con unos $o%res %igotudos!
&ero no tu+o tie&o de a+eriguar 1s acerca de a.ue""as gentes) *e "e nu%"aron "os o,os # e"
cora('n e&e(' a "atir"e &reci&itadaente)
-8:ero si este ca&ote es /o9 -di,o uno de e""os con +o( de trueno! cogi3ndo"e &or e" cue""o)
AKaKi# AKaKie+ic$ .uiso gritar &idiendo au?i"io! &ero e" otro "e ta&' "a %oca con e" &a5ue"o! .ue
era de" taa5o de "a ca%e(a de un e&"eado! dici3ndo"e> W8A# de ti si gritas9X
AKaKi# AKaKie+ic$ s'"o se dio cuenta de c'o "e .uita%an e" ca&ote # "e da%an un go"&e con "a
rodi""a .ue "e $i(o caer de es&a"das en "a nie+e! en donde .ued' tendido sin sentido)
A" &oco rato +o"+i' en s/ # se "e+ant'! &ero #a no $a%/a nadie) *inti' .ue $ac/a uc$o 0r/o # .ue
"e 0a"ta%a e" ca&ote) E&e(' a gritar! &ero su +o( no &arec/a ""egar $asta e" e?treo de "a &"a(a)
Deses&erado! sin de,ar de gritar! ec$' a correr a tra+3s de "a &"a(a directaente a "a garita! ,unto a "a
cua" $a%/a un guarda! .ue! a&o#ado en "a a"a%arda! ira%a con curiosidad! tratando de a+eriguar .u3
c"ase de $o%re se "e acerca%a dando gritos)
A" ""egar cerca de 3"! AKaKi# AKaKie+ic$ "e grit' todo ,adeante .ue no $ac/a 1s .ue dorir #
.ue no +igi"a%a! ni se da%a cuenta de c'o ro%a%an a "a gente) E" guarda "e contest' .ue 3" no $a%/a
+isto nada> s'"o $a%/a o%ser+ado c'o dos indi+iduos "e $a%/an &arado en edio de "a &"a(a! &ero
cre#' .ue eran aigos su#os) A5adi' .ue $ar/a e,or! en +e( de en0urecerse en +ano! en ir a +er a "a
a5ana siguiente a" ins&ector de &o"ic/a! # .ue 3ste a+eriguar/a sin duda a"guna .ui3n "e $a%/a
ro%ado e" ca&ote)
AKaKi# AKaKie+ic$ +o"+i' a casa en un estado terri%"e) Los ca%e""os .ue a-n "e .ueda%an en
&e.ue5a cantidad so%re "as sienes # "a nuca esta%an co&"etaente desordenados) ;en/a uno de "os
costados! e" &ec$o # "os &anta"ones! cu%iertos de nie+e) *u +ie,a &atrona! a" o/r c'o a"guien
go"&ea%a 0uerteente en "a &uerta! sa"t' 0uera de "a caa! ca"(1ndose s'"o una (a&ati""a! # 0ue
corriendo a a%rir "a &uerta! cu%ri3ndose &udorosaente con una ano e" &ec$o! so%re e" cua" no
""e+a%a 1s .ue una caisa) :ero a" +er a AKaKi# AKaKie+ic$ retrocedi' de es&anto) Cuando 3" "e
cont' "o .ue "e $a%/a sucedido e""a a"(' "os %ra(os a" cie"o # di,o .ue de%/a dirigirse directaente a"
Coisario de" distrito # no a" ins&ector! &or.ue 3ste no $ac/a 1s .ue &roeter"e uc$as cosas #
dar "argas a" asunto) Lo e,or era ir a" oento a" Coisario de" distrito! a .uien e""a conoc/a!
&or.ue Ana! "a 0in"andesa .ue tu+o antes de cocinera! ser+/a a$ora de ni5era en su casa! # .ue e""a
isa "e +e/a a enudo! cuando &asa%a de"ante de "a casa) Ade1s! todos "os doingos! en "a
ig"esia &udo o%ser+ar .ue re(a%a # a" iso tie&o ira%a a"egreente a todos! # todo en 3"
denota%a .ue era un $o%re de %ien)
Des&u3s de o/r see,ante conse,o se 0ue! todo triste! a su $a%itaci'n) C'o &as' "a noc$e)))! s'"o
se "o iaginar/an .uienes tengan "a ca&acidad su0iciente de &onerse en "a situaci'n de otro)
A "a a5ana siguiente! u# te&rano! 0ue a +er a" Coisario de" distrito! &ero "e di,eron .ue a-n
dor/a) Vo"+i' a "as die( # a-n segu/a duriendo) Nue a "as once! &ero e" Coisario $a%/a sa"ido)
*e &resent' a "a $ora de "a coida! &ero "os escri%ientes .ue esta%an en "a antesa"a no .uisieron
de,ar"e &asar e insistieron en sa%er .u3 desea%a! &or .u3 +en/a # .u3 $a%/a sucedido) De odo .ue!
en +ista de "os entor&eciientos! AKaKi# AKaKie+ic$ .uiso! &or &riera +e( en su +ida! ostrarse
en3rgico! # di,o! en tono .ue no adit/a r3&"icas! .ue ten/a .ue $a%"ar &ersona"ente con e"
Coisario! .ue +en/a de" De&artaento de" 6inisterio &ara un asunto o0icia" # .ue! &or tanto!
de%/an de,ar"e &asar! # si no "o $ac/an! se .ue,ar/a de e""o # "es sa"dr/a cara "a cosa) Los escri%ientes
no se atre+ieron a re&"icar # uno de e""os 0ue a anunciar"e a" Coisario)
Oste inter&ret' de un odo u# e?tra5o e" re"ato so%re e" ro%o de" ca&ote) En +e( de interesarse
&or e" &unto esencia" e&e(' a &reguntar a AKaKi# AKaKie+ic$ &or .u3 +o"+/a a casa a tan a"tas
$oras de "a noc$e # si no $a%r/a estado en una casa sos&ec$osa) De ta" suerte! .ue e" &o%re AKaKi#
AKaKie+ic$ se .ued' todo con0uso) *e 0ue sin sa%er si e" asunto esta%a %ien encoendado) En todo
e" d/a no 0ue a "a o0icina ($ec$o sin &recedente en su +ida)) A" d/a siguiente se &resent' todo &1"ido
# +estido con su +ie,o ca&ote! .ue ten/a e" as&ecto a-n 1s "aenta%"e) E" re"ato de" ro%o de" ca&ote
-a&arte de .ue no 0a"taron a"gunos 0uncionarios .ue a&ro+ec$aron "a ocasi'n &ara %ur"arse-
cono+i' a uc$os) Decidieron en seguida a%rir una suscri&ci'n en %ene0icio su#o! &ero e"
resu"tado 0ue u# e?iguo! de%ido a .ue "os 0uncionarios $a%/an tenido .ue gastar uc$o dinero en
"a suscri&ci'n &ara e" retrato de" director # &ara un "i%ro .ue co&raron a indicaci'n de" ,e0e de
secci'n! .ue era aigo de" autor) As/! &ues! s'"o consiguieron reunir una sua insigni0icante) 4no
de e""os! o+ido &or "a co&asi'n # deseos de dar"e &or "o enos un %uen conse,o! "e di,o .ue no se
dirigiera a" Coisario! &ues su&oniendo a-n .ue deseara gran,earse "as si&at/as de su su&erior #
encontrar e" ca&ote! este &eranecer/a en anos de "a :o"ic/a $asta .ue "ograse &ro%ar .ue era su
"eg/tio &ro&ietario) Lo e,or ser/a! &ues! .ue se dirigiera a una Wa"ta &ersona"idadX! cu#a
ediaci'n &odr/a dar un ru%o 0a+ora%"e a" asunto) Coo no .ueda%a otro reedio! AKaKi#
AKaKie+ic$ se decidi' a acudir a "a Wa"ta &ersona"idadX)
AQui3n era a.ue""a Wa"ta &ersona"idadX # .u3 cargo dese&e5a%aC Eso es "o .ue nadie sa%r/a
decir) Con+iene sa%er .ue dic$a Wa"ta &ersona"idadX $a%/a ""egado a ser tan s'"o esto desde $ac/a
a"g-n tie&o! &or "o .ue $asta entonces era &or co&"eto desconocido) Ade1s su &osici'n
ta&oco a$ora se considera%a coo u# i&ortante en co&araci'n con otras de a#or categor/a)
:ero sie&re $a%r1 &ersonas .ue consideran coo u# i&ortante "o .ue "os de1s ca"i0ican de
insigni0icante) Ade1s! recurrir/a a todos "os edios &ara rea"(ar su i&ortancia) Decret' .ue "os
e&"eados su%a"ternos "e es&erasen en "a esca"era $asta .ue ""egase 3" # .ue nadie se &resentara
directaente a 3" sino .ue "as cosas se rea"i(aran con un orden de "o 1s riguroso) E" registrador
ten/a .ue &resentar "a so"icitud de audiencia a" secretario de" Bo%ierno! .uien a su +e( "a transit/a
a" conse,ero titu"ar o a .uien se encontrase de categor/a su&erior) @ de esta 0ora ""ega%a e" asunto a
sus anos) As/! en nuestra santa Rusia! todo est1 contagiado de "a an/a de iitar # cada cua" se
a0ana en iitar a su su&erior) Hasta cuentan .ue cierto conse,ero titu"ar! cuando "e ascendieron a
director de una canci""er/a &e.ue5a! en seguida se $i(o se&arar su cuarto &or edio de un ta%i.ue de
"o .ue 3" ""aa%a Wsa"a de reunionesX) A "a &uerta de dic$a sa"a co"oc' a unos conser,es con cue""os
ro,os # ga"ones .ue sie&re ten/an "a ano &uesta so%re e" &ica&orte &ara a%rir "a &uerta a "os
+isitantes! aun.ue en "a Wsa"a de reunionesX a&enas si ca%/a un escritorio de taa5o regu"ar)
E" odo de reci%ir # "as costu%res de "a Wa"ta &ersona"idadX eran a,estuosos e i&onentes!
&ero un tanto co&"icados) La %ase &rinci&a" de su sistea era "a se+eridad) W*e+eridad! se+eridad!
#))) se+eridadX! so"/a decir! # a" re&etir &or tercera +e( esta &a"a%ra dirig/a una irada signi0icati+a a
"a &ersona con .uien esta%a $a%"ando aun.ue no $u%iera ning-n oti+o &ara e""o! &ues "os die(
e&"eados .ue 0ora%an todo e" ecaniso gu%ernaenta"! #a sin eso esta%an constanteente
ateori(ados) A" +er"e de "e,os! interru&/an #a e" tra%a,o # es&era%an en actitud i"itar a .ue
&asase e" ,e0e) *u con+ersaci'n con "os su%a"ternos era sie&re se+era # consist/a s'"o en "as
siguientes 0rases> WAC'o se atre+eC A*a%e usted con .ui3n $a%"a C A*e da usted cuentaC A*a%e a
.ui3n tiene de"anteCX
:or "o de1s! en e" 0ondo era un $o%re %ondadoso! ser+icia" # se co&orta%a %ien con sus
co&a5eros! s'"o .ue e" grado de genera" "e $a%/a $ec$o &erder "a ca%e(a) Desde e" d/a en .ue "e
ascendieron a genera" se $a""a%a todo con0undido! anda%a descarriado # no sa%/a c'o co&ortarse)
*i trata%a con &ersonas de su isa categor/a se ostra%a u# correcto # 0ora" # en uc$os
as&ectos $asta inte"igente) :ero en cuanto asist/a a a"guna reuni'n donde e" an0itri'n era tan s'"o de
un grado in0erior a" su#o! entonces &arec/a $a""arse co&"etaente descentrado) :eranec/a ca""ado
# su situaci'n era digna de co&asi'n! tanto 1s cuanto 3" iso se da%a cuenta de .ue $u%iera
&odido &asar e" tie&o de una anera uc$o 1s agrada%"e) En sus o,os se "e/a a enudo e"
ardiente deseo de toar &arte en a"guna con+ersaci'n interesante o de ,untarse a otro gru&o! &ero se
reten/a a" &ensar .ue a.ue""o &od/a &arecer e?cesi+o &or su &arte o deasiado 0ai"iar! # .ue con
e""o re%a,ar/a su dignidad) @ &or eso &eranec/a eternaente so"o en "a isa actitud si"enciosa!
eitiendo de cuando en cuando un sonido on'tono! con "o cua" ""eg' a &asar &or un $o%re de "o
1s a%urrido)
;a" era "a Wa"ta &ersona"idadX a .uien acudi' AKaKi# AKaKie+ic$! # e" oento .ue e"igi' &ara
e""o no &od/a ser 1s ino&ortuno &ara 3"2 sin e%argo! resu"t' u# o&ortuno &ara "a Wa"ta
&ersona"idadX) Osta se $a""a%a en su ga%inete con+ersando u# a"egreente con su antiguo aigo
de "a in0ancia! a .uien no +e/a desde $ac/a uc$os a5os! cuando "e anunciaron .ue desea%a $a%"ar"e
un ta" =ac$ac$Kin)
-AQui3n esC -&regunt' %ruscaente)
-4n e&"eado)
-8A$9 8Que es&ere9 A$ora no tengo tie&o -di,o "a a"ta &ersona"idad) Es &reciso decir .ue "a a"ta
&ersona"idad ent/a con descaro2 ten/a tie&o2 "os dos aigos #a $a%/an terinado de $a%"ar so%re
todos "os teas &osi%"es! # "a con+ersaci'n $a%/a .uedado interru&ida #a 1s de una +e( &or
"argas &ausas! durante "as cua"es se &ro&ina%an cari5osas &a"aditas! diciendo>
-As/ es! I+1n A%rao+ic$)
-En e0ecto! Este%an Var"ao+ic$)
*in e%argo! cuando reci%i' e" a+iso de .ue ten/a +isita! and' .ue es&erase e" 0uncionario! &ara
deostrar a su aigo! .ue $ac/a uc$o .ue esta%a retirado # +i+/a en una casa de ca&o! cu1nto
tie&o $ac/a es&erar a "os e&"eados en "a antesa"a) :or 0in) des&u3s de $a%er $a%"ado cuanto
.uisieron o! e,or dic$o! de $a%er ca""ado "o su0iciente! aca%aron de 0uar sus cigarros
c'odaente recostados en unos u""idos %utacones! # entonces su e?ce"encia &areci' acordarse
de re&ente de .ue a"guien "e es&era%a! # di,o a" secretario! .ue se $a""a%a en &ie! ,unto a "a &uerta!
con unos &a&e"es &ara su in0ore>
-Creo .ue e est1 es&erando un e&"eado) D/ga"e .ue &uede &asar)
A" +er e" as&ecto $ui"de # e" +ie,o uni0ore de AKaKi# AKaKie+ic$! se +o"+i' $acia 3" con
%rus.uedad # "e di,o>
-AQu3 deseaC
:ero todo esto con +o( 1s&era # dura! .ue sin duda a"guna $a%/a ensa#ado de"ante de" es&e,o! a
so"as en su $a%itaci'n! una seana antes .ue "e no%raran &ara e" nue+o cargo)
AKaKi# AKaKie+ic$! .ue #a de anteano se sent/a todo t/ido! se a(or' &or co&"eto) *in
e%argo! trat' de e?&"icar coo &udo o e,or dic$o! con toda "a 0"uide( de .ue era ca&a( su "engua!
.ue ten/a un ca&ote nue+o # .ue se "o $a%/an ro%ado de un odo in$uano! a5adiendo! c"aro est1!
1s &articu"aridades # 1s &a"a%ras innecesarias) Roga%a a su e?ce"encia .ue intercediera &or
escrito))) o as/)))) coo .uisiera)))) con e" ,e0e de "a :o"ic/a u otra &ersona &ara .ue %uscasen e"
ca&ote # se "o restitu#esen) A" genera" "e &areci'! sin e%argo! .ue a.ue" era un &rocediiento
deasiado 0ai"iar! # &or eso di,o %ruscaente>
-:ero! 8se5or9! Ano conoce usted e" reg"aentoC AC'o es .ue se &resenta as/C AAcaso ignora
c'o se &rocede en estos asuntosC :riero de%er/a usted $a%er $ec$o una instancia en "a
canci""er/a! .ue $a%r/a sido reitida a" ,e0e de" de&artaento! e" cua" "a transitir/a a" secretario #
3ste e "a $u%iera &resentado a /)
-:ero! e?ce"encia))) -di,o AKaKi# AKaKie+ic$ recurriendo a "a &oca serenidad .ue a-n .ueda%a en
3" # sintiendo .ue suda%a de una anera $orri%"e-) @o! e?ce"encia! e $e atre+ido a o"estar"e con
este asunto &or.ue "os secretarios)))! "os secretarios))) son gente de &oca con0ian(a))
-8C'o9 AQu3C AQu3 dice ustedC)-e?c"a' "a Wa"ta &ersona"idadX-) AC'o se atre+e a decir
see,ante cosaC ADe d'nde $a sacado usted esas ideasC 8Qu3 audacia tienen "os ,'+enes con sus
su&eriores # con "as autoridades9
Era e+idente .ue "a Wa"ta &ersona"idadX no $a%/a re&arado en .ue AKaKi# AKaKie+ic$ $a%/a
&asado de "os cincuenta a5os! de suerte .ue "a &a"a%ra W,o+enX s'"o &od/a a&"ic1rse"e re"ati+aente!
es decir! en co&araci'n con un se&tuagenario)
-A*a%e usted con .ui3n $a%"aC A*e da cuenta de .ui3n tiene de"anteC A*e da usted cuenta! se da
usted cuentaC 8Le &regunto #o a usted9
@ dio una 0uerte &atada en e" sue"o # su +o( se torn' tan cortante! .ue aun otro .ue no 0uera
AKaKi# AKaKie+ic$ se $a%r/a asustado ta%i3n)
AKaKi# AKaKie+ic$ se .ued' $e"ado! se ta%a"e'! un estreeciiento "e recorri' todo e" cuer&o!
# a&enas si se &udo tener en &ie) De no ser &or.ue un guardia acudi' a sostener"e! se $u%iera
des&"oado) Le sacaron 0uera casi desa#ado)
:ero a.ue""a Wa"ta &ersona"idadX! satis0ec$a de" e0ecto .ue causaron sus &a"a%ras! # .ue $a%/an
su&erado en uc$o sus es&eran(as! no ca%/a en s/ de contento! a" &ensar .ue una &a"a%ra su#a
causa%a ta" i&resi'n! .ue &od/a $acer &erder e" sentido a uno) 6ir' de reo,o a su aigo! &ara +er
"o .ue o&ina%a de todo a.ue""o! # &udo co&ro%ar! no sin gran &"acer! .ue su aigo se $a""a%a en
una situaci'n inde0ini%"e! u# &r'?ia a" terror)
C'o %a,' "as esca"eras AKaKi# AKaKie+ic$ # c'o sa"i' a "a ca""e! esto son cosas .ue ni 3"
iso &od/a recordar! &ues a&enas si sent/a "as anos # "os &ies) En su +ida "e $a%/an tratado con
tanta groser/a! # &recisaente un genera" # ade1s un e?tra5o) Caina%a en edio de "a ne+asca
.ue %raa%a en "as ca""es! con "a %oca a%ierta! $aciendo caso oiso de "as aceras) E" +iento! coo
de costu%re en *an :eters%urgo! so&"a%a so%re 3" de todos "os "ados! es decir! de "os cuatro &untos
cardina"es # desde todas "as ca""e,ue"as) En un instante se res0r/o "a garganta # contra,o una angina)
L"eg' a casa sin &oder &ro0erir ni una so"a &a"a%ra> ten/a e" cuer&o todo $inc$ado # se eti' en "a
caa) 8;a" es e" e0ecto .ue &uede &roducir a +eces una re&rienda9
A" d/a siguiente aaneci' con una 0ie%re u# a"ta) Bracias a "a generosa a#uda de" c"ia
&eters%urgu3s! e" curso de "a en0eredad 0ue 1s r1&ido de "o .ue $u%iera &odido es&erarse! #
cuando ""eg' e" 3dico # "e cogi' e" &u"so! -nicaente &udo &rescri%ir"e 0oentos! s'"o con e" 0in
de .ue e" en0ero no uriera sin e" %en30ico au?i"io de "a edicina) @ sin 1s ni 1s! "e dec"ar' en
e" acto .ue "e .ueda%an s'"o un d/a # edio de +ida) Luego se +o"+i' $acia "a &atrona! diciendo>
-@ usted! adrecita! no &ierda e" tie&o> encargue en seguida un ata-d de adera de &ino! &ues
uno de ro%"e ser/a deasiado caro &ara 3")
Ignoraos si AKaKi# AKaKie+ic$ o#' estas &a"a%ras &ronunciadas acerca de su uerte! # en e"
caso de .ue "as o#era! si ""egaron a cono+er"e &ro0undaente # "e $icieron .ue,arse de su Destino!
#a .ue todo e" tie&o &eranec/a en e" de"irio de "a 0ie%re)
Visiones e?tra5as a cu1" 1s curiosas se "e a&arec/an sin cesar) Ve/a a :etro+ic$ # "e encarga%a
.ue "e $iciese un ca&ote con a"guna tra&a &ara "os "adrones! .ue sie&re cre/a tener de%a,o de "a
caa! # a cada instante ""aa%a a "a &atrona # "e su&"ica%a .ue sacara un "adr'n .ue se $a%/a
escondido de%a,o de "a anta2 "uego &regunta%a &or .u3 e" ca&ote +ie,o esta%a co"gado de"ante de
3"! cuando ten/a uno nue+o) Dtras +eces cre/a estar de"ante de" genera"! escuc$ando sus insu"tos #
diciendo> W:erd'n! e?ce"encia)X :or -"tio se &uso a a"decir # &ro0er/a &a"a%ras tan terri%"es! .ue
"a +ie,a &atrona se &ersign'! #a .ue ,a1s en "a +ida "e $a%/a o/do decir nada see,ante2 ade1s!
estas &a"a%ras siguieron inediataente a" t/tu"o de e?ce"encia) Des&u3s s'"o urura%a 0rases sin
sentido! de anera .ue era i&osi%"e co&render nada) *'"o se &od/a deducir rea"ente .ue
a.ue""as &a"a%ras e ideas inco$erentes se re0er/an sie&re a "a isa cosa> e" ca&ote) Nina"ente! e"
&o%re AKaKi# AKaKie+ic$ e?$a"' e" -"tio sus&iro)
<i "a $a%itaci'n ni sus cosas 0ueron se""adas &or "a senci""a ra('n de .ue no ten/a $erederos # .ue
s'"o de,a%a un &e.ue5o &a.uete con &"uas de ganso! un cuaderno de &a&e" %"anco o0icia"! tres
&ares de ca"cetines! dos o tres %otones des&rendidos de un &anta"'n # e" ca&ote .ue #a conoce e"
"ector) 8Dios sa%e &ara .ui3n .ued' todo esto9
Recono(co .ue e" autor de esta narraci'n no se interes' &or e" &articu"ar) *e ""e+aron a AKaKi#
AKaKie+ic$ # "o enterraron2 *an :eters%urgo se .ued' sin 3" coo si ,a1s $u%iera e?istido)
As/ desa&areci' un ser $uano .ue nunca tu+o .ui3n "e a&arara! a .uien nadie $a%/a .uerido #
.ue ,a1s interes' a nadie) <i si.uiera ""a' "a atenci'n de" natura"ista! .uien no des&recia de
&oner en e" a"0i"er una osca co-n # e?ainar"a en e" icrosco&io) Nue un ser .ue su0ri' con
&aciencia "as %ur"as de sus co"egas de o0icina # .ue %a,' a "a tu%a sin $a%er rea"i(ado ning-n acto
e?traordinario2 sin e%argo! di+is'! aun.ue s'"o 0uera a" 0in de su +ida! e" es&/ritu de "a "u( en
0ora de ca&ote! e" cua" reani' &or un oento su isera%"e e?istencia! # so%re .uien ca#' "a
desgracia! coo ta%i3n cae a +eces so%re "os &ri+i"egiados de "a tierra)))
:ocos d/as des&u3s de su uerte andaron a un ordenan(a de "a o0icina con orden de .ue
AKaKi# AKaKie+ic$ se &resentase inediataente! &or.ue e" ,e0e "o e?ig/a) :ero e" ordenan(a tu+o
.ue +o"+er sin $a%er conseguido su &ro&'sito # dec"ar' .ue AKaKi# AKaKie+ic$ #a no &od/a
&resentarse) Le &reguntaron>
-A@ &or .u3C
-8:ues! &or.ue no9 Ha uerto2 $ace cuatro d/as .ue "o enterraron)
@ de este odo se enteraron en "a o0icina de "a uerte de AKaKi# AKaKie+ic$) A" d/a siguiente su
sitio se $a""a%a #a ocu&ado &or un nue+o e&"eado) Era uc$o 1s a"to # no tra(a%a "as "etras tan
derec$as a" co&iar "os docuentos! sino uc$o 1s torcidas # contra$ec$as) :ero A.ui3n i%a a
iaginarse .ue con e""o terina "a $istoria de AKaKi# AKaKie+ic$! #a .ue esta%a destinado a +i+ir
ruidosaente a-n uc$os d/as des&u3s de uerto coo reco&ensa a su +ida .ue &as'
inad+ertidoC @! sin e%argo! as/ sucedi'! # nuestro senci""o re"ato +a a tener de re&ente un 0ina"
0ant1stico e ines&erado)
En *an :eters%urgo se es&arci' e" ruor de .ue en e" &uente de Ja"eniK! # a &oca distancia de 3"!
se a&arec/a de noc$e un 0antasa con 0igura de e&"eado .ue %usca%a un ca&ote ro%ado # .ue con
ta" &rete?to arranca%a a todos "os $o%res! sin distinci'n de rango ni &ro0esi'n! sus ca&otes!
0orrados con &ie"es de gato! de castor! de (orro! de oso! o si&"eente guateados> en una &a"a%ra>
todas "as &ie"es aut3nticas o de iitaci'n .ue e" $o%re $a in+entado &ara &rotegerse)
4no de "os e&"eados de" 6inisterio +io con sus &ro&ios o,os a" 0antasa # reconoci' en 3" a
AKaKi# AKaKie+ic$) *e ""e+' un susto ta"! .ue $u#' a todo correr! # &or eso no &udo o%ser+ar %ien a"
es&ectro) *'"o +io .ue a.ue" "e aena(a%a desde "e,os con e" dedo) En todas &artes $a%/a .ue,as de
.ue "as es&a"das # "os $o%ros de "os conse,eros! # no s'"o de conse,eros titu"ares! sino ta%i3n de
"os 1u"icos! .ueda%an e?&uestos a 0uertes res0riados a" ser des&o,ados de sus ca&otes)
*e co&rende .ue "a :o"ic/a toara sus edidas &ara ca&turar de "a 0ora .ue 0uese a" 0antasa!
+i+o o uerto! # castigar"o duraente! &ara escariento de otros! # &or &oco "o "ogr') :recisaente
una noc$e un guarda en una secci'n de "a ca""e,a Jiriuc$Kin casi tu+o "a suerte de coger a" 0antasa
en e" "ugar de" $ec$o! a" ir a.u3" a .uitar e" ca&ote de &a5o corriente a un -sico retirado .ue en
otros tie&os $a%/a tocado "a 0"auta) E" guarda! .ue "o ten/a cogido &or e" cue""o! grit' &ara .ue
+inieran a a#udar"e dos co&a5eros! # "es entreg' a" detenido! ientras 3" introduc/a s'"o &or un
oento "a ano en "a %ota en %usca de su ta%a.uera &ara reaniar un &oco su nari(! .ue se "e
$a%/a .uedado $e"ada #a seis +eces) :ero e" ra&3 de%/a de ser de ta" ca"idad .ue ni si.uiera un
uerto &od/a aguantar"o) A&enas e" guarda $u%o as&irado un &u5ado de ta%aco &or "a 0osa nasa"
i(.uierda! ta&1ndose "a derec$a! cuando e" 0antasa estornud' con ta" +io"encia! .ue e&e(' a
sa"&icar &or todos "ados) 6ientras se 0rota%a "os o,os con "os &u5os! desa&areci' e" di0unto sin de,ar
rastros! de odo .ue e""os no su&ieron si "o $a%/an tenido rea"ente en sus anos)
Desde entonces "os guardas cogieron un iedo ta" a "os 0antasas! .ue ni si.uiera se atre+/an a
detener a una &ersona +i+a! # se "iita%an so"o a gritar"e desde "e,os> W8D#e! t-9 8Vete &or tu
caino9X E" es&ectro de" e&"eado e&e(' a es&arcirse ta%i3n 1s a""1 de" &uente de Ja"eniK!
se%rando un iedo $orri%"e entre "a gente t/ida)
:ero $eos a%andonado &or co&"eto a "a Wa"ta &ersona"idadX! .uien! a decir +erdad! 0ue e"
cu"&a%"e de" giro 0ant1stico .ue to' nuestra $istoria! &or "o de1s u# +er/dica) :ero $agaos
,usticia a "a +erdad # con0eseos .ue "a Wa"ta &ersona"idadX sinti' a"go as/ coo "1stia! &oco
des&u3s de $a%er sa"ido e" &o%re AKaKi# AKaKie+ic$ co&"etaente des$ec$o) La co&asi'n no era
&ara 3" rea"ente a,ena> su cora('n era ca&a( de no%"es sentiientos! aun.ue a enudo su a"ta
&osici'n "e i&idiera e?&resar"os) A&enas arc$' de su ga%inete e" aigo .ue $a%/a +enido de
0uera! se .ued' &ensando en e" &o%re AKaKi# AKaKie+ic$) Desde entonces se "e &resenta%a todos "os
d/as! &1"ido e inca&a( de resistir "a re&rienda de .ue 3" "e $a%/a $ec$o o%,eto) E" &ensar en 3" "e
in.uiet' tanto! .ue &asada una seana se decidi' inc"uso a en+iar un e&"eado a su casa &ara
&reguntar &or su sa"ud # a+eriguar si se &od/a $acer a"go &or 3") A" enterarse de .ue AKaKi#
AKaKie+ic$ $a%/a uerto de 0ie%re re&entina! se .ued' aterrado! escuc$' "os re&roc$es de su
conciencia # todo e" d/a estu+o de a" $uor) :ara distraerse un &oco # o"+idar "a i&resi'n
desagrada%"e! 0ue &or "a noc$e a casa de un aigo! donde encontr' %astante gente #! "o .ue es
e,or! &ersonas de su iso rango! de odo .ue en nada &od/a sentirse atado) Esto e,erci' una
in0"uencia adira%"e en su estado de 1nio) *e torn' +i+a(! aa%"e! to' &arte en "as
con+ersaciones de un odo agrada%"e2 en un &a"a%ra> &as' u# %ien "a +e"ada) Durante "a cena
to' unas dos co&as de c$a&a5a! .ue! coo se sa%e! es un edio e?ce"ente &ara counicar
a"egr/a) E" c$a&a5a des&ert' en 3" deseos de $acer a"go 0uera de "o corriente! as/ es .ue reso"+i' no
+o"+er directaente a casa! sino ir a +er a Caro"ina I+ano+na! daa de origen a"e1n a" &arecer! con
.uien anten/a re"aciones de /ntia aistad) Es &reciso .ue digaos .ue "a Wa"ta &ersona"idadX #a
no era un $o%re ,o+en) Era arido sin tac$a # %uen &adre de 0ai"ia! # sus dos $i,os! uno de "os
cua"es tra%a,a%a #a en una canci""er/a! # una "inda $i,a de diecis3is a5os! con "a nari( un &oco
encor+ada sin de,ar de ser %onita! +en/an todas "as a5anas a %esar"e "a ano! diciendo> W=on,our!
&a&a)X *u es&osa! .ue era ,o+en a-n # no sin encantos! "e a"arga%a "a ano &ara .ue 3" se "a %esara!
# "uego! +o"+i3ndo"a $acia 0uera toa%a "a de 3" # se "a %esa%a a su +e() :ero "a Wa"ta &ersona"idadX!
aun.ue esta%a &"enaente satis0ec$o con "as ternuras # e" cari5o de su 0ai"ia! ,u(ga%a con+eniente
tener una aiga en otra &arte de "a ciudad # antener re"aciones aistosas con e""a) Esta aiga no
era 1s ,o+en ni 1s $erosa .ue su es&osa2 &ero ta"es &ro%"eas e?isten en e" undo # no es
asunto nuestro ,u(gar"os)
As/! &ues! "a Wa"ta &ersona"idadX %a,' "as esca"eras! su%i' a" trineo # orden' a" coc$ero>
-8A casa de Caro"ina I+ano+na9
En+o"+i3ndose en su agn/0ico ca&ote &eraneci' en este estado! e" 1s agrada%"e &ara un ruso!
en .ue no se &iensa en nada # entre tanto se agitan &or s/ so"as "as ideas en "a ca%e(a! a cua" 1s
gratas! sin o"estarse en &erseguir"as ni en %uscar"as) L"eno de contento! reeor' "os oentos
0e"ices de a.ue""a +e"ada # todas sus &a"a%ras .ue $a%/an $ec$o re/r a carca,adas a a.ue" gru&o!
a"guna de "as cua"es re&iti' a edia +o() Le &arecieron tan c$istosas coo antes! # &or eso no es de
e?tra5ar .ue se riera con todas sus ganas)
De cuando en cuando "e o"esta%a en sus &ensaientos un +iento 0ort/sio .ue se "e+ant' de
&ronto Dios sa%e d'nde! # "e da%a en &"eno rostro! arro,1ndo"e ade1s ontones de nie+e) @ coo
si e""o 0uera &oco! des&"ega%a e" cue""o de" ca&ote coo una +e"a! o de re&ente se "o "an(a%a con
0uer(a so%re$uana en "a ca%e(a! ocasion1ndo"e toda c"ase de o"estias! "o .ue "e o%"iga%a a
rea"i(ar continuos es0uer(os &ara "i%rarse de 3")
De re&ente sinti' coo si a"guien "e agarrara 0uerteente &or e" cue""o2 +o"+i' "a ca%e(a # +io a
un $o%re de &e.ue5a estatura! con un uni0ore +ie,o u# gastado! # no sin es&anto reconoci' en
3" a AKaKi# AKaKie+ic$) E1 rostro de" 0uncionario esta%a &1"ido coo "a nie+e! # su irada era
tota"ente "a de un di0unto) :ero e" terror de "a Wa"ta &ersona"idadX ""eg' a su &aro?iso cuando +io
.ue "a %oca de" uerto se contra/a con+u"si+aente e?$a"ando un o"or de tu%a # "e dirig/a "as
siguientes &a"a%ras>
-8A$9 8:or 0in te tengo9))) 8:or 0in te $e cogido &or e" cue""o9 8Quiero tu ca&ote9 <o .uisiste
&reocu&arte &or e" /o # $asta e insu"taste) 8:ues %ien> dae a$ora e" tu#o9
La &o%re Wa"ta &ersona"idadX &or &oco se uere) Aun.ue era 0ire de car1cter en "a canci""er/a #
en genera" &ara con "os su%a"ternos! # a &esar de .ue a" +er su as&ecto +iri" # su ga""arda 0igura! no
se &od/a &or enos de e?c"aar> W8Va#a un car1cter9X! nuestro $o%re! "o iso .ue uc$a gente
de 0igura gigantesca! se asust' tanto! .ue no sin ra('n tei' .ue "e diese un ata.ue) O" iso se
.uit' r1&idaente e" ca&ote # grit' a" coc$ero! con una +o( .ue &arec/a "a de un e?tra5o>
-8A casa! a toda &risa9
E" coc$ero! a" o/r esta +o( .ue se dirig/a a 3" genera"ente en oentos decisi+os! # .ue so"/a
ser aco&a5ado de a"go 1s e0ecti+o! encogi' "a ca%e(a entre "os $o%ros &ara a#or seguridad!
agit' e" "1tigo # "an(' "os ca%a""os a toda +e"ocidad) A "os seis inutos escasos "a Wa"ta
&ersona"idadX #a esta%a de"ante de" &orta" de su casa)
:1"ido! asustado # sin ca&ote $a%/a +ue"to a su casa! en +e( de $a%er ido a "a de Caro"ina
I+ano+na) A duras &enas consigui' ""egar $asta su $a%itaci'n # &as' una noc$e tan intran.ui"a! .ue a
"a a5ana siguiente! a "a $ora de" t3! "e di,o su $i,a>
-8Qu3 &1"ido est1s! &a&19
:ero &a&1 guarda%a si"encio # a nadie di,o una &a"a%ra de "o .ue "e $a%/a sucedido! ni en d'nde
$a%/a estado! ni ad'nde se $a%/a dirigido en coc$e) *in e%argo! este e&isodio "e i&resion'
0uerteente! # #a rara +e( dec/a a "os su%a"ternos> WA*e da usted cuenta de .ui3n tiene de"anteCX @
si as/ suced/a! nunca era sin $a%er o/do antes de "o .ue se trata%a) :ero "o 1s curioso es .ue a &artir
de a.ue" d/a #a no se a&areci' e" 0antasa de" di0unto e&"eado) :or "o +isto! e" ca&ote de" genera"
"e $a%/a +enido ,usto a "a edida) De todas 0oras! no se o#' $a%"ar 1s de ca&otes arrancados de
"os $o%ros de "os transe-ntes)
*in e%argo! $u%o unas &ersonas e?a"tadas e in.uietas .ue no .uisieron tran.ui"i(arse #
conta%an .ue e" es&ectro de" di0unto e&"eado segu/a a&areci3ndose en "os %arrios a&artados de "a
ciudad) @! en e0ecto! un guardia de" %arrio de Jo"ona +io con sus &ro&ios o,os asoarse e"
0antasa &or detr1s de su casa) :ero coo era a"go d3%i" desde su naciiento -en cierta ocasi'n un
cerdo ordinario! #a co&"etaente desarro""ado! .ue se $a%/a esca&ado de una casa &articu"ar! "e
derri%'! &ro+ocando as/ "as risas de "os coc$eros .ue "e rodea%an # a .uienes &idi' des&u3s! coo
co&ensaci'n &or "a %ur"a de .ue 0ue o%,eto! unos centa+os &ara ta%aco-! coo decios! &ues! era
u# d3%i" # no se atre+i' a detener"o) *e content' con seguir"o en "a oscuridad $asta .ue a.ue"
+o"+i' de re&ente "a ca%e(a # "e &regunt'>
-AQu3 deseasC -# "e ense5' un &u5o de esos .ue no se dan entre "as &ersonas +i+as)
-<ada -re&"ic' e" guardia! # no tard' en dar edia +ue"ta)
E" 0antasa era! no o%stante! uc$o 1s a"to # ten/a %igotes inensos) A grandes &asos se
dirigi' a" &uente D%uKo! desa&areciendo en "as tinie%"as de "a noc$e)
E" co"or .ue ca#' de" cie"o
H):) Lo+ecra0t
A" Deste de ArK$a "as co"inas se #erguen se"+1ticas! # $a# +a""es con &ro0undos %os.ues en "os
cua"es no $a resonado nunca e" ruido de un $ac$a) Ha# angostas # oscuras ca5adas donde "os
1r%o"es se inc"inan 0ant1sticaente! # donde discurren estrec$os arro#ue"os .ue nunca $an ca&tado
e" re0"e,o de "a "u( de" so") En "as "aderas enos agrestes $a# casas de "a%or! antiguas # rocosas! con
edi0icaciones cu%iertas de usgo! ruiando eternaente en "os isterios de "a <ue+a Ing"aterra2
&ero todas e""as est1n a$ora +ac/as! con "as a&"ias c$ieneas desoron1ndose # "as &aredes
&ande1ndose de%a,o de "os tec$os a "a $o"andesa)*us antiguos oradores se arc$aron! # a "os
e?tran,eros no "es gusta +i+ir a""/) Los 0rancocanadienses "o $an intentado! "os ita"ianos "o $an
intentado! # "os &o"acos ""egaron # se arc$aron) @ e""o no es de%ido a nada .ue &ueda ser o/do! o
+isto! o tocado! sino a causa de a"go &uraente iaginario) E" "ugar no es %ueno &ara "a
iaginaci'n! # no a&orta sue5os tran.ui"i(adores &or "a noc$e) Esto de%e ser "o .ue antiene a "os
e?tran,eros "e,os de" "ugar! #a .ue e" +ie,o Ai :ierce no "es $a contado nunca "o .ue 3" recuerda
de "os e?tra5os d/as) Ai! cu#a ca%e(a $a estado un &oco dese.ui"i%rada durante a5os! es e" -nico
.ue sigue a""/! # e" -nico .ue $a%"a de "os e?tra5os d/as2 # se atre+e a $acer"o! &or.ue su casa est1
u# &r'?ia a" ca&o a%ierto # a "os cainos .ue rodean a ArK$a)
En otra 3&oca $a%/a un caino so%re "as co"inas # a tra+3s de "os +a""es! .ue corr/a en i recta
donde a$ora $a# un arc$ito eria"12 &ero "a gente de,' de uti"i(ar"o # se a%ri' un nue+o caino .ue
da%a un rodeo $acia e" sur) Entre "a se"+ati.ue( de" eria" &ueden encontrarse a-n $ue""as de" antiguo
caino! a &esar de .ue "a a"e(a "o $a in+adido todo) Luego! "os oscuros %os.ues se ac"aran # e"
eria" uere a ori""as de unas aguas a(u"es cu#a su&er0icie re0"e,a e" cie"o # re"uce a" so") @ "os
secretos de "os e?tra5os d/as se 0unden con "os secretos de "as &ro0undidades2 se 0unden con "a
ocu"ta erudici'n de" +ie,o oc3ano! # con todo e" isterio de "a &riiti+a tierra)
Cuando ""egu3 a "as co"inas # +a""es &ara acotar "os terrenos destinados a "a nue+a a"%erca! e
di,eron .ue e" "ugar esta%a e%ru,ado) Esto e di,eron en ArK$a! # coo se trata de un &ue%"o
u# antiguo ""eno de "e#endas de %ru,as! &ens3 .ue "o de e%ru,ado de%/a ser a"go .ue "as a%ue"as
$a%/an susurrado a "os c$i.ui""os a tra+3s de "os sig"os) E" no%re de Garc$ito eria"G e &areci'
u# raro # teatra"! # e &regunt3 c'o $a%r/a ""egado a 0orar &arte de "as tradiciones de un
&ue%"o &uritano) Luego +i con is &ro&ios o,os a.ue""as ca5adas # "aderas! # #a no e e?tra5' .ue
estu+ieran rodeadas de una "e#enda de isterio) Las +i &or "a a5ana! &ero a &esar de e""o esta%an
suidas en "a so%ra) Los 1r%o"es crec/an deasiado ,untos! # sus troncos eran deasiado grandes
trat1ndose de 1r%o"es de <ue+a Ing"aterra) En "as oscuras a+enidas de" %os.ue $a%/a deasiado
si"encio! # e" sue"o esta%a deasiado %"ando con e" $-edo usgo # "os restos de in0initos a5os de
desco&osici'n)
En "os es&acios a%iertos! &rinci&a"ente a "o "argo de "a "/nea de" antiguo caino! $a%/a
&e.ue5as casas de "a%or2 a +eces! con todas sus edi0icaciones en &ie! # a +eces con s'"o un &ar de
e""as! # a +eces con una so"itaria c$ienea o una derruida %odega) La a"e(a reina%a &or todas
&artes! # seres 0urti+os susurra%an en e" su%sue"o) *o%re todas "as cosas &esa%a una rara o&resi'n2 un
to.ue grotesco de irrea"idad! coo si 0a""ara a"g-n e"eento +ita" de &ers&ecti+a o de c"aroscuro) <o
e estu+o raro .ue "os e?tran,eros no .uisieran &eranecer a""/! #a .ue a.u3""a no era una regi'n
.ue in+itara a dorir en e""a) *u as&ecto recorda%a deasiado e" de una regi'n e?tra/da de un
cuento de terror)
:ero nada de "o .ue $a%/a +isto &od/a co&ararse! en "o .ue a deso"aci'n res&ecta! con e"
arc$ito eria") *e encontra%a en e" 0ondo de un es&acioso +a""e2 ning-n otro no%re $u%iera &odido
a&"ic1rse"e con 1s &ro&iedad! ni ninguna otra cosa se ada&ta%a tan &er0ectaente a un no%re) Era
coo si un &oeta $u%iese acu5ado "a 0rase des&u3s de $a%er +isto a.ue""a regi'n) 6ientras "a
conte&"a%a! &ens3 .ue era "a consecuencia de un incendio2 &ero! A&or .u3 no $a%/a crecido nunca
nada so%re a.ue""os cinco acres de gris deso"aci'n! .ue se e?tend/a %a,o e" cie"o coo una gran
anc$a corro/da &or e" 1cido entre %os.ues # ca&osC Discurre en gran &arte $acia e" norte de "a
"/nea de" antiguo caino! &ero in+ade un &oco e" otro "ado) 6ientras e acerca%a e?&erient3 una
e?tra5a sensaci'n de re&ugnancia! # s'"o e decid/ a $acer"o &or.ue i tarea e o%"iga%a a e""o) En
a.ue""a a&"ia e?tensi'n no $a%/a +egetaci'n de ninguna c"ase2 no $a%/a 1s .ue una ca&a de 0ino
&o"+o o ceni(a gris! .ue ning-n +iento &arec/a ser ca&a( de arrastrar) Los 1r%o"es 1s cercanos
ten/an un as&ecto ra.u/tico # en0eri(o! # uc$os de e""os a&arec/an agostados o con "os troncos
&odridos) 6ientras anda%a a&resuradaente +i a i derec$a "os derruidos restos de una casa de
"a%or! # "a negra %oca de un &o(o a%andonado cu#os estancados +a&ores ad.uir/an un e?tra5o ati(
a" ser %a5ados &or "a "u( de" so") E" deso"ado es&ect1cu"o $i(o .ue no e ara+i""ara #a de "os
asustados susurros de "os oradores de ArK$a) En "os a"rededores no $a%/a edi0icaciones ni ruinas
de ninguna c"ase2 inc"uso en "os antiguos tie&os! e" "ugar de,' de ser so"itario # a&artado) @ a "a
$ora de" cre&-scu"o! teeroso de &asar de nue+o &or a.ue" oinoso "ugar! to3 e" caino de" sur! a
&esar de .ue signi0ica%a dar un gran rodeo)
:or "a noc$e interrogu3 a a"gunos $a%itantes de ArK$a acerca de" arc$ito eria"! # &regunt3 .u3
signi0icado ten/a "a 0rase G"os e?tra5os d/asG .ue $a%/a o/do ururar e+asi+aente) *in e%argo!
no &ude o%tener ninguna res&uesta concreta! # "o -nico .ue sa.u3 en c"aro era .ue e" isterio se
reonta%a a una 0ec$a uc$o 1s reciente de "o .ue $a%/a iaginado) <o se trata%a de una +ie,a
"e#enda! ni uc$o enos! sino de a"go .ue $a%/a ocurrido en +ida de "os .ue $a%"a%an conigo)
Ha%/a sucedido en "os a5os oc$enta! # una 0ai"ia desa&areci' o 0ue asesinada) Los deta""es eran
a"go con0usos2 # coo todos a.ue""os con .uienes $a%"3 e di,eron .ue no &restara cr3dito a "as
0ant1sticas $istorias de" +ie,o Ai :ierce! decid/ ir a +isitar"o a "a a5ana siguiente! des&u3s de
enterare de .ue +i+/a so"o en una ruinosa casa .ue se a"(a%a en e" "ugar donde "os 1r%o"es
e&ie(an a es&esarse) Era un "ugar u# +ie,o! # $a%/a e&e(ado a e?udar e" "e+e o"or i1sico
.ue se des&rende de "as casas .ue $an &eranecido en &ie deasiado tie&o) ;u+e .ue ""aar
insistenteente &ara .ue e" anciano se "e+antara! # cuando se aso' t/idaente a "a &uerta e di
cuenta de .ue no se a"egra%a de +ere) <o esta%a tan d3%i" coo #o $a%/a es&erado2 sin e%argo!
sus o,os &arec/an des&ro+istos de +ida! # sus andra,osas ro&as # su %ar%a %"anca "e da%an un as&ecto
gastado # deca/do)
<o sa%iendo c'o en0ocar "a con+ersaci'n &ara .ue e $a%"ara de sus G0ant1sticas $istoriasG!
0ing/ .ue e $a%/a ""e+ado $asta a""/ "a tarea a .ue esta%a entregado2 "e $a%"3 de e""a a" +ie,o Ai!
0oru"1ndo"e a"gunas +agas &reguntas acerca de" distrito) Ai :ierce era un $o%re 1s cu"to #
1s educado de "o .ue e $a%/an dado a entender! # se ostr' 1s co&rensi+o .ue cua".uiera de
"os $o%res con "os cua"es $a%/a $a%"ado en ArK$a) <o era coo otros r-sticos .ue $a%/a
conocido en "as (onas donde i%an a construirse "as a"%ercas) <i &rotest' &or "as i""as de antiguo
%os.ue # de tierras de "a%or .ue i%an a desa&arecer %a,o "as aguas! aun.ue .ui(1 su actitud $u%iera
sido distinta de no $a%er tenido su $ogar 0uera de "os "/ites de" 0uturo "ago) Lo -nico .ue ostr'
0ue a"i+io2 a"i+io ante "a idea de .ue "os +a""es &or "os cua"es $a%/a +aga%undeado toda su +ida i%an
a desa&arecer) Estar/an e,or de%a,o de" agua)))! e,or de%a,o de" agua desde "os e?tra5os d/as) @! a"
decir esto! su ronca +o( se $i(o 1s a&agada! ientras su cuer&o se inc"ina%a $acia de"ante # e"
dedo /ndice de su ano derec$a e&e(a%a a se5a"ar de un odo te%"oroso e i&resionante)
Nue entonces cuando o/ "a $istoria! # ientras "a ronca +o( a+an(a%a en su re"ato! en una es&ecie
de isterioso susurro! e estreec/ una # otra +e( a &esar de .ue est1%aos en &"eno +erano) ;u+e
.ue interru&ir a" narrador con 0recuencia! &ara &oner en c"aro &untos cient/0icos .ue 3" s'"o
conoc/a a tra+3s de "o .ue $a%/a dic$o un &ro0esor! cu#as &a"a%ras re&et/a coo un &a&aga#o!
aun.ue su eoria $a%/a e&e(ado #a a 0"a.uear2 o &ara tender un &uente entre dato # dato!
cuando 0a""a%a su sentido de "a "'gica # de "a continuidad) Cuando $u%o terinado! no e e?tra5'
.ue su ente estu+iera a"go dese.ui"i%rada! ni .ue a "a gente de ArK$a no "e gustara $a%"ar de"
arc$ito eria") 6e a&resur3 a regresar a i $ote" antes de "a &uesta de" so"! #a .ue no .uer/a tener
"as estre""as so%re i ca%e(a encontr1ndoe a" aire "i%re) A" d/a siguiente regres3 a =oston &ara dar
i in0ore) <o &od/a ir de nue+o a a.ue" oscuro caos de antiguos %os.ues # "aderas! ni en0rentare
otra +e( con a.ue" gris eria" donde e" negro &o(o a%r/a sus 0auces a" "ado de "os derruidos restos de
una casa de "a%or) La a"%erca i%a a ser construida inediataente! # todos a.ue""os antiguos
secretos .uedar/an enterrados &ara sie&re %a,o "as &ro0undas aguas) :ero creo .ue ni cuando esto
sea una rea"idad! e gustar1 +isitar a.ue""a regi'n &or "a noc$e)))! a" enos! no cuando %ri""an en e"
cie"o "as siniestras estre""as)
;odo e&e('! di,o e" +ie,o Ai! con e" eteorito) Antes no se $a%/an o/do "e#endas de ninguna
c"ase! e inc"uso en "a reota 3&oca de "as %ru,as a.ue""os %os.ues occidenta"es no 0ueron ni "a itad
de teidos .ue "a &e.ue5a is"a de" 6isKatonic! donde e" dia%"o conced/a audiencias a" "ado de un
e?tra5o a"tar de &iedra! 1s antiguo .ue "os indios) A.u3""os no eran %os.ues $ec$i(ados! # su
0ant1stica oscuridad no 0ue nunca terri%"e $asta "os e?tra5os d/as) Luego $a%/a ""egado a.ue""a
%"anca nu%e eridiona"! se $a%/a &roducido a.ue""a cadena de e?&"osiones en e" aire # a.ue""a
co"una de $uo en e" +a""e) @! &or "a noc$e! todo ArK$a se $a%/a enterado de .ue una gran
&iedra $a%/a ca/do de" cie"o # se $a%/a incrustado en "a tierra! ,unto a" &o(o de "a casa de <a$u
Bardner) La casa .ue se $a%/a a"(ado en e" "ugar .ue a$ora ocu&a%a e" arc$ito eria")
<a$u $a%/a ido a" &ue%"o &ara contar "o de "a &iedra! # a" &asar ante "a casa de Ai :ierce se
"o $a%/a contado ta%i3n) En a.ue""a 3&oca Ai ten/a cuarenta a5os! # todos "os e?tra5os
aconteciientos esta%an &ro0undaente gra%ados en su cere%ro) Ai # su es&osa $a%/an
aco&a5ado a "os tres &ro0esores de "a 4ni+ersidad de 6isKatonic .ue se &resentaron a "a a5ana
siguiente &ara +er a" 0ant1stico +isitante .ue &roced/a de" desconocido es&acio este"ar! # $a%/an
&reguntado c'o era .ue <a$u $a%/a dic$o! e" d/a antes! .ue era u# grande) <a$u! se5a"ando
"a &ardusca o"e .ue esta%a ,unto a su &o(o! di,o .ue se $a%/a encogido) :ero "os sa%ios re&"icaron
.ue "as &iedras no se encogen) *u ca"or irradia%a &ersistenteente! # <a$u dec"ar' .ue $a%/a
%ri""ado d3%i"ente toda "a noc$e) Los &ro0esores go"&earon "a &iedra con un arti""o de ge'"ogo #
descu%rieron .ue era sor&rendenteente %"anda) En rea"idad! era tan %"anda coo si 0uera arti0icia"!
# arrancaron! 1s %ien .ue esco&"earon! una uestra &ara ""e+1rse"a a "a 4ni+ersidad a 0in de
co&ro%ar su natura"e(a) ;u+ieron .ue eter"a en un cu%o .ue "e &idieron &restado a <a$u! #a
.ue e" &e.ue5o 0ragento no &erd/a ca"or) En su +ia,e de regreso se detu+ieron a descansar en "a
casa de Ai! # &arecieron .uedarse &ensati+os cuando "a se5ora :ierce o%ser+' .ue e" 0ragento
esta%a $aci3ndose 1s &e.ue5o # $a%/a e&e(ado a .uear e" 0ondo de" cu%o) Rea"ente no era
u# grande! &ero .ui(1s $a%/an cogido un tro(o enor de "o .ue $a%/an su&uesto)
A" d/a siguiente -todo esto ocurr/a en e" es de ,unio de 188P-! "os &ro0esores se &resentaron de
nue+o! u# e?citados) A" &asar &or "a casa de Ai "e contaron "o .ue $a%/a sucedido con "a
uestra! diciendo .ue $a%/a desa&arecido &or co&"eto cuando "a introdu,eron en un reci&iente de
crista") E" reci&iente ta%i3n $a%/a desa&arecido! # "os &ro0esores $a%"aron de "a e?tra5a a0inidad de
"a &iedra con e" si"ic'n) Ha%/a reaccionado de un odo incre/%"e en a.ue" "a%oratorio &er0ectaente
ordenado2 sin su0rir ninguna odi0icaci'n ni e?&e"er ning-n gas a" ser ca"entada a" car%'n!
ostr1ndose co&"etaente negati+a a" ser tratada con %'ra? # re+e"1ndose a%so"utaente no
+o"1ti" a cua".uier te&eratura! inc"u#endo "a de" so&"ete de o?i$idr'geno) En e" #un.ue a&areci'
coo u# a"ea%"e! # en "a oscuridad su "uinosidad era u# nota%"e) <eg1ndose o%stinadaente
a en0riarse! &ro+oc' una gran e?citaci'n entre "os &ro0esores2 # cuando a" ser ca"entada ante e"
es&ectrosco&io ostr' unas %ri""antes %andas distintas a "as de cua".uier co"or conocido de" es&ectro
nora"! se $a%"' de nue+os e"eentos! de raras &ro&iedades '&ticas! # de todas a.ue""as cosas .ue
"os intrigados $o%res de ciencia sue"en decir cuando se en0rentan con "o desconocido)
Ca"iente coo esta%a! 0ue co&ro%ada en un criso" con todos "os reacti+os adecuados) E" agua
no $i(o nada) <i e" 1cido c"or$/drico) E" 1cido n/trico e inc"uso e" agua regia se "iitaron a res%a"ar
so%re su t'rrida in+u"nera%i"idad) Ai se encontr' con a"gunas di0icu"tades &ara recordar todas
a.ue""as cosas! &ero reconoci' a"gunos diso"+entes a edida .ue se "os enciona%a en e" $a%itua"
orden de uti"i(aci'n> aoniaco # sosa c1ustica! a"co$o" # 3ter! %isu"0ito de car%ono # una docena
1s2 &ero! a &esar de .ue e" &eso i%a disinu#endo con e" &aso de" tie&o! # de .ue e" 0ragento
&arec/a en0riarse "igeraente! "os diso"+entes no e?&erientaron ning-n ca%io .ue deostrara .ue
$a%/an atacado a "a sustancia) Desde "uego! se trata%a de un eta") Era agn3tico! en grado
e?treo2 # des&u3s de su inersi'n en "os diso"+entes 1cidos &arec/an e?istir "e+es $ue""as de "a
&resencia de $ierro ete'rico! de acuerdo con "os datos de Vidansta"ten) Cuando e" en0riaiento
era #a considera%"e co"ocaron e" 0ragento en un reci&iente de crista" &ara continuar "as &rue%as @ a
"a a5ana siguiente! 0ragento # reci&iente $a%/an desa&arecido sin de,ar rastro! # -nicaente una
c$auscada se5a" en e" estante de adera donde "os $a%/an de,ado &ro%a%a .ue $a%/a estado
rea"ente a""/)
Esto 0ue "o .ue "os &ro0esores "e contaron a Ai ientras descansa%an en su casa! # una +e(
1s 0ue con e""os a +er e" &3treo ensa,ero de "as estre""as! aun.ue en esta ocasi'n su es&osa no "o
aco&a5') Co&ro%aron .ue "a &iedra se $a%/a encogido rea"ente! # ni si.uiera "os 1s
esc3&ticos de "os &ro0esores &udieron dudar de "o .ue esta%an +iendo) A"rededor de "a asa
&ardusca situada ,unto a" &o(o $a%/a un es&acio +ac/o! un es&acio .ue eran dos &ies enos .ue e"
d/a anterior) Esta%a a-n ca"iente! # "os sa%ios estudiaron su su&er0icie con curiosidad ientras
se&ara%an otro 0ragento uc$o a#or .ue e" .ue se $a%/an ""e+ado) Esta +e( a$ondaron 1s en "a
asa de &iedra! # de este odo &udieron darse cuenta de .ue e" n-c"eo centra" no era
co&"etaente $oog3neo)
Ha%/an de,ado a" descu%ierto "o .ue &arec/a ser "a cara e?terior de un g"'%u"o e&otrado en "a
sustancia) E" co"or! &arecido a" de "as %andas de" e?tra5o es&ectro de" eteoro! era casi i&osi%"e de
descri%ir2 # s'"o &or ana"og/a se atre+ieron a ""aar"o co"or) *u conte?tura era "ustrosa! # &arec/a
.ue%radi(a # $ueca) 4no de "os &ro0esores go"&e' "igeraente e" g"'%u"o con un arti""o! # esta""'
con un "e+e c$as.uido) De su interior no sa"i' nada! # e" g"'%u"o se des+aneci' coo &or arte de
agia! de,ando un es&acio es03rico de unas tres &u"gadas de di1etro! Los &ro0esores &ensaron .ue
era &ro%a%"e .ue encontraran otros g"'%u"os a edida .ue "a sustancia en+o"+ente se 0uera
0undiendo)
La con,etura era e.ui+ocada! #a .ue "os in+estigadores no consiguieron encontrar otro g"'%u"o! a
&esar de .ue ta"adraron "a asa &or di+ersos "ugares) En consecuencia! decidieron ""e+arse "a nue+a
uestra .ue $a%/an recogido))) # cu#a conducta en e" "a%oratorio 0ue tan desconcertante coo "a de
su &redecesora) A&arte de ser casi &"1stica! de tener ca"or! agnetiso # "igera "uinosidad! de
en0riarse "e+eente en &oderosos 1cidos! de &erder &eso # +o"uen en e" aire # de atacar a "os
co&uestos de si"ic'n con e" resu"tado de una utua destrucci'n) La &iedra no &resenta%a
caracter/sticas de identi0icaci'n2 # a" 0in de "as &rue%as! "os cient/0icos de "a 4ni+ersidad se +ieron
o%"igados a reconocer .ue no &od/an c"asi0icar"a) <o era nada de este &"aneta! sino un tro(o de"
es&acio e?terior2 #! coo ta"! esta%a dotado de &ro&iedades e?teriores # desconocidas # o%edec/a a
"e#es e?teriores # desconocidas)
A.ue""a noc$e $u%o una torenta! # cuando "os &ro0esores acudieron a casa de <a$u a" d/a
siguiente! se encontraron con una desagrada%"e sor&resa) La &iedra! agn3tica coo era! de%i'
&oseer a"guna &ecu"iar &ro&iedad e"3ctrica #a .ue $a%/a Gatra/do a" ra#oG! coo di,o <a$u! con
una singu"ar &ersistencia) En e" es&acio de una $ora e" gran,ero +io c'o e" ra#o $er/a seis +eces "a
asa .ue se encontra%a ,unto a" &o(o! # a" cesar "a torenta descu%ri' .ue "a &iedra $a%/a
desa&arecido) Los cient/0icos! &ro0undaente dece&cionados! tras co&ro%ar e" $ec$o de "a tota"
desa&arici'n! decidieron .ue "o -nico .ue &od/an $acer era regresar a" "a%oratorio # continuar
ana"i(ando e" 0ragento .ue se $a%/an ""e+ado e" d/a anterior # .ue coo edida de &recauci'n
$a%"an encerrado en una ca,a de &"oo) E" 0ragento dur' una seana transcurrida "a cua" no se
$a%/a ""egado a ning-n resu"tado &ositi+o) La &iedra desa&areci'! sin de,ar ning-n residuo! # con e"
tie&o "os &ro0esores a&enas cre/an .ue $a%/an +isto rea"ente a.ue" isterioso +estigio de "os
insonda%"es a%isos e?teriores2 a.ue" -nico! 0ant1stico ensa,e de otros uni+ersos # otros reinos de
ateria! energ/a # entidad)
Coo era "'gico! "os &eri'dicos de ArK$a $a%"aron uc$o de" incidente # en+iaron a sus
re&orteros a entre+istar a <a$u # a su 0ai"ia) 4n rotati+o de =oston en+/o ta%i3n un &eriodista!
# <a$u se con+irti' r1&idaente en una es&ecie de ce"e%ridad "oca") Era un $o%re de"gado! de
unos cincuenta a5os! .ue +i+/a con su es&osa # sus tres $i,os de" &roducto de "o .ue cu"ti+a%a en e"
+a""e) O" # Ai se $ac/an 0recuentes +isitas! "o iso .ue sus es&osas2 # Ai s'"o ten/a 0rases
de e"ogio &ara 3" des&u3s de todos a.ue""os a5os) :arec/a estar orgu""oso de "a atenci'n .ue $a%/a
des&ertado e" "ugar! # en "as seanas .ue siguieron a su a&arici'n # desa&arici'n $a%"' con
0recuencia de" eteorito) Los eses de ,u"io # agosto 0ueron c1"idos2 # <a$u tra%a,' de 0ire en
sus ca&os! # "as 0aenas agr/co"as "o cansaron 1s de "o .ue "o $a%/an cansado otros a5os! &or "o
.ue ""eg' a "a conc"usi'n de .ue "os a5os $a%/an e&e(ado a &esar"e)
Luego ""eg' "a 3&oca de "a reco"ecci'n) Las &eras + an(anas adura%an "entaente! # <a$u
asegura%a .ue sus $uertos ten/an un as&ecto 1s 0"oreciente .ue nunca) La 0ruta crec/a $asta
a"can(ar un taa5o 0enoena" # un %ri""o usitado! # su a%undancia era ta" .ue <a$u tu+o .ue
co&rar unos cuantos %arri"es 1s a 0in de &oder e%a"ar "a 0utura cosec$a) :ero con "a aduraci'n
""eg' una desagrada%"e sor&resa! #a .ue toda a.ue""a 0ruta de o&u"enta &resencia resu"t' incoi%"e)
En +e( de" de"icado sa%or de "as &eras # an(anas! "a 0ruta ten/a un aargor inso&orta%"e) Lo
iso ocurri' con "os e"ones # "os toates! # <a$u +io con triste(a c'o se &erd/a toda su
cosec$a) =uscando una e?&"icaci'n a a.ue" $ec$o! no tard' en dec"arar .ue e" eteorito $a%/a
en+enenado e" sue"o! # dio gracias a" cie"o &or.ue "a a#or &arte de "as otras cosec$as se
encontra%an en "as tierras a"tas a "o "argo de" caino)
E" in+ierno se &resent' u# &ronto # 0ue u# 0r/o) Ai +e/a a <a$u con enos 0recuencia
.ue de costu%re! # o%ser+' .ue e&e(a%a a tener un as&ecto &reocu&ado) ;a%i3n e" resto de "a
0ai"ia $a%/a asuido un aire taciturno2 # 0ueron es&aciando sus +isitas a "a ig"esia # su asistencia a
"os di+ersos aconteciientos socia"es de "a coarca) <o &udo encontrarse ning-n oti+o &ara
a.ue""a reser+a o e"anco"/a! aun.ue todos "os $a%itantes de "a casa da%an uestras de cuando en
cuando de un e&eoraiento en su estado de sa"ud 0/sica # enta") Esto se $i(o 1s e+idente
cuando e" &ro&io <a$u dec"ar' .ue esta%a &reocu&ado &or ciertas $ue""as de &asos .ue $a%/a +isto
en "a nie+e) *e trata%a de "as $a%itua"es $ue""as in+erna"es de "as ardi""as ro,as! de "os cone,os
%"ancos # de "os (orros! &ero e" ca+i"oso gran,ero a0ir' .ue encontra%a a"go raro en "a natura"e(a #
dis&osici'n de a.ue""as $ue""as) <o 0ue 1s e?&"/cito! &ero &arec/a creer .ue no era caracter/stica de
"a anato/a # "as costu%res de ardi""as # cone,os # (orros) Ai no $i(o uc$o caso de todo
a.ue""o $asta una noc$e .ue &as' &or de"ante de "a casa de <a$u en su trineo! en su caino de
regreso de C"arKfs Corners) En e" cie"o %ri""a%a "a "una! # un cone,o cru(' corriendo e" caino! # "os
sa"tos de a.ue" cone,o eran 1s "argos de "o .ue "es $u%iera gustado a Ai # a su ca%a""o) Este
-"tio! en rea"idad! se $u%iera des%ocado si su due5o no $u%iera e&u5ado "as riendas con ano
0ire) A &artir de entonces! Ai ostr' un a#or res&eto &or "as $istorias .ue conta%a <a$u! #
se &regunt' &or .u3 "os &erros de Bardner &arec/an estar tan asustados # te%"orosos cada ariana)
Inc"uso $a%/an &erdido e" 1nio &ara "adrar)
En e" es de 0e%rero "os c$icos de 6cBregor! de 6eadoH Hi""! sa"ieron a ca(ar arotas! # no
"e,os de "as tierras de Bardner ca&turaron un e,e&"ar u# es&ecia") Las &ro&orciones de su cuer&o
&arec/an "igeraente a"teradas de un odo u# raro! i&osi%"e de descri%ir! en tanto .ue su rostro
ten/a una e?&resi'n .ue $asta entonces nadie $a%/a +isto en e" rostro de una arota) Los c$icos
.uedaron 0rancaente asustados # tiraron inediataente e" ania"! de odo .ue &or "a coarca
s'"o circu"' "a grotesca $istoria .ue "os isos c$icos contaron) :ero esto! unido a "a $istoria de"
cone,o .ue asusta%a a "os ca%a""os en "as inediaciones de "a casa de <a$u! dio &ie a .ue
e&e(ara a toar cuer&o una "e#enda! susurrada en +o( %a,a)
La gente asegura%a .ue "a nie+e se $a%/a 0undido uc$o 1s r1&idaente en "os a"rededores de
"a casa de <a$u .ue en otras &artes! # a &rinci&ios de ar(o se &rodu,o una agitada discusi'n en "a
tienda de :otter! de C"arKfs Corners) *te&$en Rice $a%/a &asado &or "as tierras de Bardner a &riera
$ora de "a a5ana # se $a%/a dado cuenta de .ue "a $ier%a 03tida e&e(a%a a crecer en todo e"
0angoso sue"o) Hasta entonces no se $a%/a +isto $ier%a 03tida de a.ue" taa5o! # su co"or era tan
raro .ue no &od/a ser descrito con &a"a%ras) *us 0oras eran onstruosas! # e" ca%a""o $a%/a
re"inc$ado "astieraente ante "a &resencia de un $edor .ue $iri' ta%i3n desagrada%"eente e"
o"0ato de *te&$en) A.ue""a isa tarde! +arias &ersonas 0ueron a +er con sus &ro&ios o,os a.ue""a
anoa"/a! # todas estu+ieron de acuerdo en .ue "as &"antas de a.ue""a c"ase no &od/an %rotar en un
undo sa"uda%"e) *e encionaron de nue+o "os 0rutos aargos de" oto5o anterior! # corri' de %oca
en %oca .ue "as tierras de <a$u esta%an e&on(o5adas) Desde "uego! se trata%a de" eteorito2 #
recordando "o e?tra5o .ue "es $a%/a &arecido a "os $o%res de "a 4ni+ersidad! +arios gran,eros
$a%"aron de" asunto con e""os)
4n d/a! $icieron una +isita a <a$u2 &ero coo se trata%a de unos $o%res .ue no &resta%an
cr3dito con 0aci"idad a "as "e#endas! sus conc"usiones 0ueron u# conser+adoras) Las &"antas eran
raras! desde "uego! &ero toda "a $ier%a 03tida es 1s o enos rara en su 0ora # en su co"or) Qui(1s
a"g-n e"eento inera" de" eteorito $a%/a &enetrado en "a tierra! &ero no tardar/a en desa&arecer)
@ en cuanto a "as $ue""as en "a nie+e # a "os ca%a""os asustados))) se trata%a -nicaente de
$a%"adur/as sin 0undaento! .ue $a%/an nacido a consecuencia de "a ca/da de" eteorito) :ero unos
$o%res serios no &od/an tener en cuenta "as $a%"adur/as de "os ca&esinos! #a .ue "os
su&ersticiosos "a%radores dicen # creen cua".uier cosa) Ese 0ue e" +eredicto de "os &ro0esores acerca
de "os e?tra5os d/as) *'"o uno de e""os! encargado de ana"i(ar dos redoas de &o"+o en e" curso de
una in+estigaci'n &o"ic/aca! a5o # edio 1s tarde! record' .ue e" e?tra5o co"or de "a $ier%a 03tida
era u# &arecido a" de "as ins'"itas %andas de "u( .ue re+e"' e" 0ragento de" eteoro en e"
es&ectrosco&io de "a 4ni+ersidad! # a" de" g"'%u"o .ue encontraran en e" interior de "a &iedra) En e"
an1"isis .ue e" encionado &ro0esor ""e+' a ca%o! "as uestras re+e"aron a" &rinci&io "as isas
ins'"itas %andas! aun.ue 1s tarde &erdieran "a &ro&iedad)
Los 1r%o"es 0"orecieron &reaturaente a"rededor de "a casa de <a$u! # &or "a noc$e se
ec/an oinosaente a" +iento) E" segundo $i,o de <a$u! ;$addeus! un uc$ac$o de .uince
a5os! ,ura%a .ue "os 1r%o"es se ec/an ta%i3n cuando no $ac/a +iento2 &ero ni si.uiera "os 1s
c$ar"atanes &restaron cr3dito a esto) Desde "uego! en e" a%iente $a%/a a"go raro) ;oda "a 0ai"ia
Bardner desarro""' "a costu%re de .uedarse escuc$ando! aun.ue no es&era%an o/r ning-n sonido a"
cua" &udieran dar no%re) La escuc$a era en rea"idad resu"tado de oentos en .ue "a conciencia
&arec/a $a%erse des+anecido en e""os) Desgraciadaente! esos oentos eran 1s 0recuentes a
edida .ue &asa%an "as seanas! $asta .ue "a gente e&e(' a ururar .ue toda "a 0ai"ia <a$u
esta%a a" de "a ca%e(a) Cuando sa"i' "a &riera sa?/0ragaP! su co"or era ta%i3n u# e?tra5o2 no
co&"etaente igua" a" de "a $ier%a 03tida! &ero induda%"eente a0/n a 3" e igua"ente desconocido
&ara cua".uiera .ue "o +iera) <a$u cogi' a"gunos ca&u""os # se "os ""e+' a ArK$a &ara ense5ar"os
a" editor de "a Ba(ette! &ero a.ue" dignatario se "iit' a escri%ir un art/cu"o $uor/stico acerca de
e""os! ridicu"i(ando "os teores # "as su&ersticiones de "os ca&esinos) Nue un error de <a$u
contar"e a un est'"ido ciudadano "a conducta .ue o%ser+a%an "as ari&osas -ta%i3n de gran
taa5o- en re"aci'n con a.ue""as sa?/0ragas)
A%ri" a&ort' una es&ecie de "ocura a "as gentes de "a coarca # e&e(aron a de,ar de uti"i(ar e"
caino .ue &asa%a &or "os terrenos de <a$u! $asta a%andonar"o &or co&"eto) Era "a +egetaci'n)
Los renue+os de "os 1r%o"es ten/an unos e?tra5os co"ores! # a tra+3s de" sue"o de &iedra de" &atio #
en "os &rados contiguos crec/an unas &"antas .ue so"aente un %ot1nico &od/a re"acionar con "a
0"ora de "a regi'n) :ero "o 1s raro de todo era e" co"orido! .ue no corres&ond/a a ninguno de "os
atices .ue e" o,o $uano $a%/a +isto $asta entonces) :"antas # ar%ustos se con+irtieron en una
siniestra aena(a! creciendo inso"enteente en su cro1tica &er+ersi'n) Ai # "os Bardner
o&inaron .ue "os co"ores ten/an &ara e""os una es&ecie de in.uietante 0ai"iaridad! # ""egaron a "a
conc"usi'n de .ue "es recorda%an e" g"'%u"o .ue $a%/a sido descu%ierto dentro de" eteoro) <a$u
"a%r' # se%r' "os die( acres de terreno .ue &ose/a en "a &arte a"ta! sin tocar "os terrenos .ue
rodea%an su casa) *a%/a .ue ser/a tra%a,o &erdido # ten/a "a es&eran(a de .ue a.ue""as e?tra5as
$ier%as .ue esta%an creciendo arrancar/an toda "a &on(o5a de" sue"o) A$ora esta%a &re&arado &ara
cua".uier cosa! &or ines&erada .ue &udiera &arecer! # se $a%/a acostu%rado a "a sensaci'n de .ue
cerca de 3" $a%/a a"go .ue es&era%a ser o/do) E" +er .ue "os +ecinos no se acerca%an &or su casa "e
o"est'! desde "uego2 &ero a0ect' toda+/a 1s a su es&osa) Los c$icos no "o notaron tanto &or.ue
i%an a "a escue"a todos "os d/as2 &ero no &udieron e+itar e" enterarse de "as $a%"adur/as! "as cua"es
"os asustaron un &oco! es&ecia"ente a ;$addeus! .ue era un uc$ac$o u# sensi%"e)
En a#o ""egaron "os insectos # "a $acienda de Bardner se con+irti' en un "ugar de &esadi""a!
""eno de (u%idos # de ser&enteos) La a#or/a de a.ue""os ania"es ten/an un as&ecto ins'"ito # se
o+/an de un odo u# raro! # sus costu%res nocturnas contradec/an todas "as anteriores
e?&eriencias) Los Bardner ad.uirieron e" $1%ito de antenerse +igi"antes durante "a noc$e) 6ira%an
en todas direcciones en %usca de a"go)))! aun.ue no &od/an decir de .u3) Nue entonces cuando
co&ro%aron .ue ;$addeus $a%/a estado en "o cierto a" $a%"ar de "o .ue ocurr/a con "os 1r%o"es) La
se5ora Bardner 0ue "a &riera en co&ro%ar"o una noc$e .ue se encontra%a en "a +entana de" cuarto
conte&"ando "a si"ueta de un arce .ue se recorta%a contra un cie"o i"uinado &or "a "una) Las
raas de" arce se esta%an o+iendo # no corr/a e" enor so&"o de +iento) Cosa de "a sa+ia!
seguraente) Las cosas 1s e?tra5as resu"ta%an a$ora nora"es) *in e%argo! e" siguiente
descu%riiento no 0ue o%ra de ning-n ie%ro de "a 0ai"ia Bardner) *e $a%/an 0ai"iari(ado con
"o anora" $asta e" &unto de no darse cuenta de uc$os deta""es) @ "o .ue e""os no 0ueron ca&aces
de +er 0ue o%ser+ado &or un +ia,ante de coercio de =oston! .ue &as' &or a""/ una noc$e! ignorante
de "as "e#endas .ue corr/an &or "a regi'n) Lo .ue cont' en ArK$a a&areci' en un %re+e art/cu"o
&u%"icado &or "a Ba(ette2 # a.ue" articu"o 0ue "o .ue todos "os gran,eros! inc"uido <a$u! se
ec$aron &riero a "os o,os) La noc$e $a%/a sido oscura! &ero a"rededor de una gran,a de" +a""e -.ue
todo e" undo su&o .ue se trata%a de "a gran,a de <a$u- "a oscuridad $a%/a sido enos intensa)
4na "e+e aun.ue +isi%"e 0os0orescencia &arec/a surgir de toda "a +egetaci'n! # en un oento
deterinado un tro(o de a.ue""a 0os0orescencia se des"i(' 0urti+aente &or e" &atio .ue $a%/a cerca
de" granero)
Los &astos no &arec/an $a%er su0rido "os e0ectos de a.ue""a ins'"ita situaci'n! # "as +acas &ac/an
"i%reente cerca de "a casa! &ero $acia 0ina"es de a#o "a "ec$e e&e(' a ser a"a) Entonces
<a$u ""e+' a "as +acas a &acer a "as tierras a"tas # "a "ec$e +o"+i' a ser %uena) :oco des&u3s e"
ca%io en "a $ier%a # en "as $o,as! .ue $asta entonces se $a%/an antenido nora"ente +erdes!
&udo a&reciarse a si&"e +ista) ;odas "as $orta"i(as ad.uirieron un co"or gris1ceo # un as&ecto
.ue%radi(o) Ai era a$ora "a -nica &ersona .ue +isita%a a "os Bardner! # sus +isitas 0ueron
es&aci1ndose 1s # 1s) Cuando cerraron "a escue"a! &or ser 3&oca de +acaciones! "os Bardner
.uedaron +irtua"ente ais"ados de" undo! # a +eces encarga%an a Ai .ue "es $iciera sus
co&ras en e" &ue%"o) Continua%an dese,orando 0/sica # enta"ente! # nadie .ued' sor&rendido
cuando circu"' "a noticia de .ue "a se5ora Bardner se $a%/a +ue"to "oca)
Esto ocurri' en ,unio! a"rededor de" ani+ersario de "a ca/da de" eteoro! # "a &o%re u,er e&e('
a gritar .ue +e/a cosas en e" aire! cosas .ue no &od/a descri%ir) En su des+ar/o no &ronuncia%a
ning-n no%re &ro&io! sino so"aente +er%os # &rono%res) Las cosas se o+/an! # ca%ia%an! #
re+o"otea%an! # "os o/dos reacciona%an a i&u"sos .ue no eran de" todo sonidos) <a$u no "a en+i'
a" anicoio de" condado! sino .ue de,' .ue +aga%undeara &or "a casa ientras 0uera ino0ensi+a
&ara s/ isa # &ara "os de1s) Cuando su estado e&eor' no $i(o nada) :ero cuando "os c$icos
e&e(aron a asustarse # ;$addeus casi se desa#' a" +er "a e?&resi'n de" rostro de su adre a"
irar"o! <a$u decidi' encerrar"a en e" 1tico) En ,u"io! "a se5ora Bardner de,' de $a%"ar # e&e('
a arrastrarse a cuatro &atas! # antes de terinar e" es! <a$u se dio cuenta de .ue su es&osa era
"igeraente "uinosa en "a oscuridad! ta" coo ocurr/a con "a +egetaci'n de "os a"rededores de "a
casa)
Esto sucedi' un &oco antes de .ue "os ca%a""os se dieran a "a 0uga) A"go "os $a%/a des&ertado
durante "a noc$e! # sus re"inc$os # su cocear $a%/an sido a"go terri%"e) A "a a5ana siguiente!
cuando <a$u a%ri' "a &uerta de" esta%"o! "os ania"es sa"ieron dis&arados coo a"a .ue ""e+a e"
dia%"o) <a$u tard' una seana en "oca"i(ar a "os cuatro! # cuando "os encontr' se +io o%"igado a
atar"os &or.ue se $a%/an +ue"to "ocos # no $a%/a .ui3n "os ane,ara) <a$u "e &idi' &restado un
ca%a""o a Ai &ara acarrear e" $eno! &ero e" ania" no .uiso acercarse a" granero) Res&ing'! se
enca%rit' # re"inc$'! # a" 0ina" tu+ieron .ue de,ar"o en e" &atio! ientras "os $o%res arrastra%an e"
carro $asta situar"o ,unto a" granero) Entretanto! "a +egetaci'n i%a to1ndose gris # .ue%radi(a)
Inc"uso "as 0"ores! cu#os co"ores $a%/an sido tan e?tra5os! se +o"+/an grises a$ora! # "a 0ruta era gris
# enana e ins/&ida) Las ,ari""as # e" tr3%o" dorado dieron 0"ores grises # de0ores! # "as rosas! "as
rascao5os # "as a"+arrosas de" &atio de"antero ten/an un as&ecto tan $orrendo! .ue cenas! e"
a#or de "os $i,os de <a$u! "as cort' todas) A" iso tie&o 0ueron uri3ndose todos "os
insectos! inc"uso "as a%e,as .ue $a%/an a%andonado sus co"enas)
En se&tie%re toda "a +egetaci'n se $a%/a desenu(ado! con+irti3ndose en un &o"+i""o gris1ceo!
# <a$u tei' .ue "os 1r%o"es urieran antes de .ue "a &on(o5a se $u%iera des+anecido de" sue"o)
*u es&osa ten/a a$ora accesos de 0uria! durante "os cua"es &ro0er/a unos gritos terri%"es! # <a$u #
sus $i,os +i+/an en un estado de &er&etua tensi'n ner+iosa) <o se trata%an #a con nadie! # cuando "a
escue"a +o"+i' a a%rir sus &uertas "os c$icos no acudieron a e""a) Nue Ai! en una de sus raras
+isitas! .uien descu%ri' .ue e" agua de" &o(o #a no era %uena) ;en/a un gusto endia%"ado! .ue no era
e?actaente 03tido ni e?actaente sa"o%re! # Ai aconse,' a su aigo .ue e?ca+ara otro &o(o en
"as tierras a"tas &ara uti"i(ar"o $asta .ue e" sue"o +o"+iera a ser %ueno) *in e%argo! <a$u no $i(o
e" enor caso de a.ue" conse,o! #a .ue $a%/a ""egado a i&erea%i"i(arse contra "as cosas raras #
desagrada%"es) O" # sus $i,os siguieron uti"i(ando "a te5ida agua de" &o(o! %e%i3ndo"a con "a isa
indi0erencia con .ue co/an sus escasos # a" cocidos a"ientos # con.ue rea"i(a%an sus
i&roducti+as # on'tonas tareas a tra+3s de unos d/as sin o%,eti+o) Ha%/a a"go de est'"ida
resignaci'n en todos e""os! coo si andu+ieran en otro undo entre $i"eras de an'nios guardianes
$acia un "ugar 0ai"iar # seguro)
;$addeus se +o"+i' "oco en se&tie%re! des&u3s de una +isita a" &o(o) Ha%/a ido a""/ con un cu%o
# $a%/a regresado con "as anos +ac/as! encogiendo # agitando "os %ra(os # ururando a"go
acerca de G"os co"ores o+i%"es .ue $a%/a a""/ a%a,oG) Dos "ocos en una 0ai"ia re&resenta%an un
gra+e &ro%"ea! &ero <a$u se &ort' +a"ienteente) De,' .ue e" uc$ac$o se o+iera a su anto,o
durante una seana! $asta .ue e&e(' a &ortarse &e"igrosaente! # entonces "o encerr' en e" 1tico!
en0rente de "a $a%itaci'n ocu&ada &or su adre) E" odo coo se grita%an e" uno a" otro desde
detr1s de sus cerradas &uertas era a"go terri%"e! es&ecia"ente &ara e" &e.ue5o 6erHin! .ue
iagina%a .ue su adre # su $erano $a%"a%an en a"g-n terri%"e "engua,e .ue no era de este
undo) 6erHin se esta%a con+irtiendo en un c$i.ui""o &e"igrosaente iaginati+o! # su estado
e&eor' desde .ue encerraron a" $erano .ue $a%/a sido su e,or co&a5ero de ,uegos)
Casi a" iso tie&o e&e(' "a orta"idad entre e" ganado) Las a+es de corra" ad.uirieron un
co"or gris # urieron r1&idaente) Los cerdos engordaron desordenadaente # "uego e&e(aron a
e?&erientar re&ugnantes ca%ios .ue nadie &od/a e?&"icar) *u carne era desa&ro+ec$a%"e! desde
"uego! # <a$u no sa%/a .u3 &ensar ni .u3 $acer) <ing-n +eterinario rura" .uiso acercarse a su
casa! # e" +eterinario de ArK$a .ued' 0rancaente desconcertado) La cosa resu"ta%a tanto 1s
ine?&"ica%"e &or cuanto a.ue""os ania"es no $a%/an sido a"ientados con "a +egetaci'n
e&on(o5ada) Luego "es ""eg' e" turno a "as +acas) Ciertas (onas! # a +eces e" cuer&o entero!
a&arecieron anora"ente $inc$adas o co&riidas! # a.ue""os s/ntoas 0ueron seguidos de
atroces co"a&sos o desintegraciones) En "as -"tias 0ases -.ue terina%an sie&re con "a uerte-
ad.uir/an un co"or gris1ceo # un as&ecto .ue%radi(o! ta" coo $a%/a ocurrido con "os cerdos) En e"
caso de "as +acas no &od/a $a%"arse de +eneno! #a .ue esta%an encerradas en i esta%"o) <inguna
ordedura de un ania" sa"+a,e &od/a $a%er inocu"ado e" +irus! #a .ue no $a# ning-n ania"
terrestre .ue &ueda &asar a tra+3s de o%st1cu"os s'"idos) De%/a tratarse de una en0eredad natura")))!
aun.ue resu"ta%a i&osi%"e con,eturar .u3 c"ase de en0eredad &roduc/a a.ue""os terri%"es
resu"tados) En "a 3&oca de "a cosec$a no .ueda%a ning-n ania" +i+o en "a casa! #a .ue e" ganado #
"as a+es de corra" $a%/an uerto # "os &erros $a%/an $uido) Los &erros! en n-ero de tres! $a%/an
desa&arecido una noc$e # no +o"+ieron a a&arecer) Los cinco gatos se $a%/an arc$ado un &oco
antes! &ero su desa&arici'n a&enas 0ue notada! #a .ue en "a casa no $a%/a a$ora ratones #
-nicaente "a se5ora Bardner sent/a cierto a0ecto &or "os graciosos 0e"inos)
E" 19 de octu%re <a$u se &resent' en casa de Ai con es&antosas noticias) La uerte $a%/a
sor&rendido a" &o%re ;$addeus en su $a%itaci'n de" 1tico! # "o $a%"a sor&rendido de un odo .ue
no &od/a ser contado) <a$u $a%/a e?ca+ado una tu%a en "a &arte trasera de "a gran,a # $a%/a
etido a""/ "o .ue encontr' en "a $a%itaci'n) En "a $a%itaci'n no &od/a $a%er entrado nadie! #a .ue
"a &e.ue5a +entana enre,ada # "a cerradura de "a &uerta esta%an intactas2 &ero "o sucedido ten/a
uc$os &untos de contacto con "o ocurrido en e" esta%"o) Ai # su es&osa conso"aron a"
atri%u"ado gran,ero "o e,or .ue &udieron! aun.ue no consiguieron e+itar un estreeciiento) E"
$orror &arec/a rondar a"rededor de "os Bardner # de todo "o .ue toca%an! # "a so"a &resencia de uno
de e""os en "a casa era coo un so&"o de regiones innoinadas e innoina%"es) Ai aco&a5' a
<a$u a su $ogar de u# a"a gana e $i(o "o .ue &udo &ara ca"ar "os $ist3ricos so""o(os de"
&e.ue5o 6erHin) cenas no necesita%a ser ca"ado) *e encontra%a en un estado de co&"eto
atontaiento # se "iita%a a irar 0i,aente un &unto indeterinado de" es&acio # a o%edecer "o
.ue su &adre "e ordena%a) @ Ai &ens' .ue ese estado de a%u"ia era "o e,or .ue &od/a ocurrir"e)
De cuando en cuando "os gritos de 6erHin eran contestados desde e" 1tico! # en res&uesta a una
irada interrogadora <a$u di,o .ue su es&osa esta%a u# d3%i") Cuando se acerca%a "a noc$e!
Ai se "as arreg"' &ara arc$arse! #a .ue ning-n sentiiento de aistad &od/a $acer"e
&eranecer en a.ue" "ugar cuando "a +egetaci'n e&e(a%a a %ri""ar d3%i"ente # "os 1r%o"es &od/an
o no o+erse sin .ue so&"ara e" +iento) Era una +erdadera suerte &ara Ai e" $ec$o de .ue no
0uese una &ersona iaginati+a) De $a%er"o sido! de $a%er &odido re"acionar # re0"e?ionar so%re
todos "os &ortentos .ue "o rodea%an! no ca%e duda de .ue $u%iese &erdido "a c$a+eta) A "a $ora de"
cre&-scu"o regres' a&resuradaente a su casa! sintiendo resonar terri%"eente en sus o/dos "os
gritos de "a "oca # de" &e.ue5o 6erHin)
;res d/as 1s tarde <a$u se &resent' en casa de Ai u# de a5ana! # en ausencia de su
$u3s&ed "e cont' a "a se5ora :ierce una $orri%"e $istoria .ue e""a escuc$' te%"ando de iedo) Esta
+e( se trata%a de" &e.ue5o 6erHin) Ha%/a desa&arecido) Ha%/a sa"ido de "a casa cuando #a era de
noc$e con un 0aro" # un cu%o &ara traer agua! # no $a%/a regresado) Hac/a d/as .ue su estado no era
nora" # se asusta%a de todo) E" &adre o#' un 0ren3tico grito en e" &atio! &ero cuando a%ri' "a
&uerta # se aso' e" uc$ac$o $a%/a desa&arecido) <o se +e/a ni rastro de 3"! # en ninguna &arte
%ri""a%a e" 0aro" .ue se $a%/a ""e+ado) En a.ue" oento! <a$u cre#' .ue e" 0aro" # e" cu%o $a%/an
desa&arecido ta%i3n2 &ero a" $acerse de d/a! # a" regreso de su %-s.ueda de toda "a noc$e &or
ca&os # %os.ues! <a$u $a%/a descu%ierto unas cosas u# raras cerca de" &o(o> una retorcida #
sei0undida asa de $ierro! .ue $a%/a sido induda%"eente e" 0aro"2 # ,unto a e""a un asa do%"ada
,unto a otra asa de $ierro! asiiso retorcida # sei0undida! .ue corres&ond/a a" cu%o) Eso 0ue
todo) <a$u iagina%a "o iniagina%"e) La se5ora :ierce esta%a coo atontada! # Ai! cuando
""eg' a casa # o#' "a $istoria! no &udo dar ninguna o&ini'n) 6erHin $a%/a desa&arecido # ser/a
in-ti" dec/rse"o a "a gente .ue +i+/a en a.ue""os a"rededores # .ue $u/an de "os Bardner coo de "a
&este) ;an in-ti" coo dec/rse"o a "os ciudadanos de ArK$a .ue se re/an de todo) ;$ad $a%/a
desa&arecido! # a$ora $a%/a desa&arecido 6erHin) A"go esta%a arrastr1ndose # arrastr1ndose!
es&erando ser +isto # o/do) <a$u no tardar/a en orirse! # desea%a .ue Ai +e"ara &or su es&osa
# &or cenas! si es .ue "o so%re+i+/an) ;odo a.ue""o era un castigo de a"guna c"ase! aun.ue <a$u
no &od/a adi+inar a .u3 se de%/a! #a .ue sie&re $a%/a +i+ido en e" santo teor de Dios)
Durante 1s de dos seanas! Ai no tu+o ninguna noticia de <a$u2 # entonces! &reocu&ado
&or "o .ue &udiera $a%er ocurrido! doin' sus teores # e0ectu' una +isita a "a casa de "os Bardner)
De "a c$ienea no sa"/a $uo # &or unos instantes e" +isitante tei' "o &eor) E" as&ecto de "a gran,a
era i&resionante> $ier%a # $o,as gris1ceas en e" sue"o! &arras ca#3ndose a &eda(os de arcaicas
&aredes # a"eros! # enores 1r%o"es desnudos si"uete1ndose a"ignaente contra e" gris cie"o de
no+ie%re) Ai no &udo de,ar de notar .ue se $a%"a &roducido un suti" ca%io en "a inc"inaci'n
de "as raas) :ero <a$u esta%a +i+o! des&u3s de todo) Esta%a u# d3%i" # re&osa%a en un catre en
"a cocina de tec$o %a,o! &ero conser+a%a "a "ucide( # segu/a dando 'rdenes a cenas) La estancia
esta%a orta"ente 0r/a2 # a" +er .ue Ai se estreec/a! <a$u "e grit' a cenas .ue tra,era 1s
"e5a) La "e5a! en rea"idad! era u# necesaria! #a .ue e" ca+ernoso $ogar esta%a a&agado # +ac/o! #
e" +iento .ue se 0i"tra%a c$ienea a%a,o era $e"ado) De &ronto! <a$u "e &regunt' si "a "e5a .ue
$a%/a tra/do su $i,o "o $ac/a sentirse 1s c'odo! # entonces Ai se dio cuenta de "o .ue $a%/a
ocurrido) Nina"ente! "a ente de" gran,ero $a%/a de,ado de resistir a "a intensa &resi'n de "os
aconteciientos)
Interrogando discretaente a su +ecino! Ai no consigui' &oner en c"aro "o .ue "e $a%/a
sucedido a cenas) GEn e" &o(o))) +i+e en e" &o(o)))G! 0ue todo "o .ue su &adre di,o)
Luego e" +isitante record' s-%itaente a "a es&osa "oca # ca%i' de tea) GA<a%%#C Est1 a.u/!
desde "uego)))G! 0ue "a sor&rendida res&uesta de" &o%re <a$u! # Ai no tard' en darse cuenta de
.ue tendr/a .ue in+estigar &or s/ iso) De,ando a" ino0ensi+o gran,ero en su catre! cogi' "as ""a+es
.ue esta%an co"gadas detr1s de "a &uerta # su%i' "os c$irriantes esca"ones .ue conduc/an a" 1tico) La
&arte a"ta de "a casa esta%a co&"etaente si"enciosa # no se o/a e" enor ruido en ninguna
direcci'n) De "as cuatro &uertas a "a +ista! s'"o una esta%a cerrada! # en e""a &ro%' Ai +arias
""a+es de" ano,o .ue $a%/a cogido) A "a tercera tentati+a "a cerradura gir'! # Ai e&u,' "a
&uerta &intada de %"anco)
E" interior de "a $a%itaci'n esta%a co&"etaente a oscuras! #a .ue "a +entana era u# &e.ue5a
# esta%a edio ta&ada &or "as re,as de $ierro2 # Ai no &udo +er a%so"utaente nada) E" aire
esta%a u# +iciado! # antes de seguir ade"ante tu+o .ue entrar en otra $a%itaci'n # ""enarse "os
&u"ones de aire res&ira%"e) Cuando +o"+i' a entrar +io a"go oscuro en un rinc'n! # a" acercarse no
&udo e+itar un grito de es&anto) 6ientras grita%a cre#' .ue una nu%e oent1nea $a%/a ta&ado "a
escasa c"aridad .ue &enetra%a &or "a +entana! # un segundo des&u3s se sinti' ro(ado &or una
es&antosa corriente de +a&or) 4nos e?tra5os co"ores dan(aron ante sus o,os2 # si e" $orror .ue
e?&erienta%a en a.ue""os oentos no "e $u%iera i&edido coordinar sus ideas $u%iera recordado
e" g"'%u"o .ue e" arti""o de ge'"ogo $a%/a a&"astado en e" interior de" eteorito! # "a a"sana
+egetaci'n .ue $a%"a crecido durante "a &ria+era) :ero! en e" estado en .ue se $a""a%a! s'"o &udo
&ensar en "a $orri%"e onstruosidad .ue ten/a en0rente! # .ue sin duda a"guna $a%/a co&artido "a
desconocida suerte de" ,o+en ;$addeus # de" ganado) :ero "o 1s terri%"e de todo era .ue a.ue"
$orror se o+/a "enta # +isi%"eente ientras continua%a desenu(1ndose)
Ai no e dio 1s deta""es de a.ue""a escena! &ero "a 0ora de" rinc'n no rea&areci' en su
re"ato coo un o%,eto o+i%"e) Ha# cosas .ue no &ueden ser encionadas! # "o .ue se $ace &or
$uanidad es a +eces crue"ente ,u(gado &or "a "e#) Co&rend/ .ue en a.ue""a $a%itaci'n de" 1tico
no .ued' nada .ue se o+iera! # .ue no de,ar a""/ nada ca&a( de o+erse de%i' de ser a"go
$orri&i"ante # ca&a( de acarrear un torento eterno) Cua".uiera! no trat1ndose de un est'"ido
gran,ero! se $u%iera desa#ado o en"o.uecido! &ero Ai +o"+i' a cru(ar e" u%ra" de "a &uerta
&intada de %"anco # encerr' e" es&antoso secreto detr1s de 3") A$ora de%/a ocu&arse de <a$u2 3ste
ten/a .ue ser a"ientado # atendido! # tras"adado a a"g-n "ugar donde &udieran cuidar"o)
Cuando e&e(a%a a %a,ar "a oscura esca"era! Ai o#' un estr3&ito de%a,o de 3") Inc"uso "e
&areci' $a%er o/do un grito! # record' ner+iosaente "a corriente de +a&or .ue "o $a%/a ro(ado
ientras se $a""a%a en "a $a%itaci'n de" 1tico) D&riido &or un +ago teor! o#' 1s ruidos de%a,o
su#o) Induda%"eente esta%an arrastrando a"go &esado! # a" iso tie&o se o/a un sonido toda+/a
1s desagrada%"e! coo e" .ue &roducir/a una 0uerte succi'n) *intiendo auentar su terror! &ens'
en "o .ue $a%/a +isto en e" 1tico) 8*anto cie"o9 AEn .u3 0ant1stico undo de &esadi""a $a%/a
&enetradoC <o se atre+i' a a+an(ar ni a retroceder! # &eraneci' in'+i"! te%"ando! en "a negra
cur+a de" re""ano de "a esca"era) Cada deta""e de "a escena esta""a%a de nue+o en su cere%ro)
De re&ente se o#' un 0ren3tico re"inc$o &ro0erido &or e" ca%a""o de Ai! seguido
inediataente &or un ruido de cascos .ue $a%"a%a de una &reci&itada 0uga) A" ca%o de un instante!
ca%a""o # ca"esa esta%an 0uera de" a"cance de" o/do! de,ando a" asustado Ai! in'+i" en "a oscura
esca"era! "a tarea de con,eturar .u3 &od/a $a%er"os i&u"sado a desa&arecer tan re&entinaente)
:ero a.ue""o no 0ue todo) *e &rodu,o otro ruido 0uera de "a casa) 4na es&ecie de c$a&oteo en e"
agua)))! de%i' de $a%er sido en e" &o(o) Ai $a%/a de,ado a Hero desatado cerca de" &o(o! # a"g-n
ania"ito de%i' eterse entre sus &atas! asust1ndo"o! # de,1ndose caer des&u3s en e" &o(o) @ "a casa
segu/a %ri""ando con una &1"ida 0os0orescencia) 8Dios /o9 8Qu3 antigua era "a casa9 La a#or &arte
de e""a edi0icada antes de 1^7Z! # e" te,ado $o"and3s 1s tarde de 173Z)
En a.ue" oento se o#' e" ruido de a"go .ue se arrastra%a &or e" sue"o de "a &"anta %a,a! #
Ai a0err' con 0uer(a e" &a"o .ue $a%/a cogido en e" 1tico sin ning-n &ro&'sito deterinado)
:rocurando doinar sus ner+ios! terin' su descenso # se dirigi' a "a cocina) :ero no ""eg' a e""a!
#a .ue "o .ue %usca%a no esta%a #a a""/) Ha%/a sa"ido a su encuentro! # $asta cierto &unto esta%a a-n
+i+o) *i se $a%/a arrastrado o si $a%/a sido arrastrado &or 0uer(as e?ternas! es cosa .ue Ai no
$u%iera &odido decir2 &ero "a uerte $a%/a toado &arte en e""o) ;odo $a%/a ocurrido durante "a
-"tia edia $ora! &ero e" &roceso de desintegraci'n esta%a #a u# a+an(ado) Ha%/a a""/ una
$orri%"e 0ragi"idad! de%ida a "o .ue%radi(o de "a ateria! # de" cuer&o se des&rend/an 0ragentos
secos) Ai no &udo tocar"o! "iit1ndose a conte&"ar $orrori(ado "a retorcida caricatura de "o .ue
$a%/a sido un rostro) GAQu3 $a &asado! <a$u)))! .u3 $a &asadoCG! susurr'! # "os agrietados #
tue0actos "a%ios a&enas &udieron ururar una res&uesta 0ina")
G<ada)))! nada)))2 e" co"or))) .uea)))2 0r/o # $-edo! &ero .uea)))2 +i+e en e" &o(o)))! "o $e
+isto)))! una es&ecie de $uo))) igua" .ue "as 0"ores de "a &asada &ria+era)))2 e" &o(o %ri""a &or "a
noc$e))) *e ""e+' a ;$ad! # a 6erHin! # a cenas)))! todas "as cosas +i+as)))2 sor%e "a +ida de todas "as
cosas)))2 en a.ue""a &iedra tu+o .ue ""egar en a.ue""a &iedra)))2 "a a&"astaron)))2 era e" iso co"or)))!
e" iso! coo "as 0"ores # "as &"antas)))2 tiene .ue $a%er 1s)))2 crecieron)))! "o $e +isto esta
seana)))2 tu+o .ue dar"e 0uerte a cenas)))2 era un c$ico 0uerte! ""eno de +ida)))2 "e go"&ea a uno "a
ente # "uego se a&odera de 3")))2 .uea uc$o)))2 en e" agua de" &o(o)))2 no &ueden sacar"o de
a""/)))! a$ogar"o))) *e $a ""e+ado ta%i3n a cenas)))2 ten/as ra('n)))2 e" agua est1 e%ru,ada))) AC'o
est1 <a%%#! AiC))) 6i ca%e(a no 0unciona)))2 no s3 cu1nto $ace .ue no "e $e su%ido coida)))2 "a
cosa "a atac' ta%i3n a e""a)))2 e" co"or)))2 su rostro tiene e" iso co"or &or "as noc$es)))! # e" co"or
.uea # sor%e2 &rocede de a"g-n "ugar donde "as cosas no son coo a.u/)))2 uno de "os &ro0esores "o
di,o)))2 ten/a ra('n! ira! Ai! est1 sor%iendo 1s)))! sor%iendo "a +ida)))G
:ero eso 0ue todo) La cosa .ue $a%/a $a%"ado no &od/a $a%"ar 1s &or.ue se $a%/a encogido
co&"etaente) Ai "o cu%ri' con un ante" a cuadros %"ancos # ro,os # sa"i' de "a casa &or "a
&uerta trasera) ;re&' &or "a "adera .ue conduc/a a "as tierras a"tas # regres' a su $ogar &or e" caino
de" <orte # "os %os.ues) <o &udo &asar ,unto a" &o(o desde e" cua" $a%/a $uido su ca%a""o) 6ir'
$acia e" &o(o a tra+3s de una +entana # record' e" c$a&oteo .ue $a%/a o/do)))! e" c$a&oteo de a"go
.ue se $a%/a suergido en e" &o(o des&u3s de "o .ue $a%/a $ec$o con e" desdic$ado <a$u)))
Cuando Ai ""eg' a su casa se encontr' con .ue e" ca%a""o # "a ca"esa "o $a%/an &recedido2 su
es&osa "o aguarda%a ""ena de ansiedad) Des&u3s de tran.ui"i(ar"a! sin dar"e ninguna e?&"icaci'n! se
dirigi' a ArK$a # noti0ic' a "as autoridades .ue "a 0ai"ia Bardner #a no e?ist/a) <o entr' en
deta""es! "iit1ndose a $a%"ar de "as uertes de <a$u # de <a%%#2 "a de ;$addeus era #a
conocida! # di,o .ue "a causa de "a uerte &arec/a ser "a isa e?tra5a do"encia .ue $a%/a atacado
a" ganado) ;a%i3n di,o .ue 6erHin # cenas $a%/an desa&arecido) En "a ,e0atura de &o"ic/a "o
interrogaron a&"iaente! # a" 0ina" se +io o%"igado a aco&a5ar a tres agentes a "a gran,a de
Bardner! ,untaente con e" 0isca"! e" 3dico 0orense # e" +eterinario .ue $a%/a atendido a "os
ania"es en0eros) Ai 0ue con e""os de u# a"a gana! #a .ue "a tarde esta%a u# a+an(ada #
te/a .ue "a noc$e "o cogiera en a.ue" "ugar a"dito! aun.ue era un consue"o sa%er .ue i%a a estar
aco&a5ado de tantos $o%res)
Los seis $o%res ontaron en un carro! siguiendo a "a ca"esa de Ai! # ""egaron a "a gran,a
a"rededor de "as cuatro) A &esar de .ue "os agentes esta%an acostu%rados a &resenciar es&ect1cu"os
$orri&i"antes! todos se estreecieron a "a +ista de "o .ue 0ue encontrado de%a,o de" ante" a cuadros
ro,os # %"ancos! # en "a $a%itaci'n de" 1tico) E" as&ecto de "a gran,a! con su deso"aci'n gris! era #a
%astante terri%"e! &ero a.ue""os dos retorcidos o%,etos so%re&asa%an toda edida de $orror) <adie
&udo conte&"ar"os 1s a""1 de un &ar de segundos! e inc"uso e" 3dico 0orense aditi' .ue a""/
$a%/a u# &oco .ue e?ainar) :od/an ana"i(arse unas uestras! desde "uego! de odo .ue 3"
iso se encarg' de agenci1rse"as)))! # a" &arecer a.ue""as uestras &ro+ocaron e" 1s ine?trica%"e
ro&eca%e(as con .ue se en0rentara nunca e" "a%oratorio de "a 4ni+ersidad) =a,o e" es&ectrosco&io!
"as uestras re+e"aron un es&ectro desconocido! uc$as de cu#as %andas eran igua"es .ue "as .ue
$a%/a re+e"ado e" e?tra5o eteoro a" ser ana"i(ado) La &ro&iedad de eitir a.ue" es&ectro se
des+aneci' en un es! # e" &o"+o consist/a &rinci&a"ente en 0os0atos # car%onatos a"ca"inos)
Ai no "es $u%iera $a%"ado de" &o(o de $a%er sa%ido .ue i%an a actuar inediataente) *e
acerca%a "a &uesta de so" # esta%a ansioso &or arc$arse de a""/) :ero no &udo e+itar e" dirigir
iradas ner+iosas a" &o(o! cosa .ue 0ue o%ser+ada &or uno de "os &o"ic/as! e" cua" "o interrog')
Ai aditi' .ue <a$u $a%/a teido a a"go .ue esta%a escondido en e" &o(o))) $asta e" &unto de
.ue no se $a%/a atre+ido a co&ro%ar si 6erHin o cenas se $a%/an ca/do dentro) La &o"ic/a decidi'
+aciar e" &o(o # e?&"orar"o inediataente! de odo .ue Ai tu+o .ue es&erar! te%"ando!
ientras e" &o(o era +aciado cu%o a cu%o) E" agua $ed/a de un odo inso&orta%"e! # "os $o%res
tu+ieron .ue ta&arse "as narices con sus &a5ue"os &ara &oder terinar "a tarea) 6enos a" .ue e"
tra%a,o no 0ue tan "argo coo $a%/an cre/do! #a .ue e" ni+e" de" agua era sor&rendenteente %a,o)
<o es necesario $a%"ar con deasiados deta""es de "o .ue encontraron) 6erHin # cenas esta%an a""/
"os dos! aun.ue sus restos eran &rinci&a"ente es.ue"3ticos) Ha%/a ta%i3n un &e.ue5o cordero #
un &erro grande en e" iso estado de desco&osici'n! a&ro?iadaente! # cierta cantidad de
$uesos de ania"es 1s &e.ue5os) E" "io de" 0ondo &arec/a ine?&"ica%"eente &oroso #
%ur%u,eante! # un $o%re .ue %a,' atado a una cuerda # &ro+isto de una "arga &3rtiga se encontr'
con .ue &od/a $undir "a &3rtiga en e" 0ango en toda su "ongitud sin encontrar ning-n o%st1cu"o)
La noc$e se esta%a ec$ando encia # entraron en "a casa en %usca de 0aro"es) Luego! cuando
+ieron .ue no &od/an sacar nada 1s de" &o(o! +o"+ieron a entrar en "a casa # con0erenciaron en "a
antigua sa"a de estar ientras "a interitente c"aridad de una es&ectra" edia "una i"uina%a a
inter+a"os "a gris deso"aci'n de" e?terior) Los $o%res esta%an 0rancaente &er&"e,os ante a.ue"
caso # no &od/an encontrar ning-n e"eento con+incente .ue re"acionara "as e?tra5as condiciones
de "os +egeta"es! "a desconocida en0eredad de" ganado # de "as &ersonas! # "as ine?&"ica%"es
uertes de 6erHin # cenas en e" &o(o) Ha%/an o/do "os coentarios # "as $a%"adur/as de "a gente!
desde "uego2 &ero no &od/an creer .ue $u%iese ocurrido a"go contrario a "as "e#es natura"es) Era
e+idente .ue e" eteoro $a%/a e&on(o5ado e" sue"o &ero "a en0eredad de &ersonas # ania"es
.ue no $a%/an coido nada crecido en a.ue" sue"o era $arina de otro costa") A*e trata%a de" agua de"
&o(oC :osi%"eente) <o ser/a a"a idea ana"i(ar"a) :ero A&or .u3 singu"ar "ocura se $a%/an arro,ado
"os dos uc$ac$os a" &o(oC Ha%/an actuado de un odo u# sii"ar))) # sus restos deostra%an
.ue "os dos $a%/an &adecido a causa de "a uerte .ue%radi(a # gris) A:or .u3 todas "as cosas se
+o"+/an grises # .ue%radi(asC
E" 0isca"! sentado ,unto a una +entana .ue da%a a" &atio! 0ue e" &riero en darse cuenta de "a
0os0orescencia .ue $a%/a a"rededor de" &o(o) La noc$e $a%/a ca/do de" todo! # "os terrenos .ue
rodea%an "a gran,a &arec/an %ri""ar d3%i"ente con una "uinosidad .ue no era "a de "os ra#os de "a
"una2 &ero a.ue""a nue+a 0os0orescencia era a"go de0inido # distinto! # &arec/a surgir de" negro
agu,ero coo "a c"aridad a&agada de un 0aro! re0"e,1ndose aortiguadaente en "as &e.ue5as
c$arcas .ue e" agua +aciada de" &o(o $a%/a 0orado en e" sue"o) La 0os0orescencia ten/a un co"or
u# raro! # ientras todos "os $o%res se acerca%an a "a +entana &ara conte&"ar e" 0en'eno!
Ai "an(' una +io"enta e?c"aaci'n) E" co"or de a.ue""a 0antasa" 0os0orescencia "e resu"ta%a
0ai"iar) Lo $a%/a +isto antes! # se sinti' ""eno de teor ante "o .ue &od/a signi0icar) Lo $a%/a +isto
en a.ue" $orrendo g"'%u"o .ue%radi(o $ac/a dos +eranos! "o $a%/a +isto en "a +egetaci'n durante "a
&ria+era! # $a%/a cre/do +er"o &or un instante a.ue""a isa a5ana contra "a &e.ue5a +entana
enre,ada de "a $orri%"e $a%itaci'n de" 1tico donde $a%/an ocurrido cosas .ue no ten/an e?&"icaci'n)
Ha%/a %ri""ado a""/ &or es&acio de un segundo! # una es&antosa corriente de +a&or "o $a%/a ro(ado)))!
# "uego e" &o%re <a$u $a%"a sido arrastrado &or a"go de a.ue" co"or) <a$u "o $a%/a dic$o a"
0ina")))! $a%/a dic$o .ue era coo e" g"'%u"o # "as &"antas) Des&u3s se $a%/a &roducido "a 0uga en e"
&atio # e" c$a&oteo en e" &o(o)))! # a$ora a.ue" &o(o esta%a &ro#ectando a "a noc$e un &1"ido e
insidioso re0"e,o de" iso dia%'"ico co"or)
4na &rue%a 0e$aciente de "a +i+e(a enta" de Ai es .ue en a.ue" oento de su&rea
tensi'n se sinti' intrigado &or a"go .ue era 0undaenta"ente cient/0ico) *e &regunt' c'o era
&osi%"e reci%ir "a isa i&resi'n de una corriente de +a&or des"i(1ndose en &"eno d/a &or una
+entana a%ierta a" cie"o atina"! # de una 0os0orescencia nocturna &ro#ect1ndose contra e" negro #
deso"ado &aisa,e) <o era "'gico)))! resu"ta%a antinatura"))) @ entonces record' "as -"tias &a"a%ras
&ronunciadas &or su desdic$ado aigo> G:rocede de a"g-n "ugar donde "as cosas no son coo
a.u/)))! uno de "os &ro0esores "o di,o)))G
Los tres ca%a""os .ue se encontra%an en e" e?terior de "a casa! atados a unos 1r%o"es ,unto a"
caino! esta%an a$ora re"inc$ando # coceando 0ren3ticaente) E" conductor de" carro se dirigi'
$acia "a &uerta &ara +er .u3 suced/a! &ero Ai a&o#' una ano en su $o%ro)
-<o sa"ga usted -susurr'-) <o sa%eos "o .ue sucede a$/ a0uera) <a$u di,o .ue en e" &o(o +i+/a
a"go .ue sor%/a "a +ida) Di,o .ue era a"go .ue $a%/a surgido de una %o"a redonda coo "a .ue +ios
dentro de" eteorito .ue ca#' a.u/ $ace 1s de un a5o) Di,o .ue .uea%a # sor%/a! # .ue era una
nu%e de co"or coo "a 0os0orescencia .ue a$ora sa"e de" &o(o! # .ue nadie &uede sa%er "o .ue es)
<a$u cre/a .ue se a"ienta%a de todo "o +i+iente # a0ir' .ue "o $a%/a +isto "a &asada seana)
;iene .ue ser a"go ca/do de" cie"o! igua" .ue e" eteorito! ta" coo di,eron "os &ro0esores de "a
4ni+ersidad) *u 0ora # sus actos no tienen nada .ue +er con e" undo de Dios) Es a"go .ue
&rocede de" 1s a""1)
De odo .ue e" $o%re se detu+o! indeciso! ientras "a 0os0orescencia .ue sa"/a de" &o(o se
$ac/a 1s intensa # "os ca%a""os cocea%an # re"inc$a%an con creciente 0renes/) Nue rea"ente un
es&antoso oento2 con "os restos onstruosos de cuatro &ersonas -dos en "a isa casa # dos en
e" &o(o-! # a.ue""a desconocida iridiscencia .ue surg/a de "as 0angosas &ro0undidades) Ai $a%/a
cerrado e" &aso a" conductor de" carro ""e+ado &or un re&entino i&u"so! o"+idando .ue a 3" iso
no "e $a%/a sucedido nada des&u3s de ser ro(ado &or a.ue""a $orri%"e co"una de +a&or en "a
$a%itaci'n de" 1tico! &ero no se arre&ent/a de $a%er"o $ec$o) <adie &od/a sa%er "o .ue $a%/a a.ue""a
noc$e en e" e?terior2 nadie &od/a conocer "a /ndo"e de "os &e"igros .ue &od/an acec$ar a un $o%re
en0rentado con una aena(a co&"etaente desconocida)
De re&ente! uno de "os &o"ic/as .ue esta%a en "a +entana &ro0iri' una e?c"aaci'n) Los de1s se
"e .uedaron irando! # "uego siguieron "a direcci'n de "os o,os de su co&a5ero) <o $a%/a
necesidad de &a"a%ras) Lo .ue $a%/a de discuti%"e en "as $a%"adur/as de "os ca&esinos #a no &odr/a
ser discutido en ade"ante &or.ue a""/ $a%/a seis testigos de e?ce&ci'n! edia docena de $o%res
.ue! &or "a /ndo"e de sus &ro0esiones! no cre/an 1s .ue "o .ue +e/an con sus &ro&ios o,os) Ante
todo es necesario de,ar sentado .ue a a.ue""a $ora de "a noc$e no so&"a%a ning-n +iento) :oco
des&u3s e&e(' a so&"ar! &ero en a.ue" oento e" aire esta%a co&"etaente in'+i") @! sin
e%argo! en edio de a.ue""a tensa # a%so"uta ca"a! "os 1r%o"es de" &atio esta%an o+i3ndose) *e
o+/an or%osa # es&as'dicaente! agitando sus desnudas raas! en con+u"si+as # e&i"3&ticas
sacudidas! $acia "as nu%es %a5adas &or "a "u( de "a "una2 ara5ando con i&otencia e" aire in'+i"!
coo e&u,ados &or una isteriosa 0uer(a su%terr1nea .ue ascendiera desde de%a,o de "as negras
ra/ces)
:or es&acio de unos segundos todos "os $o%res reunidos en "a gran,a de Bardner contu+ieron e"
a"iento) Luego! una nu%e 1s oscura .ue "as de1s +e"' "a "una! # "a si"ueta de "as agitadas raas se
disi&' oent1neaente) En a.ue" instante un grito de es&anto se esca&' de todas "as gargantas! #a
.ue e" $orror no se $a%/a des+anecido con "a si"ueta! # en un &a+oroso oento de oscuridad 1s
&ro0unda "os $o%res +ieron retorcerse en "a co&a de" 1s a"to de "os 1r%o"es un i""ar de
diinutos &untos 0os0orescentes! %ri""ando coo e" 0uego de *an ;e"o o coo "as "enguas de
0uego .ue descendieron so%re "as ca%e(as de "os A&'sto"es e" d/a de :entecost3s) Era una
onstruosa conste"aci'n de "uces so%renatura"es! coo un en,a%re de "uci3rnagas necr'0agas
%ai"ando una in0erna" (ara%anda so%re una ci3naga a"dita2 # su co"or era e" iso .ue Ai
$a%/a ""egado a reconocer # a teer) Entretanto! "a 0os0orescencia de" &o(o se $ac/a cada +e( 1s
%ri""ante! in0undiendo en "os $o%res reunidos en "a gran,a una sensaci'n de anora"idad .ue
anu"a%a cua".uier iagen .ue sus entes conscientes &udieran 0orar) @a no %ri""a%a> esta%a
+erti3ndose $acia a0uera) @ ientras "a in0ore corriente de indescri&ti%"e co"or a%andona%a e"
&o(o! &arec/a 0"otar directaente $acia e" cie"o)
E" +eterinario se estreeci' # se acerc' a "a &uerta &ara ec$ar "a do%"e %arra) Ai esta%a
ta%i3n u# i&resionado # tu+o .ue "iitarse a se5a"ar con "a ano! &or 0a"ta de +o(! cuando
.uiso ""aar "a atenci'n de "os de1s so%re "a creciente "uinosidad de "os 1r%o"es) Los re"inc$os
de "os ca%a""os se $a%/an con+ertido en a"go es&antoso! &ero ni uno so"o de a.ue""os $o%res se
$u%iese a+enturado a sa"ir &or nada de" undo) E" %ri""o de "os 1r%o"es 0ue en auento! ientras sus
in.uietas raas &arec/an e?tenderse 1s # 1s $acia "a +ertica"idad) De &ronto se &rodu,o una
intensa conoci'n en e" caino! # cuando Ai a"(' "a "1&ara &ara .ue &ro#ectara un &oco 1s
de c"aridad a" e?terior! co&ro%aron .ue "os 0ren3ticos ca%a""os $a%/an roto sus ataduras # $u/an
en"o.uecidos con e" carro)
La i&resi'n sir+i' &ara so"tar +arias "enguas # se interca%iaron in.uietos susurros)
-*e e?tiende so%re todas "as cosas org1nicas .ue $a# &or a.u/ -urur' e" 3dico 0orense)
<adie contest'! &ero e" $o%re .ue $a%/a %a,ado a" &o(o a+entur' "a o&ini'n de .ue su &3rtiga
de%i' de $a%er reo+ido a"go intangi%"e)
-Nue a"go terri%"e -a5adi'-) <o $a%/a 0ondo de ninguna c"ase) gnicaente 0ango! # %ur%u,as! # "a
sensaci'n de a"go ocu"to de%a,o)))
E" ca%a""o de Ai segu/a coceando # re"inc$ando deses&eradaente en e" caino e?terior #
casi a$og' e" d3%i" sonido de "a +o( de su due5o ientras 3ste urura%a sus des$i"+anadas
re0"e?iones)
-*a"i' de a.ue""a &iedra)))! 0ue creciendo # a"ient1ndose de todas "as cosas +i+as)))2 se
a"ienta%a de e""as! a"a # cuer&o))) ;$ad # 6erHin! cenas # <a%%#))) <a$u 0ue e" -"tio)))
;odos %e%ieron agua de"))) *e a&oder' de e""os))) L"eg' de" 1s a""1! donde "as cosas no son coo
a.u/)))! # a$ora regresa a" "ugar de donde &rocede)))
En a.ue" oento! ientras "a co"una de desconocido co"or %ri""a%a con re&entina intensidad
# e&e(a%a a entre"a(ase! con 0ant1sticas sugerencias de 0ora .ue cada uno de "os es&ectadores
descri%i' 1s tarde de un odo distinto! e" desdic$ado He""o &ro0iri' un au""ido .ue ning-n $o%re
$a%/a o/do nunca sa"ir de "a garganta de un ca%a""o) ;odos "os .ue esta%an en "a casa se ta&aron "os
o/dos! # Ai se a&art' de "a +entana $orrori(ado) Cuando ir' de nue+o $acia e" e?terior! e"
&o%re ania" #ac/a inerte en e" sue"o %a5ado &or "a "u( de "a "una entre "as asti""adas +aras de "a
ca"esa) @ a""/ se .ued' $asta .ue "o enterraron a" d/a siguiente) :ero e" oento &resente no
&erit/a entregarse a "aentaciones! #a .ue casi en e" iso instante uno de "os &o"ic/as "es ""a'
si"enciosaente "a atenci'n so%re a"go terri%"e .ue esta%a sucediendo en e" interior de "a $a%itaci'n
donde se encontra%an) Donde no a"can(a%a "a c"aridad de "a "1&ara &od/a +erse una d3%i"
0os0orescencia .ue $a%/a e&e(ado a in+adir toda "a estancia) =ri""a%a en e" sue"o de ta%"as # en "a
ra/da a"0o%ra! # res&"andec/a d3%i"ente en "os arcos de "as &e.ue5as +entanas) Corr/a de un
"ado &ara otro! ""enando &uertas # ue%"es) A cada oento se $ac/a 1s intensa! # a" 0ina" se $i(o
e+idente .ue "as cosas +i+ientes de%/an a%andonar enseguida a.ue""a casa)
Ai "es ostr' "a &uerta trasera # e" caino .ue conduc/a a "as tierras a"tas) A+an(aron con
&aso inseguro! coo son1%u"os! # no se atre+ieron a irar atr1s $asta .ue ""egaron a" caino de"
<orte) <inguno de e""os $u%iera osado &asar &or e" caino .ue discurr/a ,unto a" &o(o))) Cuando
iraron atr1s! $acia e" +a""e # "a distante gran,a de Bardner! conte&"aron un $orri%"e es&ect1cu"o)
;oda "a gran,a %ri""a%a con e" es&antoso # desconocido co"or2 1r%o"es! edi0icaciones e inc"uso "a
$ier%a .ue no $a%/a sido trans0orada a-n en .ue%radi(a # gris) Las raas esta%an todas e?tendidas
$acia e" cie"o! coronadas con "enguas de 0uego! # radiantes goterones de" iso onstruoso 0uego
ard/an encia de "a casa! de" granero # de "os co%erti(os) Era una escena de una +isi'n de Nuse""! #
so%re todo e" resto reina%a a.ue""a %orrac$era de "uinoso aor0iso! a.ue" e?tra5o arco iris de
isterioso +eneno de" &o(o)))! $ir+iendo! sa"tando! cente""eando # %ur%u,eando a"ignaente en su
c'sico e irreconoci%"e croatiso)
Luego! s-%itaente! "a $orri%"e cosa sa"i' dis&arada +ertica"ente $acia e" cie"o! coo un co$ete
o un eteoro! sin de,ar ning-n rastro detr1s de e""a # desa&areciendo a tra+3s de un redondo #
curiosaente si3trico agu,ero a%ierto en "as nu%es! antes de .ue ninguno de "os $o%res &udiera
e?&resar su aso%ro) <ing-n es&ectador &odr/a o"+idar nunca a.ue" es&ect1cu"o! # Ai se .ued'
irando est-&idaente e" caino .ue $a%"a seguido e" co"or $asta e(c"arse con "as estre""as de "a
V/a L1ctea) :ero su irada 0ue atra/da inediataente $acia "a tierra &or e" estr3&ito .ue aca%a%a
de &roducirse en e" +a""e) Ha%/a sido un estr3&ito! # no una e?&"osi'n! coo a0iraron a"gunos de
"os co&onentes de" gru&o) :ero e" resu"tado 0ue e" iso! #a .ue en un ca"eidosc'&ico instante "a
gran,a # sus a"rededores &arecieron esta""ar! en+iando $acia e" cenit una nu%e de co"oreados #
0ant1sticos 0ragentos) Los 0ragentos se des+anecieron en e" aire! de,ando una nu%e de +a&or .ue
a" ca%o de un segundo se $a%/a des+anecido ta%i3n) Los aso%rados es&ectadores decidieron .ue
no +a"/a "a &ena es&erar a .ue +o"+iera a sa"ir "a "una &ara co&ro%ar "os e0ectos de a.ue" catac"iso
en "a gran,a de <a$u)
Deasiado asustados inc"uso &ara a+enturar a"guna teor/a! "os siete $o%res regresaron a
ArK$a &or e" caino de" <orte) Ai esta%a &eor .ue sus co&a5eros # "es su&"ic' .ue "o
aco&a5aran $asta su casa en +e( de dirigirse directaente a" &ue%"o) :or nada de" undo $u%iera
cru(ado e" %os.ue so"o a a.ue""a $ora de "a noc$e) Esta%a 1s asustado .ue "os de1s &or.ue $a%/a
su0rido una i&resi'n .ue "os otros se $a%/an a$orrado! # se sent/a o&riido &or un teor .ue &or
es&acio de uc$os a5os no se atre+i' a encionar) 6ientras e" resto de "os es&ectadores en a.ue""a
te&estuosa co"ina $a%/a +ue"to est'"idaente sus rostros a" caino! Ai $a%/a irado $acia
atr1s &or un instante &ara conte&"ar e" so%r/o +a""e de deso"aci'n a" .ue tantas +eces $a%/a
acudido) @ $a%/a +isto a"go .ue se a"(a%a d3%i"ente &ara $undirse de nue+o en e" "ugar desde e"
cua" e" in0ore $orror $a%/a sa"ido dis&arado $acia e" cie"o) Era so"aente un co"or)))! aun.ue no era
ning-n co"or de nuestra tierra ni de "os cie"os) @ &or.ue Ai reconoci' a.ue" co"or! # su&o .ue sus
-"tios # d3%i"es restos de%/an seguir ocu"tos en e" &o(o! nunca $a estado co&"etaente cuerdo
desde entonces)
Ai no se acercar/a a a.ue" "ugar &or nada de" undo) Hace cuarenta # cuatro a5os .ue
sucedieron "os $ec$os .ue aca%o de narrar! &ero Ai no $a +ue"to a &isar a.ue""as tierras # "e
a"egra sa%er .ue &ronto .uedar1n enterradas de%a,o de "as aguas) ;a%i3n a / e a"egra "a idea! #a
.ue no e gust' nada +er c'o ca%ia%a de co"or "a "u( de" so" a" re0"e,arse en a.ue" a%andonado
&o(o) Es&ero .ue e" agua ser1 sie&re u# &ro0unda! &ero aun.ue as/ sea nunca "a %e%er3) <o creo
.ue regrese a "a regi'n de ArK$a) ;res de "os $o%res .ue $a%/an estado con Ai +o"+ieron a"
d/a siguiente &ara +er "as ruinas a "a "u( de" d/a! &ero en rea"idad no $a%/a ruinas) gnicaente "os
"adri""os de "a c$ienea! "as &iedras de "a %odega! a"gunos restos inera"es # et1"icos! # e" %roca"
de a.ue" ne0ando &o(o) A e?ce&ci'n de" ca%a""o de Ai! .ue enterraron a.ue""a isa a5ana! #
de "a ca"esa! .ue no tardaron en de+o"+er a su due5o! todas "as cosas .ue $a%/an tenido +ida $a%/an
desa&arecido) *'"o .ueda%an cinco acres de desierto &o"+oriento # gris1ceo! # desde entonces no $a
crecido en a.ue""os terrenos ni una %ri(na de $ier%a) En "a actua"idad a&arece coo una gran
anc$a coida &or e" 1cido en edio de "os %os.ues # ca&os! # "os &ocos .ue se $an atre+ido a
acercarse &or a""/ a &esar de "as "e#endas ca&esinas "e $an dado e" no%re de Geria" a"ditoG)
Las "e#endas ca&esinas son u# e?tra5as) @ &odr/an ser inc"uso 1s e?tra5as si "os $o%res de
"a ciudad # "os .u/icos uni+ersitarios tu+ieran e" inter3s su0iciente &ara ana"i(ar e" agua de a.ue"
&o(o o"+idado! o e" &o"+o gris .ue ning-n +iento &arece dis&ersar) Los %ot1nicos &odr/an estudiar
ta%i3n "a sor&rendente 0"ora .ue crece en "os "/ites de a.ue""os terrenos! #a .ue de este odo
&odr/an con0irar o re0utar "o .ue dice "a gente> .ue "a (ona e&on(o5ada est1 e?tendi3ndose &oco
a &oco! .ui(1s una &u"gada a" a5o))) La gente dice .ue e" co"or de "a $ier%a .ue crece en a.ue""os
a"rededores no es e" .ue "e corres&onde # .ue "os ania"es sa"+a,es de,an e?tra5as $ue""as en "a
nie+e cuando ""ega e" in+ierno) La nie+e no &arece cua,ar tanto en e" eria" a"dito coo en otros
"ugares) Los ca%a""os -"os &ocos .ue .uedan en esta 3&oca otori(ada- se &onen ner+iosos en e"
si"encioso +a""e2 # "os ca(adores no &ueden acercarse con sus &erros a "as inediaciones de" eria"
a"dito)
Dicen ta%i3n .ue "as in0"uencias enta"es son u# a"as! # .ue todos "os .ue $an tratado de
esta%"ecerse a""/! e?tran,eros en su inensa a#or/a! $an tenido .ue arc$arse acosados &or
e?tra5as 0antas/as # sue5os) <ing-n +ia,ero $a de,ado de e?&erientar una sensaci'n de e?tra5e(a
en a.ue""as &ro0undas $ondonadas! # "os artistas tie%"an ientras &intan unos %os.ues cu#o
isterio es tanto de "a ente coo de "a +ista) @ #o iso esto# sor&rendido de "a sensaci'n .ue
e &rodu,o i -nico &aseo so"itario &or a.ue""os "ugares antes de .ue Ai e contara su $istoria)
<o e &regunten i o&ini'n) <o s3> esto es todo) La -nica &ersona .ue &od/a ser interrogada
acerca de "os e?tra5os d/as es Ai! #a .ue "a gente de ArK$a no .uiere $a%"ar de este asunto! #
"os tres &ro0esores .ue +ieron e" eteorito # su co"oreado g"'%u"o est1n uertos) AHa%/a otros
g"'%u"osC :ro%a%"eente) 4no de e""os consigui' a"ientarse # esca&ar! en tanto .ue otro no $a%/a
&odido a"ientarse su0icienteente # continua%a en e" &o(o))) Los ca&esinos dicen .ue "a (ona
e&on(o5ada se ensanc$a una &u"gada cada a5o! de odo .ue ta" +e( e?iste a"g-n ti&o de
creciiento o de a"ientaci'n inc"uso a$ora) :ero! sea "o .ue sea "o .ue $a#a a""/! tiene .ue +erse
tra%ado &or a"go! #a .ue de no ser as/ se e?tender/a r1&idaente) AEst1 atado a "as ra/ces de a.ue""os
1r%o"es .ue ara5an e" aireC
Lo .ue es! s'"o Dios "o sa%e) En t3rinos de ateria! su&ongo .ue "a cosa .ue Ai descri%i'
&uede ser ""aada un gas! &ero a.ue" gas o%edec/a a unas "e#es .ue no son de nuestro cosos) <o
era 0ruto de "os &"anetas # so"es .ue %ri""an en "os te"esco&ios # en "as &"acas 0otogr10icas de
nuestros o%ser+atorios) <o era ning-n so&"o de "os cie"os cu#os o+iientos # diensiones iden
nuestros astr'noos o consideran deasiado +astos &ara ser edidos) <o era 1s .ue un co"or
surgido de" es&acio)))! un &a+oroso ensa,ero de unos reinos de" in0inito situados 1s a""1 de "a
<atura"e(a .ue nosotros conoceos2 de unos reinos cu#a si&"e e?istencia aturde e" cere%ro con "as
inensas &osi%i"idades e?trac'sicas .ue o0rece a nuestra iaginaci'n)
Dudo uc$o de .ue Ai e intiera de un odo consciente! # no creo .ue su $istoria sea e"
re"ato de una ente des.uiciada! coo su&one "a gente de "a ciudad) A"go terri%"e ""eg' a "as co"inas
# +a""es con a.ue" eteoro! # a"go terri%"e -aun.ue ignoro en .u3 edida- sigue estando a""/) 6e
a"egra &ensar .ue todos a.ue""os terrenos .uedar1n inundados &or "as aguas) Entretanto! es&ero .ue
no "e suceda nada a Ai) Vio tanto de "a cosa)))! # su in0"uencia era tan insidiosa))) A:or .u3 no $a
sido ca&a( de arc$arse a +i+ir a otra &arteC Ai es un anciano u# si&1tico # u# %uena
&ersona! # cuando "a %rigada de tra%a,adores e&iece su tarea tengo .ue escri%ir a" ingeniero ,e0e
&ara .ue no "o &ierda de +ista) 6e disgustar/a recordar"o coo una gris! retorcida # .ue%radi(a
onstruosidad de "as .ue tur%an cada d/a 1s i sue5o)
E" cora('n de"ator
Edgar A""an :oe
8Es cierto9 *ie&re $e sido ner+ioso! u# ner+ioso! terri%"eente ner+ioso) A:ero &or .u3
a0iran ustedes .ue esto# "ocoC La en0eredad $a%/a agudi(ado is sentidos! en +e( de destruir"os
o e%otar"os) @ i o/do era e" 1s agudo de todos) D/a todo "o .ue &uede o/rse en "a tierra # en e"
cie"o) 6uc$as cosas o/ en e" in0ierno) AC'o &uedo estar "oco! entoncesC Escuc$en))) # o%ser+en
con cu1nta cordura! con cu1nta tran.ui"idad "es cuento i $istoria)
6e es i&osi%"e decir c'o a.ue""a idea e entr' en "a ca%e(a &or &riera +e(2 &ero! una +e(
conce%ida! e acos' noc$e # d/a) @o no &ersegu/a ning-n &ro&'sito) <i ta&oco esta%a co"3rico)
Quer/a uc$o a" +ie,o) Fa1s e $a%/a $ec$o nada a"o) Fa1s e insu"t') *u dinero no e
interesa%a) 6e &arece .ue 0ue su o,o) 8*/! eso 0ue9 ;en/a un o,o see,ante a" de un %uitre))) 4n o,o
ce"este! # +e"ado &or una te"a) Cada +e( .ue "o c"a+a%a en / se e $e"a%a "a sangre) @ as/! &oco a
&oco! u# gradua"ente! e 0ui decidiendo a atar a" +ie,o # "i%rare de a.ue" o,o &ara sie&re)
:resten atenci'n a$ora) 4stedes e toan &or "oco) :ero "os "ocos no sa%en nada) En ca%io)))
8*i $u%ieran &odido +ere9 8*i $u%ieran &odido +er con .u3 $a%i"idad &roced/9 8Con .u3 cuidado)))
con .u3 &re+isi'n))) con .u3 disiu"o e &use a "a o%ra9 Fa1s 0ui 1s aa%"e con e" +ie,o .ue "a
seana antes de atar"o) ;odas "as noc$es! $acia "as doce! $ac/a #o girar e" &ica&orte de su &uerta #
"a a%r/a))) 8o$! tan sua+eente9 @ entonces! cuando "a a%ertura era "o %astante grande &ara &asar "a
ca%e(a! "e+anta%a una "interna sorda! cerrada! co&"etaente cerrada! de anera .ue no se +iera
ninguna "u(! # tras e""a &asa%a "a ca%e(a) 8D$! ustedes se $u%ieran re/do a" +er cu1n astutaente
&asa%a "a ca%e(a9 La o+/a "entaente))) u#! u# "entaente! a 0in de no &ertur%ar e" sue5o de"
+ie,o) 6e ""e+a%a una $ora entera introducir co&"etaente "a ca%e(a &or "a a%ertura de "a &uerta!
$asta +er"o tendido en su caa) AE$C AEs .ue un "oco $u%iera sido tan &rudente coo #oC @
entonces! cuando ten/a "a ca%e(a co&"etaente dentro de" cuarto! a%r/a "a "interna
caute"osaente))) 8o$! tan caute"osaente9 */! caute"osaente i%a a%riendo "a "interna (&ues cru,/an
"as %isagras)! "a i%a a%riendo "o su0iciente &ara .ue un so"o ra#o de "u( ca#era so%re e" o,o de %uitre)
@ esto "o $ice durante siete "argas noc$es))) cada noc$e! a "as doce))) &ero sie&re encontr3 e" o,o
cerrado! # &or eso e era i&osi%"e cu&"ir i o%ra! &or.ue no era e" +ie,o .uien e irrita%a! sino
e" a" de o,o) @ &or "a a5ana! a&enas iniciado e" d/a! entra%a sin iedo en su $a%itaci'n # "e
$a%"a%a resue"taente! ""a1ndo"o &or su no%re con +o( cordia" # &regunt1ndo"e c'o $a%/a
&asado "a noc$e) @a +en ustedes .ue tendr/a .ue $a%er sido un +ie,o u# astuto &ara sos&ec$ar .ue
todas "as noc$es! ,ustaente a "as doce! i%a #o a irar"o ientras dor/a)
A" ""egar "a octa+a noc$e! &roced/ con a#or caute"a .ue de costu%re a" a%rir "a &uerta) E"
inutero de un re"o, se ue+e con 1s ra&ide( de "o .ue se o+/a i ano) Fa1s! antes de
a.ue""a noc$e! $a%/a sentido e" a"cance de is 0acu"tades! de i sagacidad) A&enas "ogra%a contener
i i&resi'n de triun0o) 8:ensar .ue esta%a a$/! a%riendo &oco a &oco "a &uerta! # .ue 3" ni si.uiera
so5a%a con is secretas intenciones o &ensaientos9 6e re/ entre dientes ante esta idea! # .ui(1 e
o#'! &or.ue "o sent/ o+erse re&entinaente en "a caa! coo si se so%resa"tara) 4stedes &ensar1n
.ue e ec$3 $acia atr1s))) &ero no) *u cuarto esta%a tan negro coo "a &e(! #a .ue e" +ie,o cerra%a
co&"etaente "as &ersianas &or iedo a "os "adrones2 #o sa%/a .ue "e era i&osi%"e distinguir "a
a%ertura de "a &uerta! # segu/ e&u,ando sua+eente! sua+eente)
Ha%/a #a &asado "a ca%e(a # e dis&on/a a a%rir "a "interna! cuando i &u"gar res%a"' en e" cierre
et1"ico # e" +ie,o se endere(' en e" "ec$o! gritando>
-AQui3n est1 a$/C
:eranec/ in'+i"! sin decir &a"a%ra) Durante una $ora entera no o+/ un so"o -scu"o! # en
todo ese tie&o no o/ .ue +o"+iera a tenderse en "a caa) *egu/a sentado! escuc$ando))) ta" coo #o
"o $a%/a $ec$o! noc$e tras noc$e! ientras escuc$a%a en "a &ared "os ta"adros cu#o sonido anuncia
"a uerte)
D/ de &ronto un "e+e .ue,ido! # su&e .ue era e" .ue,ido .ue nace de" terror) <o e?&resa%a do"or o
&ena))) 8o$! no9 Era e" a$ogado sonido .ue %rota de" 0ondo de" a"a cuando e" es&anto "a so%recoge)
=ien conoc/a #o ese sonido) 6uc$as noc$es! ,ustaente a "as doce! cuando e" undo entero dor/a!
surgi' de i &ec$o! a$ondando con su es&antoso eco "os terrores .ue e en"o.uec/an) Re&ito .ue "o
conoc/a %ien) Co&rend/ "o .ue esta%a sintiendo e" +ie,o # "e tu+e "1stia! aun.ue e re/a en e"
0ondo de i cora('n) Co&rend/ .ue $a%/a estado des&ierto desde e" &rier "e+e ruido! cuando se
o+i' en "a caa) Ha%/a tratado de decirse .ue a.ue" ruido no era nada! &ero sin conseguir"o)
:ensa%a> G<o es 1s .ue e" +iento en "a c$ienea))) o un gri""o .ue c$irri' una so"a +e(G) */! $a%/a
tratado de darse 1nio con esas su&osiciones! &ero todo era en +ano) ;odo era en +ano! &or.ue "a
6uerte se $a%/a a&ro?iado a 3"! des"i(1ndose 0urti+a! # en+o"+/a a su +/ctia) @ "a 0-ne%re
in0"uencia de a.ue""a so%ra i&erce&ti%"e era "a .ue "o o+/a a sentir -aun.ue no &od/a +er"a ni
o/r"a-! a sentir "a &resencia de i ca%e(a dentro de "a $a%itaci'n)
Des&u3s de $a%er es&erado "argo tie&o! con toda &aciencia! sin o/r .ue +o"+iera a acostarse!
reso"+/ a%rir una &e.ue5a! una &e.ue5/sia ranura en "a "interna)
As/ "o $ice -no &ueden iaginarse ustedes con .u3 cuidado! con .u3 inenso cuidado-! $asta .ue
un 0ino ra#o de "u(! see,ante a" $i"o de "a ara5a! %rot' de "a ranura # ca#' de ""eno so%re e" o,o de
%uitre)
Esta%a a%ierto! a%ierto de &ar en &ar))) # #o e&ec3 a en0urecere ientras "o ira%a) Lo +i con
toda c"aridad! de un a(u" a&agado # con a.ue""a $orri%"e te"a .ue e $e"a%a $asta e" tu3tano) :ero no
&od/a +er nada de "a cara o de" cuer&o de" +ie,o! &ues! coo o+ido &or un instinto! $a%/a orientado
e" $a( de "u( e?actaente $acia e" &unto a"dito)
A<o "es $e dic$o #a .ue "o .ue toan erradaente &or "ocura es s'"o una e?cesi+a agude(a de
"os sentidosC En a.ue" oento ""eg' a is o/dos un resonar a&agado # &resuroso! coo e" .ue
&odr/a $acer un re"o, en+ue"to en a"god'n) A.ue" sonido ta%i3n e era 0ai"iar) Era e" "atir de"
cora('n de" +ie,o) Auent' a-n 1s i 0uria! ta" coo e" redo%"ar de un ta%or estiu"a e" cora,e
de un so"dado)
:ero! inc"uso entonces! e contu+e # segu/ ca""ado) A&enas si res&ira%a) *osten/a "a "interna de
odo .ue no se o+iera! tratando de antener con toda "a 0ire(a &osi%"e e" $a( de "u( so%re e"
o,o) Entretanto! e" in0erna" "atir de" cora('n i%a en auento) *e $ac/a cada +e( 1s r1&ido! cada +e(
1s 0uerte! oento a oento) E" es&anto de" +ie,o ten/a .ue ser terri%"e) 8Cada +e( 1s 0uerte!
1s 0uerte9 A6e siguen ustedes con atenci'nC Les $e dic$o .ue so# ner+ioso) */! "o so#) @ a$ora! a
edianoc$e! en e" terri%"e si"encio de a.ue""a antigua casa! un resonar tan e?tra5o coo a.u3" e
""en' de un $orror incontro"a%"e) *in e%argo! e contu+e toda+/a a"gunos inutos # &eranec/
in'+i") 8:ero e" "atido crec/a cada +e( 1s 0uerte! 1s 0uerte9 6e &areci' .ue a.ue" cora('n i%a a
esta""ar) @ una nue+a ansiedad se a&oder' de /))) 8A"g-n +ecino &od/a escuc$ar a.ue" sonido9 8La
$ora de" +ie,o $a%/a sonado9 Lan(ando un a"arido! a%r/ de" todo "a "interna # e &reci&it3 en "a
$a%itaci'n) E" +ie,o c"a' una +e())) nada 1s .ue una +e() 6e %ast' un segundo &ara arro,ar"o a"
sue"o # ec$ar"e encia e" &esado co"c$'n) *onre/ a"egreente a" +er "o 01ci" .ue e $a%/a resu"tado
todo) :ero! durante +arios inutos! e" cora('n sigui' "atiendo con un sonido a$ogado) C"aro .ue no
e &reocu&a%a! &ues nadie &odr/a escuc$ar"o a tra+3s de "as &aredes) Ces'! &or 0in! de "atir) E" +ie,o
$a%/a uerto) Le+ant3 e" co"c$'n # e?ain3 e" cad1+er) */! esta%a uerto! co&"etaente uerto)
A&o#3 "a ano so%re e" cora('n # "a antu+e as/ "argo tie&o) <o se sent/a e" enor "atido) E"
+ie,o esta%a %ien uerto) *u o,o no +o"+er/a a o"estare)
*i ustedes contin-an to1ndoe &or "oco de,ar1n de $acer"o cuando "es descri%a "as astutas
&recauciones .ue ado&t3 &ara esconder e" cad1+er) La noc$e a+an(a%a! ientras #o cu&"/a i
tra%a,o con ra&ide(! &ero en si"encio) Ante todo descuartic3 e" cad1+er) Le cort3 "a ca%e(a! %ra(os #
&iernas)
Le+ant3 "uego tres &"anc$as de" &iso de "a $a%itaci'n # escond/ "os restos en e" $ueco) Vo"+/ a
co"ocar "os ta%"ones con tanta $a%i"idad .ue ning-n o,o $uano -ni si.uiera e" su#o- $u%iera &odido
ad+ertir "a enor di0erencia) <o $a%/a nada .ue "a+ar))) ninguna anc$a))) ning-n rastro de sangre)
@o era deasiado &reca+ido &ara eso) 4na cu%a $a%/a recogido todo))) 8,a! ,a9
Cuando $u%e terinado i tarea eran "as cuatro de "a adrugada! &ero segu/a tan oscuro coo a
edianoc$e) En oentos en .ue se o/an "as ca&anadas de "a $ora! go"&earon a "a &uerta de "a
ca""e) Acud/ a a%rir con toda tran.ui"idad! &ues A.u3 &od/a teer a$oraC
Ha""3 a tres ca%a""eros! .ue se &resentaron u# ci+i"ente coo o0icia"es de &o"ic/a) Durante "a
noc$e! un +ecino $a%/a escuc$ado un a"arido! &or "o cua" se sos&ec$a%a "a &osi%i"idad de a"g-n
atentado) A" reci%ir este in0ore en e" &uesto de &o"ic/a! $a%/an coisionado a "os tres agentes &ara
.ue registraran e" "ugar)
*onre/! &ues))) A.u3 ten/a .ue teerC Di "a %ien+enida a "os o0icia"es # "es e?&"i.u3 .ue #o $a%/a
"an(ado a.ue" grito durante una &esadi""a) Les $ice sa%er .ue e" +ie,o se $a%/a ausentado a "a
ca&a5a) L"e+3 a "os +isitantes a recorrer "a casa # "os in+it3 a .ue re+isaran! a .ue re+isaran %ien)
Nina"ente! aca%3 conduci3ndo"os a "a $a%itaci'n de" uerto) Les ostr3 sus cauda"es intactos #
c'o cada cosa se $a""a%a en su "ugar) En e" entusiaso de is con0idencias tra,e si""as a "a
$a%itaci'n # &ed/ a "os tres ca%a""eros .ue descansaran a""/ de su 0atiga! ientras #o iso! con "a
audacia de i &er0ecto triun0o! co"oca%a i si""a en e" e?acto &unto %a,o e" cua" re&osa%a e" cad1+er
de i +/ctia)
Los o0icia"es se sent/an satis0ec$os) 6is oda"es "os $a%/an con+encido) :or i &arte! e
$a""a%a &er0ectaente c'odo) *ent1ronse # $a%"aron de cosas counes! ientras #o "es contesta%a
con aniaci'n) 6as! a" ca%o de un rato! e&ec3 a notar .ue e &on/a &1"ido # dese3 .ue se
arc$aran) 6e do"/a "a ca%e(a # cre/a &erci%ir un (u%ido en "os o/dos2 &ero "os &o"ic/as
continua%an sentados # c$ar"ando) E" (u%ido se $i(o 1s intenso2 segu/a resonando # era cada +e(
1s intenso) Ha%"3 en +o( u# a"ta &ara "i%rare de esa sensaci'n! &ero continua%a "o iso # se
i%a $aciendo cada +e( 1s c"ara))) $asta .ue! a" 0in! e di cuenta de .ue a.ue" sonido no se &roduc/a
dentro de is o/dos)
*in duda! de%/ de &onere u# &1"ido! &ero segu/ $a%"ando con creciente so"tura # "e+antando
uc$o "a +o() E&ero! e" sonido auenta%a))) A# .ue &od/a $acer #oC Era un resonar a&agado #
&resuroso)))! un sonido coo e" .ue &odr/a $acer un re"o, en+ue"to en a"god'n) @o ,adea%a! tratando
de reco%rar e" a"iento! #! sin e%argo! "os &o"ic/as no $a%/an o/do nada) Ha%"3 con a#or ra&ide(!
con +e$eencia! &ero e" sonido crec/a continuaente) 6e &use en &ie # discut/ so%re
insigni0icancias en +o( u# a"ta # con +io"entas gesticu"aciones2 &ero e" sonido crec/a
continuaente) A:or .u3 no se i%anC Andu+e de un "ado a otro! a grandes &asos! coo si "as
o%ser+aciones de a.ue""os $o%res e en0urecieran2 &ero e" sonido crec/a continuaente) 8D$!
Dios9 AQu3 &od/a $acer #oC Lanc3 es&uara,os de ra%ia))) a"di,e))) ,ur3))) =a"anceando "a si""a
so%re "a cua" e $a%/a sentado! ras&3 con e""a "as ta%"as de" &iso! &ero e" sonido so%re&u,a%a todos
"os otros # crec/a sin cesar) 861s a"to))) 1s a"to))) 1s a"to9 @ entretanto "os $o%res segu/an
c$ar"ando &"1cidaente # sonriendo) AEra &osi%"e .ue no o#eranC 8*anto Dios9 8<o! no9 8C"aro .ue
o/an # .ue sos&ec$a%an9 8*a%/an))) # se esta%an %ur"ando de i $orror9 8*/! as/ "o &ens3 # as/ "o
&ienso $o#9 8:ero cua".uier cosa era &re0eri%"e a a.ue""a agon/a9 8Cua".uier cosa ser/a 1s to"era%"e
.ue a.ue" escarnio9 8<o &od/a so&ortar 1s tie&o sus sonrisas $i&'critas9 8*ent/ .ue ten/a .ue
gritar o orir! # entonces))) otra +e())) escuc$en))) 1s 0uerte))) 1s 0uerte))) 1s 0uerte))) 1s 0uerte9
-8=asta #a de 0ingir! a"+ados9 -au""3-) 8Con0ieso .ue "o at39 8Le+anten esos ta%"ones9 8A$/)))
a$/98Donde est1 "atiendo su $orri%"e cora('n9
E" cuentista
*aKi
Era una tarde ca"urosa # e" +ag'n de" tren ta%i3n esta%a ca"iente2 "a siguiente &arada!
;e&"eco%e! esta%a casi a una $ora de distancia) Los ocu&antes de" +ag'n eran una ni5a &e.ue5a!
otra ni5a a-n 1s &e.ue5a # un ni5o ta%i3n &e.ue5o) 4na t/a! .ue &ertenec/a a "os ni5os! ocu&a%a
un asiento de "a es.uina2 e" otro asiento de "a es.uina! de" "ado o&uesto! esta%a ocu&ado &or un
$o%re so"tero .ue era un e?tra5o ante a.ue""a 0iesta! &ero "as ni5as &e.ue5as # e" ni5o &e.ue5o
ocu&a%an! en01ticaente! e" co&artiiento) ;anto "a t/a coo "os ni5os con+ersa%an de anera
"iitada &ero &ersistente! recordando "as atenciones de una osca .ue se niega a ser rec$a(ada) La
a#or/a de "os coentarios de "a t/a e&e(a%an &or W<oX! # casi todos "os de "os ni5os &or WA:or
.u3CX) E" $o%re so"tero no dec/a nada en +o( a"ta)
-<o! C#ri"! no -e?c"a' "a t/a cuando e" ni5o e&e(' a go"&ear "os co,ines de" asiento!
&ro+ocando una nu%e de &o"+o con cada go"&e-) Ven a irar &or "a +entani""a -a5adi')
E" ni5o se des&"a(' $acia "a +enti""a con desgana)
-A:or .u3 sacan a esas o+e,as 0uera de ese ca&oC -&regunt')
-*u&ongo .ue "as ""e+an a otro ca&o en e" .ue $a# 1s $ier%a -res&ondi' "a t/a d3%i"ente)
-:ero en ese ca&o $a# ontones de $ier%a -&rotest' e" ni5o-2 no $a# otra cosa .ue no sea
$ier%a) ;/a! en ese ca&o $a# ontones de $ier%a)
-Qui(1 "a $ier%a de otro ca&o es e,or -sugiri' "a t/a neciaente)
-A:or .u3 es e,orC -0ue "a ine+ita%"e # r1&ida &regunta)
-8D$! ira esas +acas9 -e?c"a' "a t/a)
Casi todos "os ca&os &or "os .ue &asa%a "a "/nea de tren ten/an +acas o toros! &ero e""a "o di,o
coo si estu+iera ""aando "a atenci'n ante una no+edad)
-A:or .u3 es e,or "a $ier%a de" otro ca&oC -&ersisti' C#ri")
E" ce5o 0runcido de" so"tero se i%a acentuando $asta estar ce5udo) La t/a decidi'! enta"ente!
.ue era un $o%re duro # $osti") E""a era inca&a( &or co&"eto de toar una decisi'n satis0actoria
so%re "a $ier%a de" otro ca&o)
La ni5a 1s &e.ue5a cre' una 0ora de distracci'n a" e&e(ar a recitar WDe caino $acia
6anda"a#X) *'"o sa%/a "a &riera "/nea! &ero uti"i(' a" 1?io su "iitado conociiento) Re&et/a
"a "/nea una # otra +e( con una +o( so5adora! &ero decidida # u# audi%"e2 a" so"tero "e &areci'
coo si a"guien $u%iera $ec$o una a&uesta con e""a a .ue no era ca&a( de re&etir "a "/nea en +o( a"ta
dos i" +eces seguidas # sin detenerse) Quien.uiera .ue 0uera .ue $u%iera $ec$o "a a&uesta!
&ro%a%"eente "a &erder/a)
-Ac3r.uense a.u/ # escuc$en i $istoria -di,o "a t/a cuando e" so"tero "a $a%/a irado dos +eces a
e""a # una a" ti%re de a"ara)
Los ni5os se des&"a(aron a&1ticaente $acia e" 0ina" de" co&artiiento donde esta%a "a t/a)
E+identeente! su re&utaci'n coo contadora de $istorias no ocu&a%a una a"ta &osici'n! seg-n "a
estiaci'n de "os ni5os)
Con +o( %a,a # con0idencia"! interru&ida a inter+a"os 0recuentes &or &reguntas a"$uoradas #
en +o( a"ta de "os o#entes! coen(' una $istoria &oco aniada # con una de&"ora%"e carencia de
inter3s so%re una ni5a .ue era %uena! .ue se $ac/a aiga de todos a causa de su %ondad # .ue! a"
0ina"! 0ue sa"+ada de un toro en"o.uecido &or nuerosos rescatadores .ue adira%an su car1cter
ora")
-A<o "a $a%r/an sa"+ado si no $u%iera sido %uenaC -&regunt' "a a#or de "as ni5as)
Esa era e?actaente "a &regunta .ue $a%/a .uerido $acer e" so"tero)
-=ueno! s/ -aditi' "a t/a sin con+icci'n-) :ero no creo .ue "a $u%ieran socorrido u# de&risa si
e""a no "es $u%iera gustado uc$o)
-Es "a $istoria 1s tonta .ue $e o/do nunca -di,o "a a#or de "as ni5as con una inensa
con+icci'n)
-Des&u3s de "a segunda &arte no $e escuc$ado! era deasiado tonta -di,o C#ri")
La ni5a 1s &e.ue5a no $i(o ning-n coentario! &ero $ac/a rato .ue $a%/a +ue"to a coen(ar a
ururar "a re&etici'n de su +erso 0a+orito)
-<o &arece .ue tenga 3?ito coo contadora de $istorias -di,o de re&ente e" so"tero desde su
es.uina)
La t/a se o0endi' coo de0ensa instant1nea ante a.ue" ata.ue ines&erado)
-Es u# di0/ci" contar $istorias .ue "os ni5os &uedan entender # a&reciar -di,o 0r/aente)
-<o esto# de acuerdo con usted -di,o e" so"tero)
-Qui(1 "e gustar/a a usted e?&"icar"es una $istoria -contest' "a t/a)
-Cu3ntenos un cuento -&idi' "a a#or de "as ni5as)
-Orase una +e( -coen(' e" so"tero- una ni5a &e.ue5a ""aada =erta .ue era e?treadaente
%uena)
E" inter3s suscitado en "os ni5os oent1neaente coen(' a +aci"ar en seguida2 todas "as
$istorias se &arec/an terri%"eente! no i&orta%a .ui3n "as e?&"icara)
-Hac/a todo "o .ue "e anda%an! sie&re dec/a "a +erdad! anten/a "a ro&a "i&ia! co/a %ud/n
de "ec$e coo si 0uera tarta de ere"ada! a&rend/a sus "ecciones &er0ectaente # ten/a %uenos
oda"es)
-AEra %onitaC -&regunt' "a a#or de "as ni5as)
-<o tanto coo cua".uiera de ustedes -res&ondi' e" so"tero-! &ero era terri%"eente %uena)
*e &rodu,o una o"a de reacci'n en 0a+or de "a $istoria2 "a &a"a%ra terri%"e unida a %ondad 0ue una
no+edad .ue "a 0a+orec/a) :arec/a introducir un c/rcu"o de +erdad .ue 0a"ta%a en "os cuentos so%re "a
+ida in0anti" .ue narra%a "a t/a)
-Era tan %uena -continu' e" so"tero- .ue gan' +arias eda""as &or su %ondad! .ue sie&re ""e+a%a
&uestas en su +estido) ;en/a una eda""a &or o%ediencia! otra &or &untua"idad # una tercera &or
%uen co&ortaiento) Eran eda""as grandes de eta" # c$oca%an "as unas con "as otras cuando
caina%a) <ing-n otro ni5o de "a ciudad en "a .ue +i+/a ten/a esas tres eda""as! as/ .ue todos
sa%/an .ue de%/a de ser una ni5a e?traordinariaente %uena)
-;erri%"eente %uena -cit' C#ri")
-;odos $a%"a%an de su %ondad # e" &r/nci&e de a.ue" &a/s se enter' de a.ue""o # di,o .ue! #a .ue
era tan %uena! de%er/a tener &eriso &ara &asear! una +e( a "a seana! &or su &ar.ue! .ue esta%a
,usto a0uera de "a ciudad) Era un &ar.ue u# %onito # nunca se $a%/a &eritido "a entrada a ni5os!
&or eso 0ue un gran $onor &ara =erta tener &eriso &ara &oder entrar)
-AHa%/a a"guna o+e,a en e" &ar.ueC -&regunt' C#ri")
-<o -di,o e" so"tero-! no $a%/a o+e,as)
-A:or .u3 no $a%/a o+e,asC -""eg' "a ine+ita%"e &regunta .ue surgi' de "a res&uesta anterior)
La t/a se &eriti' una sonrisa .ue casi &odr/a $a%er sido descrita coo una ueca)
-En e" &ar.ue no $a%/a o+e,as -di,o e" so"tero- &or.ue! una +e(! "a adre de" &r/nci&e tu+o un
sue5o en e" .ue su $i,o era asesinado tanto &or una o+e,a coo &or un re"o, de &ared .ue "e ca/a
encia) :or esa ra('n! e" &r/nci&e no ten/a o+e,as en e" &ar.ue ni re"o,es de &ared en su &a"acio)
La t/a contu+o un grito de adiraci'n)
-AE" &r/nci&e 0ue asesinado &or una o+e,a o &or un re"o,C -&regunt' C#ri")
-;oda+/a est1 +i+o! as/ .ue no &odeos decir si e" sue5o se $ar1 rea"idad -di,o e" so"tero
des&reocu&adaente-) De todos odos! aun.ue no $a%/a o+e,as en e" &ar.ue! s/ $a%/a uc$os
cerditos corriendo &or todas &artes)
-ADe .u3 co"or eranC
-<egros con "a cara %"anca! %"ancos con anc$as negras! tota"ente negros! grises con anc$as
%"ancas # a"gunos eran tota"ente %"ancos)
E" contador de $istorias se detu+o &ara .ue "os ni5os crearan en su iaginaci'n una idea
co&"eta de "os tesoros de" &ar.ue2 des&u3s &rosigui'>
-=erta sinti' uc$o .ue no $u%iera 0"ores en e" &ar.ue) Ha%/a &roetido a sus t/as! con "1grias
en "os o,os! .ue no arrancar/a ninguna de "as 0"ores de" &r/nci&e # ten/a intenci'n de antener su
&roesa &or "o .ue! natura"ente! se sinti' tonta a" +er .ue no $a%/a 0"ores &ara coger)
-A:or .u3 no $a%/a 0"oresC
-:or.ue "os cerdos se "as $a%/an coido todas -contest' e" so"tero r1&idaente-) Los ,ardineros
"e $a%/an dic$o a" &r/nci&e .ue no &od/a tener cerdos # 0"ores! as/ .ue decidi' tener cerdos # no
tener 0"ores)
Hu%o un uru""o de a&ro%aci'n &or "a e?ce"ente decisi'n de" &r/nci&e2 uc$a gente $a%r/a
decidido "o contrario)
-En e" &ar.ue $a%/a uc$as otras cosas de"iciosas) Ha%/a estan.ues con &eces dorados! a(u"es #
+erdes! # 1r%o"es con $erosos "oros .ue dec/an cosas inte"igentes sin &re+io a+iso! # co"i%r/es .ue
canta%an todas "as e"od/as &o&u"ares de" d/a) =erta cain' arri%a # a%a,o! dis0rutando
inensaente! # &ens'> W*i no 0uera tan e?traordinariaente %uena no e $a%r/an &eritido +enir
a este ara+i""oso &ar.ue # dis0rutar de todo "o .ue $a# en 3" &ara +erX! # sus tres eda""as
c$oca%an unas contra "as otras a" cainar # "a a#uda%an a recordar "o %uen/sia .ue era rea"ente)
Fusto en a.ue" oento! i%a erodeando &or a""/ un enore "o%o &ara +er si &od/a atra&ar a"g-n
cerdito gordo &ara su cena)
-ADe .u3 co"or eraC -&reguntaron "os ni5os! con un inediato auento de inter3s)
-Era co&"etaente de" co"or de" %arro! con una "engua negra # unos o,os de un gris &1"ido .ue
%ri""a%an con ine?&"ica%"e 0erocidad) Lo &riero .ue +io en e" &ar.ue 0ue a =erta2 su de"anta" esta%a
tan inacu"adaente %"anco # "i&io .ue &od/a ser +isto desde una gran distancia) =erta +io a"
"o%o! +io .ue se dirig/a $acia e""a # e&e(' a desear .ue nunca "e $u%ieran &eritido entrar en e"
&ar.ue) Corri' todo "o .ue &udo # e" "o%o "a sigui' dando enores sa"tos # %rincos) E""a consigui'
""egar a unos atorra"es de irto # se escondi' en uno de "os ar%ustos 1s es&esos) E" "o%o se
acerc' o"0ateando entre "as raas! su negra "engua "e co"ga%a de "a %oca # sus o,os gris &1"ido
%ri""a%an de ra%ia) =erta esta%a terri%"eente asustada # &ens'> W*i no $u%iera sido tan
e?traordinariaente %uena a$ora estar/a segura en "a ciudadX) *in e%argo! e" o"or de" irto era tan
0uerte .ue e" "o%o no &udo o"0atear d'nde esta%a escondida =erta! # "os ar%ustos eran tan es&esos
.ue &odr/a $a%er estado %usc1ndo"a entre e""os durante uc$o rato! sin +er"a! as/ .ue &ens' .ue era
e,or sa"ir de a""/ # ca(ar un cerdito) =erta te%"a%a tanto a" tener a" "o%o erodeando # o"0ateando
tan cerca de e""a .ue "a eda""a de o%ediencia c$oca%a contra "as de %uena conducta # &untua"idad)
E" "o%o aca%a%a de irse cuando o#' e" sonido .ue &roduc/an "as eda""as # se detu+o &ara escuc$ar2
+o"+ieron a sonar en un ar%usto .ue esta%a cerca de 3") *e "an(' dentro de 3"! con "os o,os gris
&1"ido %ri""ando de 0erocidad # triun0o! sac' a =erta de a""/ # "a de+or' $asta e" -"tio %ocado) ;odo
"o .ue .ued' de e""a 0ueron sus (a&atos! a"gunos &eda(os de ro&a # "as tres eda""as de "a %ondad)
-A6at' a a"guno de "os cerditosC
-<o! todos esca&aron)
-La $istoria e&e(' a" -di,o "a 1s &e.ue5a de "as ni5as-! &ero $a tenido un 0ina" %onito)
-Es "a $istoria 1s %onita .ue $e escuc$ado nunca -di,o "a a#or de "as ni5as! u# decidida)
-Es "a -nica $istoria %onita .ue $e o/do nunca -di,o C#ri")
La t/a e?&res' su desacuerdo)
-84na $istoria de "o enos a&ro&iada &ara e?&"icar a ni5os &e.ue5os9 Ha soca+ado e" e0ecto de
a5os de cuidadosa ense5an(a)
-De todos odos -di,o e" so"tero cogiendo sus &ertenencias # dis&uesto a a%andonar e" tren-! "os
$e antenido tran.ui"os durante die( inutos! uc$o 1s de "o .ue usted &udo)
W8In0e"i(9 -se di,o ientras %a,a%a a" and3n de "a estaci'n de ;e&"eco%e-) 8Durante "os
&r'?ios seis eses esos ni5os "a asa"tar1n en &-%"ico &idi3ndo"e una $istoria i&ro&ia9X
Dscar Vi"de
(Ir"anda! 18YQ - Nrancia! 19ZZ)
E" cu&"ea5os de "a In0anta
Era e" d/a de" cu&"ea5os de "a In0anta! "a &rincesita rea" de Es&a5a) E""a cu&"/a doce a5os! # e"
so" i"uina%a con es&"endor "os ,ardines de" :a"acio)
:or 1s .ue 0uese una :rincesa de sangre rea"! # ade1s In0anta de" inenso i&erio de Es&a5a!
ta%i3n e""a de%/a resignarse a no tener 1s .ue un cu&"ea5os cada a5o! "o iso .ue "os $i,os
de "os &"e%e#os de" reino) Era! &or "o tanto! u# i&ortante &ara todos .ue ese d/a 0uera un d/a
$eroso) 8 @ era un d/a "ind/sio9 Los arrogantes tu"i&anes se ergu/an en sus ta""os! coo "argas
0i"as de so"dados # ira%an desa0iantes a "as rosas! diciendo>
78Ho# soos tan $erosos coo ustedes9
Las ro,as ari&osas re+o"otea%an a"rededor! con a"as e&o"+adas de oro! # +isita%an una &or una
todas "as 0"ores2 "as "agarti,as de +erde tornaso" $a%/an sa"ido de "os uros &ara toar e" so"! # "as
granadas se a%r/an con e" ca"or! de,ando +er sus cora(ones ro,os) Hasta "os &1"idos "iones
aari""entos! .ue crec/an a "o "argo de "as arcadas so%r/as! toa%an de" so" un co"or 1s rico #
res&"andeciente! # "as agno"ias a%r/an sus grandes 0"ores co"or ar0i"! e%a"saando e" aire con
un &er0ue du"ce # &ungente a" iso tie&o)
La :rincesita con sus co&a5eros se &asea%an &or "a terra(a de" &a"acio .ue se a%r/a so%re a.ue"
,ard/n! # des&u3s ,ug' a "as escondidas a"rededor de "os ,arrones de &iedra # "as antiguas estatuas
cu%iertas de usgo) :or "o genera" s'"o se "e &erit/a ,ugar con ni5os de su isa a"curnia! as/ es
.ue casi sie&re ten/a .ue ,ugar so"a) :ero su cu&"ea5os era una ocasi'n e?ce&ciona"! # e" Re#
$a%/a ordenado .ue "a ni5a &udiese in+itar a todos "os aigos .ue .uisiera)
Los o+iientos de "os es%e"tos ni5os es&a5o"es tienen una gracia a,estuosa2 "os uc$ac$os
con sus so%reros anc$os! adornados de &"uas! # sus ca&itas 0"otantes2 "as ni5as! recogiendo "a
co"a de sus "argos +estidos de %rocado # &rotegiendo sus o,os de" so" con grandes a%anicos negro #
&"ata) :ero "a In0anta era "a 1s encantadora de todas! # "a e,or +estida! seg-n "a a&aratosa oda
de a.ue""os tie&os) L"e+a%a un tra,e de raso gris con a&"ias angas a%u""onadas! daas.uinadas
de &"ata! # un r/gido cor&i5o cru(ado &or $i"os de &er"as 0inas) A" cainar! dos &e.ue5os escar&ines!
con o5itos de cinta cares/! se "e asoa%an de%a,o de "a 0a"da) *u inenso a%anico de gasa era
rosa # n1car! # en "a ca%e""era! .ue rodea%a su carita &1"ida coo un $a"o de oro! ""e+a%a &rendida
una rosa %"anca)
;riste # e"anc'"ico! e" Re# o%ser+a%a a "os ni5os desde una +entana de" &a"acio) Detr1s de 3"
esta%a! de &ie! su $erano! don :edro de Arag'n! a .ui3n odia%a! # su con0esor! e" Bran In.uisidor
de Branada! esta%a sentado a su "ado)
E" Re# esta%a 1s triste .ue de costu%re! &or.ue a" +er a "a In0anta sa"udando con gra+edad
in0anti" a "os cortesanos! o ri3ndose detr1s de" a%anico de "a $orri%"e Du.uesa de A"%ur.uer.ue!
.uien "a aco&a5a%a sie&re! se acorda%a de "a Reina! "a adre de "a In0anta! .ue $a%/a +enido de"
a"egre &a/s de Nrancia! &ara arc$itarse en e" so%r/o es&"endor de "a Corte de Es&a5a) *u aada
reina $a%/a uerto seis eses des&u3s de nacer su $i,a! sin a"can(ar a +er 0"orecer dos +eces "os
a"endros de" ,ard/n) ;an grande $a%/a sido e" aor de" Re# &or e""a! .ue no &eriti' .ue "a tu%a
se "a ro%ara &or co&"eto) 4n 3dico oro a" .ue &erdonaron "a +ida 7&or.ue seg-n se
urura%a en e" *anto D0icio! era $ere,e # sos&ec$oso de &racticar "a %ru,er/a7! "a e%a"sa'! #
e" cuer&o de "a Reina toda+/a descansa%a en su ata-d! en "a ca&i""a de 1ro" negro de" :a"acio! ta"
coo "os on,es "a $a%/an de,ado un te&estuoso d/a de ar(o! doce a5os atr1s) Cu%ierto &or una
ca&a oscura # con una %u,/a en "a ano! e" Re# i%a a arrodi""arse a" "ado de" se&u"cro cada &rier
+iernes de" es)
78Reina /a! Reina /a9 7ge/a roncaente)
@ a +eces! o"+idando "a r/gida eti.ueta .ue go%ierna cada acto de "a +ida # "iita $asta "as
e?&resiones de" do"or en un Re#! toa%a entre "as su#as a.ue""as anos &1"idas # en,o#adas! #
trata%a de reaniar con %esos insensatos a.ue" rostro a.ui""ado # 0r/o)
*in e%argo! esta a5ana "e &arec/a +er"a de nue+o ta" coo a.ue""a +e( en .ue "a conte&"'
&or &riera +e( en e" casti""o de Nontaine%"eau! cuando 3" s'"o ten/a .uince a5os! # e""a era a-n
enor) Nue en a.ue""a ocasi'n! cuando se""aron "os es&onsa"es ante e" <uncio de *u *antidad! e"
&ro&io Re# de Nrancia # toda su Corte) :oco des&u3s 3" $a%/a regresado a E" Escoria"! ""e+ando
,unto a" cora('n un ri(o de ca%e""os ru%ios # e" recuerdo de dos "a%ios in0anti"es .ue se inc"ina%an a
%esar"e "a ano cuando su%/a a "a carro(a) 61s tarde ce"e%raron su atrionio en =urgos! ciudad
&r'?ia a "a 0rontera de a%os &a/ses! # en seguida entraron so"eneente en 6adrid! asistieron a
"a tradiciona" isa a#or en "a Ig"esia de Atoc$a! # dictaron un auto de 0e 1s so"ene .ue de
costu%re! &or e" cua" 1s de trescientos $ere,es 0ueron entregados a "a $oguera)
*/! e" Re# "a $a%/a aado con "ocura! # &ara su &ro&io in0ortunio) A&enas &erit/a .ue se
a&artara de su "ado! # &or e""a o"+ida%a! o a" enos &arec/a o"+idar! "os gra+es asuntos de" Estado)
La aa%a tanto .ue ,a1s ""eg' a co&render .ue "as co&"icadas cereonias con .ue trata%a de
entretener"a! s'"o consegu/an agra+ar "a e?tra5a en0eredad .ue e""a &adec/a) Cuando "a reina
0a""eci'! e" Re# andu+o a"g-n tie&o coo &ri+ado de ra('n) @ sin duda $a%r/a a%dicado &ara
rec"uirse en e" Bran 6onasterio ;ra&ense de Branada! si no $u%iese teido de,ar a "a In0anta! .ue
toda+/a no ten/a un a5o! en anos de su $erano! cu#a crue"dad # a%ici'n eran 0aosas en toda
Es&a5a) Ade1s uc$os sos&ec$a%an .ue don :edro de Arag'n $a%/a &ro+ocado "a uerte de "a
Reina! o0reci3ndo"e unos guantes en+enenados cuando e""a "o +isit' en su casti""o de Arag'n)
Des&u3s de &asar "os tres a5os de "uto o0icia" .ue orden' en todos sus doinios! e" Re# no to"er'
.ue sus inistros "e $a%"asen de un nue+o atrionio) E" iso E&erador de A"eania "e o0reci'
"a ano de su so%rina! "a encantadora Arc$idu.uesa de =o$eia! &ero e" Re# di,o a "os e%a,adores
.ue 3" #a $a%/a contra/do nu&cias con e" Do"or) Esta res&uesta "e cost' a su trono &erder "as ricas
&ro+incias de "os :a/ses =a,os! .ue se re+e"aron contra 3"! acaudi""adas &or "os 0an1ticos $ugonotes)
6ientras +e/a a "a In0anta ,ugar en "a terra(a! recorda%a toda su +ida con#uga"! con sus goces
+e$eentes # su terri%"e agon/a) La ni5a ten/a! a" igua" .ue "a Reina! esa &etu"ancia de"iciosa! ese
gesto +o"untarioso! "a isa %oca encantadora con arrogantes "a%ios a"ti+os! # isa sonrisa
ara+i""osa de su adre cuando ira%a $acia "a +entana o tend/a "a anito &ara .ue "a %esaran "os
so"enes $ida"gos es&a5o"es) :ero "a risa &enetrante de "os ni5os "e "astia%a "os o/dos! # e"
res&"andor de" so" se %ur"a%a de su triste(a! # un &er0ue denso de es&ecias orienta"es! coo "as .ue
uti"i(an "os e%a"saadores! &arec/a +iciar"e e" aire &uro de "a a5ana) Escondi' entre "as anos
sus 0acciones! # cuando "a In0anta ir' nue+aente $acia "a +entana! "as cortinas esta%an corridas! #
e" Re# se $a%/a retirado)
La In0anta $i(o un gesto de desagrado # se encogi' de $o%ros) *u &adre tendr/a .ue $a%er"a
aco&a5ado e" d/a de su cu&"ea5os))) AQu3 &od/an i&ortar"e "os a%urridos asuntos de" EstadoC!
o! Aacaso se $a%/a ido a "a so%r/a ca&i""a! donde ard/an continuaente "os cirios! # a donde a e""a
no "a de,a%an entrarC 8Qu3 tonter/a! cuando e" so" %ri""a%a a"egreente # todo e" undo esta%a
contento9 Ade1s! se i%a a &erder e" siu"acro de corrida de toros! .ue #a anuncia%an "os sones de
tro&eta! sin contar "os t/teres # "as de1s ara+i""as)
*u t/o :edro # e" Bran In.uisidor eran 1s cuerdos) Ha%/an %a,ado a "a terra(a &ara sa"udar"a #
decir"e 0rases %e""as # ga"antes) Le+ant' entonces su ca%ecita! # de "a ano de don :edro descendi'
"entaente "as esca"inatas! &ara dirigirse $acia un gran &a%e""'n de seda &-r&ura .ue $a%/an
"e+antado a un e?treo de" ,ard/n) Los de1s ni5os "a segu/an &or orden riguroso de &recedencia!
#a .ue i%an &riero a.ue""os .ue ten/an una serie 1s "arga de a&e""idos)
4n corte,o de ni5os no%"es! +estidos de toreros! sa"i' a su encuentro! # e" ,o+en Conde de ;erra
<o+a! de catorce a5os # %e""e(a aso%rosa! se .uit' e" so%rero con toda "a gracia de un $ida"go #
"a condu,o con so"enidad a un &e.ue5o trono de oro # ar0i"! co"ocado so%re un a"to estrado .ue
doina%a "a &"a(a) Las uc$ac$as se a&i5aron a su a"rededor! agitando sus inensos a%anicos #
secrete1ndose entre e""as) Don :edro # e" Bran In.uisidor se .uedaron riendo a "a entrada) Hasta "a
Du.uesa! daa de 0acciones en,utas # duras! no &arec/a de tan a" $uor coo de ordinario! # &or
su rostro se +e/a +agar a"go &arecido a una sonrisa 0r/a # des+a/da)
Nue &or cierto una so%er%ia corrida de toros! uc$o 1s %onita! &ensa%a "a In0anta! .ue "a
corrida de +erdad .ue $a%/a +isto en *e+i""a! cuando e" Du.ue de :ara +isit' a su &adre) A"gunos
uc$ac$os caraco"ea%an so%re ca%a""os de adera # i%re! esgriiendo "argas "an(as adornadas
con ga""ardetes de co"ores %ri""antes2 otros i%an a &ie agitando de"ante de" toro sus ca&as escar"ata #
sa"tando 1gi"ente "a %arrera cuando arreet/a contra e""os2 # en cuanto a" toro! era id3ntico a uno
de +erdad! aun.ue s'"o 0uera de i%re 0orrado de cuero! # ostrara una arcada tendencia a
correr en dos &atas &or "a &"a(a! cosa .ue nunca $ar/a un toro +erdadero) *in e%argo! se &ort' con
tanta +a"ent/a! .ue "as entusiasadas donce""itas! terinaron su%idas a "os %ancos! agitando sus
&a5ue"os de enca,e # +oceando>
78=ra+o toro9 8=ra+o! toro %ra+o9 7igua" .ue si 0ueran &ersonas a#ores)
Nina"ente e" Condecito de ;erra <o+a "ogr' +encer a" toro! # tras de reci%ir "a +enia de "a
In0anta! $undi' con tanta 0uer(a su esto.ue de adera en e" orri""o de" ania"! .ue "a ca%e(a ca#'
a tierra! de,ando +er e" rostro sonriente de" Vi(conde de Lorena! $i,o de" E%a,ador de Nrancia en
6adrid)
Des&u3s de eso! entre a&"ausos entusiastas! dos &a,ecitos oros des&e,aron e" ruedo! arrastrando
so"eneente "os ca%a""os uertos! # tras de un corto interedio! en e" .ue un e.ui"i%rista 0ranc3s
rea"i(' unos e,ercicios +ertiginosos so%re "a cuerda 0"o,a! a&arecieron en e" escenario de un teatro
e?&resaente construido &ara ese d/a! unas arionetas ita"ianas! re&resentando "a tragedia
seic"1sica de *o0onis%a) La re&resentaron tan %ien # con gestos tan natura"es! .ue a" 0ina" de "a
o%ra "os o,os de "a in0anta esta%an %a5ados de "1grias) A"gunos ni5os ""ori.uea%an ta%i3n! #
$u%o .ue conso"ar"os con go"osinas) E" iso Bran In.uisidor se sinti' tan cono+ido .ue
coent' a Don :edro .ue "e &arec/a into"era%"e .ue unos si&"es o%,etos de adera # cera!
o+idos &or a"a%res! &udieran ser tan desdic$ados # su0rir tantas desdic$as)
A&areci' des&u3s un a"a%arista a0ricano .ue tra/a una gran canasta cu%ierta con un +e"o ro,o)
La &uso en e" centro de" ruedo! e?tra,o de su tur%ante una 0"auta de ca5a! # coen(' a tocar) De
&ronto e" &a5o coen(' a agitarse # ientras "a 0"auta eit/a sonidos cada +e( 1s &enetrantes! dos
ser&ientes de +erde # oro asoaron sus e?tra5as ca%e(as triangu"ares! # se 0ueron "e+antando u#
des&acio! %a"ance1ndose a" rito de "a -sica! coo una &"anta acu1tica se %a"ancea en "a
corriente) Los ni5os se asustaron un &oco! # se di+irtieron uc$o 1s cuando e" a"a%arista $i(o
%rotar de "a tierra un naran,o diinuto! .ue s-%itaente se cu%ri' de &reciosas 0"ores %"ancas! # &or
-"tio e?$i%i' racios de +erdaderas naran,as) @ ta%i3n se sintieron 0ascinados cuando e"
a0ricano "e &idi' su a%anico a "a $i,a de" 6ar.u3s de Las ;orres! # "o trans0or' en un &1,aro a(u"!
.ue re+o"ote' cantando entusiasado a"rededor de" &a%e""'n) Entonces e" de"eite # aso%ro de "os
ni5os no tu+o "/ite)
Luego +ino e" es&ect1cu"o encantador de" so"ene inu3 .ue %ai"aron "os ni5os de" coro de "a
ig"esia de <uestra *e5ora de" :i"ar! de carago(a) La In0anta no $a%/a &resenciado nunca esta
ara+i""osa cereonia .ue cada a5o se ce"e%ra durante e" es de a#o ante e" a"tar a#or de "a
Virgen) Ade1s ning-n ie%ro de "a 0ai"ia rea" $a%/a +ue"to a entrar en "a catedra" de carago(a
desde .ue un sacerdote "oco! # seg-n! se di,o! so%ornado &or "a so"terona Isa%e" de Ing"aterra! $a%/a
intentado $acer cou"gar a" :r/nci&e de Asturias con una $ostia en+enenada) :or eso! "a In0anta s'"o
conoc/a de o/das a.ue" inuet .ue todos ""aa%an "a GDan(a de <uestra *e5oraG)
Estos ni5os carago(anos +en/an +estidos con tra,es antiguos! de tercio&e"o %"anco! # sus
tricornios esta%an ri%eteados de &"ata # adornados con grandes &enac$os de %"an.u/sias &"uas de
a+estru() ;odo e" undo se sinti' encantado &or "a "indura # dignidad con .ue %ai"aron "as
co&"icadas 0iguras de "a dan(a # &or "a gracia de sus adeanes # re+erencias) Cuando terinaron!
se sacaron "os so%reros &ara sa"udar a "a In0anta! # e""a contest' con uc$a cortes/a! &roetiendo
ade1s andar un gran cirio a" santuario! &ara agradecer "a a"egr/a # e" &"acer con .ue "a $a%/an
agasa,ado)
En e" oento en .ue sa"/an de "a ig"esia! un gra&o de gitanitos a+an(' &or "a &"a(a) *e sentaron
con "as &iernas cru(adas! 0orando circu"o! # e&e(aron a tocar sua+eente sus guitarras # citaras!
a" tie&o .ue canturrea%an! casi i&erce&ti%"eente! un aire so5ador # e"anc'"ico) Cuando
di+isaron a don :edro! a"gunos se aterraron! # otros &usieron e" ce5o adusto # e%ra+ecido! &ues
&ocas seanas atr1s don :edro $a%/a andado a a$orcar &or %ru,er/a a dos $o%res de "a tri%u2
&ero "a In0anta! .ue "os conte&"a%a &or encia de" a%anico con sus grandes o,os a(u"es! "es
encant' trans0or1ndo"es e" 1nio) 4na criatura tan encantadora no &od/a ser crue" con nadie) @
continuaron tocando u# du"ceente! ro(ando "as cuerdas con sus "argas u5as! e inc"inando so%re
e" &ec$o "a ca%e(a! ientras canta%an coo si estu+ieran a &unto de .uedarse doridos) Des&u3s se
"e+antaron! desa&arecieron &or un instante! # regresaron con un "anudo oso &ardo! su,eto &or una
cadena! .ue ""e+a%a en "os $o%ros +arios onos de =er%er/a) E" oso se &uso de ca%e(a! con "a
a#or gra+edad! # "os onos $icieron todo ti&o de &iruetas con dos gitani""os de die( a5os) En
+erdad! "os gitanos tu+ieron un gran 3?ito con su &resentaci'n)
:ero "o 1s di+ertido de "a 0iesta! "o e,or de todo sin duda a"guna! 0ue "a dan(a de" enanito)
Cuando a&areci' en "a &"a(a ta%a"e1ndose so%re sus &iernas torcidas # %a"anceando su enore
ca%e(ota de0ore! "os ni5os esta""aron en ruidosas e?c"aaciones de a"egr/a! # "a in0anta ri' tanto
.ue "a caarera se +io o%"igada a recordar"e .ue si %ien uc$as +eces en Es&a5a "a $i,a de un Re#
$a%/a ""orado de"ante de sus &ares! no $a%/a &rocedente de .ue una :rincesa de *angre Rea" se
ostrara tan regoci,ada en &resencia de &ersonas in0eriores a e""a) :ero e" enano era irresisti%"e! # ni
si.uiera en "a Corte de Es&a5a! conocida &or su a0ici'n a "o grotesco! se $a%/a +isto ,a1s un
onstruo tan e?traordinario)
Nuera de eso! esta era "a &riera a&arici'n en &-%"ico de" enano) E" d/a anterior! ientras
ca(a%an en uno de "os *itios 1s a&artados de" %os.ue de encinas .ue rodea%a "a ciudad! "o $a%/an
descu%ierto dos no%"es! corriendo "ocaente &or entre "os 1r%o"es) Los no%"es &ensaron .ue &od/a
ser+ir de di+ersi'n a "a :rincesa # "o ""e+aron a" :a"acio! #a .ue e" &adre de" enano! un /sero
car%onero! no &uso di0icu"tad a"guna en .ue "o "i%raran de un $i,o .ue era tan $orri%"e coo in-ti")
;a" +e( "o 1s di+ertido era "a a%so"uta inconsciencia .ue ten/a e" enano de su grotesco as&ecto) A"
contrario! &arec/a u# 0e"i( # orgu""oso) ;anto! .ue cuando "os ni5os se re/an! e" ta%i3n re/a! tan
0ranca # a"egreente coo e""os! # a" terinar cada dan(a "os sa"uda%a con "as 1s di+ertidas
re+erencias! coo si 0uera igua" a e""os! # no un ser ra.u/tico # de0ore! .ue s'"o ser+/a &ara .ue
"os de1s tu+iesen a"go de .u3 %ur"arse)
La In0anta "o $a%/a 0ascinado de un odo ta" .ue a" enano se "e $ac/a i&osi%"e de,ar de irar"a!
# &arec/a %ai"ar so"aente &ara e""a) Cuando terin' de %ai"ar! "a ni5a record' $a%er +isto a "as
grandes daas de "a Corte arro,ar"e raos de ""ores a Ca00are""i! e" 0aoso ti&"e ita"iano! # entonces!
en &arte &or %ur"a # en &arte &ara eno,ar a su Caarera 6a#or! sac' "a rosa %"anca de sus ca%e""os #
"a arro,' a "a &"a(a con "a 1s du"ce de sus sonrisas)
E" enano to' "a cosa u# en serio! %es' "a 0"or con sus gruesos "a%ios # se ""e+' "a ano a"
cora('n antes de arrodi""arse de"ante de "a In0anta! gesticu"ando con sus o,os c$is&eantes de a"egr/a)
Con esto se .ue%rant' "a seriedad # co&ostura de "a In0anta .ue no &udo contener "a risa! ni
si.uiera cuando e" enanito desa&areci' de "a &"a(a! # ani0est' a su t/o e" deseo de .ue se re&itiera
"a dan(a de inediato) :ero "a Caarera 6a#or decidi' .ue e" so" ca"enta%a deasiado # .ue ser/a
&re0eri%"e .ue *u A"te(a regresara sin tardan(a a" :a"acio! donde "e $a%/an &re&arado una 0iesta
ara+i""osa)
A" 0in! "a In0anta se &uso de &ie con sua dignidad! # dio "a orden de .ue e" enanito dan(ase de
nue+o &ara e""a des&u3s de "a siesta) Agradeci' ta%i3n a" condecito de ;erra <o+a &or su
encantador reci%iiento! # se retir' a sus $a%itaciones! seguida &or "os ni5os! en e" iso orden en
.ue $a%/an entrado)
A" sa%er .ue i%a a %ai"ar de nue+o ante "a In0anta! o%edeciendo sus e?&resas 'rdenes! e" enanito
se sinti' tan orgu""oso # 0e"i(! .ue se "an(' a correr &or e" ,ard/n %esando "a rosa %"anca en un
a%surdo trans&orte de a"egr/a! # gesticu"ando de" odo 1s estra%'tico # &agano)
Hasta "as 0"ores se indignaron de a.ue""a inso"ente in+asi'n a sus doinios! # cuando "e +ieron
$acer &iruetas &or "os &aseos # agitar "os %ra(os de odo tan rid/cu"o! no &udieron contenerse)
7Es deasiado $orri%"e &ara &eritir"e estar donde estaos nosotros 7e?c"aaron "os
tu"i&anes)
78D,a"1 %e%iera ,ugo de aa&o"as! .ue "o $iciera dorir 1s de i" a5os9 7di,eron "as grandes
a(ucenas! encendidas de ira)
78Qu3 cosa tan $orri%"e9 7au""aron "as ca"ceo"arias7) Es contra$ec$o # rec$onc$o! # no &uede
$a%er a#or des&ro&orci'n entre su ca%e(a # sus &iernas) *i se nos ""ega a acercar +a a conocer
nuestros &e"itos urticantes)
78@ ""e+a una de is rosas 1s %e""a9 7e?c"a' e" rosa" %"anco7) @o iso se "a di esta
a5ana a "a In0anta! coo rega"o de cu&"ea5os) <o ca%e duda .ue "a $a ro%ado)
@ se &uso a gritar con todas sus 0uer(as>
78Ata,en a" "adr'n9 8A" "adr'n9 8A" "adr'n9
Inc"uso "os ro,os geranios! .ue no sue"en creerse grandes se5ores! # se "es sue"e conocer &or sus
nuerosas re"aciones de dudosa ca"idad! se encres&aron de disgusto cuando "o +ieron) @ $asta "as
+io"etas isas o%ser+aron 7aun.ue du"ceente7! .ue si &or cierto e" enano era suaente 0eo!
"a cu"&a no era de 3") A"gunas agregaron .ue siendo "a 0ea"dad de" enanito casi o0ensi+a! deostrar/a
1s &rudencia # %uen gusto ado&tando un aire e"anc'"ico o si.uiera &ensati+o! en "ugar de andar
sa"tando coo un ena,enado # $aciendo gestos tan grotescos # est-&idos)
En su des&reocu&aci'n! e" enano ""eg' a &asar ro(ando e" +ie,o re"o, de so" .ue antiguaente
indica%a "as $oras nada enos .ue a" E&erador Car"os V) E" +enera%"e re"o, se desconcert' tanto!
.ue casi se o"+id' de se5a"ar "os inutos! # coent' con e" &a+o rea" &"ateado .ue toa%a e" so" en
"a %a"austrada! .ue todo e" undo &od/a ad+ertir .ue "os $i,os de "os Re#es eran Re#es! #
car%oneros "os $i,os de "os car%oneros) A0iraci'n .ue a&ro%' e" &a+o rea">
78Induda%"eente! induda%"eente9 7di,o con +o( tan 1s&era # c$i""ona .ue "os &eces dorados
.ue +i+/an en "a 0uente! sacaron de" agua "a ca%e(a &reguntando .u3 ocurr/a a "os grandes tritones de
&iedra .ue arro,a%an sus gruesos c$orros &ara antener 0resca e" agua)
*in e%argo! "os &1,aros aa%an a" enanito) Lo $a%/an +isto %ai"ando en "a se"+a! coo un
duendeci""o detr1s de "os tor%e""inos de $o,as! o acurrucado en e" $ueco de "a +ie,a encina!
co&artiendo sus nueces con "as ardi""as! # no "es i&orta%a en a%so"uto .ue no tu+iese esos rasgos
.ue "os $uanos consideran %e""e(a) :ara e""os! e" enano no era en a%so"uto 0eo) E" iso ruise5or
.ue canta tan du"ceente en "os %os.ues de naran,os! no es u# $eroso .ue digaos) Ade1s e"
enanito $a%/a sido u# %ueno con e""os # durante a.ue" in+ierno crud/sio! cuando no #a en "os
1r%o"es no .ueda%a 0ruta ni sei""a a"guna! # "a tierra esta%a dura coo e" $ierro! # "os "o%os
au""a%an en "as isas &uertas de "a ciudad %uscando a"iento! e" enanito no "os $a%/a o"+idado ni
un s'"o d/a2 sie&re "es dio iga,as de su endrugo de &an negro # co&arti' con e""os su
a"uer(o! &or 1s &o%re .ue 0uera)
Es &or eso .ue +o"aron su a"rededor! ro(1ndo"e e" rostro con una caricia de a"as # $a%"ando entre
s/) E" enanito esta%a tan ara+i""ado .ue "es ostr' "a $erosa rosa %"anca! # "es di,o .ue se "a
$a%/a dado "a &ro&ia In0anta! en &rue%a de aor)
Los &1,aros no "e entendieron ni una &a"a%ra! &ero no i&orta%a! &or.ue "adea%an "a ca%e(a # "o
ira%an con aire doctora")
;a%i3n "as "agarti,as sent/an un a&recio u# grande &or 3"! # cuando e" enanito se cans' de dar
+o"teretas &or todos "ados # se tendi' so%re "a $ier%a a descansar! ,ugaron # %rincaron a"rededor de
3" entreteni3ndo"o "o e,or &osi%"e)
7<o todos &ueden ser tan $erosos coo una "agarti,a 7e?c"aa%an7! ser/a uc$o &edir) @!
aun.ue &are(ca a%surdo! no es tan 0eo cuando uno cierra "os o,os # de,a de +er"o)
Las "agarti,as son de natura"e(a e?traordinariaente 0i"os'0ica! # u# a enudo se &asan $oras #
$oras editando! cuando no tienen otra cosa .ue $acer o ""ue+e o $ace deasiado 0r/o &ara sa"ir a
&asear)
Las 0"ores! ante esto! se sintieron 0astidiadas &or "a anera c'o actua%an "os "agartos # "os
&1,aros! .ue &ara e""as resu"ta%a des"ea")
7Esto deuestra con toda c"aridad 7dec/an7! coo re%"andece e" cere%ro ese ir # +enir! ese
re+o"otear sin sentido) La gente %ien educada no se ue+e de su sitio! coo $aceos nosotras)
AQui3n nos $a +isto corretear &or "os &aseos o rotar so%re "a $ier%a detr1s de "as "i%3"u"asC Cuando
necesitaos ca%iar de aire andaos +enir a" ,ardinero! # 3" nos tras"ada de sitio) :ero "os &1,aros
# "os "agartos no tienen sentido de" re&oso! # de "os &1,aros en &articu"ar $asta se &uede decir .ue no
tienen doici"io 0i,o) *on si&"es +aga%undos! coo "os gitanos! # coo ta"es de%er/an ser tratados)
@ a"(ando sus coro"as! ado&taron un aire 1s a"tanero toda+/a2 s'"o +o"+ieron a ostrarse a"egres
cuando +ieron .ue! &oco rato des&u3s! e" enanito se "e+ant' de "a $ier%a # atra+es' "a terra(a en
direcci'n a" :a"acio)
7Coo asunto de $igiene &-%"ica de%er/an encerrar"o %a,o ""a+e &ara e" resto de su +ida 7
coentaron "as 0"ores7) AHan +isto esa ,oro%a # esa &iernas retorcidasC 7# e&e(aron a re/r
%ur"onaente)
:ero e" enanito no $a%/a escuc$ado nada) Aa%a &ro0undaente a "as a+es # "as "argati,as! #
&ensa%a .ue "as 0"ores eran "a cosa 1s ara+i""osa de" undo! e?ce&tuando natura"ente a "a
In0anta2 &or.ue e""a "e $a%/a dado "a rosa %"anca! # "e aa%a! # eso esta%"ec/a una gran di0erencia)
8C'o an$e"a%a +o"+er a encontrarse ante "a :rincesita9 E""a "o sentar/a a su diestra! # "e
sonreir/a! # des&u3s no +o"+er/a a a&artarse de su "ado2 i%a a ser su co&a5ero! # "e ense5ar/a ,uegos
de"iciosos) :or.ue a &esar de no $a%er estado nunca antes en un :a"acio! 3" sa%ia $acer uc$as
cosas adira%"es) *a%/a $acer ,au"itas de ,unco &ara encerrar "os gri""os! # .ue cantaran dentro2 #
con "as ca5as nudosas &od/a 0a%ricar 0"autas # carai""os) Iita%a e" grito de todas "as a+es! # &od/a
$acer %a,ar a "os estorninos de "a co&a de "os 1r%o"es! # atraer a "as gar(as de "a "aguna)
E" sa%ia reconocer "as $ue""as de todos "os ania"es # &od/a seguir "a &ista de "a "ie%re &or su
rastro casi in+isi%"e! # "a de "os ,a%a"/es &or unas &ocas $o,as &isoteadas) Conoc/a todas "as dan(as
sa"+a,es> "a dan(a desen0renada de" oto5o! en tra,e ro,o2 "a dan(a esti+a" so%re "as ieses! en
sanda"ias a(u"es2 "a dan(a con %"ancas guirna"das de nie+e! en e" in+ierno2 # "a dan(a e%riagada de
"as 0"ores a tra+3s de "os ,ardines en "a &ria+era) *a%/a en .u3 "ugares "as &a"oas torca(as ocu"tan
sus nidos! # una +e( .ue un ca(ador $a%/a ca&turado a "os &adres! 3" cri' a "os &o""ue"os
constru#3ndo"es un &e.ue5o &a"oar en "a o.uedad de un o"o desoc$ado) @ "os doestic' con
tanta $a%i"idad .ue todas "as a5anas acud/an a coer en su ano) La In0anta ta%i3n "os aar/a!
"o iso .ue a "os cone,os! .ue se $acen in+isi%"es entre "os grandes $e"ec$os # "as (ar(as2 # a "os
gra,os! de &"uas aceradas # &icos negros2 # a "os &uercoes&ines .ue &ueden con+ertirse en una
%o"a de &-as # a "as grandes ga"1&agos! .ue se arrastran "entaente! enean "a ca%e(a # coen
$o,as tiernas # ra/ces sucu"entas) */! "a In0anta ir/a a "a se"+a! # ,ugar/a con 3") :or "as noc$es "e
ceder/a su &ro&ia caa &ara .ue e""a duriese! # 3" "a cuidar/a $asta e" a"%a! &ara .ue "os "o%os
$a%rientos no se a""egasen deasiado a "a c$o(a) @ a" aanecer! "a des&ertar/a con unos
go"&ecitos en "a +entana) @ se ir/an a" %os.ue! # a""/! %ai"ando ,untos! de,ar/an transcurrir e" d/a
entero)
:ero Ad'nde esta%a "a In0antaC Interrog' a "a rosa %"anca &ero no o%tu+o res&uesta) ;odo e"
:a"acio &arec/a dorir! # $asta en "as +entanas a%iertas co"ga%an &esados cortina,es &ara aortiguar
"a reso"ana)
Des&u3s de dar i" +ue"tas %uscando una entrada! $a""' 0ina"ente una &uerteci""a! .ue $a%/a
.uedado entrea%ierta) *e des"i(' dentro con caute"a! # se encontr' en un sa"'n es&"3ndido! uc$o
1s es&"3ndido! &ens' ateori(ado! .ue "a isa se"+a) ;odo era dorado! # $asta e" &iso esta%a
$ec$o de &riorosos %a"dosines de co"ores! dis&uestos en di%u,os geo3tricos)
:ero "a In0anta ta&oco esta%a a""/2 s'"o $a%/a unas ara+i""osas estatuas %"ancas! .ue "e ira%an
desde "o a"to de sus ('ca"os de ,as&e! con o,os de irada a%igua # una e?tra5a sonrisa en "os
"a%ios)
A" 0ondo de" sa"'n $a%/a una cortina de tercio&e"o negro! "u,osaente %ordada de so"es #
estre""as2 era "a ense5a 0a+orita de" Re#) A<o estar/a "a In0anta a$/ detr1sC
A+an(' sigi"osaente # descorri' "a cortina) <o $a%/a nadie) Era otra $a%itaci'n! toda+/a 1s
$erosa .ue "a anterior) Las &aredes esta%an cu%iertas con ta&ices de Arras! en tonos +erdes #
casta5os! re&resentando una escena de cacer/a) En otro tie&o esa $a%/a sido "a $a%itaci'n de Fean
Le Nou! coo ""aa%an a ese Re# Loco! tan a&asionado &or "a cacer/a! .ue 1s de una +e(! en su
de"irio! $a%/a .uerido ontar en "os grandes corce"es enca%ritados de "os ta&ices! # &erseguir a"
cier+o acosado &or "os enores sa%uesos) A$ora "a $a%/an destinado a sa"a de" conse,o! # so%re "a
esa de" centro se +e/an "as carteras ro,as de "os inistros # conse,eros)
E" enano ir' a su a"rededor ""eno de aso%ro! # casi sin atre+erse a seguir su caino! a "os
e?tra5os ,inetes si"enciosos! .ue ga"o&a%an tan +e"o(ente &or e" %os.ue! sin $acer e" enor ruido
en "a ta&icer/a) Le &arec/a .ue eran "os Co&rac$os! esos terri%"es 0antasas de .ue $a%/a o/do
$a%"ar a "os car%oneros! .ue s'"o ca(an de noc$e! # si encuentran a un $o%re "o trans0oran en
cier+o &ara ca(ar"o)
:ero e" recuerdo de "a encantadora In0antita "e $i(o reco%rar e" cora,e) <ecesita%a encontrarse a
so"as con e""a # decir"e .ue 3" ta%i3n "a aa%a)
Atra+es' corriendo "as a"0o%ras &ersas # a%ri' "a &uerta siguiente) 8<o9 ;a&oco esta%a a""/) La
$a%itaci'n esta%a co&"etaente +ac/a)
Era e" i&onente sa"'n de" ;rono! destinado a "a rece&ci'n de "os e%a,adores e?tran,eros!
cuando e" Re# acced/a a dar"es audiencia! cosa .ue suced/a rara +e() Las co"gaduras eran de cuero
dorado de C'rdo%a! # una &esada "1&ara dorada co"ga%a de" tec$o %"anco # negro! con su0icientes
%ra(os coo &ara sostener trescientas %u,/as) E" trono se a"(a%a %a,o un gran dose" de %rocado de
oro! donde esta%an %ordados "os "eones # "as torres de Casti""a) *o%re e" segundo esca"'n de" ;rono
esta%a e" rec"inatorio de "a In0anta! con su co,/n de tis- de &"ata2 # 1s a%a,o! 0uera de" dose"! e"
asiento de" <uncio :onti0icio! -nico dignatario .ue ten/a e" derec$o de estar sentado en &resencia
de" Re#)
En "a &ared 0rente a" trono &end/a un retrato! en taa5o natura"! de Car"os V en tra,e de ca(a!
aco&a5ado de su gran ast/n) Dtro cuadro re&resenta%a a Ne"i&e II reci%iendo e" $oena,e de sus
+asa""os de N"andes)
6as &oco "e i&orta%a toda esta agni0icencia a" enanito) <o $a%r/a ca%iado su rosa %"anca
&or todas "as &er"as de" dose"! ni $a%r/a dado un s'"o &3ta"o &or e" is/sio trono) Lo -nico .ue
.uer/a era +er a "a In0anta antes .ue e""a 0uese a" &a%e""'n! # &edir"e .ue se arc$ara con 3" cuando
"a dan(a conc"u#ese)
Dentro de" &a"acio! e" aire era so0ocante # &esado! ientras .ue en "a se"+a e" +iento so&"a%a
0i"tr1ndose a"egreente entre $o,as 0ragantes # "a "u( de" so" a&arta%a "as raas con sus anos
doradas) ;a%i3n $a%/a 0"ores en "a se"+a! no tan es&"3ndidas coo "as 0"ores de" ,ard/n! &ero de
&er0ue 1s du"ce> coo "os ,acintos te&ranos! "as &r/u"as aari""as! "as %ri""antes ce"idonias!
"as +er'nicas a(u"es # "os "irios de co"or orado # oro) 8*/! "a :rincesa se ir/a con 3" una +e( .ue
"ograse encontrar"a9 Le aco&a5ar/a a "a se"+a! # 3" &asar/a e" d/a entero %ai"ando &ara e""a) Esta
idea "o $i(o sonre/r # entr' sin +aci"ar en "a c1ara siguiente)
De todas "as $a%itaciones d'nde #a $a%/a estado! 3sta era "a 1s es&"3ndida # $erosa) Las
&aredes esta%an ta&i(adas de daasco ro,o! sa"&icado de &1,aros # 0"ores de &"ata2 "os ue%"es eran
de &"ata aci(a # ante "as dos enores c$ieneas! se a%r/an dos grandes &anta""as! con &a+os rea"es
# &a&aga#os de $i"o de oro %ordado en re"ie+e) E" &a+iento! de 'ni? co"or +erde ar! &arec/a
&erderse en "a "e,an/a) :ero a.u/ no esta%a so"o) Desde "a so%ra de "a &uerta! a" otro e?treo de "a
$a%itaci'n! una &e.ue5a 0igura "o conte&"a%a) Le te%"' e" cora('n! de,' esca&ar un grito de
a"egr/a! # a+an(') Entonces! "a 0igura a+an(' ta%i3n # e" enanito consigui' distinguir"a con
c"aridad)
AEra "a In0antaC <o! .uien se "e acerca%a era un onstruo! e" onstruo 1s grotesco .ue &od/a
e?istir) <o era &ro&orcionado coo todo e" undo! sino ,oro%ado # &ati(a%o! con una ca%e(ota
enore .ue se %a%o"ea%a de un "ado a otro! # una $irsuta crin negra) E" enanito 0runci' e" ce5o! #
e" onstruo ta%i3n "o 0runci') *e ec$' a re/r! # e" onstruo se &uso a re/r con 3"! de,ando caer "os
%ra(os "o iso .ue 3") Le $i(o una re+erencia %ur"ona! # e" onstruo "e res&ondi' con una
re+erencia toda+/a 1s ir'nica) A+an(' $acia 3"! # e" onstruo +ino a su encuentro reedando
todos sus gestos # deteni3ndose cuando 3" se deten/a) Brit' a"egreente # corri' $acia 3"!
a"arg1ndo"e "a ano! # "a ano de" onstruo toc' "a su#a # era 0r/a coo e" $ie"o) *e asust' # retir'
"a ano # "a ano de" onstruo "e iit' +i+aente! ientras &on/a una grotesca e?&resi'n de
iedo)
Hi(o un intento de es.ui+ar"o # seguir ade"ante &ero "o detu+o a.ue" ente! &oni3ndose"e sie&re
&or de"ante con su contacto duro # res%a"adi(o) La cara de" onstruo esta%a u# cerca de "a su#a!
coo si tratase de %esar"o! # se +e/a &at3ticaente aterrori(ada) Retir' "os ec$ones .ue "e ca/an
so%re "os o,os! # e" onstruo $i(o "o iso) Lo go"&e'! # e" onstruo "e de+o"+i' go"&e &or go"&e!
"e $i(o uecas # en e" rostro de" onstruo se di%u,aron "as isas uecas) Retrocedi'! # e"
onstruo retrocedi' ta%i3n! entrea%riendo una ,eta re&u"si+a)
AQu3 e?tra5o 0en'eno era 3seC Re0"e?ion' un oento irando en torno su#o &or todo e"
sa"'n) Era e?tra5o> todo &arec/a tener su igua" detr1s de ese uro in+isi%"e de agua trans&arente #
s'"ida) *i! cuadro &or cuadro! # asiento &or asiento todo esta%a a""/ coo du&"icado) E" 0auno
dorido! ,unto a "a &uerta! ten/a su $erano gee"o .ue dor/a ta%i3n2 # "a Venus de &"ata! en &ie
%a,o "os ra#os de" so"! e?tend/a "os %ra(os a otra Venus tan $erosa coo e""a)
A*er/a a.ue""o e" EcoC
Record' a.ue""a ocasi'n en .ue $a%/a ""aado a" eco en e" +a""e # e" Eco "e $a%/a res&ondido
&a"a%ra &or &a"a%ra) A:odr/a %ur"ar "a +ista! coo %ur"a%a "a +o(C A:odr/a crear un undo a
iitaci'n! id3ntico a" undo rea"C ALas so%ras de "as cosas! &odr/an tener co"or # +ida #
o+iientoC A*er/a &osi%"e .ue)))C
*e estreeci'! # sacando de su &ec$o "a rosa %"anca! "a %es') 8 :ero $e a.u/ .ue e" onstruo
ta%i3n ten/a una rosa! &3ta"o &or &3ta"o id3ntica a "a su#a9 8@ "a %esa%a con igua" de"eite! # "a
estrec$a%a contra su cora('n $aciendo gestos grotescos9
Cuando a" 0ina" "a +erdad se a%ri' &aso en su ente! e" enano "an(' un au""ido un grito de
deses&eraci'n # ca#' a" &a+iento so""o(ando) 8Ese ser de0ore # ,oro%ado! de as&ecto $orri%"e #
grotesco! era 3"9 8Era 3" iso! 3" era e" onstruo! # era de 3" de .uien se $a%/an re/do todos "os
uc$ac$os))) # "a :rincesita! en cu#o aor cre#era))) e""a ta%i3n se $a%/a %ur"ado de su 0ea"dad!
$a%/a $ec$o o0a de sus &iernas torcidas9 A:or .u3 no "o $a%/an de,ado en e" %os.ue! donde no
$a%/a es&e,o .ue "e ostrara su $orrorC A:or .u3 no "o $a%/a atado su &adre antes de &eritir .ue
se %ur"aran de 3"C L"or' "1grias .ueantes! # sus anos destro(aron "a rosa %"anca))) # e"
onstruo $i(o "o iso # es&arci' &or e" aire "os de"icados &3ta"os)
E" enanito se cu%ri' "os o,os con "as anos! # se a"e,' de" es&e,o teiendo +er"o una +e( 1s)
Coo un &o%re ser $erido se arrastr' $acia "a so%ra! # a""/ se .ued' giiendo)
En ese &reciso instante! &or e" +entana" a%ierto! entr' "a &ro&ia In0anta con su s3.uito! # cuando
+ieron a" $orroroso enanito de %ruces en e" &a+iento! go"&e1ndo"o con "os &u5os de" odo 1s
0ant1stico! esta""aron en a"egres carca,adas)
7*us dan(as son u# graciosas 7di,o "a in0anta7! &ero su anera de actuar es uc$o 1s
di+ertida toda+/a) Lo $ace casi tan %ien coo "as arionetas! aun.ue con enos natura"idad)
Agit' su a%anico! # a&"audi')
:ero e" enanito no "e+ant' "a ca%e(a) *us so""o(os eran cada +e( 1s d3%i"es2 $asta .ue e?$a"' un
e?tra5o sus&iro # se o&rii' e" costado) Luego! ca#' %oca arri%a # .ued' in'+i")
78Lo $as $ec$o estu&endo9 7a&"audi' "a In0anta des&u3s de una &ausa7 :ero a$ora te toca
%ai"ar)
7*/ 7gritaron "os de1s ni5os7! tienes .ue "e+antarte # %ai"ar) Eres tan inte"igente coo "os
onos de =er%er/a! # uc$o 1s gracioso)
:ero e" enanito no contest')
La In0anta! airada! dio un go"&e en e" sue"o con su &ie! # ""a' a su t/o! .ue esta%a &aseando con
e" C$a%e"1n! ientras "e/an unas cartas reci3n ""egadas de 63?ico! donde se aca%a%a de esta%"ecer
"a *anta In.uisici'n)
76i enanito se est1 $aciendo e" deso%ediente 7grit' "a In0anta7) 8Le+1nten"o # d/gan"e .ue
%ai"e9
Los ca%a""eros sonrieron entre s/ # entraron sin &risa) A" ""egar ,unto a" enanito! don :edro se
inc"in' # "o go"&e' sua+eente en "a e,i""a con su guante %ordado)
7=ai"a #a! &etit ontre 7di,o7) La In0anta de Es&a5a # de todas "as Indias .uiere .ue "a
di+iertas)
:ero e" enanito &eraneci' in'+i")
7Ha%r1 .ue $acer +enir a" +erdugo 7di,o eno,ado don :edro)
:ero e" C$a%e"1n! .ue ira%a "a escena con rostro gra+e! se arrodi""' ,unto a" enanito # "e &uso
"a ano so%re e" cora('n) Des&u3s de un oento se encogi' de $o%ros # "e+ant1ndose! $i(o una
&ro0unda re+erencia a "a in0anta diciendo>
76i %e""a :rincesa! tu enanito no +o"+er1 a %ai"ar) @ es "aenta%"e! &or.ue es tan 0eo! .ue con
seguridad $a%r/a $ec$o sonre/r a" &ro&io Re#)
7A@ &or .u3 no +o"+er1 a %ai"arC 7&regunt' "a In0anta con aire dece&cionado)
7:or.ue su cora('n se $a roto 7contest' e" C$a%e"1n)
@ "a In0anta 0runci' e" ce5o! # sus 0inos "a%ios se contra,eron en un de"icioso gesto de 0astidio)
7De a$ora en ade"ante 7e?c"a' ec$ando a correr a" ,ard/n7 "os .ue +engan a ,ugar conigo
no de%en tener cora('n)
E" destino de un $o%re
6i,ai" *$o"o,o+
La &riera &ria+era des&u3s de "a guerra 0ue en e" A"to Don e?ce&ciona"> ""eg' i&etuosa! # e"
des$ie"o se &rodu,o r1&ido! a un tie&o) A 0ines de ar(o! so&"aron de "as costas de" ar A(o+
te&"ados +ientos #! dos d/as 1s tarde! #a esta%an co&"etaente desnudas "as arenas de "a
argen i(.uierda de" Don2 se a"('! a%o%1ndose! "a nie+e .ue ""ena%a %arran.ui""os # ca5adas!
ientras "os riac$ue"os de "a este&a! ro&iendo e" $ie"o! corr/an reto(ones! &ria+era"es! # "os
cainos se &on/an casi intransita%"es)
En esa a"a 3&oca de cainos anegados e cu&o en suerte ir a "a stanitsa de =uKano+sKaia) @
aun.ue "a distancia no era grande -cerca de sesenta Ki"'etros- no resu"t' tan 01ci" recorrer"a) En
co&a5/a de unos caaradas! &art/ antes de sa"ir e" so") 4n &ar de ca%a""os %ien ce%ados! tensos
coo cuerda de guitarra "os tirantes de "os arneses! a&enas &od/an arrastrar e" &esado carricoc$e)
Las ruedas se $und/an $asta "as &e(oneras en "a arena! $-eda! e(c"ada con nie+e # $ie"o! # a"
ca%o de una $ora! en "os i,ares de "os ca%a""os # en sus ancas! %a,o "as 0inas correas de "as
retran.ui""as! a&arec/a #a una es&ua a%undante! %"anca coo de ,a%'n! ientras e" aire &uro de "a
a5ana se ""ena%a de un o"or acre # e%riagador a sudor de ca%a""o # a" reca"entado a".uitr1n con
.ue 0ueran &r'digaente e%adurnados "os arreos)
En "os "ugares 1s &enosos &ara "os ca%a""os! sa"t1%aos de" carricoc$e # segu/aos a &ie) =a,o
nuestras %otas a"tas c$a&otea%a "a nie+e acuosa! costa%a tra%a,o andar! &ero a a%os "ados de"
caino se conser+a%a toda+/a e" $ie"o -re0u"gente a" so" coo e" crista"- # &or a""/ era a-n 1s
di0/ci" a+an(ar) A" ca%o de unas seis $oras s'"o $a%/aos recorrido treinta Ki"'etros # ""eg1%aos
a" "ugar &or donde de%/aos cru(ar e" riac$ue"o E"anKa)
E" &e.ue5o r/o! .ue se seca &arcia"ente en +erano! se $a%/a des%ordado 0rente a" caser/o de
6o,o+sKi! en una e?tensi'n de un Ki"'etro entero! &or un terreno &antanoso # cu%ierto de a"isos)
Ha%/a .ue &asar"o en una 0r1gi" %ar.ui""a! de 0ondo &"ano! .ue -nicaente &odr/a ""e+ar a tres
&ersonas coo 1?io) Desenganc$aos "os ca%a""os) A" otro "ado! en un co%erti(o de" Ko",o(! nos
es&era%a un GVi""isG +ie,eci""o! .ue $a%/a +isto #a uc$o undo! de,ado a""1 e" in+ierno anterior) E"
c$o0er # #o e%arcaos! no sin teor! en "a +etusta "anc$a) 4n caarada .ued' en "a ori""a con e"
e.ui&a,e) A&enas desatracaos! e&e(aron a %rotar! &or di0erentes sitios de" &odrido 0ondo!
&e.ue5os surtidores) Con edios anua"es! ca"a0ateaos "a insegura e%arcaci'n # estu+ios
ac$icando e" agua $asta .ue ""egaos) 4na $ora 1s tarde! nos encontr1%aos en "a otra ori""a de"
E"anKa) E" c$o0er tra,o de" caser/o e" auto! se acerc' a "a %arca # di,o! agarrando un reo>
-*i este a"dito %arre5o no se des$ace en e" agua! +o"+ereos dentro de un &ar de $oras2 no nos
es&ere usted antes)
E" caser/o se e?tend/a a un "ado! a "o "e,os! # ,unto a" e%arcadero $a%/a ese si"encio .ue
-nicaente reina! en &"eno oto5o o a &rinci&ios de &ria+era! en "os "ugares des$a%itados) De" agua
+en/a un $1"ito de $uedad! en uni'n de" acer%o a"iento de "os a"isos &utre0actos! # de "as "e,anas
este&as de :ri,o&ersKie! $undidas en e" $uo "i"i1ceo de "a nie%"a! e" sua+e +ienteci""o tra/a e"
aroa! eternaente ,o+en! de "a tierra reci3n "i%erada de "a nie+e)
Cerca de a""/! so%re "a arena de "a ori""a! #ac/a un seto derri%ado) 6e sent3 en 3" # .uise 0uar!
&ero! a" eter "a ano en e" %o"si""o derec$o de "a enguatada c$a.ueta! co&ro%3 con gran &ena .ue
"a ca,eti""a de G=ie"oorG esta%a toda e&a&ada) Durante "a tra+es/a! una o"a $a%/a %arrido "a
cu%ierta de "a %a,a %ar.ui""a! $undi3ndoe en agua tur%ia $asta "a cintura) En a.ue""os instantes #o
no esta%a &ara &ensar en "os cigarri""os! &ues $u%o .ue so"tar e" reo # sacar e" agua con "a a#or
ra&ide( &osi%"e! &ara .ue "a "anc$a no (o(o%rara! # a$ora! "aentando aargaente i i&re+isi'n!
e?tra,e de" %o"si""o con cuidado "a ca,eti""a re%"andecida! e &use en cuc"i""as # e&ec3 a co"ocar
so%re e" seto! uno tras otro! "os o,ados # &ardos cigarri""os)
Era ediod/a) E" so" &ica%a coo en a#o) @o con0ia%a .ue "os cigarri""os se secar/an &ronto)
Los ra#os so"ares ca"enta%an tanto! .ue e arre&ent/ de $a%ere &uesto &ara e" +ia,e "os aco"c$ados
&anta"ones # "a enguatada c$a.ueta de so"dado) Era a.ue" e" &rier d/a +erdaderaente ti%io
des&u3s de" in+ierno) Constitu/a un &"acer estar sentado en e" seto! suido &or entero en "a so"edad
# e" si"encio! .uitarse e" gorro de ore,eras! ta%i3n de so"dado! secar a" +ienteci""o "os ca%e""os!
e&a&ados des&u3s de" &enoso %ogar! #! sin &ensar en nada! seguir e" o+iiento de "as nu%es .ue
se des"i(a%an %"ancas! $enc$idas! &or e" a(u" &1"ido de" cie"o)
:ronto +i .ue! surgiendo tras "as -"tias +i+iendas de" caser/o! sa"/a a" caino un $o%re) ;ra/a
de "a ano a un ni5o &e.ue5o! .ue! a ,u(gar &or su estatura! no de%/a de tener 1s de cinco o seis
a5os) Cansinos! arrastrando "os &ies! i%an en direcci'n a" e%arcadero! &ero a" ""egar adonde esta%a
&arado e" auto'+i"! torcieron $acia /) E" $o%re! de e"e+ada estatura # un &oco cargado de
es&a"das! se e acerc' # di,o con atronadora +o( de %a,o>
-8*a"ud! $erano9
-=uenos d/as -re&use! # estrec$3 "a ano! 1s&era # grande! .ue e tend/a)
E" $o%re se inc"in' $acia e" ni5o # "e indic'>
-*a"uda a" t/o! $i,ito) @a +es! es ta%i3n c$o0er coo tu &a&1) *'"o .ue t- # #o /%aos en un
cai'n # 3" conduce ese &e.ue5o coc$e)
6ir1ndoe de 0rente con sus o,os c"aros coo e" cie"o # sonriendo un &o.uito! e" c$i.ui""o e
dio con decisi'n su anecita! sonrosada # 0r/a) @o se "a estrec$3 sua+eente # "e &regunt3>
-AC'o es eso! +ie,oC A:or .u3 tienes "a ano tan 0r/aC Hace ca"or! # t- est1s $e"ado)
Con enternecedora con0ian(a in0anti"! e" &e.ue5o se a&ret' contra is rodi""as # enarc'
aso%rado "as c"aras ce,as ru%ias)
-8@o .ue +o# a ser un +ie,o9 @o so# co&"etaente un ni5o) @ no esto# $e"ado! 8.u3 +a9 *i tengo
"as anos 0r/as es &or.ue $e estado $aciendo %o"as de nie+e)
Luego de .uitarse de "a es&a"da "a oc$i"a escu1"ida # de toar asiento a i "ado! e" &adre di,o>
-8Esto# a+iado con este &asa,ero9 6e trae 0rito) Cuando cainas a &aso "argo! 3" +a a" trote #!
c"aro! tiene uno .ue acoodarse a "a arc$a de este in0ante) Donde de%/a dar un so"o &aso! tengo
.ue dar tres! # as/ +aos "os dos! desacordes! coo un ca%a""o # una tortuga) A&enas e descuido!
#a se est1 etiendo en "os c$arcos o arrancando un tro(o de $ie"o &ara c$u&ar"o coo un carae"o)
<o! no es &ara $o%res +ia,ar con &asa,eros de esta c"ase! # enos a &atita)
Hi(o una &ausa # &regunt'>
-A@ t- .u3! $erano! es&eras a tus ,e0esC
6e 0ue +io"ento sacar"o de su error! dici3ndo"e .ue #o no era c$o0er! # res&ond/>
-Ha# .ue es&erar)
-AVendr1n de "a otra ori""aC
-*/)
-A*a%es si ""egar1 &ronto "a %arcaC
-Dentro de un &ar de $oras)
-=astante tie&o es 3se) =ueno! descansareos entre tanto) @o no tengo ninguna &risa) :asa%a #a
de "argo! cuando! de &ronto! +eo .ue un $erano c$o0er est1 toando e" so") 6e acercar3! e di,e!
# ec$areos ,untos un cigarro) Nuar so"o es tan triste coo orir so"o) Vi+es a "o grande! 0uas
e%o.ui""ados) *e te $an o,ado! Ae$C E" ta%aco o,ado! $erano! es coo e" ca%a""o curado2 no
sir+e &ara nada) 6e,or ser1 .ue 0ueos de" /o! .ue es 0uerte)
*ac' de" %o"si""o de" &anta"'n ca.ui! de +erano! una enro""ada %o"sita de ra/da seda co"or de
0ra%uesa! "a desenro""' # #o a"canc3 a "eer una dedicatoria %ordada en una de "as es.uinas> GA"
.uerido co%atiente! de una a"una de "a escue"a secundaria de Le%ediansK)G
Nuaos de a.ue" ta%aco ca&esino! u# 0uerte! # estu+ios ca""ados "argo rato) I%a #a a
&reguntar"e ad'nde se dirig/a con e" ni5o # .u3 asunto "o o%"iga%a a +ia,ar con a.ue" des$ie"o! &ero
3" se e ade"ant'>
-A;e $as &asado toda "a guerra a" +o"anteC
-Casi toda)
-AEn e" 0renteC
-*/)
-:ues a /! $erano! ta%i3n e toc' estar a""/ # &asar a"os tragos a 1s no &oder)
:uso so%re "as rodi""as sus oscuras ana(as # se encor+') Lo ir3 de reo,o # sent/ un a"estar
i&reciso))) AHan +isto ustedes a"guna +e( unos o,os coo cu%iertos de ceni(a! ""enos de una
angustia tan orta" e inso&orta%"e! .ue cuesta tra%a,o irar"osC :ues unos o,os as/ ten/a i casua"
inter"ocutor)
Luego de arrancar de" seto una +ari""a seca # co%ada! &eraneci' en si"encio unos instantes
tra(ando con e""a enre+esadas 0iguras en "a arena2 des&u3s! e&e(' a $a%"ar>
-A +eces! se &asa uno "a noc$e en +e"a! escudri5ando en "a oscuridad con o,os ciegos # &iensa>
GVida! A&or .u3 e trataste tan des&iadadaenteC A:or .u3 e $as castigado de este odoCG @ no
tengo res&uesta! ni en "a oscuridad ni a "a "u( de" so"))) <o "a tengo! 8ni "a es&ero9 -# de &ronto! a"
caer en "a cuenta! e&u,' cari5osaente a" $i,ito # "e di,o-> Anda! .uerido! +ete a ,ugar un &oco
,unto a" agua2 ,unto a "as aguas des%ordadas! "os c$i.ui""os encuentran sie&re a"go) 8:ero ten
cuidado! no te o,es "os &ies9
Cuando 0u1%aos en si"encio! #o o%ser+ando a $urtadi""as a" &adre # a" $i,o! $a%/a ad+ertido #a
una circunstancia .ue e &areci' e?tra5a) E" c$i.ui""o i%a +estido con senci""e(! &ero su ro&i""a era
%uena2 "a $ec$ura de su "arga c$a.uetita! 0orrada de 0ina # desgastada &ie" de ca%ra! "as diinutas
%otas a"tas! "o su0icienteente $o"gadas &ara &on3rse"as con ca"cetines de "ana! # un (urcido $ec$o
con uc$a aestr/a &ara ta&ar un desgarr'n en "a anga! todo e""o denota%a cuidados de u,er! "a
cari5osa so"icitud de unas $1%i"es anos aterna"es) En ca%io! e" as&ecto de" &adre era distinto> "a
enguatada c$a.ueta! .ueada en a"gunos "ugares! $a%/a sido recosida con descuido! %urdaente2 e"
reiendo de "os &anta"ones ca.ui! de uni0ore! no "o $a%/a ec$ado coo era enester! # 1s %ien
&arec/a su,eto a "a "igera con grandes &untadas de $o%re2 ""e+a%a unas %otas nue+as de so"dado!
&ero "os co&actos ca"cetines de "ana esta%an coidos &or "a &o"i""a sin .ue $u%ieran sido
arreg"ados &or ninguna ano 0eenina))) # entonces! &ens3> G;- eres +iudo o te ""e+as a" con tu
u,erG)
6as 3"! des&u3s de seguir con "a irada a" $i,ito! tosi' %roncaente # +o"+i' $a%"ar2 #o! todo
o/dos! "o escuc$a%a>
-A" &rinci&io i +ida 0ue corriente) <ac/ en "a &ro+incia de Vorone($! e" a5o i" no+ecientos)
Durante "a guerra ci+i" ser+/ en e" E,3rcito Ro,o! en "a di+isi'n de JiK+id(e) E" +eintid's! e" a5o de"
$a%re! e arc$3 a" Ju%an! a tra%a,ar coo un %urro &ara "os Ku"aKs2 &or eso esca&3 con +ida)
:ero e" &adre # "a adre! con una $eranita /a! urieron de $a%re) Qued3 so"o) *in nadie en e"
undo! sin un &ariente) :ues %ien! a" ca%o de un a5o +o"+/ de" Ju%an! +end/ "a &e.ue5a ,ata1 # e
0ui a +i+ir a Vorone($) A" &rinci&io tra%a,3 en un arte" de car&interos2 "uego &as3 a una 01%rica #
a&rend/ e" o0icio de ec1nico a,ustador) :oco 1s tarde! e cas3) 6i u,er se $a%/a criado en una
casa de ni5os) Era $u3r0ana) 8=uena uc$ac$a e toc' en suerte9 *uisa! a"egre! co&"aciente #
"ista! 8%ien di0erente de /9 Desde ni5a sa%/a "o .ue eran "as &enas! # .ui(1s eso se re0"e,ara en su
car1cter) 6ir1ndo"a desde a0uera! desde un "ado! no era u# +istosa .ue digaos! &ero #o no "a
ira%a desde un "ado! sino de 0rente) @ no $a%/a &ara / en e" undo u,er 1s gua&a # deseada
.ue e""a! 8ni "a $a%r19
XVo"+/a uno de" tra%a,o! cansado! # a +eces con un $uor de i" dia%"os) :ero e""a no contesta%a
nunca con rude(a a "as rudas &a"a%ras /as) Cari5osa! a&aci%"e! no sa%/a .u3 $acer conigo # se
des+i+/a! inc"uso cuando #o tra/a &oco dinero a casa! &ara &re&arare sie&re un &"ato sa%roso) La
ira%a uno # se "e a%"anda%a e" cora('n! #! a" ca%o de un rati""o! "a a%ra(a%a # "e dec/a> G:erdona!
.uerida Irina! $e estado u# grosero contigo) :ero! co&r3nde"o! $o# no e $a ido %ien e" tra%a,o)G
@ de nue+o reina%a entre nosotros "a &a(! # "a tran.ui"idad +o"+/a a i a"a) A@ t- sa%es! $erano!
"o .ue eso signi0ica%a &ara e" tra%a,oC :or "a a5ana e "e+anta%a coo nue+o! i%a a "a 01%rica! 8#
cua".uier 0aena cund/a! arc$a%a de &riera en is anos9 @a +es "o .ue es tener una u,er #
co&a5era inte"igente)
XEn ocasiones! "os d/as de co%ro ocurr/a .ue e i%a a %e%er con "os aigos) A +eces! ta%i3n
+o"+/a a casa $aciendo tantas eses! .ue seguraente dar/a iedo +ere) La ca""e era estrec$a &ara
uno! sin $a%"ar #a de "os ca""e,ones) @o era entonces un uc$ac$o sano # 0uerte coo un toro2 &or
uc$o .ue %e%iera! ""ega%a sie&re &or i &ie a casa) 6as! a"guna +e( .ue otra! ta%i3n recorr/a e"
-"tio trec$o etiendo "a &riera! es decir! a cuatro &atas2 &ero ""ega%a) @ de nue+o! ni un
re&roc$e! ni gritos ni esc1nda"os) 6i Irina se "iita%a a re/rse unas ia,as de /! # eso con tiento!
no 0uera a o0endere))) 6e desnuda%a # e dec/a %a,ito> GAcu3state ,unto a "a &ared! Andrius$a! no
+a#as a caerte! dorido! de "a caaG) =ueno! # #o e derru%a%a coo un 0ardo! # todo se
%a"ancea%a ante is o,os) *o"o! entre sue5os! sent/a .ue e""a e &asa%a sua+eente "a ano &or "os
ca%e""os # susurra%a a"go con cari5o2 e acaricia%a! &or consiguiente)))
X:or "a a5ana! e $ac/a "e+antare dos $oras antes de entrar a" tra%a,o! &ara .ue e
des&a%i"ase) E""a sa%/a .ue! des&u3s de "a %orrac$era! #o no coer/a nada2 &or eso e tra/a un
&e&ino en sa"uera o a"guna otra cosi""a "igera # e ""ena%a de +odKa un +aso de crista" ta""ado)
G;oa! Andrius$a! &ara .ue se te .uite "a resaca! &ero no de%es %e%er 1s! .uerido)G AAcaso se
&od/a no $acer $onor a see,ante con0ian(aC =e%/a! "e da%a "as gracias sin &a"a%ras! con "os o,os
-nicaente! "a %esa%a # e i%a a" tra%a,o coo un corderito) En ca%io! si e $u%iera dic$o a"guna
&a"a%ra de 1s! si $u%iera e&e(ado a dar +oces o a rega5ar! estando #o %a,o "os e0ectos de"
a"co$o"! 8coo $a# Dios .ue e $a%r/a e%orrac$ado ta%i3n a" segundo d/a9 As/ &asa en otras
0ai"ias en .ue "a u,er es tonta2 #o $e +isto a i%3ci"es de 3sas! # "o s3 %ien)
X:ronto! e&e(aron a ""egar "os $i,itos) :riero naci' un ni5o2 "uego! dos ni5as 1s))) @
entonces e a&art3 de "os co&a5eros) L"e+a%a a casa "a &aga /ntegra! &ues "a 0ai"ia era #a
nuerosa! # no era cosa de %e%er) Los doingos toa%a un %ocK de cer+e(a! # &unto 0ina")
XE" a5o +eintinue+e e&ec3 a co%rar"e a0ici'n a "os auto'+i"es) A&rend/ a conducir! # e&u53
e" +o"ante de un cai'n) Luego! "e to3 e" gusto a a.ue""o # no .uise +o"+er a "a 01%rica) 6ane,ar e"
+o"ante e &arec/a 1s distra/do) Vi+/ de esta anera die( a5os! sin dare cuenta de c'o &asaron)
*e 0ueron coo un sue5o) AQu3 son die( a5osC :reg-nta"e a cua".uier $o%re de edad si se $a
enterado de c'o 0ue su +ida! # te dir1 .ue no se $a dado cuenta de nada) E" &asado es igua" .ue esa
este&a "e,ana! en+ue"ta en nie%"a) :or "a a5ana! i%a #o &or e""a! # todo esta%a c"aro en derredor2
&ero! des&u3s de andar +einte Ki"'etros! se cu%re de nie%"a # a$ora no se distingue desde a.u/ e"
%os.ue de "a a"e(a! ni "as tierras aradas de "os ca&os segados)
X;ra%a,3 durante esos die( a5os d/a # noc$e) Bana%a %astante! # no +i+/aos &eor .ue "as de1s
gentes) Los c$icos nos da%an a"egr/as> "os tres estudia%an con notas de so%resa"iente! # e" a#orcito!
Anato"i! resu"t' tan ca&a( &ara "as ate1ticas .ue $asta ""egaron a $a%"ar de 3" en un &eri'dico de
6osc-) @o iso! $erano! no s3 de .ui3n "e +endr/a tanto ta"ento &ara esas ciencias) :ero a.ue""o
e $a"aga%a uc$o # esta%a orgu""oso de 3"! 8u# orgu""oso9
XEn "os die( a5os a$orraos a"g-n dineri""o #! en +/s&eras de "a guerra! nos $icios una casita
con dos $a%itaciones &e.ue5as! des&ensa # &asi""o) Irina co&r' dos ca%ras) AQu3 1s
necesit1%aosC Los c$icos co/an gac$as con "ec$e! ten/aos un $ogar! est1%aos +estidos #
ca"(ados2 &or consiguiente! todo arc$a%a %ien) *'"o .ue tu+e &oco acierto &ara construir "a casa)
6e dieron una &arce"a! de seiscientos etros cuadrados! no "e,os de una 01%rica de a+iaci'n) De
$a%er $ec$o i nido en otro sitio! ta" +e( $u%iera sido otra i suerte)
X@ de &ronto! "a guerra) A" segundo d/a reci%/ una citaci'n &ara .ue e &resentase en e" centro
de rec"utaiento! # a" tercer d/a! a" tren i"itar) Nueron a des&edire a "a estaci'n "os cuatro /os)
Irina! Anato"i # is $i,as <astienKa # D"ius$Ka) ;odos "os c$icos se &ortaron coo unos +a"ientes)
C"aro .ue a is $i,as! no sin oti+o! se "e sa"taron unas "agrii""as) A Anato"i so"aente se "e
estreec/an "os $o%ros! coo si tu+iera 0r/o! &or a.ue" entonces #a $a%/a cu&"ido "os diecis3is
a5os! # a i Irina))) En "os diecisiete a5os de atrionio! nunca "a $a%/a +isto as/) ;oda "a noc$e
anterior estu+o i caisa $uedecida &or sus "1grias en e" $o%ro # e" &ec$o! # &or "a a5ana!
"a isa $istoria))) L"egaron a "a estaci'n! # #o! de "a "1stia .ue e da%a i u,er! no &od/a
irar"a> ten/a "os "a%ios $inc$ados de ""anto! "os ca%e""os asoa%an re+ue"tos %a,o e" &a5ue"o! # "os
o,os! tur%ios! coo de "oca) Los ,e0es dieron "a orden de su%ir a" tren! # e""a se derru%' so%re i
&ec$o ientras sus anos se a0erra%an a i cue""o2 te%"a%a toda! coo un 1r%o" $endido &or un
$ac$a(o))) "os c$icos # #o trat1%aos de conso"ar"a! &ero 8de nada ser+/a9 Dtras u,eres $a%"a%an
con sus aridos o con sus $i,os! &ero "a /a esta%a &egada a /! coo "a $o,a a "a raa! # no $ac/a
1s .ue te%"ar toda e""a sin &oder articu"ar &a"a%ra) @o "e di,e> G8Ha# .ue ser 0uertes! .uerida
Irina9 Die aun.ue s'"o sea unas &a"a%ras de des&edida)G E""a %a"%uce'! so""o(ando a cada &a"a%ra>
GQuerido /o))) Andrius$a))) no +o"+ereos a +ernos))) 1s))) en este))) undo)))G
XA / iso se e desgarra%a e" cora('n de "a "1stia .ue e da%a de e""a! #! &or si no ten/a
%astante! e sa"/a con a.ue""as &a"a%ras) De%/a co&render .ue a / ta&oco e era 01ci"
se&arare de e""os! &ues no i%a a ninguna 0iesta) 8@ e ""en3 de cora,e9 A "a 0uer(a! retir3 sus anos
# "e di un "e+e e&u,'n en e" $o%ro) Cre/ .ue "a $a%/a e&u,ado "igeraente! &ero #o ten/a
entonces una 0uer(a treenda2 e""a +aci"'! retrocedi' unos tres &asos # +ino de nue+o $acia / con
&asitos cortos! tendi3ndoe "as anos2 #o "e grit3> GAEs 3se odo de des&edirse de unoC A:or .u3
e entierras en +ida antes de tie&oCG :ero "a a%rac3 otra +e(! &or.ue +e/a .ue esta%a
trastornada)))X
Cort' %ruscaente e" re"ato! sin aca%ar "a 0rase! # en e" si"encio .ue se $i(o o/ coo un gorgoteo
sordo en su garganta) @ e contagi3 de su eoci'n) Dirig/ una o%"icua irada a" narrador! &ero no
+i ni una "1gria en sus o,os secos! coo de uerto) Esta%a sentado! u# gac$a "a ca%e(a! in'+i"2
-nicaente sus grandes anos! .ue co"ga%an 0"1ccidas! se estreec/an con "e+e te%"or2 "e
te%"a%a "a %ar%i""a! "os 0inos "a%ios)))
-8C1"ate! aigo! no recuerdes 1s9 -"e aconse,3 .uedo! &ero 3" no de%i' de o/r is &a"a%ras2
$aciendo un su&reo es0uer(o de +o"untad! doin' su eoci'n # di,o de &ronto con +o( ronca .ue
se .ue%ra%a de un odo e?tra5o>
-Hasta e" 0in de is d/as! $asta .ue e uera! 8no e &erdonar3 nunca e" $a%er"a e&u,ado
a.ue" d/a9
Vo"+i' a ca""ar "argo rato) Intent' "iar un cigarro! &ero se "e ro&i' e" &a&e" de &eri'dico! # e"
ta%aco se es&arci' &or sus rodi""as) A" 0in $i(o coo &udo un cucuruc$o! a guisa de &i&a! dio con
ansia +arias c$u&adas #! "uego de toser! continu'>
-6e desga,3 de Irina! "e cog/ "a cara con "as anos! "a %es3! # sus "a%ios esta%an coo e" $ie"o)
6e des&ed/ de "os c$icos! corr/ a" +ag'n # sa"t3 a" estri%o! #a en arc$a) E" tren arranca%a des&acio!
des&acio2 tu+e .ue &asar 0rente a "os /os) Vi .ue is $i,itos! des+a"idos! agru&ados en a&retado
$a(! agita%an "as anecitas d1ndoe su adi's! .uer/an sonre/r! &ero no "es sa"/a "a sonrisa) Irina se
a&reta%a "as anos contra e" &ec$o2 ten/a "os "a%ios 1s %"ancos .ue e" &a&e"! urura%a a"go! e
ira%a sin &esta5ear # tend/a todo e" cuer&o ade"ante coo si .uisiera a+an(ar contra un +iento
recio))) As/ $a .uedado en i eoria! &ara toda "a +ida> "as anos a&retadas contra e" &ec$o! "os
"a%ios %"ancos! "os o,os u# a%iertos! anegados en "1grias))) La a#or/a de "as +eces! sie&re "a
+eo as/ en sue5os))) A:or .u3 "a e&u,ar/a entoncesC @ $asta a$ora! cuando "o recuerdo! es coo si
e &artieran e" cora('n con un cuc$i""o roo)))
XDrgani(aron nuestra unidad cerca de =ie"aia ;serKo+! en 4crania) A / e dieron un cai'n
cI*-Y) @ en 3" arc$3 a" 0rente) =ueno! de "a guerra no +o# a contar"e nada! &or.ue t- iso "a
+iste # sa%es c'o 0ue a" &rinci&io) De "os /os reci%/a carta con 0recuencia2 #o "es anda%a unas
"/neas de tarde en tarde) A +eces! escri%/a uno diciendo> G;odo arc$a %ien! &e"eaos un &o.ui""o #!
aun.ue a$ora retrocedeos! &ronto reunireos 0uer(as # "es dareos a "os 0rit( &ara e" &e"oG) AQu3
otra cosa se &od/a decirC 6a"os tie&os eran! no est1%aos &ara escri%ir) Ade1s! de%o reconocer
.ue #o iso no era a0icionado a tocar "as cuerdas sensi%"es con .ue,as # no &od/a so&ortar a esos
""orones .ue cada d/a! +iniera o no a cuento! "es escri%/an a sus u,eres # a sus adorados torentos
""enando e" &a&e" de ocos) GEsto es duro -dec/an-! &enoso2 en cua".uier oento te &ueden
atar)G @ esos aricas con &anta"ones se .ue,a%an! %usca%an co&asi'n! %a%ea%an! sin .uerer
co&render .ue "as &o%res u,eres # ni5os de "a retaguardia no "o &asa%an e,or .ue nosotros)
8;odo e" estado se a&o#a%a en e""os9 8Qu3 es&a"das ten/an .ue tener nuestras u,eres # nuestros
$i,os &ara no do%"egarse %a,o un &eso tan grande9 @ sin e%argo! 8no se do%"egaron! resistieron9 @
esos %ri%ones! esos ga""inas! escri%/an cartas ""oronas .ue &ara "as u,eres .ue tra%a,a%an eran coo
un &a"o en "os ca"ca5a"es) Las desdic$adas! des&u3s de reci%ir see,antes cartas! de,a%an caer "os
%ra(os con desa"iento # #a no &od/an con e" tra%a,o) 8<o9 :ara eso eres $o%re # so"dado! &ara
so&ortar"o todo! &ara aguantar"o todo si es &reciso) @ si tienes 1s adera de u,er .ue de $o%re!
&onte un iri5a.ue &ara a%u"tar tu 0"aco trasero! a 0in de .ue! a" enos &or detr1s! te &are(cas a
e""as! # +ete a escardar reo"ac$a o a orde5ar +acas! &ues en e" 0rente no se necesitan $o%res
coo t-! 8#a $a# %astante &esti"encia9
X:ero no tu+e .ue co%atir ni si.uiera un a5o))) En ese tie&o e $irieron dos +eces! "as dos
"e+eente2 una! en un %ra(o! sin tocare e" $ueso2 otra! en una &ierna2 "a &riera! de %a"a! desde un
a+i'n2 "a segunda! de un casco de etra""a) Los a"eanes e agu,erearon e" coc$e &or arri%a # &or
"os "ados! &ero #o! $erano! en "os &rieros tie&os tu+e suerte) *igui' "a suerte $asta .ue +ino "a
negra))) 6e $icieron &risionero cerca de Loso+ienKi! en a#o de" cuarenta # dos! en desgraciadas
circunstancias> "os a"eanes ataca%an entonces de 0ire! # una de nuestras %ater/as de o%uses! de
ciento +eintid's i"/etros! se .ued' casi sin unici'n2 a%arrotaron i cai'n de &ro#ecti"es! a
1s no &oder! # #o iso tra%a,3 tanto en "a carga! .ue ten/a "a guerrera &egada a "a es&a"da de "o
uc$o .ue sud3) Ha%/a .ue darse gran &risa! &or.ue e" eneigo se acerca%a> a "a i(.uierda se o/a e"
estruendo de sus tan.ues2 a "a derec$a! 0uerte tiroteo2 de"ante! tiros ta%i3n! # #a e&e(a%a a o"er a
c$aus.uina)))
XE" ,e0e de nuestra co&a5/a de trans&orte e &regunt'> GA:odr/as &asar! *o"oKo+CG Ho"ga%a "a
&regunta) A""/ is caaradas .ui(1s estu+ieran ca#endo! Ac'o i%a #o a andare con rei"gosC
G8<i .ue decir tiene9 -"e contest3-) De%o &asar! 8# asunto conc"uido9G G=ueno -e di,o-! 8e%a"a9
8L1n(ate a todo gas9G
X@ e "anc3 a todo gas) 8<unca $a%/a corrido tanto coo a.ue""a +e(9 *a%/a .ue no ""e+a%a
&atatas # .ue con una carga see,ante era &reciso ir con &recauci'n! &ero A.u3 &recauci'n ca%/a
cuando "os uc$ac$os esta%an &e"eando con "as anos +ac/as # todo e" caino! de &unta a &unta!
esta%a %atido &or e" 0uego de "os ca5onesC Recorr/ unos seis Ki"'etros2 &ronto de%/a tirar $acia un
sendero &ara ""egar a" %arranco donde esta%a e&"a(ada "a %ater/a! cuando iro #))) 8a#! adre
santa9 :or "a derec$a # &or "a i(.uierda +en/a! es&arci3ndose &or e" ca&o! nuestra in0anter/a2 "as
inas esta""a%an #a entre sus 0i"as) AQu3 $acerC ADar "a +ue"taC 8:is3 e" ace"erador a 0ondo9 Hasta "a
%ater/a no .ueda%a 1s .ue una insigni0icancia! cosa de un Ki"'etro2 $a%/a #a +irado $acia e"
sendero! &ero no "ogr3 ""egar $asta "os nuestros! $erano))) :or "o +isto! un dis&aro de arti""er/a
&esada! de "argo a"cance! e "an(' 0uera de" cai'n) <o o/ si.uiera e" esta&ido! nada2 s'"o sent/
coo si e esta""ase a"go dentro de "a ca%e(a2 no recuerdo 1s) <o s3 c'o esca&3 con +ida
entonces ni cu1nto tie&o estu+e tirado en tierra! a unos oc$o etros de "a cuneta) Reco%r3 e"
conociiento! &ero no &od/a "e+antare> "a ca%e(a e te%"a%a! # todo #o tirita%a coo si tu+iese
uc$a 0ie%re! se e nu%"a%a "a +ista! en e" $o%ro i(.uierdo a"go cru,/a # c$irria%a! # sent/a un
do"or tan grande &or todo e" cuer&o! .ue cua".uiera dir/a .ue e $a%/an estado dando &a"os dos d/as
seguidos) Largo rato e arrastr3 &or tierra2 a" 0in! e "e+ant3 coo &ude) :ero de nue+o no
co&rend/a nada> ni d'nde esta%a ni .u3 e $a%/a ocurrido) Ha%/a &erdido "a eoria &or
co&"eto) 6e da%a iedo +o"+ere a tu%ar) ;e/a .ue! si e tu%a%a! no +o"+er/a a "e+antare
1s! orir/a) Esta%a en &ie! ta%a"e1ndoe coo un 1"ao agitado &or e" +enda+a")
XCuando +o"+/ en / # reco%r3 e" discerniiento! ir3 detenidaente a"rededor! # sent/ coo si
e retorciera e" cora('n con unas tena(as> &or todas &artes esta%an tirados "os &ro#ecti"es .ue #o
tra/a> no "e,os! $ec$o &eda(os! se encontra%a i cai'n! +o"cado con "as ruedas &ara arri%a) AQu3
era a.ue""oC
X<o $a# &or .u3 ocu"tar"o! "as &iernas se e do%"aron so"as # ca/ coo derri%ado &or un
$ac$a(o! &ues e di cuenta de .ue esta%a cercado! e,or dic$o! de .ue era #a &risionero de "os
a"eanes) @a +es "as cosas .ue ocurren en "a guerra)))
X8A# $erano! .u3 do"oroso es darse cuenta de .ue! en contra de tu +o"untad! te encuentras
&risionero9 A .uien no $a#a &asado &or ese trance no es &osi%"e ""egar"e a" a"a! $acer"e
co&render coo es de%ido "o .ue eso signi0ica)
X:ues %ien! #ac/a en tierra! cuando oigo estruendo de tan.ues) Cuatro tan.ues a"eanes!
edianos! corr/an a toda arc$a 0rente a /! en direcci'n a" "ugar de donde #o $a%/a sa"ido con "as
uniciones))) AC'o so&ortar a.ue" do"orC Luego! &asaron unos tractores arrastrando unos ca5ones!
una cocina de ca&a5a! # des&u3s! "a in0anter/a! &oco! no 1s de una co&a5/a die(ada) Los
estu+e irando de re0i"'n # a&ret3 de nue+o "a cara contra "a tierra # cerr3 "os o,os> do"/a +er"os! # e"
cora('n do"/a ta%i3n)))
XCre/ .ue $a%/an &asado todos! a"c3 un &oco "a ca%e(a # +i a seis so"dados! con 0usi"
aetra""ador! .ue caina%an a unos cien etros) De &ronto! de,aron e" caino # se dirigieron
derec$os $acia /) Ven/an en si"encio) G=ueno -&ens3- e $a ""egado "a $ora)G 6e sent3! &ues no
.uer/a orir ec$ado2 "uego! e &use en &ie) 4no de "os so"dados se detu+o a unos &asos! ene'
%ruscaente e" $o%ro # se desco"g' e" 0usi" aetra""ador) 8Qu3 curioso es e" car1cter de"
$o%re)))9 En a.ue" oento no sent/a e" enor &1nico ni se e encogi' e" cora('n) <o $ac/a 1s
.ue irar"os # &ensar> GA$ora e so"tar1 una r10aga corta! &ero! Ad'nde e dis&arar1> en "a ca%e(a
o cru(1ndoe e" &ec$oC 8Coo si a / no e diera "o iso .ue e acri%i""ase una &arte u otra9
XEra un o(o negrete! de %uena &resencia! con "os "a%ios 0inos coo $i"os # "os o,os entornados)
GEste e ata # se .uedar1 tan 0rescoG! dedu,e) @ en e0ecto> e a&unt' con e" 0usi" aetra""ador2 #o
"o ir3 de 0rente! a "a cara! sin decir &a"a%ra! &ero otro -un ca%o o a"go as/! de 1s edad! &uede
decirse .ue #a entrado en a5os- grit' a"go! "o a&art' de un e&u,'n! se acerc' a /! 0ar0u""' no s3
.u3 en su "engua # e do%"' e" %ra(o derec$o! &ara &a"&are e" -scu"o! &or consiguiente) Hec$a
"a co&ro%aci'n e?c"a'> G8D-o$9G # se5a"' $acia e" caino! en direcci'n a donde se &on/a e" so")
GArre! %estia de carga! tra%a,a &ara nuestro Reic$)G 8Resu"t' .ue era un ao! e" $i,o de &erra9
X:ero e" negrete $a%/a ec$ado e" o,o a is %otas a"tas! .ue ten/an %uena +ista! # e di,o
se5a"ando con e" dedo> G8Qu/tate"as9G @o e sent3 en e" sue"o! e "as .uit3 # se "as o0rec/) O" e "as
arre%at' de "as anos) 6e desenro""3 "os &ea"es # se "os tend/ ta%i3n! ir1ndo"o de a%a,o arri%a)
:ero 3" e&e(' a dar +oces! a so"tar tacos en su "engua! # e&u5' de nue+o e" 0usi" aetra""ador)
Los de1s re/an a carca,adas! coo si re"inc$asen) @ as/ se 0ueron! &or "as %uenas) *'"o e" negrete!
antes de ""egar a" caino! +o"+i' dos o tres +eces "a ca%e(a ir1ndoe con o,os cente""eantes! de
"o%e(no2 esta%a 0urioso! &ero A&or .u3C Cua".uiera dir/a .ue "e $a%/a .uitado #o "as %otas! en "ugar
de 3" a /)
XA@ .u3 i%a a $acer #o! $eranoC <o $a%/a 1s reedio) *a"/ a" caino! ,urando coo un
carretero! con escogidos a,os de "a regi'n de Vorone($! # ec$3 a andar $acia e" oeste! 8$acia e"
cauti+erio)))9 :ero i andadura era entonces 0"o,i""a! un Ki"'etro &or $ora! no 1s))) Quer/a uno ir
ade"ante! # da%a %anda(os de un "ado &ara otro! $aciendo eses coo un %orrac$o) Andu+e un trec$o
# e dio a"cance una co"una de &risioneros2 gente nuestra! de "a di+isi'n /a) Los conduc/an die(
so"dados a"eanes con 0usi" aetra""ador) E" .ue i%a a" 0rente de "a co"una! a" ""egar a i a"tura!
sin decir una a"a &a"a%ra! e go"&e' en "a ca%e(a! de un re+3s! con "a cu"ata de" 0usi") *i $u%iera
ca/do e $a%r/a cosido a "a tierra con una r10aga! &ero "os nuestros e cogieron antes de .ue
ca#era! e e&u,aron a" centro # e ""e+aron! su,et1ndoe de "os %ra(os! durante edia $ora) @
cuando reco%r3 e" sentido! o/ .ue uno de e""os e susurra%a> G8L/%rete Dios de caer9 Caina aun.ue
sea con tus -"tias 0uer(as2 si no! te atar1n)G @ #o! con is -"tias 0uer(as! cain3)
XEn cuanto e" so" se $u%o ocu"tado! "os a"eanes re0or(aron "a esco"ta2 en un cai'n! tra,eron
unos +einte so"dados 1s con 0usi" aetra""ador2 nos arrearon a &aso "igero) Los $eridos gra+es no
&od/an seguir a "os de1s! # "os ata%an a tiros en "a isa carretera) Dos intentaron $uir! sin tener
en cuenta .ue en una noc$e de "una! en ca&o raso! se "e +e a uno di+inaente! # c"aro! "os ataron
ta%i3n) A edianoc$e ""egaos a un &ue%"o edio .ueado) <os encerraron en una ig"esia con "a
c-&u"a destro(ada! &ara &ernoctar a""/) En e" sue"o de "osas no $a%/a ni un &u5ado de &a,a! # todos
/%aos sin ca&ote! a cuer&o genti"! de odo .ue no ten/aos nada con .ue $acer un "ec$o) A"gunos
ni si.uiera ""e+a%an guerrera! s'"o "a caisa de "ien(o) En su a#or/a eran o0icia"es de &oca
graduaci'n) *e $a%/an .uitado "as guerreras # c$a.uetas de uni0ore &ara .ue no se "es distinguiera
de "os so"dados rasos) Los $a%/an $ec$o &risioneros cuando esta%an casi desnudos! en su 0aena! #
as/ continua%an)
X:or "a noc$e ca#' una ""u+ia tan torrencia"! .ue todos nos ca"aos $asta "os $uesos) La c-&u"a
se "a $a%/a ""e+ado a"g-n &ro#ecti" &esado o a"guna %o%a de a+i'n # toda "a tec$u%re esta%a
$ec$a una cri%a a causa de "a etra""a2 no $a%/a un sitio seco ni si.uiera en e" a"tar) As/ &asaos "a
noc$e entera! coo o+e,as en un redi" oscuro) 6ediada "a noc$e! noto .ue a"guien e toca e" %ra(o
# e &regunta> GCaarada! Ano est1s $eridoCG GA@ a ti .u3 te i&orta! $eranoCG! "e contesto) @ 3"
e dice> G*o# 3dico i"itar! ta" +e( &ueda &restarte a"guna a#udaG) @o e .ue,3 de .ue e" $o%ro
i(.uierdo e cru,/a! se e $a%/a $inc$ado # e do"/a terri%"eente) O" di,o con 0ire(a> GQu/tate "a
guerrera # "a caisaG) 6e .uit3 todo a.ue""o # 3" e&e(' a &a"&are e" $o%ro a0err1ndose a 3" con
sus dedos 0inos! de un odo .ue e $i(o +er "as estre""as) Rec$inaron is dientes # "e di,e> G;-
de%es ser +eterinario2 # no 3dico de &ersonas) A:or .u3 e a&rietas as/ en e" sitio do"oridoC! Aes
.ue no tienes entra5asCG :ero 3" segu/a &a"&ando # e contesta%a a"igno> G8;u o%"igaci'n es
ca""ar9 Va#a un c$ar"at1n .ue e $as sa"ido) Aguanta! .ue a$ora te do"er1 a-n 1sG) @ cuando e
tir' e" %ra(o +i unas c$is&as ro,as .ue sa"ta%an de is o,os)
X6e re&use un &oco # "e &regunt3> GAQu3 est1s $aciendo! 0ascista desgraciadoC ;engo e" %ra(o
$ec$o cisco! # t- e das esos tironesG) Digo .ue se r/e &or "o %a,o # e dice> GCre/ .ue e i%as a
go"&ear con "a derec$a! &ero resu"ta .ue eres un uc$ac$o &ac/0ico) <o tienes e" %ra(o roto! sino
dis"ocado! #a te $e &uesto e" $ueso en su sitio) =ueno! A.u3 ta" a$ora! sientes a"i+ioCG @ en rea"idad
nota%a .ue e" do"or i%a desa&areciendo) Le di "as gracias! de cora('n! # 3" sigui' ade"ante en "a
oscuridad! &reguntado %a,ito> GAHa# a"g-n $eridoCG 8@a +es "o .ue es un +erdadero doctor9 Hasta en
e" cauti+erio # en "as tinie%"as cu&"e su gran isi'n)
XIntran.ui"a 0ue "a noc$e a.ue""a) <o se &erit/a sa"ir a $acer aguas2 as/ nos "o $a%/a ad+ertido e"
,e0e de "a esco"ta cuando nos et/an &or &are,as en "a ig"esia) @! coo &or castigo! a uno de "os
nuestros! un %eato! "e entraron uc$as ganas de $acer una necesidad) Estu+o aguantando #
aguantando $asta .ue e&e(' a ""ori.uear> G8<o &uedo -dec/a- &ro0anar un "ugar sagrado9 8@o so#
cre#ente! #o so# cristiano9 AQu3 $ago! $eranos /osCG @ "os nuestros! 8#a sa%es t- coo son9
4nos se re/an! otros so"ta%an ternos! "os de 1s a""1 "e da%an toda c"ase de graciosos conse,os) <os
a"egr' a todos e" %eato! &ero a.ue" %aru""o aca%' de u# a"a anera> e" de" a&ret'n e&e(' a
a&orrear "a &uerta # a &edir .ue "o de,asen sa"ir) =ueno! # contestaron a su &etici'n> un 0ascista
dis&ar' una "arga r10aga a tra+3s de "a &uerta! a todo "o anc$o! # at' a" %eato a.ue" # a tres
$o%res 1s2 otro 0ue gra+eente $erido # uri' a" aanecer)
X:usios a "os uertos en un sitio a&arte! nos sentaos todos # .uedaos en si"encio!
&ensati+os> e" &rinci&io no era u# a"egre))) :oco des&u3s! e&e(aos a $a%"ar a edia +o(! a
cuc$ic$ear> de d'nde era cada uno! de .u3 distrito! c'o "o $a%/an $ec$o &risionero2 en "a
oscuridad! "os caaradas de una isa secci'n o "os conocidos de una isa co&a5/a se &erd/an!
# e&e(a%an a ""aarse unos a otros! en +o( %a,a) Funto a /! o/ esta .ueda con+ersaci'n) 4no
dec/a> G*i a5ana! antes de ""e+arnos 1s "e,os! nos 0oran # &reguntan &or "os coisarios! "os
counistas # "os $e%reos! t-! ,e0e de "a secci'n! no te escondas))) <o conseguir1s nada con e""o) A;e
0iguras .ue! &or.ue te $as .uitado "a guerrera! +as a &asar &or un so"dado rasoC 8<o! eso no cue"a9
@o no esto# dis&uesto a res&onder &or ti) 8*er3 e" &riero en se5a"arte9 @o s3 .ue eres counista #
.ue e $iciste &ro&aganda &ara .ue ingresase en e" &artido! 8&ues res&onde a$ora de tus actos9G
Esto "o dec/a uno .ue esta%a sentado! cerca! ,unto a /! # a" otro "ado de 3" una +o( ,o+en "e
contest'> G*ie&re sos&ec$a%a .ue t-! Jri($ne+! eras una a"a &ersona) *o%re todo cuando te
negaste a ingresar en e" &artido! a"egando tu &oca instrucci'n) :ero nunca cre/ .ue &udieses ""egar a
ser un traidor) :ues t- $as terinado "a escue"a secundaria! A+erdadCG E" inter&e"ado res&ondi' con
desgana a su ,e0e de secci'n> G=ueno! "a terin3! A# eso .u3 tiene .ue +erCG Estu+ieron ca""ados
"argo rato2 "uego! e" ,e0e de "a secci'n -"o reconoc/ &or "a +o(-! di,o %a,ito> G<o e de"ates!
caarada Jri($ne+)G @ 3ste re&uso so"tando una a"igna risita> GLos caaradas se $an .uedado a"
otro "ado de" 0rente! #o no so# caarada tu#o2 no e +engas con ruegos! &or.ue de todos odos te
se5a"ar3) Cada uno cuida de su &e""e,oG)
XCa""aron "os dos2 # #o sent/ un esca"o0r/o ante a.ue""a ruindad) G8<o -&ens3-! no te &eritir3!
$i,o de &erra! .ue de"ates a tu ,e0e9 <o sa"dr1s +i+o de esta ig"esia! te sacar1n de "os &ies! 8coo una
res uerta9G E&e(a%a a c"arear un &oco # +i .ue! ,unto a /! esta%a tu%ando %oca arri%a un
ocet'n de cara grande! con "as anos cru(adas %a,o "a nuca! # cerca de 3"! sentado! a%arc1ndose
"as rodi""as con "os %ra(os! $a%/a un uc$ac$ito en angas de caisa! de"gaduc$o! c$ati""o # u#
&1"ido) GDesde "uego -&ens3-! ese uc$ac$ito no &odr1 con un ca%a""o castrado tan gordo) ;endr3
#o .ue des&ac$ar"oG)
X;o.u3 a" ,o+enci""o en e" %ra(o # "e &regunt3 en un susurro> GA;- eres ,e0e de secci'nCG O" se
"iit' a asentir "a ca%e(a) GAEse te .uiere de"atarCG! "e &regunt3! se5a"ando a" ocet'n .ue esta%a
tu%ado) Vo"+i' a inc"inar "a ca%e(a! con0irando) G=ueno -"e di,e-! 8su,3ta"o &or "as &atas &ara .ue
no cocee9 8Venga! +i+o9G! # ca/ so%re e" ocet'n # "e atenac3 e" ga5ote con "os dedos) <o tu+o
tie&o ni de "an(ar un grito) Lo su,et3 de%a,o de / un rato # e incor&or3) @a esta%a "i.uidado e"
traidor! 8# con "a "engua 0uera! co"gando a un "ado9
XDes&u3s de a.ue""o! sent/a una desa('n u# grande # un deseo terri%"e de "a+are "as anos!
coo si! en +e( de a un $o%re! $u%iese estrangu"ado a un re&ti" re&ugnante))) Era "a &riera +e(
.ue ata%a en i +ida! # ade1s a uno de "os nuestros))) Aun.ue! 8.u3 i%a a ser de "os nuestros9 Era
&eor .ue un e?tra5o! un traidor) 6e "e+ant3 # "e di,e a" ,e0e de "a secci'n> GV1onos de a.u/!
caarada! "a ig"esia es grandeG)
XCoo $a%/a dic$o e" Jri($ne+ a.ue"! &or "a a5ana nos 0oraron a todos! ,unto a "a ig"esia!
nos cercaron con un cord'n de so"dados con 0usi" aetra""ador! # tres o0icia"es de "os *)*)
e&e(aron a se"eccionar a "a gente 1s &e"igrosa &ara e""os) :reguntaron .ui3nes eran counistas!
,e0es de unidad o coisarios! &ero no a&areci' ninguno) Coo no a&areci' ta&oco ni un so"o
cana""a .ue de"atase! &or.ue entre nosotros eran counistas casi "a itad # $a%/a ,e0es de unidad #!
ni .u3 decir tiene! ta%i3n coisarios) *'"o sacaron cuatro! entre doscientos $o%res # &ico) 4no
$e%reo # tres rusos! so"dados rasos) Los rusos ca#eron en desgracia &or.ue "os tres era orenos #
ten/an e" &e"o ri(oso) *e acerca%an a uno de 3stos # "e &regunta%an> GAFud/oCG O" dec/a .ue era ruso!
&ero no .uer/an ni escuc$ar"o) G*a"! # se aca%'G)
XNusi"aron a a.ue""os &o%retes # a nosotros nos ""e+aron 1s ade"ante) E" ,e0e de secci'n .ue
$a%/a estrangu"ado conigo a" traidor se antu+o a i "ado $asta e" iso :o(nan2 e" &rier d/a
e estrec$a%a "a ano de cuando en cuando! so%re "a arc$a) En :o(nan nos se&araron &or "a
ra('n .ue +o# a contarte) Es e" caso! $erano! .ue desde e" &rier d/a +en/a #o &ensando en
arc$are con "os nuestros) :ero .uer/a esca&are con seguridad de 3?ito) Hasta e" iso
:o(nan! donde nos etieron en un +erdadero ca&o de &risioneros! no se e $a%/a &resentado ni
una so"a +e( una ocasi'n 0a+ora%"e) @ en e" ca&o de :o(nan &areci' &resentarse> a 0ines de a#o!
nos andaron a un %os.ueci""o cercano a" ca&o a ca+ar una 0osa &ara unos &risioneros!
co&a5eros nuestros! .ue $a%/an uerto2 en a.ue" tie&o uc$os de nuestros $eranos or/an de
disenter/a2 esta%a #o ca+ando "a arci""a de :o(nan! # irando de cuando en cuando a"rededor! # de
&ronto o%ser+3 .ue dos de "os guardianes se $a%/an sentado a toar un %ocado # e" tercero
dorita%a a" so"eci""o) ;ir3 "a &a"a #! sin $acer ruido! e escond/ detr1s de un atorra"))) Luego
ec$3 a correr! todo derec$o! en direcci'n adonde sa"/a e" so")))
X:or "os +isto! is guardianes tardaron en darse cuanta) :ero! Ade d'nde sacar/a #o! estando tan
e?tenuado coo esta%a! 0uer(as &ara recorrer casi cuarenta Ki"'etros en un d/aC @o iso no "o
s3) *in e%argo! de is i"usiones no resu"t' nada> a" cuarto d/a! cuando #a esta%a "e,os de" a"dito
ca&o! e atra&aron) 4nos &erros &o"ic/as e siguieron "a &ista # e encontraron en un ca&o de
a+ena sin segar)
XA" aanecer! e $a%/a dado iedo de seguir cainando a ca&o raso! # coo $asta e" %os.ue
.ueda%an no enos de tres Ki"'etros! e tu%3 entre "a a+ena &ara descansar durante e" d/a)
Estru,3 unos granos con "as &a"as! co/ un &oco # e ""en3 "os %o"si""os de reser+as) De &ronto
oigo unos "adridos # e" tra.ueteo de una oto))) *e e desgarr' e" cora('n! &or.ue "os &erros
"adra%an cada +e( 1s cerca) 6e tend/! &eg1ndoe a" terreno! # e ta&3 "a cara con "as anos &ara
.ue a" enos no e ordieran en e""a) =ueno! ""egaron corriendo # e arrancaron en un instante
todos "os $ara&os de" cuer&o! de,1ndoe coo e &ari' i adre) Estu+ieron rod1ndoe &or "a
a+ena todo e" tie&o .ue "es dio "a gana #! &or -"tio! un &erro e &uso "as &atas de"anteras en e"
&ec$o # en0i"' e" $ocico $acia i garganta! &ero &or e" oento no e toc')
XL"egaron unos a"eanes en dos otocic"etas) :riero e go"&earon cuanto se "es anto,'2 "uego!
a(u(aron contra / "os &erros2 "a &ie" # "a carne sa"ta%an de i cuer&o a &eda(os) Desnudo! %a5ado
en sangre! e ""e+aron a" ca&o de &risioneros) 6e &as3 un es etido en e" ca"a%o(o! &or e"
intento de 0uga2 &ero! a &esar de todo! sa"/ de" trance con +ida))) 8con +ida9
XDo"oroso es! $erano! recordar! # 1s a-n re0erir "o .ue $u%o .ue &asar en e" cauti+erio)
Cuando recuerda uno "os torentos in$uanos .ue tu+ios .ue so&ortar a""/! en A"eania! # a
todos "os aigos # caaradas .ue &erecieron artiri(ados en a.ue""os ca&os de concentraci'n! e"
cora('n se su%e a "a garganta # cuesta tra%a,o res&irar)
X8Ad'nde no e ""e+ar/an en "os dos a5os de cauti+erio9 Recorr/ edia A"eania en este tie&o2
estu+e en *a,onia! tra%a,ando en una 01%rica de si"icatos2 en "a regi'n de" Ru$r! &icando car%'n en
una ina2 en =a+iera! ec$ando ,oro%a en tra%a,os de e?ca+aci'n! # en ;uringia ta%i3n))) 8:or .u3
"ugares de "a tierra a"eana no cainar/a #o9 <i e" dia%"o "o sa%e) La natura"e(a! $erano! es a""/
distinta en todas &artes! &ero en todas &artes nos aetra""a%an # &ega%an igua") @ &ega%an "os
isera%"es &ar1sitos! a"ditos de Dios! coo nunca se $a &egado en nuestra tierra ni a "as %estias)
<os da%an &u5eta(os! nos &atea%an! nos go"&ea%an con &orras de goa! con "os $ierros de toda
c"ase .ue encontra%an a ano! sin $a%"ar #a de "as cu"atadas de "os 0usi"es # otros aderos)
X;e go"&ea%an &or.ue eras ruso! &or.ue a-n +i+/as en e" undo! &or.ue tra%a,a%as &ara e""os!
&ara "os u# cana""as) ;e &ega%an &or.ue no ira%as! &or.ue no anda%as! &or.ue no te +o"+/as
coo a e""os "es gusta%a))) :ega%an senci""aente &ara atarte a"guna +e(! &ara .ue te atragantases
con tu -"tia %ocanada de sangre # re+entaras de "as &a"i(as) :or "o +isto! no $a%/a &ara nosotros en
A"eania %astantes $ornos creatorios)))
X@ nos da%an de coer "o iso en todas &artes> ciento cincuenta graos de a"go &arecido a
&an! itad aserr/n! # una so&a c"ara de na%os) Agua $er+ida da%an en a"gunas &artes2 en otras! no)
En 0in! 8.u3 te +o# a decir9 Iag/nate> antes de "a guerra &esa%a #o oc$enta # seis Ki"os! # &ara e"
oto5o no e .ueda%an 1s .ue cincuenta) Esta%a en "os &uros $uesos! e inc"uso "os $uesos #a no
ten/a 0uer(a &ara arrastrar"os) @ +enga tra%a,o! # no rec$istes2 ade1s! un tra%a,o .ue un ca%a""o de
carga no $a%r/a &odido con 3")
XA &rieros de se&tie%re! nos tras"adaron a ciento cuarenta # dos &risioneros so+i3ticos desde
un ca&o cerca de "a ciudad de J]strin a" ca&o =-1Q! no "e,os de Dresde) :or a.ue" tie&o $a%/a
a""/ a"rededor de dos i" de "os nuestros) ;odos tra%a,a%an en una cantera2 a ano! e?tra/an! &ica%an
# ac$aca%an &iedra a"eana) La nora era de cuatro etros c-%icos diarios &or a"a!
ad+irti3ndote .ue a.ue""a gente a&enas ten/a #a su,eta e" a"a a" cuer&o con un $i"o u# 0ino) @
e&e(' "a cosa> a" ca%o de dos eses! de ciento cuarenta # dos $o%res .ue 3raos en nuestra
e?&edici'n! s'"o .ued1%aos cincuenta # siete) AQu3 te &arece! $eranoC 6a" asunto! A+erdadC <o
d1%aos a%asto a enterrar a "os nuestros # ade1s circu"a%an &or e" ca&o ruores de .ue "os
a"eanes $a%/an toado *ta"ingrado # segu/an a+an(ando $acia *i%eria) 4na &ena tras otra! # te
encor+a%an de ta" anera! .ue no a"(a%as "os o,os de "a tierra a"eana! de a.ue""a tierra e?tra5a!
coo si "e &idieras .ue a ti ta%i3n te recogiese en su seno) Entretanto! "os de "a guardia de" ca&o
%e%/an todos "os d/as! %errea%an canciones! esta%an u# contentos! "ocos de ,-%i"o)
X4n anoc$ecer +o"+ios a" %arrac'n des&u3s de tra%a,o) Ha%/a estado ""o+iendo todo e" d/a)
;en/aos "os $ara&os c$orreando2 tirit1%aos todos coo &erros! a" +iento 0r/o! dando diente con
diente) @ no $a%/a d'nde secarse! ni d'nde ca"entarse un &oco2 &or a5adidura! tra/aos un $a%re
treenda! 1s .ue treenda! es&antosa) :ero &or "as noc$es no nos corres&ond/a coer)
X6e .uit3 "os e&a&ados andra,os! e tu%3 en e" caastro de adera # di,e> GE""os necesitan
.ue "es deos cuatro etros c-%icos! &or ca%e(a! &ero a cada uno de nosotros "e %asta # "e so%ra
con un etro c-%ico! &ara su se&u"turaG) <o di,e 1s! &ero no 0a"t' entre "os nuestros un cana""a .ue
0uese a contar"e a" coandante de" ca&o is aargas &a"a%ras)
XE" coandante de" ca&o -e" "ager0]$rer en su "engua- era un a"e1n ""aado 6]""er! aci(o!
de ediana estatura! a"%ino # todo 3" coo %"ancu(co> "os ca%e""os! "as ce,as! "as &esta5as! inc"uso
"os o,os! eran %"an.uecinos! sa"tones) Ha%"a%a e" ruso coo t- # #o! # ade1s recargando e" acento
en "a GoG2 a"ega%a .ue era oriundo de "a regi'n de" Vo"ga) @ en "o de so"tar a,os! tacos # ternos era
un +erdadero aestro) AD'nde $a%r/a a&rendido a.ue" a"dito e" o0icioC A +eces! nos 0ora%a ante
e" %"ocK -coo ""aa%an e""os a" %arranc'n-! &asa%a 0rente a "a 0oraci'n! aco&a5ado de su ,aur/a
de "os *)*) # con e" %ra(o derec$o e?tendido) L"e+a%a "a ano en0undada en un guante de cuero! #
en e" guante una ano&"a de &"oo! &ara no "astiarse "os dedos) A" &asar da%a un &u5eta(o en "as
narices a uno s/ # otro no! $aciendo ec$ar sangre) A eso "e ""aa%a 3" G&ro0i"1ctica contra "a gri&eG)
@ as/ todos "os d/as) En e" ca&o $a%/a cuatro %"ocKs en tota"2 ta" coo $o#! $ac/a "a G&ro0i"1cticaG
de" &riero2 a5ana! de" segundo! # as/ sucesi+aente) :untua" era e" isera%"e! tra%a,a%a inc"uso
"os d/as 0esti+os) :ero $a%/a una cosa .ue e" i%3ci" no &od/a co&render> antes de &onerse a
sacudir! e" ti&o! &ara enardecerse! esta%a unos die( inutos %"as0eando de"ante de "a 0oraci'n2
insu"ta%a en +ano! &or.ue a nosotros a.ue""o nos &roduc/a a"i+io! &ues ta"es &a"a%ras! de nuestra
"engua aterna! eran coo una %risa acariciadora .ue +iniese de "a tierra nata"))) *i $u%iera sa%ido
.ue sus insu"tos s'"o nos &roduc/an &"acer! no $a%r/a %"as0eado en ruso! sino en su idioa) *'"o
un aigo /o! un osco+ita! se en0ada%a terri%"eente) GCuando sue"ta esas &a"a%rotas -dec/a-!
cierro "os o,os # e &arece .ue esto# en 6osc-! en *atsie&! sentado en una cer+ecer/a! # e entran
unas ganas tan grandes de %e%er cer+e(a! .ue "a ca%e(a se e +a)))G
X:ues %ien! ese iso coandante! a" d/a siguiente de $a%er dic$o #o "o de" etro c-%ico! e
""a' a su des&ac$o) A" anoc$ecer +ino e" int3r&rete a" %arranc'n! aco&a5ado de dos guardianes)
GAQui3n es Andrei *oKo"o+CG Di,e .ue era #o) GVen con nosotros! te ""aa e" &ro&io $err "ager0]$rer
en &ersonaG) Esta%a c"aro &ara .u3 e ""aa%a) :ara "i.uidare) 6e des&ed/ de "os caaradas!
todos sa%/an .ue i%a a "a uerte! di un sus&iro # e 0ui) Caina%a #a &or e" &atio de" ca&o de
concentraci'n! ira%a a "as estre""as! e des&ed/a de e""as # &ensa%a> G=ueno! se aca%aron tus
torentos! Andrei *o"oKo+! n-ero trescientos treinta # uno en este ca&oG) 6e dio &ena de Irina!
de "os $i,itos! &ero "uego a.ue""a &ena 0ue ca"1ndose # e&ec3 a arare de +a"or &ara irar
i&1+ido a" ca5'n de "a &isto"a! coo corres&onde a un so"dado! &ara .ue "os eneigos no +ieran
en i -"tio instante .ue! a &esar de todo! e costa%a tra%a,o des&rendere de "a +ida)))
XEn "a coandancia $a%/a tiestos de 0"ores en "os a"03i(ares de "as +entanas2 esta%a todo "i&io!
coo en un %uen c"u% nuestro) *entados a "a esa esta%an todos "os ,e0es de" ca&o2 eran cinco!
%e%/an s$na&&sP2 co/an tocino coo entre3s) *o%re "a esa $a%/a un &an(udo %ote""'n de
s$na&&s! &an! tocino! an(anas en ado%o! %otes a%iertos de conser+as de di0erentes c"ases) Ec$3 a
todos a.ue""os an,ares una r1&ida o,eada #! no "o .uerr1s creer! &ero e entr' una desa('n tan
grande! .ue estu+e a &unto de +oitar) ;en/a $a%re de "o%o! $a%/a &erdido "a costu%re de coer
"o .ue coen "as &ersonas! # de &ronto a&arec/a toda a.ue""a %endici'n de"ante de /))) Coo &ude
doin3 "as n1useas! &ero $u%e de $acer un enore es0uer(o &ara a&artar "os o,os de "a esa)
XNrente a / esta%a sentado 6]""er! edio %orrac$o2 ,uguetea%a con "a &isto"a! tir1ndose"a de
una ano a otra! # e ira%a sin &esta5ear! coo una ser&iente) =ueno! #o e &use 0ire! di un
tacona(o e in0or3 en +o( a"ta> GE" &risionero Andrei *o"oKo+ se &resenta &or orden de usted! $err
KoandantG) O" e &regunt'> GADe odo! russ I+1n! .ue cuatro etros c-%icos de nora de
tra%a,o es uc$oCG GE?acto -"e res&ond/-! $err Koandant! es uc$oG) GA@ con uno tienes
%astante &ara tu se&u"turaCG GE?acto! $err Koandant! con uno e %asta # $asta e so%raG)
X*e "e+ant' # di,o> GVo# a $acerte un gran $onor! a$ora te atar3 &ersona"ente &or esas
&a"a%ras) A.u/ no estar/a %ien! +aos a" &atio # a""/ te dar3 e" &asa&orteG) GCoo usted .uieraG! "e
re&use) *e "e+ant' # .ued' un oento &ensati+o2 "uego! tir' "a &isto"a so%re "a esa! ""en' de
s$na&&s un +aso! to' una re%anada de &an! "e &uso encina una "onc$a de tocino # e tendi' todo
a.ue""o a" tie&o .ue dec/a> G=e%e! russ I+1n! antes de orir! &or "a +ictoria de "as aras
a"eanasG)
X@o cog/ de sus anos e" +aso # "a ta&a! &ero en cuanto o/ a.ue""as &a"a%ras! 8e &areci' .ue e
.uea%an coo un $ierro candente9 @ &ens3> G@o! un so"dado ruso! A+o# a %e%er &or "a +ictoria de
"as aras a"eanasC A@ no .uieres a"guna otra cosa 1s! $err KoandantC De todos odos! +o# a
orir! &or "o tanto! 8+ete a $acer &u5etas con tu +odKa9G
XDe,3 so%re "a esa e" +aso! &use a""/ ta%i3n e" %ocadi""o # di,e> GLes agrade(co su in+itaci'n!
&ero #o no %e%oG) O" sonri'> GA<o .uieres %e%er &or nuestra +ictoriaC En este caso! %e%e &or tu
uerteG) AQu3 ten/a #o .ue &erderC G:or i uerte # "a "i%eraci'n de is su0riientos! %e%er3G!
re&use) Dic$o esto! cog/ e" +aso #! de dos tragos e "o ec$3 a" co"eto! &ero no to.u3 e" %ocadi""o2
cort3sente! e "i&i3 "os "a%ios con "a &a"a de "a ano # di,e> GLe agrade(co "a 0ine(a) Esto# a
su dis&osici'n! $err Koandant! +aos! dee usted e" &asa&orteG)
X:ero 3" se e .ued' irando con atenci'n # di,o> G;oa si.uiera un %ocado antes de "a
uerteG) @o "e contest3> GDes&u3s de" &rier +aso! nunca cooG) 6e sir+i' e" segundo # e "o dio)
6e %e%/ ta%i3n e" segundo! &ero! de nue+o! no to.u3 e" %ocadi""o2 e&ina%a e" codo &ara toar
+a"or! &ensando> GA" enos e e%orrac$ar3 antes de sa"ir a" &atio a des&edire de "a +idaG) E"
coandante! enarcando uc$o "as ce,as %"an.uecidas! e &regunt'> GA:or .u3 no coes! russ I+1nC
8<o te d3 +erg]en(a9G @ #o "e re&"i.u3> G:erd'nee usted! $err Koandant! &ero! des&u3s de"
segundo +aso! ta&oco acostu%ro coerG) In0"' "os carri""os! dio un reso&"ido! so"t' "a carca,ada
#! entre risas! di,o r1&idaente a"go en a"e1n2 &or "o +isto! esta%a traduciendo is &a"a%ras a sus
aigos) Ostos ta%i3n se ec$aron a re/r! corrieron "as si""as # +o"+ieron sus carotas $acia /2
entonces o%ser+3 .ue e ira%an #a de otra anera! coo 1s sua+eente)
X6e sir+i' e" coandante e" tercer +aso! # su ano te%"e.uea%a de "a risa) 6e "o %e%/
des&acio! co/ un &edacito de &an # de,3 e" resto so%re "a esa) Quer/a deostrar"es a "os a"ditos
.ue! aun.ue no &od/a tenere en &ie! de $a%re! no e dis&on/a a atragantare con su "iosna!
.ue ten/a i dignidad # i orgu""o rusos # .ue! &or uc$o .ue $a%/an $ec$o! no $a%/an conseguido
con+ertire en una %estia)
XDes&u3s de a.ue""o! e" coandante &uso una cara seria! se endere(' so%re e" &ec$o "as dos
cruces de $ierro! se "e+ant' de "a esa! sin aras! # di,o> G6ira! *o"oKo+! t- eres un +erdadero
so"dado ruso) 4n so"dado +a"iente) @o ta%i3n so# un so"dado # res&ecto "a dignidad de "os
eneigos) <o te atar3) Ade1s! $o# nuestras g"oriosas tro&as $an ""egado a" Vo"ga # con.uistado
&or co&"eto a "a ciudad de *ta"ingrado) Esto es &ara nosotros una gran a"egr/a2 &or e""o! te concedo
agn1niaente "a +ida) Vete a tu %"ocK! # toa esto! &or tu +a"ent/aG! # cogiendo de "a esa un
&an no u# grande # un tro(o de tocino! e "o dio)
X@o a&ret3 e" &an contra e" &ec$o! con todas is 0uer(as! ten/a e" tocino en "a ano i(.uierda #
era tan grande i desconcierto ante a.ue" ca%io ines&erado! .ue ni si.uiera di "as gracias2 gir3
so%re "os ta"ones! $acia "a i(.uierda! # e dirig/ $acia "a sa"ida! &ensando> GA$ora e eter1 una
%a"a entre "as dos &a"eti""as # #o no &odr3 ""e+ar"es a "os uc$ac$os estos +/+eres)G :ero no! esca&3
0e"i(ente) ;a%i3n esta +e( &as' "a uerte de "argo! ,unto a /! # s'"o sent/ su 0r/o a"iento)))
X*a"/ de "a coandancia con &aso 0ire! &ero en e" &atio e&ec3 a dar %anda(os) Irru&/ en "a
%arranca # e derru%3 so%re e" &iso de ceento) 6e des&ertaron "os nuestros antes de" aanecer>
G8Cu3ntanos9G =ueno! # #o record3 todo "o .ue $a%/a &asado en "a coandancia2 se "o re0er/)
GAC'o +aos a re&artir "os +/+eresCG! e &regunt' i co&a5ero de caastro! # "a +o( "e
te%"a%a) GA todos &or igua"G! contest3 #o) Es&eraos a .ue aaneciera) Cortaos e" &an # e"
tocino! idi3ndo"o rigurosaente con una cuerda! en &orciones id3nticas) A cada uno "e
corres&ondi' un &eda(o de &an de" taa5o de una ca,a de ceri""as! ca"cu"ando $asta "as iga,as! #
en cuanto a" tocino! %ueno! #a te &uedes 0igurar! "o su0iciente &ara untarse "os "a%ios) *in e%argo!
"o re&artios todo sin .ue nadie se o0endiera)
X:ronto nos andaron! a unos trescientos $o%res de "os 1s 0uertes! a desecar un &antano2
"uego! a "a regi'n de Ru$r! a "as inas) A""/ e &as3 $asta e" a5o cuarenta # cuatro) :or a.ue"
tie&o "os nuestros #a "e $a%/an desenca,ado "as and/%u"as a A"eania! # "os 0ascistas de,aron de
$acer"es ascos a "os &risioneros) 4na +e( nos 0oraron! a todo e" re"e+o de" d/a! # un o%er"euntnant
reci3n ""egado di,o! a tra+3s de" int3r&rete> GE" .ue $a#a ser+ido de c$o0er en e" e,3rcito! o $a#a
tra%a,ado en esta &ro0esi'n antes de "a guerra! .ue d3 un &aso a" 0renteG) A+an(aos siete $o%res!
antiguos c$o0eres) <os entregaron ro&a de tra%a,o usada # nos ""e+aron custodiados a "a ciudad de
:otsda) L"egaos a""/! # a cada uno "o en+iaron a un sitio di0erente) A / e &usieron a tra%a,ar
en "a G;odteG2 $a%/a en A"eania una co&a5/a .ue se dedica%a a "a construcci'n de carreteras # a
o%ras de de0ensa)
X@o conduc/a e" D&&e"-Adira" de un ingeniero a"e1n .ue ten/a e" grado de coandante de"
e,ercito) 8Qu3 gordi0"'n era e" 0ascista a.ue"9 :e.ue5o! %arrigudo! tan anc$o coo "argo # un cu"'n
coo una u,er de %uenas carnes) :or de"ante! so%re e" cue""o de "a guerrera! "e asoa%an tres
&a&adas co"gantes! # detr1s! en e" cogote! "e so%resa"/an tres grandes &"iegues) @o ca"cu"a%a .ue
tendr/a no enos de tres &uds de grasa &ura) A" andar! reso&"a%a coo una "ocootora! # cuando se
senta%a a "a esa! 8traga%a .ue era un es&anto9 A +eces se &asa%a e" d/a entero d1ndo"es tra%a,o a
"as ue"as # tientos a "a canti&"ora de co5ac) A"guna +e( .ue otra a / ta%i3n e toca%a a"go>
nos &ar1%aos en "a carretera! 3" corta%a unas roda,as de sa"c$ic$'n # de .ueso! toa%a un %ocado
# ec$a%a un trago2 cuando esta%a de %uenas! e tira%a una ta,ada! coo a un &erro) <unca e da%a
nada en "a ano! &ues "o considera%a una $ui""aci'n &ara 3") :ero! aun con todo! no era e" ca&o
de concentraci'n2 e" caso es .ue! &oco a &oco! #o i%a &areci3ndoe a un $o%re! #! aun.ue
des&acito! e&ec3 a re&onere)
XDurante un &ar de seanas estu+e ""e+ando a i coandante de :otsda a =er"/n # +ice+ersa2
"uego! "o andaron a una (ona cercana a" 0rente a construir unas "/neas de de0ensa contra nosotros)
@ a""/ &erd/ e" sue5o &or co&"eto> e &asa%a "as noc$es en +e"a &ensando en c'o 0ugare #
+o"+er con "os /os! a "a &atria)
XL"egaos a "a ciudad de :o"otsK) A" aanecer o/! &or &riera +e( en dos a5os! e" estrueno de
nuestra arti""er/a! A# sa%es! $erano! c'o e&e(' a "atire e" cora('nC 8<i de o(o! cuando i%a a
+er a Irina! e "at/a con tanta 0uer(a9 Los co%ates se desarro""a%an a" este de :o"otsK! a unos
diecioc$o Ki"'etros) En "a ciudad! "os a"eanes e&e(aron a en0urecerse! a &onerse ner+iosos2 i
gordi0"'n se e%orrac$a%a cada +e( con 1s 0recuencia) :or e" d/a /%aos a" ca&o! # 3" dis&on/a
c'o ten/an .ue $acerse "as 0orti0icaciones2 &or "a noc$e "a agarra%a a so"as) Esta%a todo $inc$ado!
unas %o"sas co"ga%an 0"1ccidas! %a,o sus o,os)))
XG=ueno -e di,e-! no $a# &or .u3 es&erar 1s! 8$a ""egado "a $ora9 @ no de%o 0ugare #o so"o!
tengo .ue ""e+are conigo a i gordi0"'n! 8"e ser+ir1 a "os nuestros9G
XEncontr3 entre unas ruinas una &esa de dos Ki"os! "a en+o"+/ en un tra&o &ara .ue! si $a%/a .ue
go"&ear! no %rotara sangre! cog/ en "a carretera un tro(o de $i"o te"e0'nico! todo cuanto necesita%a!
"o &re&ar3 cuidadosaente # "o guard3 %a,o e" asiento de"antero) Dos d/as antes de des&edire de
"os a"eanes! i%a &or "a noc$e a re&ostar! cuando +eo .ue &or e" %arro caina un su%o0icia"
%orrac$o! agarr1ndose a "as &aredes) :ar3 e" coc$e! ""e+3 a" su%o0icia" a unas ruinas! "e .uit3 e"
uni0ore # e" gorro) ;odos a.ue""os %ienes "os et/ ta%i3n %a,o e" asiento! # 8adi+ina .ui3n te dio9
XE" +eintinue+e de ,unio &or "a a5ana e orden' i coandante .ue "o ""e+ase 0uera de "a
ciudad! $acia ;rosnitsa! donde 3" dirig/a unas o%ras de 0orti0icaci'n) :artios) E" coandante!
acoodado en e" asiento de atr1s! dorita%a &"1cidaente! # e" cora('n &arec/a .uerer sa"t1rsee
de" &ec$o) I%a de &risa! &ero #a en e" ca&o ainor3 "a arc$a2 "uego! detu+e e" coc$e! %a,3! +o"+/
"a ca%e(a> a""1 "e,os +en/an dos caiones) *a.u3 "a &esa! a%r/ %ien "a &orte(ue"a) E" gordi0"'n!
recostado en e" res&a"do de" asiento! ronca%a coo si estu+iera ,unto a" costado de su u,er) =ueno!
# #o "e di un go"&e con "a &esa en "a sien i(.uierda) O" de,' caer "a ca%e(a) A decir +erdad! "o go"&e3
otra +e(! &ero no .uise atar"o) <ecesita%a ""e+ar"o +i+o! &ues de%/a contar"es uc$as cosas a "os
nuestros) Le sa.u3 de "a 0unda "a &isto"a! e "a et/ en e" %o"si""o! $in.u3 una &a"anca tras e"
res&a"do de" asiento de atr1s! enro""3 a" cue""o de" coandante e" $i"o te"e0'nico # "o at3 con un
nudo corredi(o a "a &a"anca) A.ue""o "o $ice &ara .ue e" gordi0"'n no se derru%ase de edio "ado
cuando e" coc$e 0uera a uc$a +e"ocidad) De &risa e e%ut/ en e" uni0ore a"e1n # e &use e"
gorro2 %ueno! # e%a"3 e" coc$e &ara ir derec$o $acia donde "a tierra rete%"a%a # se desarro""a%an
"os co%ates)
XCruc3 "a "/nea a+an(ada a"eana entre dos 0ortines) De un %"indado sa"taron dos so"dados con
0usi"es auto1ticos! # #o! adrede! ainor3 "a arc$a &ara .ue +ieran .ue i%a un coandante en e"
auto) :ero e""os e&e(aron a dar +oces # agitar "as anos indicando .ue $acia a""/ no se &od/a ir2 #o
$ice coo .ue no co&rend/a! &is3 e" ace"erador # esca&3 a oc$enta &or $ora) Cuando .uisieron
reco%rarse de "a sor&resa # coen(aron a dis&arar con "as aetra""adoras! #o e encontra%a #a en
terreno de nadie # (ig(agueada entre "os e%udos a%iertos &or "as %o%as! no &eor .ue una "ie%re)
XDesde atr1s "os a"eanes (u%a%an! # desde de"ante "os /os dis&ara%an coo "ocos
reci%i3ndoe con e" ta%"eteo de sus 0usi"es aetra""adores) Agu,erearon e" &ara%risas &or cuatro
sitios! e" radiador "o acri%i""aron a %a"a(os))) :ero #a esta%a en un %os.ueci""o! 1s arri%a de un
"ago2 "os nuestros corr/an $acia e" auto! # #o e et/ a toda arc$a en e" %os.ueci""o! a%r/ "a
&orte(ue"a! ca/ so%re "a tierra! "a %es3! # no &od/a res&irar)))
X4n o(ue"o! con unas $o%reras en "a guerrera .ue #o no $a%/a +isto en "a +ida! 0ue e" &riero
en ""egar $asta / # e di,o riendo %ur"'n> G8A$! 0rit( de" dia%"o9 Con.ue te $as &erdido! Ae$CG 6e
arran.u3 e" uni0ore a"e1n! tire a is &ies e" gorro # "e re&use> G8A# tonto! a"a /a9 8Hi,ito
.uerido9 8@o .u3 +o# a ser un 0rit(! cuando $e nacido en e" iso Vorone($9 Esta%a &risionero! Ate
enterasC @ a$ora descarguen a ese arrano .ue traigo en e" coc$e! c',an"e "a cartera # ""3+ene
adonde est1 e" ,e0e de ustedesG) Les di "a &isto"a! 0ui &asando de ano en ano #! a" anoc$ecer! e
encontra%a #a ante un corone"! ,e0e de "a di+isi'n) :ara entonces #a e $a%/an dado de coer!
""e+ado a" %a5o! interrogado # $ec$o entrega de un e.ui&o co&"eto! de odo .ue e &resent3 en e"
0ort/n de" corone" "i&io de cuer&o # a"a # +estido con todas "as &rendas de" uni0ore) E" corone"
se "e+ant' de "a esa # +ino a i encuentro) De"ante de todos "os o0icia"es e a%ra(' # e di,o>
GBracias! so"dado! &or e" rega"o .ue nos $as tra/do de "os a"eanes) ;u coandante # su cartera son
1s +a"iosos &ara nosotros .ue +einte "enguas3) Bestionar3 ante e" ando .ue se te conceda una
condecoraci'nG) *us &a"a%ras! su cari5oso a0ecto e eocionaron &ro0undaente2 e te%"a%an
"os "a%ios! no e o%edec/an # s'"o &ude articu"ar> GLe ruego! caarada corone"! .ue e en+/e a una
unidad de in0anter/aG)
X:ero e" corone" se ec$' a re/r # contest'! d1ndoe unas &a"adas en e" $o%ro> GAQu3 guerrero
+aos a $acer de ti! si a&enas &uedes tenerte en &ieC Ho# iso te andar3 a" $os&ita") A""/ te
curar1n # te a"ientar1n %ien2 des&u3s! ir1s a casa! con &eriso! a &asar un es con "a 0ai"ia! #
cuando +ue"+as a nuestra di+isi'n! #a +ereos d'nde te destinaosG)
XE" corone" # todos "os o0icia"es .ue esta%an con 3" en e" 0ort/n se des&idieron de /
cari5osaente! d1ndoe "a ano! # #o sa"/ de a""/ eocionado &or co&"eto! &or.ue en dos a5os
$a%/a &erdido "a costu%re de .ue se e tratara coo a un ser $uano) @ 0/,ate! $erano! durante
uc$o tie&o des&u3s! en cuanto ten/a .ue $a%"ar con "os ,e0es! continua%a encogiendo
in+o"untariaente "a ca%e(a entre "os $o%ros! coo si teiera .ue 0uesen a &egare) @a +es .u3
0oraci'n nos da%an en "os ca&os 0ascistas)))
XDesde e" $os&ita" escri%/ inediataente a Irina) En "a carta "e conta%a todo con %re+edad>
c'o $a%/a estado en e" cauti+erio! c'o $a%/a $uido de a""/ ""e+1ndoe a" coandante a"e1n)
:ero! iag/nate! no &ude contenere "as ganas # "e di,e .ue e" corone" e $a%/a &ro&uesto &ara una
condecoraci'n))) ADe d'nde e +endr/a a / a.ue""a &etu"ancia in0anti"C
XDos seanas estu+e coiendo # duriendo) 6e da%an e" a"iento &oco a &oco # con
0recuencia! &ues si e $u%ieran dado de go"&e todo "o .ue #o .uer/a! $a%r/a $incado e" &ico2 as/ e
"o di,o e" doctor) Acuu"3 0uer(as de so%ra) :ero a" ca%o de "as dos seanas! #a no &od/a tragar ni
un %ocado) <o ""ega%a res&uesta de casa #! "o recono(co! e entr' "a orri5a) <i si.uiera &ensa%a
en "a coida! &erd/ e" sue5o &or co&"eto! toda c"ase de a"os &ensaientos e &asa%an &or "a
ca%e(a))) A "a tercera seana reci%/ carta de Vorone($) :ero no e escri%/a Irina! sino un +ecino
/o! e" car&intero I+1n ;io0eie+ic$) 8<o .uiera dios .ue nadie reci%a una carta see,ante9 6e
dec/a .ue! en ,unio de" cuarenta # dos! "os a"eanes $a%/an %o%ardeado "a 01%rica de a+iaci'n #
una %o%a grande $a%/a ca/do en i &e.ue5a ,ata) Irina # "as $i,as esta%an en a.ue" oento en
casa))) @ e counica%a .ue no se $a%/an encontrado ni "os restos de e""as2 en e" sitio donde
estu+iera "a ,ata! .ued' una &ro0unda 0osa))) A.ue""a +e( no &ude terinar de "eer "a carta) *e e
nu%"' "a +ista! e" cora('n se e $a%/a encogido # continua%a $ec$o un o+i""o sin .uerer di"atarse)
6e ec$3 en "a caa! estu+e acostado un %uen rato # aca%3 de "eer"a) 6i +ecino e dec/a .ue
durante e" %o%ardeo Anato"i se encontra%a en "a ciudad) A" atardecer! +o"+i' a "a %arriada! estu+o
conte&"ando "a 0osa # regres' de nue+o a "a ciudad) Antes de arc$arse! "e di,o a i +ecino .ue
i%a a &edir .ue "o andasen coo +o"untario a" 0rente) @ nada 1s)
XCuando e" cora('n se di"at' un &oco # e&ec3 a sentir en "os o/dos e" "atir de "a sangre! record3
con cu1nto do"or se $a%/a des&edido de / Irina en "a estaci'n) :or consiguiente! su cora('n de
u,er "e dec/a #a .ue no +o"+er/aos a +ernos 1s en este undo) @ a.ue""a +e( "a a&art3 de un
e&u,'n))) ;en/a #o una 0ai"ia! i casa2 todo a.ue""o se $a%/a ido 0orando en e" transcurso de
a5os! # de &ronto! en un instante! desa&areci' todo # e .ued3 so"o) :ensa%a> GA<o $a%r1 sido un
sue5o i +ida in0ortunadaCG :ues en e" cauti+erio! casi todas "as noc$es -enta"ente! c"aro est1-
$a%"a%a con Irina! con is $i,itos! "es da%a 1nios2 "es dec/a> G<o &asen &ena &or /! .ueridos
/os2 +o"+er3! so# 0uerte! sa"dr3 de esto con +ida # de nue+o estareos todos ,untos)))G :or "o tanto!
8$a%/a estado $a%"ando con "os uertos9X
E" narrador ca""' un instante2 "uego! #a con otra +o(! entrecortada! .ueda! e di,o>