EL LIBRO DE ARENA

Jorge Luis Borges

http://www.librodot.com
Librodot Libro de arena Jorge Luis Borges
...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La lnea consta de un nmero infnito de puntos; el plano, de un nmero
infnito de lneas; el volumen, de un nmero infnito de planos; el
hipervolumen, de un nmero infnito de volmenes... No, decididamente no
es ste, more geomtrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afrmar que es
verdico es ahora una convencin de todo relato fantstico; el mo, sin
embargo, es verdico.
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al
atardecer, o un golpe en la puerta. Abr y entr un desconocido. Era un
hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopa los vio as. Todo su
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traa una valija gris en la
mano. En seguida sent que era extranjero. Al principio lo cre viejo; luego
advert que me haba engaado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la
manera escandinava. En el curso de nuestra conversacin, que no durara
una hora, supe que proceda de las Orcadas.
Le seal una silla. El hombre tard un rato en hablar. Exhalaba
melancola, como yo ahora.
- Vendo biblias - me dijo.
No sin pedantera le contest:
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John
Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve,
no son precisamente biblias lo que me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
- No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquir en los confnes de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo
examin; su inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y
abajo Bombay.
- Ser del siglo diecinueve - observ.
- No s. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas
a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en
versculos. En el ngulo superior de las pginas haba cifras arbigas. Me
llam la atencin que la pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volv; el dorso estaba numerado con ocho cifras.
Llevaba una pequea ilustracin, como es de uso en los diccionarios: un
ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nio.
Librodot
2
2
Librodot Libro de arena Jorge Luis Borges
Fue entonces que el desconocido me dijo:
- Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afrmacin, pero no en la voz.
Me fj en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr. En vano
busqu la fgura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le
dije:
- Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica,
no es verdad?
- No - me replic.
Luego baj la voz como para confarme un secreto:
- Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la
Biblia. Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio
un amuleto. Era de la casta ms baja; la gente no poda pisar su sombra, sin
contaminacin. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni
el libro ni la arena tienen ni principio ni fn.
Me pidi que buscara la primera hoja.
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi
pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
- Ahora busque el fnal.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
- Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
- No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente
infnito. Ninguna es la primera; ninguna la ltima. No s por qu estn
numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
trminos de una serie infnita admiten cualquier nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
- Si el espacio es infnito estamos en cualquier punto del espacio. Si el
tiempo es infnito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
- Usted es religioso, sin duda?
- S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro
diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de
paso por estas tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba
regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocs, de las islas
Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quera personalmente por el amor de
Stevenson y de Hume.
- Y de Robbie Burns - corrigi.
Mientras hablbamos yo segua explorando el libro infnito. Con falsa
indiferencia le pregunt:
- Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico?
- No. Se lo ofrezco a usted - me replic, y fj una suma elevada.
Librodot
3
3
Librodot Libro de arena Jorge Luis Borges
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me
qued pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido mi plan.
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas
rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin,
que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gtica. La hered de mis
padres.
- A black letter Wiclif - murmur.
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi las hojas y estudi
la cartula con fervor de bibliflo.
- Trato hecho - me dijo.
Me asombr que no regateara. Slo despus comprendera que haba
entrado en mi casa con la decisin de vender el libro. No cont los billetes, y
los guard.
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las
rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni s su
nombre.
Pens guardar el Libro de Arena en el hueco que haba dejado el Wiclif,
pero opt al fn por esconderlo detrs de unos volmenes descabalados de
Las Mil y Una Noches.
Me acost y no dorm. A las tres o cuatro de la maana prend la luz.
Busqu el libro imposible, y volv las hojas. En una de ellas vi grabada una
mscara. El ngulo llevaba una cifra, ya no s cual, elevada a la novena
potencia.
No mostr a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg el temor de
que lo robaran, y despus el recelo de que no fuera verdaderamente infnito.
Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropa. Me quedaban unos
amigos; dej de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle.
Examin con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechac la posibilidad
de algn artifcio. Comprob que las pequeas ilustraciones distaban dos mil
pginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabtica, que no tard
en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me
conceda el insomnio, soaba con el libro.
Declinaba el verano, y comprend que el libro era monstruoso. De nada me
sirvi considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perciba con ojos y
lo palpaba con diez dedos con uas. Sent que era un objeto de pesadilla,
una cosa obscena que infamaba y corrompa la realidad.
Pens en el fuego, pero tem que la combustin de un libro infnito fuera
parejamente infnita y sofocara de humo al planeta.
Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda
novecientos mil libros; s que a mano derecha del vestbulo una escalera
curva se hunde en el stano, donde estn los peridicos y los mapas.
Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en
uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fjarme a qu altura ni a qu
distancia de la puerta.
Librodot
4
4
Librodot Libro de arena Jorge Luis Borges
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle Mxico.


FIN

Librodot
5
5