Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: French
Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica).
C�SARINE DIETRICH
PAR
GEORGE SAND
PARIS
1897
C�SARINE
DIETRICH
L'h�tel Dietrich �tait une des plus belles villas du nouveau Paris, dans
le voisinage du bois de Boulogne et dans un retrait de jardins assez
bien choisi pour qu'on n'y f�t pas incommod� par la poussi�re et le
bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d'une population affol�e de
luxe et de mouvement, on trouvait l'ombre, la solitude et un silence
relatif derri�re les grilles et les massifs de verdure de notre petit
parc. Ce n'�tait certes pas la campagne, et il �tait difficile d'oublier
qu'on n'y �tait pas; mais c'�tait comme un boudoir myst�rieux, s�par� du
tumulte par un rideau de feuilles et de fleurs.
--Cela ne vaut pas la peine d'�tre regard� par une femme de go�t et de
bon sens comme vous; c'est de l'�clat, rien de plus; ma pauvre ch�re
compagne aimait � montrer que nous �tions riches. Je n'ai jamais voulu
la priver de ses plaisirs; mais je ne m'y associais que par
complaisance. Je d�sire que ma fille ait comme moi des go�ts modestes,
auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi,--triste consolation
au malheur d'�tre seul, mais dont il m'est permis de profiter.
--Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre amie,
je suis s�re qu'elle l'est d�j� un peu.
Quand je fus pour la premi�re fois seule avec elle, je crus devoir
�tablir nos rapports avec la gravit� que comportait la circonstance.
--Vous ne pouvez pas d�sirer mon amiti�, lui dis-je, avant de savoir si
je m�rite la v�tre. Nous ne nous connaissons encore que par le bien
qu'on nous a dit l'une de l'autre. Attendons que nous sachions bien qui
nous sommes; je suis r�solue � vous aimer tendrement, si vous �tes telle
que vous paraissez.
--Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le deuil que vous
avez dans l'�me et dans des yeux qui m'attire vers vous.
--C'est-�-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les gens? Vous
pensez donc comme mon p�re, qui s'imagine des choses bizarres selon moi?
Il dit que l'on est au monde pour lutter et par cons�quent pour
souffrir, et qu'on a le tort aujourd'hui de rendre les enfants trop
heureux. Il pr�tend que beaucoup de contrari�t�s et de privations leur
seraient n�cessaires pour les rompre au travail de la vie. Voil� les
paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me r�volte pas,
parce que je l'aime et le respecte, mais je ne suis pas persuad�e, et,
quand on est doux et tendre avec moi, j'en suis reconnaissante et
heureuse, meilleure par cons�quent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez
vous engager � rien, attendons, vous m'�tudierez, et vous verrez bient�t
que la m�thode de ma pauvre ch�re maman �tait la bonne, la seule bonne
avec moi.
Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion. Je fus
vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler; mais il y avait tant
d'abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon �paule, elle avait
tellement l'air, malgr� l'�nergie de sa physionomie, d'un pauvre �tre
bris� qui demande protection, que je me mis � l'adorer d�s le premier
jour sans me demander si elle n'allait pas s'emparer de moi au lieu de
subir mon influence.
Nous vivions presque t�te � t�te dans ce petit palais, devenu trop
grand. On avait re�u toutes les visites de condol�ance, et, sauf
quelques vieux amis, on ne recevait plus personne; M. Dietrich le
voulait ainsi. Profond�ment affect� de la perte de sa femme, il aspirait
au printemps, pour se retirer durant toute la belle saison � la
campagne, dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les e�t quitt�es plus t�t sans les go�ts dispendieux de sa
femme. Il se trouvait assez riche, trop riche, disait-il, il comptait
s'adonner � l'agriculture et r�gir lui-m�me sa propri�t� territoriale.
--Je vous le dirai, mon cher papa, r�pondit C�sarine en allant � lui et
en l'embrassant, caresse � laquelle il me parut plus sensible qu'il ne
voulait le para�tre; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le devinez
pas. Ma m�re aimait cette maison, elle l'avait choisie, arrang�e, orn�e
elle-m�me. Vous n'�tiez pas toujours d'accord avec elle, vous entendiez
le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais pas: je ne sais pas si
notre luxe est de bon ou de mauvais go�t; mais je revois maman dans tout
ce qui est ici, et j'aime ce qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle
l'aimait. Vous �tes si bon que vous ne vouliez jamais la contrarier,
vous lui disiez toujours: Apr�s tout, c'est votre maison.... Eh bien!
moi, je me dis:--C'est la maison de maman. Je veux bien aller � la
campagne, o� elle ne se plaisait pas: je m'y plairai, mon papa, parce
que j'y serai avec vous; mais, � l'id�e que je ne reviendrai plus ici,
o� que je verrai des �trangers install�s dans la maison de ma m�re, je
pleure, vous voyez! je pleure malgr� moi, je ne peux pas m'en emp�cher;
il ne faut pas m'en vouloir pour cela.
--Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.
--Sa m�re aussi �tait intelligente. Ne croyez pas que ce f�t par manque
d'esprit qu'elle me contrariait. Elle savait bien qu'elle avait tort,
elle en convenait, elle �tait bonne et charmante, mais elle subissait la
maladie du si�cle; elle avait la fi�vre du monde, et, quand elle m'avait
fait le sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait,
comme C�sarine pleurait et souffrait tout � l'heure. Je sais r�sister �
n'importe quel homme, mon �gal en force et en habilet�; mais comment
r�sister aux �tres faibles, aux femmes et aux enfants?
--Si ces motifs sont bien sinc�res, reprit-il, et vous voyez que je n'en
veux pas douter, c'�tait raison de plus pour qu'elle me fit le sacrifice
de subir le petit chagrin que je lui imposais.
--Permettez, lui dis-je, j'ai �t� g�t�e comme les autres dans mon
enfance; je n'ai pass� par ce qu'on appelle l'�cole du malheur que dans
l'�ge o� l'on a toute sa force et toute sa raison, et c'est de quoi je
remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi l'infortune, si elle
m'e�t saisie sans que je fusse bien arm�e pour la recevoir.
--C'est la force des choses qui am�ne toujours cette lutte sous une
forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans la vie. La soci�t� est
dure � aborder, quelquefois terrible: croyez-vous donc qu'il faille
inventer le chagrin pour les enfants? Est-ce que d�s l'adolescence ils
ne le rencontreront pas? Si la vie n'a d'heureux que l'�ge de
l'ignorance et de l'impr�voyance, ne trouvez-vous pas cruel de supprimer
cette phase si courte, sous pr�texte qu'elle ne peut pas durer?
--Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi � un degr� �minent les
vertus de son sexe: elle est laborieuse, �conome, rang�e, ing�nieuse
dans les devoirs de l'hospitalit�. Ne croyez pas que je ne lui rende pas
justice, je l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu'elle aime
le monde parce que toute femme, si s�rieuse qu'elle soit, aime les
satisfactions de l'amour-propre. Ma pauvre soeur Helmina n'est ni jeune,
ni belle, ni brillante de conversation; mais elle re�oit bien, elle
ordonne admirablement un d�ner, un ambigu, une f�te, une promenade; elle
le sait, on lui en fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre
hommage � ses talents de m�nag�re et de majordome, plus elle est fi�re,
plus elle est consol�e de sa nullit� sous tous les autres rapports.
--Vous �tes relativement parfaite, mon jugement est tout port�, vous
g�terez C�sarine d'autant plus. Ce ne sera pas par �go�sme comme les
autres, qui regrettent le plaisir et r�vent de le voir repousser avec
elle dans la maison; ce sera par bont�, par d�vouement, par tendresse
pour elle, car elle a d�j�, cette petite, des s�ductions
irr�sistibles....
Cela n'�tait pas facile � deviner, et j'y consacrai plus d'une ann�e. Un
jour, � la campagne, je fus importun�e par les cris d'un petit oiseau
qu'elle �levait en cage et qui n'avait rien � manger. Comme il troublait
la le�on de musique et que d'ailleurs je ne puis voir souffrir, je me
levai pour lui donner du pain. C�sarine parut ne pas s'en apercevoir;
mais apr�s la le�on elle emporta la cage dans sa chambre, et j'entendis
bient�t que le je�ne et les cris de d�tresse recommen�aient de plus
belle. Je lui demandai pourquoi, puisque cette petite b�te savait
manger, elle ne lui laissait pas de nourriture � sa port�e.
--Non, ceci est une m�chante plaisanterie; cette m�thode n'est pas
applicable aux �tres qui ne raisonnent pas. Dites plut�t que vous aimez
votre oiseau d'une amiti� �go�ste et cruelle. Peu vous importe qu'il
souffre, pourvu qu'il s'attache � vous. Prenez garde de traiter de m�me
les �tres de votre esp�ce!
J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les �tres dont on se
charge, m�me les plus infimes, et surtout les plus faibles.
--Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi cette
taquinerie obstin�e contre votre p�re absent? Admettons que sa m�thode
ne soit pas incontestable....
--Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?
--Je me connais.
--Vous pensez que c'est impossible � mon �ge? Est-ce que vous ne m'y
poussez pas en m'interrogeant sans cesse? Cette curiosit� que vous avez
de moi me force � m'examiner du matin au soir. Elle me m�rit trop vite,
je vous en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans ma
conscience et de me laisser vivre, j'en vaudrais mieux. Je deviendrai si
raisonnable avec vos raisonnements que je ne jouirai plus de rien. Ah!
maman me comprenait mieux. Quand je lui faisais des questions, elle me
r�pondait:
--C'est fait, je vous aime; mais vous l'avez compris, je vous veux
parfaite, vous pouvez l'�tre.
Ou bien:
Tant que l'on ne s'attaquait pas � son for int�rieur, elle �tait calme,
polie, d�licate et charmante. Elle avait des pr�venances irr�sistibles,
des louanges fines, des �lans de tendresse apparente, et, si parfois
elle �tait m�contente de moi, je ne m'en apercevais qu'� un redoublement
de d�f�rence et d'�gards.
Nous pass�mes huit mois � la campagne dans un v�ritable �den et dans une
solitude qu'interrompaient peu agr�ablement de rares visites de
c�r�monie. M. Dietrich se passionnait pour l'agriculture, et peu � peu
il ne se montra plus qu'aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich �tait
absorb�e par les soins du m�nage. C�sarine �tait donc condamn�e � vivre
entre deux vieilles filles, l'une tr�s-gaie (Helmina aimait � �tre
taquin�e par sa ni�ce, qui la traitait amicalement comme une enfant),
mais sans influence aucune sur elle; l'autre, s�rieuse, mais irr�solue
et inqui�te encore. J'avoue que je n'osais rien, craignant d'irriter
secr�tement un amour-propre que la lutte e�t exasp�r�. Nous rev�nmes �
Paris au milieu de l'hiver. C�sarine, qui n'avait pas marqu� le moindre
d�pit de rester si longtemps � la campagne, ne fit pas para�tre toute sa
joie de revoir Paris, sa ch�re maison et ses anciennes connaissances;
mais je vis bien que son p�re avait raison de penser qu'elle aimait le
monde. Sa sant�, qui n'avait pas �t� brillante depuis la mort de sa
m�re, prit le dessus rapidement d�s qu'on put lui procurer quelques
distractions.
J'eus d�s lors une ind�pendance plus grande que je ne l'avais esp�r�. Je
pouvais recevoir mes amis sans qu'ils eussent � d�filer sous les yeux
de la famille Dietrich. Le nombre en �tait bien restreint; mais je
pouvais voir mon cher filleul tout � mon aise et le soustraire aux
critiques probablement trop spirituelles que C�sarine e�t pu faire
tomber sur sa gaucherie de coll�gien.
Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une grande joie
pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et en bonne sant�. Il
n'�tait pas beau, mais il �tait charmant, il ressemblait � ma pauvre
soeur: de beaux yeux noirs doux et p�n�trants, une bouche parfaite de
distinction et de finesse, une p�leur int�ressante sans �tre maladive,
des cheveux fins et ondul�s sur un front ferme et noble. Il n'�tait pas
destin� � �tre de haute taille, ses membres �taient d�licats, mais
tr�s-�l�gants, et tous ses mouvements avaient de l'harmonie comme toutes
les inflexions de sa voix avaient du charme.
--Je vois, me dit-il avec une col�re contenue, que vous n'avez pas pris
part � des folies que vous n'avez pu emp�cher....
--Je ne vois rien d'embrouill� dans les devoirs que vous voulez bien
accepter, reprit-il. Vous ne pouvez rien emp�cher, je le sais; vous ne
voulez rien trahir, je le comprends; mais vous pouvez user de votre
ascendant pour d�tourner C�sarine de ses entra�nements. N'avez-vous rien
trouv� � lui dire pour la faire r�fl�chir, ou bien vous a-t-elle
ouvertement r�sist�?
--Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s'est pass�.
C�sarine n'a rien provoqu�, elle a laiss� faire. Je lui ai dit �
l'oreille:
� Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne l'a pas fait. Au moment o�
la danse tournoyait dans le petit salon, mademoiselle Helmina, voyant
qu'on �touffait, a ouvert les portes du grand salon, et l'on s'y est
�lanc�. En ce moment, C�sarine a tressailli et m'a serr� convulsivement
la main; j'ai cru inutile de parler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je
l'ai suivie au salon; elle me tenait toujours la main, elle s'est assise
tout au fond, sur l'estrade destin�e aux musiciens, et l�, derri�re un
des socles qui portent les cand�labres, elle a regard� la danse avec des
yeux pleins de larmes.
�On est venu nous interrompre. On partait, car en somme on n'a pas dans�
dix minutes, et, pour se d�barrasser plus vite de la gaiet� de ses amis,
C�sarine, qui, vous le voyez, �tait fort s�rieuse, a promis que l'ann�e
prochaine on danserait tant qu'on voudrait chez elle.
--Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que vous feriez � ma
place?
--J'en suis s�r, r�pondit-il avec abattement; elle est plus forte que
moi, elle le sait; elle trouvera moyen de n'avoir jamais tort.
--Et vous pensez qu'� seize ans C�sarine est d�j� cette merveille de
sagesse et de prudence qui ne doit ob�ir qu'� elle-m�me?
--Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus que de
sa m�re.
--Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez rien � craindre pour sa
sant�.
--Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que vous me
laissiez libre de penser � ma guise et d'agir, dans l'occasion, sous
l'inspiration de ma conscience.
--Oui certes, je l'entends ainsi, s'�cria-t-il en respirant comme un
homme qui �chappe � l'anxi�t� de l'irr�solution. Je veux abdiquer entre
vos mains pour �lever une femme, il faut une femme.
L'hiver s'�coula sans autres �motions. Ces dames re�urent leurs amis et
ne s'ennuy�rent pas; C�sarine, avec beaucoup de tact et de gr�ce, sut
contenir la gaiet� lorsqu'elle mena�ait d'arriver aux oreilles de son
p�re, qui se retirait de bonne heure, mais qui, disait-elle, ne dormait
jamais des deux yeux � la fois.
Je passerai donc rapidement sur les ann�es qui nous conduisirent � cette
sorte de maturit�. Nous allions tous les �t�s � Mireval, o� elle
travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand matin et ne perdant
pas une heure. Ses r�cr�ations �taient courtes et actives. Elle allait
rejoindre son p�re aux champs ou dans son cabinet, s'int�ressait � ses
travaux et � ses recherches. Il en �tait si charm� qu'il devint son
adorateur et son esclave, et cela e�t �t� pour le mieux, si C�sarine ne
m'e�t avou� que l'agriculture ne l'int�ressait nullement, mais qu'elle
voulait faire plaisir � son p�re, c'est-�-dire le charmer et le
soumettre.
�Restons donc comme nous voil�: moi, votre oblig� � jamais l'aurai beau
vous rendre l'argent que vous avez d�pens� pour moi, rien ne pourra
m'acquitter envers vous de vos tendres soins, de votre amour maternel,
rien que ma tendresse, qui est aussi grande que mon coeur peut en
contenir. Vous, vous resterez ma m�re, et vous ne serez plus jamais mon
caissier. Je veux que vous puissiez retrouver votre libert� absolue sans
jamais craindre la mis�re, et que vous ne restiez pas une heure dans la
maison �trang�re, si cette heure-l� ne vous est pas agr�able � passer.
�Voil�, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous ai vue
la derni�re fois avec une petite robe retourn�e qui n'�tait gu�re digne
des tentures de satin de l'h�tel Dietrich. Je me sois dit:
�--Ma tante n'a plus besoin de m�nager ainsi quelques m�tres de soie.
Elle n'est pas avare, elle est m�me peu pr�voyante pour son compte.
C'est donc pour moi qu'elle fait des �conomies? � d'autres! Le premier
argent dont je pourrai strictement me passer, je veux l'employer � lui
offrir une robe neuve, et le moment est venu. Vous recevrez demain
matin une �toffe que je trouve jolie et que je sais �tre du go�t le
plus nouveau. Elle sera peut-�tre critiqu�e par l'incomparable
mademoiselle Dietrich; mais je m'en moque, si elle vous pla�t. Seulement
je vous avertis que, si vous la retournez quand elle ne sera plus
fra�che, je m'en apercevrai bien, et que je vous enverrai une toilette
qui me ruinera.
�Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime toujours le
rebelle enfant qui te ch�rit et te v�n�re.
�Paul Gilbert.�
--Elle r�pondit oui, et nous pass�mes �, la le�on. Quand elle fut finie:
--Si fait! Comment pouvez-vous croire qu'il serait venu pendant quatre
hivers chez vous sans que je l'eusse jamais rencontr�? Vous avez beau
demeurer dans un pavillon de l'h�tel qui est s�par� du mien, vous avez
beau ne le faire venir que les jours o� je sors, j'�tais curieuse de le
voir, et une fois, il y a deux ans, moi et mes trois cousines, nous
l'avons guett� comme il traversait le jardin; puis, comme il avait pass�
tr�s-vite et sans daigner lever les yeux vers la terrasse o� nous
�tions, nous avons guett� sa sortie en nous tenant sur le grand perron.
Alors il nous a salu�es en passant pr�s de nous, et, bien qu'il ait pris
un air fort discret ou fort distrait, je suis s�re qu'il nous a
tr�s-bien regard�es.
--Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve un peu rigide
dans sa vertu, m�me un peu misanthrope pour son �ge. Je m'efforcerai de
le gu�rir de sa m�fiance et de sa sauvagerie.
--Je ne crois pas que je puisse l'y d�cider; c'est une nature en qui la
douceur n'emp�che pas l'obstination.
--Alors il me ressemble?
--Oh! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait toujours ce qu'il veut
et ce qu'il est. Au lieu de se plaire � influencer les autres, il se
renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine �troitesse
que je n'approuve pas toujours, mais qu'il me faut bien lui pardonner �
cause de ses autres qualit�s.
--Votre p�re m'a dit qu'il ne voyait pas avec d�plaisir ses assiduit�s,
et qu'il ne s'opposait pas � ce que vous eussiez le temps de le
conna�tre. Voil�, je crois, ce qui est convenu entre lui et M. de
Rivonni�re. Vous d�ciderez si vous voulez vous marier bient�t, et dans
ce cas on vous proposera ce parti, qui est � la fois honorable et
brillant. Si vous ne l'acceptez point, on dira que vous ne voulez pas
encore vous �tablir, et M. de Rivonni�re se tiendra pour dit qu'il n'a
point su modifier vos r�solutions.
--Oui, voil� bien ce que m'a dit papa; mais ce qu'il pense, il ne l'a
dit ni � vous ni � moi.
--Ce n'est pas une raison. Il est facile d'�tre doux aux autres quand on
est puissant sur soi-m�me. Moi aussi, je sois douce, n'est-il pas vrai?
et, quand je m'en vante, je vous effraye, convenez-en.
--Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois que le
marquis, s'il ne vous effraye pas, vous inqui�te. Ne sauriez-vous me
dire comment vous le jugez?
Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle qu'il
avait offert � C�sarine de lui procurer. Il l'avait gard� chez lui un
mois pour l'essayer, le dresser et se bien assurer de ses qualit�s. Il
le garderait pour lui, disait-il, s'il ne lui plaisait pas.
--Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui reproche, c'est le manque
d'initiative. Il en est des b�tes comme des gens: l'�ducation abrutit
les natures qui n'ont point en elles des ressources in�puisables. J'aime
mieux un animal sauvage qui risque de me tuer qu'une m�canique �
ressorts souples qui m'endort.
--Ainsi vous �tes �pris de C�sarine? Vous n'�tes pas le seul; tout ce
qui l'approche subit le charme de sa beaut� morale et physique. Il faut
donc un d�vouement exceptionnel pour obtenir son attention.
--Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute, puisque je ne
me connais pas et ne sais pas me r�v�ler.
--Je n'ai garde d'y manquer apr�s chacune de mes fautes; mais je ne
pr�vois pas mes fautes � venir, et cela me para�t impossible.
--Pourquoi?
--Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans la vie.
Aucune circonstance ne se pr�sente identique � celle qui nous a servi
d'exp�rience. Ne voyez donc d'absolu en moi que ce que j'y vois
moi-m�me, une parfaite loyaut� d'intentions. Il me serait facile de vous
dire que je suis un �tre excellent, et que je r�ponds de le demeurer
toujours. C'est le lieu commun que tout fianc� d�bite avec aplomb aux
parents et amis de sa fianc�e. Eh bien! si j'arrive � ce rare bonheur
d'�tre le fianc� de votre C�sarine, je serai aussi sinc�re
qu'aujourd'hui, je vous dirai: �Je l'aime.� Je ne vous dirai pas que je
suis digne d'elle � tous �gards et que je m�rite d'�tre ador�.
--Oui, certes, mon amiti� est fid�le; mais en fait de femmes je n'ai
jamais aim� que ma m�re et ma soeur; je ne sais rien de l'amour qu'une
femme pure peut inspirer.
--Trente ans.
--Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel... jamais aim� �
trente ans!
Nous arrivions au salon, o� C�sarine, qui avait march� plus vite que
nous et qui portait une fabuleuse activit� en toutes choses, �tait d�j�
install�e au piano. Elle s'�tait rhabill�e avec un go�t exquis, et
pourtant elle se leva brusquement en voyant entrer le marquis; un l�ger
mouvement de contrari�t� se lisait dans sa physionomie. On e�t dit
qu'elle ne comptait pas le revoir. Il s'en aper��t et prit cong�. Il fut
quelques jours sans repara�tre.
--Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle. Vous ferez bien
d'en rester l�.
--Ah oui-da! vous lui avez dit: �Soyez mon complaisant pour le plaisir
de l'�tre?�
--Il faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que
mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la v�rit� sur notre situation
r�ciproque. Elle ne s'en rend peut-�tre pas compte � elle-m�me. Elle ne
se croit pas brouill�e avec moi, elle ignore peut-�tre que je suis
brouill� avec elle.
--Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute, entre elle et
moi. Je me suis jet� dans une aventure stupide,... coupable m�me, mais
qui m'�tourdit, m'absorbe et m'emp�che de r�fl�chir. Cela vaut mieux que
de devenir fou ou de s'avilir dans l'esclavage. Voil� ma confession
faite; ce soir, vous aurez les lettres. Je m'en retourne de ce pas � la
campagne, o� je cache mes folles amours, � deux lieues de Paris, tandis
que ma famille et mes amis me croient parti pour la Suisse.
Elle ne m'en parla pas; mais au bout de quelques jours elle me raconta
le fait elle-m�me, et me demanda si les lettres avaient pass� par les
mains de son p�re. Je la rassurai.
--Elles t'auront �t� rapport�es, lui dis-je, par la personne qui servait
d'interm�diaire � votre correspondance.
--Ah! que veux-tu? ce myst�re m'amusait. Et qu'est-ce que mon p�re e�t
dit, si je t'eusse fait manquer � ton devoir? Voyons, ne me fais pas de
reproches, je m'en fais; explique-moi comment ces lettres sont l�. Il
faut qu'il ait pris un confident. Si je le croyais!...
Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se jetait,
par r�action contre elle, dans une _affection_. Elle crut qu'il voulait
faire un autre mariage, et me parut fort bless�e.
--Non certes; mais cette fois-ci vous avez �t� coupable, m'avez-vous
dit....
--C'est envers C�sarine que vous l'avez �t�, puisque vous voil� revenu �
elle avec une souillure que vous n'aviez pas.
* * * * *
II
J'avais consacr� d�j� six ans � son �ducation, et je peux dire que je ne
lui avais rien appris, car, en tout, son intelligence avait vite d�pass�
mon enseignement. Quant � l'�ducation morale, j'ignore encore si je dois
m'attribuer l'honneur ou porter la responsabilit� du bien et du mal qui
�taient en elle. Le bien d�passait alors le mal, et j'eus quelquefois �
combattre, pour les lui faire distinguer l'un de l'autre. Peut-�tre au
fond se moquait-elle de moi en feignant d'�tre ind�cise, mais je ne
conseillerai jamais � personne de faire des th�ories absolues sur
l'influence qu'on peut avoir en fait d'enseignement.
Cependant le bonheur qui m'�tait donn� par C�sarine et par son p�re ne
remplissait pas tout le voeu de mon coeur. Il y avait une personne, une
seule, que je leur pr�f�rais, et dont la soci�t� constante m'e�t �t�
plus douce que toute autre: je veux parler de mon neveu Paul Gilbert.
C'est pour lui que j'�tais entr�e chez les Dietrich, et s'il en e�t
t�moign� le moindre d�sir, je les eusse quitt�s pour mettre ma pauvret�
en commun avec la sienne, puisqu'il persistait, avec une invincible
�nergie, � ne profiter en rien de mes b�n�fices. Je n'aimais d�cid�ment
pas le monde, pas plus le groupe nombreux que C�sarine appelait son
intimit� que la foule brillante entass�e � de certains jours dans ses
salons. Mes heures for tun�es, je les passais dans mon appartement avec
deux ou trois vieux amis et mon Paul, quand il pouvait arracher une
heure � son travail acharn�. Je le voyais donc moins que tous les
autres, c'�tait une grande privation pour moi, et souvent je lui parlais
de louer un petit entre-sol dans la maison voisine de sa librairie, afin
qu'il p�t venir au moins d�ner tous les jours avec moi.
--Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille francs par mois?
--Je suis servi � souhait: mon patron n'�dite que des ouvrages s�rieux.
J'ai tant lu chez lui que je ne suis plus un ignorant. Voyant que mes
connaissances lui sont utiles pour juger les ouvrages nouveaux qu'on
lui propose, il me permet de suivre des cours et d'�tre plus occup� de
sciences que de questions de boutique. Quand je surveille son magasin,
quand je fais ses commissions, quand je cours � l'imprimerie, quand je
corrige des �preuves, quand je fais son inventaire p�riodique, je suis
une machine, j'en conviens; mais ce sont mes conditions d'hygi�ne, et je
m'arrange toujours pour avoir un livre sous les yeux, quand une minute
de r�pit se pr�sente. Comme le cher patron a pris la devise: _time is
money_, il met � ma disposition pour ses courses de bonnes voitures qui
vont vite, et en traversant Paris dans tous les sens avec une fi�vreuse
activit� j'ai appris les math�matiques et deux ou trois langues. Vous
voyez donc que je suis aussi heureux que possible, puisque je me
d�veloppe selon la nature de mes besoins.
--Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai pas de mouvements d'humeur, et
que je ne peux jamais �tre tent�e de dire du mal de ceux que j'aime. Le
refus de Paul � toutes vos invitations tient � des causes beaucoup moins
graves, mais que tu auras peut-�tre quelque peine � comprendre. D'abord
il est comme moi, il n'aime pas le monde.
--Et tu ne peux m�me pas lui faire accepter un habit noir et une cravate
blanche?
--Je ne pourrais pas lui faire accepter une �pingle, f�t-elle de cuivre,
et puis le temps lui manque, puisque c'est tout au plus si je le vois
une heure par semaine.
--Il se moque de toi! Je parie bien qu'il fait des folies tout comme un
autre. Le marquis de Rivonni�re n'est pas emp�ch� d'en faire par sa
passion pour moi, et ton neveu n'est pas toujours plong� dans la
science.
Cette parole aigre me blessa un peu, malgr� les caresses et les excuses
de C�sarine pour me la faire oublier. L'amour-propre s'en m�la, et je
r�solus de montrer � la famille Dietrich que mon neveu n'�tait pas un
cuistre. C'est ici que se place dans ma vie une faute �norme, produite
par un instant de petitesse d'esprit.
Elle accepta ses dons avec sa gr�ce accoutum�e Elle n'�tait pas cupide,
elle traitait l'argent comme un agent aveugle qu'on brutalise parce
qu'il n'ob�it jamais assez vite. Elle fut plus sensible � un magnifique
�crin qu'aux titres qui l'accompagnaient. Elle fit cent projets de
plaisir prochain, d'ind�pendance imm�diate, pas un seul de mariage et
d'avenir. M. Dietrich se trouvait si bien du bonheur qu'il lui donnait
qu'il ne d�sirait plus la voir mari�e.
--Vous n'�tes pas galant, vous! reprit C�sarine d'un ton d�gag�.
--Cela est bien certain, r�pondit-il d'un ton incisif. Je ne suis pas
plus galant qu'un des meubles ou une des statues de votre palais de
f�es. Mon r�le est comme le leur, de me tenir � la place o� l'on m'a mis
et de n'avoir aucune opinion sur les choses et les personnes que je suis
cens� voir passer.
Je voulus r�pondre; Paul me serra le bras si fort pour m'en emp�cher que
je ne pus retenir un cri.
--Non, lui dis-je, elle est bonne. C'est une enfant g�t�e, un peu
coquette, voil� tout. Qu'est-ce que cela te fait?
--Alors c'est bien elle qui me donnait ce rendez-vous, ou, pour mieux
dire, cette sommation de compara�tre � sa barre. Moi, j'ai �t� dupe,
j'ai cru que tu avais quelque chose d'important et de press� � me dire.
J'ai jet� l� mon par-dessus que je tenais d�j�, je suis accouru. Elle
�tait assise sur ce divan, lan�ant les �clairs de son �ventail dans
l'ombre bleue de ce feuillage. Je n'ai pas la vue longue, je ne l'ai
reconnue que quand elle m'a fait signe de m'asseoir aupr�s d'elle, tout
au fond de ce cintre, en me disant d'un ton d�gag�:
--Si on vient, vous passerez par ici, moi par l�; ce n'est pas l'usage
qu'une jeune fille se m�nage ainsi un t�te-�-t�te avec un jeune homme,
et on me bl�merait. Moi, je ne me bl�me pas, cela me suffit.
�coutez-moi; je sais que vous ne m'aimez pas, et je veux votre amiti�.
Je ne m'en irai que quand vous me l'aurez donn�e.
--Vous en trouves pourtant pour causer avec des gens graves. Il y a ici
des savants. Je leur ai demand� s'ils vous connaissaient, ils m'ont dit
que vous �tiez un jeune homme tr�s-fort....
--En th�me?
--En tout.
--C'est parce que je vous en crois tr�s-capable que mon petit orgueil se
refuse � l'examen.
Elle n'a pas r�pondu, ajouta Paul, et, reprenant ce jeu d'�ventail que
je trouve aga�ant comme un �cureuil tournant dans une cage, elle s'est
�cri�e tout d'un coup:
Alors, comprenant que je n'avais pas affaire � une petite folle, mais �
une grande coquette, je lui ai dit:
--Mademoiselle Dietrich, vous �tes trop forte pour moi, vous admettez
qu'une jeune fille pure permette le d�sir aux hommes sans cesser d'�tre
pure; c'est sans doute la morale de ce monde que je ne connais pas...
et que je ne conna�trai jamais, car, gr�ce � vous, je vois que j'y
serais fort d�plac� et m'y d�plairais souverainement.
Si je n'ai pas dit ces mots-l�, j'ai dit quelque chose d'analogue et
d'assez clair pour provoquer l'acc�s de fureur o� elle entrait quand tu
es venue nous surprendre. Et maintenant, ma tante, direz-vous que c'est
l� une enfant g�t�e un peu coquette? Je dis, moi, que c'est une femme
d�j� corrompue et tr�s-dangereuse pour un homme qui ne serait pas sur
ses gardes; elle a cru que j'�tais cet homme-l�, elle s'est tromp�e. Je
ne la connaissais pas, elle m'�tait indiff�rente; � pr�sent elle
pourrait m'interroger encore, je lui r�pondrais tout franchement qu'elle
m'est antipathique.
--Je n'ai pas besoin de te dire que tu dois aussi � mon affection pour
C�sarine de ne jamais raconter � personne l'aventure ridicule de ce
soir.
--J'aurais cru, lui dis-je, que vous auriez quelque chose de plus
s�rieux � me raconter.
--Pas selon moi. Le rendez-vous donn� � mon neveu est une plaisanterie,
je le sais, mais elle est bl�mable, et vous m'en voyez fort m�contente.
C�sarine n'�tait pas habitu�e aux reproches sous cette forme directe,
toute la pr�occupation de sa vie �tant de faire � sa t�te sans laisser
de pr�texte au bl�me. Elle fut comme stup�faite et fixa sur moi ses
grands yeux bleus sans trouver une parole pour confondre mon audace.
--Ma ch�re enfant, lui dis-je, ce n'est pas votre institutrice qui vous
parle, je ne le suis plus. Vous voil� ma�tresse de vous-m�me, �mancip�e
de toute contrainte, et, comme votre p�re a d� vous dire que d�sormais
je n'accepterais plus d'honoraires pour une �ducation termin�e, il n'y a
plus entre vous et moi que les liens de l'amiti�.
--Je ne compte pas vous quitter pour cela, repris-je, � moins que....
--Je te l'ai dit, ce n'est pas l'institutrice, ce n'est m�me pas l'amie
qui se plaint de toi, c'est la tante de Paul Gilbert; me comprends-tu
maintenant?
--Ah! mon Dieu! ton neveu.... Pourquoi? qu'y a-t-il? Est-ce que, sans le
vouloir, je l'aurais rendu amoureux de moi?
--Oui, et je ne m'endors pas sur le danger. C'est une lutte � mort que
tu entreprends contre ce ch�tif r�volt� que tu crois incapable de
r�sistance. Tu te trompes, il r�sistera. Il a une force que tu n'as pas:
la sagesse de la modestie.
Et elle s'�lan�a vers son p�re, qui venait nous chercher pour nous faire
faire le tour du lac.
--�coute, mon p�re ch�ri, lui dit-elle en lui jetant ses bras autour du
cou; il ne s'agit pas de me promener, il s'agit de me marier. Y
consens-tu?
--J'aime quelqu'un.
--Ah! le marquis....
--Pas du tout, il n'est pas marquis, celui qui me pla�t. Il n'a pas de
titre; �a t'est bien �gal?
--Parfaitement.
--Et il n'est pas riche, il n'a rien. �a ne te fait rien non plus?
--Jeune?
--Eh bien! mon p�re, je ne passerai pas pour une coquette, j'�pouserai
celui que je choisis.
--Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu'il ne sait rien, s'�cria
C�sarine; tu n'as pas le droit de disposer de son avenir sans le
consulter.
--Je ne le consulterai pas, parce qu'il doit ignorer que vous �tes
folle.
--On n'est au-dessus de rien dans ce monde. Qui me conna�t assez pour me
disculper de toute pr�m�ditation, de toute intrigue? Fort peu de gens;
je suis dans une position trop secondaire pour avoir beaucoup de vrais
amis. La faveur de mon neveu ferait beaucoup de jaloux. Ni lui ni moi
n'accepterions, sans une mortelle souffrance, les commentaires
malveillants de votre entourage, et votre entourage, c'est tout Paris,
c'est toute la France. Non, non, notre r�putation nous est trop ch�re
pour la compromettre ainsi!
--Cela est grave en effet; mais qui sait si ce contraste ne ferait pas
le bonheur de l'un et de l'autre? C�sarine vaincue par l'amour, forc�e
de respecter son mari et l'acceptant pour son �gal, rentrerait dans le
vrai, et ne nous effrayerait plus par l'abus de son ind�pendance, Paul,
adouci par le bonheur, apprendrait � c�der � la tendresse et � y croire.
--En supposant que ce r�sultat p�t jamais �tre obtenu, que de luttes
entre eux, que de d�chirements, que de catastrophes peut-�tre! Non,
monsieur Dietrich, n'essayons pas de rapprocher ces deux extr�mes. Ayez
peur pour votre enfant comme j'aurais peur pour le mien. Les grandes
tentatives peuvent �tre bonnes dans les cas d�sesp�r�s; mais ici vous
n'avez affaire qu'� une fantaisie spontan�e. Il y a une heure, si
j'eusse demand� � C�sarine d'�pouser Paul, elle se serait �touff�e de
rire. C'est devant mes reproches que, se sentant coupable, elle a
imagin� cette passion subite pour se justifier. Dans une heure, allez
lui dire que vous ne consentez pas plus que moi; vous la soulagerez,
j'en r�ponds, d'une grande perplexit�.
Parce que j'ai pris mes informations. Il est parti ce matin pour
Leipzig. Moi, j'ai r�solu de mettre � profit cette journ�e pour me
d�barrasser une bonne fois des esp�rances de M. de Rivonni�re.
--Non, je lui ai fait dire par Dubois, son vieux valet de chambre, qui
m'apportait un bouquet de sa part, de venir ce soir prendre une tasse de
th� avec nous, de tr�s-bonne heure parce que je suis encore fatigu�e du
bal et veux me coucher avec les poules. Il sera ici dans un instant.
Tiens, on sonne au jardin, le voil�.
--C'est donc pour �tre seule avec lui que tu as voulu d�ner seule
aujourd'hui avec ta tante et moi?
--Alors tu me compromets!
--J'avais besoin de vous parler, lui dit C�sarine. Hier au bal vous avez
fait mauvaise figure. Le savez-vous?
--Si fait, je vous aime d'une bonne et loyale amiti�; mais je ne veux
pas �tre votre femme. Vous savez cela, je vous l'ai dit cent fois.
--Vous avez toujours ajout� un mot que vous retranchez aujourd'hui. Vous
disiez: Je ne veux pas _encore_ me marier.
--Fort peu, j'en conviens; mais vous ne m'avez pas d�fendu d'esp�rer.
--Il faut n'�tre plus amoureux de moi et dire � tout le monde que vous
ne l'avez jamais �t�. Je vous aiderai � le faire croire. Je dirai que,
d�s le principe, nous �tions convenus de ne pas g�ter l'amiti� par
l'amour, que c'est moi qui vous ai retenu dans mon intimit�, et, si l'on
vous raille devant moi, je r�pondrai avec tant d'�nergie que ma parole
aura de l'autorit�.
--Je sais que vous �tes capable de tout ce qui est impossible; mais je
ne crains pas du tout la raillerie. Il n'y a de susceptible que l'homme
vaniteux. Je n'ai pas de vanit�. Le jour o� la piti� bienveillante dont
je suis l'objet deviendrait am�re et offensante, je saurais fort bien
faire taire les mauvais plaisants. Ne jetez donc aucun voile sur ma
d�convenue; je l'accepte en galant homme qui n'a rien � se reprocher et
qui ne veut pas mentir.
--Alors, mon ami, il faut cesser de nous voir, car, moi, je n'accepte
pas la r�putation de coquette fallacieuse.
--On vous adorera, on vous vantera d'autant plus, c'est la loi du monde
et de l'opinion. Prenez l'attitude qui convient � une personne qui vent
garder � tout prix son ind�pendance sans se condamner � la solitude.
--Je commence � voir clair dans vos pr�occupations. Vous voulez vous
marier?
--Vous le reconnaissez?
--Mais dans tout cela, nous ne concluons pas. Il faut pourtant que nous
cessions de nous voir, ou que vous cessiez de m'aimer.
--Je ne sais pas qui, mais je le saurai. Elle a disparu du bal un quart
d'heure apr�s avoir remis un billet � Bertrand, son homme de confiance.
Je l'ai suivie, cherch�e, perdue. Je l'ai retrouv�e sortant d'un passage
myst�rieux. Elle m'a pris vivement le bras en m'ordonnant de la mener
danser. Je n'ai pu voir la personne qu'elle laissait derri�re elle, ou
qu'elle venait de reconduire; mais elle avait beau rire et railler mon
inqui�tude, elle �tait inqui�te elle-m�me.
--J'ai tout le monde. Il n'est pas un homme parmi tous ceux qu'on re�oit
ici qui ne soit �pris d'elle.
Sa belle figure douce n'avait pas un pli mals�ant, mais ses l�vres
�taient p�les et comme violac�es. Je fus tr�s-effray�e.
--Et apr�s?...
En parlant ainsi, le marquis, p�le et les yeux remplis d'un feu sombre,
avait pris son chapeau; je m'effor�ai en vain de le retenir.
C�sarine lui fit bon accueil, et sans prendre aucun engagement, sans
entrer dans aucune explication directe, elle lui laissa entendre qu'elle
l'avait soumis � une �preuve; mais bient�t elle se vit comme prise dans
un r�seau de d�fiance et de jalousie. Le marquis commentait toutes ses
paroles, �piait tous ses gestes, cherchait � lire dans tous ses regards.
Cette passion ardente dont elle l'avait jug� incapable, qu'elle avait
peut-�tre d�sir� d'inspirer, lui devint vite une g�ne, une offense, un
supplice. Elle s'en plaignit avec amertume et d�clara qu'elle
n'�pouserait jamais un despote. M. de Rivonni�re se le tint pour dit et
ne reparut plus, ni � l'h�tel Dietrich, ni dans les autres maisons o� il
e�t pu rencontrer C�sarine.
C�sarine s'ennuya.
--C'est �tonnant, me dit-elle un jour, comme on s'habitue aux gens! Je
m'�tais figur� que ce bon Rivonni�re faisait partie de ma maison, de mon
mobilier, de ma toilette, que je pouvais �tre absurde, bonne, m�chante,
folle, triste sous ses yeux, sans qu'il s'en �m�t plus que s'en
�meuvent les glaces de mon boudoir. Il avait un regard p�trifi� dans le
ravissement qui m'�tait agr�able et qui me manque. Quelle id�e a-t-il
eue de se transformer en Othello, du soir au lendemain? Je l'aimais un
peu en cavalier servant, je ne l'aime plus du tout en h�ros de
m�lodrame.
--Oublie-le, lui dis-je; ne fais pas son malheur, puisque tu ne veux pas
faire son bonheur. Laisse passer le temps, puisque le c�libat ne te p�se
pas, et puis tu choisiras parmi tes nombreux aspirants celui qui peut
t'inspirer un attachement durable.
--Vraiment! pourquoi?
--Et ce qui m'arriverait peut-�tre avec tous les autres? Il se peut que
tu aies raison et que je sois trop personnelle pour �tre forte. Je
t�cherai de me modifier.
--Tu en as toutes les apparences, tous les charmes; mais ce n'est pour
toi qu'un moyen comme ta beaut�, ton intelligence et tous tes dons
naturels. Au fond, ton coeur est froid et ton caract�re dur.
--Non, ils se fussent r�v�l�s plus t�t. Tu n'as pas l'�me maternelle, tu
n'as jamais aim� ni tes oiseaux, ni tes poup�es.
Elle sonna, demanda son cheval, et, malgr� mes repr�sentations, s'en
alla parader au bois, sous les yeux de tout Paris, escort�e d'un
domestique trop d�vou�, le fameux Bertrand, et d'un groom pur sang.
C'�tait la premi�re fois qu'elle sortait ainsi sans son p�re ou sans
moi. Il est vrai de dire que, ne montant pas � cheval, je ne pouvais
l'accompagner qu'en voiture, et que, M. Dietrich ayant rarement le temps
d'�tre son cavalier, elle ne pouvait gu�re se livrer � son amusement
favori. Elle nous avait annonc� plus d'une fois qu'aussit�t sa majorit�
elle pr�tendait jouir de sa libert� comme une jeune fille anglaise ou
am�ricaine. Nous esp�rions qu'elle ne se lancerait pas trop vite. Elle
voulait se lancer, elle se lan�a, et de ce jour elle sortit seule dans
sa voiture, et rendit des visites sans se faire accompagner par
personne. Cette excentricit� ne d�plut point, bien qu'on la bl�m�t. Elle
lutta avec tant de fiert� et de r�solution qu'elle triompha des doutes
et des craintes des personnes les plus s�v�res. Je tremblais qu'elle ne
prit fantaisie d'aller seule � pied par les rues. Elle s'en abstint et
en somme, prot�g�e par ses gens, par son grand air, par son luxe de bon
go�t et sa notori�t� d�j� �tablie, elle ne courait de risques que si
elle e�t souhait� d'en courir, ce qui �tait impossible � supposer.
--Je n'ai pas l'esprit port� au mariage, me dit-il, et, de toutes les
s�ductions que mademoiselle Dietrich pourrait faire chatoyer devant moi,
celle-ci serait la plus inefficace. �pouser une femme l�g�re, moi!
Donner mon temps, ma vie, mon avenir, mon coeur et mon honneur � garder
� une fille sans r�serve et sans frein, qui joue son existence � pile ou
face! Ne craignez rien, ma tante, elle m'est antipathique, votre
merveilleuse amie; je vous l'ai dit et je vous le r�p�te. Je ferais donc
violence � mon inclination pour partager sa fortune? Je croyais que
toute ma vie donnait un d�menti � cette supposition.
--Oui, mon enfant, oui, certes! ce n'est pas ton ambition que j'ai pu
craindre, mais quelque vertige de l'imagination ou des sens.
--Je n'aurais pas os�; il y a une pudeur, m�me entre une m�re et son
fils.
--Alors j'aurais mieux fait de ne pas vous le dire, n'en parlons plus.
--Si fait, je suis bien aise de le savoir. Ton grand prestige pour
C�sarine venait de ce qu'elle t'attribuait la puret� des anges.
--C'est parce que je lui donne tout le temps dont je peux disposer que
je ne vais pas dans le monde et ne perds pas une minute en dehors de mon
travail ou de mes affections.
--Tr�s-heureux, ma tante.
--Mais elle n'est pas morte, lui dis-je, soignez-la, r�chauffez-la bien
vite; je cours chercher un m�decin. O� en trouverais-je un par ici?
Il ma fit monter bon gr� mal gr� dans son cabriolet, et donna l'ordre �
son domestique de gagner le pont, qui n'�tait pas bien loin, et de me
conduire bride abattue � sa maison pour me faire changer d'habits. En
cinq minutes, nous f�mes rendus. La femme du docteur, mise au courant en
deux mots par le domestique, qui retournait attendre son ma�tre, me fit
entrer dans sa cuisine, o� br�lait un bon feu; la servante m'apporta la
robe de chambre, le pantalon du matin, les pantoufles de son ma�tre et
un bol de vin chaud. Je n'ai jamais �t� si bien dorlot�.
Elle avait seize ans. Elle �tait n�e dans cette maisonnette o� je
l'avais d�pos�e et o� elle avait partag� les travaux p�nibles de sa
m�re, tout en apprenant d'une voisine un travail plus d�licat qu'elle
faisait � la veill�e. Elle �tait habile raccommodeuse de dentelles.
C'�tait une bonne et douce fille, laborieuse et nullement coquette; mais
elle avait le malheur d'�tre admirablement belle et d'attirer les
regards. Sa m�re l'envoyant porter l'ouvrage aux pratiques dans le
village et les environs, elle avait rencontr�, l'ann�e pr�c�dente, un
bel �tudiant qui fl�nait dans la campagne et qui la guettait � son insu
depuis plusieurs jours. Il lui parla, il la persuada, elle le suivit.
�--J'y ai fait mon possible; mais sa m�re ne veut pas qu'on lui arrache
sa proie. Ma position dans le pays ne me permet pas d'op�rer un
enl�vement de mineure.
�--Jamais?
�--Pas avant dix ou douze ans. Je n'aurais pas le moyen d'�lever une
famille.
�--Qui sait?
�--Rien.
--Non, c'est elle qui s'est mise � m'aimer, � s'exag�rer mon m�rite, �
me prendre pour un dieu, � pleurer et � maigrir de mon indiff�rence.
Quand je voulus la confesser, je vis qu'elle �tait d�sesp�r�e de ne pas
me plaire.
�--Non certes; � pr�sent que je vous connais, j'aurais pour vous les
plus grands �gards et la plus solide amiti�.
--Pourquoi donc?
--Non.
--Eh bien! c'est pour vous, ma petite tante; c'est notre plus jolie
chambre et la mieux meubl�e; elle est tout au fond, et vous pourriez y
dormir et y travailler sans entendre le tapage de M. Pierre.
--Non, ma tante, vous �tes mieux � l'h�tel Dietrich; mais vous n'y �tes
pas chez vous, et je vous ai toujours dit qu'un caprice de la belle
C�sarine pouvait, d'un moment � l'autre, vous le faire sentir. J'ai
voulu avoir � vous offrir tout de suite un g�te, ne f�t-ce que pour
quelques jours. Je ne veux pas qu'il soit dit que ma tante peut partir,
dans un fiacre, du palais qu'elle habite, avec l'embarras de savoir o�
elle d�posera ses paquets, et la tristesse de se trouver seule dans une
chambre d'h�tel. Voil� votre pied-�-terre, ma tante, et voici vos gens:
deux femmes d�vou�es et un valet de chambre qui, sous pr�texte qu'il est
votre neveu, vous servira fort bien.
Je le niai.
--Si mon neveu �tait tant soit peu malade, m�me hors de danger je ne
serais pas rentr�e du tout. Donc ton roman est invraisemblable.
--Incontestablement.
--Leur fils! le fils de ton neveu? Est-ce que ton neveu est en �ge
d'avoir un fils? C'est un marmot que tu veux dire?
--Je te le jure.
--Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader C�sarine, lui faire savoir
que mon neveu est encore libre? Vous la tromperiez plus que je ne l'ai
tromp�e: il n'est plus libre.
--Je n'ai pas fait le mensonge, dit-il, je feindrai d'�tre votre dupe,
d'autant plus que je n'admettrais pas qu'un jeune homme, li� comme il
l'est maintenant, put songer au mariage.
C�sarine fut comme bris�e durant quelques jours, puis elle reprit sa vie
active et dissip�e, et parut m�me encourager � sa mani�re quelques
pr�tentions de mariage autour d'elle. Tous les matins il y avait assaut
de bouquets � la porte de l'h�tel, tous les jours, assaut de visites d�s
que la porte �tait ouverte.
--Comme c'est commode, n'est-ce pas! de cacher aux enfants que leurs
parents ne sont pas mari�s! Pour cela, il faudrait ne jamais me quitter,
et qu'est-ce qui me r�pond que tu ne te marieras pas avec une autre!
Elle se soumettait. C'�tait une bonne �me, �prise de justice, mais trop
peu d�velopp�e par le raisonnement pour trouver son chemin sans aide et
sans conseil. Quand elle avait compris ses torts, elle les regrettait
sinc�rement, mais elle y retombait vite, comme les gens qu'une bonne
�ducation premi�re n'a pas disciplin�s. Elle avait des instincts
spontan�s, �go�stes ou g�n�reux, qu'elle ne distinguait pas les uns des
autres et qui l'emportaient toujours au del� du vrai, Paul �tait un peu
fatigu� d�j� de ses inqui�tudes sans issue, de sa jalousie sans objet,
en un mot de ce fonds d'injustice et de r�crimination dont une femme
d�chue sait rarement se d�fendre. Je sortis avec lui ce jour-l�, et je
lui reprochai de traiter Marguerite un peu trop comme une enfant.
--J'ai dit tout ce qu'on peut dire, r�pondit-il; mais c'est tous les
jours � recommencer. Les vrais enfants s'instruisent et progressent �
toute heure, je le vois d�j� par mon fils; mais les filles dont le
d�veloppement a �t� une chute n'apprennent plus rien. Marguerite ne
changera pas, c'est � moi d'apprendre � supporter ses d�fauts. Ce
qu'elle ne peut pas obtenir d'elle-m�me, il faut que je l'obtienne de
moi, et j'y travaille. Je me ferai une patience et une douceur � toute
�preuve. Soyez s�re qu'il n'y a pas d'autre rem�de: c'est p�nible et
aga�ant quelquefois; mais qui peut se vanter d'�tre parfaitement heureux
en m�nage? Je pourrais �tre tr�s-l�gitimement mari� avec une femme
jalouse, de m�me que je pourrais �tre pour Marguerite un amant
soup�onneux et tyrannique. Croyez bien, ma tante, que dans ce mauvais
monde o� l'on s'agite sous pr�texte de vivre, on doit appeler heureuse
toute situation tol�rable, et qu'il n'y a de vrai malheur que celui qui
�crase ou d�passe nos forces. Si je n'avais pas une ma�tresse, je serais
forc� de supprimer l'affection et de ne chercher que le plaisir. Les
femmes qui ne peuvent donner que cela me r�pugnent. C'est une bonne
chance pour moi d'avoir une compagne qui m'aime, qui m'est fid�le et que
je puis aimer d'amiti� quand, l'effervescence de la jeunesse assouvie,
nous nous retrouverons en face l'un de l'autre. Cela m�rite bien que je
supporte quelques tracasseries, que je pardonne un peu d'ingratitude,
que je surmonte quelques impatiences. Et, quand je regarde ce bel enfant
qu'elle m'a donn�, qui est bien � moi, qu'elle a nourri d'un lait pur et
qu'elle berce sur son coeur des nuits enti�res, je me sens bien mari�,
bien riv� � la famille et bien content de mon sort.
--Je suis rentr�e � huit heures seulement, me dit-elle. Je n'ai pas d�n�
chez les cousines, je ne me sentais pas en train de babiller. Je me suis
attard�e � la promenade, et j'ai fait dire � ma tante de ne pas
m'attendre. Ne me gronde pas d'�tre rentr�e � la nuit, quoique seule.
Il fait si bon et si doux que j'ai pris fantaisie de courir en voiture
autour du lac � l'heure o� il est d�sert; cette heure o� tout le monde
d�ne est d�cid�ment la plus agr�able pour aller au bois de Boulogne. O�
as-tu donc d�n�, toi? J'esp�rais te trouver ici.
--C'est tout comme, r�pondis-je. Il est peut-�tre plus encha�n� que s'il
�tait mari�.
--�coute: avant d'aller au bois faire mes r�flexions, j'avais �t� faire
connaissance avec la belle Marguerite.
--Tu railles!
--Tu vas voir. Je savais que tous les soirs M. Paul quittait son bureau
pour aller passer la nuit rue d'Assas chez une madame F�ron qui y louait
ou qui �tait cens�e y louer un appartement. Je savais encore que ton
neveu ne s'y rendait que bien rarement dans le jour; or, comme il �tait
quatre heures et que j'�tais r�solue � conna�tre la v�rit� aujourd'hui.
--Pourquoi aujourd'hui?
�Et elle de dire avec toute la courtoisie dont une blanchisseuse est
capable:
�--Dame!
�--Oh �a, c'est s�r! il est si bon! Vous connaissez donc sa tante et
_pas lui_?
�--Non, c'est Paul, un jour qu'il avait �t� au bal la veille _chez son
papa_. Il para�t que _c'est des gens tr�s-riches_, et que la demoiselle
avait des perles et des diamants peut-�tre pour des millions.
�--Vous dites comme Paul: mais moi, je ne dis pas �a. Chacun se pare de
ce qu'il a. Moi, je n'ai rien, je me pare de mon enfant, et, quand on me
le ram�ne du Luxembourg ou du _square_, en me disant que tout le monde
l'a trouv� beau, dame! je suis fi�re et je me pavane comme si j'avais
tous les diamants d'une reine sur le corps.� Cette gentille na�vet� me
r�concilia bien vite avec Marguerite. Je ne la crois pas mauvaise ni
perverse, cette fille, et en la trouvant si commune et si expansive je
ne me sentais plus aucune aversion contre elle. C'est une de ces
compagnes de rencontre qu'un homme pauvre doit prendre par �conomie et
aussi par sagesse. Quand il arrive un enfant, on s'y attache par bont�;
mais on ne les �pouse pas, ces demoiselles, et un moment vient o� on ne
les garde pas.
�--Non, m'a-t-elle dit, ne revenez pas vous-m�me, car je vois bien que
vous �tes une grande dame, et peut-�tre que vous seriez f�ch�e d'�tre si
bonne pour moi quand vous saurez que je ne suis pas ce que vous croyez.�
--C'est moi la coupable (_la fautive_); mais j'ai quelque chose pour
moi, c'est que j'aime comme les autres n'aiment pas. Paul verra bien!
qu'il essaye d'en aimer une autre!�
�--Ne vous en inqui�tez pas, lui ai-je r�pondu. Mon nom ne vous
apprendrait rien. Je m'int�resse � vous et je vous plains, que cela
vous suffise. Votre position ne me scandalise pas. Seulement vous avez
tort de prendre le nom de M. Gilbert. Est-ce qu'il vous y a autoris�e?
�--Tant pis, a-t-elle dit en me baisant les mains; je vous aime bien,
vous, et je voudrais causer avec vous toute la journ�e. Si, au lieu de
me prendre d'amour pour Paul, j'avais rencontr� une jolie et bonne dame
comme vous, qui m'aurait prise avec elle, je serais plus heureuse, et,
sans me vanter, pour coudre, ranger vos affaires, vous blanchir, vous
servir et _vous faire la conversation_, j'aurais �t� bonne fille de
chambre.
�--�a pourra venir, lui ai-je r�pondu en riant: qui sait? Si M. Gilbert
vous renvoyait, je vous prendrais volontiers � mon service.�
�--Je vois bien que vous n'�tes pas de ces personnes qu'on renvoie; mais
il y a mani�re d'�loigner les personnes fi�res: quelquefois un mot
blessant suffit.
�--Bien s�r qu'il l'a reconnu, m�me qu'il l'a fait inscrire fils de m�re
inconnue, afin que ma famille, qui est mauvaise, n'ait jamais de droits:
sur lui.
�--Alors vous n'en avez pas non plus sur votre enfant? Vous le perdriez
en vous s�parant de M. Gilbert?
--Et l'enfant?
--Son p�re, mari� avec moi, aura le moyen de l'�lever, et je lui serai
tr�s-maternelle; je n'ai pas de raisons pour le ha�r, cet innocent!
Marguerite pourra le voir; on les enverra � la campagne, ils n'auront
jamais �t� si heureux.
--Il n'y rien de difficile dans la vie quand on est riche, �quitable et
d'un caract�re d�cid�. Je suis plus �nergique et plus clairvoyante que
toi, ma Pauline, parce que je suis plus franche, moins m�ticuleuse. Ce
qu'il t'a fallu des ann�es pour savoir et appr�cier, sauf � ne rien
conclure pour l'avenir de ton neveu, je l'ai su, je l'ai jug�, j'y ai
trouv� rem�de en deux heures. Tu vas me dire que je ne veux pas tenir
compte de l'attachement de Paul pour sa ma�tresse et de l'esp�ce
d'aversion qu'il m'a t�moign�e; je te r�pondrai que je ne crois ni �
l'aversion pour moi ni � l'attachement pour elle. J'ai vu clair dans la
rencontre unique et m�morable qui a d�cid� du sort de ce jeune homme et
du mien; je vois plus clair encore aujourd'hui. Il se croyait li� � un
devoir, et sa d�fense �perdue �tait celle d'un homme qui s'arrache le
coeur. Aujourd'hui il souffre horriblement, tu ne vois pas cela; moi, je
le sais par les aveux ing�nus et les r�ticences maladroites de sa
ma�tresse. Il n'esp�re pas de salut, il accepte la triste destin�e qu'il
s'est faite. C'est un sto�que, je ne l'oublie pas, et toutes les
manifestations de cette force d'�me m'attachent � lui de plus en plus.
Oui, cette fille d�chue et vulgaire qu'il subit, ce marmot qu'il aime
tendrement (les vrais sto�ques sont tendres, c'est logique), cet
int�rieur sans bien-�tre et sans po�sie, ce travail acharn� pour nourrir
une famille qui le tiraille et qu'il est forc� de cacher comme une
honte, cette fiert� de feindre le bonheur au milieu de tout cela, c'est
tr�s-grand, tr�s-beau, tr�s-chaste en somme et tr�s-noble. Ton neveu
est un homme, et c'est une femme comme moi qu'il lui faut pour accepter
sa situation et l'en arracher sans d�chirement, sans remords et sans
crime. Marguerite pleurera et criera peut-�tre m�me un peu, cela ne
m'effraye pas. Je me charge d'elle; c'est une enfant un peu sauvage et
tr�s-faible. Dans un an d'ici elle me b�nira, et Paul, mon mari, sera le
plus heureux des hommes.
--De mieux en mieux! C'est r�gl� ainsi pour l'ann�e prochaine? Quel
mois, quel jour le mariage?
--Ris tant que tu voudras, ma Pauline, je suis plus forte que toi, te
dis-je; je n'ai pas les petits scrupules, les inqui�tudes pu�riles. J'ai
la patience dans la d�cision; ta verras, petite tante! Et sur ce
embrasse-moi; je suis lasse, mais mon parti est pris, et je vais-dormir
tranquille comme un enfant de six mois.
N'avait-elle pas raison en effet? n'�tait-elle pas plus forte que moi,
que Marguerite, que Paul lui-m�me? Trop absorb� par l'�tude, il ne
pouvait pas, comme elle, analyser les faits de la vie pratique et en
r�soudre les continuelles �nigmes. Qui sait si elle n'�tait pas la femme
qu'elle se vantait d'�tre, la seule qu'il p�t aimer, le jour o� il
verrait la loyaut� et la g�n�rosit� qui �taient toujours au fond de ses
calculs les plus personnels? Une t�te si active, une �me tellement
au-dessus de la vengeance et des mauvais instincts, une si franche
acceptation des choses accomplies, une telle intelligence et tant de
courage pour mener ses entreprises les plus invraisemblables � bonne
fin, n'�tait-ce pas assez pour rassurer sur les caprices et pardonner la
coquetterie?
Il n'�tait que onze heures, et, M. Dietrich n'�tant pas rentr�, Bertrand
devait �tre dans la galerie des objets d'art, au rez-de-chauss�e: c'est
l� qu'il se plaisait � l'attendre, �tudiant avec pers�v�rance la
r�gularit� des bouches de chaleur du calorif�re, la marche des pendules
ou la sant� des plantes d'ornement.
--Je le sais. Elle a �t� avec vous rue d'Assas et au bois de Boulogne
ensuite.
--Je n'�tais pas assez s�r, et puis mademoiselle C�sarine, un jour que
je lui remettais une lettre de M. le marquis, m'avait dit:
�--Ne me remettez plus rien de lui; que je n'entende donc plus jamais
parler de lui!� Mais aujourd'hui j'ai si bien reconnu M. de Rivonni�re
en costume d'ouvrier dans la rue d'Assas, que je me suis promis d'en
avertir mademoiselle de Nermont.
--Oui, mademoiselle, c'est moi qui si �t� charg� par elle de suivre la
personne qui y va tous les soirs en sortant de la librairie de M.
Latour.
--M. Dietrich n'a pas de volont� avec elle, et vous, mademoiselle, vous
arrivez toujours � vouloir ce qu'elle veut.
--C'est vrai, parce qu'elle veut toujours le bien, et cette fois comme
les autres il y avait une bonne action au bout de sa curiosit�.
--Il faut, lui dis-je en terminant, que vous interveniez dans tout ceci.
Moi, je ne peux rien; je ne puis �loigner mon neveu; son travail le
cloue � Paris; et d'ailleurs, si je lui disais qu'on le menace, il
s'acharnerait d'autant plus � braver une haine qu'il jugerait ridicule,
mais que je crois tr�s-s�rieuse. Je n'ai plus aucun empire sur C�sarine.
Vous �tes son p�re, vous pouvez l'emmener; moi, je vais avertir la
police pour qu'on surveille les d�guisements et les d�marches de M. de
Rivonni�re.
--C'est fort bien, monsieur Dietrich, mais demain ou dans huit jours au
plus il saura que C�sarine persiste � aimer Paul, car elle n'est pas
femme � cacher ses d�marches et � renoncer � ses d�cisions, vous le
savez bien.
* * * * *
III
--Vous n'avez pas �t� banni du tout, reprit C�sarine. Il se peut que je
vous aie t�moign� du m�contentement quand vous m'avez sembl� manquer de
savoir-vivre; mais on pardonne beaucoup � un vieil ami, et je ne
songeais pas � vous �loigner. Vous avez trouv� bon de dispara�tre. Ce
n'est pas la premi�re fois que vous boudez, mais ordinairement vous
preniez la peine de motiver votre absence. C'�tait conserver le droit
de revenir. Cette fois vous avez n�glig� une formalit� dont je ne
dispense personne; vous avez cess� de nous voir parce que cela vous
plaisait; vous revenez parce que cela vous pla�t. Moi, ces fa�ons-l� me
d�plaisent. J'aime � savoir si les gens que je re�ois me sont amis ou
ennemis; s'ils sont dans le dernier cas, je ne les admets qu'en me
tenant sur mes gardes; veuillez donc dire sur quel pied je dois �tre
avec vous; mettez-y du courage et de la franchise, mais ne comptez en
aucun cas que je tol�rerais le plus petit manque d'�gards.
M. Dietrich l'interrompit.
--C'est bien fait! s'�cria C�sarine d�s qu'il fut sorti. Merci, mon
p�re! tu as fait respecter ta fille!
--Ce n'est pas vrai, cela! s'�cria-t-elle; dis que ce n'est pas vrai, ou
je meurs!
--Ce n'est pas vrai, r�pondit M. Dietrich. Notre amie s'exag�re mon
devoir et mes intentions. Si M. de Rivonni�re se le tient pour dit,
l'incident est vid�; sinon....
--Il faut �tre calme, ma fille; je suis jeune encore et, dans une
question d'honneur, un homme en vaut un autre. J'aurais mauvaise gr�ce �
me plaindre de ta conduite, puisque je n'ai pas su faire pr�valoir mon
autorit� et te forcer � la prudence. Je dois accepter les cons�quences
de ma tendresse pour toi; je les accepte.
--Je n'ai jamais trahi les bons ma�tres, disait-il, et vous m'avez forc�
de faire une mauvaise promesse. Mademoiselle C�sarine n'aura plus de
confiance en moi. Je ne peux pas rester dans une maison o� je ne serais
pas estim�.
Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. Il �tait trop tard
pour retenir C�sarine; lui �ter son agent le plus fid�le et le plus
d�vou�, c'�tait la pousser � commettre plus d'imprudences encore. Je
rendis la lettre � Bertrand et j'attendis que C�sarine v�nt me raconter
ce qu'elle contenait, car il �tait rare qu'elle ne demand�t pas conseil
aussit�t apr�s avoir agi � sa t�te.
--Ne me gronde plus, reprit-elle, j'ai r�solu de r�parer mes torts, quoi
qu'il m'en co�te; tu vas voir!
--O� allons-nous?
Nous rest�mes donc dans la serre aux cam�lias, o� le marquis v�nt nous
joindre.
--Merci, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous �tes venu �
mon rendez-vous; vous avez compris que je ne pouvais plus, jusqu'�
nouvel ordre, vous mettre en pr�sence de mon p�re. Asseyez-vous sur ce
banc, nous sommes tr�s-bien ici pour causer.
En parlant ainsi avec une �motion qui la rendait plus belle que jamais,
C�sarine se plia et se pencha comme si elle allait s'agenouiller devant
M. de Rivonni�re. Celui-ci, �perdu et comme d�sesp�r�, l'en emp�cha en
s'�criant:
--Que faites-vous l�? C'est vous qui �tes folle et cruelle! Vous voulez
donc me tuer? Que me demandez-vous, qu'exigez-vous de moi? Ai-je
compris? Je croyais � un caprice, vous me dites pour me consoler que
c'est une passion! et vous voulez.... Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que
vous voulez?
--Ce que votre coeur et votre conscience vous crient, mon ami,
r�pondit-elle, toujours pench�e vers lui et retenant ses mains
tremblantes dans les siennes; je veux que vous me pardonniez mon manque
d'estime, mon ingratitude, mon silence. Quand vous m'avez dit: �Avouez
votre amour pour un autre, je reste votre ami,�--car vous m'avez dit
cela! j'aurais d� vous croire; c'est votre droiture, c'est votre honneur
qui parlait spontan�ment. J'ai cru � un pi�ge, c'est l� mon crime et la
cause de votre col�re. Ma m�fiance vous a tromp�. Vous avez cru � un
caprice, dites-vous? Cela devait �tre. Aussi m'avez-vous trait�e comme
une fantasque enfant que l'on veut prot�ger et sauver en d�pit
d'elle-m�me. Vous avez pris cela pour un devoir, et vous avez employ�
tous les moyens pour vous en acquitter. � pr�sent vous d�couvrez, vous
voyez que c'est une passion et que j'en souffre affreusement; votre
devoir change; il faut me soutenir, me plaindre, me consoler, s'il se
peut, il faut m'aimer surtout! Il faut m'aimer comme une soeur, vous
d�vouer � moi comme un tendre fr�re. Ne me causez pas cette douleur
atroce de perdre mon meilleur ami au moment o� j'en ai le plus besoin.
Et elle lui jeta ses bras au cou en l'embrassant comme elle embrassait
M. Dietrich quand elle voulait le vaincre. Elle ne pouvait pas ne pas
r�ussir avec le marquis: il �tait d�j� vaincu.
--Vous me tuez! lui dit-il, et je baise la main qui me frappe. Ah! que
vous connaissez bien votre empire sur moi, et comme vous en abusez!
Allons, vous triomphez; que faut-il faire? Allez-vous me demander
d'amener � vos genoux l'ingrat qui vous d�daigne?
Elle avait exig� mon silence sur cette entrevue si habilement amen�e, et
elle voulait que le marquis v�nt chez elle comme de lui-m�me.
--Est-ce que ce n'est pas d�j� fait? me dit-il avec surprise; pourquoi
supposez-vous que je pourrais changer de sentiment et de volont�?
--Ma tante, r�pondit-il, vous jouez sur le mot aimer. J'aime Marguerite
comme j'aime mon enfant, d'abord parce qu'elle m'a donn� cet enfant, et
puis parce qu'elle est une enfant elle-m�me. Cette indulgence tendre que
la faiblesse inspire naturellement � l'homme est un sentiment
tr�s-profond et tr�s-sain. Il ne donne pas les �motions violentes de
l'amour romanesque, mais il remplit les coeurs honn�tes, et n'y laisse
pas de place pour le besoin des passions excitantes. Je suis une nature
sobre et contenue. Ce besoin, imp�rieux chez d'autres, est tr�s-mod�r�
chez moi. Je ne suis pas attir� par le plaisir fi�vreux. Mes nerfs ne
sont pas entra�n�s aux paroxysmes, mon cerveau n'est gu�re po�tique, un
id�al n'est pour moi qu'une chim�re, c'est-�-dire un monstre � beau
visage trompeur. Pour moi, le charme de la femme n'est pas dans le
d�veloppement extraordinaire de sa volont�, au contraire il est dans
l'abandon tendre et g�n�reux de sa force. Le bonheur parfait n'�tant
nulle part, car je n'appelle pas bonheur l'ivresse passag�re de
certaines situations envi�es, j'ai pris le mien � ma port�e, je l'ai
fait � ma taille, je tiens � le garder, et je d�fie mademoiselle
Dietrich de me persuader qu'elle en ait un plus d�sirable � m'offrir. Si
elle r�ussissait � m'�branler en agissant sur mes sens ou sur mon
imagination, sur la partie folle ou brutale de mon �tre, je saurais
r�sister � la tentation, et, si je sentais le danger d'y succomber, je
prendrais un grand parti: j'�pouserais Marguerite.
--Ce n'est pas facile, je le sais, mais ce n'est pas impossible. Cette
union blesserait votre juste fiert�; c'est pourquoi je ne m'y r�soudrais
qu'� la derni�re extr�mit�.
--Le danger de tomber dans une humiliation pire que celle d'endosser le
pass� d'une fille d�chue, le danger de subir la domination d'une femme
alti�re et imp�rieuse. Marguerite ne se fera jamais un jeu de ma
jalousie. Elle a ce grand avantage de ne pouvoir m'en inspirer aucune.
Je suis s�r du pr�sent. Le pass� ne m'appartenant pas, je n'ai pas � en
souffrir ni � le lui reprocher. L'homme qui l'a s�duite n'existe plus
pour elle ni pour moi: elle l'a an�anti � jamais en refusant ses secours
et en voulant ignorer ce qu'il est devenu. Jamais ni elle ni moi n'en
avons entendu parler. Il est probablement mort. Je peux donc
parfaitement oublier que je ne suis pas son premier amour, puisque je
suis certain d'�tre le dernier.
--C'est cette jolie dame, votre amie, qui m'a apport� �a, me dit-elle.
Elle est venue ce matin, � pied, par le Luxembourg, suivie de son
domestique � galons de soie. Elle est rest�e � causer avec moi pendant
plus d'une heure. Elle m'a donn� de bons conseils pour la sant� du
petit, qui souffre un peu de ses dents. Elle s'est inform�e de tout ce
qui me regarde avec une bont�!... Voyez-vous, c'est un ange pour moi, et
je l'aime tant que je me jetterais au feu pour elle. Elle n'a pas encore
voulu me dire son nom; est-ce que vous ne me le direz pas?
--Je l'ignore.
--Oui, nous en manquons depuis quelque temps. Madame F�ron, qui est
fi�re, en souffre, et fait quelquefois semblant de n'avoir pas faim pour
n'�tre pas � charge � Paul; mais elle supporte bien des privations, et
l'enfant nous d�range beaucoup de notre travail. Paul fait pour nous
tout ce qu'il peut, peut-�tre plus qu'il ne peut, car il use ses vieux
habits jusqu'au bout, et quelquefois j'ai du chagrin de voir les
�conomies qu'il fait.
Je crus devoir me taire; mais je vis bien que le feu �tait ouvert et que
C�sarine s'emparait de Marguerite pour aplanir son chemin myst�rieux.
--Paul �tait parti pour son bureau. Dame! il n'y avait pas � r�fl�chir,
et puis j'�tais si contente de monter dans la belle voiture, toute
doubl�e de satin comme une robe de princesse! et des chevaux!
domestiques devant, derri�re! �a allait si vite que j'avais peur
d'�craser les passants. J'avais envie de leur crier:--Rangez-vous donc!
Ah! je peux dire que je n'ai jamais �t� � pareille f�te!
--Mais non, il ne m'avait rien dit. Ah si! il vous trouvait trop par�e
au bal, voil� tout; mais il vous conna�t si peu, il faut lui pardonner.
Elle me regarda avec �tonnement. C�sarine la prit par te bras et lui fit
voir tout son appartement et toute la partie de l'h�tel qu'elle
habitait. Elle s'amusait de son vertige, de ses questions na�ves, de ses
notions quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes choses. En la
promenant ainsi, elle �chappait � mon contr�le, elle l'accaparait, elle
la grisait, elle faisait reluire l'or et les joyaux devant elle, elle
jouait le r�le de M�phisto aupr�s de cette Marguerite, aussi femme que
celle de la l�gende.
Elle l'emmena.
--Ah �a! dites-moi donc, marquis, pourquoi elle vous appelle Jules? Elle
n'a donc jamais su qui vous �tiez? Elle jure que c'�tait un �tudiant,
qu'il se nommait Morin, et qu'� pr�sent, malgr� votre grand air et votre
belle tenue, vous �tes un faux marquis. Il y a l�-dessous un roman qui
va nous divertir. Voyons, contez-nous �a bien vite avant d�jeuner.
--Je ne dissimule pas ma faute et j'en rougis. C'est ce remords qui m'a
rendu furieux nagu�re....
--Ne parlons plus de cela, dit C�sarine. J'ai eu envers vous des torts
qui ne me permettent pas d'�tre trop s�v�re aujourd'hui.
--Et m�me il le doit, r�pliqua vivement C�sarine; mais lui donner son
nom, comme cela, sous les yeux du marquis, tu n'y songea pas, Pauline!
Je voudrais voir la figure que tu ferais, s'il arrivait que madame Paul
Gilbert, au bras de son mari, s'�cri�t encore en rencontrant M. de
Rivonni�re:
--Voil� Jules!
--Oui, par elle, reprit le marquis avec douleur; vous savez bien qu'elle
veut emp�cher ce mariage!
--Vous r�vez tous deux, dit C�sarine, qui n'avait jamais avou� au
marquis que Paul f�t l'objet de sa pr�f�rence, et qui d�tournait ses
soup�ons quand elle voyait repara�tre sa jalousie; que m'importe �
moi?... Si j'avais l'inclination que vous me supposez, comment
supporterais-je la pr�sence de cette Marguerite autour de moi? C'est moi
qui l'ai mand�e aujourd'hui. Je la fais travailler, je m'occupe d'elle
je m'int�resse � son enfant, qui est malade par parenth�se. J'irai
peut-�tre le voir demain. Vous trouvez cela surprenant et merveilleux,
vous autres? Pourquoi? Je peux juger cette pauvre fille tr�s-digne
d'�tre aim�e par un galant homme, mais je ne suis pas forc�e de voir en
elle la ni�ce bien convenable de mademoiselle de Nermont. Je dis m�me
que c'est un devoir pour Pauline de ne pas laisser ignorer � son neveu
la rencontre d'aujourd'hui et le vrai nom du s�ducteur de Marguerite.
�Si j'ai fait semblant ce matin de ne pas vous reconna�tre, c'est pour
ne pas vous compromettre; mais les personnes chez qui nous nous sommes
rencontr�s �taient au courant de tout, et j'ai appris d'elles que vous
n'aviez pas l'esp�rance d'�pouser votre nouveau protecteur. La faute en
est � moi, et votre malheur est mon ouvrage. Je veux r�parer autant que
possible le mal que je vous ai fait. J'ai compris et admir� votre fiert�
� mon �gard; mais � pr�sent vous �tes m�re, vous n'avez pas le droit de
refuser le sort que je vous offre. Acceptez une jolie maison de campagne
et une petite propri�t� qui vous mettront pour toujours � l'abri du
besoin. Vous ne me reverrez jamais, et vous garderez vos relations avec
le p�re de votre enfant tant qu'elles vous seront douces. Le jour o�
elles deviendraient p�nibles, vous serai libre de les rompre sans
danger pour l'avenir de votre fils et sans crainte pour vous-m�me.
Peut-�tre aussi, en vous voyant dans l'aisance, M. Paul Gilbert se
d�cidera-t-il � vous �pouser. Acceptez, Marguerite, acceptez la
r�paration d�sint�ress�e que je vous offre. C'est votre droit, c'est
votre devoir de m�re.
�Marquis de RIVONNI�RE.�
Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle l'�pela avec attention
pour s'assurer de la validit� de l'acte et de la forme respectueuse et
d�licate dans laquelle il �tait con�u. � mesure que la F�ron lui en
lisait toutes les expressions, elle suivait du doigt et de l'oeil, le
coeur palpitant et la sueur au front.
--Allons, lui dit sa compagne, signe vite et tout sera dit. Voici deux
copies semblables, gardes-en une; Je reporte moi-m�me l'autre au
marquis. Je serai rentr�e avant Paul; j'ai deux heures devant moi. Il ne
se doutera de rien, pourvu que tu n'en parles ni � sa tante, ni �
mademoiselle Dietrich, ni � personne au monde. J'ai dit au marquis que
tu n'accepterais qu'� la condition d'un secret absolu.
--Est-ce qu'il saura d'o� il vient? les enfants ne fouillent jamais ces
choses-l�. Ils prennent le bonheur o� ils le trouvent, et on doit
sacrifier sa fiert� � leurs int�r�ts.
--Il est donc bien bon, _son vin_, dit-elle, qu'il en donne si peu � la
fois?
Elle ouvrit l'�crin et y trouva une bague de diamants d'un prix assez
notable. La veille encore, elle l'e�t peut-�tre repouss�e; mais elle
avait vu, le matin m�me, les bijoux de C�sarine, et, bien qu'elle e�t
affect� de ne pas les envier, elle en avait gard� l'�blouissement. Elle
passa la bague � son doigt, jurant � la F�ron qu'elle allait la remettre
dans l'�crin et la cacher.
--Si c'est par l� qu'elle pr�tend me prendre, elle s'y prend mal,
disait-il; elle est lourdement maladroite, la grande diplomate!
--Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais! C'est donc toi qui
veux me chasser? Alors rends-moi ma bague; tu ne veux pas que je meure
de faim?
--Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, mais je veux que
tu fasses respecter la protection que je t'assure. Je ne veux pas que tu
re�oives de pr�sents; je ne veux pas surtout que tu en ailles chercher.
--Je n'ai pas �t� chez _lui_, je te le jure! s'�cria Marguerite, qui
avait perdu la t�te et ne s'apercevait pas de la m�prise de Paul.
--Je n'ai pas dit _lui_... ou c'est que tu me rends folle avec ton air
f�ch�.
Marguerite ne sut pas r�sister � cet appel supr�me. Elle tomba aux pieds
de Paul; elle confessa tout, elle raconta tous les d�tails, elle montra
la lettre du marquis, l'acte de vente simul�e, c'est-�-dire de donation;
elle voulut le d�chirer. Paul l'en emp�cha. Il s'empara des papiers et
de l'�crin, et, voyant qu'elle se tordait dans des convulsions de
douleur, il la releva et lui parla doucement.
--Vous venez ici avec vos t�moins, monsieur, ce n'est pas l'usage; mais
vous ne connaissez pas les r�gles, et cela m'est tout � fait
indiff�rent. Je sais pourquoi vous venez; il n'est pas n�cessaire
d'initier � nos affaires les personnes que je vois ici. Vous croyez
avoir � vous plaindre de moi. Je ne compte pas me justifier. Mon jour et
mon heure seront les v�tres.
--Parfaitement, monsieur.
--Pour cette insulte gratuite, vous reconnaissez aussi que vous me devez
une r�paration?
--Pr�t?
--Faites, monsieur.
--J'ai saisi cette allusion, r�pondit Paul, pour abr�ger et pour fixer
les conditions du duel d'une mani�re pr�cise. Je crois avoir fait
comprendre � M. de Rivonni�re que son action m'offensait autant que ses
paroles.
Une heure apr�s, les deux adversaires �taient en face l'un de l'autre.
Une heure encore et C�sarine recevait le billet suivant, de l'homme de
confiance du marquis.
--J'�tais fort inquiet, me dit-il, bien que Paul se f�t exerc� depuis
longtemps � se servir du pistolet et de l'�p�e. Il m'avait dit souvent:
�--J'aurai probablement un homme � tuer dans ma vie, s'il n'est pas d�j�
mort.
--� Vous m'avez tu�, lui a dit le bless�, vous avez fait votre devoir.
Vous �tes un galant homme, je suis le coupable, j'expie!
Dubois qui �tait debout, allant avec �garement d'une porte � l'autre,
l'arr�ta. M. N�laton ne veut pas, lui dit-il; c'est impossible �
pr�sent! restez-la, ne vous en allez pas, mademoiselle Dietrich! Il m'a
dit tout bas:
--Pauvre homme! pauvre ami! dit C�sarine, revenant �touff�e par les
sanglots. Il meurt de ma main, on peut dire! Certes il n'a pas eu
l'intention de provoquer ton neveu, il ne m'aurait pas manqu� de parole.
Il a �t� sinc�re en voulant r�parer le tort qu'il avait fait �
Marguerite.... Il s'y est mal pris, voil� tout. C'est mon bl�me qui
l'aura pouss� � cette r�paration qu'il paye de sa vie....
--Je veux tout savoir, repris-je avec fermet�. Mon neveu pourrait �tre
le bless�, le mourant, � l'heure qu'il est, et j'ai le droit de
t'interroger. Ta conscience te crie que tu as provoqu� le d�sastre. Tu
savais la v�rit�, avoue-le; tu as voulu en tirer parti pour rompre le
lien entre Paul et Marguerite.
�Je ne veux pas d'arrangement, car je ne puis assurer que je n'aie pas
eu d'intentions hostiles et malveillantes � l'�gard de M. Gilbert.
J'avais contre lui de fortes pr�ventions et une sorte de haine
personnelle. La d�marche qu'il a faite en venant me demander raison et
la mani�re dont il l'a faite m'ont prouv� qu'il �tait homme de coeur,
homme d'honneur et m�me homme de bonne compagnie, car jamais on n'a
repouss� une injure avec plus de fermet� et de mod�ration. Aucune parole
blessante n'a �t� �chang�e entre nous dans cette entrevue. J'ai senti
qu'il ne m�ritait pas mon aversion et que j'avais tous les torts. Je ne
sais pas si j'ai affaire � un homme qui sache tenir autre chose qu'une
plume, mais j'ai le pressentiment qu'il aura la chance pour lui. Je
serais donc un l�che si je reculais d'une semelle. Vous r�glerez tout
sans discussion, et, si le sort m'est s�rieusement contraire, vous ferez
mes excuses � M. Paul Gilbert. Vous lui direz qu'apr�s avoir essuy� son
feu, je ne l'aurais pas vis�, ayant, pour respecter sa vie, des raisons
particuli�res qu'il comprendra fort bien. Vous lui direz ces choses en
mon nom, si je suis mort ou hors d'�tat de parler; vous les lui direz en
pr�sence de ses t�moins et de toutes les personnes amies qui se
trouveraient autour de moi � mon heure derni�re.
Esp�rons, ajouta M. de Valbonne, que cette heure n'est pas venue, et que
Jacques de Rivonni�re vivra; mais j'ai cru devoir remplir ses intentions
pour lui rendre la tranquillit�, et je crois voir qu'il approuve
l'exactitude des termes dont je me suis servi.
Tous les regards se tourn�rent vers le marquis, dont les yeux �taient
ouverts, et qui fit un faible mouvement pour approuver et remercier.
Nous comprimes tous que nous devions lui laisser un repos absolu, et
nous sort�mes de la chambre, o� Paul resta avec M. de Valbonne et le
m�decin. Tel �tait le d�sir du marquis, qui s'exprimait par des signes
imperceptibles.
C�sarine ne voulait pas quitter la maison; elle �crivit � son p�re pour
lui annoncer cette malheureuse affaire et le prier de venir la
rejoindre. D�s qu'il f�t arriv�, je courus chez Marguerite afin de la
pr�parer � ce qui venait de se passer. Paul m'avait fait dire par le
jeune Latour de vouloir bien prendre ce soin moi-m�me et de remettre en
m�me temps � Marguerite, lorsqu'elle serait bien rassur�e sur son
compte, la lettre de pardon et d'amiti� qu'il lui avait �crite durant la
nuit.
--C'est surtout avec mademoiselle Dietrich que vous devez rompre d�s
aujourd'hui d'une mani�re absolue. Renvoyez-lui ses dentelles. Je me
charge de vous procurer un ouvrage aussi important et aussi lucratif.
D'ailleurs il faut que Paul sache que votre travail ne vous suffit pas.
Pourquoi le lui cacher?
--Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas non plus. C'est l�che
� moi de vouloir �tre bien quand il se soucie si peu d'�tre mal. J'avais
accept� sa pauvret� avec joie, mon honneur est de me trouver heureuse
comme cela. Il m'a g�t�e; je suis cent fois mieux avec lui, m�me dans
mes moments de g�ne, que je ne l'aurais �t� sans lui, � moins de
m'avilir. Je n'�couterai plus les plaintes de la F�ron. Si elle ne se
trouve plus heureuse avec nous, qu'elle s'en aille! Je suffirai � tout.
Qu'est-ce que de souffrir un peu quand on est ce que je suis? Mais
dites-moi donc pourquoi Paul est m�content des bont�s que mademoiselle
Dietrich avait pour moi? Voil� une chose que je ne comprends pas, et
que je ne pouvais pas deviner, moi.
Je fus bien tent�e d'�clairer Marguerite sur les dangers personnels que
lui faisait courir la protection de C�sarine; cependant pouvait-on se
fier � la discr�tion et � la prudence d'une personne si spontan�e et si
sauvage encore? Sa jalousie �veill�e pouvait amener des complications
impr�vues. Elle ha�ssait en imagination les rivales que son imagination
lui cr�ait. En apprenant le nom de la seule qui songe�t � lui disputer
son amant, elle ne se f�t peut-�tre pas d�fendue de lui exprimer sa
col�re. Il fallait se taire, et je me tus. Je lui rappelai que Paul ne
voulait l'intervention de qui que ce soit dans ses moyens d'existence,
puisqu'il refusait m�me la mienne. Mademoiselle Dietrich �tait une
�trang�re pour lui; il ne pouvait souffrir qu'une �trang�re p�n�tr�t
dans son int�rieur et fit compara�tre Marguerite dans le sien pour lui
dicter ses ordres.
Elle fit r�solument le sacrifice que j'exigeais. Je dois dire que, pour
le reste, elle �tait vraiment heureuse et comme soulag�e de ne rien
devoir au marquis; elle approuvait la s�v�rit� de Paul, et, si elle
regrettait en secret quelque chose, car il fallait bien que l'enfant
repar�t en elle, c'�tait plut�t la vue de la bague que la propri�t� de
la terre.
Elle l'e�t fait, si Dubois ne f�t venu nous dire dans la soir�e que le
bless� avait �prouv� un mieux sensible. Il avait dormi, le pouls n'�tait
plus si faible, et, s'il ne survenait pas un trop fort acc�s de fi�vre,
il pouvait �tre sauv�. Apr�s avoir retenu M. de Valbonne et M. Gilbert
jusqu'� huit heures, il les avait pri�s de le laisser seul avec son
m�decin et sa famille, qui se composait d'une tante, d'une soeur et d'un
beau-fr�re, avertis par t�l�gramme et arriv�s aussit�t de la campagne.
Le m�decin avait quelque espoir, mais � la condition d'un repos long et
absolu. Le marquis remerciait tous ceux qui l'avaient assist� et visit�,
mais il sentait le besoin de ne plus voir personne. Dubois nous promit
des nouvelles trois fois par jour, et prit l'engagement de nous avertir,
si quelque accident survenait durant la nuit.
--� pr�sent que notre malade est presque sauv�, dit-elle en s'adressant
� Paul sans autre pr�ambule que celui de s'asseoir apr�s avoir press� la
main de Marguerite, il m'est permis de songer � moi-m�me et de venir
trouver mon ennemi personnel pour avoir raison de sa haine ou pour en
savoir en moins la raison. Cet ennemi, c'est vous, monsieur Gilbert, et
votre hostilit� ne m'est pas nouvelle; mais elle a pris dans ces
derniers temps des proportions effrayantes, et si vous vous rappelez les
termes d'une lettre �crite � votre tante la veille du duel, vous devez
comprendre que je ne les accepte pas sans discussion.
--Si vous me permettez de placer un mot, r�pondit Paul avec une douceur
ironique, vous m'accorderez aussi que je ne veuille pas r�veiller devant
ma compagne des souvenirs qui lui sont p�nibles et des faits dont elle
ne doit compte qu'� moi. Vous trouverez bon qu'elle aille bercer son
enfant, et que je supporte seul le poids de votre courroux.
--Puisque vous rendez notre explication plus facile, dit C�sarine d�s
qu'elle fut seule avec Paul, elle sera plus nette et plus courte. Je
sais quelle inconcevable folie s'est empar�e de l'esprit de ma ch�re
Pauline, et il est probable qu'elle vous l'a inocul�e.
--Si fait! il est convenable que vous ne m'en fassiez pas l'aveu, mais
moi je vous �pargnerai cette confusion, car je ne puis supporter
longtemps l'horrible m�prise dont je suis la victime. Mademoiselle de
Nermont, qui est un ange pour vous et pour moi, n'en est pas
moins,--vous devez vous en �tre souvent aper�u, vous en avez peut-�tre
quelquefois souffert,--une personne exalt�e, inqui�te, d'une sollicitude
maladive pour ceux qu'elle aime, et plus elle les aime, plus elle les
tourmente, ceci est dans l'ordre. Elle s'agite et se ronge autour de moi
depuis bient�t sept ans, d�sesp�r�e de voir que je n'aime personne et ne
veux pas me marier. Il n'a pas tenu � elle que mon p�re ne partage�t ses
anxi�t�s � cet �gard. Si je n'eusse eu plus d'ascendant qu'elle sur son
esprit, j'aurais �t� v�ritablement pers�cut�e. Comme il n'y a pas de
perfections sans un l�ger inconv�nient, j'ai aim�, j'aime ma Pauline
avec son petit d�faut, et jusqu'� ces derniers temps il n'avait point
alt�r� ma qui�tude; mais, je vous l'ai dit, c'est un peu trop
maintenant, et je commence � en �tre bless�e, je l'ai m�me �t� tout �
fait en d�couvrant qu'elle vous avait communiqu� sa chim�re. � pr�sent
me comprenez-vous?
--Pas encore.
--Ceci est d�j� un aveu des commentaires auxquels vous vous livrez ici
sur mon compte!
�Je ne vous devrai jamais rien; vous n'all�gerez pas mon travail, vous
ne donnerez pas � manger � mon enfant, vous ne serez pas son m�decin,
vous ne vous emparerez pas de mon domicile, de mes secrets, de ma
confiance, de mes affections. Je ne cacherai pas mon nid sur une autre
branche pour le pr�server de vos aum�nes; je vous les renverrai avec
persistance, et, quand vous les apporterez en personne, je vous dirai ce
que je vous dis maintenant:
Toute autre que C�sarine e�t �t� terrass�e; mais elle avait mis tout au
pire dans ses pr�visions. Elle �tait pr�par�e au combat avec une
vaillance extraordinaire. Au lieu de para�tre humili�e, elle prit son
air de surprise ing�nue; elle garda le silence un instant, sans faire
mine de s'en aller.
--Et vous, mademoiselle Dietrich, r�pondit Paul, recevez aussi, pour que
nous soyons quittes, un conseil qui vaut le v�tre. Je sais par les amis
de M. de Rivonni�re que vous l'avez rendu tr�s-malheureux. R�parez tout
en l'�pousant, puisqu'on esp�re le sauver.
�Les pr�caution, �taient inutiles: Jacques s'est senti frapp� � mort d�s
le premier jour, et il a d�s lors envisag� sa fin prochaine avec un
courage sto�que. Aux premiers mots que j'ai hasard�s, il m'a pris la
main et me l'a serr�e d'une certaine mani�re qui signifiait: _Oui, je
suis pr�t_, car il faut dire que, sur des signes fort l�gers et un
simple mouvement de ses l�vres ou de ses paupi�res. Je suis arriv� �
deviner toutes ses volont�s et m�me � lire clairement dans sa pens�e. Je
lui ai demand� s'il avait des intentions particuli�res: il a dit _oui_
avec les doigts, appuyant sur les miens, et il a prononc� sans �mission
de voix;
�--H�ri.... C�sa....
�--Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre h�riti�re C�sarine
Dietrich?
�--Oui.
�Je parlais ainsi pour lui donner une esp�rance dont il ne voulait pas
et que je n'ai pas. Il m'a montr� des yeux mon chapeau et la porte.
�--Ce n'est pas de cela qu'il faut me parler; c'est du bien que je peux
faire � notre pauvre ami. Vous connaissez toutes ses pens�es. Il
pr�tendait devant moi n'�tre pas sensible au ridicule de sa position
d'aspirant perp�tuel; il me trompait peut-�tre?
�--Cela est beau et grand de votre part! Irai-je trouver monsieur votre
p�re?
� Nous avons parl� � mon p�re. Il a c�d� pour d'autres motifs que les
miens. Il croit que ma r�putation a souffert des assiduit�s trop
�videntes du marquis, et que ma complaisance � les supporter de
pr�f�rence � celles de beaucoup d'autres a fait dire de moi que je
voulais garder mon ind�pendance au prix de ma vertu. Ceci n'a rien de
s�rieux pour moi. Il n'est personne que la calomnie des bas-fonds ne
veuille atteindre. Quand on est pure, on danse sur ces volcans de boue;
mais mon p�re s'en tourmente: raison de plus pour que je c�de. Voil�, ma
Pauline; puisque c'est une bonne action � faire, il ne faut pas h�siter,
n'est-ce pas ton avis?
Ce n'�tait pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans cette bonne action
quelque chose de f�roce, la n�cessite pour C�sarine de trembler au
moindre mieux qui se manifesterait dans l'�tat de son mari. Si, contre
toutes les pr�visions, il gu�rissait, ne le ha�rait-elle pas, et si,
sans gu�rir, il languissait durant des ann�es, ne regretterait-elle pas
la t�che ingrate qui lui serait impos�e?
On n'invita que les plus intimes amis et les plus proches parents des
deux parties � la c�r�monie. Le marquis voulut que Paul f�t son t�moin
avec le vicomte de Valbonne.
--Prenez ceci pendant que nous sommes entre nous et cachez-le; ce sont
les diamants de votre famille que je vous restitue. Vous savez que je ne
veux rien de plus que votre amiti�.
--� pr�sent, lui dit-elle en souriant, votre ennemie n'est plus. Vous
n'avez pas de raison pour en vouloir � la marquise de Rivonni�re.
Voulez-vous que nous nous donnions la main?
Et quand Paul eut touch� cette main gant�e de blanc, elle ajouta:
--Je vous donne le bon exemple, je me marie, moi! J'�pouse celui qui
m'aime depuis longtemps. Je sais une personne � qui vous devez encore
davantage....
Paul l'interrompit:
--Je vois bien, lui dit-il, que vous �tes encore mademoiselle Dietrich,
car voil� que vous recommencez � vouloir faire le bonheur des gens
malgr� eux.
--Alors si elle re�oit les le�ons qu'on lui donne avec autant de douceur
que mademoiselle Dietrich, elle sera parfaite?
Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois mots: _Paul est mari�_!
Il l'�tait en effet. Pendant que les nouveaux �poux recevaient les
compliments de l'assistance, mon neveu s'approcha de moi et me dit:
--Non, leur dit-il tout bas, il faut que vous partiez � la vue de tout
le monde, les convenances le veulent. Je vous rappellerai peut-�tre dans
une heure pour mourir.--Et comme C�sarine tressaillait d'effroi:
--Ne me plaignez pas, lui dit-il de mani�re � n'�tre entendu que d'elle,
je vais mourir heureux et fier, mais bien convaincu que ce qui pourrait
m'arriver de pire serait de vivre.
--Voici une parole plus cruelle que la mort, reprit C�sarine, vous me
soup�onnez toujours....
--Quel homme d�cousu et sans r�gle! me dit-elle d�s que Dubois fut
sorti. Cette capucinerie ath�e me remplirait de m�pris pour lui, s'il
n'avait droit en ce moment � l'absolution de ses amis encore plus qu'�
celle du pr�tre. Il ne sait plus ce qu'il fait.
--Certainement.
Nous n'�change�mes pas un mot sur le compte de Paul. Elle re�ut des
visites de famille, et j'allai passer dans mon appartement le reste de
la soir�e avec mon neveu, qui m'y attendait d�j�.
�--Vous m'avez presque tu� mon meilleur ami, vous en avez du chagrin, je
le sais, vous voudriez lui rendre la vie. Vous le pouvez peut-�tre. La
femme qu'il aime passionn�ment aime un autre que lui. � tort ou �
raison, il s'imagine que c'est vous. Si vous �tiez mari�, elle vous
oublierait. Ne comptez-vous pas �pouser celle pour qui vous avez si
loyalement et si �nergiquement pris fait et cause?
�--Oui, � cause de sa m�re, qui �tait une inf�me cr�ature; mais cette
m�re est morte, j'en ai re�u ce matin la nouvelle, et le principal motif
de r�pugnance n'existe plus pour ma tante ni pour moi.
--Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il; mais ma gu�rison sera
longue, et je ne veux pas �tre un objet d'effroi et de d�go�t pour ma
femme. Je voudrais ne la revoir que quand j'aurai recouvr� tout � fait
la sant�. Pour cela il faudrait obtenir qu'elle pass�t l'�t� � la
campagne.
--Non, c'est fini. C�sarine est trop fi�re pour songer � un homme mari�,
et cet homme est trop honn�te pour me trahir. Je suis certain qu'elle
m'aimerait si je n'�tais pas un fant�me dont la vue l'�pouvante quelque
soin qu'elle prenne pour me le cacher. Elle voudra ne pas quitter Paris,
si j'y reste; elle serait bl�m�e. Il faut donc que je m'en aille, moi,
que je disparaisse pour un an au moins; il faut qu'on me fasse voyager.
Dites � mon m�decin que je le veux. Il vous objectera que je suis encore
trop faible. R�pondez-lui que je suis r�solu � risquer le tout pour le
tout.
C�sarine passa encore quelques jours � Paris. Son p�re �tait impatient
de retourner � Mireval; elle le fit attendre. Avant de quitter le monde
pour six mois, il lui importait de dire � chacun quelques mots justes
sur sa situation, qui semblait �trange et faisait beaucoup parler. Au
fond, elle �prouvait, au milieu de ses secr�tes amertumes, un petit
plaisir d'enfant � se voir pos�e en marquise et � montrer �
l'aristocratie de naissance qu'elle l'honorait au lieu de la d�parer.
Elle s'�tait compos� un r�le de veuve r�sign�e et vaillante qu'elle
jouait fort bien. Elle n'avait, disait-elle, que tr�s-peu d'espoir de
conserver son mari; elle avait fait tout ce qu'elle pouvait faire pour
lui sauver la vie. Ce n'�tait point un caprice de g�n�rosit�, un moment
de compassion. Elle l'avait toujours consid�r� et trait� comme son
meilleur ami. Elle s'�tait toujours dit que, si elle se d�cidait au
mariage, ce serait en faveur de lui seul. Il n'y avait rien d'�tonnant �
ce qu'elle e�t accept� son nom; mais elle n'avait accept� que cela, elle
tenait � le faire savoir. Elle r�p�ta ce th�me sous toutes les formes �
trois cents personnes au moins dans l'espace d'une semaine, et quand
elle se trouva suffisamment bien pos�e, elle me dit:
--En voil� assez, je n'en puis plus. Toute l'Europe sait maintenant
pourquoi je suis marquise de Rivonni�re. Il n'y a que moi qui ne le
sache plus.
--Mes soeurs �pousent des bourgeois. Elles sont furieuses! Moi, je veux
un noble ou je ne me marierai pas.
Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop son monde; mais quand
C�sarine, apr�s avoir annonc� qu'elle avait faim, repoussait son
assiette sans y toucher, ou quand, apr�s avoir command� gaiement une
promenade, elle donnait d'un air abattu l'ordre de d�teler, il me
regardait, et ses yeux froids me disaient:
--Vous auriez d� faire sa volont�; elle mourra pour avoir fait celle des
autres.
* * * * *
IV
Nous quitt�mes enfin Paris le 15 juillet, sans que C�sarine e�t revu
Paul ni Marguerite. Mireval �tait, par le comfort �l�gant du ch�teau, la
beaut� des eaux et des ombrages, un lieu de d�lices, � quelques heures
de Paris. M. Dietrich faisait de grands frais pour am�liorer
l'agriculture: il y d�pensait beaucoup plus d'argent qu'il n'en
recueillait, et il faisait de bonne volont� ces sacrifices pour l'amour
de la science et le progr�s des habitants. Il �tait r�ellement le
bienfaiteur du pays, et cependant, sans le charme et l'habilet� de sa
fille il n'e�t point �t� aim�. Son excessive modestie, son
d�sint�ressement absolu de toute ambition personnelle imprimaient � son
langage et � ses mani�res une dignit� froide qui pouvait passer aux yeux
pr�venus pour la raideur de l'orgueil. On l'avait ha� d'abord autant par
crainte que par jalousie, et puis sa droiture scrupuleuse l'avait fait
respecter; son d�vouement aux int�r�ts communs le faisait maintenant
estimer; mais il manquait d'expansion et n'�tait point sympathique � la
foule. Il ne d�sirait pas l'�tre; ne cherchant aucune r�compense, il
trouvait la sienne dans le succ�s de ses efforts pour combattre
l'ignorance et le pr�jug�. C'�tait vraiment un digne homme, d'un m�rite
solide et r�el. Son manque de popularit� en �tait la meilleure preuve.
Cependant une question locale d'un grand int�r�t pour le bien-�tre des
agriculteurs du d�partement s'�tant pr�sent�e � cette �poque, il se
laissa vaincre par le devoir de combattre le mal, et, au risque
d'�chouer, il se laissa porter. C�sarine se chargea d'avoir la volont�
ardente qui lui manquait en cette circonstance. Elle avait peut-�tre
besoin d'un combat pour se distraire de ses secrets ennuis. Son mariage
lui donnait droit � une initiative plus prononc�e, et M. Dietrich, qui
depuis longtemps n'avait r�sist� � sa toute puissance que dans la
crainte du _qu'en dira-t-on_, abandonna d�s lors � la marquise de
Rivonni�re le gouvernement de la maison et des relations, qu'il avait
cherch� � rendre moins apparent dans les mains de mademoiselle C�sarine.
Les nombreux clients qui peuplaient les terres du marquis, et qui
avaient beaucoup � se louer de l'indulgente gestion de son intendant,
avaient eu peur en apprenant le mariage et l'absence ind�finie de leur
patron. Ils avaient craint de tomber sous la coupe de M. Dietrich et
d'avoir � rendre compte de beaucoup d'abus. Quand ils surent et quand
ils virent que C�sarine ne pr�tendait � rien, qu'elle n'allait pas m�me
visiter les fermes et le ch�teau de son mari, il y eut un grand �lan de
reconnaissance et de joie. D�s ce moment, elle put disposer de leur vote
comme de celui de ses propres tenanciers.
Au bout de deux mois de lutte, C�sarine l'emporta, et son p�re fut �lu �
une triomphante majorit�. Elle avait d�ploy� une activit� d�vorante et
une habilet� d�licate dont on parlait avec admiration. On v�cut encore
quelques jours de ce triomphe, qui n'enivrait pas M. Dietrich et qui
commen�ait � d�sillusionner la marquise, car beaucoup de ceux qu'elle
avait conquis avec tant de peine montraient de reste qu'ils ne valaient
pas cette peine-l� et n'avaient gu�re plus de coeur que des chiffres.
Elle se sentit alors tr�s fatigu�e et tr�s-souffrante. M. Dietrich, qui
ne l'avait jamais vue malade depuis son enfance, s'effraya beaucoup et
la reconduisit � Paris pour consulter.
--Et tu as fix�....
--Vous avez peut-�tre � causer avec votre tante, lui dit-elle. Restez,
j'ai affaire dans la maison. Si je ne vous retrouve pas ici, adieu, et
merci encore.
--Je ne vous ai pas demand� des nouvelles de chez vous, j'en ai; Pauline
vous dira que je lui en demande souvent.
Je trouvai inutile de dire � Paul qu'elle ne m'en demandait jamais. Mon
r�le n'�tait plus de le pr�munir contre les dangers que j'avais cru
devoir lui signaler l'ann�e pr�c�dente. Je devais au contraire lui
laisser croire qu'ils �taient imaginaires et accepter pour moi le
ridicule de cette m�prise. Je pensai devoir seulement lui demander s'il
ne craignait pas d'�veiller la jalousie du marquis en venant voir sa
femme.
Une seule personne, celle qui jusque-l� avait �t� la plus confiante,
Marguerite, sans autre lumi�re que son instinct, devina ou plut�t sentit
la fatalit� qui l'enveloppait; elle le sentit d'autant plus
douloureusement qu'elle adorait la belle marquise et ne l'accusait de
rien. Sa jalousie �clatait d'une mani�re tout oppos�e � celle que nous
avions redout�e. Un jour, je la trouvai en larmes, et, bien que j'eusse
quelque ennui � �couter ses plaintes, je fus forc�e de les entendre.
Il n'a jamais �t� contre, car il me r�pondait: �--Tu vois bien que je ne
me trouve pas mieux ailleurs, puisque je ne vous quitte jamais que je
n'y sois forc�.� Aujourd'hui pourtant il pourrait d�ner avec nous tous
les jours, et c'est bien rare qu'il revienne ici avant neuf heures et
demie du soir. Il ne voit plus Pierre s'endormir. Il le regarde bien
dans son petit lit, et le matin il le porte dans le jardin et le d�vore
de caresses; mais je le regarde � travers le rideau de ma fen�tre, et je
lui vois des airs tristes tout d'un coup. Je me figure m�me qu'il a des
larmes dans les yeux. Si j'essaye de le questionner, il me r�pond
toujours avec sa m�me douceur et me gronde avec sa m�me bont�; cependant
il a l'air s�v�re malgr� lui, et je vois qu'il a de la peine � se
retenir de me dire que je suis une ingrate. Alors je lui demande pardon
et ne lui dis plus rien: j'ai trop peur de le tourmenter; mais il me
reste un pav� sur le coeur. Je chante, je ris, je travaille, je remue
pour me distraire. �a va bien tant que l'enfant est �veill� et que je
m'occupe de lui; quand il ferme ses yeux bleus, le ciel se cache. Madame
F�ron s'en va dormir, aussi tout de suite. Paul m'a d�fendu de lui faire
des confidences; elle aime � causer, et mon silence l'ennuie. Je reste
seule, j'attends que mon mari soit rentr�; je prends mon ouvrage et je
me dis:
Cela me para�t deux ans. Je ne sais pas pourquoi ces deux heures-l�,
qu'il pourrait nous donner et qu'il ne nous donne presque plus, me
rendent folle, injuste, m�chante. Je r�ve des malheurs, des d�sespoirs;
si je ne craignais pas d'�veiller mon petit, je crierais, tant je
souffre. Je regarde � la fen�tre comme si je pouvais voir par-dessus la
campagne ce que Paul fait � Paris.... Et pourtant, je le sais, il ne
fait pas de mal; il ne peut faire que du bien, lui! Je sais qu'il va
souvent chez vous, c'est bien naturel: vous �tes pour lui comme sa m�re.
Quand il rentre, je lui demande toujours s'il vous a vue. Il r�pond oui,
il ne ment jamais.... S'il a vu la belle marquise, s'il y avait du grand
monde chez elle, s'il est content d'�tre revenu aupr�s de moi; il sourit
en disant toujours oui. Il me fait raconter tout ce que le ch�ri a fait
et dit dans la journ�e, � quels jeux il s'est amus�, ce qu'il a bu et
mang�; enfin il para�t heureux de parler de lui, et je n'ose pas parler
de moi. Je me cache d'avoir souffert. Quelquefois je suis bien p�le et
bien d�faite, il ne s'en aper�oit pas, ou, s'il y prend garde, il ne
devine pas pourquoi. Je voudrais lui tout dire pourtant, lui confesser
que je m'ennuie de vivre, que par moments je regrette qu'il m'ait
emp�ch�e de mourir. J'ai peur de lui faire de la peine, d'augmenter
celle qu'il a, car il en a beaucoup, je le vois bien, et peut-�tre
est-il plus � plaindre que moi....
Comme nous �tions toutes les trois dans son petit jardin, Paul se
trouvant occup� dehors, elle rompit la digue que lui imposait notre
absence de curiosit�.
--Paul s'est donc bien amus� hier soir chez vous, nous dit-elle d'un ton
assez aigre, qu'il a manqu� le train et n'est rentr� qu'� onze heures, �
pied, par les sentiers?
--En v�rit�, lui dit C�sarine, est-ce que vous avez �t� inqui�te?
--Bien sur que je l'ai �t�. Un homme seul comme �a sur des chemins o� on
ne rencontre que des gens qui r�dent on ne sait pourquoi! Vous devriez
bien me le renvoyer plus t�t. Quand il n'arrive pas � l'heure, je compte
les minutes; c'est �a qui me fait du mal!
--Ch�re enfant, reprit C�sarine avec une douceur admirable, nous nous
arrangerons pour que cela n'arrive plus. Nous gronderons Bertrand quand
les pendules retarderont.
--Vous pouvez bien les avancer d'une heure, car il prend tant
d'amusement chez vous qu'il m'en oublie.
--C'est ce qui vous trompe. Il ne vient plus de belles dames chez moi.
--Ma belle marquise, lui dit-elle, vous savez que vous �tes mon bon dieu
sur la terre. Vous m'avez fait marier, car c'est � vous que je dois �a,
j'en suis s�re. Je vous dois la vie de mon enfant et aussi sa beaut�,
car sans vous il aurait �t� d�figur�. Quand je pense quels soins vous
avez pris de lui sans �tre d�go�t�e de ce mal abominable, sans crainte
de le prendre, sans me permettre d'y toucher, sans vous soucier de
vous-m�me � force de vous soucier des autres! Oui, bien s�r, vous �tes
l'ange gardien, et je ne pourrai jamais vous dire comme je vous aime;
mais tout �a ne m'emp�che pas d'�tre jalouse de vous. Est-ce que �a peut
�tre autrement? Vous avez tout pour vous, et je n'ai rien. Vous �tes
rest�e belle comme � seize ans, et moi, plus jeune que vous, me voil�
d�j� fan�e; je sens que je me courbe comme une vieille, tandis que vous
vous redressez comme un peuplier au printemps. Vous avez, pour vous
rendre toujours plus jolie, des toilettes qui ne me serviraient de rien,
� moi! Quand m�me je les aurais, je ne saurais pas les porter. Quand je
mets un pauvre bout de ruban dans mes cheveux pour para�tre mieux
coiff�e, Paul me l'�te en me disant:
Mais ils tombent, mes cheveux. Voyez! j'en ai d�j� perdu plus de la
moiti�, et, quand je n'en aurai presque plus, si je m'ach�te un faux
chignon, Paul se moquera de moi. Il me dira:
�--Reste donc comme tu es! �a n'est pas tes cheveux que j'aime, c'est
ton coeur.�
C'est bien joli, cela, et c'est vrai, c'est trop vrai. Il aime mon
coeur, et il ne fait plus cas de ma figure; il y est trop habitu�.
L'amiti� ne compte pas les cheveux blancs quand ils se mettent �
pousser. Il m'aimera vieille, il m'aimera laide, je le sais, j'en suis
fi�re; mais c'est toujours de l'amiti�, et je m'en contenterais, si
j'�tais bien s�re qu'il n'est pas capable de conna�tre l'amour. Il le
dit. Il jure qu'il ne sait pas ce que c'est que de s'attacher � une
femme parce qu'elle a de beaux yeux ou de belles robes....
--Je crois, dit C�sarine en souriant d'une fa�on singuli�re, qu'il vous
dit la v�rit�.
--Oui, ma marquise; mais quand, avec les belles robes et les beaux yeux,
et toute la personne magnifique et aimable, il y a le grand esprit, le
grand savoir, la grande bont�, tout ce qu'un homme doit admirer....
Tenez! il n'est pas possible qu'il ne vous aime pas d'amour, voil� ce
que je me dis tous les soirs quand il est chez vous et que je l'attends.
--Ce que vous vous dites l� est tr�s-mal, r�pondit C�sarine sans montrer
aucune autre �motion qu'un peu de m�contentement. Voyons, ma pauvre
Marguerite, �tes-vous sans conscience et sans respect des choses les
plus saintes? Croyez-vous que, si votre mari avait la folie d'�tre �pris
de moi, je ne m'en apercevrais pas?
--Il me semble, reprit C�sarine avec une ironie dont Marguerite ne sentit
pas toute la port�e, que vous faites ici une �trange allusion au pass�.
Il semblerait que, tout en mettant votre mari beaucoup au-dessus du
mien, vous ayez au fond du coeur quelque regret d'une passion moins
pure, mais plus vive que l'amiti�.
--Vous avez raison de vous moquer de moi, reprit-elle; ce n'est pas joli
de se souvenir d'un vilain pass�, quand on a le pr�sent meilleur qu'on
ne m�rite; mais � vous, est-ce que je ne peux pas parler de tout? Voyez
donc si je n'ai pas sujet d'�tre jalouse de vous! Pour qui est-ce que
j'ai �t� tromp�e et quitt�e? Vous pensez bien que je le sais � pr�sent.
Quoique Paul ne m'en ait jamais voulu parler, il a bien fallu que
quelque parole lui �chapp�t. Votre marquis vous aimait depuis longtemps;
c'est par d�pit qu'il m'a recherch�e, c'est pour retourner � vous qu'il
m'a plant�e l�. Ce qui m'est arriv� une fois peut m'arriver encore.
C'est peut-�tre mon sort que vous me lassiez tout le mal et tout le bien
de ma vie.
�Paul�
--Ne crains-tu pas qu'il ne t'en arrive autant? Ne t'es-tu pas mari�e
sans amour, par un mouvement de g�n�rosit�?
--Je me suis mari�e avec un mort, ce n'est pas la m�me chose, et j'ai
pris mes pr�cautions pour que ce mort ne revive pas avec moi. Je n'ai
point fait acte de sensiblerie. J'ai cru frapper un grand coup, et je
l'aurais frapp�, si Paul n'e�t bris� mon ouvrage en �pousant sa
ma�tresse!...
--Tu mens! m'�criai-je; son amiti� pour toi est aussi sainte que tous
les autres sentiments de sa vie.
--Je ne m'abaisse pas � savoir s'il a des sens et si mon image les
trouble. Je vis dans une sph�re d'id�es et de sentiments o� ces
malsaines pr�occupations ne p�n�trent pas. Je suis une nature �lev�e,
je vis au-dessus de la r�alit�; tu devrais le savoir, et je trouve qu'en
l'oubliant tu te rabaisses plus que tu ne m'offenses. J'ai voulu �tre la
plus noble et la plus pure affection de Paul en m�me temps que la plus
vive. Crois-tu que j'aie �chou�?
--Je sais bien que je d�sob�is, ajouta-t-elle; mais je ne peux pas vivre
comme cela sans vous demander pardon. Je sais que vous ne m'en voulez
pas, mais je m'en veux, moi, je me d�teste d'avoir �t� si insolente et
si mauvaise avec vous. Je ne le serai plus, vous �tes si grande et Paul
est si bon! Quand il a vu comme je me tourmentais de vos lettres, il me
les a montr�es. Je n'y ai rien compris, sinon que vous l'approuviez de
rester avec moi, et que vous m'aimiez bien toujours. � pr�sent �coutez.
Je ne peux pas accepter le sacrifice qu'il me fait de travailler dans
une petite chambre sans air aux heures o� il pourrait vous dire tout ce
qu'il vous �crit, dans vos beaux salons, avec vous pour lui r�pondre et
faire sortir son grand esprit, qui �touffe avec moi. Non, non, je ne
veux pas le rendre malheureux et prisonnier; je le lui ai dit, il ne
veut pas le croire, c'est � vous de le ramener chez vous. �crivez-lui
que vous avez besoin de lui, il n'a rien � vous refuser.
--Non, non, ce n'est pas la m�me chose! Il a besoin de parler avec vous,
il s'ennuie � la maison. Qu'est-ce que je peux lui dire pour l'amuser?
Rien, je suis trop simple.
--Vous dites tout cela par piti�! vous ne le pensez pas, vous �tes bonne
jusqu'� mentir. Je vois bien que je vous lasse et vous ennuie, je ne
reviendrai plus; mais vous pouvez me faire du bien de loin. Rappelez
Paul � vos d�ners et � vos soir�es, voil� tout ce que je vous demande.
--Qui sait, grande C�sarine? Il y a une chose que savent quelquefois ces
natures primitives, et que vos travaux m�taphysiques et autres ne vous
apprendront jamais....
--C'est l'abn�gation.
--Qu'est-donc que ma vie alors? Je croyais n'avoir pas fait autre chose
que de sacrifier tous mes premiers mouvements....
--Tu vas faire d'elle une martyre, une sainte? Nouveau point de vue!
--Ce qu'elle vient de faire en te priant de lui garder son mari tous les
soirs, aux heures o� elle s'inqui�te et s'ennuie, est d�j� assez
g�n�reux. Tu ne daignes pas y prendre garde, moi j'en suis frapp�e.
--Il n'y a pas de quoi; Paul s'ennuie avec elle, elle l'a dit; elle a
peur qu'il ne s'ennuie trop et ne cherche quelque distraction moins
noble que ma conversation.
--La piti� s'allie fort bien avec le d�dain, elle ne peut m�me s'allier
qu'avec lui. La souffrance noble inspire le respect. La piti� est
l'aum�ne qu'on fait aux coupables ou aux faibles.
�Mon pauvre ami m'inqui�te chaque jour davantage. Sa vie n'est plus
menac�e, mais ses souffrances ne paraissent pas devoir se calmer de si
t�t. Il me charge de vous pr�senter ses respecte, ainsi qu'� madame de
Rivonni�re.
�Vicomte de Valbonne�
--Surtout lorsqu'il est absent, reprit Paul avec fermet�. Quant � nous,
les offenses punies n'existent plus. Nous ne parlons jamais d'un homme
que j'ai eu le cruel devoir de tuer. Celui qui vit aujourd'hui est
absous, et la femme veng�e n'a plus jamais lieu de rougir.
--Quelle bonne surprise! Comment, gu�ri? quand on nous �crivait que vous
�tiez plus mal....
--Mais comment arrivez-vous sans vous faire annoncer? lui dit C�sarine.
--Oui, mon cher, un pays bien surfait, comme tout ce qu'on vante �
l'�tranger. Moi je n'aime que la France, et en France je n'aime que
Paris. Donnez-moi donc des nouvelles de votre jeune ami, M. Latour?
--M. Dietrich est sorti, � ce qu'on m'a dit; mais il doit rentrer de
bonne heure. Madame la marquise me permettra-t-elle de l'attendre ici?
--Enfin, dit le marquis quand Bertrand fut sorti, je vous vois donc,
madame la marquise, plus belle que jamais et avec votre splendide rayon
de bont� dans les yeux. Vrai, on dirait que vous �tes contente de me
revoir! La figure de C�sarine n'exprimait pas pr�cis�ment cette joie.
Je me demandai s'il raillait ou s'il se faisait illusion.
--Les planter la! dit C�sarine; vous n'�tes donc pas revenu avec eux?
--Je suis revenu tout seul avec mon pauvre Dubois, qui est mon meilleur
m�decin, lui! Il sait bien qu'il ne faut pas s'acharner � contrarier les
gens, et quand je souffre, il patiente avec moi. C'est tout ce qu'il y a
de mieux � faire.
En ce moment, Bertrand entra pour dire au marquis que Dubois �tait � ses
ordres.
--Eh bien! oui, sans doute, mais il l'a d�j� �t� deux fois, et il a
toujours gu�ri. Est-ce que mademoiselle croit qu'il �tait dans son bon
sens quand il a s�duit et abandonn� la pauvre fille?...
C'�tait comme un ordre irrit� qu'elle donnait � son mari de s'en aller.
--Tu viens m'ennuyer, toi? lui dit-il d'un air h�b�t�; tu me payeras �a!
Dubois l'emmena sans qu'il fit r�sistance. Bertrand les suivit, toujours
dispos� � pr�ter main-forte au besoin. Nous rest�mes muettes � les
suivre tous trois des yeux; puis, ayant vu le marquis monter dans sa
voiture, Bertrand revint pour nous dire:
--M. le marquis n'est pas ivre, r�pondit Bertrand de son ton magistral,
et, d'un geste expressif et respectueux, m'engageant � tout expliquer,
il se retira.
--Oui certes! il est ivre ce soir, ses yeux �taient �gar�s. Pourquoi
nous as-tu laiss�s ensemble? Je t'avais pri�e de rester. � peine
�tions-nous seuls, qu'il s'est jet� � mes genoux en me faisant les
protestations d'amour les plus ridicules, et quand je lui ai rappel� les
engagements pris avec moi, il ne se souvenait plus de rien. Il devenait
m�chant, idiot, presque grossier.... Ah! je le hais, cet homme qui
pr�tend que je lui appartiens et � qui je n'appartiendrai jamais!
Elle tomba sur un fauteuil sans pouvoir dire un mot, puis elle me fit
quelques questions rapides. Je lui racontai tout ce que m'avait dit
Dubois; elle m'�coutait, l'oeil fixe, presque hagard.
--Vous parlez mal, ma fille, lui dit-il, et vous ne pensez pas ce que
vous dites. De ce que Jacques a des nuits agit�es et des heures
d'�garement, il ne r�sulte pas qu'il soit fou, puisqu'un pauvre vieux
homme comme Dubois suffit � le contenir et vient � bout de cacher son
�tat. Nous aurons demain plus de d�tails; mais pour aujourd'hui ce que
nous savons ne suffit pas pour provoquer la cruelle mesure d'une
s�paration l�gale. Songez qu'il nous faudrait porter un coup mortel � la
dignit� de celui dont vous avez accept� le nom. Il faudrait accuser lui
et les siens de supercherie, et qui vous dit qu'un tribunal se
prononcerait contre lui? En tout cas, l'opinion vous condamnerait, car
personne n'est dispens� de remplir un devoir, quelque p�nible qu'il
soit. Le v�tre est d'attendre patiemment que la situation de votre mari
s'�claircisse, et de faire tout ce qui, sans compromettre votre fiert�
ni votre ind�pendance, pourra le calmer et le gu�rir. Si, apr�s avoir
�puis� les moyens de douceur et de persuasion, nous sommes forc�s de
constater que le mal s'aggrave et ne laisse aucun espoir, il sera temps
de songer � prendre des mesures plus �nergiques; sinon, vous serez
cruellement et justement bl�m�e de lui avoir refus� vos soins et vos
consolations.
--Oui, mais les devoirs changent avec les circonstances: Jacques �tait
condamn�. La r�paration donn�e par mademoiselle Dietrich �tait
suffisante alors et facile, permettez-moi de vous le dire; elle y
gagnait un beau nom....
--Elle l'aura quand m�me, elle en jouira du moins, car elle y a droit,
elle est sa femme; rien ne peut l'emp�cher de l'�tre, et la loi l'y
contraint.
--Vous parlez de moi, dit C�sarine, qui entrait chez son p�re et qui
entendit les derniers mots. Je suis bien aise de savoir votre opinion,
monsieur de Valbonne, et de vous dire, en guise de salut de bienvenue,
que ce ne sera jamais la mienne.
--Eh bien! demandez votre voiture et courez chez votre mari, car je l'ai
vu sortir d'ici d'un air si abattu que je crains tout. Il m'a serr� la
main en passant, et son regard semblait m'adresser un �ternel adieu.
--Ce que vous pensez est odieux: une femme ne doit pas se respecter,
elle doit se donner sans amour comme une esclave vendue?
--Ah oui! vous pensez cela, vous! vous voulez que j'aime mon mari par
charit� comme vous aimez votre femme....
--Je n'ai pas dit par _charit�_, j'ai dit _avec charit�_. J'ai invoqu�
ce qu'il y a de plus pur et de plus grand, ce qui sanctifie l'amour et
fait du mariage une chose sacr�e.
--C'est bien, dit C�sarine tout � coup froide et calme, vous avez
prononc�, j'ob�is....
--Oui, c'est bien, Paul, dis-je � mon neveu en l'embrassant: toi seul as
eu le courage de lui tracer son devoir!
--Je l'ai connue, puis je m'y suis tromp�. Apr�s l'avoir trop accus�e,
je l'ai trop justifi�e; mais tout � l'heure, quand elle m'a dit:
J'ai compris son illusion, son travail, son but. D�j� je les avais
pressentis hier dans son attitude vis-�-vis de Marguerite, dans son
sourire amer, dans ses paroles blessantes; elle n'est pas si forte
qu'elle le croit, elle ne l'est du moins pas plus que moi. Et pourtant
je ne suis pas un h�ros, je vous le r�p�te, ma tante; je suis l'homme de
mon temps, que la femme ne gouvernera plus, � moins de devenir loyale et
d'aimer pour tout de bon! Encore un peu de progr�s, et les coquettes,
comme tous les tyrans, n'auront plus pour adorateurs que des hommes
corrompus ou eff�min�s!
--Nous ne t'avons pas invit�e � d�ner parce qu'ici rien n'est en ordre.
Le marquis nous a fait tr�s-mal d�ner; ce n'est pas sa faute. Demain je
m'occuperai de son m�nage avec Dubois, et ce sera mieux. En revanche,
naos avons fait une charmante promenade au bois, par un temps d�licieux;
tout Paris y �tait.
--Je vois que vous souffrez beaucoup, lui dit C�sarine; vous allez vous
coucher, nous resterons au salon jusqu'� ce que vous dormiez. Nous
jouerons aux �checs, mon p�re et moi. Si vous ne dormez pas, vous
viendrez nous trouver.
Il r�pondit par un vague sourire, sans qu'on s�t s'il avait bien
compris. Dubois l'emmena. M. Dietrich se glissa dans une pi�ce voisine
de la chambre � coucher de son gendre; il voulait �couter et observer
les ph�nom�nes de l'acc�s, Dubois laissa les portes ouvertes sous la
tenture rabattue.
C�sarine, rest�e au salon avec moi, allait et venait sans bruit. Bient�t
elle m'appela pour �couter aussi. Le marquis souffrait beaucoup et se
plaignait � Dubois comme un enfant. Le brave homme le r�confortait, lui
r�p�tant sans se lasser:
--Vous savez bien, lui disait-il, qu'il n'y a pas un mot de vrai dans ce
que vous me dites. Vous �tes � Paris et non � Gen�ve; l'horloger n'a pas
d�rang� votre montre pour vous jouer un mauvais tour. Votre montre va
bien, aucun horloger n'y a touch�.
--Mon ami, dit-il, je sens que ma t�te va tout � fait bien, et que je
vais dormir; mais il faut que tu me rappelles ce que j'ai fait hier, je
ne m'en souviens plus du tout.
--Et moi, je ne veux pas vous le dire, parce que vous ne dormiriez pas.
Quand on veut bien dormir, il faut ne se souvenir de rien et ne penser �
rien. Allons, couchez-vous; demain matin, vous vous souviendrez.
--Vous! jamais!
--M. le marquis est sauv�, nous dit-il. Il n'a pas encore conscience du
bien que vous lui avez fait; mais il l'�prouve, son acc�s a �t� plus
court et plus doux de moiti� que les autres jours; continuez, et vous
verrez qu'il ira de mieux en mieux; c'est le chagrin qui l'a bris�, le
bonheur le gu�rira, je n'en doute plus.
--Oui, monsieur, c'est la premi�re fois, vous voyez que son bon coeur se
r�veille, et comme il m'a embrass�, le pauvre enfant! C'est comme quand
il �tait petit.
Il �tait quatre heures du matin, Dubois avait fait pr�parer pour nous
l'appartement qu'occupait madame de Montherme lorsqu'elle venait soigner
son fr�re; elle ignorait son retour, et passait l'�t� � Rouen, o� son
mari avait des int�r�ts � surveiller.
--Mon ami, lui dit-il, je me souviens d'hier, j'ai �t� bien cruellement
�prouv�! J'ai appris que j'�tais fou et que ma femme avait peur de moi;
mais ensuite elle est venue au moment o� de sang-froid j'�tais r�solu �
me faire sauter la cervelle. Elle a �t� bonne comme un ange, son p�re
excellent; ils n'ont pas voulu discuter avec moi. Ils m'ont trait�
comme un enfant, mais comme un enfant qu'on aime. Ils m'ont pris, bon
gr�, mal gr�, dans leur voiture, et ils m'ont promen� � travers toutes
les �l�gances de Paris, pour bien montrer que j'�tais gu�ri, pour faire
croire que je n'�tais pas ali�n�, et que ma femme pr�tendait vivre avec
moi. Cela m'a fait du mal et du bien; je vois qu'elle se pr�occupe de ma
dignit�, et qu'elle veut sauver le ridicule de ma situation. Je lui en
sais gr�; elle agit noblement, en femme qui veut faire respecter le nom
qu'elle porte. Elle me fait encore un plus grand bien, elle d�truit ma
jalousie, car, en feignant d'�tre � moi, elle rompt avec les esp�rances
qu'elle a pu encourager. Il n'y a qu'un l�che qui accepterait ce partage
m�me en apparence, et l'homme que je soup�onnais de l'aimer malgr� lui
est homme de coeur et tr�s-orgueilleux; tout cela est bon et bien de la
part de ma femme et de son p�re, et aussi de cette excellente Nermont,
qui a toujours donn� les meilleurs conseils.
--Monsieur ne sait pas qu'ils ont pass� la nuit ici, et qu'ils y sont
encore?
--Que me dis-tu l�? Malheur � moi! ils m'ont vu dans mon acc�s!
--Non, monsieur, mais ils auraient pu vous voir. Vous n'avez pas eu
d'acc�s.
--Tu mens, Dubois; j'en ai toutes les nuits! Valbonne l'a avou�; j'ai
bien entendu, je me souviens bien! Ma femme a voulu s'assurer de la
v�rit�, elle sait � pr�sent que je ne suis plus un homme, et qu'elle ne
pourra jamais m'aimer!
--Votre folie, c'est de vous croire fou; vous n'en avez pas d'autre.
Nous avons �t� tromp�s, vous avez votre raison. Qu'elle se trouble un
peu � certaines heures de la nuit, c'est de quoi je ne m'inqui�te plus �
pr�sent. Je me charge de vous gu�rir en restant pr�s de vous pour vous
consoler, vous distraire et vous prouver que je n'ai pas de meilleur et
de plus cher ami que vous.
Il l'aime, elle le lui dit. Il me trompe par vertu, par bont�, mais il
l'aime, c'est bien s�r. S'il ne le lui a pas dit, elle l'a bien vu, et
moi aussi d'ailleurs je le voyais bien.... Pauvre Paul, comme il a �t�
malheureux � cause de moi! comme il s'est d�fendu, comme il a �t� grand
et g�n�reux! J'ai eu tort de lui cacher son bonheur. Il n'en e�t pas
profit� tant que j'aurais v�cu; c'est pour cela qu'il faut que je me
d�p�che de partir. Je reste trop longtemps; chaque jour que je vis, il
me semble que je le lui vole. Ah! j'ai �t� l�che, j'aurais d� lui dire:
--Assez, Marguerite! lui dit Paul en se montrant. J'en sais assez pour
te sauver, et je te sauverai; tu le voudras, et nous serons heureux, tu
verras! Nous oublierons tout ce que nous avons souffert. Montre-moi
cette lettre dont tu parles, et ne crains rien.
Il lui prit doucement la lettre, la lut sans �motion, la jeta par terre
et la roula sous son pied.
Mais supposer que j'aurais avec elle une heure d'ivresse au prix de mon
honneur et de ta vie, ah! Marguerite, ma pauvre ch�re enfant, tu ne me
connais donc pas encore? Allons, tu me conna�tras! En attendant,
jure-moi que tu veux gu�rir, que tu veux vivre! Regarde-moi. Ne vois-tu
pas dans mes yeux que tu es, avec mon Pierre, ce que j'ai de plus cher
au monde?
--Vois donc le tr�sor que tu m'as donn�; dis-moi si je peux ne pas aimer
la m�re de cet enfant-l�? Dis-moi si je pourrais vivre sans elle?
Mettons tout au pire; suppose que j'aie eu un caprice pour cette folle
que tu as toujours beaucoup plus admir�e que je ne l'admirais, serait-ce
un grand sacrifice � te faire que de rejeter ce caprice comme une chose
malsaine et funeste? Faudrait-il un �norme courage pour lui pr�f�rer mon
bonheur domestique et l'admirable d�vouement d'un coeur qui veut
_s'�touffer_, comme tu dis, par amour pour moi? Non, non, ne l'�touff�
pas, ce coeur g�n�reux qui m'appartient! Suppose tout ce que tu voudras,
Marguerite: admets que je sois un sot, une dupe vaniteuse, un libertin
corrompu, un tra�tre, je ne croyais pas m�riter ces suppositions; mais
au moins ne suppose pas qu'en te voyant d�sirer la mort j'accepte le
honteux bonheur que tu veux me laisser go�ter.... Allons, allons, lui
dit-il encore en voyant rena�tre le sourire sur ses l�vres d�color�es,
rel�ve-toi de la maladie et de la mort, ma pauvre femme, ma seule, ma
vraie femme! Ris avec moi de celles qui, pr�tendant n'�tre � personne,
tomberont peut-�tre dans l'abjection d'�tre � tous. Ces �tres forc�s
sont des fant�mes. La grandeur � laquelle ils pr�tendent n'est que
poussi�re: ils s'�croulent devant le regard d'un homme sens�. Que la
belle marquise devienne ce qu'elle pourra, je ne me soucierai plus de
redresser son jugement; j'abdique m�me le r�le d'ami d�sint�ress�
qu'elle m'avait impos�; je ne lui r�pondrai pas, je ne la reverrai pas,
je t'en donne ici ma parole, aussi s�rieuse, aussi loyale que si, pour
la seconde fois, je contractais avec toi le lien du mariage, et ce que
je te jure aussi, c'est que je suis heureux et fier de prendre cet
engagement-l�.
--J'avais � lui parler de mon livre, je lui ai �crit deux fois. Pourquoi
n'a-t-il pas r�pondu? Je veux le savoir, j'irai chez lui avec toi.
--Non, lui dis-je, voyant qu'il n'y avait plus rien � m�nager. Il a re�u
tes deux billets et n'a pas voulu y r�pondre. Ils sont br�l�s.
--Oui.
--Non!
--C'est tout.
--Il a voulu nous brouiller alors, il m'a condamn�e � rougir devant toi!
Il croit que je supporterai ton bl�me!
--C'est bien, r�pliqua-t-elle d'un ton sec; et elle alla s'enfermer dans
sa chambre, d'o� elle ne sortit que le soir.
Le lendemain, elle partait seule avec son mari, et j'allai m'�tablir rue
de Vaugirard. Comme je quittais l'h�tel, je fus surprise de voir
Bertrand qui me saluait d'un air c�r�monieux.
Depuis deux ans, Paul ne l'a revue qu'une seule fois, le mois dernier,
et voici comment il me raconta cette entrevue fortuite:
�--H�las! reprit-il, ce n'est pas le mien non plus! � revoir, cher ami,
je ne puis laisser la marquise rentrer seule dans la ville.�
--Je sais que le pauvre vicomte, tout rude qu'il est de mani�res et de
langage, est devenu, en qualit� de cible, mon rempla�ant aux yeux de
l'imp�rieuse C�sarine, qu'il a �t� moins heureux que moi, et qu'elle lui
a pass� sur le corps! J'ai vu cela d'un trait � son regard, � son
accent, � ses trois mots d'une amertume profonde. On lui fait expier son
hostilit� par un servage qui pourra bien durer autant que celui du
marquis, c'est-�-dire toute la vie. Rivonni�re est heureux, lui; il se
croit ador�, et il passe pour l'�tre. Valbonne est � plaindre, il
trahit son ami, il est humili�, il finira peut-�tre mal, car c'est un
homme sombre et mystique.
Tout cela est pass�, mais non oubli�. La belle marquise e�t �t� fort
aise hier de me voir rouler honteusement dans la poussi�re, sous le
sabot de son destrier. Et moi, je me souviens pour me dire � toute
heure: Ne laisse jamais entamer ta conscience de l'�paisseur d'un
cheveu.
Aujourd'hui, 5 ao�t 1866, Paul est l'heureux p�re d'une petite fille
aussi belle que son fr�re, M. Dietrich a voulu �tre son parrain.
C�sarine n'a pas donn� signe de vie, et nous lui en savons gr�.
Je dois terminer un r�cit, que je n'ai pas fait en vue de moi-m�me, par
quelques mots sur moi-m�me. Je n'ai pas si longtemps v�cu de
pr�occupations pour les autres sans en retirer quelque enseignement.
J'ai eu aussi mes torts, et je m'en confesse. Le principal a �t� de
douter trop longtemps du progr�s dont Marguerite �tait susceptible.
Peut-�tre ai-je eu des pr�ventions qui, � mon insu, prenaient leur
source dans un reste de pr�jug�s de naissance ou d'�ducation. Gr�ce �
l'admirable caract�re de Paul, Marguerite est devenue un �tre si
charmant et si sociable que je n'ai plus � faire d'effort pour l'appeler
ma ni�ce et la traiter comme ma fille. Le soin de leurs enfants est ma
plus ch�re occupation. J'ai remplac� madame F�ron, que nous avons mise �
m�me de vivre dans une aisance relative. Quant � nous, nous nous
trouvons tr�s � l'aise pour le peu de besoins que nous avons. Nous
mettons en commun nos modestes ressources. Je fais chez moi un petit
cours de litt�rature � quelques jeunes personnes. Les affaires de Paul
vont tr�s-bien. Peut-�tre sera-t-il un jour plus riche qu'il ne comptait
le devenir. C'est la r�sultante oblig�e de son esprit d'ordre, de son
intelligence et de son activit�; mais nous ne d�sirons pas la richesse,
et, loin de le pousser � l'acqu�rir, nous lui imposons des heures de
loisir que nous nous effor�ons de lui rendre douces.
FIN
Produced by George Sand project PM, Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica).
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
http://www.gutenberg.net