Está en la página 1de 141

The Project Gutenberg EBook of Belarmino y Apolonio, by Ramon P�rez de Ayala

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Belarmino y Apolonio

Author: Ramon P�rez de Ayala

Release Date: December 10, 2004 [EBook #14318]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BELARMINO Y APOLONIO ***

Produced by Stan Goodman, Larry Bergey and the Online Distributed


Proofreading Team

BELARMINO Y APOLONIO

_NOVELA_

RAM�N P�REZ DE AYALA

1921

PR�LOGO

EL FIL�SOFO DE LA CASAS DE HU�SPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoc� hace muchos a�os en una casa de
hu�spedes, era, sin duda, un hombre fuera de lo com�n, no menos por la
traza corporal cuanto por su inteligencia, car�cter y costumbres. Alg�n
d�a quiz� se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones,
aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar un libro que si no
emula las _Memorabilia_ en que Xenofonte dej� reverente y filial
recuerdo de su maestro S�crates, ser� de seguro porque ando yo tan lejos
de Xenofonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a S�crates:
un S�crates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no conviene
ahora a mi prop�sito.

Cuando yo le conoc� pasaba ya de los sesenta este var�n extraordinario.


Hab�a vivido veinte a�os en la misma casa de hu�spedes, aquella en donde
yo di con �l, y otros veinticinco en otras muchas casas de hu�spedes. Es
decir, que se hab�a pasado la vida en casas de hu�spedes. La tal casa,
en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era repugnante de
todo punto. Pas� all� s�lo dos meses, y eso porque la simpat�a y
deleitoso magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar mi
estada. Su ir�nica pedanter�a y pintoresca erudici�n me encantaban; pero
lo que m�s me mov�a a venerar a don Amaranto era el hecho de que hubiera
permanecido tantos a�os en semejante alojamiento, soportando como si tal
cosa, sin perder de romana en lo f�sico ni la ecuanimidad interior,
privaciones, entrometimientos, esc�ndalos, desali�os, ponzo�as; en suma,
un trato miserable y homicida. Y es que hab�a profesado pertenecer a las
casas de hu�spedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje
perpetuo. �l mismo me lo declar� un d�a, de sobremesa. Digo de
sobremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de
aquella casa, es que no hab�a palillos de dientes; no por razones de
econom�a, ni menos por escr�pulos de aseo y urbanidad, como es uso entre
anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de la
dentadura como una necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino
porque no hab�a ocasi�n, y por ende los palillos holgaban. Condumios y
viandas eran los primeros harto fl�idos y las otras de estructura
demasiado coherente y compacta para la herramienta dental humana, de
manera que no permanec�a residuo alguno entre los dientes.

--En el �tica--me dijo aquel d�a de sobremesa don Amaranto, ostentando


did�cticamente un tenedor de peltre, al modo de f�rula--se iba a buscar
la sabidur�a al mercado o bajo el p�rtico de J�piter Liberador, donde
S�crates, con palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al huerto umbr�til de Academo,
donde Plat�n, de hombros anchos y labios melifluos, empollaba en las
almas j�venes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a lo
absoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas la
m�quina del mundo, y mostraba sus relaciones, ensambladuras y modo de
funcionar. En la Edad Media, los silos del saber de entonces y de lo
poco que de la antig�edad a�n quedaba fueron los monasterios. Luego, la
ciencia se acogi� a las universidades. En nuestros d�as, la mejor
universidad, el verdadero convento, el m�s cumplido liceo, el m�s
poblado huerto de Academo, y el m�s genuino trasunto del p�rtico de
J�piter Liberador y del cl�sico mercado, todo esto es, amigo m�o, la
casa de hu�spedes espa�ola, se�aladamente la madrile�a. La Naturaleza es
un libro, ciertamente; pero es un libro herm�tico. La casa de hu�spedes
es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca
cosa. Ahora, que para morar de por vida en casas de hu�spedes, como para
profesar en una orden religiosa, neces�tase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre espa�oles: vocaci�n asc�tica. En las casas de
hu�spedes no cabe dar p�bulo ni satisfacci�n a ning�n linaje de
voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El espa�ol tiene la piel
tan recia, las entra�as tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que es
ya asceta innato y por predestinaci�n; ninguna aspereza le mortifica y
apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea el gen�sico, y
�se en su forma m�s simple y plena, el cual as� considerado, aunque el
vulgo ib�rico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega escribi�
que no hay otro amor que �ste que por voluntad de natura se sacia con el
ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y servidumbre,
com�n a hombres y bestias, con que cumplimos en la propagaci�n de la
especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclusivos, selecciona por
discernimiento, que no por instinto, el objeto o prop�sito hacia donde
se encamina, y perfecciona por educaci�n los medios de alcanzarlo y el
arte de gustarlo. Un placer humano, aunque de la m�s baja jerarqu�a, es
el de la mesa. Los animales comen el alimento en crudo. El hombre hace
pasar el alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde
sabores varios y sutiles. El buey come hierba ahora como en la edad de
piedra, y la rumia como entonces, sin haberle a�adido complicaciones ni
gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinarios son evolutivos
y perfectibles; en Maxim, de Par�s, no se come como se com�a en las
cavernas. S�, amigo m�o; el espa�ol es asceta _a nativitate_. Por eso en
Espa�a hay incontable n�mero de conventos y casas de hu�spedes, en los
cuales se perpet�an bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apenca
con el alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer una
investigaci�n cient�fica de sociolog�a comparada, y aun de etnograf�a,
tomando como tema y punto de arranque las casas de hu�spedes en Espa�a y
en las naciones extranjeras. Despu�s de prolijas experiencias y
estudios, llegu� a este resultado inconcuso: la casa de hu�spedes es
una instituci�n t�picamente espa�ola, algo as� como la lidia de reses
bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con fines
est�ticos. Entre el _boarding-house_ ingl�s, la _pension de famille_,
francesa o suiza, la _pensione_ italiana, la _pensionshaus_ alemana y la
casa de hu�spedes madrile�a, hay tanta semejanza como entre el T�mesis,
el Sena o el T�ber, de una parte, y de otra el Manzanares; y en este
parang�n le corresponde el papel de T�ber, Sena o T�mesis a la casa de
hu�spedes, claro est�. El _boarding-house_ ingl�s es un peque�o museo de
figuras de cera, un n�mero del _Punch_, un breve repertorio de
caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepci�n, cond�cense
socialmente con fr�a y c�mica simplicidad y rehuyen efusiones e
intimidades. La pensi�n suiza, una cantina de estaci�n; todos est�n de
paso y ausentes entre s�. La _pensione_ italiana, alh�ndiga de
interjecciones y de lugares comunes art�sticos (��han visto ustedes ya
_La Primavera_, de Sandro Boticelli? �Ah!�, exclama una pintora sueca,
de volumen cicl�peo, en tanto ingurgita, con remilgo y primor,
cucharadas de _minestrone_. ��Ah!�, repite un yanqui de pecho abultado,
como palomo buch�n, que tiene voz de bar�tono y est� adoctrin�ndose en
el _bell canto_, con miras econ�micas, por ver de ganar tanto como
Caruso. �Pues, �y los frescos del Giotto? �Oh!�, interpone una provecta
dama rusa, que tiene ante s� un libro de Ruskin, abierto y apoyado sobre
una panzuda botella de _Chianti_); vivero de filisteos estetas, de
fementidos �mulos de Apeles y Fidias y de presuntas estrellas
oper�ticas, que con aullidos y fermatas martirizan al hu�sped sosegado e
inofensivo. La _pensionshaus_ alemana, reducido _pandem�nium_, o sea,
lugar consagrado al culto de la democr�tica Afrodita tudesca, de cadera
copiosa y relevado seno. Algunas pensiones familiares francesas
justifican, en efecto, su t�tulo, mediante ciertas virtudes y todos los
defectos de la vida familiar, y conservan la mesa �nica, la mesa
redonda, que en la casa de hu�spedes espa�ola es de rigor. En todos
aquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que se aprende algo;
pero ese algo es anecd�tico, superficial, inconexo, al modo de las
monograf�as de la ciencia experimental. Mas la casa de hu�spedes es
enciclopedia de las ciencias, es _summa_, es biblia. Hace ya no pocos
lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa de hu�spedes, entabl�
pronta amistad con otro pensionista, estudiante de medicina, quien
primero suscit� mi curiosidad hacia los misterios hipocr�ticos y luego
me inici� en ellos. Con �l asist� a un parto, en San Carlos. Hay dos
espect�culos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida
del sol; otro es un parto. El primero nos ense�a a respetar la idea de
Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que la raz�n de que en los
matrimonios espa�oles no se acate lo debido a la mujer estriba en que es
uso entre comadrones y comadronas impeler y aun constre�ir al padre a
que permanezca fuera del recinto en donde se verifica el doloroso
misterio. De esta suerte, el marido ignora por qu� la maternidad es
sacramento, martirio y santificaci�n. La mujer, advierte San Agust�n,
_nisi mater, instrumentum voluptatis_; o vemos en ella la madre, o nos
rebajamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad. Cuando
sucede esto �ltimo y del misterio de la maternidad el hombre no hace
cuenta sino de los fugitivos instantes de epilepsia que acompa�an a la
c�pula, al acto de engendrar y concebir, entonces el esposo envilece a
la esposa, y �c�mo ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudi�
bastante tiempo la medicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde
aquel punto, siempre he estado suscrito a alguna revista m�dica. Lo
primero es el conocimiento del hombre f�sico, de la m�quina deleznable y
complej�sima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las m�s puras,
son evaporaciones biol�gicas, vahos de la carne ef�mera; son como las
nubes, que parecen nacidas del firmamento y exentas de la grave
jurisdicci�n terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos
pensionistas y accidentales compa�eros de hospedaje, fu� interes�ndome
y adoctrin�ndome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasi�n cay� por mi misma casa de hu�spedes un teut�n, aprovechado
como todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por obra de pr�ctica
asidua el castellano. �Tate, pens�; t� aprender�s mi habla, pero yo
aprendo la tuya�, como as� fu�. El griego me lo ense�� un opositor a
c�tedras, y muy r�pidamente, con gran sorpresa m�a. Abundante copia de
opositores a c�tedras conoc�, que me sirvieron de maestros. Existe en
Espa�a una rara profesi�n: la de opositor a c�tedras. Hay individuos,
talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han sido otra cosa que
opositores a c�tedras. Esto se explica porque en Espa�a se conceden las
c�tedras por amistad, parentesco o bander�a, antes que por m�rito; de
donde se aprende m�s y mejor de los opositores que de los mismos
catedr�ticos. No le fatigar� a usted con la relaci�n meticulosa de lo
que he aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el saber poco o
mucho, �de qu� sirve? Cada ciencia, de por s�, es una abdicaci�n al
conocer �ntegro, gesto de cansancio, t�cita admisi�n de peque�ez e
ignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colocar,
como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver
sino lo que tiene delante de las narices. El universo es coordinaci�n de
infinitos fen�menos heterog�neos. Cada ciencia, en cambio, se conforma
con a�ascar enteco troje de fenomenillos homog�neos, y obst�nase en no
admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista
realidad alguna. La edad cient�fica sigue a la edad teol�gica. Es decir:
cuando la humanidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la
vida y la muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un ni�o una
pelota, volvi� sobre s� y, con maravilla y espanto, descubri� que todo
hab�a sido ensue�o e ilusi�n, que la vida no tiene sentido ni el orbe
consiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fu� algo as�
como una almoneda en donde se desbarat� el hogar y menaje de los dioses,
algunos individuos remataron a bajo precio tales y cu�les trastos de la
almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todav�a duran y se
utilizan, y otros individuos, muy contados, m�s propensos a la
desesperanza y al tedio, volvi�ronse de espaldas al cielo, ya vac�o y
desalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplic�ronse a reunir
por semejas hechos min�sculos, no de otra suerte que un desocupado, por
pasatiempo o ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos
inservibles; y as� se fu� formando cada una de las ciencias
particulares: que no es otra cosa una ciencia sino colecci�n, jam�s
completa, de sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad
teol�gica, el hombre se hab�a acostumbrado a la presencia de lo absoluto
en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia
de los seres flotaba en la superficie, como la niebla matinal sobre los
r�os; y el conocimiento �ntegro se ofrec�a al alcance de la mano, como
la frambuesa de los setos. En un �rbol, si era laurel, un antiguo ve�a a
Dafne, sent�a el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para
guisar y para coronar los p�giles y los poetas. �Qu� m�s necesitaba
saber? En la edad cient�fica un solo �rbol se multiplica en tantos
�rboles como ciencias, y ninguno es el �rbol verdadero. El bot�nico le
pone un mote; el matem�tico le da ciertas dimensiones, en relaci�n con
la circunferencia del ecuador, �atiza!; el arquitecto lo considera como
una viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un m�stil; el
telegrafista, como un poste de tel�grafos; el economista, como un valor
cotizable; el ingeniero agr�nomo, como un orden de cultivo; el m�dico,
como una especie terap�utica; el qu�mico, como una retorta en cuyo seno
se efect�an ciertas reacciones; el bi�logo, poco menos que como una
persona; y as� sucesivamente. La mosca tiene la retina tallada en
millares de facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de
im�genes. Le� en un ensayista franc�s: ��Qui�n poseyera la retina de la
mosca! �Qu� formidable panorama de la creaci�n le ha sido otorgado a la
mosca y negado al que llamamos rey de la tierra!...� Pues con penetrar
un poco en todas las ciencias, as� puras como aplicadas, se descompone
al punto una imagen en millares de im�genes, como ya he esbozado en el
paradigma del �rbol. Y la familiaridad con las ciencias y subsecuente
visi�n por mir�adas de im�genes se obtiene profesando, por vocaci�n y
con fe, en una casa de hu�spedes. �La verdadera universidad de nuestros
d�as--asent� Carlyle--es una biblioteca.� Si Carlyle hubiera sido
espa�ol, habr�a dicho casa de hu�spedes, que no biblioteca. Pero, ya que
uno es docto en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde
todos los sesgos, �es esto saber m�s, ni siquiera saber algo? Eso es dar
vueltas en un t�o-vivo, alredor de un objeto. Frontera a m�, en la mesa
redonda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del t�o-vivo
imaginario y cient�fico, y me lanzo a observar la hermosa criatura,
girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o escorzo,
el fisiol�gico. Penetro la arcana alquimia que se est� operando en su
est�mago a tiempo que deglute; s� c�mo las prote�nas, grasas y
carbohidratos, almidones y az�cares de los alimentos que delicadamente
va introduciendo en el precioso estuche de su boca se truecan al final
en tejido org�nico; y no quiero profundizar m�s en estas observaciones
entra�ables, porque llegar�a a t�rminos lastimosos. Hago un cuarto de
rotaci�n sobre el giratorio paquidermo, y ahora observo a la ni�a desde
otra perspectiva: la filol�gica. Por ciertas voces y matices
ortol�gicos, s�, con certidumbre, que esta muchacha es galaica, y
precisamente de Mondo�edo. Como por encantamento, la ni�a acaba de decir
que es de Mondo�edo y nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote hacia
adelante, y ya estoy en otra l�nea de observaci�n: la de los hor�scopos
y astrolog�as, que es ciencia no por olvidada menos respetable. Esta
joven, como nacida en agosto (Napole�n Bonaparte naci� en agosto), es
apasionada, ardiente, muy proclive a gratificar la Venus, dicharachera,
y debe cuidar de los dolores de cabeza (Napole�n no consum� la batalla
de Borodino porque aquel d�a le aquejaba una fluxi�n nasal). Si yo fuera
joven, no seguir�a adelante, porque �qu� vale toda la ciencia ante estos
dos hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y que se rinde a
ciertas proclividades? Pero, puesto que si no senil soy senescente, me
sobrepongo a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la
muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde
estaba. �Qu� he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.
En cambio, si es vecina de mi aposento y a trav�s del fr�gil tabique la
oigo suspirar, re�r, llorar, s� que est� triste, que goza, que sufre.
Otro d�a cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un di�logo; otro,
hablo con ella y la gu�o con sutileza a que me conf�e alg�n secretillo;
otro, completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen
acerca de ella misma; y as�, poco a poco, he llegado a conocerla en
puridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de m�s o
menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante y
huidera. �Recuerda usted la alegor�a de la caverna, de Plat�n? Pues es
preciso ir todav�a un poco m�s all�; los que Plat�n pone aherrojados en
la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras
dram�ticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras de
sombras. Eso es una casa de hu�spedes: la caverna de las sombras. Por
estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas sombras y m�s
sombras, vidas y m�s vidas, dramas y m�s dramas. Se me dir� que lo mismo
sucede en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, dondequiera
que se congregan las gentes. Y es verdad. S�lo que en aquellas partes la
sombra y el drama pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente, sin
comunicarse, en tanto en la casa de hu�spedes, la obligada familiaridad,
que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas sombras ef�meras y
quebranta los sigilos del drama individual. Le digo a usted que, a
veces, extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas
privativos se me presentan al pronto con esc�nica plasticidad, y
elev�ndome a seguida, y como que a pesar m�o, a contemplarlos
filos�ficamente, _sub specie aeterni_, como sombras inconsistentes y
ef�meras, me acomete un escalofr�o pat�tico, me dan ganas de llorar y
soy capaz de tragarme, sin parar atenci�n y como si fuese un plato de
natillas, la empedernida chuleta que me han servido. Para elevarse al
concepto y la emoci�n del bosque, o alongarse de �l y tomarlo en
conjunto, o sumirse dentro de �l; en las lindes y a corto trecho, los
�rboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto y la emoci�n
de la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el
fil�sofo, o zambullirse, con todas las potencias, en los dramas
individuales. El drama y la filosof�a son las �nicas maneras de
conocimiento. Y aqu�, en estos cavernosos senos de la casa de hu�spedes,
est�n las fuentes del conocimiento. La cuesti�n es alumbrar el manadero.
A trav�s de las casas de hu�spedes ha pasado toda la historia de Espa�a
del siglo XIX. S�, se�or, s�; la historia de Espa�a del siglo XIX es una
historia de casa de hu�spedes. �Qu� le vamos a hacer? No crea usted que
la historia de las dem�s naciones cultas en el siglo XIX es muy superior
a la nuestra. Aqu� y acull�, y en todas partes, la historia del siglo
XIX es la historia de la clase media--clase media m�s rica y culta all�,
m�s miseranda y cerril ac�--; la historia de una �poca de libertad
an�rquica, la libertad de explotaci�n; torbellino de �tomos insensatos e
incoherentes; �poca ego�sta y brutal, que pens� suprimir el dolor
fingiendo ignorar que lo hubiese, y alarde� de _apreciar_ las ideas y la
belleza porque las avillan� y someti� _a precio_ cotizable en el
mercado, como cualquiera otro art�culo de comercio; �poca, en fin, en
que el negociante venci� y aniquil� al fil�sofo y al poeta.

Jam�s olvid� aquella sesuda y graciosa disertaci�n de don Amaranto sobre


las casas de hu�spedes. Despu�s de separarme del se�or de Fraile,
recorr� algunos de estos heter�clitos albergues, hasta que pos�
definitivamente bajo los hospitalarios Penates de do�a Trina, cobijo
llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de bastimentos,
y, sobre todo, lugar ameno, si los hab�a, a causa de la afluencia de
gentes de todo estado, edad y condici�n: sacerdotes, toreros, pol�ticos,
tahures, comerciantes, covachuelistas, militares, estudiantes,
labriegos, inventores, pretendientes, petardistas; ingredientes y
rebabas del revolti�o social, que all� se mezclaban desde todos los
rincones de Iberia. Por sugesti�n del excelente don Amaranto, me hab�a
acostumbrado a tomar las diversas casas de hu�spedes, por donde
transit�, al modo de tiendas, con sus existencias, tal cual abastecidas
de dramas individuales, metido cada cual en su paquete y cuidadosamente
atados con bramante. No hab�a sino desatar el bramante y desenrollar el
paquete. Si aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la de do�a
Trina destacaba al modo de vasto y rico almac�n, con g�neros �nicos de
fabricaci�n �nica. Verdad que no se pod�a sacar sino el g�nero; luego se
exig�a cierta diligencia para darle hechura. En aquel almac�n de dramas
empaquetados se desenvolvi� ante m�, y hube de palparlo, el drama de
Arias Lim�n y sus hermanas, que luego di a la estampa, para
entretenimiento de distra�dos y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros
muchos dramas, que se han perdido en el r�o de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del
olvido un drama semipat�tico, semiburlesco, de cuyos interesantes
elementos una parte me la ofreci� el acaso, otra la fu� acopiando en
a�os de investigaci�n y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi
como obra original m�a.

[Nota 1: _Prometeo. Luz de domingo. La ca�da de los Limones._ Tres


novelas poem�ticas de la vida espa�ola.]

CAP�TULO PRIMERO.

DON GUILL�N Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediod�a, apareci� en la mesa un


hu�sped in�dito: un sacerdote prebendado. Si me cruzo en la calle con
�l, o le hallo frente a frente en un tranv�a, o come vecino a m� en una
fonda de estaci�n, apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre �l
la mirada. Pero est�bamos en la mesa redonda de una casa de hu�spedes.
Ten�a raz�n el excelente don Amaranto. No s�lo yo, todos los dem�s
comensales nos aplicamos a escudri�ar, descarados, en nuestro flamante
sacerdote, como cumpliendo una obligaci�n. El resist�a con indiferencia
la curiosidad ambiente. A los toreros, a los c�micos y a los curas no
les desazona la curiosidad ni les desconcierta la mirada fija, como
habituados a ser foco de la atenci�n en el ruedo, la escena y el
p�lpito.

He dicho m�s arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo que


mejor le cuadrase. Parec�a un santo de cart�n piedra, reci�n salido de
los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso, como
barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente,
casi carm�n; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azulenco
p�lidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bru�ido; los ojos,
profundos y negros. No tendr�a arriba de los cuarenta a�os, si llegaba.
Superada esta primera e insulsa impresi�n de santito alfe�icado, de la
fisonom�a del sacerdote emanaba un no s� qu� de personal y sugestivo.
El rojo de sus mejillas era patol�gico; deb�a de padecer del coraz�n.
Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesi�stica que
ostentaba, quiz�s alg�n malicioso presumiese que la hab�a alcanzado
mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nada
se insinuaba en �l que trascendiese a _homme aux femmes_ ni a Periquito
entre ellas. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el hip�crita
y meloso encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor de las
damas le hab�a encumbrado, ser�a, probablemente, sin �l haberlo buscado
con singular empe�o. As� cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Do�a Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes m�s


lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor,
ve�ase que se despepitaba con la proximidad del can�nigo, y fu� la
primera en dirigirle la palabra:

--�Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos
todav�a en abril? Usted vendr� de sitio m�s fresco, don... �c�mo se
llama usted?

--Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guill�n, Eur�pides; a elegir--dijo


con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a


decidir si la respuesta era en serio o en chanza.

--�Qu� chistos�simo!--exclam�, optando por la chanza.

--No, se�ora; no es chiste--replic� el sacerdote.

--Pero, �Eur�pides es nombre cristiano? Si lo es, vendr� de la provincia


de Palencia, que es donde ponen los nombres m�s estramb�ticos.

--No, se�ora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que me


bautiz� no se hab�a enterado. Si a m� me canonizan, entonces habr� un
San Eur�pides: el primero.

--�Qu� chistos�simo! Pues ya tiene usted bastantes nombres, gracias a


Dios.

--Caprichos de mi padre, que era autor dram�tico y zapatero, o zapatero


y autor dram�tico, seg�n el orden de prelaci�n que usted prefiera. Todos
mis nombres lo son tambi�n de famosos dramaturgos de otros tiempos:
Pedro Calder�n de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zorrilla....

--De ese Zorrilla, autor del _Tenorio_, algo o� hablar cuando era
ni�a--interrumpi� do�a Emerenciana.

--Guill�n de Castro--prosigui� el can�nigo, sonriendo siempre--,


Eur�pides....

Y como sobrevino una pausa, do�a Emerenciana salt�:

--�Eur�pides qu�?

--Eur�pides L�pez y Rodr�guez--respondi� el can�nigo, con espetada sorna


esta vez.

--Se ve que era de familia humilde--coment� do�a Emerenciana--. Y bien,


�con cu�l de los nombres hemos de llamarle?

--Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.
--Pues prefiero don Guill�n.

--Es el que suelen preferir las se�oras--dijo don Guill�n, con dejo
sat�rico.

--Por mi parte, si usted me lo permite, le designar� como se�or


Eur�pides; me sabe a rep�blica--entr� a decir don Celedonio de Obeso,
ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo de pan, un
zoquete.

En la mesa de casa de do�a Trina no pod�a faltar un republicano


acreditado. Este don Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido
republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bipartita,
como ubre de cabra.

--Como usted guste--respondi� don Guill�n espont�neamente.

Antes de concluir la comida, don Guill�n se hab�a granjeado la confianza


y la simpat�a de todos; y a tal extremo lleg� la confianza, que don
Celedonio se atrevi� a dispararle a boca de jarro esta pregunta:

--�Cree usted en Dios?

--�Cree usted en la rep�blica?--interrog� a su vez don Guill�n, sin


inmutarse.

--Como republicano que soy.

--Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.

--Ninguna persona inteligente cree en Dios.

--Yo he conocido personas inteligentes que me dec�an: �Ninguna persona


inteligente cree en la rep�blica.�

--Pues los cristianos primitivos--dijo el se�or De Obeso, rebajando el


tono y bati�ndose en retirada--eran republicanos.

--Eran m�s; eran anarquistas. Pero, en fin, as� como aquellos


cristianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la de rep�blica,
bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de
rep�blica, llegar a la de Dios.

--Para ese viaje no necesito alforjas--concluy� don Celedonio; y don


Guill�n le ri� cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el di�logo anterior don Guill�n no hab�a


puesto en sus r�plicas acritud, ni fuego pol�mico, ni aire de desd�n.
Con esto, nuestra simpat�a hacia �l se robusteci�. Al salir del comedor,
don Celedonio murmur� a mi o�do:

--Es un t�o juncal. As� me gustan a m� los presb�teros.

Despu�s de la comida, supe que don Guill�n era lectoral en la catedral


de Castroforte, y que ven�a a predicar los sermones de Semana Santa en
la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico de oro.
El hospedaje de do�a Trina lo patronizaban tantos pupilos y hu�spedes
flotantes, que no bastando para contenerlos el amplio y profundo piso
de la calle de Hortaleza, como si dij�ramos la metr�poli hospederil, la
se�ora hab�a alquilado otros cuartos, al modo de colonias, en los
aleda�os y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que
es donde yo ten�a mis aposentos. Apunto este pormenor para dar a
entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban
consiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche, que los de
la metr�poli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas eran
por aquellos tiempos lonja de contrataci�n p�blica de mercenarios
deleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de
llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el
multitudinoso ej�rcito de ocupaci�n, recibiendo continuos dardos
meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, as� orales como de
hecho, puesto que alguna se as�a de mi brazo; de manera que, por zafarme
de estorbos y reponerme de la fatiga, sol�a yo algunas veces acogerme a
un cafet�n, que era donde las individuas vivaqueaban, y all� convidaba a
las que m�s me atosigaban, con que las dejaba mansas, nutridas y
satisfechas. Como me inspiraban dolor y l�stima, las trataba siempre con
benignidad. Convengo en que la prostituci�n es una grande y hedionda
�lcera. Pero, �qu� culpa tiene la �lcera por pertenecer a un cuerpo
corrompido, cuyo es manifestaci�n franca y fatal resultado? Donde todo
est� prostituido, la prostituci�n femenina casi es loable, porque es un
s�ntoma claro. Con frecuencia, y ya que estaban apaciguadas, dilat�bame
largo rato en el cafet�n departiendo con las desdichadas, y del coloquio
extra�a provecho espiritual, puesto que la compasi�n, a que me mov�an,
es un depurativo del alma; y tambi�n observaba los tipos, casi todos
estrafalarios, que concurr�an en el antro. Atrajo desde el principio mi
curiosidad una mujer agraciada, paciente, trigue�a, sin adobos ni
rosicleres como las otras, que estaba siempre sola e inm�vil en un
�ngulo, ante s� un vaso de recuelo, que jam�s se llevaba a la boca. Se
parec�a a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la mirase
largamente, la Piernavieja, la unidad m�s alharaquienta y ofensiva del
ej�rcito de ocupaci�n, conocida por aquel remoquete a causa de renquear
un poco, me dijo:

--�Qu� miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Est� con el


Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aqu� hasta que pasa a
recogerla de madrugada.

--Conv�dala a que venga y tome algo--dije a la Piernavieja.

--�Eh!--grit� la Renca--. T�, la Pinta, que este se�orito te convida.

La Pinta, ruborizada, se excus�. La Piernavieja insisti� en balde.

--Y eso de la Pinta, �es mote?--pregunt�.

--Quia; es su verdadero nombre. Se llama as�, Angustias Pinto. Tambi�n


es capricho conservar la filiaci�n natural en este negocio. Es una
simple que no sirve _pal_ caso.

Poco a poco y noche tras noche fu� entablando amistad con la Pinta. Era
una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, seg�n el tecnicismo de la
Piernavieja, una simple que no serv�a _pal_ caso. Apenas se comunicaba.
Una noche me dijo que ten�a poco m�s de treinta a�os; aparentaba menos
de treinta. Otra me declar� el lugar de su nacimiento: la ciudad de
Pilares. La noche--bien lo recuerdo--de aquel Martes Santo en que el
can�nigo encendido y campechano surgi� en la casa de hu�spedes, la Pinta
se mostr� sobremanera comunicativa.

--Mi padre era zapatero y otra cosa, que �l dec�a fil�sofo bilateral.
Como he o�do, siendo ni�a, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad ven�an a o�rle
al cuchitril en donde viv�amos. Mi madre, que ten�a mal car�cter, dec�a
que mi padre era un z�ngano, y que los que ven�an a o�rle le tomaban el
pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pens� en don Pedro, Guill�n, Eur�pides, hijo de un


zapatero y autor dram�tico. Prosigui� la Pinta:

--A m� me perdi� un cura.--Estaba con la cabeza baja y el pensamiento en


lejan�a.

--�Pillo!--murmur�, a pesar m�o.

--No, no era un pillo--corrigi� la Pinta, volvi�ndose a mirarme con


gesto dolido--. No era cura todav�a; seminarista nada m�s. Quer�a
casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de �l le cogi�. Mi madre no
quiso admitirme en casa. Despu�s, claro est�.... Estoy segura que mi
novio sigue queri�ndome. La cosa fu�, �sabe usted?, que su padre no
pod�a ver a mi familia. �Qu� habr� sido de Perico?

--�Se llama Perico?

--S�, Perico Caramanzana. �Y qu� bien le iba el nombre! Ten�a la cara


fresca, coloradina y alegre, como una manzana.

--�Por eso le dec�an Caramanzana?

--Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Le


habr� o�do usted mentar. �Ah!, era el mejor zapatero de Espa�a. Iban a
hacerse el calzado con �l hasta los se�ores de Bilbao y de Barcelona.
Adem�s, compon�a dramas.

Aquella noche sal� bastante preocupado del cafet�n. Me acost� y tard� en


dormirme. O� en la habitaci�n de al lado un carraspeo seguido de un
poderoso suspiro. Era la voz de don Guill�n. Se me ocurri� una idea
diab�lica: �Si yo ma�ana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese
entrar en la habitaci�n de don Guill�n�. Me dorm� dando vueltas a
aquella idea.

Al d�a siguiente, d�a de vigilia, don Guill�n no se sent� a la mesa.

--�Qu� le sucede al se�or Caramanzana?--inquiri� la viuda vejancona, que


ya se hab�a enterado del apellido del can�nigo.

--No come hoy, porque est� algo delicado del est�mago--respondi�


Fidel--. �No vi� usted el color arrebatado que tiene?

--Ser� pirosis--entr� a decir don Celedonio--.Todo el clero y las


�rdenes regulares padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas
suculentas y de las bebidas alcoh�licas.

--Calle usted, herejote--amonest� do�a Emerenciana, amenazando con el


abanico.
--Y a prop�sito, Fidel; no habr�s olvidado mi encarguito. Le habr�s
dicho a la se�ora que yo no me someto a esa asquerosa farsa de la
vigilia, y en estos santos d�as de Semana Santa quiero comer carne y
pescado. Yo promiscuo, o promisc�o, que no s� a ciencia cierta c�mo se
pronuncia--dijo don Celedonio.

--�Jes�s, Mar�a y Jos�! �Qu� Judas Iscariote! M�s vale que don Guill�n
no haya acudido a la mesa, porque le abochornar�a esa abominaci�n.

A todo esto, Fidel, el mozo, se re�a cazurramente.

Terminada la comida, sal� de la metr�poli y me encamin� a mi colonia.


Como cosa de veinte pasos delante de m� iba Fidel, conduciendo una gran
bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde
daba mi habitaci�n.

--Psss...--bisbise� Fidel, requiri�ndome con cabezadas a que me


acercase m�s--. Levante usted el mantelillo.

Levant� una punta. Descubr� abundancia de guisos y viandas, entre


otras, un opulento trozo de _roastbeef_.

--Es la comida de don Guill�n--indic� el camarero--. Si no promiscua, o


promisc�a, que yo tampoco s� c�mo se pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abri� la puerta de don Guill�n, y �l mismo, en persona,


destac� por obscuro sobre el cuadro de gris�cea luz, sorprendi�ndome en
vergonzosa y vergonzante fisgoner�a. Estaba vestido de paisano, revuelta
la pelambre, que, embebiendo el claror, le hac�a halo en torno a la
cabeza. Llevaba zapatillas de marroqu�n rojo. Estos dos pormenores me
hirieron como notas agudas en los segundos de suspensi�n y silencio a
que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

--Pasen ustedes; pase usted--particulariz�, dirigi�ndose a m�. Obedec�,


no recobrado a�n de la sensaci�n humillante--. Si�ntese usted--me inst�.
Quise disculparme y salir. El can�nigo a�adi�, con tono que yo
interpret� como implorante:

--�No me conceder� usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco de


compa��a?

La s�plica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me sent�


junto a una mesa con unos libros, unos papeles, unas cachimbas, unos
lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y accesorios de la faena
intelectual, encerrado en un marquito de plata repujada, como relicario,
una fotograf�a de mujer, que me inclin� a mirar discretamente. Parec�a
una virgen ni�a de Rafael, de las de su �poca umbriana.

--Pon aqu� la comida, Fidel. �Has tra�do vino? Ll�vatelo. Tengo yo vino
algo mejor.--Y torciendo la cabeza hacia mi lado:--�Qu� mira usted, el
marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

--No; miraba el retrato.

--Es una hermana m�a que desapareci�.

--�Que desapareci�?
--Que se perdi� en la sombra.

--�Ah! Se muri�...--indiqu� de manera dubitativa, empuj�ndole a que se


clarease.

--Hace algunos a�os.--Y despu�s de una pausa:--Tomar� usted una copita


de co�ac.

Sac� una botella de co�ac viejo y otra de bon vino, de un malet�n de


piel de cerdo, elegante prenda de mundano antes que de cl�rigo. Se sent�
a comer. Cuanto m�s le miraba, menos me parec�a un cura y m�s un hombre
de mundo.

--Por obra del acaso--dijo, a tiempo que com�a despacio--, me ha


sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si hace unos momentos, al
hallarle a usted....

--Fisgando--interrump�--; pero a instancias del mozo, y sin presumir de


qu� se trataba.

--�Qu� importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creer�a usted


que yo era un cura sinverg�enza y falsario. Yo no pod�a dejarle ir sin
ofrecerle alguna explicaci�n.

--Yo era el que deb�a....

--Usted, �por qu�? Usted, a lo sumo, incurr�a en un exceso de


curiosidad. Yo, en opini�n de las personas timoratas, estoy cometiendo
un grave pecado.

--Yo no soy timorato.

--Pero debo darle una explicaci�n. As� como en el Estado hay delitos
artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y
pecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias,
accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la
obligaci�n de comer de vigilia cuatro d�as de la Semana Santa. Quiz� al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrir� amenguar, tal vez
suprimir, esta obligaci�n. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad
espiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el esp�ritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del esp�ritu de
disciplina del Estado. En el Estado, el esp�ritu de disciplina pertenece
al orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe
conveniencia mutua. En la Iglesia, el esp�ritu de disciplina se engendra
en el �mbito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor rec�proco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y
exigencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, as� la
Iglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por
espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las
personas de bien afirmada fe y claro sentido, sean cl�rigos, sean
seglares, huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de ideas (el
pensamiento no delinque), pero no transige con la libertad de acciones,
porque romper�an la disciplina. La Iglesia es intransigente en materia
de ideas y tolerante en materia de acciones: s�lo el pensamiento peca.
Todos los pecados, por monstruosos que sean, reciben absoluci�n en el
confesonario; pero la m�s m�nima duda del confeso en materia de fe nos
impide absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido com�n, debe
permanecer en secreto para los que no tienen sentido com�n, sean
cl�rigos, sean seglares. �Comprende usted?

--Comprendo, comprendo--asent�. Y, en efecto, hab�a comprendido lo que


me hab�a dicho, nada dif�cil de comprender; pero a �l no le comprend�a.
�Qu� era aquel hombre que ante m� estaba, deglutiendo y raciocinando al
propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frialdad, escr�pulo
y elegancia, vestido como un hombre de sociedad, sin una insinuaci�n
sensible del estado eclesi�stico a que pertenec�a, y que, de vez en vez,
seg�n hablaba, se as�a con la mirada al retrato de una mujer a quien �l
mismo hab�a empujado a la an�nima sima prostibularia? �Qu� era aquel
hombre? �Un hedonista? �Un incr�dulo? �Un hip�crita y un sofista, para
consigo mismo y los dem�s? �Un desenga�ado? �Un atormentado? Lo que
menos me interesaba era la explicaci�n que me hab�a ofrecido. �Qu� se me
daba a m� si com�a de vigilia o dejaba de comer de vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en los


du�logos �ntimos e intensos, don Guill�n hubiera trasegado en su cabeza
mi pensamiento, dijo:

--Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo


importante es que usted, por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me
ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesi�sticos, por debajo de la estame�a, el merino y la
p�rpura, escondemos un hombre. _Homo sum_, digo con el pagano.

Y yo volv� a verle, en mi imaginaci�n, con la aureola radiante y los


pies enrojecidos.

--Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministro


del Se�or, sino como criatura del Se�or, cuitada e imperfecta como todas
ellas. Dentro de unas horas, hablar� ante el rey, mejor dicho, sobre el
rey; no varios palmos, los que se alce el p�lpito, sobre la testa
coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la
conciencia indeleble y eterna, que est� a inaccesible altura por encima
de tronos, cetros y soberan�as. Pero aqu�, en este triste cuartucho y
frente a usted, no puedo incorporar la voz de la conciencia, sino que
soy una pobre concavidad sombr�a en donde la voz de la conciencia hace
eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qu� decir, permanec� con la


cabeza gacha y los ojos fijos en un punto, que por ventura result� ser
el retrato del relicario.

--�Le gusta el marco?--pregunt� don Guill�n.

--Miraba el retrato. Conozco a esa mujer--afirm� en seco.

Don Guillen no se conturb�.

--Est� usted equivocado--dijo--. Ser� otra fisonom�a semejante la que


usted conoce. A esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije que es
mi hermana y que no existe--y subray� la palabra hermana y el verbo
existir.

Despu�s de los postres, don Guill�n se sirvi� una copita de co�ac y


fustig� la conversaci�n hasta ponerla en un aire de alacridad y
humorismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

--Estos d�as no asistir� a la mesa redonda. �Quiere usted que comamos


juntos, aqu�, en mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted do�a
Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo don


Guill�n me fu� contando a retazos su historia, la de Angustias Pinto y
la de los padres de ella y �l, Belarmino y Apolonio. Despu�s, por mi
cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de
Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo t�rmino.

CAP�TULO II.

R�A RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

_(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este


cap�tulo que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la
acci�n.)_

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de


nuestra alma, en donde se han ido sumiendo los afectos y las im�genes de
anta�o, se levantan, de raro en raro, inesperadamente, viejas voces y
viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. As�
como en la noche los l�bregos e inm�viles pantanos respiran niebla
blanca y fantasmal, as� nuestra interior laguna Estigia deja en libertad
sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del sue�o satura
nuestro esp�ritu. Pero, en ocasiones, las criaturas incorp�reas del m�s
all� de la memoria se alzan a la luz del d�a.

Ahora mismo me apercib�a yo a describir la R�a Ruera, de la muy ilustre


y veterana ciudad de Pilares, en donde viv�a Belarmino Pinto, llamado
tambi�n monx� Codorni�, zapatero y fil�sofo bilateral, cuando, al
pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de
don Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que a m� se me
ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de la eternidad.
Como Bruto a la silueta de C�sar en la tragedia shakespeariana, digo a
la sombra incorp�rea del excelente don Amaranto:

--_�Speak!�Speak!_

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetraci�n que hace


tantos a�os me deleitaban:

--�Vas a describir la R�a Ruera? �Vas a describirla, o vas a


pintarla?--Advierto dos novedades. Primera, que don Amaranto ahora me
trata de t�. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la de un
eunuco. Prosigue la voz:--Los c�clopes ve�an el mundo superficialmente,
porque s�lo ten�an un ojo. Los c�clopes, por ver el mundo
superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo T�rtaro.--Don Amaranto siempre con sus
mitolog�as.--El novelista es como un peque�o c�clope, esto es, como un
c�clope que no es c�clope. S�lo tiene de c�clope la visi�n superficial y
el empe�o sacr�lego de ocupar la mansi�n de los dioses, pues a nada
menos aspira el novelista que a crear un breve universo, que no otra
cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser m�s mezquino, aventaja
al c�clope, a causa de poseer dos ojos con que ve en profundidad el
mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver con un ojo, pase�ndolo
por la superficie de un plano, porque las im�genes son sucesivas en el
tiempo, y no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren
profundidad. En cambio, la visi�n propia del hombre, que es la visi�n
diafenomenal, como quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde
un lado, lo penetra en �ngulo y recibe dos im�genes laterales que se
confunden en una imagen central, es una visi�n en profundidad. El
novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereosc�picamente, en
profundidad; pero, en cuanto artista, est� desprovisto de medios con
que reproducir su visi�n. No puede pintar: �nicamente puede describir,
enumerar. La misi�n de ver con mayor profundidad, delicadeza y emoci�n y
ense�ar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor. La
maldici�n originaria del novelista c�frase en que necesariamente se ha
de extender sobre sinn�mero de objetos. El pintor, por el contrario,
escoge un solo objeto, o, si toma varios, los agrupa en reducido
espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del
novelista, no se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo
domina. Que sea el objeto v�rtice del �ngulo de visi�n del pintor, y no
el pintor v�rtice del �ngulo de contemplaci�n del panorama, como lo es
el novelista. El pintor que pinta cuadros de m�s de dos metros
cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuesti�n, para
el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se d� cuenta
que debe ser art�sticamente superficial, o de que sea superficial e
inart�stico sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, as�
antiguos como modernos, d�ndose cuenta de esto, pintaron por largos
planos, con tintas mon�tonas, esquivando la sensaci�n obvia de volumen y
profundidad; fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

--En la iglesia vecina ha sonado el _�ngelus_ meridiano. En una hora


interrumpir� mi trabajo. Si te escuchase, jam�s har�a otra cosa que
dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitaci�n discursiva. Dime,
en resoluci�n, c�mo he de describir la R�a Ruera, y que te plazca la
descripci�n.

--No describi�ndola. Busca la visi�n diafenomenal. Inh�bete en tu


persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean al propio
tiempo, desde �ngulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna
ocasi�n te aconteci� ser testigo presencial de c�mo ese mismo objeto, la
R�a Ruera, suscit� duplicidad de im�genes e impresiones en dos
observadores de genio contradictorio; y t� ahora amalgama aquellas
im�genes e impresiones.

--�Recuerdo, recuerdo...!--exclamo; pero ya la sombra del excelente don


Amaranto se ha desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del
ascetismo de las casas de hu�spedes.

--S�; recuerdo que....


En rigor, �qu� importa describir o pintar? �Qu� importa obtener una
visi�n de dos o de tres dimensiones? Lo importante es comunicarse,
manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones remotas,
gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no me importune
nuevamente la silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegar� esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a


visitar la urbe mis amigos madrile�os Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario,
que no s� lo que era; �l dec�a que espenceriano. Les acompa�� como
gu�a. Al llegar a la acr�polis, o parte alta de la ciudad, cuya calle
m�s antigua y se�alada es la R�a Ruera, Lirio dijo, haciendo
descompuestos ademanes de entusiasmo:

--�Qu� calle m�s hermosa!

--�Qu� calle tan horrible!--corrigi� Lario, frunciendo un gesto


desabrido. A�adi�:--�Qu� calle tan absurda!

--Por eso es hermosa.

--�Lo absurdo es lo hermoso?... �Qu� dir�a de esa opini�n un griego,


para quien la belleza era el resultado m�s meticuloso y fino de la
l�gica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es l�gico.

--En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en


m�rmol de Paros, de una estatua, prefiero la nariz respingadilla y de
aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y en cuanto a
la belleza l�gica del mundo, te respondo que me atraen m�s las obras del
hombre que las de la Naturaleza. Me gusta m�s una g�ndola que un
tibur�n, y si me apuras, admiro m�s un cacharro de Talavera que el
Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo,
o que tal parece. Una jirafa me divierte m�s que el terreno terciario.

--Has ca�do en contradicci�n. Prefieres la chata a la estatua; y la


chata es una obra de la Naturaleza. Prefieres la g�ndola al tibur�n,
porque la g�ndola es obra del hombre.

--Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del
hombre, la vida misma, y con preferencia la fuente de la vida: la mujer.
Pero concedo que me contradigo con frecuencia. �Y qu�? As� me siento
vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura l�gica, ser�a un
fen�meno de naturaleza y no me sentir�a vivir. Las obras del hombre, y
m�s todav�a las de arte, son estimables en la medida que se las siente
animadas de esa necesidad de contradicci�n, que es la vida. Esta calle
es hermosa y tiene vida, porque es contradictoria. D�jame que tome un
apunte de ella; no me voy sin pintarla. La �nica nota molesta y
detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

--Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los fil�logos y eruditos


sois bestias de la misma especie, y me irrit�is tanto los unos como los
otros. Unos y otros os aliment�is de vejeces. Os fascina lo caduco, lo
carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado
de sociolog�a, reci�n salido del horno, el fil�logo y el erudito eligen
el primero. Entre un mancebo apol�neo y un vejete horrendo, de verrugosa
nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es m�s
hermoso pict�ricamente. �Qu� aberraci�n! Pero hay algo que me exaspera
a�n m�s. Y es que el erudito se figura que los libros no cumplen una
misi�n social de amenizaci�n y perfeccionamiento del esp�ritu, sino que
existen s�lo para que �l tome notas. Y el pintor se figura que las cosas
y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva, y que
existen nada m�s para que �l tome apuntes.--A todo esto, Lirio se
ocupaba en dibujar la R�a Ruera. Como no le atajaban, Lario
prosigui�:--He aqu� esta calle absurda y odiosa. �Por qu� se le ha de
denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada
habitante. No hay dos iguales. No se echa de ver norma ni simetr�a. Todo
son l�neas quebradas, colorines desva�dos y ro�a, que t� quiz� llames
p�tina. Est�, adem�s, en una pendiente de 45�, losada de musgosas
l�pidas de granito. Por ella no pueden subir carruajes, ni caballer�as,
ni card�acos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta angostura,
que parece un intestino aquejado de estre�imiento. Ahora ta�en las
campanas de la catedral y nos atruenan. Probablemente est�n ta�endo a
todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que gravita
sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que empollase una
nidada de escarabajos. �Y esto es una calle, una calle hermosa? Una
calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la salud y
la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el
hombre comprende que por encima del capricho impulsivo de su arbitrio
personal est�n la utilidad y el decoro colectivos, el prop�sito com�n de
prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligaci�n
y derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este punto,
el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares n�madas. Mas
ya que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es
decir, de un esquema, una estructura, con prop�sitos ideales, de la cual
�l no es sino subordinada part�cula, surge la ciudad hel�nica, arquetipo
de urbes, surgen la norma, el canon, la simetr�a, las calles soleadas,
regulares y homog�neas, las viviendas civiles de hospitalario p�rtico e
inviolable hogar, los jardines, el mercado, el �gora, el templo
armonioso, que no esa catedral b�rbara y campanuda.

--El b�rbaro eres t�--interrumpi� Lirio, mirando con ojos desde�osos a


Lario--.�De suerte que, para ti, una ciudad hermosa, una ciudad
civilizada, una ciudad l�gica, es una ciudad regular y homog�nea?

--Claro est�.

--Si el hombre no pudiera dar de s� m�s que eso, la ciudad homog�nea,


entonces holgaba que las especies hubieran evolucionado y ascendido
hasta fructificar en el g�nero humano. Las abejas y los castores
construyen ciudades homog�neas.

--La ciudad de las abejas es la rep�blica ideal. Ya te he dicho que el


mundo es hermoso, es pulcro, porque es l�gico; eso quiere decir la voz
mundo, _mundus_, si no me equivoco. Todo en el universo est� sujeto a
maravillosa ordenaci�n. Lo inorg�nico se rige por leyes serenas, no
contingentes. Lo org�nico y zool�gico, hasta el hombre, se atiene al
instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En
cambio, el s�mbolo del hombre fu� el jumento de Burid�n, que pose�a una
vislumbre o premonici�n de inteligencia discursiva, y por esto mismo
muri� de inanici�n entre dos montones de heno, dudando por cu�l
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el g�nero
humano, antes del orto del hombre con su conciencia, la Naturaleza se
desarrolla en un sentido ideol�gico de coordinaci�n y finalidad. Seres y
cosas ensamblan por alg�n modo sutil. La jirafa, ese animal que te
agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello largo, para
poder alcanzar los d�tiles de las altas palmeras. El tigre tiene
chorreada la piel para poder disimularse entre los ca�averales.

--Y las palmeras son altas--cort� Lirio--, porque la jirafa tiene el


cuello largo. Los ca�averales existen para que el tigre, confundi�ndose
con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para que yo la
pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana.

--Prosigo sin hacer caso de tus chocarrer�as. El advenimiento del


hombre, con su inteligencia precaria, en medio de la Naturaleza, trae
aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, en cuanto
a la finalidad. �Qu� otra cosa es la inteligencia normal humana sin
tentaci�n al desorden y torpeza de coordinaci�n? Apenas levanta la
cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado sistema de
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y �l mismo se
erige centro del universo y foco de todas las finalidades. La finalidad
de todas las cosas reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el
hombre, �qu� finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La l�gica
humana, en su origen, es rudimentaria e il�gica, porque procede por
tanteos y no en derechura ni con seguridad. D�bese ello a que durante
esta etapa el hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de
coordinaciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque
tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en la Naturaleza
hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el hombre, por fin,
se limpia de niebla metaf�sica y se libra de superstici�n (que esta
palabra viene de _superesse_ y _superstare_, sobre ser, sobre estar,
sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el desd�n ir�nico que sent�an
los antiguos hacia los cristianos, que cre�an en la inmortalidad),
renuncia a escudri�ar finalidades absolutas, conf�rmase con finalidades
concretas, naturales, biol�gicas, se perfecciona, se somete a la l�gica
c�smica, supera el absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia,
como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.

--Aguarda. Concluyo en seguida. �Qu� es una ciudad, y dentro de una


ciudad, una calle? Una finalidad concreta; un lugar donde vivir de
asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido de
supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biol�gicos,
trazar� una v�a ancha, en lugar llano, y edificar� viviendas holgadas,
aireadas, luminosas, higi�nicas, conforme a un patr�n fijo y que mejor
provea en las necesidades dom�sticas. El conjunto ser� una calle l�gica,
decorosa, bella. Contempla ahora ese callej�n incongruente, hacinamiento
de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes
y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en
ellas de asiento, sino de paso, de tr�nsito, mientras ganaban el cielo.
No les preocupaba el estar, sino el _superestar_, el sobrevivir en el
otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire,
luz y agua, sino la salvaci�n eterna. Todas las casucas se apretujan y
amontonan por ponerse en contacto con el torso de la catedral, o, cuando
menos, por situarse a la sombra de su torre. S�lo hay una casa decente:
esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores de hierro; �sa, en
cuyo piso terrizo hay una confiter�a, con su grande y llamativo r�tulo,
que dice: �_L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et
p�tisserie de Ren� Colignon_.�

--�Has conclu�do?
--He conclu�do.

--Pues voy a responderte, sin l�gica, porque me revienta la l�gica. La


casa esa blanca, yo la derru�a, y a Ren� Colignon lo ahorcaba de lo m�s
empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre es hombre
superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja
de ser hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero
emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me siento
vivir sino porque s� que puedo morir. Amo la vida, porque temo la
muerte. Amo el Arte, porque es la expresi�n m�s �ntima y completa de la
vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no
sabiendo que de continuo se est� muriendo, es una realidad inexpresiva y
muerta. El �rbol amarillo de oto�o ignora que se muere; yo soy quien lo
sabe, cuando en un cuadro perpet�o su agon�a. El Arte vivifica las
cosas, las exime de su coordinaci�n concreta y de su finalidad
utilitaria: las hace absolutas, �nicas y absurdas; las satura de esa
contradicci�n radical que es la vida, puesto que la vida es al propio
tiempo negaci�n y afirmaci�n de la muerte. S�lo las cosas vivas son
hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas
calles inanimadas e inexpresivas que pregonas. T� mismo has dicho que
las casas se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. S�;
parece que las casas est�n dotadas de volici�n y de movimiento. Cada una
tiene su personalidad, su alma, su fisonom�a, su gesto, su biograf�a.
Una medita; otra sue�a; otra r�e; otra bosteza. Aquella casona de
sillares de granito, angostos y escasos huecos de rom�nico dise�o, gran
port�n de arco apuntado y escudos junto al alero, es un se�or�n feudal
que se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene
apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y
escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy
afecto a la Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de
abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el estado llano, la
plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abism�tica, como el
orificio de una boca desdentada, galer�a de vidrios como antiparras, y
tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como gorro
mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cence�a y
larguirucha, con ventanas pobladas de macetas y p�jaros, �qu� ha de ser
sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se asila en
aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan
de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de fantas�a, se
desprende con evidencia del r�tulo: �El Nenrod boscoso y equitativo.
Zapater�a bilateral de Belarmino Pinto.� �A qu� seguir? Ya he conclu�do
mi dibujo. �Qu� opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despoj�ndose del sombrero, meneando


la cabeza y rasc�ndose el colodrillo:

--La calle no puede ser m�s fea. El dibujo no puede ser m�s hermoso.
Puesto que ya la has perpetuado, ahora deb�an arrasar la R�a Ruera.

CAP�TULO III.

BELARMINO Y SU HIJA.

El C�rculo republicano de Pilares estaba en la misma embocadura de la


calle del Carpio, adosado al caser�n de los Jilgueros, dos hermanos
ricos, don Blas y don Ferm�n Jilguero, can�nigos los dos, que hab�an
edificado aquella f�brica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente
del mismo palacio episcopal. La intromisi�n del C�rculo republicano en
la barriada eclesi�stica tra�a muy desasosegados al obispo, a los
Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa menuda clerical que all�
avecindaba. Siempre que hab�a reuni�n en el C�rculo, sal�an los
asistentes lanzando gritos inflamatorios, cuando no blasfematorios. Por
fortuna, el C�rculo ten�a poca cabida. Compon�ase de un aposento, nada
holgado, con dos litograf�as por toda decoraci�n, y seis sillas y una
mesa por todo ajuar, que el partido local hab�a alquilado a la viuda de
un talabartero, furibundo federal en vida.

--�Qu� es la rep�blica? Un marem�gnum, el ecum�nico de los beligerantes,


el leal de la romana de Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del
ecum�nico. Y si no, aqu� estamos entre cuatro paredes...--Belarmino
Pinto, que era quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado
en donde escanciar la abundancia de su ideaci�n.

--Pido la palabra para alusiones--dijo Carmelo Balmisa, un sastre muy


le�do.

Belarmino se volvi� para mirarle, sorprendido, casi asustado. Cada vez


que le sacud�an de sus divagaciones y le sacaban del ensimismamiento
oratorio, exigi�ndole atenci�n hacia el mundo exterior, se le hac�a m�s
violencia que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los dejasen
vac�os y vueltos del rev�s. Ten�a el rostro enjuto, ext�tico, de
infantil dulcedumbre, estrecho en la mand�bula, elevado y espacioso en
la frente; los ojos negros, h�medos y llameantes: dos lenguas de fuego
flotando en �leo. Era un hombre joven a�n.

--Yo soy el aludido--insisti� Balmisa.

--�El adulado?--pregunt� Belarmino, esforz�ndose en descender hasta la


realidad externa.

--El adulado, no; el aludido--rectific� el sastre.

--Es lo mismo--respondi� Belarmino, a punto de evaporarse nuevamente y


eximirse de las circunstancias en redor suyo--. Aludir es el dicho
vulgar, el material tosco. Adular es la forma confeccionada. La alusi�n
es siempre una adulaci�n. �Te inclinas al dicho vulgar? Sea. �En qu� te
he aludido?

--Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a mi profesi�n de


sastre. Exijo que me interpretes la frasecilla completa, por si el
concepto es ofensivo. �Qu� es marem�gnum? �Qu� es el ecum�nico de los
beligerantes? �Qui�n es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo que
no has dado a entender que hay un enamorado de mi costilla, que es
Ramona, y no romana.

--�Oh celebro vulgar!--exclam� Belarmino, resignado y abatido--. Tendr�


que explicarme con palabras vulgares, para que te penetres. Marem�gnum,
ello mismo lo dice, es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor.
Ecum�nico es lo mismo que reuni�n de conformidad. Los beligerantes, los
que est�n en contra. Leal, monta tanto como fiel. La romana es para
pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la se�ora que est� pintada en la
Audiencia.
--Ahora comprendo; s�lo que como eres tan misterioso...--insinu�
Balmisa, gui�ando maliciosamente un ojo a dos testigos mudos, uno el
director de un diario republicano local, en donde colaboraba el sastre,
y otro un tendero de pasamaner�a, que se re�an disimuladamente de
Belarmino--.Has querido decir que la rep�blica es un desider�tum, la
conciliaci�n de los contrarios y el fiel de la balanza de Astrea.

--No lo he querido decir, sino que lo he dicho.

--Pero no te hab�amos entendido.

--�Has entendido a Salmer�n, cuando vino a Pilares a pronunciar aquel


discurso?

--Me lisonjeo que s�.

--�Del todo, del todo?

--Hombre, del todo....

--Pues Salmer�n dijo lo que nosotros pens�bamos; por eso �l y nosotros


somos republicanos. Pero lo dijo de forma que s�lo le pod�amos entender
algunos; por eso es fil�sofo. Yo tambi�n soy aprendiz fil�sofo. T� eres
un celebro vulgar.

--Me resigno. Ahora expl�canos lo de las cuatro paredes.

--Eso es el ecum�nico. �En d�nde estamos? En una habitaci�n. �Qu� es


esta habitaci�n? Un cuadrado. �Y qu� es este cuadrado? Un c�rculo: el
C�rculo republicano. La cuadratura del c�rculo. Por eso la rep�blica es
el ecum�nico.

--�Bravo! �Bravo!--gritaron el sastre, el periodista y el mercero,


desternill�ndose de risa.

Belarmino comenz� a exaltarse, ignorante ya de quienes le rodeaban.

--Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

--Por una cuota de dos pesetas mensuales--coment� el mercero.

--Somos c�rculos que estamos suscritos en un cuadrado.

--�Ah! Inscritos--aclar� el periodista.

--Cada hombre es el centro de un c�rculo infinito, como dijo Pascual.

--�Qu� Pascual?--pregunt� el sastre.

--Como no sea Pascal--sugiri� el periodista.

--Aquel faro de la humanidad--prosigui� Belarmino, refiri�ndose al


mentado Pascual--que aborrec�a a los jesu�tas, como nos dijo Salmer�n en
su discurso. �Mueran los jesu�tas!--grit� Belarmino, fuera de s�, puesto
en pie--. �Viva Pascual! �Viva Salmer�n!--clam�, se�alando una
litograf�a, color sepia, que colgaba de la pared y representaba al
aclamado--. �Viva la rep�blica!--se�al� otra litograf�a iluminada, que
figuraba una se�ora gorda, con t�nica tricolor, una antorcha en la mano
y a los pies un le�n y unas cadenas rotas--. �Muera la curia romana!
�Muera el Tribunal de la Rota!

--Mu�rete t� de una vez, tontorontaina, ad�ltero, babayo, antes que nos


mates a todos a disgustos--chill� una voz mordaz, al tiempo que una
mujer, antes joven que vieja y nada fea, con la faz distendida, como una
Eum�nide, penetraba, vestida de hurac�n y desolaci�n, en aquel c�rculo
que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era Xuantipa,
la mujer leg�tima del agudo, elocuente y fogoso zapatero. El nombre
Xuantipa proven�a, por contracci�n, de Xuana la Tipa, alias o ap�ndice
adquirido por herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero,
procedente de Toro, fu� el primer usufructuario del dicho ap�ndice o
alias, y lo deb�a a que, estando irritado, y se irritaba a menudo,
amenazaba con quitar el tipo al _sursum corda_. Xuantipa se ataviaba a
la usanza, llamativa y gentil, de las menestrales: pa�uelo de seda
amarillo al cuello, pa�oleta de Vergara, de colores viv�simos, cruzada
al pecho y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en
blanco. Belarmino vest�a a lo se�or. El �nico signo de sus menesteres
profesionales era un delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el
chaleco, habiendo dejado por descuido un �ngulo fuera, al modo de mandil
mas�nico. Exist�a notoria incongruencia entre Belarmino y su mujer.
Xuantipa zamarre� a Belarmino y le arrastr� por las solapas hacia
fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus amigos, como
diciendo: �Perdono; es una mujer inferior�. Antes de salir, Xuantipa
apostrof� a los que quedaban:

--Pillos, que tom�is a este babayo de mona para re�rvos.

Seg�n bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como si hablase


consigo mismo:

--Y esto un d�a, y otro d�a, y otro d�a....

--Lo mismo digo yo--replic� iracunda Xuantipa--; un d�a, y otro d�a, y


otro d�a, y jam�s aprendes, babayo.

--Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignaci�n, todo, menos
que me llames babayo. Con esa palabra vulgar me parece que me cubres de
inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a trav�s de las acostumbradas


calles de amargura. Los chicuelos les segu�an, a distancia prudente,
canturreando:

Hoy a la Xuantipa
le duele la tripa.
Monx� Codorni�,
lo pagar�s t�.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparram�banse los pilletes, pero


volv�an a poco con la cantata. Belarmino caminaba con talante digno y
admirable. As� llegaron a la zapater�a. En la zapater�a aguardaba a
Belarmino un caballerete. Xuantipa se perdi� por una puerta de la
trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino. Dijo el
caballerete, apuntando desde�osamente con el bast�n a un par de botas
que yac�a sobre el mostrador:
--Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven. T� haces el
calzado sedicioso, republicano....

--Usted dispense, don Manolito. En mi profesi�n soy analfab�tico. Quiero


decir que, como zapatero, no tengo preferencias pol�ticas, sino como
ciudadano. La ciencia zapateresca ignora las cl�usulas pol�ticas; por
eso es analfab�tica. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo, que botas
de montar o zapatos higuelife. Tambi�n confecciono calzado para
religiosos y sacerdotes; ah� ve usted, don Manolito.

--Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme el calzado fuera


de Pilares.

--�Qu� le vamos a hacer? Pero este par de botas...--murmur� Belarmino,


dando vueltas a una de ellas, y descubriendo consternado los desgastes y
quebrantos que la bota hab�a padecido por el uso, evidentemente prolijo.
A�adi� con timidez:--Est�n muy usadas.

--Por favorecerte, las he puesto un par de veces.

--Algo m�s--se atrevi� a corregir Belarmino.

--Quiz�s media docena de veces. Cuando las recib� y las prob�, vi que
no me estaban bien. Pero pens�: ��Si se las devuelvo al pobre Belarmino,
creer� que es man�a.� Y me las puse, para ensayar si se adaptaban al
pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba
devolv�rtelas, ensay� otros d�as, no m�s de seis veces, hasta que, a
pesar m�o, me convenc� que no me sirven. Y todav�a no me agradeces el
favor.... Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de
encargar el calzado fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si
esta vez aciertas. Ea, abur.

Y se fu�.

Belarmino extrajo del caj�n del mostrador un libro, que era un


diccionario de la lengua castellana, y con �l bajo el brazo se sent� en
una silleta, cerca de una de las puertas de entrada.

--�Eh, t�, Celesto! �Est�s ah�?

De un �ngulo de sombra surgi� un rapacejo pelirrojo, como de doce a�os:


el aprendiz. Se acerc� con la boca abierta.

--�Tienes algo que hacer?

--Nada.

--No hay encargos, �verdad?

--No, se�or.

--Pues saca de paseo a la ne�ina, hasta la plaza de la catedral, que da


el sol. Yo quedo aqu� al cuidado.

El rapacejo penetr� por la trastienda y volvi� a salir en un momento,


con una criatura de unos siete a�os. Belarmino la tom� en brazos:

--�Quieres a tu padre?
--S�, quiero--respondi� la preciosa chiquilla.

--�Mucho?

--Mucho, mucho.

Belarmino bes� a su hija con ternura y largueza Luego se la encomend� al


aprendiz, d�ndole de paso una moneda de cinco c�ntimos:

--Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que
sea colorada, porque de �sas le gustan m�s.

Y ya por su cuenta, Belarmino abri� el diccionario y comenz� a tomar


notas en un cuadernillo de hule que sac� de la chaqueta. Apenas
transcurridos cinco minutos, irrumpi� en la zapater�a el voluminoso y
rubicundo don Ren� Colignon, fabricante de achicoria y confitero. Su
rubicundez era tan flam�gera que proyectaba reflejos en las paredes.
Ten�a, adem�s, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga de
manteca, y pose�a una perilla color de trigo, esmeradamente constru�da,
desde donde se alzaba la blanquecina barbeta, como un huevo en una
huevera de lat�n dorado. Ojillos galos, rabelesianos, azules y alegres,
que delataban al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el se�or Colignon le anunci�, al modo de heraldo,


un resplandor rojizo y canicular, Belarmino se apresur� a esconder el
libro y el cuadernito de notas.

--_Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordonnier!_--entr�


diciendo el se�or Colignon, con modulaciones y altibajos en la voz, que
sonaban como las g�rgaras de un pavo; los brazos abiertos, con que
estrech� contra su corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino--. Que yo
os quiero, ilustre y simp�tico _cordonnier_.

--Yo tambi�n le quiero a usted, se�or Coli��n, sin guardarle rencor por
el mote.

--Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia francesa, hab�an


convertido el _monsieur le cordonnier_ en monx� Codorni�.

--Y hasta me han sacado cantares--a�adi� Belarmino.

--Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.

--Lo s�. A m� me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe
de tierras lue�es; sobre todo, que viene usted de una rep�blica de
estranjis.

--De estranjis.... �Ja! �Ja! Delicioso....--El se�or Colignon emiti� una


risotada que era como sonoro glogl� de pavo.--Quer�a preguntarte una
peque�a cosa que me ha venido anoche a la cabeza. �Por qu� es que t�
llamas tu zapater�a �El Nenrod boscoso y equitativo�, y metes que es
bilateral?

--Quedar� usted complacido en un finiquito.


El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en antonomasia, ser
fil�sofo.

--�Eres t� fil�sofo? Cre�a que t� eras solamente republicano y orador.

--�Orador? �Arreniego! Los oradores son los lentes--(lentes =


entes)--m�s vulgares. Desprecio la oratoria. Claro que hablo en p�blico;
pero no quiero ser orador, sino locuente, s�lo locuente, como mi maestro
Salmer�n. Bueno; tambi�n republicano de celebro; por eso soy fil�sofo.
Ah� est� Salmer�n. Yo no soy todav�a del todo fil�sofo; pero cada d�a lo
soy m�s. Y andando el tiempo.... Pues el aquel de la filosof�a no es m�s
que enanchar las palabras, como si dij�ramos meterlas en la horma. Si
encontr�semos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos,
una horma para todos los pies; eso es la filosof�a, tal como la apunta
mi intelecto. Ya dar�, ya dar� en el chisgarav�s--(chisgarav�s =
quid)--. Entre que doy o no, me aplaco haciendo hormas para varios pies
y enanchando palabras para varias cosas, cuantas m�s, mejor; ecolicu� el
doble fondo. Ahora usted se penetrar�. El Nenrod; �ste es nombre propio
y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como otros vulgares dicen,
alude al boscan, que es una piel, al bosque o monte, porque hago botas
de monte, y al oso, porque se engrasa el material con unto de oso.
Equitativo; porque hago botas de montar, o sea de equitaci�n; porque
est�n hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque la ciencia
zapateresca ignora las cl�usulas pol�ticas, y as� manifactura un
escarp�n para la reina de Escocia, como un zueco ferrado para el
sacamantecas, o un zapato de hebilla para el camarlengo; total, equis.

El hervor que se movi� en el recinto tor�cico del se�or Colignon ya no


fu� glogl� de pavo singular, sino greguer�a de piara navide�a. Abrazaba
una y otra vez a Belarmino, dici�ndole, en los ojos l�grimas provocadas
por la risa:

--�Que t� eres grande, _monsieur le cordonnier_, que t� eres grande!

Las regocijadas zalemas del se�or Colignon no enojaban a Belarmino;


antes le produc�an emoci�n y halago. Era muy penetrativo el zapatero,
r�pido en percatarse del mecanismo y expresi�n de pasiones y afectos;
pero como al propio tiempo su bondad aventajaba a�n a su penetraci�n,
cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o mofa, rehu�a
darse por enterado. Sab�a distinguir, por lo tanto, entre risas y risas.
En las risotadas del abundante y rubicundo se�or Colignon, especie de
rebase _ex abundantia cordis_, Belarmino adivinaba una amable cualidad
personal, o acaso cualidad de raza: la de admirar con alegr�a. �Cu�n de
otro linaje las risitas celadas y maliciosas del sastre Balmisa y dem�s
tertuliantes del C�rculo republicano; expresi�n ambigua de un coraz�n de
secano y de un celebro oscurecido! As� pensaba el zapatero. Pero como
compadec�a y amaba, porque lo hab�an menester, a sus contertulios,
asist�a diariamente a ejercitarles en los procedimientos del discurso de
doble fondo.

Ya que el se�or Colignon termin� de sahumar el ambiente con aquel


copioso rebase de optimismo, Belarmino qued� un punto en suspenso,
temeroso de que su interlocutor solicitase por �ltimo el significado de
la palabra bilateral aplicada al establecimiento de zapater�a. Como
fil�sofo catec�meno, Belarmino empleaba algunos t�rminos a los cuales
daba valor m�stico, y cuyo contenido no hubiera acertado jam�s a
elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el se�or Colignon olvid�
llevar sus pesquisas hasta la bilateralidad de la zapater�a. El franc�s
y el espa�ol prosiguieron la ch�chara, muy al mutuo sabor, hasta que se
present� Xuantipa. La zapatera consorte se dirigi� al se�or Colignon con
extremada cortes�a y miramiento. Estas civiles afectaciones no se
produc�an en Xuantipa sino en coyunturas extraordinarias y con raz�n
suficiente. La raz�n era que hac�a tiempo el se�or Colignon hab�a
prestado al matrimonio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno
comprobatorio, y la Pinta premeditaba sangrar nuevamente al sangu�neo y
rubicundo confitero, y aliviarle de un regular chorro de pesetillas. El
se�or Colignon era muy rico. La gran casa en donde viv�a y ejerc�a el
comercio era de su propiedad. La hab�a levantado con los rendimientos
abundos�simos de la confiter�a, pasteler�a y chocolater�a, y de una
f�brica de achicoria que pose�a en las afueras de la ciudad. En cambio,
hasta los gatos de la calle sab�an que la casa Pinto deca�a, se
empe�aba, estaba en un tris de desaparecer, debido a que Belarmino
descuidaba sus intereses por mezclarse en politiquer�as.

--�Qu� botas son �stas?--pregunt� Xuantipa, indicando los miserables


residuos que don Manolito hab�a desechado a pretexto de que no le hab�an
servido--. Parecen botas de un pobre de los caminos.

--Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

--Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es un hambr�n,


que no tiene ni para sardinas--rezong� Xuantipa, recobrando su habitual
rostro torvo, de Eum�nide--. �Cu�ntos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precisi�n. Lo mismo pod�an ser quince, que


veinte, que veinticinco pares. Pero, �c�mo se lo dec�a a la irritable
Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, y en presencia del se�or
Colignon?

--Dos o tres pares--dijo, al fin, Belarmino.

--�No sabes si son dos o tres?--pregunt� Xuantipa, irgui�ndose r�pida y


enderezando las sierpes de sus ojos hacia el anonadado Belarmino.

--Lo tengo apuntado.

--�En d�nde? A ver, a ver...--exigi� Xuantipa, alargando el brazo


amenazador.

--Mujer...--suplic� Belarmino.

--Xuantipa, cuando �l lo dice.... Belarmino es un hombre


verdadero--medi� el se�or Colignon.

--�Ese un hombre verdadero? �Ese mastuerzo, ese babayo, un hombre


verdadero? Lo habr� sido antes, de soltero. Ahora.... Un tontorontaina,
un hazmerre�r, un holgaz�n. Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce,
se�or Coli��n.

--Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted
tranquila, Xuantipa; p�ngase usted tranquila.

--�Tranquila, tranquila!... Si es para tocarse del queso. Esto se lo


lleva la trampa, porque no hay un hombre aqu�. �Qu� va a ser de m�? �Qu�
va a ser de esa pobre ne�ina inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios,
perdono, hago como que no s�. Pero no me chupo el dedo.... �A m� me la
va a dar ese babayo!...--rugi� Xuantipa con voz ronca y ojos �ridos y
contra�dos, que se esforzaban in�tilmente en exprimir algunas
l�grimas--. Pero se ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro a
usted por �stas--y, m�s que besar, chasc� los labios, delgados y secos,
sobre una cruz improvisada con el pulgar y el �ndice de la mano
diestra--. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo, y si �ste no
sirve para otra cosa, que haga las camas, y lave los orinales, y barra,
y cocine, y que cante el himno de Riego mientras friega los platos.

--Pero, �es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es lo


principal--dijo sonriente el se�or Colignon, procurando rebajar el
diapas�n dram�tico de la escena a un tono m�s cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanec�a baja la testa, de precoz calvicie; un haz de luz


ven�a al soslayo a clavarse en ella, como una espada en la cabeza de un
m�rtir.

--Pues si yo supiera hacer calzado...--replic� Xuantipa--, estaba ya


todo requeterresolvido y en un periquete. Pero, ya ve ust�.... Cuando
nos casamos, hab�a aqu� seis oficiales y oficialas, y no d�bamos abasto
a los encargos y pedidos. Un miserable aprendiz s�branos hoy.

--Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volver�n ustedes--afirm� el


optimista y ros�ceo se�or Colignon.

--�Dios le oiga!--or� Xuantipa, adoptando una actitud devota


convencional.

--Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar
la administraci�n, hacer a los deudores que ellos paguen.... Usted sirve
para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve.

--�Que si sirvo? Si �ste me dijera de verdad qui�nes son los que no


pagan, le prometo a usted que, o pagan, o les saco el galillo.

--�Qu� es lo que t� opinas de mi plan, Belarmino?

--Bien, muy bien--elevando los ojos, con beatitud.

--A �ste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le sabe a


gloria.

--�l har� lo que le pertenece--declar� convencido el se�or Colignon--.


Y ahora, �coraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetr� desde la calle. Era un vecino, sin duda,


puesto que ven�a con cil�ndrico gorrete de andar por casa, muy
cochambroso por cierto; nariz min�scula y erisipelosa; antiparras
cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, negra, honda como
una sima. Vest�a levit�n raqu�tico, rapado y camale�nico, por sus
tornasoles; bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos
pantalones a cuadros, con sendas prominencias en las r�tulas. Calz�base
con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra, larga pluma de ave,
color toronja; la bocamanga izquierda, revestida con una especie de
malla o red de negras rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de
haber limpiado all� los puntos de la pluma. Emit�a en la atm�sfera un
efluvio sombr�o y pesimista, como si poseyese una zona de influencia
nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la encarnaci�n humana de
aquella ict�rica casuca de la R�a Ruera, en donde el pintor Lirio
calculaba que no pod�a por menos de vivir un prestamista.

As� como los joviales esp�ritus diurnos se alejan con ruborosas alas
apenas despunta por Oriente el �ncubo nocharniego, el se�or Colignon,
desasosegado, aturdido y p�lido por dentro, pues por fuera no se lo
consent�a su imposible rubicundez, se despidi� y tom� la salida, no sin
que Xuantipa le dijese al partir:

--Con su apoyo contamos, se�or Coli��n, y Dios se lo premiar�.

--Aj�, aj�. �El franchute apoya? De perlas, hijos, de perlas--coment�


don Angel Bellido, que �ste era el nombre, tan propio cuanto impropio,
del prestamista.

--S�, se�or Bellido. �Sale usted del limbo? �Qui�n no sabe que el se�or
Coli��n es u�a y carne con nosotros?

--Hija, tanto como u�a y carne.... Que sea carne, que carne, gracias a
Dios, no le falta, y que vosotros se�is la u�a..., doyme por
satisfecho--dijo don �ngel--. Pero, como quiera que yo todos los d�as
tengo el gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la memoria, y
vosotros nada me dec�ais ni me dejabais entrever.... Porque, ac�, para
inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya, ya... ya me
entend�is.--El se�or Bellido era singularmente afecto a los puntos
suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un rumor silbante de cohete.
El que le o�a, qued�base anhelante, esperando el estallido de la nuez.
Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la
bomba era de dinamita. Prosigui� el se�or Bellido.--Porque el pr�stamo y
los intereses acumulados ascienden....--Psss.... El cohete ascend�a en el
espacio. Silencio. Ansiedad.--Ascienden a diez mil pesetas. Constan en
documento ejecutivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquer�as que aqu� ten�is, que no
valen ni la mitad del d�bito.--Tal fu� la bomba de dinamita que don
Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la
frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como m�s inconsciente, se dej� dominar por el espanto.


Belarmino, con su intuici�n repentina de los sentimientos, comprendi� lo
que deb�a responder:

--Mala ocasi�n ser�a para embargarnos, ahora que no hay materiales en


almac�n ni apenas calzado en existencias.

--Quita all�, hombre de Dios--se apresur� a decir el se�or Bellido--.


�Pero es que yo he hablado de embargarte? He dicho que si quisiera....
Pero qu� lejos est� de mi �nimo.... Y m�s ahora que el se�or Coli��n vos
apoya....

--No es que nos apoye--declar� el sincero Belarmino.

--�Ehhh...?--pregunt� alarmad�simo el se�or Bellido, estirando el


pescuezo y asomando las pupilas por encima de las cuadradas antiparras.

--�C�mo que no? �Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo
nos ense�a?--terci�, sofocada, Xuantipa.

--Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el se�or Coli��n, en estos


asuntos--dijo Belarmino.

--Te entiendo, picar�n--gangue� el se�or Bellido, retirando los ojuelos,


uno de ellos con gui�os de despedida, detr�s de las vidrieras, y
retrayendo el pescuezo a su longitud usual--. T� no quieres que se
difunda la noticia de que el franchute es tu socio capitalista, �eh?
Pues, por m�.... Y para que te convenzas de que merezco tu confianza, voy
a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo, viene a
establecerse en esta misma calle. Es un protegido de la duquesa de
Somavia. Conque.... Ojo al Cristo, que es de plomo. Para competir,
tendr�is que apretar. D�selo al franchute. Que suelte mosca.

En esto que, con �gil y perfumado revoloteo de brisas primaverales, se


hizo presente una dama. Llegar ella y escapar el prestamista, todo fu�
uno. No se dijera sino que la zapater�a s�lo ten�a cubicaci�n disponible
para una persona de fuera. Cada reci�n llegado era el clavo que sacaba
otro clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de aqu� acull� con


gentileza enteramente adolescente. Vista por la espalda, era una
figurilla breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla no se
correspond�a con el dorso; pecho alisado con rasero; rostro acecinado y
de ojos conspicuos; una faz del todo masculina.

--�Uf, uf! �Qu� hombre �se!--rompi� a parlotear--. Qu� aspecto de


desenterrado. Si huele a camposanto.... No s�, Belarmino, como le admite
usted aqu�. Ha dejado un tufo.... Esta noche me da la pesadilla. �Ay! Si
le veo no entro. Pero el otro me ven�a siguiendo. Y busqu� en ustedes
refugio, asilo, amparo. Cada d�a m�s atrevido. Es capaz de entrar en pos
de m�. �Qu� Anselmo, se�or!... Pero a cada cual lo suyo; hay que
reconocer que es guapo, simp�tico, buen mozo y elegante que no cabe m�s.
Env�a las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya tardado
tanto en pasar por la puerta. Me asomar� con disimulo a espiarle. All�
est�. Se ha quedado en acecho a la puerta de la confiter�a. �Qu�
tenacidad! �Qu� constancia! Y as� cinco, seis a�os; he perdido la
cuenta. Si yo le diera pie, nos cas�bamos en un decir am�n. Pero no me
atrevo, no me atrevo. El t�lamo me impone. Y admito que una joven no
debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas de colch�n. Pero el
t�lamo me impone, me impone. Ven�a volada por la calle, y �l detr�s,
detr�s. �Qu� asiduidad! �Qu� perseverancia! �Ay! D�jenme ustedes que
repose y tome aliento.

Aquella criatura facunda y vers�til, especie de andr�gino reseco y sin


incentivo, viv�a en la R�a Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su
tenaz y perseverante perseguidor, hombre un tanto machucho, como
cuadraba con la dama, pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y
ocupaba el lugar m�s distinguido en la pol�tica local. Era vicario del
duque de Somavia, el cacique de la jurisdicci�n, que se pasaba la vida
en Madrid. La vicar�a o representaci�n no se limitaba solamente a los
asuntos de la pol�tica de campanario. La elegancia ven�ale a Novillo
tambi�n por delegaci�n o apoderamiento del arist�crata, viejo verde y
currutaco. Novillo, en lo indumentario, constitu�a una r�plica, algo
rebajada, de su protector el duque, el cual le enviaba desde Madrid
corbatas, cuellos postizos, calcetines y chalecos de fantas�a semejantes
a los suyos, aunque de clase inferior, y trajes, de pa�o catal�n,
imitados de los que �l usaba, de pa�o ingl�s. Los amores de Novillo y la
Quemada, o, como le dec�an en Pilares, la Consumida, hab�an llegado a
ser a manera de rasgo t�pico o suceso rutinario y familiar en la vida de
la calle y de la poblaci�n entera. Databan los amores desde m�s de dos
lustros; los hab�an iniciado estando los dos muy corridos en a�os, y no
hab�an trascendido del estadio del m�s puro romanticismo, platonismo e
inefabilidad. La Consumida jam�s hablaba de otra cosa. Novillo jam�s
hablaba de ellos, y si se los mentaban, sent�ase gravemente ofendido.
Los vecinos de R�a Ruera y de la ciudad tomaban por lo c�mico aquellos
amores, y a Novillo, acaso por su edad, quiz�s por su corpulencia, tal
vez por sat�rica suspicacia, le sobrenombraban el Buey. Pero el amor
mudo y constante de Anselmo y Felicita encerraba, bajo el aspecto
rid�culo, emoci�n pat�tica. Aquella timidez invencible de Anselmo (�l,
tan osado en los manejos de la administraci�n municipal y provincial y
en las estratagemas electorales), �c�mo pod�a explicarse sino por la
fatalidad? �A qu� pod�a atribuirse sino al sa�udo antojo de la N�mesis
adversa? Busc�banse sin cesar Anselmo y Felicita, viv�an el uno para el
otro; pero la N�mesis antojadiza hab�a herido de mudez a Anselmo y
colocado entre los dos, adem�s de esta barrera de silencio, un ancho
valladar infranqueable, aunque de aire delgado y transparente. La
propincuidad m�xima del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba
acercarse era una distancia de cinco metros, como si al llegar all�
tropezase con un obst�culo cristalino e invisible. Ahora, que esta
distancia la conservaba de continuo. No parec�a sino que Felicita estaba
encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro de aquella
prisi�n imperceptible para los ojos, Felicita se consum�a lentamente; de
fuera, Novillo se deten�a estupefacto, sin apenas atreverse a mirar a la
amada cautiva. A��dase, en honor de la verdad, que el tormento surt�a
contrapuestos efectos en Novillo que en Felicita, pues a Novillo no le
robaba carnes, antes se las a�ad�a. Y conste, por �ltimo, que la
fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conoc�a otros galanteos, ni
siquiera claudicaciones de amor mercenario, en una capital de provincia
donde todo se sabe.

Sent�se Felicita, respir� fuerte, tom� aliento, pero no se repos�, sino


que, tan pronto como hab�a tocado el asiento, salt� en pie de nuevo,
sacudida por aquel dinamismo fat�dico que la ten�a en los huesos, y
tomando unos papelorios que llevaba debajo del brazo, los extendi� sobre
el mostrador.

--Vea usted, Belarmino. �ste es _El Espejo de la Moda_, y �ste _La


S�lfide Mundana_. Vea usted. Hay una parte consagrada al calzado. Aqu�
hay un par de zapatos que me enamora. �No podr�a usted hacerme uno as�?
Soy muy exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas bien
nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo denota un esp�ritu
grosero. Anselmo es, lo mismo que yo, esclavo del bien calzar. Lo habr�
usted observado. Vea usted estos zapatitos que describe _La S�lfide_.
Son de piel de Escandinavia. �Tiene usted ese material? Llevan pespuntes
y picados de cabritilla blanca. De eso s� tendr� usted. En todo caso,
podremos aprovechar alg�n viejo par de guantes de los innumerables que
poseo. Esta es otra debilidad m�a. El guante y el calzado; la mano y el
pie. A todo esto, me estoy distrayendo m�s de lo debido. Y, a prop�sito;
ahora se me ocurre, �le parecer� mal a Anselmo que entre en su casa de
usted, Belarmino? Como �l es din�stico y usted tan subversivo.... Pero,
no. Si le pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las
revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los zapatos de piel de
Escandinavia.

Y sali�, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber dejado en todo el


tiempo de su permanencia un solo resquicio por donde Xuantipa o
Belarmino hubieran podido colarse a decir esta boca es m�a. Esta escena
se repet�a casi a diario. Era obligado que penetrase crey�ndose
perseguida, que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, y que,
de postdata, le acometiese el escr�pulo de si a Novillo le placer�an
aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco de salir Felicita,
cruz�, por delante de las puertas de la zapater�a, don Anselmo Novillo,
con solemnidad de hombre corpulento, machucho y pose�do de su elegancia.
Comenzaba a pasear la calle a Felicita y pasear�a durante tres o cuatro
horas.

Xuantipa se retir� a preparar la cena. Belarmino, a solas, apoy� la


frente en ambas manos, meditabundo. As� estuvo, sin moverse, largo
espacio, hasta que volvieron el aprendiz y la ni�a. Obscurec�a ya.
Belarmino despert� de su meditaci�n para besar y abrazar a su hija,
silenciosamente, con ahinco y ternura, todav�a m�s exagerados que de
ordinario. Se le humedecieron los ojos.

En la tienda reinaba total tiniebla.

--�Enciendo luz?--pregunt� el aprendiz pelirrojo.

Belarmino tard� en responder; le faltaba la voz.

--No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con la ni�a, y


ayuda al ama, si hace falta. Al�mbrate con este f�sforo. Cuidado.

Belarmino se recogi� otra vez a meditar, empapado en la tiniebla.


Belarmino, ahora, no se desle�a en aquellas especulaciones filos�ficas,
o lo que �l entend�a por tales, que �ltimamente, en los dos o tres
recientes a�os, le hab�an acaparado la actividad del pensamiento y los
afanes del pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupaci�n o
sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora Belarmino no
cavilaba sobre el problema del conocimiento, sino sobre el problema de
la conducta; no le preocupaba lo que deb�a pensar, sino lo que deb�a
hacer. Su vida externa, el curso y movimiento de su vida social, era al
modo de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda cada d�a
realizaba mec�nicamente una vuelta completa, entreverando sus dientes
con los dientes de las dem�s ruedas, siempre los mismos y siempre de la
propia forma y disposici�n, y de suerte que no cab�a averiguar si ella
hac�a girar a las otras o las otras le hac�an girar a ella, o si la una
y las otras rodaban con regularidad a impulsos de un mecanismo inc�gnito
y enorme. Aquel d�a hab�a sido id�ntico a otros incontables d�as, en el
rodar de los d�as de Belarmino. Y, sin embargo, aqu�l era un d�a se�ero,
un d�a cr�tico, un d�a que le hab�a provocado una intuici�n profunda del
porvenir, o, como Belarmino se dec�a a s� mismo en aquellos instantes,
empleando el tecnicismo esot�rico de su inventiva, un _fara�n cr�nico_.

Los hombres se dividen en dos clases, seg�n la manera de dormir. Unos


duermen poco, porque duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuando
menos permanecen largas horas en el lecho, porque duermen poco a poco.
La cabeza, o dep�sito del sue�o, es como una vasija con un peque�o
desag�e. A unas personas se les colma de sopet�n la vasija, y caen
dormidas en un sue�o inerte y sin ensue�os; luego la vasija se va
desaguando con regularidad, y en las tempranas horas ma�aneras la cabeza
se halla vac�a, limpia, despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio.
Estas personas se levantan despiertas del todo. A otras personas la
vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar por un lado
poco m�s cantidad de sue�o de la que por otro se va vertiendo y
disipando, y as� contraen un sue�o dificultoso y enrarecido, poblado de
im�genes incoherentes; el contenido de la vasija alcanza su plenitud
precisamente al tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas
se levantan cuando est�n m�s dormidas, y se conducen como son�mbulos en
la ma�ana bald�a, hasta que al cabo de unas horas han eliminado la
saturaci�n de sue�o. Aquellas otras personas son de naturaleza muscular
y robusta. Estas �ltimas, de naturaleza linf�tica y d�bil. Las primeras
est�n dotadas para el �xito pr�ctico: en la guerra, en la pol�tica, en
los negocios. Las segundas, para el �xito intelectual y est�tico.
Belarmino era de esta segunda clase de personas. Xuantipa le hac�a
levantar a escobazos, como en un ojeo se ahuyentan las liebres
encamadas. Despu�s, durante las horas antemeridianas, era hombre in�til.
Sent�a la frente llena de humareda que le descend�a a los ojos y se los
escoc�a y enturbiaba. Al final de la comida del mediod�a, despu�s de
haber bebido su botella de sidra hecha, y fumado sus dos pitillos, de
los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. El talento, que �l se
lo figuraba como un ser substantivo, independiente, hasta corp�reo,
misterioso hu�sped interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y
dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de dentro de las
paredes del cr�neo, le dec�a: �Ea, Belarmino, aqu� estoy yo; vamos a
discurrir cosas nunca o�das.� A este rec�ndito ser personal o demonio
�ntimo, Belarmino lo llamaba _Inteleto_.

Sol�a impacient�rsele el Inteleto a los postres, y tan pronto como


Xuantipa se levantaba a fregar la loza, Belarmino se evad�a furtivamente
al C�rculo republicano. Despu�s, lo de siempre: irrupci�n violenta de
Xuantipa, retorno aflictivo, este o aquel cliente, todos morosos, el
�ptimo Colignon, el p�simo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de
la vida de Belarmino era una p�gina escrita con falsilla, y en la
cabecera de la p�gina un signo sagrado: la hija de sus entra�as. De raro
en raro, abr�ase un corto par�ntesis, en las l�neas de la p�gina, que se
correspond�a con alguna reuni�n p�blica del C�rculo republicano, en que
Belarmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las naturalezas
dulces y t�midas, Belarmino ten�a ahorrados el coraje y la violencia en
un dep�sito a r�ditos con inter�s compuesto, y cuando llegaba la
coyuntura excepcional de gastar las reservas se exaltaba en t�rminos que
parec�a un poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de _La
Aurora_, y dem�s correligionarios pertenecientes a la clase media baja
intelectual, tomaban a broma a Belarmino y le calificaban de chiflado.
El clero y las familias piadosas le reputaban como un loco, aunque
generalmente inofensivo, en ocasiones peligros�simo y de m�s cuidado que
todos los otros republicanotes. Pero el estado llano del partido,
obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino supersticiosa fe y
se enardec�an oy�ndole. Cierto que no le entend�an; tambi�n San Bernardo
inflam� una Cruzada, arrebatando muchedumbres que no entend�an la lengua
en que les persuad�a. Cuando Belarmino pronunciaba un discurso, era de
rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del Obispo lanzando gritos
inflamatorios y blasfematorios. Por eso, algunas gentes devotas
maduraban seriamente el plan de convertir a Belarmino.

All� estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfallecida el alma,


atravesando un terrible _fara�n cr�nico_ y cavilando lo que deb�a hacer.
Los mismos incidentes cotidianos, repetidos mec�nicamente, van tomando
diferente semblante y adquiriendo valor m�s preciso. Seg�n la estructura
de la piedra, el curso y agresi�n de las aguas a unas las monda,
redondea y suaviza, y a otras les saca �ngulos, aristas y p�as, hasta
que un d�a, de pronto, cortan como cuchillos y penetran como pu�ales. El
roce forzoso con Xuantipa Belarmino lo hab�a aceptado como una
disciplina de perfecci�n. Xuantipa hab�a ara�ado y cortado y pinchado
desde el principio; pero en fuerza de frotar, ara�ar, cortar y pinchar,
a Belarmino le parec�a el roce m�s blando cada vez, y sent�a ya el alma
redonda, suave y como lubrificada al contacto con su �spera c�nyuge. La
frotaci�n con la clientela le era cada vez m�s indiferente, y lo mismo
el agitado y turbulento roce con Felicita. La frotaci�n con el franc�s,
cada vez m�s grata. Lo espantable, lo que hab�a suscitado el terrible
_fara�n cr�nico_, era el contacto con Bellido, contacto siempre molesto
y congojoso, pero que aquel d�a, de s�bito, le hab�a herido y desgarrado
hasta lo m�s �ntimo. �Estoy arruinado. Me ver� en la calle ma�ana o
pasado o dentro de un mes. Esto no tiene _igua_� (significaba: no hay
salvaci�n), se dijo Belarmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando
como hasta entonces, por tiempo indefinido; pero la llegada de un
competidor, que Bellido le hab�a anunciado, aceleraba el desenlace
catastr�fico. Adem�s, presum�a con fundamento que Mart�nez, un antiguo
oficial suyo, trataba de instalar una tienda de calzado de f�brica en la
misma calle. ��Calzado de f�brica?--pens� Belarmino, desvi�ndose del
camino recto--; buen calzado ser� �se que no est� hecho a la medida.
Como si una m�quina pudiera hacer zapatos decentes. �Pazguatos! Milagro
que no se les ocurre inventar una m�quina para hablar y otra para
escribir, o cualquiera otro disparate....� Volvi� en seguida al camino
recto de sus cavilaciones. La cuesti�n era que aquello no ten�a _igua_.
Con el buen Colignon no hab�a que contar. Por lo pronto, no era
veros�mil que el franc�s adelantase todo el dinero que se necesitaba
para pagar la deuda de Bellido y montar por lo grande la zapater�a.
Pero, aun cuando el se�or Colignon lo ofreciese, �l no lo aceptaba,
porque sab�a de antemano que era dinero perdido. Confes�base a s�
propio, honradamente, no haber nacido para gobernar un negocio. Hab�a
nacido para m�s nobles y menos provechosos cuidados; bien claro se lo
dec�a su demonio interior, el Inteleto: �Belarmino, vamos a discurrir
cosas nunca o�das.� Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,
sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con
tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aquellas cosas nunca o�das
que el geniecillo interior le promet�a. Pero, �y su hijita de sus
entra�as? Cuando Belarmino dec�a entre s� �hija de mis entra�as�, la
frase adquir�a casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija,
o la miraba en adoraci�n, o pensaba en ella, sent�ase m�s madre que
padre. Lo cierto es que Angustias no era hija de Belarmino, sino de una
hermana suya que, a poco de mor�rsele el marido, muri� ella de
sobreparto. Belarmino recogi� a la criatura, apenas nacida, y la cri� �l
mismo con biber�n. Esto ocurri� un a�o antes de casarse con Xuana.
Belarmino hab�a contado a Xuana, antes de casarse, la verdadera
historia, que ella admiti� sin sospechas. Mas despu�s de casados, como
quiera que ella no lograba hijos propios, comenz� a odiar al marido y a
cavilar que la ni�a era hija disimulada de Belarmino; con que la
criatura tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En los
ap�strofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy veladas, siempre lat�an,
como se habr� advertido, venenosas alusiones a este asunto.

Si se arruinaba--prosegu�a pensando Belarmino--, su deber era entrar


como oficial con el nuevo zapatero y trabajar porque a la hija no le
faltase lo preciso. Trabajar.... Le har�an trabajar de la ma�ana a la
noche, y aun de noche, como �l hab�a hecho trabajar a sus oficiales en
�pocas de prosperidad econ�mica, antes de que aquella personilla
exigente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el Inteleto,
hubiera dado imperiosa cuenta de s�, distray�ndole del negocio. Trabajar
horas y horas, de longitud inacabable, despidi�ndose para siempre de las
horas calmas y fugaces dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio
secreto con su habitante interior.... �Imposible! Tal era el pavoroso
_fara�n cr�nico_ que tra�a a mal traer a Belarmino.

--Buenas tardes nos d� Dios. �Hay alguien en la casa?--dijo una voz


flaca y aguda, como de flaut�n, que ca�a de lo alto.

Belarmino crey� estar so�ando. �Era aqu�lla la voz de un �ngel


acatarrado?

--�No hay cristiano o alma humana en este recinto?--volvi� a hablar la


voz de flaut�n, sonando siempre al nivel del cielo raso. Oy�ronse a
continuaci�n unas palmadas retumbantes, como el tableteo de un trueno.

--Belarmino, �est�s ah�?--rugi� Xuantipa, desde las habitaciones


interiores.

Belarmino dijo para s�: �Pues, se�or, no estoy so�ando.� Encendi� una
cerilla, y a poco se cae de espaldas. Ten�a ante s� una mole que casi
tocaba con el techo. Presto se recobr� y se percat� de la realidad
verdadera. Trat�base del Padre Ales�n, un fraile dominico de las
dimensiones de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en
religi�n y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre de Babel,
por la estatura y porque sab�a veinte idiomas: unos vivos, otros muertos
y otros putrefactos. Acompa��bale otro Padre innominado, de volumen
normal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al lado de
este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los dominicos penetraban
entonces por primera vez en la zapater�a de Belarmino.

Luego que el zapatero encendi� un quinqu� de petr�leo, el Padre Ales�n


tom� la palabra:

--Le causar� maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted
profesa....

--Reverendo--interrumpi� Belarmino, no muy seguro de que �ste era el


tratamiento debido--, la ciencia zapateresca ignora las cl�usulas
pol�ticas; por eso es analfab�tica. Yo tambi�n he confeccionado zapatos
para religiosos y sacerdotes.

--�Ah! �S�? �Cu�ndo, amigo m�o?

--Hace tiempo.

--Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias a la


Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.
Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan inconveniente en
dejarse calzar por usted.

--El fanatismo es reincidente--declar� sentencioso Belarmino.

--�C�mo reincidente?--pregunt� el Padre Ales�n.

--Vamos, que abunda... y da�a; que se lo encuentra uno a cada paso.

--Ya; ha querido decir frecuente....

--No, se�or; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y


da�oso, y que se choca con �l; en autonomasia, reincidente.
El Padre Ales�n permaneci� un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una
lengua perfectamente ins�lita, que �l no conoc�a ni sospechaba; como que
no era lengua viva ni lengua muerta, sino lengua en embri�n.

--Y usted, �no es nada fan�tico?--pregunt�, algo desconcertado, el Padre


Ales�n, con su voz de flaut�n, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo o
atragant�n en la s�laba acentuada del esdr�julo--. Hanme dicho que s�.

Despu�s de este giro en transposici�n, que es, naturalmente, grave y


solemne, el dominico cobr� bastante serenidad y aplomo.

--Fuera de la zapater�a, y suscrito en el c�rculo de la paradoja, que es


un cuadrado, porque es el ecum�nico, soy fan�tico y hasta te�sta
macilento; pero dentro de la zapater�a, y en rid�culo, soy
analfab�tico. Este es el marem�gnum de la clase y del bien eliminar.

El Padre Ales�n, consternado, no sab�a qu� replicar. La cosa no era para


menos. Belarmino, con el tecnicismo de su inventiva, hab�a dicho,
traducido al pie de la letra: �Fuera de la zapater�a, e inscripto en el
c�rculo de mi ortodoxia, que as� puede llamarse c�rculo como cuadrado,
puesto que la ortodoxia es la conciliaci�n de los contrarios, soy
fan�tico, y a�n m�s, incendiario violento; pero fuera de mi centro
propio y dentro de la zapater�a, soy indiferente. Tal es el ideal de la
conducta y del bien obrar.� En la torre de Babel no se hablaba todav�a
tal lenguaje.

El Padre Ales�n pens�: �Si me dedico ahora a trabajos ling��sticos y


hermen�uticos, no acabo nunca. Al grano.� Y dijo en voz alta... y tan
alta:

--Pl�ceme, amigo m�o. Ha hablado usted con singular elocuencia y


persuasi�n. Ahora me explico que sus discursos conmuevan y arrastren a
la audiencia.

--Le advierto a usted, reverendo--cort� Belarmino, cosquilleado por una


comez�n de simpat�a hacia el cicl�peo dominico--, que no entienden mis
discursos, pero causo entusiasmo por el peso llamativo.--Lo cual
significaba por el fuego del sentimiento.

--Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directamente a mi


prop�sito. Hemos acordado que haga usted los zapatos para los Padres de
la residencia: cinco padres y un lego. Don Restituto Neira, se�or
caritativo y dadivoso, y su santa esposa, do�a Basilisa, los cuales,
como usted no ignora, nos han cedido el �ltimo piso de su palacio para
residencia, desean tambi�n que usted haga el calzado para la
servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas imp�as, aceptar� el
encargo. No se arrepentir�, le garantizo. Nuestros zapatos no le ser�n
muy dif�ciles de hacer. El voto de pobreza nos obliga a vestir y calzar
sin artificio--y adelantando el pie sac� del faldamento un zapato por el
estilo de los del d�mine Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicol�gica, adivin� repentinamente que


pretend�an sobornarle. En otra ocasi�n, soltando la reserva de coraje y
violencia para los casos extraordinarios, se hubiera descarado con los
frailes. Pero en aquellos momentos, sangrante a�n la herida que Bellido
le hab�a abierto y en estado de _fara�n cr�nico_, lejos de enfurecerse,
sinti� una manera de alivio y esperanza.
--Acepto--dijo con firmeza.

--Congrat�lome--exclam� el dominico, sin ocultar su satisfacci�n--.


Quedamos, pues, amigo m�o, en que ma�ana, por la tarde, vendr� usted a
nuestra residencia a tomarnos las medidas.

--�Eh? �Debo ir yo all�?--pregunt�, preocupado, Belarmino--. �Qu� dir�n


mis correligionarios?

--�Qu� han de decir? Usted va como zapatero. Adem�s, es lo m�s r�pido y


expeditivo.

A Belarmino le gust� la voz expeditivo, y la almacen� en la memoria, a


fin de meterla en la horma, ensancharla y darle un significado
espacioso, nuevo y conveniente.

--�Da usted su palabra?--pidi� el Padre Ales�n.

--S�, se�or reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

--Que me place o�rle esa expresi�n devota: que sea lo que Dios quiera.
Dios querr� lo mejor. Hasta ma�ana, amigo m�o.

As� que salieron los frailes, Belarmino se arrepinti� de su promesa.


Pas� la noche en claro, caviloso y febril. D�base golpes en la cabeza,
requiriendo socorro y consejo de su habitante interior; pero el Inteleto
estaba distra�do o ausente y no acud�a al llamamiento.

A la ma�ana siguiente, con la cabeza que tan pronto le pesaba al modo de


una bola de granito, como sent�a que se le escapaba de sobre los
hombros, cual vedija de humo, Belarmino sali� a la puerta del
establecimiento para despejarse. En un entresuelo de la acera del
frente, y poco m�s abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros,
alba�iles y pintores, trabajaban con energ�a y diligencia.

Belarmino se aproxim� al se�or Colignon y le habl� recatadamente al


o�do:

--�Recuerda usted que un d�a le dije: �ya dar�, ya dar� en el blanco?�


Pues ya he dado, ya he dado. La beligerancia es la madrona de la Grecia.
El fara�n cr�nico es lo m�s puerperal. He hallado la solera
recreada.--Traducido al romance: la adversidad es la madre de la
sapiencia. Una crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la �ltima
sentencia, el propio Belarmino la verti� al habla vulgar, a instancias
del se�or Colignon, que pregunt�:

--�La solera recreada?

--Se lo interpretar� en forma corriente: solera es palabra que viene de


sol y dice la luz m�s viva, y fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha
hecho, que se hizo por s�, y produce gusto, recreo--o sea, luz increada.

Esta vez, los rec�nditos y gargarizantes pavos del se�or Colignon


permanecieron taciturnos. El franc�s apoy� horizontalmente el antebrazo
en la depresi�n o meseta superior del abdomen, sustent� el opuesto codo
sobre aquella mano, y con la otra mano se cubri� el huevo y la huevera
de lat�n, esto es, la barbeta y la perilla, en actitud napole�nica y
cogitabunda.
--Yo comprendo, yo comprendo, _mon pauvre ami_; los Padres te han
convertido....

El que se ri� ahora fu� Belarmino, y de la mejor gana:

--�Convertirme? �Qu� proyectil!--Belarmino junt� en un racimo las yemas


de la diestra mano, se las llev� al entrecejo y silabe�
confidencialmente:--�El Inteleto!--Y luego, cambiando de tono:--Algo me
he ayudado con un libro de los Padres....

--�Te lo prestaron?

--No; lo ped� yo prestado, porque lo vi encima de una mesa.

--�Y c�mo es que se titula?

--No se enterar� usted, porque est� en lat�n.

--Pero, t�, t�, �comprendes lat�n?

--Llegar� a tener intuici�n con �l; por ahora, s�lo me es saludable.

El se�or Colignon se retir� pensando: �No tiene remedio el pobre


hombre.�

La apertura de la nueva zapater�a caus� inolvidable sensaci�n y pasmo


descomunal. El r�tulo rezaba: �Apolonio Caramanzana, maestro artista.�
Hab�a un ancho escaparate, con l�mpida luna de cristal. Sobre el piso
del escaparate, forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de
zapatos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente en sendos
sustent�culos de n�quel, y con inscripciones debajo que dec�an: �Zapatos
de piel de Suecia; encargo de la excelent�sima se�ora duquesa de
Somavia.� �Bota de becerro; para el se�or Novillo�, y as� otros varios
encargos de personas distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna,
guard�base el esqueleto aut�ntico de un pie humano. Sobre la urna se
le�a: �Osteolog�a del pie.� De cada huesecillo sal�a un alambre, con una
cartela al final. Las cartelas dec�an: �Tibia, peron�, mal�olo interno,
mal�olo externo, tarso, astr�galo, calc�neo, escafoides, cuboides, las
tres cu�as, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.� Encima de la
urna colgaba de la pared del fondo un cuadro pintado a la acuarela, que
representaba una bota, de perfil, despidiendo rayos; en la cabecera, un
letrero: �La podoteca ideal�, y, en la parte inferior, una estrofa:

�Aunque tan fina y lustrosa


y de tan bellos perfiles,
nadie, si la llevas, osa
cortarte el tend�n de Aquiles.�

Y m�s abajo a�n: �Dime con qu� botas andas, decirte he qui�n eres.�

A entrambos lados del cuadro central pend�an otros dos cuadros. Uno
figuraba un pie desnudo, de alto puente y empeine corvo, con su
inscripci�n: �Pie ario; noble.� El otro, un pie asentado todo a lo
largo, la planta sobre la tierra, con su inscripci�n: �Pie plan�pedo,
plant�grado o sem�tico; plebeyo.� En las paredes laterales del
escaparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola,
algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa, una indicaci�n:
�Repertorio de extremidades, obtenido del natural.� En lo m�s altanero
de la luna de cristal desarroll�base una cinta, a modo de divisa
her�ldica, declarando, con doradas letras teut�nicas: �Una hermosura
soberana inspira a Caramanzana.�

Cuantos ve�an el escaparate pensaban en el infeliz Belarmino. La


opini�n fu� un�nime: no hab�a competencia posible. Tambi�n Belarmino fu�
a ver el famoso escaparate. Lo examin� atentamente, con calma. Como su
coraz�n estaba purificado de pasiones torpes, no se le distendi� el
rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes sonre�a; sonre�a con
expresi�n inocente y delicadamente ir�nica. Apolonio, que ya le conoc�a
y le estaba espiando desde dentro de la tienda, se sinti�, por
misteriosa manera, humillado. Ahito y ebrio con el �xito, �qu� le
importaba a �l la expresi�n hip�crita y maligna del ya desbaratado
rival? Y, sin embargo, sent�ase humillado, adivinando que la verdadera
rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de otro orden m�s �ntimo y
personal, y que en aquella larvada e inevitable rivalidad acaso
Belarmino saliese vencedor.

CAP�TULO IV.

APOLONIO Y SU HIJO.

Fu� el jueves Santo, por la noche. Hab�amos cenado en la habitaci�n de


don Guillen. El can�nigo fumaba un cigarro largo y fino; yo, un cazador,
ese tabaco oscuro, velloso y de sangre, tan en�rgico, sutil y esencial
provocador de ideas e im�genes que, a veces, sustituye con ventaja los
beneficios del trato humano, sin sus inconvenientes y molestias. Como
dijo, siglos ha, Crist�bal Hayo, maestro f�sico de Salamanca, en loor
del tabaco: �usando del no se siente soledad�. Don Guill�n me lo hab�a
ofrecido, sabiendo que era la vitola m�s de mi gusto; delicado agasajo
que yo le agradec�. No faltaban las copitas de co�ac viejo.

Anoto estos detalles, quiz�s impertinentes, para que se vea que don
Guill�n era hombre atento a los detalles y moderado gratificador de los
sentidos, de donde se deduce que, para �l, la realidad externa exist�a,
y que la aceptaba en toda su importancia, procurando solamente que el
contraste con ella fuese lubrificado y terso.

Estaba ri�ndose para s�, como ante una visi�n c�mica y tierna al propio
tiempo. Comenz� a hablar:

--No puedo pensar en mi padre sin re�rme. Sin re�rme amorosamente,


enti�ndame usted. Mi madre muri� cuando yo cumpl�a apenas los tres a�os.
No la recuerdo. Mi padre era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive
como sombra de lo que fu�.... Mi padre es hijo de un criado de la casa de
Valdedulla, antiqu�simo linaje gallego que viene de los godos o cosa
as�. Mi familia paterna, de padres a hijos, desde hace ya dos o tres
siglos, viv�a a la sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo m�s que
en menesteres de servidumbre en empleos de confianza. El primog�nito
permanec�a siempre al servicio de la casa, y a los dem�s hijos varones
los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban a que se ganasen
la vida por el mundo. En mi familia ha habido bastantes abades, y no me
sorprender�a tener alg�n t�o ricacho en Am�rica, sin yo saberlo. Mi
abuelo era as� como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando yo
nac�, esta poderosa casa hab�a quedado reducida a dos v�stagos, don
Deusdedit, el conde, y do�a Beatriz, que se hab�a casado con el viejo
duque de Somavia, y viv�a en Pilares. El conde era solter�n, padec�a
muchos achaques y ten�a la cara llena de erupciones amoratadas. No hab�a
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raqu�tico, ya que las
mujeres apencan con todo, si el pretendiente guarda hacienda o luce
ejecutoria, cuanto porque el duque era mis�gino y mis�ntropo. Sol�a
decir: �En m�, gracias a Dios, concluyen los Valdedulla, que, desde
Mauregato, no han hecho m�s que burradas.� Nada le interesaba. Nunca
sal�a del Pazo. El �nico que le divert�a algo era mi padre. No quiso el
duque que mi padre recibiese a su tiempo, hereditariamente, el cargo
familiar de mi abuelo, �porque--dec�a--esto se acaba conmigo; el nombre
se pierde, gracias a Dios, y la casa se transmite al hijo de Beatriz,
que es un Somavia; conque all� entonces que �l haga lo que le pete�. El
conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por s�, mediante una
profesi�n u oficio, y aun carrera. Parece ser que mi padre, desde muy
ni�o, compon�a versos y era muy dado a leer novelas y dramas. Ya de
entonces mi padre hab�a ca�do en gracia al conde, que era unos quince
a�os m�s viejo que mi padre. Respondiendo a los deseos del conde, mi
abuelo opt� por la carrera eclesi�stica, en la cual, dado su natural
despejo, mi padre llegar�a, probablemente, a cardenal; pero mi padre no
sent�a afici�n a los c�nones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de
volteriano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre al Instituto, en
donde estudi� dos a�os, y, consecutivamente, obtuvo dos tandas de
suspensos en las mismas asignaturas. Uno de les profesores escribi� al
conde que a mi padre el exceso de imaginaci�n le imped�a concentrarse y
estudiar con disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel
fracaso; ahora, que �l lo explica a su modo, y se queda tan satisfecho.
Siempre dice: �Yo, que he recibido una educaci�n acad�mica....� Mi padre
quer�a seguir la carrera de autor dram�tico, y cuando le convencieron de
que no hab�a semejante carrera, respondi�: �Pues si no autor dram�tico,
zapatero.� �Peregrino dilema! No puedo por menos de re�rme.... Estas
cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran las que divert�an al conde.
Le estoy fastidiando a usted....

--Nada de eso--respond�.

--Abrevio. Hasta los doce a�os viv� en el Pazo de Valdedulla. Tres a�os
antes hab�a muerto mi abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llev�
las cuentas y administraci�n de sus bienes. Mi padre ten�a una zapater�a
abierta en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente, porque
mi padre se pasaba lo m�s del tiempo de tertulia y juerga con algunos
amigos estudiantes. Se sosten�a gracias a la benevolencia y liberalidad
del conde. De cuando en cuando, ven�a de visita al Pazo, y �hab�a que
verle lo pomposo y majet�n, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradis�aco, como dec�a el conde, no s� por
qu�! �Chico--exclamaba el conde--, me dejas patidifuso con tu elegancia
y tus �nfulas.� Y, muerto de risa, le hac�a recitar fragmentos de un
drama que mi padre estaba escribiendo, titulado: _El cerco de Ordu�a y
se�or de O�a_. Mi padre le explicaba el argumento y hac�a especial
hincapi� en la tesis, o, como �l dec�a, la idea, a lo cual replicaba el
conde, pensativo: �Pues no creas; eso tiene intr�ngulis:� ��Que si
tiene!...--replicaba mi padre, con inocente petulancia--. Ya ver� el
se�or conde cuando el drama se estrene.�

--Probablemente ser�a m�s racional que los de su conterr�neo el se�or


Linares Rivas--interrump�. Estaba yo, como el lector advertir�, en esa
indiscreta edad juvenil en que, para aquilatar el mundo, los hombres y
las cosas, se hace uso de t�rminos de comparaci�n nominativos.

--No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo literatura


fr�vola. Contin�o. Durante aquellos tres a�os, despu�s de muerto mi
abuelo, el conde no se di� instante de reposo, visitando tierras,
apuntando lindes, recontando ganado, recorriendo la casa, embalando
vajillas y cubiertos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho.
Al cabo de los tres a�os, una ma�ana apareci� difunto, no s� si de
cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles hab�a una carta para mi
padre, en donde se dec�a: �... eres bueno; pero eres algo ganso, y no
vales para andar solo por el mundo. Te dejo en mi testamento un peque�o
legado, que si t� lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de que yo me
haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi hermana, la duquesa de
Somavia, tiene instrucciones m�as y te dir� la forma en que dispongo que
se emplee el legado. Con ella nada te faltar�.� Esta carta la le� siendo
ya hombre. Mi padre se la hab�a entregado a la duquesa, y ella me la
ense��. Pero recuerdo cuando mi padre la ley� por vez primera, en el
Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuerpo presente. Le vi apretar
las cejas y palidecer; era, sin duda, que le�a lo de ganso. Luego se le
aflojaron las cejas, le comenz� a temblar una mejilla, le asomaron
l�grimas a los ojos, dej� caer la carta, sin acabar de leerla, se cruz�
de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto, solloz�:

�Para ti, alma generosa,


no es noble ni decorosa
la terrena inhumaci�n.
Te dar� entierro en la fosa
de mi triste coraz�n.�

Se arrodill� y bes�, con prolongado beso, la mano del conde. Yo lo


observaba todo, de hito en hito. Los ni�os son los mejores observadores,
y las observaciones intensas de la ni�ez jam�s se olvidan. Pensar� usted
que mi padre es un grand�simo figur�n, que todo aquello era fingido,
teatral y a prop�sito para re�r, a pesar de la presencia del difunto.
Que sea para re�r, no lo niego; pero tambi�n para llorar. Mi padre ha
tenido siempre una sensibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se
enternec�a por f�tiles motivos hasta las l�grimas. Todo lo tomaba a
pecho. Por manera espont�nea, se produc�a con exuberancia y �nfasis. Era
tambi�n muy aficionado al canto. Cuando cantaba me hac�a el efecto de
que se iba a derretir en la atm�sfera, como un terr�n de az�car en agua.
Y en cuanto a lo de improvisar versos, tambi�n era natural en �l. Se
convencer� usted muy pronto de c�mo mi padre, sin duda por el continuo
ejercitarse, compon�a ya versos por rutina. Pero, para no interrumpir
la narraci�n, prosigo por orden. Mi padre no se apart� del cad�ver hasta
que los enterradores terminaron con la poco noble y decorosa inhumaci�n
terrena. Volvimos al Pazo. Mi padre me tra�a de la mano y gimoteaba como
una criatura. Entramos en lo que hab�a sido capilla ardiente. La carta
p�stuma del conde yac�a por tierra. Mi padre la recogi�, a fin de
concluir la lectura. Yo vi que apretaba nuevamente las cejas, tiraba de
una comisura del labio hacia arriba, inflando as� la mejilla, la cual se
arrascaba, indicio de contrariedad. Antes hab�a dejado caer la carta al
llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a establecerse en
Pilares, entre gente desconocida y bajo la tutela inmediata de la
duquesa, le molestaba sobremanera. Pero, �qu� remedio? Mi padre arranc�
las ra�ces que le sujetaban a la hermosa tierra gallega y tomamos el
portante para otra regi�n, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: �lo que hube de gozar!... En Le�n dobl�bamos el rumbo y
cambi�bamos a un tren directo hasta Pilares, que part�a de all� mismo.
Era en las postrimer�as del mes de abril, despu�s de unos d�as
tormentosos, y se dec�a si en el puerto que hay entre Le�n y Pilares
estaba interceptada la v�a, hacia la estaci�n de Busdongo, a causa de la
nieve. Eso de pasar sobre monta�as cubiertas de nieve me entusiasmaba.
Pase�bamos mi padre y yo, no s� qui�n con mayor impaciencia, a lo largo
de los andenes, aguardando que formasen el convoy. Y aqu� viene la
prueba de que mi padre compon�a versos sin darse cuenta. Mi padre
rezongaba entre dientes: �El tren se retrasa ya. �Qu� demonio ocurrir�?�
�Acaban de dar las dos. �Qu� pasa? S�belo Dios.� Y aleluyas y m�s
aleluyas. En nuestra caminata arriba y abajo pas�bamos por delante de
una garita que me llamaba la atenci�n, porque ten�a encima un r�tulo,
para m� enigm�tico: �Lampister�a.� En una de las vueltas, un hombre, con
un farol, sali� de la garita. Mi padre, dirigi�ndose a �l, dijo: �Oiga,
se�or lampistero; no habiendo aviso, supongo que hay v�a libre, y espero
que el tren pase de Busdongo.� Y volvi�ndose hacia m�: �Dime, Pedri�o,
�no es esto se�al de ser un poeta? Sin intenci�n he compuesto una sonora
cuarteta. Siempre expreso en poes�a el contento o el fastidio. Valeiro
bien me dec�a que soy el moderno Ovidio.� No quiero cansarle. Baste
decirle que mi padre, en cuanto se pon�a un poco agitado, respiraba en
verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere man�a, acaso haya sido causa
de sus infortunios, pero ciertamente merced a ella los ha sobrellevado
con pasmosa resignaci�n e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la poes�a,
naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse, explicar� que le ha
sobrevenido la desgracia porque es un elegido de los dioses--mi padre
siempre habla de Dios en plural, como los paganos--, y a�adir� que todos
los personajes tr�gicos son semidivinos--erudici�n compostelana--; y la
explicaci�n la dar� en verso, con lo cual se le mitiga el dolor de la
descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es la instantaneidad con
que se le inflama la pasi�n del amor. Mujer que ve, ya est� �l por las
nubes; o cuando menos, las exalta a la altaner�a de las nubes, y c�talas
ya Elviras, Lauras y Beatrices. Se morir� en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance est� a su vera, ya sea una
monja joven y admisible, ya sea una portera pita�osa. Mi padre, como
autor dram�tico, supon�a que cada persona es v�ctima de una pasi�n,
necesariamente; si no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si
no, la c�lera; si no, la avaricia. Conceb�a a los hombres como mu�ecos
de una pieza con un solo resorte, y los divid�a en nobles, indiferentes
y viles, seg�n la pasi�n dominante. Siendo, pues, cada hombre un
elemento simple, rara vez puede entenderse con los dem�s, y de aqu�
vienen los conflictos dram�ticos. S�lo los nobles se entienden entre s�,
y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se ignoran; los
viles se aborrecen y aborrecen a los dem�s. Mi padre clasificaba a todas
las personas que ve�a seg�n ciertos rasgos de la fisonom�a, y aseguraba:
��se es noble�, ��se es vil�, e inmediatamente se dedicaba a imaginar la
biograf�a del desconocido, con los conflictos dram�ticos que le hab�an
sucedido o que le hab�an de suceder. Dec�a mi padre, siguiendo la
sapiencia b�dica: �Cada hombre lleva su destino escrito en la frente con
caracteres invisibles.� Bueno; me estoy retrasando, como el tren en
Le�n, el cual sali� por �ltimo ya anochecido, y yo pas� durmiendo sobre
las monta�as nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo ve�a. Como _illo
tempore_ no hab�a coches de plaza, hubimos de ir a pie, preguntando por
la R�a Ruera, la calle donde est� el palacio de Somavia. Ya en la calle,
nos gui� hasta la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como
de mi edad, que acompa�aba a una ni�a. �Ni�a m�s delicada, dulce y
hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto; de la ni�a, Angustias. Fuimos
amigos desde luego. M�s adelante le contar�. Entramos en el palacio,
preguntamos por la duquesa, nos pasaron a una habitaci�n obscura, y
despu�s de una hora de espera, que a m� me dur� un siglo, apareci� la
duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto reciente, cosa
que me escandaliz�. Nosotros �bamos de negro y mi padre hasta se hab�a
hecho una camisa toda negra, para la ocasi�n y para que no se le
manchase con los ciscos del tren. La duquesa abri� las maderas de la
habitaci�n y se nos qued� mirando: �Vaya, vaya--dijo, cuando se
satisfizo de mirarnos--; con que �ste es el gran Apolonio Caramanzana, y
este otro el camues�n....� De all� en adelante me llam� el camues�n. La
duquesa era muy campechana, y de vez en cuando... �c�mo lo dir�?, pues,
como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que, como mujer, los
convert�a en femeninos, mudando la o final en a. Tambi�n fumaba. Todos
los Valdedulla fueron entes estrafalarios. En cuanto al coraz�n de la
duquesa, emplear� una frase de mi padre: todo de miel hiblea y m�s
grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aquella gran se�ora
nos colm� a mi padre y a m� son de los que no pueden pagarse. Pasaba
entonces de los cuarenta, ya lo creo; lo que se dice una jamona; antes
fea que guapa, para ser sincero, pero con un no s� qu� de alegr�a,
desenvoltura y buena gracia, m�s atractivo que la misma belleza. Le digo
a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo de hallarse
contenta, se quedaba uno embobado y sonriente como si escuchase una nota
de ruise�or. De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y
la intenci�n; son como vasijas que, aunque de la misma forma, unas est�n
hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una esencia
deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo la imagen de
Belarmino, zapatero fil�sofo, que viv�a tambi�n en R�a Ruera, tipo casi
fabuloso, al cual pertenece precisamente la anterior teor�a sobre las
palabras: �La mesa, dec�a, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo
pod�a llamarse silla; y porque nos da la gana llamamos a la mesa y a la
silla del mismo modo cuando las llamamos muebles; pero lo mismo pod�an
llamarse casas; y porque nos da la gana llamamos a los muebles y a las
casas del mismo modo cuando los llamamos cosas. La cuesti�n de la
filosof�a est� en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la
gana.� Yo no s� si era un loco cuerdo o un cuerdo loco. Me he desviado.
Iba a decir que, si bien la se�ora no estaba para el caso, mi padre se
inflam� de sopet�n en amor hacia ella. Como mi padre ha vivido fuera de
la realidad, se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira; as�
es que, al poco rato de conversaci�n con la duquesa, y como quiera que
se hallaba bastante agitado, comenz� a dispararle versos amatorios, un
tanto velados todav�a, m�s por artificio que por timidez, declarando que
no en balde la se�ora se llamaba do�a Beatriz y que �l, como el Dante,
sub�a del infierno de Compostela al para�so de su presencia y
protecci�n. Extra�ar� usted lo sabihondo que era mi padre; pero la cosa
es bien clara. Mi padre ten�a portentoso poder de asimilaci�n. Su
erudici�n, disparatada y pintoresca, la hab�a adquirido oralmente, como
los griegos, bajo los p�rticos compostelanos, entre estudiantes, gente
ociosa y p�cara, quienes, lo declaro con rubor, por re�rse de �l,
d�ndole p�bulo a su man�a, le abarrotaban la cabeza con noticias y
noticiones hist�ricos y literarios, unos ciertos, otros inventados. Mi
padre lo hab�a absorbido todo, en revolti�o, y luego lo aplicaba a su
modo, ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo;
pero siempre con familiaridad despampanante. Si nombraba a Ovidio o a
S�focles, era como si hubieran comido juntos pote gallego. Cuando mi
padre se entreg� al delirio po�tico amatorio en presencia de la duquesa,
yo, presa del terror, abat� la cabeza y pens�: �La se�ora nos suelta
los perros y salimos de estamp�a.� A la se�ora le cay� en gracia la
ingenua osad�a de mi padre, emiti� un ajo encantador, y le alent� a que
improvisase nuevos versos eleg�acos. Conoc�a la duquesa a mi padre de
los a�os mozos, y, sobre todo, por referencias epistolares de su
hermano; de suerte que la escena no le cog�a de nuevas. �Qu� gran
se�ora! Nos aloj� en su palacio, en tanto se llevaba a cabo la
instalaci�n de la zapater�a de mi padre, un establecimiento por todo lo
alto, pues result� que las instrucciones del difunto conde consist�an en
que una parte del legado se emplease en este fin, que la duquesa
presidiese en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase
clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no se
desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la duquesa hasta
pasado alg�n tiempo. Era la se�ora, si muy campechana, no menos celosa
de la jerarqu�a. Su afabilidad y benevolencia descend�an siempre de lo
alto, a modo de protecci�n. Espont�neamente, y al parecer sin deliberado
prop�sito, colocaba a las dem�s personas, a todas, en su lugar debido,
es decir, por debajo de ella, unas pr�ximas, otras m�s bajas, acaso a
algunas en posici�n humillante. A nosotros nos situ�, desde luego, en
una categor�a intermedia; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos,
lo que se llama amigos, por su parte no los ten�a. A las personas m�s
pr�ximas a ella en amistad las trataba como vasallos emancipados; un
pelda�o m�s alto que nosotros, que no est�bamos todav�a del todo
emancipados. Esta persistencia del orgullo de casta, aunque envuelto en
blandas maneras, era el �nico �ngulo r�gido de su car�cter, y por este
lado llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad,
inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por lo que a
nosotros toca, no ten�amos por qu� quejarnos, antes s�, mucho que
agradecer. Viv�a sola lo m�s del a�o. El viejo duque y el unig�nito,
adolescente de veinti�n a�os, pasaban los inviernos en Madrid, ciudad
que ella aborrec�a, sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos grises
y la luz cernida. Dec�a que la luz de Madrid le alborotaba la sangre y
la impulsaba a cometer barbaridades. �Con el marido que Dios me
di�--esto se lo o� yo mismo, a�os despu�s--, la menor barbaridad,
viviendo en Madrid, hubiera sido el adulterio. Aqu� distraigo el
aburrimiento murmurando y sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi
temperamento, no me hubiera contentado con menos que con sacar tiras de
pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido un poco salvajes, y
eso que vivieron en climas templados y lluviosos. De vivir bajo el sol
b�rbaro del Mediod�a, hubieran sido enteramente salvajes, peores que
rife�os.� Digo, pues, que nos aloj� en su casa como hu�spedes, pero no
com�amos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre, que era numerosa;
nos serv�an aparte. En el Pazo yo com�a con los criados. Sin embargo,
como cosa de una semana despu�s de vivir en su palacio, nos invit� a que
la acompa��semos a comer. La raz�n es que se aburr�a sola, y mi padre le
proporcionaba distracci�n y divertimiento. Y, en efecto, por divertirse,
maquin� un plan maligno y agudo, y fu� que, como mi padre en su vecindad
se pon�a en estado de excitaci�n po�tica y todo le sal�a en verso, ella
le prohibi� severamente que dijese nada rimado: �La poes�a es salsa que
fatiga la digesti�n. Conque, ya sabes; si te viene un verso a la lengua,
cierras la boca.� Mi padre padec�a mortales congojas. Yo le ve�a
trasudar. La nuez le sobresal�a de modo pavoroso, como si los
consonantes, contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro
de la garganta y le fueran a estrangular. �Habla, hombre, habla; pero en
prosa�, le ordenaba la duquesa. Mi padre comenzaba a hablar, pens�ndolo
mucho, y a lo mejor �zas! una aleluya. �Apolonio: mira lo que hablas,
que te castigo sin postre�, amenazaba la se�ora. La se�ora gozaba
abiertamente, y yo--los chicos siempre son crueles--no dejaba de pasar
un buen rato, aparte de que mi padre y yo no hab�amos convivido nunca
hasta entonces, y era para m� un ser algo extra�o, en todos los sentidos
de la palabra. Ahora, cuando pienso en ello, me duele un poco el
coraz�n. Lo �nico que me ten�a avergonzado entonces era no saber comer
con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor y del cuchillo. La
se�ora me aleccionaba, con afectuosa solicitud, y cuidando de no
aumentar mi verg�enza. Al final de la comida, la se�ora confirm� su
pragm�tica para siempre en adelante: �Queda, pues, entendido, Apolonio,
que nunca, nunca, me hablar�s en verso. Tus versos llegar�an a
irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. Y t� no
querr�s que tus versos me fastidien ni me enfaden. S� m�s avaro de
ellos. Adem�s, los versos amorosos no son para publicados en alta voz,
ante testigos, que tal vez son criados. �No te inspira ning�n escr�pulo
mi reputaci�n de dama honesta? Las poes�as de amor son para compuestas a
solas y para le�das con recogimiento. Haz tantas poes�as como se te
antoje, pero por escrito; luego me las das para que yo las lea en
secreto. Ahora que, pues posees ese don inapreciable y fuera de lo com�n
de improvisar como quien bosteza, no es justo, �qu� ajo!, que en
ocasiones sonadas no hagas gala de �l y dejes aturulados a quienes te
oigan. Pero yo ser� la que decida cu�ndo ha llegado la ocasi�n. Quedamos
en que no hablar�s en verso sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun
entonces, ser�a mejor visto que te hicieses de rogar un poco.� Mi padre
se dobl� por la cintura, con adem�n de acatamiento. Cualquiera menos
inocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la iron�a y prop�sito
de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se hinchaba, como si inhalase
un gran volumen de lisonja y vanidad. Todas las noches, despu�s de la
cena, la se�ora recib�a unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en
puridad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la duquesa a mi
padre: �Quiero que asistas hoy a mi tertulia. Mis amigos te conocen ya,
por referencias de fuera, y porque les he hablado de ti.� Yo que lo o�,
adivin�, desde luego, que hab�a invitado a mi padre para que sirviese de
espect�culo, y que le ordenar�a hablar en verso. Esto de que unos
se�orones, que no sab�amos qui�nes eran, se riesen de �l, me produc�a
cierta l�stima y me daba alguna rabia. Pero a estos sentimientos se
sobrepuso la curiosidad que sent�a por conocer _de visu_ la tertulia de
la se�ora. As� es que, despu�s de cenar, me pegu� a los faldones de mi
padre, decidido a colarme en el sal�n, detr�s de �l. Estaba mi padre tan
embebecido y agitado que no se fij� en que yo le segu�a. A la puerta del
sal�n, vestido de librea, montaba la centinela Pat�n, un lacayo de
labios bozales y ojos de cerdo, que nos ten�a a mi padre y a m� mala
voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a filtrarme en el
sal�n, este animal me cogi� por el cerviguillo, sin decir palabra, y me
arroj� a trompicones diez metros pasillo adelante. Me sent� en una
butaca, con la cara escondida, hipando. En esto pas� la duquesa: ��Qu�
te ocurre, camues�n?� �Que Pat�n no me deja entrar.� �Pues no faltaba
otra cosa, hijo.� Hijo me llam�; sent� como que el coraz�n se me
deshac�a; y siempre que lo recuerdo experimento la misma sensaci�n. La
se�ora me cogi� por la mano, y al cruzar frente a Pat�n, que se hab�a
puesto m�s tieso, sacaba m�s el hocico y parpadeaba con rapidez, le
dijo: ��Eres t� el que elige mis invitados?� Me atrincher�, acurrucado
en un rinconcito, debajo de una palmera, y como se suele decir, no perd�
ripio de cuanto ante m� ten�a. La reuni�n estaba ya completa. No hab�a
otra se�ora que la duquesa, que presid�a en un sill�n de alto respaldo,
a manera de sitial. Los dem�s, a un lado y otro de la duquesa, formaban
en semic�rculo, fumaban y tomaban caf�, y beb�an licores de unas mesitas
colocadas a trechos. Tambi�n la duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino
un cigarro puro nada flaco. El �nico que no fumaba era un cura, de piel
lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura de feto, todo encogido.
Este cura, don Cebri�n Chapaprieta, era quien dec�a la misa particular
para la duquesa y sus criados. Mi padre estaba magn�fico. Si un
forastero entra de pronto en el sal�n, dice a la primera ojeada: aqu�
hay una gran se�ora y un gran se�or. El gran se�or, mi padre,
naturalmente. Ten�a las manos apoyadas en los muslos, con los codos
sacados hacia adelante, el torso erguido, el cuello estirado, la cabeza
desviada en leve escorzo de melancol�a y desd�n, el cigarro puro
olvidado y periclitante en un �ngulo de la boca. Levantaba dos palmos
sobre los otros tertuliantes. All� estaba, pues era punto fijo en la
tertulia, un se�or Novillo, apoderado pol�tico del duque y edec�n de la
duquesa. Este Novillo ten�a sus pujos de se�or�n, pero a m� me hac�a el
efecto de un criado vestido con el traje de d�a de fiesta. Hablaban
todos, menos mi padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y
cuentos locales. Terminados los licores y el caf�, y cuando ya el humo
de todos los cigarros se hab�a mezclado y confundido, formando un a
manera de toldo que colgaba del techo, la duquesa dijo: �Don
Hermenegildo, hace tiempo que no nos obsequia usted con el salto de la
trucha.� Don Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la
Audiencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaqu�simo; aladares
rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes horizontales, engomados
con zaragatona, tan largos, que sobresal�an a los lados como balanc�n de
fun�mbulo; corbata de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones
a menudos cuadros negros y blancos, de campana excesiva, para disimular
la enormidad de los pies, aprisionados en zapatos de colgantes cintas de
seda, tan anchas como la chalina. Ante mis ojos estupefactos, don
Hermenegildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barqu�n, colono de
la duquesa, hombre tosco y de aspecto soez, se coloc� detr�s del viejo
magistrado, e introduci�ndole el pie por la entrepierna, lo levant� en
vilo y lo lanz� a regular distancia. La bochornosa operaci�n se repiti�
varias veces, con gran goce y algazara de los presentes, incluso el
presb�tero Chapaprieta. Mi padre era el �nico que se manten�a
impasible, porque despreciaba lo c�mico. Confieso que tambi�n me re�
como un idiota. Ahora me averg�enzo, por m� y por la duquesa. No acierto
a explicarme c�mo aquella se�ora hallaba placer en vilipendiar a un
anciano que, adem�s, ostentaba la respetable investidura de magistrado.
Esta era la arista dura e insensible de su car�cter. No debe omitirse, a
guisa de exculpaci�n, que el don Hermenegildo se lo deb�a todo a los
Somavias, y hab�a hecho su carrera en fuerza de vilezas. Conclu�do el
n�mero acrob�tico, Pedro Barqu�n, que era especialista en chascarrillos,
refiri� algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. Despu�s de varios
chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio, el se�or
Chapaprieta dijo recatadamente, como para su sotana: �Parece confirmado
que Su Santidad concede un t�tulo pontificio a los se�ores de Neira.�
Estos se�ores de Neira eran un matrimonio sin hijos, riqu�simos, muy
metidos por la Iglesia. El marido presum�a de origen hidalgo. Viv�an en
un palacio, frontero al de Somavia. Lo hab�an adquirido de una tal
Pepona, cortesana vieja, la cual, a su vez, lo pose�a por graciosa
donaci�n de su amante, el marqu�s de Quintana, desaparecido hac�a a�os
del mundo de los vivos. El se�or Neira hab�a hecho labrar fant�sticos
escudos junto al alero del palacio para que se vieran de lejos y de muy
lejos, pero no de cerca, por eso, por fant�sticos. Gestionaba un t�tulo
del reino, y por s� o por no se lo daban, y para ganar tiempo, otro del
Vaticano, negocio m�s hacedero. En resoluci�n, que los Neira quer�an
hombrearse con los Somavia. Al o�r la duquesa al se�or Chapaprieta,
coment�: �El Papa no puede hacer nobles.� �Claro que no--dijo Barqu�n--;
el Papa s�lo puede hacer santos. Los nobles los hace el rey.� La duquesa
replic�: �Barqu�n, eres un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el
rey nobles. Santos y nobles se hacen ellos a s� propios. Lo que hacen el
Papa y el rey es reconocerlos como santos y como nobles. Ni el Papa me
puede hacer a m� santa, ni el rey noble a ti, aunque a m� me canonicen y
a ti te otorguen un t�tulo de la Corona. La nobleza y la santidad son
dos cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los m�s bravos; los
santos, los m�s t�midos. Se diferencian nobleza y santidad en que la
nobleza se transmite por herencia y la santidad no. Ya no hay m�s nobles
que los que vienen de nobles, ni m�s aristocracia que la de la sangre
vieja, porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos nobles ni
nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra sociedad no hay
ocasiones en que acreditar la bravura personal; nuevos santos, porque
todos estamos tan bien protegidos por las leyes, que ni a los m�s
t�midos se les pone en trance de que muestren su timidez en t�rminos de
santidad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos nobles
ni actos santos; s� solamente actos provechosos, digo ganar dinero. Los
hombres ahora pueden hacerse ricos.� Hab�a hablado la Valdedulla.
Aquellos mismos conceptos se los hab�a o�do ella infinitas veces a su
padre, don Teodosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondi� Barqu�n:
�Luego debemos admitir que la aristocracia moderna es la del dinero....�
Dijo la duquesa: �Me cisco en esa aristocracia.� As� dijo. Y prosigui�:
�Toda esta aristocracia de ricos se compone de negreros, de
aprovisionadores de ej�rcito, de prestamistas con pacto de retro, de
desamortizadores; en una palabra: ladrones. No es que me escandalice.
Ustedes me conocen y saben que nada me asusta. Reconozco que en el
principio de las casas nobles, como en el de las grandes fortunas, hay
siempre uno o varios ladrones. S�lo que aquellos ladrones obraban de
frente, a pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que es lo
mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes, traicioneros,
alevosos, miserables, taimados, bellacos, amigos de la encrucijada y la
asechanza.� Como la duquesa se hab�a acalorado, cuando call� nadie se
atrev�a a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la
frase en verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono pedante y
afor�stico: �Tiene raz�n mi se�ora la duquesa. Quienes amontonan el oro
son hombres viles. �Qu� aconsej� Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo
conquistan y lo reparten son hombres nobles. �Qu� hizo Hern�n Cort�s?
Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres indiferentes.� La
alusi�n a las naves de Hern�n Cort�s, ni la entiendo, ni creo que mi
padre la entendiese. Ello es que las sentencias de mi padre produjeron
asombroso efecto. La duquesa sonri� complacida y los tertuliantes
mascullaron murmullos de aprobaci�n. Termin� la reuni�n sin que la
se�ora pusiese en evidencia el don po�tico de mi padre. No volv� a
asistir a las reuniones hasta muchos a�os despu�s. Abri� mi padre, al
fin, la zapater�a con gran fortuna, y nos fuimos a vivir al local del
establecimiento, de la parte del patio. Ten�amos una asistenta vieja
para aviar las habitaciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado
que era mi padre, no consinti� que tomase criada, no fuese a perder la
chaveta y hacerme a m� perder la inocencia. La se�ora cuidaba de m� como
una madre. Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me daba libros
a que se los leyese. Tambi�n me ense�� algo de franc�s. Gozaba yo
entonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran Celesto y
Angustias, la hija de Belarmino. Pas�bamos juntos dos o tres horas todos
los d�as, bajo los arcos de la plaza en tiempo lluvioso, y los d�as
serenos, de paseo en el parque o de excursi�n por las afueras, a coger
flores y nidos, cazar grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he
hablado. A poco de abrir mi padre la zapater�a, la de Belarmino se
hundi�. Un usurero apellidado Bellido se lo embarg� todo, dej�ndole en
la calle con su mujer y su hija. Le recogieron unos frailes dominicos,
que ten�an residencia en el palacio de los se�ores de Neira, marqueses
ya de San Madrigal, y le habilitaron en la porter�a del palacio un
zaquizam�, en donde trabajaba de zapatero remend�n. Este Belarmino hab�a
sido republicano fren�tico y orador demag�gico. Despu�s de su ruina, se
apacigu� del todo. Cuando yo iba por su cuchitril, estaba siempre con
expresi�n ser�fica, como si so�ase. No le sacaca de su placidez bendita
ni su mujer, que era un basilisco. Dec�ase en la ciudad que los Padres
dominicos le hab�an socali�ado y convertido. Socali�ado, quiz�.
Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que ni entonces, ni
mucho despu�s, cumpl�a con sus deberes religiosos. Si no un incr�dulo,
cuando menos era un tibio. Mi padre, que jam�s ha querido mal a nadie,
demostraba caprichosa inquina contra Belarmino. He aqu� la raz�n. Mi
padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado a moverse en un
ambiente de ilustraci�n, como dec�a �l, o sea entre estudiantes. En
Pilares, no ya le faltaba este ambiente o relaci�n habitual, sino que
quien lo disfrutaba era Belarmino. Este curioso individuo hablaba un
idioma indescifrable, de su propia invenci�n, con singular facundia. Era
un fen�meno. A o�rle, medio en guasa primeramente, luego empe�ados en
descifrarle, acud�a buen n�mero de estudiantes, y por �ltimo de
profesores. Mi padre no pod�a llevar con paciencia su postergaci�n. Se
perec�a por atraer la amistad de los estudiantes y demostrarles que �l,
intelectualmente, era muy superior a aquel loco. Un d�a que yo le ment�
mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibi� que siguiese cultivando
aquella compa��a; pero, como no se enteraba de nada, no le hice caso. No
hay que decir que mi padre hab�a clasificado a Belarmino y todos los
suyos entre las personas viles. As� pasaron cerca de dos a�os. Un mes de
septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invit� a comer. Cu�l no
ser�a mi susto y perplejidad cuando vi que hab�a otro invitado, nada
menos que Su Ilustr�sima el se�or Obispo de la di�cesis. Llam�base Fray
Facundo Rodr�guez Prado. Este var�n solemn�simo hab�a sido en su mocedad
pastor de vacas, al servicio del duque de Somavia. La duquesa continuaba
trat�ndole como criado. Los Somavia, merced a sus influencias, le hab�an
hecho obispo. Proven�a de la Orden dominicana. Hab�a vivido algunos a�os
en las islas Filipinas, y all� se hab�a granjeado reputaci�n de sabio
entom�logo y se le atribu�a el descubrimiento de varias familias de
insectos: la _musca magallanica_, mosca como la de aqu�, s�lo que reside
en el archipi�lago magall�nico; el _draco furibundus_, especie de
mosquito de trompetilla; _formica cruenta_, hormiga que pica, y otras
bestezuelas dom�sticas. Los peri�dicos siempre le nombraban as�:
�Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama universal, que ha
descubierto tantos insectos.� Y el diario republicano pon�a
invariablemente esta glosa: �Si nuestro prelado, en lugar de descubrir
tantos insectos, hubiera descubierto un buen insecticida, se lo
agradecer�a m�s la Humanidad y la Ciencia y ostentar�a una fama mejor
conquistada.� Era un cacique, ten�a el cr�neo como una bola, faz sombr�a
y concupiscencias pol�ticas. Durante la comida, la duquesa le solt�
varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Despu�s de la comida, Su
Ilustr�sima se fu�, en apariencia emberrenchinado, y qued� cara a cara
con la duquesa, la cual, muy seria, me dijo: �Mi hermano, en su
testamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos,
seg�n mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Despu�s de pensarlo mucho,
he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo m�o, los curas son los
hombres que en Espa�a cuentan con porvenir m�s halag�e�o, m�xime si
tienen aldabas. A un gazn�piro con faldas, aunque pertenezca a la
familia m�s baja, se le admitir� en las mejores familias; aunque no
posea un c�ntimo, no le desde�ar�n los m�s ricos; aunque sea un sandio,
le escuchar�n los pol�ticos y los acad�micos; aunque sea m�s feo que
Picio, le mirar�n hasta con embeleso las m�s hermosas mujeres. Todo
depende de que �l sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo si
no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de Facundo, tan obispo
como San Agust�n. Y al pobre Chapaprieta no le tenemos ya de obispo,
porque a �se, tan engurru�ado, soso y melifluo, nada se le puede hacer,
como no sea madre abadesa. T� eres listo y nada gazmo�o. Los h�bitos no
te sentar�n como un miri�aque. Cuando sea menester, sabr�s remangarlos.
Adem�s, eres honrado, veraz y tienes buen coraz�n, todo lo que se
necesita para ser sacerdote caritativo y digno. Conf�o que nunca me
motejar�s, ni con el pensamiento, por haberte empujado por ese camino.�
Nunca se lo motej�, ni con el pensamiento. Ella hizo lo que en
conciencia juzg� m�s conveniente, lo que quiz� fu� m�s conveniente.
Entr� en el Seminario, de edad de quince a�os. Son ya las dos de la
madrugada. Ma�ana continuaremos, si a usted no le hast�a seguir
escuchando.

--Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del d�a
de ma�ana.

Nos despedimos, con un apret�n de manos.

CAP�TULO V.

EL FIL�SOFO Y EL DRAMATURGO.

Don Restituto y do�a Basilisa, los se�ores de Neira, marqueses de San


Madrigal, constitu�an un matrimonio bien avenido y est�ril. �l luc�a una
nariz tumefacta, roja y compleja, de esas que con tan afectuosa minucia
gustaban de analizar los pintores flamencos. Ella conservaba
perpetuamente la expresi�n satisfecha, candorosa y benigna que suelen
llevar aparejada los rostros de facciones vulgares cuando el est�mago
est� sano y bien repleto. Era mucho m�s joven que el marido,
mantecosita, frescota y en saz�n todav�a de hacerles la boca agua a los
aficionados a manjares suculentos y a la Venus ping�e. Vest�an los dos
de negro. Viv�an rodeados de servidumbre, compuesta toda de varones y
vestida tambi�n de negro. Todos los criados ten�an un aire com�n de
seminaristas fam�licos o de mandaderos de monjas; actitudes humildosas,
ademanes de �todo sea por Dios�, caras largas, huesudas, amarillas.
Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de comer con largueza.

Don Restituto y do�a Basilisa, o la se�ora Emperatriz, como la llamaba


el Padre Ales�n, el pol�glota, eran lo que se dice dos almas de c�ntaro,
incapaces de causar mal a nadie a sabiendas, ni tampoco de hacer bien a
sabiendas, por eso, porque no sab�an exactamente lo que era el mal ni el
bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a salvar el alma; y
de una manera secundaria, cuando surg�a la oportunidad, cooperaban a que
el pr�jimo se pusiese en v�a de salvar la suya. No se conformaban, claro
est�, con que todos, el pr�jimo y ellos, salvasen el alma de la misma
suerte, pues tambi�n en el cielo, como en este valle de l�grimas, hay
capas sociales, hay coros, dominaciones, tronos, etc., etc.; en suma,
categor�as. Don Restituto se serv�a de una comparaci�n. El cielo es como
un teatro. El p�blico lo forman los bienaventurados, los que se salvan.
El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros personajes,
comparser�a, orquesta, coros; la misma Iglesia asegura que hay coros.
Pues bien: es absurdo pretender que en un teatro se acomode todo el
p�blico en palcos y butacas. Estas localidades son para los espectadores
distinguidos, y las galer�as y cazuela para la plebe. Y prueba de que la
cazuela es tambi�n para�so la ofrecen los mismos teatros de este mundo,
en los cuales se dice indistintamente para�so y cazuela. El purgatorio
es como el vest�bulo del celestial coliseo, lugar de los que deben
esperar con la natural impaciencia. Don Restituto no pod�a conformarse
con que a �l y a su Basilisa les diesen una entrada general de galer�a
para contemplar de lejos la gran apoteosis de la eternidad, puesto que
�l pagaba el billete tanto como el que m�s y m�s que casi todos. El alma
de don Restituto y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios
hubiera pecado de cruel si en el momento de llevarlos de este mundo y
abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado a San Pedro, acomodador
en jefe, que les situase en una platea proscenio, desde donde pudieran
ver bien y que los vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y optimista pareja


de un anticipo, casi garant�a, de lo que hab�a de ser su futura posici�n
en el emp�reo. Curas, frailes y hasta el se�or obispo los visitaban, los
adulaban, los mimaban, y, en definitiva los trataban como a presuntos
bienaventurados de la clase m�s distinguida. Si don Restituto pretend�a
t�tulos mundanos, no era por vanidad, sino por una especie de
sentimiento de clase, por decoro, como si dij�ramos, de aquella
categor�a de bienaventurados de platea y butaca a que �l pertenec�a, y
por justificarse, en alg�n modo, con los de galer�a y cazuela.

Proven�a don Restituto de una familia humilde de la Monta�a, y en este


accidente del nacimiento fundaba su cr�dito a cierta nobleza titular,
pues para �l todos los monta�eses llevan algo de sangre hidalga. Hab�a
ido de ni�o a Cuba, y all�, en treinta a�os de reclusi�n y trabajos
forzados, hab�a amontonado un fortun�n. Y, sin embargo, don Restituto
desment�a pr�cticamente la sentencia de la duquesa de Somavia, que todo
rico es un ladr�n. Don Restituto jam�s hab�a robado; o si hab�a robado,
rob� sin enterarse, que para el caso es lo mismo. Hab�a llevado en Cuba
una vida de monje sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrupci�n
general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o, como �l dec�a,
pregonando ingenuamente su austeridad: �no he conocido mulata, ni menos
negra�. De las blancas no hablaba.

Y as� vegetaba ahora, a la vera de do�a Basilisa, siempre unidos,


transmiti�ndose templadas corrientes de mutuo afecto conyugal, pensando
en salvar el alma, y no descuidando ayudar a salvar otras.

--Padre Ales�n--dijo don Restituto--, ese Belarmino me trae... nos trae


muy preocupados. �Verdad, Basilisa? No oye misa, y eso que ning�n
trabajo le costaba, puesto que podr�a o�rla sin salir de casa. �No ser�
un hip�crita? �No continuar� tan ap�stata como antes? �Salvar� su alma?

--Mi se�ora Emperatriz y mi se�or don Restituto--respondi� el Padre


Ales�n--, �les merece confianza mi dictamen? �S�? Pues helo aqu�, por lo
sucinto: Belarmino es un cuitado; Belarmino carece de alma racional.

--�Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?--pregunt�


don Restituto, alarmado.

--M�s bien un ni�o. Posee, evidentemente, un alma racional, como


criatura humana que es; pero es un alma racional que no es racional. �He
desnudado mi pensamiento? Su alma se halla todav�a en el per�odo
infantil, o de idiotez, si ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino
de una manera torpe y rudimentaria. Como est� bautizado, cuando muera se
salvar�. Si no estuviese bautizado, ir�a al limbo de los ni�os. Este es
mi dictamen, meditado con mucha gravedad e ilustrado con el parecer de
autorizados te�logos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha
podido pecar nunca. Belarmino, cuando andaba suelto, era un hombre de
cuidado, porque de cuando en vez le atacaban ramalazos de locura, y la
locura es contagiosa, sobre todo la locura imp�a, que es la que a �l le
aquejaba. La de Belarmino, como ustedes no ignoran, era de fren�tico
arrebato, se propagaba como fuego, causaba esc�ndalo a los corazones
sensibles, induc�a al desprecio de las cosas santas y amenazaba provocar
mayores da�os. Este frenes� ya se le pas�, gracias a la caridad de
ustedes. �Qu� m�s podemos desear? El Belarmino terrible ha dejado de
existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el mani�tico.
�Que no va a misa? �Qu� falta hacen los ni�os en misa?

--�Y no teme usted, Padre Ales�n, que le vuelvan los ramalazos?

--�l ahora dice que es un fil�sofo; sea. Un fil�sofo no estorba, ni


molesta, ni perjudica, siempre que no se le tome en serio. Sobre todo, a
los fil�sofos atarlos con longanizas. Mientras Belarmino contin�e
recogido en esta mansi�n hospitalaria; mientras nada le falte pare
cubrir sus necesidades; mientras no se le estorbe en su man�a de leer
lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas, aliviando por
eliminaci�n el peso de los disparates que se le acumulan en la cabeza;
mientras dure esta situaci�n presente, todo ir� a pedir de boca.

--�Oh, qu� sabio es usted, Padre Ales�n, y c�mo se me aclaran las cosas
m�s turbias oy�ndole! Veo a Belarmino leyendo librotes y escribajeando
papelorios lo m�s del d�a, y cre�a que esto no pod�a por menos de
martirizarle los sesos y volverle m�s loco de lo que est�. Yo juzgaba
por m�, que no leo m�s que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin
que se me levante dolor de ojos y de cabeza. �Dios me perdone! Y cuanta
m�s atenci�n pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino
no le perjudica tanta lectura porque es de libros que no entiende.
�Qui�n lo dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ah�; tiene
usted raz�n. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las oraciones en
lat�n, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.--As�
habl� do�a Basilisa. A�adi�:--�Y la otra, la Juana, su mujer? Me parec�a
algo, vaya, algo as�... una tarasca.

--Tarasqu�sima--afirm� el dominico--; pero est� totalmente domesticada.


Su domestidad, y m�s todav�a su ausencia, contribuyen no poco, en mi
sentir, a que Belarmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizam� de la


porter�a; se est� en la habitaci�n que les dieron ustedes de vivienda, y
cuando no, de paseo por la calle o de novena en alguna iglesia. La hija,
Angustias, �sa s� hace compa��a frecuente a su padre, como ustedes
habr�n visto. Es decir.... Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre leg�timo de Angustias....

--�C�mo?--interrogaron a la par don Restituto y do�a Basilisa, un poco


escandalizados. Prosigui� solo don Restituto--: �hija esp�rea acaso? �De
�l o de ella? De manera que... �nos la han estado pegando?

--Calma, se�ores m�os. No hay novela y s� hay novela. La ni�a es hija


leg�tima de una hermana de Belarmino, mujer infeliz, viuda de reci�n
casada, que muri� de sobreparto, dejando ese recuerdo vivo, esa ni�a.
Belarmino se hizo cargo de ella y la cri� con biber�n. Por eso �l dice,
y es de las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, que la
ama m�s que como padre: como padre y como madre juntamente. Respondo que
eso es verdad: la quiere con delirio.

--Y eso que es idiota...--dijo do�a Basilisa.


--S�, se�ora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres naturalmente
buenos, y que todos los delitos de la voluntad y fealdades de la
conducta son instigados por la inteligencia rebelde y la raz�n soberbia.
Por eso, en la doctrina cristiana se nos advierte que los pobres de
esp�ritu ver�n a Dios.

Lo ver�n desde la cazuela, y sin sacarle punta a la funci�n, pens� don


Restituto.

El Padre Ales�n prosegu�a:

--Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino ocurri� un a�o


antes de casarse con la Juana. La Juana, por el momento, no solt�
prenda; pero ya casada, y as� que sac� el genio, declar� que no se
dejaba enga�ar por Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo.
No hay manera de convencerla de su error. Digo error, porque yo hube de
comprobar la certidumbre de la historia que antes refer�; hay testigos
fidedignos que la acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas
entendederas. Y vamos al grano. El furor de Juana contra Belarmino,
siempre que se irritaba, y el motivo que la hac�a irritarse tan a
menudo, deriv�banse de la existencia de esa ni�a. Que la Juana no ve con
buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los se�ores, tan
generosos siempre, decidiesen darle educaci�n, enviarla a un colegio y
hacer ver a Juana que se interesan por la ni�a, no ser�a extra�o que
esta mujer, en parte por ego�smo, en parte por vanagloria, cambiase de
sentimientos y concluyese muy pronto por alardear de tener una hija que
va para se�orita.

--As� se har�--se apresuraron a decir, a una, marido y mujer. Prosigui�


solo don Restituto--: Es usted un pozo de ciencia y un santo var�n.

--�Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?--inquiri� do�a


Basilisa.

--Ya no. La procesi�n andar� por dentro; se repudrir�, dejar� escapar


una que otra pulla; pero, en general, se comprime.

--Eso ser� catequizaci�n de usted, padre Ales�n--dijo do�a Basilisa, con


en�rgica persuasi�n--. Le ha ense�ado usted la pr�ctica de la paciencia,
esa virtud tan necesaria para salvarse.

--Mi se�ora Emperatriz--replic� el enorme dominico--, yo no ense�o nada


a nadie, ni siquiera idiomas, que es de lo �nico de que se me alcanza un
poquito. La paciencia, y otra porci�n de virtudes, son necesarias para
salvarse; no sabr�a decir cu�l m�s y cu�l menos. Pero si la Juana se ha
orientado por el camino de perfecci�n, y comienza a ejercitarse en la
paciencia y otras virtudes, d�bese, ante todo, a una circunstancia en
apariencia insignificante y en rigor important�sima, la cual ustedes han
procurado, que no yo. Para salvar el alma, lo m�s esencial es tener la
mesa puesta a hora fija. Nosotros, los religiosos, lo sabemos bien; como
que la idea de las �rdenes religiosas es �sa precisamente. Hacemos voto
de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para siempre de la preocupaci�n
econ�mica, y nos consagramos a la contemplaci�n, a la predicaci�n, a la
caridad, ora pasiva, ora activa, mendigando y dando ocasi�n a los dem�s
para que se muestren caritativos, como hace la Orden franciscana, o bien
socorriendo y mostr�ndonos nosotros mismos caritativos, al estudio, a la
ense�anza, a la misi�n apost�lica y conversi�n de gentiles, a un sinf�n
de obras largas y duras, ego�stas y a la par desinteresadas, que nos
absorben de la ma�ana a la noche, gracias a que estamos seguros de que
tenemos siempre una cama, aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque
sobria, aparejada a hora fija. Yo hice voto de pobreza y profes� en la
santa Orden dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el
acto mismo de adoptar la pobreza, me encontr� con que pose�a m�s riqueza
que los m�s opulentos ricachos y potentados de la tierra. Dondequiera
que voy, no digo ya por las ciudades de estos reinos, sino a otras
naciones, pues que he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia,
Francia, Alemania, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino
otros continentes, �frica, Asia, Am�rica, Australia, dondequiera que voy
tengo una casa m�a, �y qu� casas!, mayores que un palacio, y mesa
puesta, y lecho apercibido, y jam�s me falta dinero para ir hasta el fin
del mundo. D�ganme ustedes si no es idea ingeniosa la de instituir la
pobreza como norma de vida.... Un rey de Francia quer�a que todos sus
vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque de esta suerte
ser�an felices y no se ver�an en tentaci�n de cometer delitos contra el
Estado. Yo quisiera que todos los hombres de toda la tierra tuviesen
mesa abundante a hora fija, porque as� se suprimir�an casi en absoluto
las tentaciones de renegar de Dios. �Oh, qu� bien estar�amos si, por
�ltimo, la humanidad se desembarazase de la preocupaci�n del pan de cada
d�a y las naciones se organizasen al modo de grandes monasterios, en
donde no hubiera pobres y ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le
faltase la casa y la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura
que a nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para que Dios
le di� vocaci�n.... �Con qu� devoci�n, con qu� unci�n, con qu�
sinceridad se rezar�a entonces el Padrenuestro! Entretanto llega eso,
que dudo que llegue, �benditos sean los ricos, como ustedes, que
administran en beneficio de los pobres la riqueza, como si no les
perteneciese, ya que s�lo a Dios pertenece!

El padre Ales�n emiti� un suspiro que, a causa de lo aflautado de la


voz, parec�a m�s de monja que de fraile. Continu� en diapas�n agudo:

--Amados y respetables se�ores m�os: No s� si les habr� chocado, a causa


de mi franqueza, o si les habr� aburrido con tan larga pl�tica. A fuer
de riojano, hablo en plata; y como fraile, debo hablar en tono grave, a
pesar de mi voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la ni�a van
muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no puede ir mejor,
aunque no oiga misa.

Y el voluminoso fraile se levant� de un asiento que antes se creyera que


era un butac�n, ya que el Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, as�
que se hubo levantado, result� ser un sof�, y no de los peque�os.

Belarmino no pod�a ir mejor. Ten�a mesa puesta a hora fija, cama limpia
en sitio fijo tambi�n, y la seguridad de que ni la una ni la otra
sufrir�an zarandeo o zozobrar�an, seg�n el vaiv�n de los negocios. Ya no
le aquejaba a Belarmino la congoja del ma�ana. Trabajaba lo que quer�a y
cuando quer�a, m�s por cumplir con los se�ores de Neira y con los
frailes que por necesidad de gan�rselo o por ambici�n de a�adir alg�n
dinerillo para antojos. Sus �nicos antojos eran los de su hija, y a
�stos sol�an acudir con mano long�nime los se�ores. Al pasar de zapatero
con tienda puesta a zapatero de portal, era para �l como si despu�s de
un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agon�as, llegase
a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso nav�o, hubiera ido a
cobijarse definitivamente en una de esas lanchitas que, asentadas quilla
arriba sobre la playa, sirven de vivienda a los marineros retirados.
Belarmino continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapater�a; no de otra suerte que la lancha quilla arriba sobre la
playa contin�a siendo una embarcaci�n. Lo de ahora era como lo de antes;
pero al rev�s. �Con qu� fruici�n beat�fica, acogido ya a seguro,
contemplaba Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba.
Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de las empresas
mercantiles. Cierto que iba viento en popa; pero Belarmino, viendo
navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con sentimiento
lastimoso: ��Cu�nto durar� la bonanza? Un gui�o de ojos. Te embestir�n
las tormentas. Te ver� vacilar y bailar sobre las olas, como un cojo sin
muletas. Te hundir�s, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie
semita. �Ay de ti si entonces no sabes ser fil�sofo!� Contribu�a en
medida considerable a la serenidad presente de Belarmino haberse
libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no le
pesaba a todas horas del d�a; hab�an cesado las visitas cotidianas del
usurero Bellido y de Felicita la solterona. El rubicundo y jovial
Colignon perseveraba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapatero le
correspond�a cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reduc�a a los m�s indispensables


utensilios de zapater�a, de los cuales don Restituto le hab�a hecho
graciosa donaci�n: unas pinzas, un rebote de correderas, una gubia, un
desborrador americano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias
leznas y un torno de montar con horma de hierro. El torno era remedo y
trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clavile�o, si bien de
correspondencia equina m�s semejante que la vol�til cabalgadura del
manchego. El tronco era realmente un tronco, un le�o robusto, asentado
sobre cuatro patas, m�s ancho por la grupa que por los pechos, y sobre
ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en
donde encajaba, con juego articulado y la planta hacia arriba, una horma
de hierro, que vista de perfil era enteramente una cabeza de caballo.
Montado sobre este diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida.
Primeramente, de reci�n instalado en su cuchitril, hac�a alguno que
otro par de borcegu�es para los criados de la casa y para los frailes.
Luego fu� abandonando poco a poco este linaje de trabajo y se dedic� a
composturas. Un d�a se dijo: �Ya soy remend�n de portal�, y se le llen�
el alma de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posici�n firme,
largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos: los ratos de trabajo,
cada vez m�s leves, y los intervalos, cada vez m�s largos. En estos
intervalos le�a, apoyando el libro sobre la horma de hierro, y tomaba
notas en el cuadernito de hule. Su lectura favorita era el diccionario
de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la realidad externa,
siguiendo con los ojos formas s�lo visibles para �l, que cruzaban por el
aire. Le�a a su modo, conforme a un m�todo original. El diccionario, en
su opini�n, era ep�tome del universo, prontuario sucinto de todas las
cosas terrenales y celestiales, clave con que descifrar los m�s
insospechados enigmas. La cuesti�n era penetrar esa clave secreta,
desarrollar ese prontuario, abarcar de una ojeada ese ep�tome. En el
diccionario est� todo, porque est�n todas las palabras; luego est�n
todas las cosas, porque la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las
cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las
hay, es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por s� ni para
otras cosas--por ejemplo, una mesa no sabe que existe, ni la mesa existe
para una silla, porque la silla no sabe de la existencia de la mesa--,
sino que existe solamente para un _Inteleto_ que la conoce, y en cuanto
que la conoce, le da un nombre, le pone una palabra. Conocer es crear, y
crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de las especulaciones
belarminianas. �Lo que hace la prolongada actitud sedentaria y el ocio
discursivo!... Los fil�sofos son hombres en cuclillas, incluso el
peripato, que, si explicaba paseando, encuclillado edific� su sistema.
Prosigue. Ded�cese que si el diccionario es todo aquello que hemos
dicho, diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en virtud de la
reciprocidad de entrambos vocablos, y para evitar confusiones, hab�a
fijado a la inversa, para su uso, el empleo y significaci�n de cada uno
de ellos, y cuando dec�a el cosmos, quer�a decir el diccionario, y
cuando dec�a el diccionario, quer�a dar a entender el universo. Si le
ped�a a Angustias que le diese el cosmos, la ni�a, por experiencia, ya
sab�a que le ten�a que entregar aquel libraco, el cual, para ella, era
tan l�gico que se llamase cosmos como que se llamase diccionario.
Pero--prosigue la especulaci�n belarminiana--as� como la mayor�a de los
hombres viven en el diccionario,--es decir, en el mundo--, sin enterarse
de que viven, as� tambi�n consultan y leen el cosmos--es decir, el
diccionario--, sin enterarse de lo que leen. Vivir es conocer, y conocer
es crear, dar un nombre. Cuando un hombre llama �rbol a un �rbol porque
le ha o�do llamar as�, ese hombre no conoce el �rbol ni sabe lo que
dice; si conociese al �rbol, lo hubiera creado �l mismo, le hubiera
dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo m�s sutil de la especulaci�n
belarminiana. En el cosmos--es decir, en el diccionario--est�n los
nombres de todas las cosas, pero est�n mal aplicados, porque est�n
aplicados seg�n costumbre mec�nica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creaci�n, favorecen la rutina, la ignorancia,
la estupidez, la charlataner�a g�rrula y el discurso vulgar, vac�o y
memorista. Est�n los nombres en el cosmos--es decir, en el
diccionario--como aves en jaula, o como vivos narcotizados y escondidos
en sepulcros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de placer
m�stico, un a modo de comunicaci�n directa con lo absoluto e �ntima
percepci�n de la esencia de las cosas cuando romp�a los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vivos enterrados, y abr�a las jaulas
para que las aves saliesen volando. Le�a las palabras del cosmos--es
decir, del diccionario--, evitando, con el mayor escr�pulo, que rozasen
sus ojos la definici�n de que iban acompa�adas. Le�a una; en rigor, no
es que la leyese; la ve�a, materialmente, escap�ndose de los pajizos
folios, caminar sobre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse
nebulosamente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos; otras,
delicadas emociones. Tal vez se produc�an resultados que, para un
esp�ritu superficial, pudieran parecer c�micos; pero, en el fondo, todo
era muy serio. _Camello_, dec�a el cosmos--es decir, el diccionario--;
y Belarmino ve�a, en efecto, brotar de la p�gina el dicho cuadr�pedo
rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir andando
despaciosamente por el piso; pero a los pocos pasos, el perfil de la
bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba m�s todav�a, evolucionaba, se
transformaba; el animal se pon�a en dos pies, aparec�a vestido con
uniforme; la cabeza, sin perder la expresi�n primitiva, tomaba rasgos
humanos; las jorobas se convert�an en alforjas, que colgaban al pecho y
espalda, y de una de las bolsas sal�a un gran cartapacio. Belarmino
acababa de comprender un ser del diccionario--es decir, del mundo
sensible--, y, por conocerlo, hab�a creado una nueva palabra. Camello,
de all� en adelante, significar�a para �l, ministro de la Corona.
Dromedario significaba sacerdote o ministro del Se�or, despu�s de un
proceso evolutivo semejante. No se crea que en el l�xico belarminiano
las voces dromedario y camello entra�aban intenci�n contumeliosa o
despectiva; antes al contrario, implicaban admirativa comprensi�n.
Alud�an al desierto de indiferencia en que se mueven as� el gobernante
como el sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar, a la
pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la joroba
simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la propia espina
dorsal, y que en el gobernante es doble, para con Dios y para con los
hombres, y en el sacerdote sencilla, s�lo para con Dios. Y de aqu�,
joroba = responsabilidad; un nuevo acto de creaci�n en el cosmos--es
decir, en el diccionario--de Belarmino. Otras palabras le produc�an
�nicamente sensaci�n de cualidades f�sicas. Pero las palabras que con
mayor ansiedad persegu�a, las que le trans�an de entusiasmo en
comprendi�ndolas y cre�ndolas, eran aquellas que a �l se le antojaban
t�rminos filos�ficos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial:
_metemps�cosis, escol�stico, escorb�tico_, etc., etc. Despu�s de una
revelaci�n no poco dif�cil de interpretar, Belarmino hab�a definido as�
aquellos tres t�rminos: _metemps�cosis_ es lo mismo que intr�ngulis
indescifrable, lo incognoscible, _das ding an sich_ de Kant, y viene de
psicosis, o sea intr�ngulis, y mete, introduce, esconde; meter
intr�ngulis en las apariencias sencillas. _Escol�stico_ es el que sigue
irracionalmente opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue
al cuerpo. _Escorb�tico_ vale tanto como pesimismo, y viene de cuervo,
p�jaro sombr�o y de mal ag�ero. �Era mucho hombre aquel Belarmino!

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba zapatos estaba


bastante por debajo del nivel de la calle. Se descend�a desde el portal
por unos escalones de piedra. Las paredes, encaladas, con caprichosos
arabescos verdinosos, de la humedad. Recib�a la luz por un ventano
apaisado, con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba
con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada; por all� se
met�a un raudal compacto de claridad cenizosa, como en los cuadros que
representan apariciones, y se derramaba, a modo de bautismo, sobre el
costado izquierdo de Belarmino. A trav�s del ventano se ve�an pasar las
piernas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse providencialmente
metido en la entra�a de la tierra, colocado en la ra�z y cimiento de las
cosas, y que para conocer a los hombres lo mejor era verles nada m�s que
los pies, que son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido en
aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban y
clarificaban los enigmas del pensamiento y de la existencia, de continuo
a horcajadas sobre su torno de montar, que era Clavile�o y era Pegaso,
Belarmino se exim�a de la gravitaci�n y esclavitud de la materia, volaba
libremente por los espacios fant�sticos, se cern�a en las esferas
uranias, contemplaba el diccionario--es decir, el mundo--desde
perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y se le pon�a la carne de
gallina. Como Belarmino, aunque el Padre Ales�n le reputase insensato,
era un hombre muy sensato, se di� cuenta del da�o irreparable que le
amenazaba, y era, elevarse tanto, que un d�a se extraviase m�s all� de
las nubes y no pudiera volver al comercio y relaci�n con los dem�s
hombres. Cada vez que se despojaba de una palabra muerta y creaba una
palabra viva, era como si arrojase lastre por la borda y adquiriese
nueva cantidad de fuerza ascendente. �Puede llegar un momento en que no
pueda hablar con mi hija, porque no la entienda ni me entienda y hasta
me tome por loco�, y el coraz�n se le quedaba en suspenso. �Qu� hacer?
Al punto di� con la soluci�n. Deb�a conservar el lastre, bien que
procurase seguir aumentando la energ�a ascendente; deb�a esforzarse,
costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin de
usar de �l con su hija y con alguna otra persona de su afecto, si fuese
menester. Pero �c�mo evitar�a olvidarlo, si estaba a solas casi siempre?
El Inteleto le cuchiche� algo dentro del cr�neo, y Belarmino sali� a la
calle, fu� andando hasta la aldea, y en el primer caser�o encarg� que le
buscasen una urraca y se la llevasen al cuchitril. Hab�a o�do que a las
urracas, con paciencia y buen vino, se les ense�a a hablar. Hubiera
preferido un loro, pero no ten�a dinero y dudaba que se encontrasen en
el mercado. Lleg� pocos d�as despu�s el aldeano con la urraca, blanca y
negra como los Padres dominicos. �Ahora, a ense�arle el idioma m�s
vulgar posible�, se dijo Belarmino, no sin cierto desconsuelo y
perplejidad, porque no se le ocurr�an vulgaridades ni le tentaba
ingeniarse en inventarlas. Mirando melanc�licamente a la urraca y su
lustroso plumaje dominicano, por asociaci�n de im�genes se le ocurri�
que el Padre Ales�n pod�a sacarle del apuro, y fu� a pedirle que le
prestase un libro de poes�as y alg�n discurso. Belarmino consideraba la
poes�a y la oratoria como las formas m�s vulgares de dicci�n. El
dominico le prest� un tomo de Selgas y un folleto con discursos de don
Alejandro Pidal y Mon. Belarmino cort� al p�jaro las gu�as de las alas y
lo meti� en el fondo de un barril oscuro. All� le daba sopas en vino
blanco fuerte, e inclin�ndose sobre el tonel le le�a, separando bien las
palabras, versos de Selgas y p�rrafos de Pidal. Como cierta vez leyese
esta frase de Pidal: �J�ctome de ser escol�stico�, Belarmino se dijo:
�Te lo hab�a olido; tambi�n Bellido se jactar� de ser escorb�tico....�
La urraca no aprend�a a hablar, pero Belarmino no se impacientaba, y
resist�a resignado aquel ba�o abundante de vulgaridad, m�s por su
conveniencia y para no soltar las amarras con el mundo, que por inter�s
did�ctico hacia el avechucho. El se�or Colignon ech� de ver, aunque
ignorase la causa, que Belarmino le hablaba m�s en cristiano, y as� se
lo declar� una tarde. Belarmino, esmer�ndose en expresarse en romance
paladino, lo cual le ocasionaba m�s engorro todav�a que a Apolonio
expresarse en prosa, le respondi�:

--Por muchas intenciones--intenciones = razones--. Primera: porque le


quiero a usted. Le quiero a usted porque usted me quiere. Segunda.... No
s� como dec�rselo para no ser macilento y evitarle pesos
desagradables.--Macilento = violento, cruel; peso = sentimiento.
Belarmino hizo una pausa, a la rebusca de locuciones expl�citas y
amables.--Usted es la materia; yo soy el esp�ritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alej�ndome de las cosas. Usted es el s�, y yo el no. O,
si usted quiere, usted es el no y yo el s�. �Soy yo superior a usted?
Nada de eso. Ni el s� es superior al no, ni el no es superior al s�;
pero el s� y el no son superiores al qu� s� yo. Comprendo que usted es
tan fil�sofo como yo, aunque de una manera beligerante.--Beligerante =
contrario, opuesto.--En cambio, la mayor�a de los otros hombres no son
el s� y el no, sino el qu� s� yo; que no saben, ni sienten, ni viven, ni
importan. �Qu� tengo yo con ellos? �Por qu� he de hablar el idioma de
ellos? Usted es otra cosa. Yo desear�a que usted entendiera mi idioma.
Pero, como usted es fil�sofo beligerante, y yo le quiero, y adem�s me
instruyo con usted y me sirve de piedra de toque, porque es usted el no
de mi s�, o el s� de mi no, y los dos nos completamos, pues por eso me
afano en hablar para que usted me entienda.

--_�patant, �patant_, mi querido Belarmino--replic� el confitero con


regocijado pasmo--. Te entiendo. Yo soy un epic�reo y t� un estoico, �no
es esto?

Belarmino aprision� en la despensa de la memoria las dos palabras:


epic�reo y estoico, a fin de transmutarlas m�s tarde por la alquimia de
la especulaci�n y hallarles su verdadero sentido.

Un d�a se present� en el cuchitril de Belarmino Froil�n Escobar, alias


el Estudiant�n y tambi�n Aligator, a que le pusiese palas y medias
suelas a un par de botas, que para llegar a ser un verdadero par de
botas no necesitaban, adem�s de las palas y de las medias suelas, sino
refuerzo en el contrafuerte, unos trozos de la ca�a y unos cuantos
botones. Justamente, la �nica afici�n de Belarmino al arte zapateril
consist�a en restaurar calzado viejo, cuanto m�s viejo mejor, y con unos
miserables despojos crear un par flamante. Era una afici�n pareja a su
vocaci�n filos�fica. Y as�, acogi� aquellas valetudinarias botas del
Estudiant�n o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cu�ndo biograf�a sucinta, cu�ndo retrato en miniatura.


Los dos apodos de Froil�n Escobar le historiaban y le retrataban.
Llevaba ya veinte a�os de estudiante en la Universidad, y no porque
fuese inepto para aprobar los cursos, pues era de notable despejo
natural. Dec�a: �El hombre que quiere conocer la vida es estudiante
hasta que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia que se
adquiere para obtener un t�tulo acad�mico y ganarse un sueldo con �l. No
hay m�s ciencia que la ciencia desinteresada, la ciencia por la ciencia,
el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante para cobrar dinero
por ense�ar lo poco que se sabe.� Y otra porci�n de m�ximas al mismo
tenor. Como no quer�a comprar ciencia, no se matriculaba, y asist�a por
libre a las clases de diversas Facultades. De aqu� que le apodasen el
Estudiant�n. Viv�a con extremada pobreza y vest�a desastradamente; un
sombrerete, con dos dedos de enjundia; un gabancillo de color caf� con
leche, que hab�a estrenado al venir a la Universidad y que llevaba con
el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa; pantalones con
flecos, y botas como las consabidas. Se asemejaba a los muertos por el
color, como aconsej� el or�culo a Zen�n, el fil�sofo, lo cual, bien
entendido, quiere decir que de tanto estudiar en los libros hab�a tomado
la palidez de ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi
sobrehumano. Durante las horas de clase conservaba a veces la misma
postura reservada y atenta, sin mover un m�sculo, sin pesta�ear,
empa�ados los ojos por una telilla opaca al modo del segundo p�rpado de
los lagartos. Y de aqu� que le apodasen Aligator. Otras veces le
acomet�an inquietudes convulsivas de sabandija y retorcimientos de
sibila, seg�n la materia y el modo de explicarla el catedr�tico, y en
tales casos tomaba notas taquigr�ficas, agitando fieramente el pupitre.
Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se aleccionaban con �l.
Era como el esp�ritu familiar de la Universidad, la Palas Atenea de
aquel amurallado recinto del saber; una Palas Atenea vestida de m�scara.
Tambi�n la ciencia oficial del establecimiento se envest�a, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.

No pudo presentarse el Estudiant�n a Belarmino con carta de


recomendaci�n m�s eficaz ni credencial m�s honrosa que aquel mal llamado
par de botas, pues en rigor era un cuarto o un octavo de unas botas.
Sustentaba Belarmino amorosamente en sus manos los tales residuos, que
para �l eran g�rmenes o embriones de un flamante porvenir, y miraba al
Aligator con tierno inter�s, cuando de pronto uno y otro notaron que les
faltaba unos cuatro metros c�bicos de aire respirable, que era poco
menos de lo que conten�a el cuchitril; hab�a entrado el Padre Ales�n,
desalojando el volumen de aire correspondiente a su volumen de carne y
hueso.

--Buenas tardes, Belarmino--habl� el dominicano, modulando las notas m�s


n�tidas y cariciosas de su flaut�n lar�ngeo--. Entraba y sal�a. Entraba
en tu aposento y sal�a de mi residencia. Sal�a de mi distracci�n y
entraba en mi acuerdo.--El Padre Ales�n hablaba ahora en este estilo
conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino y granjearse
su afecto.--Quiero decir, en lenguaje vulgar, que al salir a la calle
record� que don Telesforo Rodr�guez, el profesor del Seminario, me ha
pedido un libro que hace tiempo te prest�: _Nicolai Garciae; tractatus
de beneficiis_. �Lo has le�do ya? �Puedo llev�rmelo? Porque si no lo has
le�do todav�a, no me lo llevo. T� has de sacar m�s provecho que don
Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalg� su Clavile�o y entreg� al Padre Ales�n un gran


volumen, en cuarto mayor, aforrado en pergamino.

--Ya lo he le�do. Me ha sido muy instrumental.

--Vaya, me alegro. Hola, hola--exclam� el dominico, volvi�ndose hacia el


barril en cuyo fondo rebull�a y graznaba la urraca--. Ya me ha referido
Angustias.... De suerte que, �los versos de Selgas y los discursos de
Pidal que te has llevado era para ense��rselos de memoria a esta parlera
avecilla? �Y qu�? �Va aprediendo algo?

Belarmino respondi� que hab�a adquirido la picaza para ense�arle a que


hablase del �nico modo que lo entienden el com�n de los hombres. Pero
como Belarmino, para responder esto, no emple� el idioma que entienden
el com�n de los hombres, el Padre Ales�n le rog� que se explicase. As�
lo hizo Belarmino. El padre Ales�n crey� entonces entender.

--Ya, ya...--dijo el dominico, sonriendo con guasa--. Has buscado en


esta urraca a Di�genes; has creado tu Di�genes, el c�nico, el que
hablaba con claridad odiosa, y para que nada falte, le has encerrado en
su tonel. Y t�, �qu� eres: socr�tico, plat�nico, peripat�tico, sofista?

--Estoico--respondi� con maravillosa dignidad y orgullo Belarmino, a


quien repentinamente se le hab�a revelado el sentido de aquella palabra,
o�da de labios del se�or Colignon.

El Padre Ales�n se qued� fr�o. Pens�: �A ver si este pobre hombre posee
m�s sind�resis de lo que yo sospechaba.� Se despidi�.

--Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar tu compa��a. Tal


es mi misi�n: andar, andar de un lado a otro, con una grave
responsabilidad sobre los hombros.

Ya volv�a la espalda el fraile, cuando Belarmino murmur�:

--Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Ales�n se volvi� de cara, la expresi�n en entredicho.

--Hombre, hombre...--tartamude�, con voz deficiente--. Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con �l, porque
antes le hab�a hablado ir�nicamente.

--He querido decir que usted es un sacerdote--replic� el zapatero.

--Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario, a m�, en


persona, pod�a pasar. Cre� que alud�as a mi tama�o. Pero ahora resulta
que soy dromedario por ser sacerdote.... La verdad; eso, Belarmino, es
una groser�a, impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como diciendo: tendr�


que met�rselo en la boca con cuchara. Y explic� la ya conocida alegor�a
del dromedario y el camello, dejando boquiabierto al fraile. Concluy�
Belarmino, ya en su jerga privativa.

--Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso.


Riego el tetraedro; encarcelo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco
indumentario y analfab�tico al tetraedro. Mi horario es el espasm�dico
de la intuici�n recreada.

Sali� el dominico lleno de perplejidad y de preocupaci�n. Froil�n


Escobar, el Aligator, no se hab�a movido durante la anterior escena.
Cre�a estar so�ando. ��Es realidad? �Es ilusi�n?�--dec�a para s�--. �Si
no fuera por el testimonio irrecusable de ese par de botas, tan m�as y
tan ajenas a m� como las excrecencias callosas de mis pies; si no fuera
por ese hecho flagrante que me pone en contacto con la realidad
objetiva, creer�a que lo visto y o�do eran entelequias de mi raz�n
adormecida y ofuscada. Y esto sucede a doscientos pasos de la
Universidad.... Y yo llevo veinte a�os en la Universidad sin haberme
enterado.... Este hombre desconcertante e inaudito, �es un humorista?
�Es un genio l�brego, en bruto, como la piedra diamante escondida en el
seno de la tierra? �Es un loco?� Y el buen Estudiant�n se hac�a un l�o.

--�Le enojar�, se�or Belarmino--dijo al despedirse--si vengo por las


tardes, de vez en cuando, a conversar un rato con usted?

--Tendr� un gran espasm�dico--respondi� Belarmino, impasible.

Escobar no sab�a qu� decidir. Aquel gran espasm�dico que Belarmino iba a
tener, caso que Escobar viniese de visita, �en qu� consistir�a? �Le
recibir�a bien, o le despedir�a con cajas destempladas? Volvi� a probar.
Belarmino le acogi� con inequ�voco contento y le obsequi� con una larga
e incomprensible disertaci�n sobre el _tole tole_ y el _tas, tas, tas_.
El Estudiant�n le escuchaba fascinado, sin sacar nada en limpio, pero
con la esperanza cierta de llegar a dominar alg�n d�a el tecnicismo de
aquel moderno fil�sofo de portal, o estoico, como �l dec�a, sin saber
que en Grecia tanto val�a estoico como fil�sofo de portal.

Escobar continu� asistiendo al portal de Belarmino y tomaba notas de lo


que o�a. Como quiera que el Estudiant�n hab�a, afortunadamente,
comenzado por o�r explicar a Belarmino la sinonimia de camello y
dromedario, no le cab�a duda que cada una de las voces usadas por el
zapatero encerraba una representaci�n fija; que las voces se suced�an
las unas a las otras con ilaci�n gramatical y l�gica; y, en definitiva,
que esta ilaci�n formal conten�a un fondo de pensamiento original. Por
consejo de Escobar acudieron a o�r a Belarmino muchos estudiantes y
hasta profesores. Los juicios y opiniones acerca del estoico
discrepaban, naturalmente; los �nimos se apasionaron. Muy pronto se
establecieron diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos;
entre los belarminianos hab�a disidencia: unos sosten�an que Belarmino
estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de la cordura diverg�an
en estimar si el lenguaje belarminiano era o no descifrable; por �ltimo,
los que se inclinaban por la presunta inteligibilidad de los discursos
de Belarmino, disent�an en lo tocante al fondo de dichos discursos:
qui�nes afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultar�an
curiosos e interesantes; qui�nes que, de seguro, se trataba de bober�as
sin inter�s, y que lo �nico curioso era la forma de expresi�n. Con todo
esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido como la escuela de un
fil�sofo de la antig�edad. Despu�s de escuchar sus inc�gnitas
ense�anzas, �stos, reventando de risa; aqu�llos, hostigados por la
comez�n de averiguar una charada dificultosa, sal�an a la R�a Ruera,
mov�an airadas trifulcas, polemizaban y casi se iban a las manos.
Apolonio, desde el umbral de su zapater�a de lujo, en actitud estatuaria
y de fingido tedio e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado
tumulto, con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en el
Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de ideales y pasiones que
hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los inmortales se aburren
tanto en su serenidad inacabable y de tal suerte envidian los conflictos
y combates del mundo, que, a veces, no pudiendo resistir la tentaci�n,
descienden convertidos en nubecillas leves y fl�idas a pelear entre los
hombres, seg�n cuenta Homero. Esto lo sab�a Apolonio, desde Compostela.
Para Apolonio, algunas disputas humanas han sido hostigadas por
misteriosa intromisi�n divina; son aquellas disputas merecedoras de la
dignidad dram�tica y tr�gica. Siempre que Apolonio ve�a dos d�ndose de
pu�adas y revolc�ndose por el suelo, si se levantaba alguna polvareda,
dec�a: �Ha llegado el punto tr�gico; eso no es polvo blanco, son las
divinidades violentas, envidiosas de la vida ligera de los hombres,
diluidas en el aire fino.� �De qu� buena gana se hubiera diluido
Apolonio en el aire fino para ir a mezclarse en las disputas enzarzadas
a causa de su afortunado rival, como la guerra de Troya por Helena;
intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los secuaces de
Belarmino!... La venganza es el placer de los dioses. Se dir�, �qu�
sentimiento vengativo cabe que los pobres humanos inspiren a los dioses
majestuosos? Pues s�; les inspiran el sentimiento m�s vengativo, el de
la envidia.

Belarmino era remend�n de portal. Apolonio pose�a un establecimiento


lujoso y cobraba por par de botas hasta cinco duros, precio exorbitante
por entonces en Pilares. Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado
por Belarmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero no le
interesaba tener parroquia. Lo que �l quer�a era tener p�blico, gente
que le escuchase, que le celebrase y aun que le rebatiese. Apolonio se
relacionaba con personas distinguid�simas. La de Somavia le invitaba
alguna vez a su tertulia. Por la zapater�a ca�an de visita,
peri�dicamente, Pedro Barqu�n, el cura Chapaprieta, el magistrado don
Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la urbe. El se�or
Novillo acud�a a diario al establecimiento y se dilataba all� varias
horas, gran parte del tiempo en el umbral, mirando con disimulo,
rendimiento y rubor al balc�n florido y pajarero de Felicita Quemada.
Pero la relaci�n de personas distinguidas le ten�a sin cuidado a
Apolonio; lo que �l echaba de menos era el trato de personas ilustradas,
el ambiente acad�mico y art�stico. Y aquel infame Belarmino, sab�a Dios
merced a qu� socali�as y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja
siquiera, el aplauso y atenci�n que a �l en justicia se le deb�an,
puesto que Belarmino era insensato charlat�n y prevaricador de la lezna
y el cerote, en tanto �l, Apolonio, por don natural, compon�a los m�s
primorosos artificios, as� zapateriles como po�ticos. �No hay justicia,
ni sentido, ni plan en el mundo�--pensaba Apolonio--. �Bien lo presum�a
yo, aunque todav�a inexperto, cuando escrib� mi _Cerco de Ordu�a o Se�or
de O�a_.�

Apolonio se hubiera despe�ado en la negra desesperaci�n, a no


estorb�rselo, de una parte, la compa��a habitual del se�or Novillo, con
que se distra�a de los sombr�os pensamientos y se le deparaba coyuntura
de explayar la exuberancia del lastimado pecho, y de otra parte, m�s
principalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada d�a m�s
exaltado, m�s puro, m�s imposible, m�s delicioso y novelesco. �Con estas
dos vejigas--dec�ase Apolonio--me mantengo a flote sobre las borrascas
de mi esp�ritu.�

Llegaba a la zapater�a el se�or Novillo, con su empaque reservado,


catadura sombr�a y venerable vientre de �dolo; la piel bronceada, barba
y bigotes pardos, entrecanos en la ra�z. Hab�a cierta similitud corporal
entre Apolonio y el se�or Novillo. Los dos recordaban las efigies de
Buda, por la hinchaz�n. Ahora, que la cabeza de Apolonio se enderezaba
con cierto alarde confiado y ol�mpico, y, en cambio, la del se�or
Novillo pesaba sobre el pestorejo y el cuello, abomb�ndolos en redor, y
de los ojos se rezumaba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el
se�or Novillo; de tarde en tarde se sonre�a, ense�ando unos dientes de
blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto contorno, parec�an una
estr�a de carne de coco asom�ndose entre la c�scara pardusca y crinada;
pero la mitad superior de la cara y los ojos segu�an parados y tristes.

As� que llegaba, el se�or Novillo se sentaba en un largo div�n de piel


verde, debajo de un espejo, velado por un tul, verde tambi�n, y dejaba
caer el vientre entre las piernas, a que se reposase sobre el div�n.
Apolonio, abandonando el mostrador, donde, con adem�n lento y religioso,
trazaba dise�os y cortaba pieles, ven�a al lado del se�or Novillo y
dejaba asimismo caer el vientre sobre el div�n. O�anse en la trastienda
ahogados martillazos, alguna canci�n femenina y el repiqueteo de unas
m�quinas de coser. Apolonio, sin doblar la cabeza a mirar al vecino,
romp�a a hablar:

--Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. �Qu� me falta?,


preguntar� usted. Tengo un taller, montado con los �ltimos adelantos de
la ciencia y de la industria; tres m�quinas, una Wilson y otra Wheeler,
para coser la ca�a, y una Johnson para hacer ojales, que puede que no
haya media docena como ellas en toda la pen�nsula. Mi clientela, la
espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a tocateja. �Qu�
m�s puedo pedir?

�Ay mi amada! �Oh dolor! L�grimas m�as:


�por d�nde est�is que no corr�is a mares?,

como cant� el poeta. Unos amores desdichados, s�. Pero no quiero


mentarlos. �C�ya es la culpa? �De ella? Jam�s, jam�s, jam�s. La culpa es
m�a. Me enamor� de una beldad tan alta como la blanca Beatriz. Merecida
es mi pena, y yo la acepto con j�bilo infinito.

El se�or Novillo o�a el runr�n con la indiferencia con que las im�genes
talladas en madera de ciruelo oyen himnos y plegarias. Prosegu�a
Apolonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo:

--He pintado en un poema aleg�rico la exacta posici�n de estos amores


disparatados, horribles y delincuentes. Delincuentes, s�, delincuentes,
porque.... Pero tente, lengua liviana y maldecida. He aqu� el poema: un
monstruo de esos que llaman g�rgolas, porque vomitan la lluvia con un
ruido peculiar, de donde viene la frase hacer g�rgaras; digo que ese
monstruo de piedra, que est� en la cornisa de una catedral, se ha
enamorado de la veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni que
decir tiene, en lo m�s alto de la torre. Y ese es el destino cruel del
enamorado monstruo, que soy yo; estar petrificado, a una distancia
infranqueable de la amada y haciendo g�rgaras. Esto �ltimo constituye un
rasgo humor�stico, que cierra la composici�n. Lo c�mico es siempre
chabacano y despreciable. Lo humor�stico es un modo po�tico. �Que cu�l
es el nombre de la dama? Jam�s lo declarar�. Antes dejo que me desuellen
vivo....

Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se levant� sin haber


escuchado a Apolonio, y fu� hacia la puerta, a mirar desde all�
furtivamente a Felicita. Apolonio le segu�a, declamando con el brazo
extendido y la mirada flam�gera:

--Jam�s lo declarar�. Antes pasar�n sobre mi cad�ver. Y si despu�s de


muerto lo declaro, conste que no soy yo, sino un esp�ritu maligno que
habla por mi boca.--En habiendo eyaculado este apostrofe, Apolonio,
apacigu�ndose s�bitamente, volvi� detr�s del mostrador y se aplic� a
cortar suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplaci�n, Novillo retorn� al


div�n, y al punto Apolonio acudi� a su vera y reanud� el hilo de su
palique.

--No son estos amores desdichados, no, lo que me trae mustio,


melanc�lico y descontento. Los amores son la esencia de mi vida y los
guardo en mi coraz�n como si fuesen una perla del Oriente. Estoy
abrumado, estoy tan pronto rabioso como desmadejado, estoy que me llevan
los demonios, porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y aqu�, en
esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia. Por lo pronto, soy un
maestro artista en zapater�a. Mi clientela alaba, en el calzado que yo
hago, la resistencia y flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del
material, lo c�modo y bien conformado del corte; y por eso, nada m�s que
por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades son secundarias. Un
zapato, un brodequ�n, un botito son obras de arte. �Y qui�n aqu�, salvo
contadas excepciones, sabe apreciar el calzado como una obra de arte?
�Qui�n aqu� concede al calzado la enorme importancia que tiene? Se
imaginan que el calzado s�lo sirve para cubrir el pie, resguardarlo de
la humedad, por temor a los reumas, y evitar que se lastime sobre el mal
piso; todo lo que piden al calzado es que no cr�e callo. Pues si el
calzado no cumple otro fin m�s que �se, mejor ser�a que los hombres
echasen casco o pezu�a, lo cual se conseguir�a f�cilmente por
procedimientos cient�ficos. Y no es que yo me refiera a esta localidad.
Hablo, en general, de toda Espa�a. Un amigo m�o muy erudito, Valeiro,
estudiante compostelano, me contaba haber le�do en un libro de un Fray
no s� cu�ntos Guevara, obispo en alguna di�cesis de Galicia, que los
espa�oles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal obispo
escrib�a, andaban en zancos por las calles, a causa de los lodos. �Qu�
barbaridad! Pues, �qu�? �No se usan todav�a en nuestra pen�nsula
almadre�as, zuecos, abarcas y las asquerosas alpargatas? �Qu� poco dice
esto en pro de la cultura de los espa�oles, y cu�nto de su salvajismo!
Para m� la alpargata es un insulto a la divinidad, una blasfemia, porque
es negar y desconocer la obra m�s perfecta de Dios, o sea el pie humano.
�Por qu� es el hombre superior al mono y a todos los dem�s animales?
Porque es el �nico que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el
pie fuera menos humano y noble que la mano, los hombres tendr�an cuatro
manos y los monos tendr�an cuatro pies, y no que tienen cuatro manos.
Por no ver mujeres con almadre�as preferir�a vivir entre chinos, porque
al menos los chinos conceden al pie de las mujeres m�s importancia que a
ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo sali� nuevamente a la puerta, sin haber escuchado ni una sola


palabra de la ingeniosa disertaci�n de Apolonio, y �ste volvi� a
trabajar detr�s del mostrador. Al cabo de otra media hora, Novillo
reincidi� en reposar sobre el div�n su vientre, agitado ahora por
apasionado estremecimiento: era que sus ojos se hab�an cruzado al acaso
con los de Felicita, y ella le hab�a enviado una sonrisa arrobada y
et�rea. Novillo se sent�a feliz, expansivo, y al acomodarse Apolonio a
su lado le di� una palmada en el muslo al zapatero, preguntando:

--�No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

--Le dec�a a usted, don Anselmo--Apolonio respondi� sin mostrarse herido


por la ausencia mental y material de su amigo--, que los chinos conceden
al pie la importancia debida. Este es m�rito com�n a los asi�ticos. No
en balde estuvo el Para�so terrenal en el Asia. En la Grecia antigua,
las cortesanas y tambi�n las castas matronas apetec�an los zapatos
venidos del Asia, zapatos al parecer preciosos, adornados con pinturas
de mucho m�rito y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como m�s
pr�ximos al origen de la creaci�n, distingu�an con mayor acierto la
jerarqu�a, utilidad y belleza de los miembros; a todos los miembros
antepon�an en dignidad el pie; despu�s de �ste segu�a la cabeza; luego,
algo que no quiero nombrar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del
escudo; en quinto, la diestra que empu�a el arma; y as� sucesivamente.
Todos aquellos pueblos, dotados de una gran sabidur�a infusa y revelada,
que poco a poco se fu� olvidando y desvaneciendo, rend�an culto al pie y
se exced�an en fabricar con apropiado decoro el tabern�culo del pie, o
sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado era tenido en tanta
reverencia que no se permit�a que lo usasen sino los nobles y los
levitas, y aun �stos apenas si se atrev�an a pon�rselo, como no fuera
para entrar en el templo, sino que unos servidores especiales, a modo de
ac�litos, iban detr�s de los sacerdotes y se�ores llevando el calzado
sobre un coj�n de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado
placas labradas de oro y plata. El calzado de los s�trapas persas era
una joya valios�sima. Los patricios y senadores romanos usaban botas de
piel encarnada, con una media luna de plata, la luna patricia. Pasemos a
tiempos m�s pr�ximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los
emperadores, a los duques venecianos. El calzado de estos grandes
dignatarios de la Iglesia y de las rep�blicas era de telas tejidas con
metales preciosos y recamados de las m�s ricas piedras: esmeraldas,
rub�es, zafiros, diamantes del tama�o de nueces casi siempre. Tengo
entendido que el Santo Padre todav�a usa ese calzado los d�as que
repican gordo.

--�Caracho, lo que usted sabe, amigo Apolonio!--exclam� Novillo,


sinceramente deslumbrado.

--Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea m�s
detalles, le dejar� unas cuartillas manuscritas, tituladas
�Podotecolog�a est�tica, o historia del calzado art�stico�, que para m�
escribi� mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he tomado los datos. En
media hora escasa se las aprende usted de memoria. En lo que yo insisto
es en que, como espa�ol, me abochorno de que los espa�oles no hayamos
contribu�do con ninguna invenci�n al progreso del calzado. No hay una
ciencia y un arte zapateriles propiamente espa�oles. No habr� o�do usted
decir punta a la madrile�a, tac�n Isabel II o hechura espa�ola, como se
dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tac�n Luis XV, hechura
inglesa.

--Hombre, hombre...--objet� el se�or Novillo, que era muy vidrioso en


su patriotismo, y como apoderado local del cacique y cacique �l mismo de
aldea, consideraba que menoscabar el buen nombre de la patria equival�a
a reprobarle encubiertamente su posici�n pol�tica--; eso que usted dice
no debe importarnos un r�bano. �Que no hemos descubierto una punta o un
tac�n? Pero hemos inventado cosas de m�s provecho y sustancia--colocando
las manos extendidas sobre el abdomen--: el pote gallego, la fabada, el
bacalao a la vizca�na, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina,
el chorizo y la Compa��a de Jes�s. Y �d�nde me deja usted el
descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si no recuerdo mal, cuando
estudi� en el Instituto, el profesor de Historia nos dec�a que no s�
cu�l emperador romano hab�a adoptado para el ej�rcito el calzado que
usaban los espa�oles.

--F�bulas--replic�, despectivo, Apolonio--. Los espa�oles s�lo han


inventado la alpargata, que es, ya lo he dicho anteriormente, un insulto
a la divinidad, un sacrilegio zapateril. Yo, maestro artista, repelo la
alpargata con sacrosanta indignaci�n.

--No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendr�amos un disgusto.


Como presidente de la Diputaci�n y, por tanto, representante del
Gobierno leg�timo, no puedo consentir que nuestra invicta bandera se
ponga en tela de juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos,
porque no quiero provocarle.

--Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don Anselmo.

Novillo se levant� a repetir la operaci�n contemplativa, y Apolonio


reanud� sus operaciones profesionales. Despu�s de media horita, que para
Novillo fu� una eternidad de inefables congojas, porque se verificaron
varios choques mete�ricos de miradas, hall�ronse otra vez par a par el
zapatero y el pol�tico.

--�Dec�a usted...?--comenz� Novillo.

--Dec�a que aqu�, en general, no se aprecia el valor art�stico del


calzado. Yo, se le digo a usted con toda reserva, me creo postergado. No
se me hace justicia. Ni como zapatero, y no digamos como poeta
dram�tico. �Por qu� se figura usted que soy zapatero? Porque soy poeta
dram�tico. �Por qu� se figura usted que soy poeta dram�tico? Porque soy
zapatero. Los ignorantes piensan que no tiene relaci�n lo uno con lo
otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflictos dram�ticos entre
los hombres y no entre los animales, porque los hombres observan la
postura er�ctil; y los hombres observan la postura er�ctil porque andan
sobre los pies. P�ngame a los hombres en cuatro patas, o h�gamelos usted
paral�ticos, como los �rboles; ya no hay drama. �Es esto claro? Pero,
se�or, si el drama no es m�s que cuesti�n de calzado, cuesti�n de
ponerse en dos pies y levantar la cabeza todo lo posible, en son de
desaf�o, hacia el cielo, en donde se oculta el destino de los
hombres.... �Es veros�mil que los hombres inventasen as�, a secas, el
drama? �Qu� desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado, el
coturno, que les alzaba m�s de un palmo sobre la tierra; pues con esto,
ya estaba inventado el drama. Pues si le dice usted a cualquiera de esos
estudiantillos hambrientos que yo soy zapatero y autor dram�tico, se
reir�n. En cambio, no se asombran de que un zapatero pueda ser fil�sofo.
Yo soy el que me r�o.... Ja, ja, ja.... Fil�sofo lo puede ser el �ltimo
gato. Todos los fil�sofos son unos farsantes, charlatanes de feria.
�Para qu� sirve la filosof�a? Ya lo dijo Saquespeare--pronunciado as�--:
�la filosof�a no sirve ni para curar un dolor de muelas�.

--Hombre, hombre...--objet� el se�or Novillo--. El arte dram�tico


tampoco sirve para curar dolores de muelas.
--Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos los dolores son
experiencias dram�ticas.

Esta escena se repet�a a diario durante largo tiempo, si bien la


elocuencia ub�rrima de Apolonio desenvolv�a variad�simos temas. Novillo
lleg� a sentir curiosidad por conocer el drama que hab�a escrito
Apolonio, el cual se lo ley� una noche con tanto �nfasis y pathos, que
subyug� y conmovi� al oyente.

--En efecto; es usted un gran artista--murmur� Novillo, enjug�ndose unas


l�grimas; era sobremanera sentimental--. Como presidente de la Junta de
abonados que soy, le prometo que har� estrenar su drama por la primera
compa��a dram�tica que venga a Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no quer�a descomponer la


majestad de la figura.

Por desdicha, pasaban los meses y no ven�a ninguna compa��a dram�tica.

La poes�a fu� estrechando m�s y m�s la amiganza entre Novillo y


Apolonio. Novillo celebraba mucho los poemas amatorios de Apolonio, y
siempre que compon�a uno nuevo se lo ped�a para �empaparse� en �l,
dec�a, ley�ndolo a solas.

Una ma�ana, Felicita entr� en la zapater�a de Apolonio, cosa


acostumbrada; pero aquel d�a, la solterona llevaba desencajado el
rostro, con expresi�n que pretend�a ser col�rica, y, sin embargo, dejaba
recelar un placer oscuro. ��Qu� tripa se le habr� roto a esta vieja
vestal?�--pens� Apolonio.

--Apolonio, �nos oye alguien?--pregunt� Felicita, inclin�ndose sobre el


mostrador, con delgado aliento y ojos de esp�a.

--Si usted conserva ese tono, nadie nos oir�.

--Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un ingrato. Se lo digo


a usted en voz baja, aunque con toda energ�a, porque quiero evitar
espantosas complicaciones, incluso la efusi�n de sangre.

--Pero, se�ora...; digo, se�orita....

--Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tom� como una locura
fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo su atrevimiento, que he decidido
escarmentar a usted para siempre, para siempre.--Sac� del seno un mont�n
de papeles y los despidi�, con adem�n repulsivo, sobre el mostrador.--Le
arrojo esos an�nimos impertinentes e indecorosos. Yo pertenezco a un
hombre, s�lo a un hombre. Todos los dem�s pretendientes me inspiran
aversi�n y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.

--Estos son versos m�os--bisbise�.

--Ya lo s�.

--Pero estos versos no est�n escritos por m�. Son copias; y la letra es
de don Anselmo Novillo.
--Agua--pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba ex�nime
sobre el div�n.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes a la vieja


vestal, que as� ven�a a turbarle y ponerle ante s� mismo en rid�culo,
oblig�ndole a descomponer la majestad de la figura; corriendo azariento
a entornar la puerta, porque los transeuntes no se percatasen del lance;
trayendo un vaso de agua a trav�s de las fr�volas oficialas, que
sonre�an al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de la
desmayada e intentando desabrocharle el cors�. Afortunadamente, Felicita
se recobr� antes de que Apolonio recurriese a este �ltimo extremo.
Sorbi� el agua; pidi� los papeles; los restaur� al cobijo del seno, no
sin antes besarlos, y dijo a Apolonio:

--Por la memoria de su madre le pido juramento que no dir� nada a nade


de esto que ha pasado. �J�relo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se hall� en su elemento, y


jur� con la solemnidad y unci�n de un pont�fice.

�En medio de todo--reflexionaba Apolonio--, qu� curioso drama el de


Novillo y Felicita. Es algo as� como el suplicio de T�ntalo. �Por qu� no
se casan? No ser� porque no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin
embargo, no se casan. Luego negar�n que existe una N�mesis que traba y
destruye las intenciones de los hombres. Yo escribir�a este drama. Pero
el se�or Novillo es amigo y podr�a disgustarse.�

Escribir�a aquel drama y otra porci�n de dramas tomados de la realidad.


Y la realidad de Apolonio, por entonces, no traspasaba los l�mites de la
R�a Ruera. Sin necesidad de levantar los tejados, como el Diablo
Cojuelo, Apolonio adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos
los peque�os dramas individuales formaba una gran tragedia, la tragedia
de la calle, en que �l era el h�roe, la v�ctima, y Belarmino el traidor.
En fuerza de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le colmaba de
impulsos vehementes, a manera de necesidad perentoria de acci�n, y
acci�n cruel. Era menester que se libertase de aquellas ansias
agresivas, que cada d�a le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de lo
contrario, perder�a en una mala hora la cabeza y har�a una barbaridad.
Entonces se le ocurri� una idea feliz: se dedic� a criar gallos de
pelea. Como ten�a dinero a mano, adquiri� presto una regular gallera.
Encarg� buena parte de los gallos ingleses a Antequera, porque le
informaron que all� cultivaban las sangres m�s finas y puras. Se
adiestr� en el cuido y preparaci�n de los gallos para el combate. A
todos sus animales les impuso nombres mitol�gicos y legendarios:
Aquiles, giro; Ulises, colorado; H�ctor, gallino; H�rcules, negro;
Rold�n, dorado; Manfredo, cenizo; Carlomagno, negro tambi�n; etc., etc.
En las otras galleras abundaban los nombres de toreros. Todos los
domingos por la ma�ana, despu�s de o�r misa de once, porque cre�a en
Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo no hay justicia,
ni plan, ni sentido, Apolonio se encaminaba al circo gallista, seguido
de un aprendiz con los capaces en donde iban los gallos que aquel d�a
echaba a pelear. Interven�a en las diligencias preliminares del examen y
peso de los combatientes, y escrutaba con tanto escr�pulo, seriedad y
aparato la balanza, como si se estuviese decidiendo el porvenir de la
humanidad. Luego, hab�a que verle con qu� religiosa pompa y taciturno
talante, sentado detr�s de la pista, limpiaba las espuelas del gallo
con medio lim�n, para mundificarlas, por si estaban emponzo�adas, y las
enjugaba despu�s con el pa�uelo, y, por �ltimo, depositaba levemente el
gallo sobre el ruedo, como diciendo: _alea jacta est_, y ya no hay
poder�o terrenal que desv�e la voluntad de los hados. Y la voluntad de
los hados era, indefectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen
muertos o malferidos. A Ulises se lo mat� Lagartijo; a H�ctor,
Bocanegra; Mazzantini hizo papilla a Rold�n; Aquiles qued� ciego de unas
pu�aladas que le meti� Frascuelo; y un gallo de sangre mestiza y ruin,
color blanco, llamado Espartero, propiedad de un ebanista, aniquil� a
Carlomagno, Manfredo, H�rcules y otros seis h�roes desgraciados. Cosa
sorprendente: Apolonio asist�a sin enojo, antes con orgullo, al
vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca cantaban la
gallina; mor�an porque deb�an morir, que el h�roe muere siempre a la
postre, y no a manos de otros h�roes, sino por el vil pu�al. Sus gallos
daban siempre el pecho; los dem�s segu�an una cobarde t�ctica de
combate, simulaban huir en torno al ruedo, y cuando m�s confiado iba el
h�roe en su persecuci�n, se volv�an inopinadamente y le daban traidoras
estocadas. Sus gallos, como los personajes de S�focles, sab�an morir con
belleza, y por lo tanto con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax
declar�: �vivir con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los
bien nacidos�, y la palabra empleada para designar la gloria es
[Griego: chalos], que significa tambi�n la belleza. �Y c�mo se parec�a
Apolonio a sus gallos! Se les parec�a en la silueta, en el aire de
prestancia, en el �nfasis, en la cresta, pero no en los espolones; se
les parec�a por fuera. Por dentro, Apolonio, aunque daba albergue y
acariciaba con la imaginaci�n las pasiones m�s destructoras, era incapaz
de matar un mosquito, como dec�a de �l su hijo. Y as�, Apolonio ve�a en
sus gallos la incorporaci�n de algo necesario y deficiente en su propia
personalidad; eran encarnaci�n de su personalidad frustrada, porque el
dramaturgo es el hombre de acci�n frustrado. De aqu� que Apolonio
asistiese sin enojo, antes con orgullo, y aun con satisfacci�n �ntima,
al vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la perfecta
frustraci�n de su personalidad deficiente, una especie de catarsis. Si
los gallos vencieran con frecuencia, pensaba Apolonio que la confianza
en s� mismo, ya que los gallos eran en cierto modo prolongaci�n de su
persona, el esp�ritu agresivo, la necesidad de acci�n ejecutiva, se le
hubieran comunicado fatalmente a �l, y como era muy pusil�nime, s�lo
ante la idea de cometer un gran disparate le daban escalofr�os. Por
�ltimo, las peleas de gallos influ�an en la vida y car�cter de Apolonio
en dos opuestas direcciones: una favorable, y adversa la otra.
Favorable, porque se iba haciendo conocido y famoso, como personaje
pintoresco e improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos
de la provincia, en donde alguna vez se concertaban ri�as de gallos
interurbanas. Adversa, porque en las ri�as mediaban apuestas, y como
Apolonio perd�a siempre, se le iba desnivelando el presupuesto mucho m�s
de lo prudente. Apolonio no paraba atenci�n en los descalabros
econ�micos mientras su actividad p�blica, como gallero, le sirviera para
ensanchar la nombrad�a; prefer�a la ruina y la inopia a la oscuridad.
Todo lo aceptaba con tal de gratificar en alguna medida su vanidad
inocente, con tal que se le conociese y se hablase de �l. Su obsesi�n
era aventajar la fama de Belarmino, humillarle alg�n d�a.

Belarmino ganaba cada vez m�s popularidad. En los peri�dicos se hab�an


publicado art�culos acerca de �l; unos de burla, otros en serio,
sosteniendo la tesis de que constitu�a un fen�meno mental, un caso de
estudio, invitando al director del Hospital-manicomio a que hiciese con
�l experiencias cient�ficas, y proponiendo que cuando muriese no se le
enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de analizarlo.
Cuando Belarmino ley� esta halag�e�a proposici�n, se le atragant� la
saliva; pero se repuso a seguida, sonriendo beat�ficamente. Adoptaba la
propia actitud de indiferencia filos�fica hacia las opiniones ajenas,
mientras �l conservase la vida y el pensamiento, como hacia los dolores
corporales, en habi�ndose muerto.

La pol�mica sobre si Belarmino sab�a lo que se dec�a o, por el


contrario, hablaba como un papagayo, repitiendo palabras vac�as y sin
trabaz�n, se enconaba y complicaba m�s y m�s, porque nadie hab�a
allegado todav�a prueba concluyente, de una parte ni de otra. El
Estudiant�n no desesperaba de formar el l�xico completo belarminiano con
su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, hab�a interpretado ya
bastantes vocablos y entend�a el sentido de algunas sentencias; pero
estos hallazgos fragmentarios no convenc�an a todos.

Por entonces lleg� a Pilares el primer fon�grafo. Lo hab�a tra�do de


Par�s, en uno de los peri�dicos viajes de compras, un quincallero
apellidado Ortig�ela. El mecanismo caus� gran sensaci�n. Ortig�ela di�
varias audiciones en casas particulares, en el Casino y en la
Universidad. Oy�ndolo, al Estudiant�n se le ocurri� un ingenioso
proyecto, que comunic� al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Trat�base, nada menos, que de demostrar inequ�vocamente si Belarmino
hablaba un idioma inteligible. Todos aceptaron la presunta demostraci�n.
El proyecto era el siguiente: Se le pedir�a a Belarmino que viniese a
una casa cualquiera y explicase en breves palabras su sistema
filos�fico. Convenientemente encubierto, se le colocar�a al lado el
fon�grafo, y se impresionar�an uno o dos cilindros con la disertaci�n de
Belarmino. Al cabo de un tiempo prudencial, se le dir�a que estaba de
paso en Pilares un fil�sofo forastero, al cual le hab�an invitado a dar
una conferencia en el Casino, y si �l, Belarmino, quer�a o�rla, puesto
que era el �nico fil�sofo de la localidad, que le colocar�an en una
habitaci�n contigua al sal�n, detr�s de los cortinajes, desde donde
escuchase sin ser visto. De todas estas diligencias se encargar�a
Escobar, el Estudiant�n, por ser con quien Belarmino mostraba mayor
confianza y estima. Nadie pens� que Belarmino pudiese reconocer su
propia voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todav�a
rudimentario, bien que se distinguiese con claridad las palabras, todas
las voces sonaban con el mismo timbre homog�neo y ronquecino.

Cuando el Estudiant�n requiri� a Belarmino a que expusiese su sistema,


el zapatero replic� con dulce iron�a:

--�Y qu� es un sistema? Quiz�s lo que usted llama sistema no es lo que


yo llamo sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo sistema. Lo que usted
quiere decir es postema. Tampoco, gracias a Dios, tengo postema.

--Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a usted todav�a.


Por eso, precisamente, no me sacio de o�rle, y deseo que usted nos d�
una especie de abreviado conjunto o resumen de sus ideas. Si yo no le
entiendo, usted me entiende, porque es biling�e, y sabe lo que le pido.
�Acepta usted?

--S� lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar. Pero necesito


una semana de meditaci�n.

Cumplida la semana, Belarmino se present� en el lugar designado.


Dij�rase que hab�a pasado, no una semana de meditaci�n, sino muchos
meses de ayuno; la noble y aguile�a faz, tan enjuta, que casi era
trasl�cida; el cuerpecillo, tan reducido y descarnado, que apenas
gravitaba sobre el suelo. Entr� en la habitaci�n sin inmutarse, sin
mecer una mirada de curiosidad alrededor; se sent� donde le dijeron;
inclin� la cabeza y habl� tenuemente, sin accionar ni mudar de tono;
concluy� y volvi� con la misma serenidad y distracci�n imperturbables a
su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Seg�n lo convenido, fueron dos estudiantes,


socios tambi�n del Casino, a invitar a Belarmino si quer�a o�r, desde un
escondite, a un fil�sofo de paso.

--�De d�nde es ese fil�sofo?--pregunt� Belarmino.

--De Kenisberga--respondi� uno de los estudiantes, que era muy


desenvuelto.

--�Y c�mo se llama?

--Cleo de Merode.

--�Y en qu� habla?

--Anda, pues en fil�sofo. Todos los fil�sofos hablan una lengua


especial.

Belarmino qued� pensativo un punto. Que los fil�sofos hablaban una


lengua especial, ya lo sab�a �l; pero le cab�a la duda si cada fil�sofo
hablaba una lengua distinta, inventada por �l mismo, o si todos hablaban
la misma. Si lo �ltimo, entonces los fil�sofos eran, evidentemente,
seres privilegiados, que hab�an llegado a la verdad absoluta por medio
de la revelaci�n directa.

--�Ir� mucha gente?--pregunt� Belarmino.

--Anda; y las se�oras m�s guapas y elegantes de Pilares.

--�Un fil�sofo para se�oras guapas y elegantes? �Bueno ser� �l!--


exclam� Belarmino, decepcionado.

El despierto estudiante corrigi� en un periquete:

--Caprichos de las se�oras.... Han o�do: un fil�sofo, y se han dicho,


pues vamos a verlo; ser� un bicho raro.

--�Ah, ya!

--Hay un cuartito que comunica con el sal�n de actos, desde donde se oye
todo divinamente. A ese cuartito ir�n algunas personas que no gustan de
mezclarse con el p�blico, por razones dignas de respeto; por ejemplo:
Escobar, el Aligator. �C�mo se iba a sentar �l, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las se�oras? En suma: que usted viene con
nosotros.

Belarmino, despu�s de saber que el fil�sofo hablar�a ante se�oras, ya no


ten�a inter�s ninguno en o�rle. Pero se dej� llevar, con resignada
indiferencia.

Toda la tramoya hab�a estado tan h�bilmente desarrollada, que Belarmino,


a pesar de su sagacidad instintiva, no sospechaba ser v�ctima de un
enga�o.

En el cuartito hab�a unos veinte individuos; los m�s conspicuos del


belarminismo y del antibelarminismo. Estaban entornadas las maderas del
balc�n, para que no se introdujese el ruido de la calle. Sentaron a
Belarmino muy cerca de un gran cortin�n de velludo, color oro viejo.
Belarmino parec�a sumido en completa insensibilidad, como amputado del
mundo de las cosas vivas. Si alguno le cuchicheaba al o�do, �l no se
daba por enterado. El Aligator, por su parte, atravesaba una de sus
crisis galv�nicas y se estremec�a convulso, dando ya por anticipado que
la experiencia iba a fracasar. El estudiantillo desenvuelto se acercaba
de cuando en cuando al cortin�n, detr�s del cual estaba apercibido el
fon�grafo; abr�a una rendija, inmiscu�a la nariz, y se volv�a a decir:
�Se va llenando el sal�n�, �ya est� lleno�, �el fil�sofo sube al
estrado�, �monsieur Cleo de Merode va a comenzar su conferencia�. Oy�se
el carraspeo del fon�grafo, precursor de la emisi�n de la palabra. El
estudiantillo avispado dijo:

--Murmullos de aprobaci�n.

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situaci�n, ausente en remotos


limbos del pensamiento.

Una voz met�lica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o de fon�grafo,


rompi� a decir: �Est� el que come ante el Diccionario, en el tole tole,
hasta el tas, tas, tas.�

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente el�ctrica, salt�


sobre el asiento. Palideci� mortalmente. En torno a los ojos se le abri�
ancho y profundo foso de sombra; las pupilas se le desvariaron,
abrasadas y resplandecientes.

Prosegu�a la voz, en un curso homog�neo, estridente, seguro, inexorable.


Belarmino, casi desfallecido sobre el asiento, en arrobo, cara al
cortin�n, con los brazos abiertos, remedaba las im�genes de los santos
que recibieron la gracia de los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba
sus escasas fuerzas para suspirar de continuo: �Claro, claro; �qu� duda
coge?� Luego, con intermitencias, como un reloj arbitrario, produc�a
en�rgicamente, al concluirse las frases del invisible conferenciante,
una a manera de r�tmica onomatopeya: �tris-tras, tris-tras, tris-tras.�
Cuando la voz catarrosa e incorp�rea dijo, con la frialdad de una
sentencia fat�dica: �El sapo no factura la beligerancia, la inquisici�n,
el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia con capullos los
globos y zapadas de los comensales. El sapo prohija el tetraedros. El
sapo desnuda el tetraedro�, Belarmino se oprimi� las sienes con las
manos, ech� hacia atr�s la cabeza, sacudi�ndola con insensato y
contenido entusiasmo, y murmur� entre dientes, mordiendo las palabras:
��Qu� raz�n tiene! �Qu� raz�n tiene!�

Termin� la conferencia. Belarmino se hundi� en una especie de marasmo o


abstracci�n. El Aligator, triunfante, hac�a gui�os y visajes,
preguntando por se�as a los otros qu� les hab�a parecido la experiencia.
De los dem�s, la mayor parte se retorc�an, ahogando la risa; algunos
enarcaban las cejas y frunc�an el labio, remisos en aceptar el valor
probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorpor�, con las brumas del ensue�o desparramadas todav�a


en las pupilas.
--�Y dicen ustedes--pregunt�--que ese fil�sofo se llama Meo de Clerode?

--Asimismo; Meo de Clerode--respondi�, con cara dura, el estudiantino


desenvuelto.

--Pues es un enorm�simo sapo, mucho m�s grande a�n que Salmer�n.

Y Belarmino volvi� a su cuchitril, cabizbajo y abismado en


preocupaciones.

--Y ahora, �qu� dicen ustedes?--pregunt� Escobar, en un arrebato


impropio de su natural modosidad.

--Que nos hemos re�do la mar--respondi� el estudiantillo desenvuelto.

--Esa es una contestaci�n festiva, y el asunto es serio--replic�


severamente el Aligator.

--Sin duda--entr� a decir un dentista apellidado Yag�e--, ese zapatero


sabe lo que dice y emplea siempre las mismas palabras para los mismos
objetos. Esto me parece plenamente probado. Pero se me ocurren dos
observaciones. Primera: lo que �l dice, a su modo, �tiene alguna
importancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma endemoniado,
para averiguar lo que dice? Segunda: caso que lo que dice es de
importancia, �qu� necesidad hay de inventar un idioma ininteligible para
expresarlo? Deseo que me responda a estas dos observaciones usted, se�or
Escobar, que es persona _p�rita_.

--Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio de usted. Dice


usted que yo soy una persona _p�rita_. �Qu� quiere usted dar a entender
con esta palabra?

--Hombre...--tartaje�, turbado, el dentista--, eso la misma palabra lo


dice.... _P�rito_ es el que conoce una cosa.

--Entonces, �por qu� no dice usted conocedor, como la mayor parte de las
personas?

--Hombre, me pone usted en un aprieto. _P�rito_ es tambi�n el que conoce


mejor una clase de cosas. Yo soy _p�rito_ en odontolog�a....

--Entonces, �por qu� no dice usted especialista, como la mayor parte de


las personas?

--Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he dicho _p�rito_


porque he querido dar a entender varias cosas con una sola palabra.

--Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a entender varias


cosas con una sola palabra. Y como las palabras que �l sab�a �nicamente
expresaban cada cual una cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada
palabra indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que
producen la cosa m�s particularmente designada por cada palabra.

--Bien; pero no ha contestado a�n a mi primera observaci�n.

--All� voy. Tengo ya reunido un n�mero considerable de vocablos


belarminianos y entiendo algunas de sus sentencias. Por ejemplo: en la
conferencia de hoy, la frase �est� el que come ante el Diccionario, en
el tole tole, hasta el tas, tas, tas�, significa: �est� el hombre ante
el universo, mientras vive, hasta que muere�. Esta es la versi�n
literal.

--Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece la pena perder


el tiempo en estudiar el idioma del zapatero, para, en definitiva, venir
a averiguar eso. �De manera que el diccionario es el universo? �Y qu�
necesidad hay de mudarle el nombre?

--Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a los m�s grandes


fil�sofos. Un escritor franc�s, Stendhal, escribi� que �l se hab�a
fatigado con larga asiduidad en desentra�ar el sistema de Kant, para
hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por
sentido com�n. Y en cuanto a variar la acepci�n usual de las palabras,
le dir� a usted que todos los sistemas filos�ficos deben comenzar
necesariamente por esto. Usted cree saber al dedillo lo que significan
las palabras intuici�n, idea, esp�ritu, voluntad, extensi�n... �no es
verdad?

--Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pensamiento.

--Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes fil�sofos
un significado distinto y tal vez opuesto, y todo porque estos fil�sofos
quer�an, lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de su
pensamiento.

--Saco en consecuencia que la filosof�a no sirve para nada, como no sea


para remendar zapatos y andar mal vestido.

--Por lo menos, a Belarmino su filosof�a le ha servido para ser un


santo. En esto estaremos todos conformes.

--Pues para hacerse uno santo--replic� el dentista, con aire avieso,


pensando que la objeci�n que ahora se le hab�a ocurrido era
irrefutable--no es menester inventar un idioma distinto e ininteligible.

--Los santos--respondi� el Aligator--, oralmente y en acci�n, hablan un


idioma distinto, que no entienden los que no son santos. Cada hombre que
es una cosa de veras, habla un idioma distinto, que no entiende el que
no es esa cosa, porque tienen alma distinta. El chal�n habla su idioma,
el contrabandista el suyo, el suyo tambi�n el pol�tico, y el artista, y
el ferretero, y el soldado y el dentista. El mundo es como una gran
lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus transacciones; todos
gritan; hay un horrendo rebullicio; pero como no se oyen los unos a los
otros, no se concluye ning�n trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso declar� en


voz alta lo que todos pensaban para s�:

--Ese hombre desarrapado est� tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar
hab�a triunfado; que Belarmino hablaba un idioma inteligible para �l y
un tanto para Escobar, y que uno y otro eran personas de especie
distinta y acaso de naturaleza superior.

A o�dos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La envidia es


clarividente; pero mira con vidrios de aumento. Apolonio valor�
clarividentemente el suceso como un triunfo de Belarmino, pero d�ndole
proporciones desmedidas. Para Apolonio, aquello hab�a sido la
consagraci�n suprema de Belarmino como fil�sofo, y que de all� al
acatamiento universal no hab�a m�s que un paso. Apolonio paseaba,
nervioso y tremante, zapater�a arriba, zapater�a abajo, erguida la
cresta, amenazador continente, transido de funesta c�lera. No le faltaba
sino que le nacieran espolones. No pod�a resignarse a la humillaci�n.
Era imprescindible y apremiante demostrar al mundo que su cerebro
aventajaba en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En esto
entr� Novillo.

--�Qu� le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted febril.

--Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasi�n es llegada que me cumpla como


amigo una promesa sagrada.

--A ver, a ver....

--En esta zapater�a, y lo juro por mi dama, me prometi� ust� que har�a
que me estrenasen el drama.

--Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido ninguna


compa��a dram�tica.

--A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aqu�,
en Pilares.

--Cierto; pero es de zarzuela.--Novillo ya replicaba en verso.

Apolonio respondi� que a �l no le importaba. La cuesti�n era que le


estrenasen el drama. El se�or Novillo, como presidente de la Junta de
abonados, lo pod�a exigir. Novillo prometi� que lo exigir�a. Llev�
consigo el mamotreto, debajo del brazo, y aquella noche, en un
entreacto, entre _El monaguillo_ y _Las campanadas_, fu� al cuarto del
bufo Celem�n, director y primer actor de la compa��a, y le dijo, a
tiempo que le entregaba el manuscrito:

--Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo exigimos. Es de


un autor de la localidad. Se trata de un drama, pero la compa��a puede
representarlo lo mismo.

Celem�n se qued� con la obra para leerla y dar respuesta cumplida al


d�a siguiente. Esp�ritu superficial, como todos los hombres consagrados
exclusivamente a dar que re�r a los dem�s, Celem�n vi� al punto que la
obra, representada convenientemente en tono de farsa, ser�a el mayor
�xito de risa. Al siguiente d�a dijo a Novillo que la obra se pondr�a
inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hinch� hasta un punto inveros�mil e incompatible con la


elasticidad de la piel humana. Asist�a a los ensayos, como Dios a la
obra cotidiana y turbia de la creaci�n, con aparente inconsciencia.
Dejaba hacer a Celem�n, como Dios deja hacer a los d�spotas y tiranos,
sabiendo que la voluntad y autoridad de ellos son in�tiles, y que la
providencia, el designio providente del autor, reside dentro de cada uno
de los personajes que juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable
norma de acci�n.
A todo esto, instigada por el malicioso Celem�n, hab�a cundido por todo
Pilares la voz de que se correr�a la gran juerga el d�a del estreno. Y
lleg� la sonada ocasi�n.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribu�dos en localidades


estrat�gicas. Llevaban coronas de cebollas, ajos, puerros y otras
hortalizas de aroma desagradable y violento; dos lechuzas, varios
muci�rlagos y otros avechuchos temerosos y repulsivos, a fin de arrojar
las coronas sobre el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en
la coyuntura propicia.

Los estudiantes hab�an determinado que lo m�s divertido era fingir


grandes extremos de entusiasmo. Desde los primeros versos comenzaron a
aplaudir catastr�ficamente. Apolonio, entre bastidores, escuchando el
estruendo, se cern�a serenamente sobre los aplausos, como Zeus ol�mpico
sobre los truenos.

El malicioso Celem�n hab�a preparado varios trucos grotescos. Hab�a


vestido a los actores de mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez
que sal�a uno, estallaba un esc�ndalo de risas y palmoteos. En el acto
segundo hab�a un desaf�o entre el Se�or de O�a y Estoiquiz, el tuerto,
Se�or de Ordu�a. Celem�n dispuso el desaf�o de manera que uno de los
combatientes diera la espalda al foro y el otro al p�blico, y arregl�,
por medio de ingenioso expediente, los calzones del que daba la espalda
al p�blico, para que en un momento dado se le descosiesen por la parte
m�s prominente y rotunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y as�
fu�. Cuando se abri� el pantal�n, reson� un aplauso cerrado. En
haci�ndose el silencio, un escudero, que presenciaba el desaf�o, grit�:

�Aqu�! �Ayuda a mi Se�or!


Traigan en seguida un mulo;
que se le est� viendo el dolor,
a pesar del disimulo.

No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de acabar el


tercer verso, el coro de estudiantes interrumpi�, ingiriendo un
consonante de su cosecha. A la segunda vez, el escudero dijo la
cuarteta de corrido.

�Bien calcul� el maligno Celem�n lo que hab�a de ocurrir, y c�mo la


caballeresca escena cambiaba de car�cter y adquir�a torpe sentido con
s�lo disponer los combatientes en la forma antedicha y rasgar
oportunamente la trasera de unos greg�escos! Las m�s sublimes escenas de
Shakespeare se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje dec�a:

Para conquistar a Ordu�a,


aunque con gente biso�a,
no falt� al Se�or de O�a
sino el negro de una u�a.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de veces la


anterior cuarteta, y despu�s requirieron al autor que saliese al
proscenio. Cuando Apolonio progresaba hacia las candilejas, doblando a
tiempo la espina, pero sin perder, no obstante, su maravillosa
prestancia y pontificia dignidad, una voz emiti� clamorosa solicitud:
��Que nos ense�e el negro de la u�a...!� Truculentos aplausos. La voz
pertenec�a a un estudiante de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por
dentro con fruici�n, pens�: �Eres Belarmino, el reptil. Bien conozco tu
silbo venenoso. Los aplausos efusivos que han asfixiado tu glosa
intempestiva, s�rvante de lecci�n y correctivo. Esta noche, el dolor de
mi triunfo te asesina. �Mu�rete, mu�rete, miserable!� D�gase, en honor
de la verdad, que en aquellos mismos instantes, Belarmino, el reptil,
practicaba peregrinos arpegios con su silbo, pero era en el lecho,
durmiendo y roncando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y so�ando que
sosten�a un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre las nubes, con
Meo de Clerode, el distinguido fil�sofo de Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban humo.


Apolonio, frente a la concha del apuntador, recib�a el homenaje de la
multitud, henchido de vanagloria, pero indiferente en el gesto. Cayeron
a sus pies varias coronas de cebollas, ajos y puerros, adornadas con
cintas de colorines. �l las recogi� y acept�, antes con resignada
benignidad que con solicitud y apresuramiento, figur�ndose, porque no se
hab�a dignado mirarlas detenidamente, que estaban formadas con
tub�rculos de plantas odor�feras. Y en este momento, los estudiantes
dieron suelta a las repulsivas aves nocturnas, las cuales, deslumbradas
con la luz del petr�leo, revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el
rostro de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las se�oras lanzaban
alaridos de parturienta; de parturienta, s�; pues dos se�oras, que se
hallaban encintas, abortaron; lo mismo que suced�a con las tragedias de
Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir la realidad


externa, volvi� a su casa convencido de que no hab�a habido, en los
anales de la dramaturgia, triunfo como el suyo. Ya en calzoncillos,
antes de sepultarse en el camastro, dijo entre s�, fijando el dedo
�ndice en medio de las cejas: �El derrotero est� trazado. De aqu� en
adelante, mi ocupaci�n preferente ser� dar forma po�tica a los dramas
que se agitan aqu�.� Consecuencia de tan hermosa determinaci�n: que
comenz� a descuidar el negocio zapateril, a cumplir mal con la
clientela, a enajen�rsela poco a poco, porque, acosado por las deudas, a
causa de las p�rdidas en el re�idero de gallos, acosaba �l a su vez a
los parroquianos, intentando en ocasiones, por descuido y olvido,
cobrarles dos veces la misma factura.

Fu� por entonces cuando Mart�nez, antiguo oficial de Belarmino, abri�,


en la R�a Ruera, hacia la cual parec�an sentir querencia todos los
zapateros, un establecimiento de calzado mec�nico, �La Solidez�, con
g�nero de Mallorca, de Almansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de
los Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de arte, no de otra


suerte que los pr�ncipes del Renacimiento consideraban un libro como una
obra de arte. Para aquellos exigentes catadores de Belleza, un libro,
aunque en sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel,
deb�a estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sellado con
joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un par de botas, aunque la
m�quina interviniese en algunas costuras accesorias, deb�a estar, en sus
articulaciones esenciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del
cardenal Besari�n vieron en casa de Constantino Lascaris el primer libro
impreso, burl�ronse riendo de la est�pida invenci�n, y dijeron: �Entre
los b�rbaros ten�a que nacer la ocurrencia, y en una villa de Alemania.
Federico de Urbino se hubiera cubierto de rubor y verg�enza si poseyese
un libro tan feo como �ste.� Cuando Apolonio vi� el primer par de
calzado yanqui, exclam�: �Esta es invenci�n de salvajes. Prefiero la
alpargata, que al menos est� hecha a mano. Esa nueva tienda debe
llamarse _La Estolidez_, en lugar de _La Solidez_.� Y aventur� esta
profec�a, que hasta ahora ha resultado v�lida: �La base de la zapater�a
de lujo es y ser� siempre el cosido a mano.� Pero no se le ocultaba a
Apolonio que �La Solidez� o �Estolidez� le amenazaba con una
competencia, quiz� ruinosa.

Mart�nez llenaba las planas de los peri�dicos con llamativos reclamos,


cosa que Apolonio consideraba indigna del arte verdadero. Adem�s,
Mart�nez, que representaba la ciencia pura y la aplicada, hab�a
inventado una crema para dar lustre, �la crema Zenitram�, anagrama
obtenido con el apellido del inventor, colocando en orden inverso las
letras. En uno de sus reclamos period�sticos, el due�o de �La Solidez�
anunciaba: �Todas las cremas conocidas hasta el d�a est�n compuestas
conforme a las f�rmulas siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes.


Aceite de linaza .................. 30 �
Sebo .............................. 20 �
Materia colorante ................. 3 a 5 �
Cera blanca ....................... 2 �
Alcohol ........................... 2 �

Y daba hasta otras ocho f�rmulas. Prosegu�a: �En el establecimiento _La


Solidez_, del conocido industrial Claudio Mart�nez, hay quinientas
pesetas, �quinientas pesetas!, a la disposici�n de quien demuestre que
alguna de las cremas conocidas en el mercado no est�n compuestas
conforme a ninguna de las f�rmulas anteriores, y otras quinientas,
�mil!, a quien pruebe que la _crema Zenitram_ no es distinta ni superior
a las otras cremas. Con la _crema Zenitram_, el calzado se mantiene
fresco y lucido eternamente. Invitamos a los competidores a que ganen
las mil pesetas rebatiendo nuestro aserto.�

Un d�a entr� la duquesa de Somavia en la zapater�a de Apolonio, y le


habl� as�, reservadamente:

--En la carta que mi hermano Deusdedit me escribi� antes de morir, y ya


hace de esto nueve a�os, me dec�a que eras un ganso. No aprietes las
cejas.... Ya s� que eres un artista; pero eso no impide que seas tambi�n
un ganso. Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no de
artes ni de filosof�as; en tiempo de Martineces, y no de Apolonios y
Belarminos. Belarmino, ah� est� de remend�n. S�, por fuente fidedigna,
que vas mal. A ti te pasar� lo que a Belarmino, si no afilas la u�a y te
sacudes la mangana y la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o,
desde luego, te auguro que terminar�is, Belarmino y t�, en un asilo de
caridad.

CAP�TULO VI.

EL DRAMA Y LA FILOSOF�A.

Es tradici�n milenaria que en el equinoccio de septiembre el ser�fico y


mansueto pastor San Francisco se siente malhumorado por una vez;
desc��ese el cord�n, lo blande sobre el cielo a guisa de honda, acuden
los reba�os de nubes, revientan los odres donde se guardan los vientos,
r�mpense las esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares,
zozobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes, corren las
bestias a sus cubiles, guar�cense los hombres en el hogar y el coraz�n
se empapa en una tristeza que es como el llanto de las cosas
perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque innumerable de


menudos y apretados chorros de agua, desde la tierra al cielo, y cuya
tupida y abovedada ramaz�n eran las nubes grises y c�rdenas, el
tembloroso lamento de las campanas basilicales se extraviaba y
desfallec�a.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la longitud y la latitud


del comedor, paseando y sollozando el �Spirto gentil�, de _La favorita_.
Con el �mpetu ascendente del musical deliquio, las pupilas hab�an subido
a escond�rsele detr�s de las bambalinas de los p�rpados superiores;
mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas antiguas, y el alma
en blanco tambi�n, al modo de p�gina virginal que espera recibir con
trazo indeleble los conceptos m�s sublimes. Apolonio, en aquellos
instantes, flotaba sobre la tristeza del mundo y sobre las nubes
luctuosas, como el esp�ritu melodioso de Jehov� sobre el caos primieval.

--Se�orito, que las alubias se pasan--rezong� con acritud la asistenta,


asomando el morro por una puerta--. Son ya las diez de la noche.

--�Qu� habla usted ah�, incivil criatura?--replic� Apolonio, con


sobresalto.

--Digo que son las diez, y que si se cena hoy....

--No se cena hasta que no venga don Pedrito.

--Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.

--�Qui�n se lo ha dicho a usted?

--Mira qu� caracho, �l mismo; y ainda mais le dej� a ust� una carta.

--�Una carta? �D�nde est� esa carta?

--Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su plato.

Apolonio ley� la carta. Dec�a: �Padre, perd�n. No he nacido para cura.


Me voy con la mujer a quien adoro. Nos casaremos, y conf�o que, _a
pesar de todo_, usted bendecir� nuestra uni�n.--_Pedro_.�

Y ahora s� que Apolonio qued� como una estatua, no ya en los ojos, sino
en todos sus miembros, y con el alma p�lida y vac�a. Cuando al fin le
volvi� la sangre a circular, dijo a la f�mula:

--No se cena hoy. T� puedes marchar ya a tu casa. Dame el impermeable.

Se dirigi� a casa de la duquesa de Somavia, que hab�a vuelto el d�a


anterior a Pilares, huyendo de la inclemencia, melancol�a y tedio de la
aldea. Llevaba la carta en la mano, sin protegerla de la lluvia.
--�Qu� te sucede, Apolonio?--pregunt� la duquesa, alarmada ante aquel
hombre como de piedra--. �La cat�strofe, la quiebra, el embargo? Me lo
presum�a.

--�Pluguiera a Dios!--murmur� cavernoso Apolonio. Y tendi� la carta.

--Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y no puedo leer.

--�Pluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo le�do! Pero ya, �qu� he


de hacer? �Ah! Resignarme y perdonar la mano que me ha herido. Apurar�
esta copa hasta las heces, y leer� la carta por dos veces.

Y ley� la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo que ni �l


mismo se daba cuenta, Apolonio se sent�a orgullos�simo, crey�ndose en
aquellos momentos un personaje tr�gico de verdad e imaginando inspirar a
la duquesa fuerte inter�s pat�tico.

--�Bah! Tem�, al verte, que se trataba de algo grave. Si�ntate. Aunque


hay que resolver de prisa, para resolver de prisa hay que pensar
despacio. Si�ntate.

�Si�ntate�; que fu� lo que le dijo Napole�n a la reina de Prusia, en


ocasi�n que la soberana, por conseguir un tratado menos infamante, quiso
conmover al corso, represent�ndole una escena dolorosa y teatral.

Bien sab�a Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno.
Al sentarse, comprendi� que estaba peor que en rid�culo, humillado, como
un �dolo al que derriban. Dej� caer la cabeza, vergonzoso.

--Vamos por partes. T�, de seguro, no sabes qui�n es la mujer a quien


adora el desmandado don Pedrito.--Apolonio deneg� con la cabeza.--�Qu�
has de saber t�, si no vives en la tierra? Ni sospecha tendr�s.--Nueva
denegaci�n.--Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.

--�Eso no, eso no! Antes la muerte--rugi� Apolonio, poni�ndose en pie,


ahora realmente enfurecido--.Yo ya estaba dispuesto a perdonar, a
bendecir. Hasta pensaba en los nietecitos.... Pero eso, �jam�s!

--A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en seguida te lo


cal�. Pero, si�ntate. Claro que no sabes ni sospechas c�mo, cu�ndo, a
qu� hora y por d�nde se han fugado, ni se te ocurre el medio de
averiguarlo.--Denegaci�n muda.--De modo que yo soy quien tengo que
hacerlo todo. Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada, no me
cabe duda. S� que al p�caro don Pedrito le gustaba la ni�a, que se ve�an
a menudo en vacaciones, y hasta que le escrib�a desde el Seminario;
pero, la verdad, no cre� que iba a perder el sentido hasta ese punto.
�Cosas de chicos! �Qui�n les pudo ayudar en la fuga? A m� no se me
ocurre sino una persona: Felicita, la Consumida.

--�Infame alcahueta!

--No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahueter�a es cosa muy


relativa. Todas las mujeres, en llegando a cierta edad, si son amorosas
todav�a, como no est�n en saz�n de que las amen y ellas no aciertan a
vivir sino en la atm�sfera del amor, se perecen por proteger y concertar
amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y m�s en el caso de
Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman, pero no se le logra la
satisfacci�n de sus deseos. Angustias iba a cada paso de visita a casa
de la solterona, y, si no iba, la solterona enviaba a buscarla. Es
p�blico en la calle. Tu hijo iba de visita a casa de la solterona.
�Tampoco sab�as eso?--Negativa muda.--Pues, �tame esos cabos. La idea de
la fuga ha sido inspirada, alentada y en resoluci�n favorecida por la
solterona. Ella lo sabe todo. �C�mo sac�rselo? Antes de responder, es
preciso que declares cu�l es tu prop�sito y voluntad. Si te avienes con
lo ocurrido, y consientes en el matrimonio.

--�Jam�s! �Jam�s! �Jam�s!--interrumpi� Apolonio, poni�ndose en pie.

--Si�ntate, hombre, si�ntate. Soy de tu opini�n. El alocado don Pedrito


tiene por delante un hermoso porvenir. Ser�a una estupidez echarlo a
rodar de esa manera. �Qu� iba a hacer �l, sin oficio ni beneficio,
casado con una pitusa, hija de un remend�n que no tiene sobre qu� caerse
muerto? Yo no podr�a aprobar semejante desatino. Queda la cuesti�n de
conciencia, la moral. Yo me r�o de lo que la gente suele entender por
moral. Eso de la moral debe de ser cosa de herencia, como la escr�fula y
el herpetismo; yo, por m�s que me palpo, no encuentro haber recibido con
la sangre de mis antepasados esa moral gazmo�a de que otros hacen gala.
Reconozco que la chica va a quedar en situaci�n molesta por alg�n
tiempo, ante los ojos de la gente. Pero vendr� el olvido, y vendr� muy
pronto. El tiempo borra m�s de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, m�s pierde tu hijo
en su reputaci�n que la hija de Belarmino en la suya. Pero existe una
consideraci�n, de la cual debemos hacernos cargo. Impidiendo el
matrimonio, �decretamos que Angustias sea una desgraciada? Yo digo que
no; eso es pan de todos los d�as. Sobre todo, si es desgraciada ser� por
culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun as� y todo,
estoy convencida que mucho m�s desgraciada ser�a cas�ndose en tales
circunstancias, y que dir�a infinitas m�s veces: ��por qu� me habr�
casado?�, de las que ha de decir: ��por qu� estorbaron que me casase?�
Con eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo inconveniente en
desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos a sacar a Felicita
todas las noticias necesarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiempo
de proceder de prisa.

La duquesa tir� de un cord�n de la campanilla y moviliz� la servidumbre.


A un criado le orden� que enganchasen al punto el land�, para ir de
jornada, quiz� toda la noche; a otro le envi� a la fonda del se�or
Novillo a buscarle, que viniese apercibido con saco de viaje, a fin de
ponerse sin dilaci�n en camino (la duquesa sab�a que Novillo era hombre
in�til si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador); a Pat�n le
dijo que se vistiese; a otro criado le pidi� recado de escribir, y en
escribiendo una esquela sucinta (dec�a: �Muy se�ora m�a: por informes
indubitables y reservados, s� que no es usted ajena a la fuga de Pedrito
Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale ahora mismo
a la captura de los pr�fugos. No dudamos que usted nos proporcionar� los
detalles imprescindibles. Si usted, debido a otras preocupaciones, no
recordase estos pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto en
requerir al juzgado para que, sin p�rdida de momento, le refresque a
usted la memoria. Suya afect�sima, _Beatriz, duquesa de Somavia�_), le
despach� con la misiva a casa de Felicita. Este criado volvi� antes que
ning�n otro, con la respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y
temblona, y rezaba: �Ilustre se�ora: Pedrito y Augustias salieron en un
coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde de hoy. Se idolatran.
Quieren casarse. Yo cre� ejecutar una acci�n generosa ayud�ndoles.
Llevan cincuenta duros que les prest�; y no es que los reclame.
Perd�nelos y perd�neme, si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su
sierva, _Felicita Quemada_.�

--�Qu� t�a chiflada!--exclam� la duquesa--.Ese Cupido es el gran


enredador. Si yo pudiese, hac�a con �l lo que se hace con los gatos y
con los bueyes....--Y solt� un ajo en�rgico.

Lleg� Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella disposici�n


antitaurina y antiamorosa; lleg� el criado anunciando que el coche
estaba dispuesto; lleg� Pat�n, vestido de jornada, con botas altas y
capote.

--�Qu� dispone mi se�ora?--pregunt� Novillo, inclin�ndose


ceremoniosamente, en la mano un saquito que conten�a impenetrables
secretos de alquimia cosm�tica.

--�Que qu� dispongo? Estaba diciendo que si de m� dependiera, dispondr�a


que no hubiese m�s novillos y todos fuesen bueyes; son m�s �tiles a la
agricultura. No pongas en vibraci�n el hocico. No hab�a reparado que te
apellidas Novillo. No se trata de una alusi�n personal, sino de una
apreciaci�n de orden general. T� eres un novillo inofensivo y adorable.
Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Ir�is, Apolonio, como padre, y Novillo, en representaci�n de mi


autoridad. Como el don Pedrito es mozo de empuje y m�s fuerte que
vosotros dos, y adem�s, se hallar� demasiado encalabrinado y consentido
para que le separen del pesebre cuando apenas se ha acercado a �l, con
vosotros va Pat�n, que es m�s bruto que un mulo, y le sujetar� si se
desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me tra�is aqu� al fugitivo; yo
le tendr� a buen recaudo los pocos d�as que restan hasta que comience el
curso en el Seminario. Y, cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni
reprimendas. Eso me toca a m�. Andando, antes que los fugitivos tomen el
tren que pasa ma�ana por Inhiesta.

Parti� la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llov�a, llov�a. En el


pescante iban el cochero y Pat�n. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos,
sin cambiar palabra, como dos fetiches llevados a extender el culto a
nuevos territorios. As� transcurri� una hora; una hora prolongada,
estirada, adelgazada en una hebra interminable y perezosa, como si
estuviese hilada con ritmo lent�simo por las yemas de unos dedos r�gidos
y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sonaban
los cascabeles, con lento giro, consumiendo en forma de hilo moroso la
abultada y sucia madeja de las horas nocturnas, que forzosamente hab�a
que hilar y devanar.

Despu�s de lo que Apolonio calcul� como una eternidad de silencio, se


atrevi� a decir:

--No conozco la topograf�a de la provincia, porque no soy ind�gena.


Ignoro a que distancia est� Inhiesta.

Novillo sac� el reloj y encendi� un mixto.

--Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la ma�ana.

--Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un sue�o.

--Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el fr�o me sientan


mal�simamente. He olvidado traer una manta de viaje. Pero, �qu� le hemos
de hacer? Procuremos dormir.

Novillo, a tientas, abri� el malet�n; extrajo de �l un tarro que hab�a


sido de aceitunas y que estaba lleno de agua clara; se sac� con disimulo
la dentadura postiza y la meti� en el tarro. No pod�a dormirse con
aquellos dientes ajenos, porque le mord�an, a pesar suyo, la lengua,
como si el antiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del
sue�o, a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se figuraba
que, as� como los pelos de su peluqu�n pertenec�an, sin duda, a un
difunto, que otro tanto acontec�a con los dientes. A veces, bajo el
influjo de una gran contrariedad, o acongojado por la timidez amorosa,
estaba cierto, puesto que recib�a la sensaci�n, de que se le erizaban
los cabellos del peluqu�n. �Qu� pod�a ser esto, sino que el esp�ritu del
difunto montaba en c�lera contra el profanador de sus restos mortales?
Pero Novillo, con �nimo decidido y coraz�n entero, afrontaba estas
escalofriantes escaramuzas con lo sobrenatural y suprasensible, con tal
de no aparecer calvo y desdentado a los ojos de Felicita.

Despoj�se Novillo tambi�n del peluqu�n; extendi� por la cara un


�Ung�ento pompeyano�, para preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a
dormitar. Adormil�ronse Apolonio y Novillo sobre el traqueteo y el
cascabeleo. Despert�les un silencio, como si de un tir�n les hubiesen
arrancado la almohada.

--�Qu� pasa, que se ha parado el coche?--preguntaron entrambos a la vez,


y tendieron el o�do.

--�Qui�n eres, chacho?--gritaba el cochero.

--Soy Celesto, el zagal de Cach�n--respondi� una voz. Este Celesto hab�a


sido oficial de Belarmino a�os atr�s.

--�De d�nde vienes, hom?

--De Inhiesta.

--�A qui�n llevaste?

--A dos amigos m�os.

--�Puede saberse qui�nes son?

--No se puede saber. Conque adi�s, y arrea palante.

Y oy�se un revuelo de cascabeles, que se divid�an en dos bandadas, y


cada cual volaba en direcci�n opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la
almohada de ruidos y vaivenes, y se adormecieron de nuevo. El primero en
despertar fu� Novillo. La luz de la ma�ana se desle�a ya en el agua
turbia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase, retrajo a
su lugar correspondiente las ap�crifas excrecencias capilares y �seas.
Un escalofr�o se le difundi� entre cuero y carne: �Malo--pens�--; he
cogido un resfriado. Tanto como me afectan....� Estornud�, y al ruido del
estornudo Apolonio abri� los ojos.

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la ma�ana, y detuvieron el carruaje en


la �nica posada del pueblo.

--Esos palomos estar�n en lo mejor del sue�o--dijo Novillo--. Se me


parte el coraz�n, considerando que tengo que cortar un idilio en flor.
Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo que ejecuta. Hay que concluir
cuanto antes y volver a Pilares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un
resfriado y no quiero que pase a mayores.

Una criada de la hospeder�a, acompa�ada de Pat�n, subi� al cuarto de los


novios. Llam� en la puerta con los nudillos.

--�Qui�n va?--pregunt� el seminarista.

--Se�orito; alguien le espera abajo.

--Que espere; yo no bajo.

La criada insisti�. Despu�s de un rato, el seminarista, a medio vestir,


sali� a la puerta, a fin de despedir airadamente a la criada. Pat�n lo
trinc�, le tap� la boca, y, en vilo, lo baj� y lo meti� en el coche.
Novillo pag� la cuenta a la posadera; y no hubo m�s. Arriba esperaba
Angustias. Apolonio no quer�a pensar en ella. Novillo, con su resfriado,
no pod�a pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cautivo, estaban


de vuelta en el palacio de Somavia. Novillo fu� derecho a su fonda, con
un fuerte dolor de costado. La duquesa hizo encerrar al seminarista,
dici�ndole previamente con cierto dejo ir�nico:

--Aqu� te estar�s a buen recaudo, hasta que comience el curso. Medita,


hijo, medita, en quietud y a la sombra, la burrada que ibas a cometer,
dejando el servicio de Dios y su ping�e soldada, por el servicio de una
criatura mortal, hija de un zapatero remend�n, que ni t� ni ella ten�is
para llevaros un mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevi� a murmurar:

--Pero en el Seminario no querr�n admitirme.

�Vaya con el monigote--pens� la duquesa--. Eso no se me hab�a ocurrido a


m�. �Que no te admitir�n? Te admitir�n, o yo no soy Beatriz Valdedulla.�
Avis� que no desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio
episcopal. Al llegar la duquesa a la portalada, sal�a el Padre Ales�n.
�Esos mastuerzos se me han adelantado.�

Se le hab�an, en efecto, adelantado los Padres dominicos, a cuya Orden


pertenec�a el obispo.

--Pero a m� no se me encoge el ombligo--murmur� en voz audible la


duquesa, seg�n sub�a las escaleras, par a par de un familiar de Su
Ilustr�sima, cl�rigo biso�o y doliente, el cual, oyendo esta expresi�n
extra�a y para �l inexplicable, fu� v�ctima de un ataque de turbaci�n
tan intenso, que tropez� en un pelda�o y a poco cae de bruces.

��Qu� habr� pasado aqu�? �De qu� talante encontrar� a ese Facundo, tan
estrecho, el infeliz, de mollera?�

Angustias, al huir, no atrevi�ndose a dejar cuenta de s� a Xuantipa, por


temor, ni a Belarmino, por amor, hab�a usado de subterfugio y largo
rodeo, adoctrinada por Felicita. El d�a de la fuga, Angustias dijo a
Belarmino y Xuantipa que cenar�a con la solterona y se quedar�a en su
casa a dormir, como otras noches. A la ma�ana siguiente, el Padre
Ales�n, sin saber c�mo ni de d�nde, recib�a un an�nimo, escrito en
caracteres que simulaban letra de imprenta. El an�nimo era creaci�n
literaria de Felicita; pintaba, con recargada sensibler�a, los amores
desgraciados de don Pedrito y Angustias, hasta el instante en que la
pasi�n avasalladora les arrebataba en un torbellino y les impel�a al
rapto; refer�a que unos perseguidores desalmados iban a los alcances de
los amantes evadidos, con prop�sito de destruir su felicidad; esbozaba,
con trazos al carb�n, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de
todos despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que no se les
permitiese casarse; y, por ep�logo, suplicaba de los Padre dominicos y
de los marqueses de San Madrigal que intercediesen con el obispo, con el
cual ten�an notorio metimiento, para que obligase al descarriado
seminarista a cumplir como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento
vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorri� la vasta humanidad
del Padre Ales�n. Angustias era algo de la casa; viv�a a la sombra de la
robusta Orden dominicana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en
los claustros conventuales. Las �rdenes religiosas conservan la
clausura, ese fuero interno de paz ego�sta, muro defensivo, inexpugnable
fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado derecho de asilo, que era como
el foso exterior de la clausura, universalmente respetado, y no se
resignan a reconocer que lo han perdido, que ya no son inviolables
cuantos se acogen a su protecci�n y amparo. Para el Padre Ales�n no
tanto hab�a sido raptada Angustias cuanto la Orden de Santo Domingo; y,
m�s se�aladamente, los miembros de la residencia pilarense hab�an sido
violados y escarnecidos. Se impon�a la justa sanci�n, la reparaci�n
adecuada, que no pod�a ser otra sino que don Pedrito perdiera la carrera
y se casase con Angustias. El voluminoso dominico, con el an�nimo de
manifiesto, fu� a ver a don Restituto y do�a Basilisa, que, en su
sentir, tambi�n hab�an padecido una peque�a violaci�n. Los se�ores de
Neira hab�an hecho poderosas d�divas a la di�cesis, y el obispo les
estaba obligado. De com�n acuerdo, el matrimonio y el fraile
determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con energ�a, que
obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y la ley de los
hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino y Xuantipa no supieron nada
de la fuga. Xuantipa, que se hab�a convertido en una beata rabiosa,
ven�a de pasar tres horas en la iglesia de San Tirso. El Padre Ales�n
les cont� el suceso y les infundi� esperanza en el desenlace feliz.
Belarmino se llev� las manos al coraz�n, dobl� la cabeza y solloz�.
Xuantipa, con alegr�a diab�lica en el semblante, di� libertad a la hiel
que ten�a almacenada:

--La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento. A m� tanto se


me da que se case como que no se case. Es m�s: digo que Dios no querr�
que se case.

--Calla, lengua de escorpi�n--dijo, irritado, el fraile--. �De qu� te


aprovecha la frecuentaci�n del templo?

--Aprov�chame--respondi� Xuantipa, descarada--para conocer la justicia


de Dios.

--Aviados estar�amos--replic� el fraile--si los fallos divinos se


ajustasen a tu jurisprudencia.

Esto de la jurisprudencia fu� como una losa de plomo que cayese sobre la
lengua de Xuantipa.
Por la tarde, el Padre Ales�n visit� a Su Ilustr�sima. El obispo se
mostr� en todo conforme con el dictamen de su hermano en religi�n. El
fraile sali� radiante. Cuando �l sal�a, la duquesa entraba.

--�A qu� debo el honor de ver a mi se�ora la duquesa por esta humilde
casa?--dijo el obispo, con galanter�a, haciendo un paso de pavana, que
le sentaba muy mal.

--Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no quiero


testigos de vista--dijo, nerviosa, la duquesa, se�alando al t�mido y
doliente familiar.

--Manol�n, aus�ntate. Y ahora, �a qu� debo en esta humilde casa....?

--D�jate de resabios de fraile y lugares comunes. �Qu� hablas ah� de


humilde casa, si es una de las mejores de la ciudad?

--Bien, pero la humildad la habita.

--Eso lo veremos bien pronto.

--�A qu� debo la honra...?

--�Y t� lo preguntas? �No lo adivinas? Pues debieras saberlo, puesto que


acaba de salir de aqu� ese cachalote....

--No sea usted cruel, se�ora; el pobre Manol�n un cachalote....

--No te hagas m�s tonto de lo que eres; me refiero al Padre Ales�n.

--�Ah!

--�Ah! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo mismo que el


fraile. �Qu� hab�is hablado?

--Se�ora, no olvido mi pasado, mi ni�ez. En lo que yo pueda servirla,


como hombre, la servir�. Como pastor, como prelado, cumplir� con mi
deber, con entera independencia. Si usted me pregunta cosas de mi vida,
le responder�; si cosas de mi ministerio, me ver� obligado a desairarla,
y la culpa no es m�a.

--Pide el b�culo y dame cuatro palos; ya no te falta m�s que eso. Pastor
naciste y pastor eres, �gracias a qui�n?

--Al duque, su esposo; no lo niego.

--Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos.


�No quieres decirme lo que has hablado con el fraile? Te lo dir� yo, que
a m� no me duelen prendas, Facundo. Hab�is hablado de don Pedrito y
Angustias. Quer�is casarlos. �Qu� monstruosidad, qu� aberraci�n,
qu�...--y solt� un ajo mondo, lirondo y sonoro--. Lo que no podr�s
negarte es a darme razones.

--Mi se�ora duquesa: las razones son clar�simas. De una parte, ese
mancebo ya no est� en condiciones de ser un buen sacerdote. De otra
parte, una muchacha honesta ha sido seducida, deshonrada, ha perdido su
virginidad, y el que se la arrebat� debe devolverle la honra.
--Voy a contestarte por lo �ltimo, que es lo que me hace m�s gracia.
�Qu� risa! Hablas de la virginidad como los ni�os hablan de las hadas o
como las personas mayores hablan de tesoros escondidos. T� que eres un
sabio naturalista, �qu� me dices de la virginidad de los insectos? �Qu�
me dices de la virginidad del _draco furibundus_? �No se llama as�?

--No se trata de insectos, sino de cristianos.

--�Ay, Facundo! T�, como vives en las Batuecas, no te has enterado de


que el mismo valor tiene la virginidad entre cristianos que entre
insectos.

--�Ave Mar�a Pur�sima! No desvar�e, se�ora.

--Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la virginidad. �Lo


jurar�as? �La has examinado t�, antes del rapto? �Has presenciado el
despojo?

--Calle, calle, se�ora; se lo ruego.

--Qu� he de callar.... Me gustan las cosas claras. �Es que la verdad te


asusta?

La duquesa aguard�. El obispo no supo qu� contestar. Comenzaba la dama a


dominar al prelado. La t�ctica era la de siempre; aturdirlo,
aturullarlo. Fray Facundo miraba a la se�ora, con pupilas recelosas y
enconadas, resuelto a no entregarse.

--�Qui�n ha empleado primero esa palabra? �Has sido t� o he sido yo? T�


has dicho que a esa chica le hab�a sido arrebatada la virginidad. Y lo
has dicho con tanto aplomo y firmeza como si hablases de un timador a
quien hubieses visto robando la cartera a un transeunte. �Y si resultase
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que uno, del todo
libre y con la mejor voluntad, le da la cartera al otro? �No se te ha
ocurrido esto?

--Se me ha ocurrido, se�ora, lo que se le habr� ocurrido a toda persona


pura y religiosa: que se han ido solos un hombre y una mujer, y que, en
consecuencia, el hombre ha deshonrado a la mujer.

--Los que la deshonr�is sois vosotros, las personas puras y religiosas.


De manera que vuestra pureza se acredita mediante la facilidad con que
invent�is actos impuros; vuestra religiosidad se cifra en la aptitud
maliciosa para imaginar el pecado. �Qu� grosero materialismo! �Qu�
cabeza tan atormentadas y l�bricas deb�is de tener las personas puras y
religiosas! Parecer� uno de esos reservados que hay en las barracas de
feria, con figuras de cera, para hombres solos. De manera que en vuestra
cabeza no tiene cabida la idea de que un hombre y una mujer viajen
juntos muy limpiamente y muy decorosamente. Ya me librar� de que me
acompa�es t� en un viaje. �Qu� horror!... Te estoy viendo como un
s�tiro....

--Se�ora duquesa...--suplic� el prelado, casi con l�grimas en los ojos.

--No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero era en chanza.


Ya s� que se te puede dejar impunemente en el serrallo del Gran Turco o
en el coro de las once mil v�rgenes. Vamos al grano. Quiero concederte
que esa chica ha sufrido cierta modificaci�n, y que despu�s del viaje no
es la misma que antes del viaje. Pero, �hombre de Dios!... Esa es una
modificaci�n insignificante. Si le hubieran cortado el pelo se le
notar�a m�s. Y luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modificaci�n
la llamas deshonra �Qu� exageraci�n y qu� absurdo! Mis antepasados
pose�an el derecho de pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales
ejerc�an el derecho lo ten�an a mucha honra. Y tus antepasados, quiero
decir los obispos de entonces, sancionaban aquel derecho, sin
escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tap� los o�dos y exclam� en un arranque de coraje:

--Con todo respeto, se�ora duquesa.... Yo no puedo o�r tales cosas....

Aguard� la se�ora a que el obispo descubriese las orejas, y dijo:

--No me vengas, Facundo, con escr�pulos de monja. Si no quieres o�rme,


reb�teme con razones sensatas, y yo me callar�. De lo contrario, tendr�
que pensar que eres un est�pido o que est�s obcecado.

--Se�ora: reconozco que usted es mucho m�s lista que yo y que pone las
cosas de manera que no acierto a responder; pero, como la respeto y la
estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia, reconoce que yo tengo
raz�n y que usted defiende, con mucha habilidad, una mala causa.

--�Adi�s con la colorada! Zahor� me saliste, Facundo. Chico, no he


venido a que me echases las cartas y me adivinases el pensamiento. He
venido, �yelo bien, a impedir ese matrimonio. Por todos los medios; por
las malas, si no lo logro por las buenas.

--�Por las malas, se�ora? �Qu� puede temer un siervo de Dios?

--Si t� fueras solamente un siervo de Dios, quiz�s no tendr�as nada que


temer. Pero eres tambi�n siervo de tu vanidad y de tu ambici�n, y por lo
tanto, eres siervo de los dem�s, sobre todo de mi marido y m�o.

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por el contrario, el


obispo respondi� con calma:

--Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo contra mi


conciencia.

--Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra tu conciencia.


Pues no saldr�. Y ag�rrate bien la mitra, que corre peligro de ca�rsete,
o, si te parece mejor, te enviaremos a que la escondas en la Rep�blica
de Andorra, o en una di�cesis _in partibus_, en donde estar�s como
Quevedo, o como el alma de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la serenidad.

--No concibo que la se�ora duquesa sea capaz de tomar esa venganza
mezquina, m�xime cuando al negarme ahora a complacerla, estoy evitando
que la se�ora duquesa se haga responsable de una acci�n indigna.

--Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto vulnerable.


Tienes raz�n. Yo ser�a incapaz de tomar una venganza mezquina; mezquina
por lo que a m� respecta, que, en lo que te ata�e, t� no la
considerarlas mezquina. Tambi�n creo que siempre que est� en tu mano te
tomas la venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de los que
no lo son. Pero no tienes raz�n en calificar de acci�n indigna el
impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es lo m�s conveniente, para
�l y para ella, que el matrimonio no se realice. Es lo m�s conveniente
en todos los sentidos, incluso el religioso. Dijiste al principio que el
muchacho ya no est� en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso
est�s equivocado. Ahora s� que est� en condiciones; ahora, que ha
gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere a los pecadores
arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San Agust�n. �Qui�n te dice que,
cooperando a ese matrimonio disparatado, no destruyes en germen un
futuro padre de la Iglesia? Y ahora se me viene a las mientes una gran
idea. �No podr�amos meter a la chica en un convento? �Qu� soluci�n tan
santa dar�amos al conflicto!... En tu mano est�, Facundo, un gran
beneficio o un gran da�o. Decide.

--Qu� gusto me da, se�ora duquesa, o�rle razones que yo entiendo. Me


hace usted vacilar....

El prelado permaneci� pensativo. La duquesa dijo entre s�: �Esta pieza


est� cobrada. Cuidado que me di� guerra. La amenaza fu� el bal�n que le
hiri� en mitad de la pechuga.� El prelado meditaba, bajos los ojos,
dando vueltas con una mano a la cruz de topacios que pend�a sobre su
morado pecho. Cuando alz� los ojos, pronunci� estas palabras:

--Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conveniente, Dios lo


impedir�.

--�Es tu �ltima palabra, Facundo?

--Es mi �ltima palabra.

--Buen chasco me has dado.... Salgo volada.

--Ya se presentar�n ocasiones sobradas de complacerla.

--�Quia! Beatriz Valdedulla no te volver� a pedir un favor. No te


incomodes en salir a despedirme.

En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba una sensaci�n


aplaciente y alegre. �Esta visita--iba pensando al bajar las escaleras
del palacio episcopal--me ha servido para apreciar mejor a Facundo. Es
un hombre de voluntad y obra conforme a su conciencia. L�stima que tenga
tan poca sal en la mollera. Antes, le compadec�a; ahora, casi le
admiro.� De todas suertes, la duquesa estaba resuelta a no consentir el
matrimonio, convencida de que resultar�a desdichad�simo. Entretanto,
mantuvo prisionero a don Pedrito, y di� tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, escribi� a su padre:


�No te dej� porque no te quisiese, padre. Escapamos s�lo para estar
seguros de casarnos, padre. Quer�amos que usted viniese luego a vivir
con nosotros, padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero,
padre. Padre, me lo robaron. No s� lo que me pasa, padre. Quiero volver
con usted, padre.� Esta carta se cruz� con otra que Xuantipa hab�a
escrito a Angustias de sobremesa, fresca a�n la noticia de la fuga y en
el primer impulso de la iracundia:

�No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu verg�enza en donde


nadie te encuentre ni te conozca ni nos conozca.� Cuando Belarmino
recibi� la carta de Angustias, rompi� a llorar y a re�r. Besaba el papel
con ahinco, y sollozaba: �Hija de mis entra�as, hija de mis entra�as�,
como las madres. Subi� a ver al Padre Ales�n, a preguntarle si vendr�a
Angustias.

--�Pues no ha de venir? Viene a casarse. Ma�ana mismo, a primera hora de


la ma�ana, iremos a buscarla yo y otro Padre de la comunidad.

--Vendr�, vendr�--sollozaba Belarmino sin dejar de sonre�r y con los


ojos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias hab�a desaparecido. La due�a


de la hospeder�a les entreg� un papel que la ni�a hab�a olvidado en la
habitaci�n. Era la carta de Xuantipa.

--Si esa mujer est� aqu�--dijo el Padre Ales�n despu�s de leer la


carta--, le juro a usted, Padre Cosm�n, que la estrangulo entre mis
manos; tanta es la c�lera a que me mueve su infame proceder. �Pobre
ni�a, pobre criatura; perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino,
a nuestro loco inofensivo y ser�fico. Tendremos que inventar un enga�o
caritativo. Dios no nos lo tomar� en cuenta, en gracia a la buena
intenci�n.--Y en el rostro de aquella mole ingente, que era el Padre
Ales�n, se difund�a una ternura h�meda, lacrimosa, as� como el sol
derrite la nieve en la cima de las altas monta�as.

El enga�o caritativo del Padre Ales�n fu� decirle a Belarmino que


Angustias, por el bien parecer, se alojaba en un convento, hasta el d�a
del desposorio, y que, por lo pronto, para evitar situaciones dif�ciles,
lo m�s prudente era que no se viesen padre e hija.

El Padre Ales�n llam� a Xuantipa a solas, la hizo sentarse, e


inclin�ndose sobre ella, para amedrentarla por la masa y como si fuese a
anonadarla, le dijo:

--Mujer infernal, est� usted condenada sin remisi�n. No le ha bastado a


usted martirizar sin piedad a su marido. Ahora ha precipitado usted en
el abismo a una criatura inocente. �G�cese usted en su alegr�a sat�nica!
Est� usted condenada sin remisi�n.

Al Padre Ales�n, para ser todo lo imponente que �l pretend�a, le faltaba


la voz tonante. Pero como la Xuantipa ten�a tanto miedo al infierno, o�a
la voz de flaut�n del fraile como si fuese una trompeta del juicio
final.

--Se�or, perd�n...--balbuc�a, temblorosa.

--C�llese usted, boca sulf�rea. Para que su gran delito le sea


perdonado, tendr� usted que hacer firm�simo prop�sito de enmienda y
prometerme que nunca, nunca, con ning�n motivo, dir� usted a Belarmino
una palabra desabrida ni le mentar� la hija, m�s que hija, aunque no lo
sea de la carne que usted le ha hecho perder.

Xuantipa sali�, en efecto, anonadada, con el espanto metido en el cuerpo


para lo que le restaba de vida.

Y llov�a sin cesar en la vieja ciudad de granito, y hab�a pesadumbre,


l�grimas y duelo hasta en las almas empedernidas. Conque �qu� ser�a en
las almas tiernas y sensibles?
Felicita llevaba ya tres d�as sin ver a su adorado Novillo; los tres
�nicos d�as seguidos de ausencia en muchos a�os. Por mucho que lloviese,
Novillo no dejaba de venir a la R�a Ruera, bien provisto de chanclos de
goma, polainas de cuero, un impermeable con capucha y, adem�s, un
paraguas abierto. Se guarec�a en un portal, y all� montaba la centinela
a la soberana de su coraz�n. �Qu� habr�a sucedido ahora? Felicita,
arropada en una toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se
pasaba horas y horas, del d�a y de la noche, inm�vil, reseca, �sea,
color de cera, en el mirador de cristales; parec�a una momia en la
vitrina de un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajarillos
inm�viles por el fr�o, como disecados. De vez en vez, transitaba una
mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo lim�n levantado, a modo de
mantellina, sobre la cabeza, calzada con almadre�as, que levantaba en
las losas un eco funerario, como si caminase sobre tumbas vac�as. �Qu�
le suceder�a a Anselmo? �Estar�a enojado? �Ser�a contrario al matrimonio
de don Pedrito y Angustias? �Habr�a averiguado que el an�nimo al Padre
Ales�n era obra de Felicita? �Dios m�o, Dios m�o, qu� incertidumbre
congojosal Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No
dorm�a; no com�a.

--Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua--le dec�a Telva, la


sirvienta--. Mire que ya est� demasiado flaca, y si no come, los huesos
le agujerear�n la piel.

--Ojal� me la agujereen como criba y el alma se me salga como trigo


pasado. �Para qu� quiero el alma en el cuerpo? �Para qu� me ha servido?
�Qui�n ha querido comprarla, como buena simiente?

Estas ret�ricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente fr�a. Dec�a


para s�: �La se�orita est� m�s loca que un vencejo.�

Al cuarto d�a de ausencia, Felicita no pudo resistir m�s, y envi� a


Telva a la fonda del Comercio, a que averiguase discretamente qu� era de
don Anselmo Novillo. Al volver, solt� de sopet�n y sin pre�mbulos lo que
sab�a.

--Pues don Anselmo est� muy malito con pulmon�a.

Felicita cay� con un soponcio. Al recobrar el sentido, aunque casi sin


fuerzas para sostenerse, pidi� el abrigo, la mantilla, las botas....

--�Qu� va ust� a hacer, se�orita?

--Volar a su lado.

--Repare que es un hombre soltero y ust� una mujer soltera, y lenguas


ociosas murmuran si ustedes tienen o no tienen.

--Es mi prometido. No reparo en el qu� dir�n. El coraz�n tiene sus


fueros, por encima de todos los respetos humanos. No puedo dejar al
hombre a quien amo morirse solo y abandonado en la triste habitaci�n de
una fonda.

--Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo est� bien atendido. Tiene
una sierva de Jes�s, y la se�ora duquesa y el se�or Apolonio no se
separan de su lado. Adem�s, no se trata de morirse, por lo que yo pude
entender. Si�ntese, sosiegue, tome algo; una taza de tila.
Felicita se tendi�, desmadejada, sobre un sof�; los ojos, dilatad�simos,
clavados en el cielo raso.

--Telva.

--Se�orita.

--Anda a ver c�mo sigue.

--Se�orita, si acabo de venir de all�....

--Obedece. Vete a ver c�mo sigue. Pregunta todos los detalles.

Telva se fu�, refunfu�ando.

--�Qu� ruido es �se?--murmur� Felicita, incorpor�ndose estremecida--.


Parece que clavan un ata�d. Parece que cavan una fosa.

Pero eran unas almadre�as, en la calle. Felicita se tendi� nuevamente en


el sof�.

--�Qu� ruido es �se?--murmur� Felicita poni�ndose en pie, transida de


terror--. Parece que moscardonea un enjambre de esp�ritus. Parece que se
oyen voces del otro mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvi� a acostarse en el


sof�.

--�Qu� ruido es �se?--murmur� Felicita, cayendo de rodillas,


desvariada--. Se oye murmurio de preces. Se oye chisporrotear de cirios.
Rezan la recomendaci�n de un alma. Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.

Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.

--Don Anselmo sigue un poquito mejor.

Felicita palpaba a la sirvienta:

--�Sue�o? �Eres t�? �Soy yo de carne? �No somos fantasmas?

Telva respond�a mentalmente: ��T� de carne? Puro hueso, y ya muy duro.


�Pantasmas? No est�s mala pantasmona....�

Felicita prosegu�a:

--�Has hablado? �Me figur� o�r una voz? �Qu� me has dicho?

--Que don Anselmo sigue un poquito mejor.

--Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....

--Al fin se decide usted a comer algo.

--Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que
haya en casa.
Encima de la c�moda hab�a una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita
encendi� una gran iluminaci�n delante de la imagen. De rodillas, rogaba:

--�Se�ora, s�lvalo! T� fuiste virgen sin mancha, pero te casaste.


�S�lvalo, Se�ora! �Se�ora, t� estuviste casada y tuviste un hijo.
�S�lvamelo, Se�ora, para que nos casemos, aunque yo contin�e virgen y no
tenga ning�n hijo!

Felicita sinti� que el pecho se le llenaba de confianza. Volvi� al sof�.


Inclin� la cabeza, pensando: �La Se�ora me lo salvar�, y nos casaremos.
Es una bobada que continuemos as�.� Pausa mental. �He ido demasiado
lejos al decir ala Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustar�a
mucho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer, no le he
prometido a la Virgen no tener hijos. La Se�ora me habr� entendido.�

--Telva, vete a ver c�mo sigue don Anselmo.

--Se�orita, si acabo de venir de all�....

--Obedece. Vete a ver c�mo sigue.

Telva part�a ya, refunfu�ando.

--Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.

Despu�s de una pausa:

--Vete, s�, Telva; vete. Sacar� fuerzas de flaqueza.... No te vayas.


Tengo miedo, tengo miedo....

--Bueno, �qu� hago? Como no me parta en dos.

Felicita se ech� a llorar.

--Yo qu� s�, yo qu� s�. P�rteme en dos a m�; deja una parte muerta aqu�,
y lleva la parte viva contigo. Ll�vame en brazos, escondida, como una
criatura....

--Se�orita, est� ust� perdiendo la chaveta. Vaya, tranquil�cese. Llore,


que el llanto le har� bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo m�s dulce,
resignado e inconsciente, se adormeci� como un ni�o. Estaba tumbada en
el sof�. Telva no quiso disturbarle el sue�o, y la dej� a solas,
rezongando: �Cuando despierte, ya se meter� en la cama. �Jes�s con el
se�or�o, y qu� afici�n a los pantalones!...�

Felicita despert� de madrugada. Por el balc�n se efund�a una claridad


l�vida e inanimada, como aurora de ultratumba. Las velas sobre la c�moda
se hab�an consumido. Las pocas lamparillas que todav�a alumbraban se
extingu�an con un estremecimiento incorp�reo, al modo de leve recuerdo
dorado.

Felicita sinti� que una mano invisible le apretaba el coraz�n. No pod�a


respirar. Cant� un gallo. Una voz de timbre incre�ble reson� en la
cabeza de Felicita: �Es la hora en que Lucifer cae al averno y las almas
de los justos vuelan a Dios.�
Felicita lanz� grandes alaridos. Acudi� Telva, a medio vestir.

--De prisa, de prisa, acomp��ame.

La sirvienta dud� si sujetar por la fuerza a su ama; pero era tal el


brillo que fosforec�a en los ojos de Felicita, que Telva obedeci�.

Salieron a la calle. Llov�a reciamente. Iban resguardadas bajo un enorme


paraguas aldeano, de color violeta.

--Pero, �adonde vamos a estas horas? Es pronto a�n para misa de alba.

Felicita no la oy�. Telva insist�a. Felicita dijo, como hablando para


s�:

--Anselmo est� agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y hab�a un camarero de


guardia.

--Don Anselmo se muere--dijo Felicita.

--S�, se�ora, espicha sin remedio--respondi� el camarero.

--Voy a su habitaci�n. Ens��eme el camino--orden� Felicita.

--Es el caso que no se consiente que entre nadie. No est� el horno para
bollos.

--Yo entro porque tengo t�tulos para entrar. No hay quien tenga m�s
derecho que yo. Ens��eme el camino. O no me lo ense�e. No necesito gu�a.
Ir� derecha a su lado.

--Aguarde, se�ora. Voy con ust�, para avisar y anunciarla. �Qui�n digo
que es ust�?

--Felicita, nada m�s que Felicita.

Novillo se hallaba en las �ltimas. De una parte, a la cabecera de la


cama, permanec�an, en pie, Apolonio y Chapaprieta, el capell�n de la
casa de Somavia, en la mano, y con un dedo entre los folios, el libro
donde hab�a le�do la recomendaci�n del alma. De la otra parte, una monja
le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y de la calva.
El peluqu�n se ve�a suspendido en un boliche de la cama. La dentadura
postiza estaba sumergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de noche.
Sin dentadura ni peluqu�n, la piel fl�cida, verdosa, negruzca, color de
corambre, los ojos soterrados, barba y bigote blancos, Novillo no
conservaba traza de su pret�rita fisonom�a. Lo �nico que le quedaba del
a�ejo esplendor era el abultado abdomen, enarc�ndose bajo las s�banas.
Aquel hermoso coraz�n, tan trabajado por el amor contenido, no quer�a
seguir rigiendo. Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja,
le daba a respirar de un bal�n de ox�geno; y en verdad, no se sab�a si
el bal�n estaba inflando a Novillo o si Novillo estaba inflando al
bal�n. Novillo no hab�a perdido la conciencia. De tiempo en tiempo
levantaba los brazos y los dejaba caer pesadamente. Otras veces
entreabr�a con esfuerzo los carnosos p�rpados, y enviaba de sus ojos,
profundos y tristes, miradas de agradecimiento a los que le rodeaban.
Cuando el camarero repic� a la puerta, la duquesa buscaba una medicina
entre los frascos del tocador. Hab�a tomado en la mano un pomo que
dec�a: �La onda del Leteo. Tinte indeleble para el cabello�, y pensaba:
�Voy a probar yo este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal
de mi marido.� Al o�r el repique en la puerta, hizo un adem�n a los
otros para que no se movieran, y sali� ella a abrir.

--�Qui�n es?

--Felicita--respondi� el camarero.

La voz con el nombre lleg� a o�dos de Novillo. Le acometi� un temblor


intenso. Con movimientos torpes e in�tiles tend�a las manos hacia el
peluqu�n y la dentadura postiza. La duquesa, que hab�a cerrado de golpe
la puerta, observaba a Novillo.

--Que no me vea as�...--tartamude� Novillo, con soplo delgado y apenas


perceptible.

Entonces, la duquesa sali�, cogi� por un brazo a Felicita, la arrastr�


lejos, hasta una habitaci�n vac�a, le hizo sentar de golpe, y dijo:

--Usted se est� quieta aqu�.

--Mi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer suspiro. Que nos


casen _in articulo mortis_. Se muere.

--Por desgracia, as� es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer
es dejarle morirse en paz.

--No morir� en paz si no me tiene a su lado.

--Se enga�a usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.

--�Falso! �Calumnia! �Lo ha dicho �l?

--�l lo ha dicho.

--Imposible, imposible...--grit� Felicita con frenes�--. _Articulo


mortis. Articulo mortis_.

--Se�ora, no levante usted esc�ndalos, que est�n durmiendo los


hu�spedes; ni me haga perder m�s tiempo. Ya le explicar� m�s tarde.

Y sali� la duquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo muri� una hora despu�s. Antes de morirse, llam� por se�as a la
duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:

--Felicita... perd�n... no casarme... amado, amo... muero... amo... ella.

Cerraron los p�rpados a Novillo, le sujetaron la mand�bula con un


pa�uelo, le entretejieron los dedos de las manos, y todos de rodillas,
condolidos, tocados de l�stima y simpat�a, rezaron brevemente. La
duquesa, con acento profundo y unci�n de responso, pronunci� lentas
palabras, como si meditase en alta voz:

--El duque no volver� a encontrar un servidor pol�tico tan humilde y, al


propio tiempo, tan osado. Parece mentira que este hombre temible en las
elecciones, que a todos sacaba ventaja en maquinar un chanchullo y
sacarlo adelante por reda�os, fuese, en el fondo, la criatura m�s
simple, candorosa, sentimental y asustadiza. �Cosas de la vida...--y,
despu�s de una pausa, a�adi�--y de la muerte! �Descansa en paz, Novillo
bueno; Novillo fiel; Novillo amante!

La duquesa fu� a comunicar la triste nueva a Felicita. En ausencia de la


duquesa, una idea singularmente brillante y afilada se hab�a hecho
presente, con viva luz y penetrante dolor, en el alma de Felicita.
�Anselmo ha atrapado la pulmon�a, o mejor dicho, la pulmon�a ha atrapado
a Anselmo...�, y aqu� la imaginaci�n de Felicita se figuraba
materialmente la pulmon�a como un vampiro o ave nocturna que volaba en
la tiniebla, entre lluvia y viento. Prosegu�a pensando: �La pulmon�a ha
atrapado a Anselmo cuando iba a Inhiesta en persecuci�n de don Pedrito
y Angustias. Si �stos no se escapan, la pulmon�a no sorprende a Anselmo.
Yo les prepar� la escapatoria. Luego yo soy la culpable de la muerte de
Anselmo. Yo soy la asesina; yo le he matado a traici�n. Yo misma.... Debo
presentarme al juez. Yo le he matado; s�, le he matado....�

Acerc�se la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita se le


adelant�:

--Ya s� lo que me va a decir, se�ora duquesa. Lo s� y no quiero o�r de


fuera la acusaci�n. Estoy convicta y confesa. Ll�venme a la c�rcel,
denme vil garrote. Yo le he matado....

--No delire, pobre mujer. Rev�stase de fortaleza para escucharme. Le


traigo un manjar amargu�simo; pero con un granito de dulzura y de
consuelo.

--No hay consuelo para m�. Yo le he matado y �l me acus� del crimen; por
eso no quiso recibirme antes de morir.

--Si Anselmo no quiso recibirla, fu� por amor a usted, porque deseaba
que usted guardase de �l un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen
deplorable y triste a que la enfermedad le hab�a reducido. Esta fu� la
raz�n. Antes de morir me confi� para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la hab�a querido siempre y que mor�a en el
amor a usted. Estas fueron sus �ltimas palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita qued� como congelada, yerta. Perdi�


voluntad y continencia. La carne, tan flaca y reseca, se le agriet�, y,
por las hendeduras, se derram� en clamorosos raudales lo m�s secreto del
alma, lo que rara vez se escapa del misterio de la conciencia: el
tu�tano del esp�ritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.

--Me apetec�a, y yo le apetec�a...--grit� Felicita, desbaratando el


peinado y dando suelta al cabello, caudaloso y negro, lo �nico joven y
hermoso que pose�a--. �Por qu� no habl�? �Qu� hablar? Un gesto, un solo
gesto, un movimiento de ojos, el adem�n de un dedo, la se�a m�s leve, y
yo me hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera entregado a �l, me
hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera deshecho en besos
apasionados....

--Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas, hay hu�spedes


y le est�n oyendo a usted.
--Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos y la tierra;
Dios y Satan�s. Enviar� un comunicado a los peri�dicos. Todo, todo,
todo; la vida, la fortuna escasa que tengo de mis padres, el bienestar,
la honra, todo lo hubiera dado por un segundo, nada m�s que un segundo,
de amor. �Para qu� quiero la vida? �Para qu� la fortuna? �Qu� bienestar
es el m�o? �De qu� me sirvieron la honra y la doncellez?

La duquesa medit�: �Felicita piensa de modo distinto que el obispo


acerca de la doncellez. Me gustar�a que el pobre Facundo la oyese.�

--Rep�rtese, Felicita--amonest� la duquesa--. Tiene usted raz�n; pero


nada se enmienda con lamentaciones tard�as.

Felicita cay� en una especie de alelamiento, que dur� poco.

--Quiero ver a Anselmo--dijo, poni�ndose en pie.

--No apruebo el capricho--coment� la duquesa--. Recibir� usted una


impresi�n demasiado desagradable.

Obstin�se Felicita, y la duquesa cedi�. De camino, Felicita iba


diciendo:

--El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El mundo se
descuartiza y los trozos van rodando por el aire.

Estos raros fen�menos o alucinaciones en que Felicita se ve�a envuelta,


a causa, tal vez, de la debilidad, se exageraron cuando entr�, en el
cuarto mortuorio. Pareci�le que la descomposici�n y descuartizamiento de
que era v�ctima el mundo se verificaban con mayor sa�a y absurdidad,
como obedeciendo a un designio diab�lico, en el cad�ver de Anselmo
Novillo. El cabello se le hab�a despegado del cuero y se balanceaba
sobre un boliche de la cama. Los dientes, parejos y pulqu�rrimos,
hab�an saltado, con enc�as y todo, desde la boca hasta un vaso de agua.
El vientre, enorme y pavoroso, ascend�a, a punto ya de romper las
amarras que le un�an al resto del cuerpo.

Felicita dej� escapar un �ay! desgarrado, y se cubri� los ojos. Como el


duque de Gand�a ante el cad�ver de la emperatriz, Felicita decidi� all�
mismo no volver a enamorarse de im�genes mudables, perecederas, y
consagrar a Dios su doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande, se compone de


peque�eces sin n�mero. Por eso, en las crisis de dolor, en que el alma
gira necesariamente sobre s� misma, sucede acaso que el eje de rotaci�n
es una peque�ez rid�cula. Felicita, a los pocos d�as de su doncellil
viudez, fu� a visitar al Padre Ales�n, a fin de instruirse en lo
ata�edero a la regla mon�stica de las diversas �rdenes religiosas
femeninas, y tambi�n de una rid�cula peque�ez, que era para ella extremo
de suma importancia: los h�bitos que visten cada cual. Felicita sab�a
que algunos h�bitos eran preciosos, y aun elegant�simos, si es l�cita
esta expresi�n profana. De estos dos puntos, la regla y el h�bito,
depend�a la elecci�n de Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extra�� no ver a Belarmino en su


cuchitril.

�D�nde estaba Belarmino?


El Padre Ales�n hab�a dicho a Belarmino que Angustias vivir�a, hasta el
d�a de la boda, en el convento de las Carmelitas, en las afueras de
Pilares. Belarmino solicit� permiso para ir por las tardes a pasear en
torno al convento.

--Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija, yo le concedo


permiso.

Belarmino prometi� y cumpli�. Los primeros d�as llov�a irremisiblemente.


Belarmino llegaba chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se
guarec�a en el porche del convento, y all�, encuclillado, como fil�sofo,
dejaba pasar las horas. O�ase el tr�molo de un harmonium. El sonido
descend�a, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento hasta �l,
a menudos y leves saltos, como los p�jaros cuando caminan por la tierra.
O�a los cantos monjiles. Belarmino se aplac�a en el canto religioso: _ne
impedias musicam_, dice la Escritura. �Quiz�s Angustias canta tambi�n;
le habr�n ense�ado�--pensaba Belarmino. Y hac�a esfuerzos por desenredar
la voz azul de Angustias de entre la madeja pol�croma del coro. No, no
cantaba Angustias. Si cantase, el rayo �nico de su voz hubiera penetrado
en el alma penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de los
rayos del sol a trav�s de la ojiva en una iglesia.

Luego, seren�se el tiempo. Era la saz�n oto�al, de color de miel y


niebla aterciopelada y argentina, a manera de vello, con que la tierra
estaba como un melocot�n maduro. Por encima de las tapias del huerto
conventual asomaban los negros y r�gidos cipreses, que eran como el
pr�logo del arrobo m�stico, el dechado de la voluntad er�ctil y
aspiraci�n al trance; y los sauces an�micos y adolecientes--en la regi�n
los llaman desmayos--, que eran la fatiga y rendimiento, ep�logo dulce
del m�stico espasmo; y los pomares sinuosos y musculosos, las ramas, de
agarrotados dedos, mostrando rojas y peque�as manzanas, que no suger�an
la imagen del pecado, sino a lo m�s de un pecadillo. Para los ojos, todo
era paz en el huerto conventual; para el o�do, la querellosa algarab�a
de los gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las praderas, de


velludo amarillento, que vahaban un aliento tenue y opalino. Tambi�n �l
ten�a un alma rasa y suave de pradera, esfumada en neblina. Entre la
neblina interior pensaba y sent�a, sin usar ya de palabras ni signos
representativos. Sent�a que su hija no hab�a estado antes en el
convento, que le hab�an querido enga�ar, por caridad. Es decir, no le
hab�an enga�ado; se hab�a enga�ado �l mismo, y se hab�an enga�ado los
dem�s. Pero, ahora, su hija estaba ya en el convento. �C�mo as�? Fuera
de �l--pensaba--no exist�a nada. El mundo era una ilusi�n de los
sentidos, un espejismo de la imaginaci�n. El mundo de fuera era creaci�n
aparente y enga�osa del mundo de dentro. Belarmino, entonces, resolvi�
poner en orden de paz y hermosura su mundo interior, y, por lo tanto, el
mundo exterior, que no es sino eco o imagen sensible del otro.
Ahuyentar�a o ignorar�a los espectros rec�nditos, que, de vez en cuando,
se entrometen a perturbar el buen concierto de las potencias del alma y
anublar la c�lida luz del coraz�n; esos espectros que, aunque
ofuscaciones de la imaginaci�n, se proyectan sobre el mundo exterior en
forma de figuras odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en
carne y hueso, y son s�lo alucinaciones. Belarmino resolvi� que Xuantipa
ya no exist�a; que no exist�a Bellido, el usurero; que no exist�an
Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no hab�a existido el
rapto--�cu�nto trabajo le cost� suprimir de su alma esta pretendida
alucinaci�n o realidad ilusoria...!--. Angustias, �sa s� que exist�a;
como que la hab�a concebido y creado �l; era la hija de su alma y de sus
entra�as: �no hab�a de existir? Exist�a y estaba, por lib�rrima y
un�nime voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Carmelitas, adonde
la hab�an conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en el
cual ella tampoco cre�a, y el ansia de una absoluta y perfecta
serenidad. Por algo Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acud�a todas las tardes a pasear alrededor del convento de


las Carmelitas, a comunicarse, por v�as misteriosas e inefables, con su
hija imaginaria, enteramente engendrada por �l, en su alma paternal,
tierna y creadora.

Entonces fu� cuando Belarmino abandon� la profesi�n filos�fica, y ya no


remend� m�s zapatos. Antes, cuando se ve�a a Belarmino, hab�a que
pensar: San Francisco, el de As�s, deb�a de ser una persona semejante,
en el rostro. Ahora, Belarmino era cabalmente el remedo animado del San
Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones, ojos
vitrificados, anchas las sienes. Tambi�n Plat�n ten�a las sienes anchas.
Los frailes y los se�ores de Neira dejaban a Belarmino en libertad, que
viviese a su gusto, como inocente criatura de Dios que no pod�a hacer
da�o a nadie. Una de sus �ltimas ense�anzas consisti� en un a manera de
ap�logo, muy breve, que confi� a Escobar, el Aligator, y que �ste tuvo
la suerte de poder traducir en lengua vulgar. Dice as�: �Una vez era un
hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No
hablaba, porque comprend�a tantas cosas en cada cosa singular, que no
acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, cuando
supo expresar todas las cosas que comprend�a en una sola cosa, hablaba
m�s que nadie. Los otros le llamaban charlat�n. Pero este hombre,
cuando, en lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las
cosas distintas no vi� ya sino una y la misma cosa, porque hab�a
penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este
hombre ya no volvi� a hablar ni una palabra. Y los dem�s le llamaban
loco.�

CAP�TULO VII.

PEDRITO Y ANGUSTIAS.

Despu�s del largo serm�n de las siete palabras, la noche del Viernes
Santo, don Guill�n ten�a la voz tomada, hendida, un poco estridente.
Hab�a sido actor, durante dos horas, y ante un auditorio de reyes,
infantes y dem�s tropa palatina, en el drama de los dramas: la pasi�n y
muerte del Hombre-Dios. Su rostro no se hab�a despojado a�n de la
persona o m�scara tr�gica. No quiero dar a entender que don Guill�n
fuese un histri�n, y que, despu�s del gran esfuerzo hip�crita sobre el
proscenio, al volver entre bastidores, fingiese hallarse dominado
todav�a por el espanto y rigidez pat�ticos, y no poder recobrar la
elasticidad y movilidad de los m�sculos de la expresi�n. Polus, actor
griego, cu�ntase que, representando _Electra_, de S�focles, sac� a
escena la urna con las cenizas de su propio hijo, porque el sentimiento
de su dolor fuese sincero y comunicativo. De seguro don Guill�n, al
representar aquella tarde el drama del Calvario, hab�a conducido en la
urna rec�ndita del coraz�n las cenizas de su propia vida; cenizas
ardientes a�n. Horas despu�s, todav�a los ojos, las mejillas, la boca,
la posici�n de cabeza, torso y brazos, eran como signos gr�ficos de
f�cil interpretaci�n, en donde se pod�a leer un traslado de las divinas
palabras: _Tristis est anima mea usque ad mortem_; triste est� mi alma
hasta la muerte.

Yo pens� que si don Guill�n perseveraba en aquel modo de esp�ritu, no


proseguir�a narr�ndome la interioridad de su vida. Record� lo que �l me
hab�a dicho la noche anterior: que su padre, Apolonio, cre�a, de
conformidad con la sapiencia b�dica, que cada hombre lleva su destino
escrito en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo, los
caracteres que don Guill�n lleva escritos en la frente no son por entero
invisibles, y la diversidad de sus nombres bautismales indica
correspondiente diversidad de personalidades. Y as�, esper� que, pasado
un lapso de tiempo prudencial, la personalidad del hombre sereno y
expansivo se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y
taciturno, y que don Guill�n reanudase su cuento. Le habl�, por
favorecer el tr�nsito, de cosas indiferentes a su preocupaci�n actual,
pero no tan indiferentes que resultasen fr�volas o necias. Advert� que
la cerraz�n de la m�scara tr�gica se abonanzaba. Se insinu� una sonrisa.
Era el advenimiento del hombre efusivo.

--Anoche--dijo al fin don Gill�n--comenc� a contarle innumerables


futesas, sin inter�s o de muy escaso inter�s. Pero este asomo de inter�s
se desvanecer� si dejamos truncada la historia. Anoche me desped� de
usted desde las puertas del Seminario conciliar de la di�cesis de
Pilares. Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce a�itos de estancia;
pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos a�os hasta dejarlos
reducidos al volumen de un cuarto de hora. La consideraci�n del tiempo
por venir mete miedo; y, sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no
nos damos cuenta de que no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos por
apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran bloque del
tiempo venidero, y estamos en la situaci�n de un avaro que no hiciese
sino guardar onzas de oro en un arca, y que cada onza se le desvaneciese
sin llegar al fondo. F�jese usted en la impropiedad del lenguaje, en lo
que respecta al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: �Este ni�o
tiene muy pocos a�os�, o �este viejo tiene muchos a�os�. �Qu� disparate!
El ni�o es el que tiene muchos a�os y el viejo el que tiene pocos a�os,
poqu�simos, quiz�s meses, quiz�s d�as, quiz�s horas, porque el tiempo
pasado ya no existe.

Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no me parec�an


pertinentes. Lo que yo quer�a conocer no eran las ideas de don Guill�n,
sino su vida y sentimientos. Le ataj�, con cauta iron�a:

--Tiene usted raz�n. No presum�a que en los seminarios ense�aban a


discurrir de esa manera sint�tica y pl�stica, por paradojas.

[Nota: DISQUISICI�N DE DON GUILL�N ACERCA DE LA POES�A DEL BREVIARIO]

--�Qu� han de ense�ar...!--exclam� don Guill�n, ri�ndose alegremente--.


Comprendo, comprendo.... Quiere usted darme a entender que le he metido
en el Seminario para un cuarto de hora solamente y que no desea usted
dilatarse en este lugar ni un minuto m�s de lo imprescindible. Pues ya
se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices, en los ojos,
en los o�dos, en la lengua, en el tacto, en el alma, recibe usted una
impresi�n de verd�n, lo que en Pilares llaman verd�n; ese moho fofo y
viscoso que nace, junto con las lombrices de tierra, en los rincones
h�medos, sombr�os y silenciosos. Estaremos en uno de esos rincones un
cuarto de hora justo; viviremos luego cien a�os, y no se despegar� de
nuestros sentidos aquella sensaci�n de verd�n, de cardenillo vegetal, de
fr�o en los tu�tanos y de contig�idad con exang�es lombrices, d�ctiles y
ondulantes cirios de cera amarilla. Estos cirios eran, claro est�, mis
compa�eros. Los m�s proven�an de extracci�n humild�sima, de las bre�as y
entra�as del terru�o labriego; pertenec�an a familias de aldeanos
pobres, con el peculio preciso para pagar a uno de los varones la
modic�sima pensi�n del Seminario, por entonces poco m�s de una peseta
diaria; eran de una raza intermedia entre la pura animalidad y un
rudimento de especie humana. �Qu� facies y qu� cogote, se�or...! Hab�a
colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya intimidad no era
posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos eran exageradamente
apepinados y piramidales. Yo me preguntaba: �D�nde se les va a situar a
�stos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los due�os de estos
colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo catedral; todos ellos
est�n revestidos de autoridad, e imperan, en alguna medida, sobre el
r�gimen privado de las familias y el r�gimen p�blico de la sociedad. Lo
curioso es que aquellas selv�ticas y fornidas criaturas, de frente
angosta, cejas unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban
en el Seminario adquir�an el color incoloro y exang�e de la lombriz y de
la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal (garbanzos agusanados,
lentejas entreveradas con guijas, seb�ceos pendejos de carne, queso
ratonado, avellanas y nueces vanas), com�an mejor que en sus casas.
�Inexplicable fen�meno! �ramos unos doscientos. Entre tantos, por de
contado que hab�a hijos de familias mejor paradas de hacienda; de
menestrales pr�speros, de tenderos y tal cual de la clase media. De
estos �ltimos hab�a un Estanislao Correa, hijo de un procurador de los
Tribunales, t�mido y delicado como una virgen o como un lirio, al cual
llamaban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le
amargaban de continuo la vida. �Qu� b�rbaros! Tambi�n yo pas� mis malos
ratos. Lo que se�aladamente les molestaba era que yo no perd�a los
buenos colores. Siempre fu� tan coloradete como ahora soy. Los m�s
cerriles y pobretones ca�an sobre los que ten�amos alg�n dinero, nos los
orde�aban por las buenas o por las malas, y despu�s de sobornar a los
criados les encargaban sustancias de comer y de beber, sobre todo vino
blanco. Eran aficionad�simos al vino blanco. Como estaba prohibido el
vino en el Seminario ni se consent�a tener botellas, serv�anse, para
guardar el vino, de un expediente repugnante: lo met�an en orinales, y
de ellos beb�an, a modo de cuenco. Dorm�amos en grandes dormitorios
comunes, que casi nunca barr�an. El suelo estaba sembrado de mondas de
casta�as, naranjas y otros frutos, seg�n la estaci�n. Algunos de los
medianos, y aun de los mayores, por la noche se escapaban �de mozas�,
como all� se dec�a. Sol�amos asistir los dem�s a la escapatoria; quiero
decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la parte de los
dormitorios, ca�a sobre un profundo barranco, ya en las afueras de la
ciudad. El pr�fugo ten�a que ser mozo recio y de cabeza firme contra el
v�rtigo. El instrumento de la evasi�n se aparejaba con no menos de
veinte s�banas, que algunos de los seminaristas, procedentes de pueblos
coste�os, un�an por medio de nudos de marinero. Cu�les veces, por
embromar al juerguista, le retiraban la escala de s�banas y no se la
echaban sino de ma�ana, con el tiempo preciso para que se presentase a
la primera inspecci�n, haci�ndole pasar varias horas de congoja en el
barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia. Pues en aquel
ambiente se estaban incubando los futuros ministros de Dios. �Cu�ntos
ten�an vocaci�n? �Cu�ntos se hab�an encaminado al Seminario siguiendo
una voz interior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les o�a contar
chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que tragaban, de lo
majamente que viv�an, de los amores con que se distra�an, del respeto y
obediencia que se les ten�a; y se refocilaban de antemano con la
esperanza de arrastrar una existencia a lo regalado y holg�n en una
parroquia r�stica, con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban,
te�rica y c�nicamente, la poligamia. �Ten�a yo vocaci�n? No s� si, por
reacci�n y enojo contra mis compa�eros, llegu� a estar convencido de
sentir una gran vocaci�n. A ratos soy muy sentimental. Entonces, lo era
mucho m�s. Los oficios can�nicos, las ceremonias del culto, el canto del
�rgano, el resplandor de las luces, el misterioso recato de las
im�genes; todo esto me enternec�a y agitaba hasta los posos del alma, y
tanto m�s en la medida que iba entendiendo el lat�n. Verdaderamente, la
liturgia de la Iglesia cat�lica es muy bella, muy bella, muy sensual, a
prop�sito para temperamentos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de
santos, y sobre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores
y movimientos m�sticos del alma coinciden con las edades cr�ticas: la
pubertad y la menopausia. A este fen�meno, un materialista le dar�a un
sentido bajo y torpe; dir�a que el sentimiento religioso es una emoci�n
sexual disfrazada. Para un espiritualista, el fen�meno tiene una
explicaci�n m�s natural y profunda. Puesto que en esas edades cr�ticas
el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemon�a sobre el alma,
es natural que en los seres de fina textura espiritual, el esp�ritu
intente divorciarse desesperadamente de la materia y oponer a las
precarias y fugitivas apetencias de la carne un objeto absoluto e
incorruptible, adonde se concentren los anhelos elevados, y de �l
extraigan los m�s puros e inefables deleites. Se me dir� que esto no
acontece sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo. Pero es
que la inteligencia extraordinaria, los sentimientos nobil�simos y fuera
de lo com�n, la peregrina aptitud para producir belleza, �no son
anormalidades, enfermedades, como la perla es una enfermedad de la
ostra? La materia en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La
materia en transformaci�n, en descomposici�n, es realidad �ntegra,
porque est� creando vida y nuevas energ�as. Y la energ�a es el elemento
espiritual del universo. Yo, sin jactancia, �qu� jactancia puede caber
en esto?, soy un hombre bastante normal y equilibrado. Pero mucho m�s
equilibrados eran mis cerriles compa�eros. Yo asist�a a los oficios con
emoci�n, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; ellos estaban como
los perros en misa. Durante los cuatro primeros a�os de seminario, en
los cuales se estudia con preferencia el lat�n, me apliqu� a dominar
esta lengua: ellos concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos lat�n
que un toro de Miura. Yo ten�a afici�n a los idiomas. El franc�s hab�a
comenzado a ense��rmelo la duquesa. Luego, por mi cuenta, perfeccion� su
conocimiento. Me inici� tambi�n en el ingl�s. Mis �nicas distracciones
eran el estudio y la lectura, cosa inexplicable para mis compa�eros. Mi
lectura favorita, los himnos del Breviario. Ahora tiene usted que
perdonarme si le hablo con alguna extensi�n del Breviario. �Sus himnos
han influ�do de tal suerte en mi vida...! Me s� muchos de memoria, y he
traducido algunos en lengua castellana. �L�stima que yo no sea un buen
poeta! Los espa�oles no conocen la poes�a cristiana. Los grandes poetas
franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los himnos del
Breviario en deliciosos versos franceses. En la manera de amar y
preferir decl�ranse espont�neamente las personas y desnudan su alma. El
ardiente Corneille traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, m�s
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso art�fice de la
poes�a lit�rgica. En la segunda estrofa del himno a Laudes, de la quinta
Feria, dice Prudencio: _Volvamus obscurum nihil_, y en la tercera
estrofa: _Ne noxa corpus inquinet_. Racine, en estos dos versos, crey�
ver un como remoto antecedente de la est�tica de Boileau, y tradujo,
respectivamente: _Et que la v�rit� brille en tous nos discours_, y
_qu'un frein legitime--Aux lois de la raison asservisse les sens_. Yo no
s� de ning�n gran poeta espa�ol a quien se le haya ocurrido ungirse con
el �leo denso y aromoso de la poes�a cristiana. Los himnos m�s
primitivos y arcaicos eran los que con m�s dulce violencia me mov�an los
afectos. Ya desde aquellos primeros a�os de seminario me he atrevido a
pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de los siglos, fu� mudando
de condici�n; de potencia espiritual y apostolado de caridad social, se
troc� en potencia pol�tica. Con esta mudanza, lo que gan� en poder�o e
influencia lo perdi� en eficacia y estabilidad, porque todas las
potencias pol�ticas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos himnos
originarios e infantiles correspond�anse con las almas simples e
inflamables que los cantaban a coro en los humildes templos. Aquellas
almas inocentes y piadosas consideraban decoroso y prudente que los
cl�rigos viviesen con mujer, y la Iglesia consent�a el concubinato
eclesi�stico. �Por qu� la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de
permitir ahora el matrimonio de los cl�rigos? Cu�ntos da�os se
evitar�an.... Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni estuviese
enamorado de mujer alguna, sino porque miraba y compadec�a a mis
compa�eros. El enamoramiento vino despu�s; y el Galeoto, el Breviario.
El primer cantor cristiano fu� San Ambrosio de Mil�n, cuyo coraz�n era
como un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San Ambrosio
ense�� a la lengua latina a orar. En el himno _Aeterna Christi munera_,
que se canta a maitines el d�a de los Ap�stoles, se expresa as� San
Ambrosio:

_Devota sanctorum Fides,


Invicta spes credentium,
Perfecta Christi charitas
Mundi triumphat principem._

�En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza invicta de los


creyentes, la caridad perfecta de Cristo, triunfa sobre los pr�ncipes
del mundo.� �No es admirable de sencillez y de claridad? Nada de
autoridad ni potencia pol�tica. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor
gracioso y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al
cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la tierra. Tal
era la misi�n social y espiritual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia
apost�lica. El d�a de los ap�stoles San Pedro y San Pablo, consta en el
Breviario un himno compuesto por Elpis, siciliana, mujer del fil�sofo
Boecio. Este himno se canta en el Vaticano, con m�sica de Palestrina,
por un coro numeros�simo, sobre la tumba de San Pedro, bajo la c�pula de
Miguel �ngel. Dice la �ltima estrofa:

_O felix Roma, quae tantorum Principum


Es purpurata pretioso sanguine:
Non laude tua, sed ipsorum meritis
Excedis omnem mundi pulchritudinem._

�Oh Roma afortunada, est�s enrojecida con la sangre preciosa de aquellos


m�rtires (pr�ncipes cristianos). No por tus esplendores, sino por sus
m�ritos (los de ellos), excedes la hermosura de todo el mundo.� �No est�
aqu� claramente acusada la contraposici�n de la Iglesia primitiva, como
potencia espiritual, frente al fausto de las potencias temporales y
caedizas? Sin duda, debe de ser magn�fico, imponente y maravilloso el
aparato y circunstancias de contorno con que actualmente se canta este
himno en Roma; pero, �qu� dir�an Boecio y su mujer si levantasen la
cabeza? No se impaciente usted, que vuelvo en seguida a mi historia;
pero estos pre�mbulos son esenciales. No le hablar� a usted de las
diferentes recensiones, refundiciones y manejos que el Breviario padeci�
a manos de sucesivos pont�fices, porque esto, probablemente, no le
interesa, y, aun cuando le interesase, aqu� estar�a fuera de lugar. S�lo
quiero decirle que la segunda edici�n tipo del Breviario fu� publicada
bajo Clemente VIII, con el concurso y direcci�n del cardenal Belarmino.
Recordar� usted, anoche se lo refer�, otro Belarmino, zapatero y
fil�sofo, padre de una chiquilla amiga m�a, Angustias. Pues bien: yo no
pod�a por menos de ver en el cardenal Belarmino algo as� como la
paternidad putativa o adoptiva del Breviario. El nombre de Belarmino
aparece con frecuencia, y no me era dado eximirme de esta idea
caprichosa. Por otra parte, yo me hab�a enterado que Belarmino, el
zapatero, no era padre, en la carne, de Angustias, sino padre putativo o
adoptivo. �l dec�a profesar la filosof�a, pero yo digo que ten�a mucho
de poeta; as� como mi padre, Apolonio, que dec�a profesar la
dramaturgia, ten�a mucho de fil�sofo. Extra�a y misteriosa asociaci�n de
ideas y sentimientos se fu� operando poco a poco en mi esp�ritu; la
poes�a del Breviario, la esencia indecible, penetrativa, mareante, que
brota de sus melod�as y se adhiere para siempre en el coraz�n donde se
derrama, eran la misma poes�a y esencia que se exhalaban del alma de
Angustias, la ni�a que en su candor y pulcritud parec�a una rosa dilecta
del Hacedor Supremo. El Breviario me tra�a, no ya la presencia
espiritual de Angustias, sino tambi�n la presencia sensible. El
Breviario abunda en locuciones e im�genes de extremada visibilidad y
plasticidad, y lo que no resid�a en la virtud pl�stica y evocadora del
Breviario, lo supl�a mi imaginaci�n adolescente. Adem�s, los melodas
lit�rgicos, enamorados congojosos de la castidad, hacen a menudo grandes
gestos de conjuro para ahuyentar las visiones impuras. Estos recios
conjuros son, sin duda, de sumo provecho para lustrar y aquietar las
almas donde se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en
las cuales las im�genes torpes son, o recuerdos materiales, o fragmentos
de recuerdos, aderezados y embellecidos por la fantas�a. Pero en las
almas blancas, v�rgenes de experiencias y recuerdos, los tales conjuros,
lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no existen, las sugieren.
Como ya le he indicado m�s arriba, los himnos del Breviario nacieron en
diferentes per�odos de la vida de la Iglesia: unos, al per�odo infantil
y mozo, que son los de la Iglesia primitiva; otros, al per�odo adulto y
de madurez, y otros, poqu�simos, al per�odo senil, que es un per�odo
est�ril. Como quiera que la substancia de la poes�a es, necesariamente,
el amor, as� tambi�n los himnos lit�rgicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que aspira a un objeto
absoluto e incorruptible. Se advierte que los himnos de la Iglesia
primitiva y moza est�n inspirados en un amor concebido en el coraz�n, y
los de la Iglesia ya madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra
lo que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es m�s natural
en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la desesperaci�n, que no en el
hombre maduro, como lo prueban los suicidios, que la mayor�a son de
personas j�venes. Chamfort habla de un joven que, a pesar de no tener
edad para conocer el mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese
todo. Liviana observaci�n; pues por eso precisamente estar�a tan triste.
Para el joven inteligente y sensitivo, el mundo es un caos sumido en
lobreguez. El joven posee deseos vastos, quiere poner orden y luz en las
cosas, un orden suyo, a la luz que de su propio coraz�n dimane. Esta
luz, luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de fuera, el
esp�ritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha derrumbado
irremisiblemente. Tal era la psicolog�a de la Iglesia primitiva; tal era
la m�a, en los cinco primeros a�os de seminario. Miedo a la tiniebla, al
fr�o caos, al soplo del esp�ritu malo; deseo desesperado de luz, de
calor, de amor. Todos los primeros himnos del Breviario son un clamor
continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo le�a, con el coraz�n
en suspenso: _claritas, lux lucis, lux refulgens sensibus, lucis aurora
rutilans_; claridad, luz de luces, luz que ilumina los sentidos,
rutilante luz auroral..., ve�a en presencia la imagen de Angustias, y
exclamaba, con San Ambrosio: _os, lingua, mens, sensus,
vigor--confessionem personent_; que resuene mi confesi�n de amor en mi
boca, en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas.
Cuando le�a: _Virgo super omnes speciosa, flos, dulcedo_; doncella m�s
gentil que todos, flor, dulcedumbre; o como dec�a Prudencio, aquel
esteta de la Iglesia antigua: _Thesaurus et fragans odor--Thuris Sabaei
ac myrrheus_; tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la
mirra..., ve�a en presencia la imagen de Angustias. Otras veces, cuando
le�a el conjuro de San Gregorio el Magno a la concupiscencia: _Absint
faces libidinis--Me foeda sit vel lubrica--Compago nostri corporis_;
lejos de m� las antorchas de la libidinosidad; que la sucia lubricidad
no se asiente en las articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de
Angustias se me presentaba m�s linda, c�ndida y adorable que nunca, y
mis brazos, involuntariamente, se tend�an para asirla contra mi pecho. Y
cuando le�a en San Fortunato: _Membra pannis involuta--Virgo mater
alligat--Et manus pedesque et crura--Stricta cingit facia_; de c�mo la
Virgen madre envuelve en pa�ales los torpes miembros del reci�n nacido y
le ci�e con vendas las manos, los pies, las piernas..., ve�a tambi�n a
Angustias, con un hijo; y mi coraz�n se derret�a de ternura.
Pregunt�bame, en la soledad de mi conciencia; �son �stas malicias de
Satan�s, que me inducen a imaginaciones imp�as? �O son, por el
contrario, insinuaciones divinas con que se me hace patente que debo
servir al Se�or antes como buen casado que como sacerdote melanc�lico?
Consult� con el confesor, el cual respondi� afirmativamente a la
primera pregunta; eran malicias de Satan�s, que yo vencer�a sin
esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi confesor era un santo var�n, albino y
adiposo, que no ten�a ni sospecha de lo que fuese un esfuerzo. Sin
embargo, me atuve al consejo y parecer del confesor, sabiendo que la voz
de Dios busca a manera de instrumento en donde articularse esas almas
huecas y limpias, que son como albogues de madera sana, no obstru�dos,
resecos, ni agrietados; y me esforc�, �con qu� fren�tico ahinco!, en
rechazar de mi frente y de mi pecho im�genes y blanduras amorosas. Pero
cuanta mayor era mi diligencia, con tanta m�s insidia, suavidad y mimo
me persegu�an, me cercaban, me penetraban. Alcanc� el �pice doloroso de
este estado de esp�ritu cuando cursaba el quinto a�o de seminario y
primero de filosof�a. Acentu�se el malestar a medida que se acercaban
las vacaciones. En las vacaciones posteriores a los dos primeros cursos,
y aun en las del tercero, Angustias era todav�a una chiquilla, y yo,
aunque prematuramente apersonado con mi temo de pa�o negro, un mozuelo.
Nada ten�a de particular que reanud�semos cada est�o la a�eja amistad,
si bien no tan asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual,
al pasar Belarmino a zapatero remend�n, hab�a entrado de zagal en una
cochera de carruajes de alquiler. A pesar de la separaci�n, el zagal
conservaba mucho afecto a Belarmino, a Angustias y a m�. Mi trato con
Angustias era del todo inocente. Mi pasi�n no se me hizo patente hasta
el cuarto curso de seminario. Aquel a�o, al salir del Seminario, hall� a
Angustias hecha ya una mujercita. La primera vez que nos cruzamos en la
calle, me sent� tan turbado que no acert� a moverme ni a hablarle.
Comprend� que me pon�a p�lido como un muerto. En todo aquel verano no
nos dirigimos la palabra. Siempre que nos ve�amos, yo me pon�a p�lido y
ella encendida. Y as� lleg� el quinto a�o de seminario, nueve meses de
martirio; y sal� nuevamente de vacaciones. Me espantaba tener que volver
a ver a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que me
permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo, aunque fuera como
f�mulo; pero desist� en un principio. Y ocurri� que una solterona,
llamada Felicita Quemada, que viv�a dos puertas m�s abajo de mi padre, y
que cuando ni�o me sol�a llevar a merendar a su casa, un d�a que nos
tropezamos en la calle me dijo: �Querido don Pedrito, est�s hecho un
guapo mozo, un hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enojar� que te
siga tratando de t�. Para m�, siempre ser�s un ni�o, aunque te hagan
obispo de la �nsula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido.
L�stima que vayas para cura, que si no, las ni�as andar�an detr�s de ti
despepitadas. Y aun as� y todo..., �qui�n sabe? Es decir..., yo creo
saber.... Pero, cambiemos de palique. No s� por qu� no has de venir por
mi casa, como otros a�os, como siempre. Cierto que yo soy una mujer
soltera y t� un guapo gal�n, y hay lenguas de avispa; pero esto no debe
importarnos, porque quien a m� me importa s� que no lo toma a mal, y
adem�s eres ya medio cura, y los curas tienen v�a libre en todas partes.
Conque ma�ana te espero a merendar....� Y fu� al d�a siguiente. Aquella
mujer era v�ctima de un amor imposible, y no pudiendo dar feliz t�rmino
a su amor, se perec�a porque todas las dem�s criaturas del universo se
confundiesen en estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla era
bastante para marear a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente
anduvo a pique de hacerme caer sin sentido, no fu� la forma, sino el
fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y desmenuzado en
min�sculas alusiones, que entreveraba y envolv�a entre vanas parrafadas,
vino a decirme que Angustias estaba locamente enamorada de m� y que no
pod�a vivir sin m�. Yo no ignoraba que Angustias ven�a con frecuencia
por casa de la solterona, y que a veces dorm�a all�. Volv� por la casa.
A cada merienda, la solterona se clareaba m�s. Un d�a me propuso que me
reuniese all� mismo con Angustias; ella lo preparar�a bien y nadie lo
sabr�a. Me negu�, en redondo, Dios sabe a costa de cu�nto esfuerzo y
agon�a. �Y mi confesor me persuad�a que cercenar las inclinaciones
amorosas no cuesta ning�n esfuerzo! La solterona me replic�: �No te
apures, don Pedrito; estoy convencida que tienes verdadera vocaci�n de
cura.� Harto comprend�a ella mi amor y mi dolor. Prosigui�: �No hab�a
mal en lo que te propon�a, ni peligro, ya que es tan firme tu vocaci�n
religiosa. Era una caridad, una limosna que har�as a la pobre Angustias.
S�lo con verte de cerca, por �ltima vez, quedar�a dichosa para el resto
de su vida. Hasta pod�as inculcarle la vocaci�n, y que se meta
monja....� Insist� en mi negativa. Dijo la solterona: �Sea. Cada cual es
due�o de sus actos.� �Yo, due�o de mis actos...? �Pero lo que hemos
hablado no ser� obst�culo para que de vez en cuando me visites. Yo
procurar� que no coincid�is aqu� ni por casualidad. �Cu�ndo volver�s?
�El jueves pr�ximo?� Aquel jueves, al salir de mi casa para ir a la de
la solterona, vi que entraba en ella una mujer. No es que la viese. S�lo
alcanc� a ver el vuelo de una falda y un pie que sub�a de la losa al
umbral. Me bastaba. Era Angustias. Sal� huyendo, fuera de la ciudad,
aldea adelante, andando, andando varias horas, y me encontr� en casa de
la duquesa. Cuando llegu�, me duraba todav�a el aturdimiento, la
insensatez. Dije a la duquesa que no me hallaba bien de salud y que iba
a la aldea a reponerme. La se�ora me pregunt� si hab�a tenido alg�n
disgusto con mi padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que era
un lince, presumi� la oculta causa. �Pobre Pedr�n, hijito--dijo, d�ndome
una palmada en el cogote--; ahora, a pasear, a pescar, a cazar;
distr�ete, embrut�cete. No des excesivo valor a las cosas de poca
monta. Ya se te pasar� esa peque�a enfermedad.� Pero no se pas�.
Transcurri� un mes. Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya
desva�do y triste. En veinte d�as escasos deb�a entrar en el Seminario.
No pude resistir m�s. Volv� a Pilares y a casa de Felicita. Antes de que
ella hablase, me adelant� a decir: �Quiero ver a Angustias.� Respondi�
la solterona: �Lo esperaba. Tienes un coraz�n de oro. Vuelve ma�ana a la
hora de la merienda, como de costumbre.� Llegu� al d�a siguiente.
Felicita me condujo a su gabinete, cerr� la puerta y me dej� dentro.
Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres pasos de ella. Nos mir�bamos
sin decir palabra. Brillaban sus ojos con l�grimas; se empa�aban los
m�os. Y nos mir�bamos sin decir palabra. �Cu�nto tiempo? No lo s�. Ni s�
c�mo la hall� ya entre mis brazos; las bocas unidas. �Cu�nto tiempo?
Tampoco lo s�. Hab�a en el gabinete una c�moda; sobre la c�moda, una
imagen de la Virgen de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos
arrodillamos ante la imagen, tom� la mano de Angustias y dije: �Ante la
reina de los cielos, te prometo casarme contigo.� Entr� Felicita:
�Ni�os, loquines, que ya es tarde. Cada mochuelo a su olivo y cada pollo
a su corral.� Yo no quer�a separarme de Angustias ya en la vida. �Qu�
s�bito es don Pedrito--coment� Felicita--; claro, tiene hambre atrasada.
Tonto, �de qui�n es la culpa? Ya lo arreglaremos todo, y de prisita,
para que no te consuma la impaciencia.� Sin embargo, yo no quer�a
separarme de Angustias sin llevarme por lo menos un retrato que
contemplar en las horas de ausencia. Por fortuna, Angustias ten�a en
casa un peque�o retrato. Quedamos que se lo traer�a a Felicita y que
�sta me lo enviar�a al punto. En d�as contados (y todos los d�as nos
ve�amos), Felicita ide�, madur� y dispuso el plan de lo que hab�amos de
hacer. Angustias y yo no pon�amos nada de nuestra parte; nos dej�bamos
llevar por Felicita, y en verdad que si grande era nuestro gozo no era
menor el de la pobre solterona. S�lo de raro en raro se deten�a a
murmurar, con acento de quejumbre: ��Qu� envidia me dais, tortolines...!
Pero no caig�is en soberbia o ego�smo, que no sois solos en el mundo.
Tambi�n a m� me llegar� mi hora; y quiz� muy pronto. Cuando Anselmo y yo
nos casemos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros
pertenezc�is a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparando
yo, Anselmo no reparar� tampoco.� Felicita era de opini�n que por las
buenas y siguiendo los tr�mites usuales no llegar�amos a casarnos. Por
lo tanto, era menester apelar a un procedimiento r�pido y en�rgico; nos
escapar�amos, pedir�amos luego, por carta, perd�n y consentimiento a
nuestros padres, y a la postre, para evitar el esc�ndalo, todo se
arreglar�a a pedir de boca. Angustias, por no causar una pena a
Belarmino, repugnaba la idea de la escapatoria. ��Por qu� hemos de
escaparnos? Se escapan los que han hecho una cosa mala, y nosotros no
la hemos hecho. �Qu� pensar� mi padre?�, dec�a Angustias, con angelical
mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me sent� violento en la
lengua: �Nos escapamos, porque es el �nico camino que se nos abre, y si
t� no lo sigues conmigo, es que no me quieres.� �No digas eso�, suspir�
Angustias, con l�grimas nacientes, que yo acud� a evitar con mis labios.
��Jes�s! �Jes�s!--chillaba la solterona, en tono burlesco--. Ni�os, no
os pong�is pecaminosos, que me ruborizo y se me alargan los dientes....�
�Pobre mujer; alma jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de un
tronco sarmentoso y casi momia! No hab�a inconveniente u obst�culo a
nuestra presunta evasi�n que ella no saliese al paso con el adecuado
remedio. Ella nos facilit� el dinero, que yo luego entregu� a Angustias;
ella nos sugiri� la idea de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para
que nos proporcionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella
apercibi� todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacerdotisa
del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida, cuando part�amos.
�C�mo llov�a el d�a de nuestro �xodo feliz! �C�mo sonaba el agua a
cristal, a campanas de gloria! Era un nuevo diluvio, que anegaba a la
humanidad entera; nuestro coche, como el arca de salvaci�n; s�lo
nosotros sobreviv�amos al universal naufragio, destinados a ser origen
de una humanidad nueva. Pronto brillar�a el arco de la alianza. A la
ma�ana siguiente, temprano, repicaron con los nudillos a nuestra
puerta. Me incorpor�. Angustias, blanca y dulce, con el cuello en
escorzo, dorm�a como una paloma. Dec�a la sirvienta, de fuera del
postigo, que unos se�ores me esperaban abajo. Ven�an, sin duda, en
nuestra persecuci�n, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba resuelto a
dejarme matar, antes que entregarme. No ten�a armas. Mir� en torno. Nada
hab�a que pudiese servirme de arma eficaz. La sirvienta insist�a desde
fuera. Lo que yo m�s tem�a era que Angustias se despertase. Me vest� de
cualquier modo. Sal� a la puerta con intenci�n de sobornar a la
sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel b�rbaro Pat�n, el criado
de la duquesa, me amordazaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me
tomaron en vilo, me descendieron a un zagu�n, en donde estaban mi padre
y el se�or Novillo, el cortejador de Felicita, me metieron en un
coche.... Y, entretanto, Angustias dorm�a como una paloma, y acaso
so�aba que era feliz. Aquellas manos de hierro no rebajaron un punto su
salvaje presi�n hasta que llegamos a Pilares. Yo era como un inv�lido,
como una cosa in�til y paral�tica. El b�rbaro Pat�n me conduc�a como
liviano fardo. Y yo conduc�a mi pobre vida, mi pobre alma, como otro
fardo, pero insostenible, abrumador. Seg�n �bamos en el coche, pens�:
�Si yo pudiera morderme con disimulo una arteria y dejarme desangrar,
calladamente....� Todo era in�til. Sent�a el coraz�n tumefacto,
insensible. Llor�, llor� entonces como flaca mujer, por mi tesoro, que
no hab�a sabido defender como hombre; llor� todo el viaje. De camino, mi
padre ni el se�or Novillo no desplegaron los labios. La duquesa me
encerr� en un cuarto oscuro, y all� me tuvo la semana que faltaba para
volver al Seminario. No pod�a yo imaginar que me admitiesen en el
Seminario, despu�s del esc�ndalo. Mientras estuve encerrado, nadie me
enter� de nada. El d�a primero de curso, la propia duquesa me llev� en
su coche al Seminario. �Qu� hab�a pasado? Andando el tiempo, lo supe. El
se�or obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los marqueses de
San Madrigal, quer�a casarme. La duquesa de Somavia se opon�a tenazmente
y pretend�a que yo continuase mi carrera. Como Angustias hab�a
desaparecido, sin dejar vestigio ni presunci�n de su paradero,
finalmente triunf� la voluntad de la duquesa y yo volv� al Seminario;
otros siete a�os....

Don Guillen apoy� los codos en las piernas, la frente en las palmas.
Hubo un largo silencio. Irgui�se y enhebr� la interrumpida hebra del
discurso:

[Nota: DRAMA DE CONCIENCIA DE DON GUILL�N]

[Nota: GUILL�N DE VOTO CASTIDAD]

--Siete a�os.... La almendra del �rbol de la Iglesia: Sagrada Escritura,


Teolog�a dogm�tica, Teolog�a moral. Siete a�os de triple martirio, no
ya en el coraz�n, como los a�os anteriores, sino en la carne y en la
conciencia. Ya no eran las tentadoras im�genes de antes, fingidas por la
humareda que se elevaba del coraz�n; era la experiencia de la carne, el
recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado, permanec�a actual
sobre mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contacto de Angustias
hab�a impregnado mis nervios ya para siempre: la sensaci�n estaba de
continuo sobre m�, me erizaba el vello con un calofr�o placentero.
Angustias segu�a formando parte de mi ser y me dol�a como un miembro
amputado. Martirio del coraz�n, martirio de la carne y martirio de la
conciencia, acaso m�s desesperado que todos. A diferencia de mis
compa�eros, yo continuaba leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de
que yo leyese, ni de los libros que le�a. Y lo que yo le�a eran obras
francesas e inglesas, y traducciones alemanas al franc�s y al ingl�s,
sobre cr�tica b�blica. Me apliqu� a meditar sobre el problema de los
Evangelios sin�pticos. Era evidente, �ay!, era evidente. Los Evangelios
no pose�an valor hist�rico; no eran testimonios personales de la vida y
ense�anza de Jesucristo; hab�an sido urdidos muchos a�os despu�s, casi
un siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia eran
otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escritura se llamaba don
Salom�n Caicoyas. Salom�n, el hijo de David, se hab�a posado brev�simo
tiempo en la inteligencia de este otro su hom�nimo. �Hombre m�s
ignorante, soberbio y pose�do de s�...! Llevaba el manteo terciado, la
teja al bies, y ten�a todo el empaque de un majo. En el Seminario se
murmuraba que era muy galanteador y que se introduc�a siempre entre la
muchedumbre y en lugares muy concurridos, por disfrutar de apreturas con
las mujeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un plato.
Yo no pod�a o�rle sin sentir dentera y malestar de est�mago. Adem�s, no
s� por qu�, me ten�a franca ojeriza, y no perd�a oportunidad de
recordarme en p�blico la grave falta que yo hab�a cometido. Pues este
hombre era quien deb�a disipar los negros vapores que ensombrec�an mi
conciencia.... �Fig�rese usted!... Yo mismo hube de procurarme la
salvaci�n; yo mismo, con la ayuda de Dios y de la mano de San Pablo, el
ap�stol de los gentiles, que no conoci� a Cristo. Las ep�stolas de San
Pablo son los documentos m�s antiguos y fehacientes del cristianismo;
son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer. San Pablo no
exig�a virtudes heroicas; antes bien, virtudes moderadas. Hay un
oportunismo de la virtud, que es la verdadera doctrina paulina. La
religiosidad sincera, para San Pablo, se cifra en algo m�s importante
que los hechos probados y la rigidez de conducta. En la segunda ep�stola
a los Corintios, San Pablo dice: _o Khirios to pneuma estin_; el Se�or
es el esp�ritu. Los griegos, aunque espiritualistas, no hab�an acertado
a sutilizar el alma humana sino asimil�ndola y, por ende, denomin�ndola
con la palabra _psique_, mariposa, que para ellos era imagen de la
levidad suma. �Qu� milagroso avance en la espiritualizaci�n del alma
desde la _psique_, material todav�a, hasta el _pneuma_, materia
inmaterial, sustancia et�rea, soplo divino!... El Se�or es el esp�ritu;
Dios reside en nuestra alma. Todo el resto, documentos, testimonios y
dogmas, es secundario. No hay sino robustecer y exaltar el elemento
espiritual de nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y �nico.
El cristianismo enriqueci� la historia de la conciencia humana con un
acto de creaci�n: la creaci�n del esp�ritu. El esp�ritu es algo m�s fino
y elevado que el alma. Los egipcios cre�an ya en el alma. Pues el
esp�ritu es el alma en libertad. El esp�ritu, sobre la tierra, existe
con conciencia de s� propio--pues antes exist�a a ciegas--desde hace
diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psic�logo experimental me
replicar� con sorna: �pero, si el esp�ritu sigue sin existir.... Yo no
he tropezado con el esp�ritu en mis experimentaciones�. Responder� yo:
�tanto peor para usted, pues es se�al de que usted no tiene esp�ritu y
no puede ser cristiano�. El esp�ritu es superior a la _psique_ y no se
puede llegar hasta �l por la mera psicolog�a. San Pablo fu� tambi�n el
ap�stol �spero de la castidad. M�s vale casarse que abrasarse; pero la
castidad es madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y
cavilando sobre lo que habr�a sido de Angustias, cre� o�r una voz
interior, una voz que resonaba con misteriosa certidumbre: �Esa mujer
est� perdida. A esa mujer la has perdido t�. Esa mujer no puede pecar,
porque es inocente de su ca�da. Los pecados de esa mujer pesan sobre tu
conciencia. Tanto pecar�s t� cuanto ella peque, y ella permanecer�
limpia, porque no es suyo su pecado. Todo le ser� a ella perdonado, por
haberte amado tanto. Haz t� que tantas culpas te sean perdonadas,
compensando con severa castidad la cadena de pecados que t� mismo
hubiste de forjar y remachar, y que llevas asida al tobillo y a las
mu�ecas.� Y con resoluci�n que arrancaba del tu�tano de mis huesos,
exclam�: �As� lo har�.� Y lo cumpl�. Creo en el esp�ritu y soy
continente: todo el resto es secundario. Ya m�s sano en mi alma, volv� a
ba�arme en la onda t�pida y vigorizante del Breviario. Ahora, tres
himnos se alojaron en mi pecho y ard�an de modo inmarcesible, como
l�mpara de tres lenguas iguales: los tres himnos a Mar�a Magdalena, uno
precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retocado por
Belarmino, el tercero de San Od�n de Cluny, retocado tambi�n por
Belarmino. Dice San Od�n:

_In thesauro reposita


Regis est drachma perdita;
Gemmaque lucet inclita
De luto luci reddita;_

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla luce


nuevamente sacada desde la tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:

_Nardo Maria pistico


Unxit beatos domini
Pedes, rigando lacrymis
Et detergendo crinibus;_

con nardo machacado Mar�a unge los santos pies del Se�or, reg�ndolos de
l�grimas y enjug�ndolos con los cabellos.

Y dice Belarmino:

_Amore currit saucia


Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere
Comis, et ore lambere;_

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a
enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con la boca. Y un d�a,
vendr� as� la mujer a quien perd�; en su inocencia, me pedir� perd�n, y
yo le dir�: �Lev�ntate, mujer. T� eres quien debe perdonarme. Heme aqu�
a tus plantas.� As� pensaba yo entonces..., y luego..., muchos a�os. Y
he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen anterior a
su desdicha y a la m�a; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi
hermana.

Despu�s de breve pausa, prosigui� don Guill�n:

--Mi primera misa la dije en la casa de campo de la Somavia. La duquesa


fu� mi madrina. Me regal� una rica casulla, bordada en oro. Entre sus
arabescos, muy disimulado, hay un coraz�n estrujado por una mano; del
coraz�n cae un hilo de sangre, que, retorci�ndose, describe una _A_
equ�voca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran bandera blanca.
Ofici� conmigo el se�or obispo, por exigencia de la duquesa; pero Su
Ilustr�sima, que no me hab�a perdonado la antigua calaverada, me envi�,
apenas ordenado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San
Madrigal de Bre�osa. All� ten�an una hermosa finca los se�ores de Neira,
de donde tomaron pie para el t�tulo; pero jam�s iban, por lo muy
apartado y fragoso de la comarca. Sucedi� que a los dos a�os de estar yo
en aquellos andurriales falleci� don Restituto; do�a Basilisa, la viuda,
fu� a guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como era muy
devota, y o�a, antes del desayuno, misa diaria, me nombr� su capell�n.
Era una se�ora rechonchita, nada fea, en buena edad todav�a, muy blanca,
y simple que no cab�a m�s. Sus ideas religiosas eran caprichosas, y aun
c�micas. Cre�a que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con su
escenario y localidades para el p�blico. Su marido, don Restituto, seg�n
ella, se hab�a adelantado a entrar en el teatro, para coger buen sitio y
reserv�rselo a su mujercita. Ello es que, olvid�ndose en seguida de que
su marido la esperaba, con un sitio acotado, di� en enamorarse de m� y
en d�rmelo a entender con palmarias manifestaciones. Otra matrona de
�feso. La cosa no ten�a nada de particular, si se tiene en cuenta que el
�nico hombre de traza humana que all� ve�a era yo; que su marido hab�a
sido mucho m�s viejo que ella; que pose�a un coraz�n muy tierno y
dadivoso, y, por �ltimo, que el verme vestido con ropa negra y larga, a
modo de falda, como ella, le infund�a confianza y atrevimiento para
manifestarse, a pesar de su natural t�mido y cuitado. Ella sab�a de mi
fuga con Angustias, y deb�a de calcular que me rendir�a f�cilmente al
amor. Pero yo me di excelente ma�a para disuadirla. Con fervor y unci�n
ret�ricos, lo confieso, me las arregl� para convencerla de que fij�semos
nuestra mutua relaci�n en un terreno puro y espiritual. No le prohib�a
que me amase, pues Dios no pide de sus flacas criaturas lo imposible, e
imposible es desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento de
la voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente, pues Dios exige
que nos sobrepongamos a la flaqueza y a la pasi�n, y esto s� le es
posible a la voluntad. Le habl� yo mismo de aquel gran pecado de mi
atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba y de cu�n firme era mi
prop�sito de la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por
proporcionarle alg�n alivio a sus afanes, que correspond�a a su afecto,
pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner una venda sobre los
ojos de la carne. Yo ser�a su padre espiritual; ella, mi hija. En
confesi�n, de penitente a sacerdote, podr�a confiarme las cuitas de su
pecho; de mujer a hombre, jam�s. Estaba maravillada de aquello que ella
reputaba fortaleza y virtud m�as, y que no era sino deseo de
tranquilidad y de que no me molestara. �Es usted un santo, un santo de
veras; el �nico santo que he conocido�, me dec�a de cuando en vez,
mir�ndome con adoraci�n, las manos en actitud de rezo. Yo com�a siempre
con ella. Tal vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja,
interrumpiendo la degluci�n. Tal vez, de sobremesa, alejado ya el
sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba de ah�. Dorm�a yo
tambi�n en la finca; pero eleg� una estancia holgada y desnuda, como
celda, de luz permanente y plateada, mirando al Norte, al extremo de la
casona, y m�s all� de los dormitorios de la servidumbre, por evitar
maledicencias. Era se�or de mi tiempo, y me pasaba horas y horas
estudiando, ya en la gente del campo, ya en los libros. All�, en
contacto con los esclavos de la gleba, se me revel� la gran tragedia de
la sociedad humana. Me aficion� entonces a las ciencias sociales, las
cuales siguen siendo mi preocupaci�n. Yo he nacido para reformador
social. Que la sociedad est� mal organizada y ha de cambiar, es
evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad; todos los hombres;
pero tienen derecho aqu� mismo, en la tierra. El est�mulo m�s vehemente
y constante, el m�vil m�s poderoso y activo que ha puesto Dios en la
conjunci�n humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. Luego si
lo primordial humano, por designio divino, es el deseo de felicidad, el
hombre tiene derecho a la felicidad. Todas las grandes actividades
conscientes (y no digamos de las reflejas e inconscientes) se engendran
de aquel m�vil fatal e ineluctable, el deseo de felicidad: la religi�n,
la moral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades
conspiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el fin de
alcanzar �ltimamente el m�ximo de felicidad para el m�ximo de
individuos, si bien, por deficiencia humana, todos los ensayos de
organizaci�n, hasta ahora, se han hecho a base de una manera de
felicidad limitada y mediante uno solo de aquellos grandes �rdenes de
actividad consciente, con preferencia y preterici�n de los otros. La
Iglesia naci� como un ensayo de organizaci�n para la felicidad. En las
ep�stolas de San Pablo vemos, sin posible interpretaci�n en contrario,
que el ap�stol se cre�a inmortal, que cuantos profesasen en la fe de
Cristo se har�an inmortales, y que el Salvador volver�a a establecer el
reinado de la felicidad sobre la tierra para sus fieles, lo que �l
llamaba la _Parousia_; y como lo predicaba el ap�stol as� lo cre�an los
secuaces. Pero sucedi� en Tesal�nica que algunos de los convertidos se
murieron, con lo cual los cristianos tesalonicenses movieron grandes
motines, llam�ndose a enga�o; y lo mismo los de �feso. El ap�stol vi� al
cabo que �l y todos los cristianes ten�an que morirse; pero como no
pod�a renunciar a la felicidad, decidi� que no se mor�a sino el cuerpo,
y que el esp�ritu, inmortal, penetraba en el reinado de Cristo, en la
Gloria. As�, la Iglesia de los primeros siglos fu� una dulce y bald�a
anarqu�a, un ensayo de organizaci�n para obtener la felicidad despu�s de
la muerte. En aquel ensayo de organizaci�n para la felicidad fueron
menospreciados o preteridos los �rdenes de actividad consciente
distintos del religioso: el cient�fico, el art�stico, el pol�tico, y
muchas veces el moral. Nuestra organizaci�n social al presente, esto que
dicen la sociedad capitalista, es otro ensayo de organizaci�n para la
felicidad, a base de dos �rdenes de actividad, el pol�tico y el
cient�fico, con menosprecio y preterici�n de los otros. Es un estado de
anarqu�a cruel y productiva, as� como la Iglesia primitiva era un estado
de dulce y bald�a anarqu�a. El socialismo, mayorazgo del capitalismo,
pretende ser un ensayo a base solamente de actividad cient�fica. Todos
los ensayos de organizaci�n para la felicidad, hasta ahora, han sido
ensayos fracasados; aunque todos diferentes, tienen de com�n entre s�
que en el fondo de todos ellos late una anarqu�a disimulada,
vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja, �no ser� tal vez la
anarqu�a la �nica organizaci�n posible para la felicidad? El d�a que
todos los �rdenes de actividad consciente, incluso el pol�tico y
jur�dico (por el cual yo no entiendo el arte de gobernar, sino el de
vivir en comunidad, sin estorbarse ni da�arse mutuamente), alcancen su
plenitud y autonom�a, y entre s� se armonicen sin menoscabarse ni
lastimarse, �no resultar� una organizaci�n espont�nea de perfecta
anarqu�a, libertad absoluta e insuperable felicidad terrena? Bien. No es
pertinente que le exponga aqu� todas mis ideas sociales. Ello es que
all�, en San Madrigal, pensaba yo a veces: �si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad de hombres
felices, en lo posible, una experimentaci�n social, como otras que se
han hecho, pero aleccionado por los errores de los dem�s�. Cuando he
aqu� que, un d�a, la viuda me suelta, como ducha de agua fr�a, que tiene
la intenci�n de dejarme heredero universal; cerca de dos millones de
duros. Desde luego no supe qu� decir; pero, a poco, Dios me concedi�
bastante serenidad y reflexi�n para responderle: �Se�ora: le agradezco,
con emoci�n no traducible en palabras, su generosidad; generosidad que
no acepto, ni aceptar�, no tanto por m�, cuanto por usted y su buena
memoria. Se pensar�a que la �ndole de nuestras relaciones me hab�a
acarreado esta prueba p�stuma de su amor de usted hacia m�.� Y do�a
Basilisa, tan bobalicona siempre, habl�, excepcionalmente en aquella
ocasi�n, con cierta elocuencia y buen sentido: �Lo que digan los
juzgadores temerarios, all� ellos con su conciencia. La m�a est�
tranquila y confiada ante Dios, que ve el secreto de mis intenciones. No
es esto d�diva de amor, no; ni siquiera premio a su santidad y virtud,
sino muestra d�bil del agradecimiento con que usted me ha obligado, por
haberme persuadido a guardar mi virtud y servido de gu�a en el �spero
sendero del bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celestial
coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir es: no creas que
ahora aplaudo la afinaci�n de los divinos coros; lo que hago es
aplaudirte por lo que has hecho.� Sin embargo, yo me negu� a aceptar la
herencia, a no ser con una condici�n: que constase en el testamento que
me dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la emplease en
aquellas empresas y obras de utilidad y beneficio del pr�jimo que yo
juzgase conveniente. Y en eso quedamos. A los siete a�os de estar yo en
San Madrigal muri� la duquesa de Somavia. La asist� en sus �ltimos
momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdi� la alegr�a ni el
desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos causaba verla
morirse nos hac�a re�r con sus salidas. Yo siempre hab�a cre�do que
ten�a el pelo muy ensortijado, y era que se lo rizaba todas las noches,
mech�n a mech�n, enrosc�ndolos en unos rollitos de papel, que luego
extend�a a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa. Todas las noches,
en su lecho de muerte, hac�a que la doncella le aderezase el cabello,
poni�ndole aquella especie de mariposas, que al d�a siguiente conservaba
durante todo el d�a. Hac�a un efecto muy chusco. Pues as� se muri�; con
la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo la mirase con
sorpresa, al verla por primera vez en aquella guisa, ella, con sus
graciosas despachaderas, me dijo: ��Qu� miras ah�, papanatas? �Es que
nunca has visto una mujer en la cama y sin vestir? �O es que te parece
mal que las viejas cuidemos de sostener y realzar los restos de belleza
que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que como cura ser�s
malicioso, que sois como mulas resabiadas, y los resabios del mal pensar
los hab�is adquirido en el confesonario, en donde de la gente no
aprend�is sino lo malo y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas
a figurarte que me pongo estos mo�os por vanidad; �a buena hora...! Lo
hago por decoro, y por algo m�s. El primer deber de los decentes y bien
nacidos es atender al decoro de su persona. Y adem�s lo hago, y lo he
hecho toda mi vida, por imponerme una obligaci�n molesta, ya que ninguna
otra ten�a; un acto de paciencia y disciplina, una mortificaci�n, como
vosotros dec�s. Quiero morirme con los _papillons_ sobre mi cabeza, y
cuando el alma se escape de mis labios, que todas estas mariposas la
lleven, revoloteando, m�s ligera al regazo de Dios Padre, que me cri�
Beatriz Valdedulla, y me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me
aceptar� en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque �yo
qu� culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?� S�lo con recordar estas
palabras me conmuevo. Una ma�ana, el d�a antes de entregar su alma a
Dios, en presencia del duque, me dijo: �Don Pedrito, hijo m�o; te quiero
casi casi como un brote de mi sangre. Pero como las palabras son como
moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido dejarte algo de m�s
substancia que la palabra de mi cari�o, y por intermedio del duque, mi
marido y se�or, que tiene mucha mano con el Gobierno, te he conseguido
una credencial de can�nigo en Castrofuerte. Una canonj�a, digan lo que
quieran, no es gran cosa. Si yo viviese m�s a�os te ver�as obispo. Lo
que yo no he podido hacer, t�, con tu ma�a y despejo, lo conseguir�s. Me
voy de entre vosotros con un grande reconcomio y desaz�n, y es por tu
padre. Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya no
tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que cuando le ve�is en la
calle, y esto tiene que venir necesariamente, le busqu�is un asilo, y
all� le envi�is aquellas cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin
las cuales no podr�a vivir.� Antes de morir, se expres� de esta suerte:
�Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono. Pido tu perd�n,
si en algo te falt�, que habr� sido involuntario. A ti, hijo m�o muy
querido, nada tengo que perdonarte, que soy de opini�n que los hijos no
tienen deber alguno para con sus padres, y s� s�lo los padres para con
sus hijos. Si alg�n d�a la vida te pesa demasiado, perd�name; que yo
quise darte una vida amasada con dichas y venturas. A ti, Facundo
(estaba presente el obispo), �cu�ntas veces te llam� mastuerzo, sin m�s
raz�n que es verdad que lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado,
que jam�s te perjudiqu� a sabiendas; antes por el contrario, te favorec�
en lo que pude, y hasta te admir� en una ocasi�n, que quiz�s hayas
olvidado. Perd�name lo de mastuerzo. A ti, Pedr�n, te digo algo como a
mi hijo; si alguna vez sientes una carga en la vida, por mi culpa,
perd�name; otra era mi intenci�n. Perd�nenme todos a quienes haya
ofendido o causado dolor. Y t�, Se�or m�o Jesucristo (besando el
crucifijo), ya s� que me perdonas, como perdonas a todos en tu infinita
bondad, que si no fuese as� llover�a fuego sobre la tierra, por lo
menos, cada diez minutos. Hasta luego, vosotros; que la vida es breve.
Hasta ahora, Se�or m�o Jesucristo.� Muri� como una santa. Era una santa
a su manera, pues hay muchas maneras de ser santo. Yo he observado que
en el mundo hay much�simos m�s santos de lo que ordinariamente se
piensa. Es m�s: yo creo que el mundo anda tan mal porque hay demasiados
santos; porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y resignada.
Pero dej�monos de glosas. Muri� la duquesa. Yo pas� de can�nigo a
Castrofuerte, y all� llevo vegetando hace algunos a�os. Do�a Basilisa me
sigue escribiendo cartas frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que,
�ltimamente, anda quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No
s� si contin�o siendo su presunto heredero, o si alg�n fraile, que s�
que la visitan en San Madrigal, le ha socali�ado la herencia para su
Orden. Mi padre y Belarmino, �ste ya viudo, est�n en un asilo, como la
duquesa predijo. Quise que viviese conmigo, y le llev� a mi casa, en
Castrofuerte, por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En
primer lugar, hac�a el amor a todas las criadas de la vecindad, y en
cierta ocasi�n hizo publicar en un peri�dico local una declaraci�n
amorosa, en verso, a la se�ora del alcalde. Adem�s, contra�a tales
deudas, que mi m�dico estipendio can�nico no nos bastaba para vivir. En
conclusi�n: que, pes�ndome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo.
Le env�o all� a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que la duquesa
me encomend�. El que ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado
mec�nico y porradas de dinero es aquel Mart�nez, antiguo oficial de
Belarmino. Por cierto que en el mismo asilo de caridad que mi padre y
Belarmino est� recogido un usurero apellidado Bellido, causante de la
ruina de Belarmino; se arruin� a su vez en la famosa quiebra de la banca
Hurtado y Compa��a[1]. Rarezas del destino.

[Nota 1: _La pata de la raposa_, novela de R. P�rez de Ayala.]

Y don Guill�n qued� con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan
expresivamente; con ojos vac�os, ciego para las cosas ambientes, y acaso
enfilando una perspectiva interior y remota de recuerdos inm�viles.
Hablando �l y yo escuchando, las horas nocturnas, de negra cl�mide, se
hab�an ido alejando armoniosamente; las horas matutinales danzaban ya en
los umbrales del d�a, y un revuelo de sus t�nicas color violeta
penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de
rosa, golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el
suave llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guill�n exclam�:

--Ya es s�bado de gloria; ya es pascua florida. Los almendros est�n


vestidos con un velo rosado y los pomares con un velo de nieve. Dentro
de poco resonar�n las alegres campanas en toda la cristiandad. Cristo va
a resucitar:
_Sat funeri, sat lacrymis.
Sat est datum doloribus_,

canta el laude pascual; no m�s duelo, no m�s l�grimas, no m�s pesados


dolores. Y dice la voz inaudible de los coros ang�licos: �Paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad.� Todo es paz y todo es contento
en el valle de l�grimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la
mejilla, murmurando: �Salud, hermano; salud, hermana; el Se�or sea con
nosotros.� Y t�, hermana m�a--prosigui�, tomando en sus manos el joyel
con el retrato y mir�ndolo con el rostro descompuesto por la piedad y la
amargura--, �d�nde est�s, en qu� oscura mazmorra te encerr�, a ciegas,
que no doy con la entrada, aunque sangran mis pies de tanto caminar y
mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqu�, y no te he encontrado; te esper�, y no has venido. Mi alma


estar� triste hasta la muerte; muertos mis o�dos a las campanas de
resurrecci�n; muertos mis ojos a los colores de primavera.

Yo, naturalmente, juzgu� espont�nea, sincera, y, por lo tanto, l�cita en


la ocasi�n, la peque�a expansi�n ret�rica de don Guill�n, y apenas
concluy� y dej� caer con abatimiento la cabeza, dije, sin vacilar un
segundo:

--Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a traer aqu� en un


instante.

Supongo que le dej� fulminado y sin acertar a emitir palabra ni sonido


articulado. Sal� sin volverme a mirarle, sin haberle o�do resollar. La
ciudad se arrebujaba en la luz cenizosa y aterida de los amaneceres. Me
encamin�, r�pido, al cafet�n. All�, en su rinc�n acostumbrado, con el
vaso de recuelo ante s�, Angustias esperaba al Tirabeque.

--Mujer, ven conmigo--le dije, emocionado y conminatorio. Angustias se


levant�--. S�gueme.

--�Le ha ocurrido algo al Tirabeque? �Una bronca? �Una pendencia? No


quiero ver nada. No me importa. Es mi libertad--dec�a de camino,
jadeando por seguir mi paso impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vacil�.

--�Qu� quiere de m�, se�or? �No me trata de enga�ar? Siempre le tuve por
bueno.... Soy una desdichada.

--Ven conmigo, mujer--insist�, cogi�ndole la mano.

--Pero, �d�nde me lleva?

Yo no sab�a qu� decir. Se me ocurri� una bobada.

--Hacia la resurrecci�n. �No sabes que es pascua florida?

Se detuvo, temblando.

--�Est� ust� loco, se�or? �Ay, Dios m�o, ten piedad de m�!

Yo tir� de ella, escaleras arriba.


--Ven conmigo, mujer.

--�Virgen de Covadonga! Gritar�, aunque se arme un esc�ndalo y me lleven


a la delegaci�n--y se detuvo, con firmeza.

--Angustias, no sea usted ni�a--dije, comenzando, sin darme cuenta, a


tratarla de usted--. �C�mo puede creer que trato de hacerle mal? Al
contrario: la llevo hacia la dicha, al encuentro de alguien que usted
espera volver a ver hace varios a�os.--La cerilla con que nos
alumbr�bamos me quem� los dedos. Pronunci� una exclamaci�n adecuada, al
arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angustias se acerc� a
m�, medrosa. La sent�a tiritar, con miedo del coraz�n.

--D�jeme usted escapar, huir--suplicaba--. �C�mo me atrever� a


presentarme delante de �l? Lo sabr� todo ya. Ust� mismo se lo habr�
contado. Me escupir�. Me arrojar� lejos de s�, y con raz�n. Luego, el
Tirabeque nos vendr� siguiendo; me matar� a m� y le har� a �l un chirlo
en la cara.

--Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don Pedrito espera a


usted. �Quiere usted acudir? �Quiere usted salvarse?--murmur� con
impaciencia, a tiempo que encend�a otra cerilla.

�Qu� cara la de Angustias: infantil, contra�da, atormentada por un dolor


oscuro, apenas consciente!

--�Quiero salvarme! �Quiero salvarme!--dijo con voz sollozante,


agarr�ndose desesperada a mi brazo, como a tabla de salvaci�n.

Llegamos a la habitaci�n de don Guill�n. No quiso ella pasar delante, y


hube de hacerlo yo. Mi intenci�n era dejarla adentro y retirarme
discretamente a mis cuarteles. Contra mi prop�sito, hube de presenciar
el principio de la escena, porque se desarroll� s�bitamente, y la
continuaci�n, porque, a pesar m�o, permanec� asido e inm�vil por la
expectaci�n.

Angustias se arroj� a los pies de don Guill�n. Se abrazaba con ellos,


escorzando, el cuello d�ctil y albo; se los regaba de l�grimas; se los
enjutaba con la cabellera copiosa y cobriza. Y se reprodujo la imagen
emotiva que con l�nea ingenua y tintas transl�cidas bosquejaron los
santos melodas del Breviario.

--�Perd�n! �Perd�n!--imploraba Angustias, en el candor de su alma


intachable--. Soy muy mala, pero a nadie he querido sino a ti. El amor
me ha perdido, la desesperanza de amor. Ya te contar� y me perdonar�s.

Don Guillen, l�vido, r�gido, balbuciente, pidi�:--�Levanta, hermana!

Angustias obedeci� como una criatura pasiva. Entonces, don Guillen se


arrodill� ante ella.

--T� est�s limpia. Todos tus pecados se vuelven contra m�. T� y Dios
sois los que deb�is perdonarme, y me perdonar�is, porque he amado y
sufrido mucho. Di que me perdonas; di un s� con los labios, un s� con
la cabeza, aunque no salga del coraz�n.

--Mil veces s�--dijo Angustias, con un grito sofocado, blandiendo en el


aire la cabellera.

Levant�base del suelo don Guill�n, y Angustias se precipit� en sus


brazos, tendiendo hacia �l los labios sedientos, la cabeza derribada
hacia la espalda, como inerte. Don Guill�n le enderez� suavemente la
cabeza y le bes� la frente.

Yo comprend� que era el momento preciso de retirarme con disimulo, y


gir� furtivamente sobre mis talones, cuando o� que don Guill�n, con
acento entre alarmado y severo, me dec�a:

--�Qu� va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que pedirle un gran


favor. Es menester que me ayude a improvisar un acomodo donde mi hermana
descanse unas horas. Si usted tiene en su habitaci�n un div�n, o
siquiera una butaca, yo puedo dormir all�, si usted no tiene
inconveniente, y que Angustias quede en este cuarto.

Arreglamos el acomodo como don Guill�n deseaba. Por su voluntad expresa


y decidida, se tendi� sobre mi div�n. El div�n estaba contiguo al
tabique medianero entre mi habitaci�n y la suya. Al otro lado del
tabique, se apoyaba el lecho en donde Angustias reposaba.

Acostados ya, don Guill�n me dijo desde su div�n:

--Lo m�s inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Dentro de pocas


horas, en el primer tren, saldr� Angustias camino de Castrofuerte, con
una carta para don Abel Parras, un can�nigo viejo, gordo, pac�fico y
bonach�n, que es mi mejor amigo. Angustias vivir� con �l, y as� se
estorbar�n murmuraciones malignas. M�s adelante, ya veremos lo que se
hace.... _In thesauro reposita_...; el dracma extraviado ha sido repuesto
en los tesoros del rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde la
tiniebla a la claridad. �Si a la infeliz de do�a Basilisa no se le
ocurre modificar el testamento!... �Oh, qu� hermosas lontananzas al
servicio de los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos di� un ligero repique en la pared. Respondi�le otro


repique cauto. Se ech� a re�r, volvi�ndose a mirarme.

--�No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?

Yo respond� que no, opacamente, porque el sue�o me rend�a.

--Pues yo dije: �Duerme en paz, hermana; has resucitado con el Se�or.�


Ella respondi�: �Dios te lo pague; gu�rdame siempre.�

��Qu� penetraci�n! Les ha sido otorgado el don de lenguas, como si en


lugar de pascua de Resurrecci�n fuese de Pentecost�s�, pens�
borrosamente, entre la penumbra inicial del sue�o.

Lo �ltimo que le o� a don Guill�n, fu�:

--_Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O Khirios to


pneuma estin_.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia vigilante,


coment�, se me figura que en voz alta:

--�El don de lenguas! �La Pentecost�s!


Despert� a las dos de la tarde. Don Guill�n hab�a desaparecido del div�n
y de Madrid. Sobre mi mesa destacaba un blanco escrito, que dec�a:
�Adi�s, buen amigo. Le he dado un abrazo de agradecimiento y despedida,
sin que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya sabr� usted
de m�. Amigo suyo para siempre, _Pedro Guill�n Caramanzana_.�

Y, en efecto, a�os despu�s, supe y presenci� grandes cosas de �l, las


cuales pienso referir en otra ocasi�n, si se tercia y no tengo nada
mejor que hacer.

CAP�TULO VIII.

SUB SPECIE AETERNI.

Es domingo de Pascua de Resurrecci�n. Hora: poco antes del mediod�a.


Lugar: en los aleda�os de la ciudad de Pilares. Es un d�a de primavera
septentrional. Tierra y cielo, dos gracias femeninas. La tierra, de
verdor perenne y tupido, est� acicalada y alindada prodigiosamente, y no
ha usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves invernizas.
Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y l�bulos graciosos, con que se
viste la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aqu� y acull�,
unos pomares enflorados, c�ndido ornamento. El cielo es tan gentil, puro
y alegre, como colegiala imp�ber, vestida con atav�o de mayo y de
domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparaz�n que cubre una colina,


como escamado peto de armadura sobre un torso yacente; armadura labrada
en cobre y hierro, abollada ya; a trechos oro sucio, a trechos gris
rojizo, a trechos verdinosa, de la corrosi�n de los a�os y los �xidos.
De un lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que a�n
se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y suenan campanas.

Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo, bermejo y


sudoroso, que luce, en el sol ma�anero, una perilla de plata mate, como
de aluminio. S�guenle otro hombre y un mozuelo, entrambos de blus�n
blanco, con sendas banastas sobre la testa.

--_Sacrebleu, sacrebleu_--jura y perjura el hombre gordo y bermejo, a


tiempo que se enjuga la exudaci�n de la frente--. Ac�rcate, Nolo, que yo
tengo necesidad de confiarme, y es tanto mejor de encontrar un coraz�n
leal que de monologar. �Ah, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy
cansado de la patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi pa�s
son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras, buenas manejeadoras.
Pero mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy demasiado, muy
demasiado. Yo me encabezo en mi negocio y trabajo como un asno despu�s
de la ma�ana hasta la noche por ganar buena plata; pero yo amo los
buenos dineros para darme buena vida y comer a mi grado. Esto es ya lo
que me resta. _Voil�_--d�ndose una palmada en el vientre--, este amigo
es muy exigente. Pero la patrona ella no come, o come como un peque�o
p�jaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad de comer
como ello hace falta. Y bien, para comer en mi propia casa yo debo
inventar ciertas mixtificaciones. �No es ello sorprendente y bien
desagradable? Pues ahora, ni siquiera de este modo. �Que yo estoy
cansado...! Te dir� lo que me ha venido el otro d�a, que era d�a
delgado, �c�mo dec�s vosotros?, d�a de vigilia. Yo adoro el salm�n; pero
mi mujer no compra salm�n, porque es muy caro. Entonces yo mismo fui al
mercado y compr� un salm�n magn�fico por sesenta pesetas, y yo envi� el
hermoso pez a mi casa, como si �l fuese un regalo de la parte de un
amigo; al contrario, si ella sabe que yo lo habr� comprado, mi mujer me
hace una terrible camorra. He aqu� que yo me voy a mi casa del todo
feliz, dici�ndome: hoy como salm�n a mi placer. Mi mujer me recibe con
besos amorosos, y ella murmura: que tenemos de la buena suerte, ellos
nos han hecho un bello regalo de un salm�n demasiado grande, el cual,
como no habr�amos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
_Sacrebleu_: nada de salm�n, y veinte pesetas menos. �Qu� es lo que t�
dices?

--Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la vida la gana de


volver a meterse a pescadera.

--_Voil�_. En este pa�s los hombres sois poco cultivados. No se debe


golpear a las mujeres, ni aun a causa de la comida; mucho menos a causa
de otras razones sin importancia; la infidelidad, por ejemplo.

--�Caracho!--coment� el llamado Nolo--. Eso de la comida, pase; pero, lo


que es lo otro. La muerte parecer�ame poco.

--�Ah! �Matarte t�? Eso es diferente. Es una bestialidad; pero yo


comprendo.

--�Qu� dia�o matarme yo...! Matarla a ella....

--�Dios m�o, que t� eres salvaje...!

--No hay m�s, se�or. O ust� manda, o la mujer manda; y si se desmanda,


palo. O ust� pega, o ella pega. Recuerde ust� lo del pobre Belarmino.

--�Qu� es lo que me dices? Pero, �es que la Xuantipa estaba infiel al


pobre Belarmino? Yo lo ignoraba.

--Ganas, quiz�s no le faltaban. Lo que digo es que, como Belarmino no


sab�a curar a su mujer, cuando la ten�a, con jarabe de fresno, que no
hay melecina mejor pa las mujeronas, pues, la fija, que su mujer le
ten�a a �l siempre atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe ust�, le pon�a
en los lomos cada cataplasma de estaca....

--Ya, ya lo sab�a. El pobre hombre, mi amigo muy querido.... Yo le echo


bien de menos, desde que est� recogido ah� en ese asilo que vosotros
dec�s maleter�a; nombre verdaderamente chusco.

--No es maleter�a; es malater�a.

--�No es ello la misma cosa?

--No, se�or.

--Entonces, �qu� es lo que quiere decir malater�a?

--Malhaya si lo s�.

--Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Belarmino. No me


puedo pasar sin �l. Yo vengo para visitarle cada semana o cada quince
d�as, durante diez a�os, a despecho de esta cuesta abominable que yo
debo subir para llegar. �l no habla jam�s, �l no habla jam�s. Es la m�s
dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

--Un calzonazos, un est�pido; como el otro, Apolonio....

--C�llate, Nolo. T� no comprendes. Belarmino es un grande hombre. Y


Apolonio, �l es tambi�n un otro grande hombre. Yo quiero mostrarles
cu�nto les amo y les admiro. Es por esto que les llevo estas gruesas
tartas de Pascua y las gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas
de gruesos pasteles, como los otros a�os, �tantos!, en este mismo d�a.

--Que se las comer�n las monjitas golosas y los dem�s asilados, como los
otros a�os, en este mismo d�a.

--�Ah, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Belarmino y


Apolonio, y ellos se gozan m�s en invitar que en ser invitados. Ellos lo
han dado todo siempre, y no han querido nada para ellos. Yo no trataba
en otro tiempo a Apolonio; solamente despu�s que est� en el asilo. Muy
interesante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio querr�a que
yo no tratase a Belarmino. �l le odia; es decir, �l cree que le odia.
Muy divertido. Pero Belarmino no hace atenci�n si yo trato a Apolonio.
�l le desde�a; es decir, �l cree que le desde�a. Muy picante situaci�n.
Yo tengo necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan extraordinario,
tan extraordinario.... Yo amo m�s a Belarmino, esto no hay que decir; �l
es una anciana amistad. Pero yo amo tambi�n a Apolonio. He aqu� que ya
estamos en el asilo. No olvides; la patrona no puede conocer que habemos
tra�do este regalo. Ella me har�a un gran esc�ndalo.

Por gravitaci�n misteriosa el se�or Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitaci�n hace caer los


cuerpos. Esto de caer supone la noci�n de arriba y abajo, y en el
espacio infinito no hay arriba ni abajo; los cuerpos y las almas unas
veces suben hacia abajo y otras caen hacia arriba. Lo �ltimo es lo que
le acontec�a al epic�reo Colignon, que, entre jadeos y sofocos,
remontaba peri�dicamente la cuesta del asilo, atra�do por el asc�tico
Belarmino; es decir que ca�a, sin voluntad, subiendo hacia �l.

El se�or Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con sus


acompa�antes, en el zagu�n del asilo; una pieza alongada, de paredes
desnudas, con cuatro desvalidas silletas de paja. Frente por frente de
la puerta de entrada, hay en el muro una m�nsula de madera de pino;
sobre ella, una estatuilla, desdichada, de San Jos�, en cart�n piedra;
al pie del santo, media docena de jud�as, media docena de garbanzos y un
frasquito, con un l�quido oliv�ceo y denso, y una etiqueta que dice:
_azeite_. Estas ofrendas en especie al santo indican que aquello que, al
parecer sobra, es precisamente lo que falta en el asilo; para que se
enteren las almas caritativas que por all� caen rara vez a cumplir en
una obra de misericordia, y que sus d�divas sean las que m�s se han
menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez m�s lejos, una campanilla, de voz resquebrajada y


vieja. Por una puerta, pintada de negro, sale una vieja monjita, que se
advierte que es esquel�tica, a pesar del haldudo faldamento; momificada
la faz. Sus ojos, voluminosos y cansados, se reaniman un punto al ver al
se�or Colignon, que corre a su encuentro, con las manos extendidas.
--�Ah! Felicita, simp�tica Felicita.

--Hermana de los Dolores, se�or Coli��n--corrige la monja.

--Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.

--Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos parecer como que


hemos olvidado--dice la hermana, con unci�n monjil y acento de
nostalgia, como dando a entender que, a pesar de todo, no ha olvidado.
�Qu� hab�a de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el se�or Colignon
refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana de los Dolores.
Estos efectos se producen sin intenci�n ni culpa del franc�s, s�lo a
causa de su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimismo todos los
beatones que acuden all� de visita son, sin excepci�n, gente magra, cada
vez que la hermana de los Dolores ve un hombre gordo, imagina tener ante
s� al enamorado y malogrado Novillo, y se siente nuevamente la Felicita
de anta�o. Est� ahora con los ojos obstinadamente humillados, por no
recibir en ellos la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente
evocador, del se�or Colignon.

--Pero, �mi Dios!--exclama riendo el reci�n llegado--, que ya le ser� a


ust� bien dif�cil olvidar y disimular.... Esta es una sucursal de la R�a
Ruera de otras veces. Belarmino est� aqu�; Apolonio est� aqu�; el
usurero est� aqu�; ust� est� aqu�. Yo soy solamente el que falto, y yo
estoy aqu� ahora. Todos los otros que no son venidos al _rendez-vous_ es
porque son muertos y en la eternidad de la nada.

--�Ay!--suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas
del bien suspirar--. Los de aqu� estamos tambi�n muertos y miramos el
mundo desde la perspectiva de la eternidad.

--�Qu� idea! Pero comemos todav�a pasteles. Entretanto podemos comer


pasteles, Dios sea bendecido.--Y el se�or Colignon se r�e como siempre,
con glog� de pavo y trepidaci�n de est�mago. Prosigue.--Yo veo ya que
hacen falta aqu� jud�as y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.

--Dios se lo pagar�, se�or Coli��n. Antes dejar�a de salir hoy el sol


que usted de aparecer con su agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace
ocho d�as, se relamen de gusto por anticipado, y no hablan de otra cosa
que de las ricas confituras del se�or Coli��n. �Qu� poca cosa se
necesita para hacer la felicidad de los dem�s!

--Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de az�car, tres
docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainillas. Pero conste que
aquellos quienes invitan a los pobres peque�os viejos no soy yo, pero
son sus compa�eros Belarmino y Apolonio.

--�Qu� poco se necesita para la felicidad, y c�mo casi nunca llega ese
poco...!--dice para s� la hermana de los Dolores, sin referirse, claro
est�, a la harina, el az�car ni los huevos, puesto que no hab�a parado
atenci�n en la r�plica del franc�s, sino que estaba abstra�da en sus
pensamientos. Saliendo de s�, a�ade:--que dejen aqu� estas cestas. Ya
pasar�n a recogerlas. Vaya usted, se�or Coli��n, a ver a sus amigos,
hasta la hora del refectorio. Ya conoce el camino. Est�n en el jard�n,
de seguro, esper�ndole con impaciencia.
El se�or Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale
al denominado jard�n; un jard�n sin m�s flores que algunos asfodelos. Es
una explanada de pradera; la pradera, cortada por veredas arenosas; en
las veredas, bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las
acacias. Hay un aliento de tierra h�meda. Brilla un sol tenue y amarillo
que deshace las formas y las trueca en una insinuaci�n huidera e
inmaterial, no se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediod�a; un
vapor �ureo que empa�a los l�mites y funde las cosas en unidad fluyente
e indecisa, que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz el�sea.
Cada vez que el se�or Colignon, tan carnal y concreto, se asoma a aquel
jard�n, se figura pisar las lindes primeras de los Campos El�seos,
habitados por las im�genes desencarnadas de los que fueron y ya no son,
de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo s�lido, sede de los
placeres amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con ella
las pasiones a�ejas, porque las pasiones son el alma, y el alma es
indestructible. El aliento h�medo de la tierra se le mete al se�or
Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofr�o hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos momentos en


una especie de m�s all�, o mundo de ilusi�n y recuerdo, a solazarse con
sus curiosos pobladores y en la certidumbre de que all� tambi�n se comen
pasteles, y que �l, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba,
puede salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida
fisiol�gica y agitada.

As� que asoma el se�or Colignon en el jard�n, los viejos, desparramados


de un lado y otro, acuden a �l, con paso vacilante y premioso, como
entre sue�os, cuando los movimientos est�n entorpecidos por r�moras
pesadas e invisibles. Uno, se�aladamente, se rezaga. Viene con paso
majestuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar premura:
es Apolonio. S�lo otro permanece en su sitio, all� lejos, sentado en un
banco, habiendo saludado al se�or Colignon con leve adem�n de la mano:
es Belarmino. Belarmino y Apolonio son bastante m�s j�venes que el resto
de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel reba�o de hombres decr�pitos, va


caminando por una de las sendas transversales, y acierta a cruzarse con
el roncero Apolonio. La monja es la hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco
nada joven.... Sobre el lado derecho de la cara, cogi�ndole desde la
sien hasta la comisura de los labios, y todo a trav�s del carrillo,
tiene--ya desde que naci�--una mancha c�rdena, de perfil tentacular,
como huella flamante de un bofet�n; un bofet�n que, antes de salir a la
vida, le di� el destino. La hermana Lucidia lleva siempre la cabeza
inclinada sobre el lado derecho, como si le pesase aquella verg�enza,
como si procurase ocultarla o como si presentase la otra mejilla, p�lida
e intacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella mancha,
que parece embadurnada con hollejo de uva negra por la mano l�brica de
un s�tiro en el delirio buc�lico de la vendimia, sugiere una historia
tr�gica de amor, �ntima y sellada. La monja debi� de haber sido linda, a
pesar de la mancha bochornosa, y todav�a m�s que linda, a causa de la
mancha, para un esp�ritu apasionado y propenso a las emociones
dram�ticas, como es el de Apolonio. Apolonio se acerca a la monja, y con
fuego contenido, porque si alguno esp�a no se percate, susurra:

--��ngel consolador del alma m�a! Te adoro; yo te adoro noche y d�a.


Eres al par consuelo y desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el
cielo. El d�a y la noche, por manera rara, se representan en tu hermosa
cara. De este lado es serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana,
la noche. Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, �gneo padre de
la vida. �Oh terrible combate! Gozo o peno; ya miro al lado ardiente, ya
al sereno; y mirando a tu rostro, noche y d�a, pasan las horas de la
vida m�a.

--Se�or Apolonio, d�jese de coplas. Cuando me habla as� es que quiere


pedirme algo; lo s� por experiencia. D�game lo que le ocurre como Dios
manda.

--Pedirle algo, s�, lo de siempre: que nos escapemos juntos. Nuestras


edades no son, si bien se mira, desproporcionadas. Paso de los sesenta,
�y qu�?; estoy �gil y fogoso como un recental. En cuanto a ganarme la
vida, ando ya a punto de concluir un drama, que nos har� millonarios;
as� como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carruaje. �Qu� pelo de
caballo le gusta a usted m�s? A m� el alaz�n o el flor de romero.
Dec�dase; seremos felices. Un d�a, cuando tengamos confianza, me contar�
usted su drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solicito
conocer todav�a, por no violar el vedado de su conciencia. Dec�dase,
preciosa Lucidia.

--Lo pensar�, se�or Apolonio. Pero, aparte de la escapatoria, que va


para largo, usted tiene algo m�s inmediato que pedirme. Hable sin
reparos.

--Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma de sibila.


Usted lee en mi pecho. �Qu� necesidad tengo de hablar? Ah�rreme el mal
rato de tener que dec�rselo yo.

--O habla usted, se�or Apolonio, o qu�dese con Dios, que no soy amiga
de adivinanzas.

--Sea. Sus deseos para m� son un ukase imperial.--Apolonio contin�a


hablando, cohibido y a tropezones.--No es vanagloria, no es orgullo
sat�nico; es la verdad. �Qu� le voy a hacer yo? Soy un hombre
infinitamente superior a todos los que viven de caridad en esta santa
casa; a todos; no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia;
superior en posici�n econ�mica; superior en inteligencia. Yo he recibido
una educaci�n acad�mica. Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de
orillo. Yo he estrenado un drama con inenarrable �xito. Yo tengo un
est�mago delicado.

--Esta �ltima superioridad es la que todos le reconocen.

--A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comidas. Yo


comprendo que, cuando vamos en fila al refectorio, yo, el �nico, con mi
botella de agua de Vichy en los brazos, todos los dem�s me envidian, y
dir� m�s, hasta me aborrecen. Cu�nto dar�an ellos por estar enfermos del
est�mago y por tener un hijo can�nigo que les enviase dinero para
comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo podr�a vivir con mi
hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo est� aqu�, al cuidado
de encantadoras v�rgenes, como hu�sped distinguido, sin que me falte
nada. Pues bien: me falta ahora algo. La �ltima botella de agua de Vichy
se me ha conclu�do ayer. La superiora me dice que no ha recibido dinero
de mi hijo, para comprar m�s botellas. Me explico el olvido, porque mi
hijo me dec�a en una de sus �ltimas cartas que iba a Madrid, a predicar
en la Capilla real; f�jese usted bien, en la Capilla real, nada menos.
No tendr�a cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero, �c�mo
voy a ir hoy, hoy, precisamente, d�a de Pascua, al refectorio, sin mi
botella de agua de Vichy? �Qu� no dir�an los otros, sobre todo alguno
que, por desprecio, no nombro? �Cu�l no ser�a la humillaci�n, la befa,
el escarnio? No, no y no; antes la muerte.

--�Y qu� puedo yo hacer, se�or Apolonio?

--A eso iba, celestial hermana Lucidia.--La voz de Apolonio tiembla.--Yo


quer�a pedirle permiso para que me consienta coger una de las botellas
vac�as de agua de Vichy, e ir a llenarla con agua del grifo de los
laureles. Nadie me ver� ni nadie notar� nada.

--�Por qu� no? Se lo consiento--responde la hermana, sonriendo


pl�cidamente.

Sep�ranse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha evaporado una


gran pesadumbre de encima del coraz�n. La botella de agua mineral es
para �l--puesto que �l presume que lo es para los dem�s--una insignia
jer�rquica, un s�mbolo de superioridad. �Un s�mbolo, acaso, de
superioridad econ�mica? Desde luego; pero esto, para Apolonio, es lo
secundario. Lo esencial es que la botella, con su contenido hidr�ulico y
terap�utico, se manifiesta a los ojos de todos como prueba sensible de
la superioridad intr�nseca y corporal de Apolonio. Este orden de
superioridad irrefragable consiste--�l mismo acaba de decirlo
alardosamente--en padecer una enfermedad del est�mago; aunque es lo
cierto que disfruta un buche de avestruz y que digerir�a piedras
volc�nicas. Apolonio--por algo es _a nativitate_ autor dram�tico--supone
que la dilecci�n o preferencia de los dioses por algunas criaturas
mortales se acredita mediante un estigma o tara original, y que los
verdaderos h�roes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan
cu�ndo una, cu�ndo otra enfermedad o adolescencia de la carne, como
marca sagrada que distingue al protagonista entre la plebeyez del coro.
Apolonio hab�a elegido para s� la dispepsia. Hubiera preferido una
mancha sanguinolenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso ama y
reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus intenciones,
que son ofrecer palpable contraste y parang�n con Belarmino. Ya puede
Belarmino encerrarse en silencio herm�tico y filos�fico, dando a
entender, con la sonrisa de sus labios delgados y sin color, que est�,
al cabo, por encima y a distancia de todas las cosas. �Qui�n le creer�?
Belarmino digiere bien. �C�mo admitir que ha trabajado mucho con la
cabeza, �l, que no se ha puesto enfermo del est�mago?

Y Apolonio, con talante tr�gico y miserable, como un hombre predilecto


de las divinidades funestas, se dirige hacia el grupo que componen el
se�or Colignon con los viejos casi desencarnados en torno suyo. Visten
los viejos todos lo mismo: trajes de sayal, color franciscano, de pa�o
casero, tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provincial por los
nacidos an�nimos para los muertos an�nimos. A todos les cae el traje
demasiadamente holgado, y hace pensar en una mortaja. Ap�yanse en
cayados de haya descortezada, lustrosa y marfile�a, que parecen huesos
mondados y antiguos. Hablan con voz temblona, sacudida, como las �ltimas
y desfallecientes repercusiones de los ecos.

_Olalla_ (un viejo que fu� borracho):--Buenos son los dulces, se�or
franchute, pa los ne�os y las muyeres llambionas. Conv�denos a sidrina,
se�or; la buena sidrina con _panizo_[1]. �Cu�nto fa que non la cato!...

[Nota 1: Panizo = burbujeo.]


_Monasterio_ (un viejo que vivi� en Cuba):--�D�nde est�s, Olalla? Donde
estoy, estaba. Pitillos, se�or, aunque sean de los de mataquintos. El
hombre es humo, y en falt�ndole el humo, ya no es nada.

_Larrosa_ (un viejo que fu� lechuguino):--Una corbata, se�or, una


corbatina, de las muchas que le sobrar�n en el guardarropa; y si pudiese
ser azul persia, que es el color de moda.... S�lo los criados van sin
corbata. Aqu� ti�nennos sin corbata, que es peor que no comer.

_Cillero_ (un viejo glot�n):--Calla t�, silbante. �Adonde vas? Se�or,


las lentejas, y las jud�as y los garbanzos tienen coco. El queso est�
ratonado. Que lo sepa el excelent�simo se�or Presidente de la
Diputaci�n. �Y carne? Pa agolerla. Juntando con un fuso, porque est�
desfilachada y en hebras, la que nos dan a todos, saldr�a, a lo m�s, a
lo m�s, un ovillo no mayor que este pu�o.

_El se�or Colignon_ (palp�ndose, satisfecho de reconocerse tan vivo y


ping�e, en medio de las sombras quejumbrosas de los hombres
pret�ritos):--Bueno, bueno, mis queridos peque�os viejos; alg�n d�a ello
llover� sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante solomillo....

_Bellido_ (el usurero):--Qu� sidra, ni pitillos, ni corbatas, ni


solomillo. A m� no me importa beber, ni fumar, ni andar en pelota, ni
comer lentejas con guijarros. Yo no soy un borracho; yo no soy una
chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre
honrado, trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo m�o. No
morir� tranquilo, se�or Coli��n, hasta que no sepa que han dado garrote
vil al bandolero de Hurtado, que me rob� el fruto de mis privaciones. Y
ust� sabe, se�or Coli��n, que Belarmino me debe dinero. Ust� fu� socio
de Belarmino. Ust� debe pagarme ese resto de cr�dito.

_Varias voces_:--El bandolero eres t�. Y ladr�n. Cochino. Abrenuncio.


F�tido. Hasta aqu� se arregla para llevarnos las cosas, ya que no hay
cuartos.

_Bellido_ (irritado y convulso):--Callaivos, manguanes. Son


transacciones l�citas, negocios de buena ley. �Qui�n vos tiene la culpa
de ser perros y gandules?

_Varias voces:_--Enga�os. A m� llev�me una camisa. A m� unos


brodequines. A m� los pa�uelos. Y pecunia tambi�n la esconde, se�or
franchute. Tiene gato. Tiene gato encerrado. Yo bien s� donde se
acobija. Una noche llevar�selo la gardu�a.

_Bellido_ (l�vido, iracundo y amedrentado):--Salteadores. Unicornios. No


tengo gato, no; ni gato ni liebre. Enga�asvos. Vivo por el amor de Dios
y de las buenas almas. Todos me robaron, y vosotros tambi�n, manguanes,
que me ped�s cosas emprestadas y luego me neg�is los r�ditos....

En esto, como inflado nav�o de aparejo redondo, un nav�o de ensue�o,


aporta Apolonio en el grupo. La tempestad de los viejos se encalma. Los
viejos se alejan.

Est�n a solas Apolonio y el confitero franc�s. Apolonio habla, con su


acostumbrada prosopopeya. El confitero escucha, con su regocijo
acostumbrado. Despu�s de un rato de palique, el se�or Colignon se
encamina hacia el lugar en donde Belarmino ha permanecido sin moverse.
El banco donde descansa Belarmino est� emboscado en un macizo de
laureles, al modo de muro en semic�rculo. Por detr�s del muro verde se
oye un chorro de agua.

El se�or Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma


afectuosamente las manos. El franc�s, sin desasir las manos del amigo,
habla, con su acostumbrada profusi�n. Belarmino escucha, con su mutismo
acostumbrado y sonriente.

--�Qu� es lo que es aquello?--interroga el se�or Colignon, solicitado


por ins�lito revuelo y algarab�a que se ha movido entre los viejos, al
pie del cas�n. Belarmino ni siquiera vuelve la cabeza a mirar. Nada le
inspira curiosidad. Pasa alg�n tiempo.

La hermana Lucidia se acerca al rinc�n habitual en donde se halla


Belarmino, y le entrega un papelito verdiazul, plegado. Es un telegrama.
Belarmino, con gesto resignado e indiferente, lo abre y lo lee. Pero,
apenas lo lee, se pone blanco. Una l�grima palpita en el borde de sus
pesta�as. Se pasa una mano por la frente.

--�Sue�o? �Estoy so�ando? Yo, �soy yo? No me facturan las beligerancias,


la inquisici�n, el pongo y quito de los comensales. Resurr�xit. Aleluya.

La hermana Lucidia jam�s hab�a o�do hablar as�, ni casi de ninguna otra
manera, al taciturno Belarmino. Piensa que, s�bitamente, se ha vuelto
loco. El se�or Colignon eleva los brazos al cielo, en actitud de triunfo
y acci�n de gracias.

--A la fin, a la fin--exclama--, ella se desl�a la dulce y deliciosa


lengua de otras veces. Habla, habla, mi bien amado amigo.

Pero Belarmino, h�medos los ojos, la voz opaca, extiende un brazo, y


dice:

--Ahora, no; ahora, no. Otro d�a hablaremos; hablaremos, mi muy querido
se�or Coli��n; hablaremos hasta que el coraz�n se nos derrita en saliva,
y la saliva en palabras, y las palabras en el viento.

Lev�ntase Belarmino y va a ocultar su emoci�n detr�s del macizo de


laureles.

La hermana Lucidia y el se�or Colignon se retiran. Antes de marcharse,


el franc�s busca a Apolonio; pero no le halla, y se va sin despedirse de
�l. Apolonio tambi�n ha recibido un telegrama. Luego de leerlo, hab�a
dicho a los dem�s asilados:

--Se�ores: soy un s�trapa; tengo ya m�s riquezas que el preste Juan de


las Indias, Creso y Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio donde
viv�is y llev�is cada cual la vida que os apetezca.--Y �sta era la causa
del revuelo y algarab�a de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disput�ndoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde luego,
solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embriagado de dicha y
vanagloria, como falso �dolo, las preces de aquellos infelices. En esto
recuerda que el agua de Vichy se ha conclu�do, y que tiene que
improvisarla, de prisa y corriendo, para la comida, que es a la una de
la tarde. Se zafa de sus compa�eros; se escurre por un pasillo, en busca
de una botella vac�a; sale al jard�n y da un gran rodeo, porque nadie
sospeche la maniobra. Cr�zase, por ventura, con la hermana Lucidia, y
le dice, al paso, sin detenerse:
--Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo, �ngel consolador.
Nuestro t�lamo estar� labrado en s�ndalo; digo, �qu� impropiedad!, en
otras maderas preciosas y adornado con gemas orientales.

Ya est� Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con agua


ap�crifa la botella de agua de Vichy. Como la postura en cuclillas le
resulta inc�moda, da una vuelta, y... ah�, frente a �l, mir�ndole de
hito en hito, sonriendo con l�stima--cuando menos a Apolonio se le
antoja una sonrisa de l�stima--, descubre a Belarmino en persona. �En
persona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas. Belarmino
est� en pie, callado e inm�vil.

--�Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?--balbuce Apolonio.

Belarmino no rechista ni se mueve.

--Seas Belarmino, seas su cuerpo astral--prosigue Apolonio, en expansi�n


irresistible de amor propio vejado--, te advierto que es verdad que
padezco del est�mago; que el agua de Vichy que siempre he bebido era
agua de Vichy aut�ntica; que ahora no ven�a a llenar de agua la botella,
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colonia, ya que
debo emprender en seguida un largo viaje. Y si pones en duda mi palabra,
que es palabra m�s que de rey, �ya quisiera Su Majestad...!, te reto en
singular combate.

Y se pone en pie, empu�ando la botella por el cuello. Por la frente


dram�tica de Apolonio cruza un negro pensamiento. Ah� est� Belarmino,
desmedrado e inerme, a su merced. Un botellazo en la cabeza, y asunto
conclu�do. Que luego le procesar�an, �y qu�? Con dinero se cohecha a los
jueces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando as� un viejo af�n de
venganza, cuyos motivos, por m�s que ha rebuscado, Apolonio no ha
conseguido encontrarlos en su coraz�n, oc�rresele humillarlo, rebajarlo
cumplidamente, haciendo que por primera y �ltima vez le envidie.

--Toma y lee--dice, ce�udo, Apolonio, alargando despectivamente a


Belarmino, como si fuese su sentencia de muerte, el telegrama que acaba
de recibir.

Despu�s de haber le�do el telegrama de Apolonio, Belarmino saca de la


chaqueta otro telegrama, que entrega a Apolonio. Luego abre los brazos,
mira al firmamento, y suspira:

--Toma y lee. �Bendito sea Dios!

El telegrama de Apolonio dec�a: �De vuelta en Castrofuerte me informan


que soy heredero de fortuna fabulosa. Ir� a buscarle en seguida.
Viviremos juntos una vida venturosa.--_Pedro_.�

El telegrama de Belarmino dec�a: �Estoy salvada. Pedro me ha salvado. El


mismo Pedro le sacar� de ah� y le traer� conmigo en seguida. Seremos
todos felices.--_Angustias_.�

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora no mira al


firmamento, sino a Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada m�s que un segundo. Una fuerza


ineluctable, una exigencia del destino le lleva, tambi�n con los brazos
abiertos, la botella en la mano, y en alto, agresivo, hacia Belarmino.
Belarmino se adelanta a su encuentro. Apolonio y Belarmino... se
abrazan en un abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.

--Nunca te he odiado; lo juro--dice Apolonio, al cabo--. Nunca te he


odiado, aunque t� me despreciabas.

--Nunca te he despreciado--murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de t� con espontaneidad,


porque en el misterio del pecho eran �ntimos el uno del otro, desde hace
muchos a�os.

--Yo te admiraba y te envidiaba--confiesa Apolonio, con rubor.

--Yo tambi�n te he tenido envidia--declara Belarmino, con franqueza.

--Eres como mi otra mitad.

--S�, y t� mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

--Ya estamos unidos. Qu� dramas voy a escribir ahora. T� ser�s mi


inspirador, como S�crates lo fu� de S�focles; al menos, Valeiro as� me
lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.

--Concluye de llenar la botella--aconseja Belarmino.

--Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.

--Ya lo s�.

Van del brazo, por el jard�n de asfodelos, envueltos en la niebla dorada


del sol, que produce una ilusi�n evanescente, como si aligerase la
gravedad de las cosas materiales.

--Pero, �no estamos so�ando?--interroga Apolonio, anhelante--. Apenas si


toco la tierra en donde piso.

--Parece un sue�o. El tetraedro es un sue�o. S�lo es verdad el amor, el


bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, est�n aguardando que lleguen


Apolonio y Belarmino, a fin de ponerse al punto en marcha hacia el
comedor y los pasteles.

--�Por d�nde andar�n esos chiflados?--pregunta la hermana de los


Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la monja se


santigua:

--�Jes�s, Mar�a y Jos�! �Estoy so�ando? �Qu� milagro es �ste? No es


sue�o, no. Es realidad.--Y a�ade, ya al par de ellos:--Gracias a Dios
que se han reconciliado ustedes. El Se�or les ha tocado en el coraz�n.
Nada hay m�s sabroso que el perd�n, sobre el resentimiento. Hoy, que es
d�a de gloria, tambi�n yo me atrevo a pedirles que me perdonen. Hace ya
a�os, y aunque con la mejor intenci�n, yo les he hecho sufrir. Y algo
peor: yo he contribu�do, con mi aturdimiento insensato, a hacer
desgraciada a Angustias, quiz�s a don Pedrito, y, desde luego, a
ustedes. �Bien lo he pagado! Dios me perdonar�. Perd�nenme ustedes.

--�Qu� dice ust� ah�, Felicita? No sea ust� simple. Ust�, sin saberlo, y
por consecuencia de aquellos manejos de hace a�os, ha sido el _Deus ex
machina_ de este d�a, el d�a m�s feliz de nuestra vida, de don Pedrito,
de Angustias, de Belarmino y m�a.

--As� es--coment� Belarmino. Y en seguida, meditabundo--. �Cu�nto


durar�?

--Lo que nos resta de vivir--afirma Apolonio, accionando con rotundidad


esc�nica.

Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los Dolores,


invadida de congoja, casi desfallecida, se lleva las manos al coraz�n.

--A todos les ha llegado su hora de felicidad--bisbisea, como hablando


consigo misma--. A todos, menos a m�. �Mucho premio me debe Dios en el
otro mundo!

Ya est�n incorporados Apolonio y Belarmino en las dos filas de asilados.


Ya se mueven las filas torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar
de pies. Belarmino va andando, como siempre: con la cabeza baja,
sonriente y ensimismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre, ya
desde su juventud, anda h�spido, enhiesto el cr�neo, con lentitud y
prestancia pontificales. En los brazos, ostentatoriamente, conduce la
botella de agua de Vichy, ap�crifa, presumiendo que todos los dem�s
contemplan con envidia aquel signo de distinci�n, testimonio de riqueza
e indicio de dolor de est�mago.

EP�LOGO.

EL ESTUDIANT�N.

Froil�n Escobar, alias Estudiant�n y Aligator, muri� de hambre, lo cual


cae dentro de la l�gica inmanente de las cosas. �l mismo debi� de
vislumbrar el desastrado fin que le aguardaba, pues entre las notas y
apuntes que dej� a su muerte le� esta sentencia: �El que consagra sus
d�as a la busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es
incompatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como se nos
ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es la negaci�n de la
Verdad, el Bien y la Belleza; y, rec�procamente, la Verdad, el Bien y la
Belleza son la negaci�n de la vida moderna. De consiguiente, el que
profesa en esta tres categor�as, o renuncia a vivir, o se le tomar� como
revolucionario y anarquista.� Realmente, quien hubiera visto a Escobar,
tan desgraciado de formas pl�sticas, tan desarrapado y cochambroso,
jam�s pudiera adivinar que el insigne Aligator hab�a profesado en la
categor�a de la Belleza. Cierto que el infeliz alud�a a la Belleza
suprasensible y espiritual, que no a la f�sica y perecedera. En fin, que
fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extra�o, lo parad�jico,
es que se muri� en casa de un carnicero, llamado Serapio, que le hab�a
recogido por caridad. El matach�n le daba gratis un camaranch�n, con un
camastro, en donde cobijarse, y unas ca�das, desechos o piltrafas de
carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha, Escobar era
herb�voro, y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que comerla se
dej� morir de inanici�n. �Qu� contraste Escobar y Serapio! El carnicero,
tan rollizo y colorado que parec�a una res desollada, era la
incorporaci�n m�s corp�rea del cuerpo humano en lo que tiene de m�s
material. Escobar, amarillo, azuloso, vibr�til, casi et�reo, era la
proyecci�n m�s espiritualizada del esp�ritu humano en su tr�nsito a
trav�s del barro corp�reo.

Al morir, Escobar dej� gran caudal de escritos, la mayor parte notas y


esbozos. Tuve la suerte de verlos y examinarlos, antes que Serapio los
arrojase al caj�n de la basura. Algunos de los pensamientos, expresados
en forma escueta, me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por
ejemplo:

�Los dos hechos hist�ricos m�s nocivos para el progreso de la ciencia


pura y el imperio final de la cultura fueron la invenci�n del papel y la
invenci�n de la imprenta.�

�Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese en un menguado


folio de pergamino, entonces merecer�a leerse, porque no se escribir�a
sino lo que mereciera escribirse.�

�Todas las bibliotecas p�blicas debieran cerrarse.�

�La mayor estupidez que he le�do es esta frase de Carlyle: _La mejor
universidad de estos tiempos es una biblioteca_. Yo replico: la mejor
universidad ser�a un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada e
impuesta al modo de la disciplina militar. La disciplina militar es
abominable porque es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer m�s cultura que la que le
corresponde, seg�n sus facultades y funci�n social en que ha de
emplearse. En el estado actual de la cultura hay general�simos que son
simples rancheros, y, por el contrario, hay miserables rancheros dotados
de la chispa genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran
sido general�simos por propio derecho, de existir la apropiada
organizaci�n cultural cuartelaria.�

Se me figura que, al escribir las l�neas anteriores, Escobar pensaba en


Belarmino y Apolonio.

Seg�n yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude menos de


recordar al excelente don Amaranto de Fraile. �Qu� unidos y qu� opuestos
los dos personajes! Estaban en la relaci�n de los dos polos de un eje.
Uno era el autodidacto; otro, el dogm�tico. Los dos estaban aquejados de
_libido sciendi_, concupiscencia de saber, lujuria cient�fica.

Si menciono aqu� los papeles p�stumos de Escobar, no es porque me hayan


recordado a don Amaranto, sino porque en ellos se habla de Belarmino y
Apolonio, y se�aladamente que me proporcionaron un documento curioso y
�til, del cual puede aprovecharse asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurri� acerca de los dos zapateros,


ser�a enfadoso. Trasladar� solamente algunas opiniones peregrinas.
�Belarmino hubo de inventar su lenguaje porque carec�a de instrucci�n,
de lecturas. De haber le�do desde la infancia variedad de autores
cl�sicos, �c�mo habr�a llegado a hablar y escribir Belarmino? Max Muller
repite incontables veces, y lo prueba otras tantas, que pensamiento y
lenguaje son id�nticos. Por el estilo del autor se viene en
conocimiento de su inteligencia: Estilo metaf�rico, estilo engolado,
estilo arcaico, estilo recortado, estilo desnudo, estilo llano, estilo
exquisito, estilo colorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos,
cada uno de por s�, denotan inteligencia limitada y escasez de
pensamiento. La totalidad y fusi�n de todos ellos, predominando cada
manera seg�n la raz�n del pensamiento: Cervantes, el primer pensador
espa�ol.�

Y m�s adelante:

�La cualidad primordial del dramaturgo (l�ase Apolonio) es la aptitud


para la simulaci�n eficaz. Esta simulaci�n no es s�lo externa y de
superficie. El dramaturgo, desde el fondo de su propia alma, comienza a
simular para consigo mismo; pero el _ego_ m�s rec�ndito y personal
permanece siempre ausente e inhibido de la emoci�n. Por eso el
dramaturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una paradoja del
dramaturgo; es la misma que Diderot llam� paradoja del comediante. La
emoci�n no se comunica, sino que se provoca. Para provocar una emoci�n
hay que mantenerse fr�o. Hacen llorar los actores que saben fingir el
llanto. Los que lloran de veras, hacen re�r. Lo mismo con el dramaturgo.
La dramaturgia cre� el tipo del hombre que provoca amor en todas las
mujeres, porque �l finge amar, pero a ninguna ama: don Juan. El
dramaturgo va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Dir�ase que este don de invenci�n (inventar significa descubrir)
proviene de que el dramaturgo vive los dramas. Al contrario. El que
vive un drama no ve _el_ drama; ve _su_ drama individual. Y si por caso
al dramaturgo le acontece ser v�ctima en un drama vivo, �l permanece
ecu�nime, sereno. Finge ser actor siempre; y siempre es espectador,
espectador de s� mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo. Todo el que
se conduce en la vida con ademanes de �nfasis pat�tico es un simulador,
un dramaturgo en potencia. Estos hombres son necesarios en el mundo,
porque sin esa fracasada voluntad de pasi�n, naturalmente contagiosa, la
humanidad se acabar�a, de apat�a y de sapiencia. Mas, �ay!, si
predominasen estos hombres, cuyo tu�tano �ntimo es una ausencia, un
hueco, una burbuja, como la que se ve en los niveles, burbuja que
dif�cilmente se logra centrar...; si esta especie de hombres
predominase, la humanidad, cada vez m�s hinchada y vac�a, reventar�a,
como la rana que quiso igualar al buey. Providencialmente, frente al
dramaturgo est� el fil�sofo (l�ase Belarmino). El fil�sofo se halla
constituido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad,
impasibilidad; en lo m�s secreto, ardor inextinguible. El fil�sofo es un
energ�meno conservado entre hielo. Porque el hielo es el gran
conservador, as� para las pasiones como para las cosas comestibles, que
en cuanto se las saca al aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El
fil�sofo vive todos los dramas; jam�s es espectador. El dolor ajeno lo
siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por todos los
dolores ajenos; y as� en el dolor propio como en el ajeno experimenta el
contacto de esta y aquella brasa de la gran hoguera que es el dolor
universal, el drama de la vida. El dramaturgo, aquejado de su �ltimo y
vergonzoso vac�o interior, se precipita hacia la superficie, se
manifiesta con amplitud enf�tica, como taumaturgo, y hace conjuros a la
pasi�n y al frenes�. Busca en la pasi�n imaginada el correctivo de la
apat�a �ntima. Adem�s, como por dentro no puede llorar, por fuera no
acierta a sonre�r. El fil�sofo, por su parte, busca en la apat�a, en la
serenidad, en la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasi�n rec�ndita.
Esa es la _sofrosine_. El fil�sofo llora por dentro y sonr�e por fuera.
Cuando al fil�sofo le llega la hora de su drama, su drama es tan intenso
que siente como que se destruye, no ya su propio coraz�n, sino todo el
universo, y nada existe ya. Es la m�xima apat�a e indiferencia; la
_ataraxia_. Pero el fil�sofo necesita del dramaturgo, para no ser
est�ril ni perecer. Y el dramaturgo necesita del fil�sofo, para no ser
vano ni desaparecer. S�focles necesita de S�crates, y S�crates necesita
de S�focles. Los di�logos socr�ticos tienen forma dram�tica y los
di�logos sof�clitos tienen fondo filos�fico.�

Algo parecido a esto de S�crates y S�focles se lo dijo Apolonio a


Belarmino, en el asilo y en coyuntura bastante dram�tica; lo cual me
hace suponer que Escobar y Apolonio hab�an llegado a ser amigos, y que
el zapatero estaba inspirado por las teor�as del Estudiant�n. Se
observar� que estas teor�as son enteramente opuestas a las de don
Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el drama
individual; y el fil�sofo, el que se aleja de �l. Para Escobar, el que
penetra en el drama es el fil�sofo, y el dramaturgo es el que permanece
a distancia. �Desconcertante disparidad y contraposici�n de los humanos
pareceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos
defendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resoluci�n, todas las
opiniones humanas. El error es de aquellos que piden que una opini�n
humana posea verdad absoluta. Basta que sea verdad en parte, que
encierre un polvillo o una pepita de verdad. Cuando un buscador de oro
dice que ha encontrado oro, no da a entender que se haya apoderado de
todo el oro que guardan las entra�as de la tierra, sino eso, que ha
encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser lo de don Amaranto
como lo de Escobar; y entre la verdad de Escobar y la de don Amaranto se
extienden sinn�mero infinito de otras verdades intermedias, que es lo
que los matem�ticos llaman el _ultracontinuo_. Hay tantas verdades
irreductibles como puntos de vista. Yo he querido presentar, acerca de
Belarmino y Apolonio, los puntos de vista de don Amaranto y de Escobar,
porque entre ellos cabe inscribir todos los dem�s, ya que por ser los
m�s antit�ticos, son los m�s comprensivos. Y singularmente he apelado a
la ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimular que frente a
Belarmino y Apolonio, ni ten�a ni tengo punto de vista determinado.
Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo que hayan
existido en carne mortal sobre el haz de la tierra; han existido por m�
y para m�. Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.

M�s arriba he aludido a un documento curioso y �til que Escobar dej�


entre sus papeles p�stumos: es un l�xico completo de todas las voces y
t�rminos de que se serv�a Belarmino, acompa�ados de la acepci�n en que
�l los usaba. Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el
lector ha o�do ya a Belarmino, los cuales van como ap�ndice del presente
volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes l�neas


preliminares:

�Max M�ller dice que colocando las veintitr�s o veinticuatro letras de


los abecedarios en todas las combinaciones posibles, se obtendr�an todas
las palabras que han sido empleadas en todos los idiomas del mundo y
todas las que se hayan de emplear. Tomando veintitr�s letras como base,
el n�mero de palabras ser�a: 25,852,016,738,884,976,640,000; y con
veinticuatro como base: 620,448,401,733,239,439,360,000. Belarmino no
lleg� a usar de tanta riqueza l�xica; ni siquiera se aproxima a Dante,
Shakespeare y Cervantes, que utilizaron miles de palabras. Belarmino se
qued� alrededor del medio millar. Recuerdo haber le�do en alguna parte
que Racine en sus escritos no pas� de 400 voces, con ser su lenguaje tan
d�ctil, fino y matizado.�

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre 1920.

AP�NDICE

ALGUNAS VOCES DEL L�XICO BELARMINIANO

ACARICIAR.--Sentir respetuoso recelo, como se hace al propiciar y


halagar ciertos animales.

ANALFAB�TICO.--Indiferente, imparcial, sin prejuicios intelectuales.

BELIGERANCIA.--Oposici�n, contraste. Adversidad, desgracia.

BELIGERANTE.--Contrario, opuesto.

BESAR.--Envidiar. Proviene del beso de Judas.

CAPULLO.--Sonrisa.

COMENSAL.--El hombre en tanto vive, porque para vivir necesita comer.


Alude a las bajas necesidades materiales que cohiben la plena vida del
esp�ritu.

CLASE.--Conducta. Los hombres se clasifican seg�n su conducta.

CHISGARAB�S.--Quid. Cuando dais en el quid de las cosas veis que es algo


sencillo, simple, leve, escapadizo; un chisgarab�s.

DESNUDAR.--Descubrir la verdad profunda, la causa.

DESNUDO.--Causa �ltima, explicaci�n. Belarmino dec�a: el diablo desnudo


es Dios.

ECUM�NICO.--Conciliaci�n, s�ntesis.

ENCARCELAR.--Comprender; hacerse due�o de un concepto.

ELIMINAR.--Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de juicio; de


iluminar.

ESCOLASTICISMO.--Opini�n prestada y fluctuante.

ESCOL�STICO.--El que sigue opiniones ajenas, como la cola sigue al


cuerpo del animal.

ESCORB�TICO.--Pesimista. Viene de cuervo.

ESPASM�DICO.--Placer, contento.
FACTURAR.--Dar importancia arbitraria, apreciar caprichosamente lo que
no tiene precio ni importancia.

GLOBO.--Vanidad.

GRECIA.--Sabidur�a.

HORARIO.--Esfera.

INDUMENTARIO.--La externo y superficial.

INQUISICI�N.--Dolor.

INSTRUMENTAL.--Lo �til y eficaz.

INTENCI�N.--Raz�n. Nuestras razones son nuestras intenciones secretas.

INTUICI�N.--Dominio y familiaridad con un asunto. Vale tanto como tratar


de t�. Lo opuesto es lo saludable, o conocer de lejos, por un saludo.

JOROBA--Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.

LENTE.--Ente. Todo es seg�n el color del cristal con que se mira.

LLAMATIVO.--Ardiente, llameante.

MACILENTO.--Violento y contundente, como quien acomete con una maza.

MADRONA.--Virgen madre, que concibe por obra del Esp�ritu Santo.

MAREM�GNUM.--Ideal, compendio de todas las cosas.

METEMPS�COSIS.--Intr�ngulis, esencia de las cosas.

PARADOJA.--Ortodoxia.

PARAFRASEAR.--Comprender.

PATAT�N, PATAT�N.--Mal. Todo lo que est� mal se reviste de circunloquio.

PESO.--Sentimiento grave.

PONGO Y QUITO.--Desd�n.

POSTEMA.--Sistema, teor�a; tumor muerto que se forma dentro de un cuerpo


vivo.

PROHIJAR.--Amar por voluntad de amor, que no por exigencia de la sangre.

PROYECTIL.--Disparate, porque sale disparado conforme designio o


proyecto, y siempre causa da�o.

PUERPERAL.--Fecundo con dolor.

RECREADO.--Increado, y produce gran goce o recreo; apl�case a la luz o


solera.
REGAR.--Visi�n de unidad, abarcar con la mirada. Mir�ndolas, las cosas
se refrescan y desarrollan.

RID�CULO.--Exc�ntrico, fuera de su fin propio.

ROCIAR.--Expresi�n atenuada de regar.

SALUDABLE.--Conocimiento ligero, opuesto a la intuici�n. Viene de saludo


e indica que el conocimiento, aunque superficial, es siempre
conveniente.

SAPO.--Sabio. La sabidur�a se adquiere mediante el �xtasis. El sapo es


s�mbolo del �xtasis.

SISTEMA.--Testadurez, obstinaci�n. Refi�rese a los que andan a vueltas


con el mismo tema; s� es tema.

SOLERA.--Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de sol.

TAS, TAS, TAS.--La muerte; los �ltimos latidos: los golpes del martillo
sobre el ata�d.

TE�STA.--Incendiario, que empu�a la tea.

TETRAEDRO.--El todo.

TOLE TOLE.--La vida; la inquietud constante; el aleteo de las pasiones.

TRIS, TRAS.--Bien. Lo que est� bien es breve y ejecutivo como un tajo.

ZAPADA.--Tonter�a; s�lo los tontos se dejan caer.

�NDICE

PR�LOGO.--El fil�sofo de las casas de hu�spedes.

CAP�TULO PRIMERO.--Don Guill�n y la Pinta.

CAP�TULO II.--R�a Ruera, vista desde dos lados.

CAP�TULO III.--Belarmino y su hija.

CAP�TULO IV.--Apolonio y su hijo.

CAP�TULO V.--El fil�sofo y el dramaturgo.

CAP�TULO VI.--El drama y la filosof�a.

CAP�TULO VII.--Pedrito y Angustias.

CAP�TULO VIII.--Sub specie aeterni.

EP�LOGO.--El Estudiant�n.

AP�NDICE.--Algunas voces del l�xico belarminiano.


End of Project Gutenberg's Belarmino y Apolonio, by Ramon P�rez de Ayala

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BELARMINO Y APOLONIO ***

***** This file should be named 14318-8.txt or 14318-8.zip *****


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/3/1/14318/

Produced by Stan Goodman, Larry Bergey and the Online Distributed


Proofreading Team

Updated editions will replace the previous one--the old editions


will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm


electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm


electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"


or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted


with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm


License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this


electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,


performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing


access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any


money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm


electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable


effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right


of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a


defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied


warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of


electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the


assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive


Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.


Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:


Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg


Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide


spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating


charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we


have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make


any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic


works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed


editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,


including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.