Está en la página 1de 67

Antologa potica

*

*
Los poemas de libros anteriores a Dulce nadie (2008) fueron revisados por la autora en 2007. A esa revisin se
atiene ya la seleccin Potica y poesa (2008).
NDICE


Lugar comn
En esta noche, salvndome

Celda verde
Niez ayer
Aos de internado
El verso

El barco de agua
Palabras con Luis

Habitable (Primera potica)
[Y de todo habr en el libro habitado]
[Sacrificado a una ciencia]
El poema que me da la espalda es el poema de mi espalda
Poema de contemplacin
Poema de cuando estudio matemticas bellas
Poema de antes de cerrar los ojos

Tendido verso (Segunda potica)
Ave que estreno
Creacin
P, C, S, P
Palabras
Tendido verso
Escritura

Pasin indita
Noviembre
De verdad oracin
A contra moda

Tiempo y espacio de emocin 1981-1991
Ella y sus Ojos
Su materia
[Del amor no se va quien dice amo]

No escribir
No escribir
A un lector de poesa
Escritura frugal
Laberinto
Bondad
Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo enva
Vuelvo al poema de la pastora

3
Dulce nadie
El aviso
Dulce nadie
De contrarios
De la belleza, su vuelta
Hoja blanca
Planeta
ngulo de presencia
Si alguien sabe
De existencia
Todava existo?
4
Lugar comn
5
En esta noche, salvndome


Aqu,
en las altas horas de la noche
me veo conspirada en esto:
creo en el mundo.
En su larga melena oscura, en sus bombillas,
rboles vistos, perros,
locura confusa de la esperanza.
Ahora, como se dice al toro a la hora
de matar, ahora,
cuando el da se ha paseado sealando otra vez
la frente de mi camino,
las voces de los nios altas y bajsimas,
cuando un cigarral est bien dormido
y los lobos deben venir;
ahora yo, sin espantar del todo el sufrimiento
aprendido desde m
para volver a caer en l
como ms oscuro quehacer de mi nombre;
as, mirando la hora,
viaja el humo por mi mesa
y la ceniza es un peregrino quieto;
ahora como un volcn participando del mundo
y todo lo tengo en mi falda, en silencio
y en cuerpo viviente;
ahora es ahora y hay que aprovecharlo
y maana tambin la espada no s si volver a adivinarla.
Qu lejos estoy de la inocencia, qu cerca;
cmo irme a dormir, los ruidos,
caminar por esta habitacin dnde yo aliento formas
como disparate mo;
la miel de una sola abeja
para seguirla y llamarla abeja.
Qu lugar tan parecido a un planeta es esto;
se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos,
no me opongo a nada de lo que existe
la revelacin camina
en su presagio como los hombres.
Ah, la palabra, qu miedo me da de su constancia en m,
de su alboroto que me llega y son lugares
en su pompa de vida,
lgrimas sueltas ahora mismo, en formacin,
crecindome,
grandes manchas de poemas y matarlos
es morir ms ac de la muerte misma
sin destierro posible y sin ojos.

6
Maravilla de noche para la sombra que soy,
para muchas linternas sin deseo
de vivir dormidas,
para amores altos, bajos,
colocado todo en su cancin de existencia sobre la tierra
que me digo no puede romperse de pronto
ni siquiera querindolo.

Es de noche
porque abandonada estoy a un sacrificio largo;
es mi recinto cerrado a cal de figura humana,
perdiendo los besos que puedo dar premeditadamente;
es mi contada ocasin para decir
lo de este mundo de abandono,
en la noche larga como un acontecer
que ya llega aqu lleno de plegaria
y se transforma en canto.
Si alguien desea tocar mis huesos
no tiene nada que hacer,
estoy recorriendo mis tejados de sombras,
armada de sombras
y es mi vestido claro, salvndome.

Y esta mirada de faro
es la esfera y la vida para mi barco,
un coloquio que el viento sabe llevarlo por su sitio.
Maana saltar otra vez la equivocacin que tiembla
la luz me habr despertado al amanecer
en la contemplacin otra vez del mundo.
Los ojos de todos estarn cerrados, abiertos,
como menos sombra, como rpidos gatos.
Qu dispar es entonces mi mundo, mi cuerpo
y mi ceguera.
Todo estar, la velocidad de la luz
el manantial de nadie, otra vez el nadie,
ahora la noche llena mi saco de palabras
y maana se anulan.
Todo late y es la noche y se necesitan
las horas entre s;
todo es un cauce vivo que habito alta e indefensa,
mundo, t, boca arriba, boca abajo,
entregado, mintiendo dulcemente
y me salvar, se salvar
porque se salta siempre.
Ahora se ha detenido mi cintura
para bien o para mal.
Ya he mojado mi lengua en la palabra
y es el mismo truco y la misma esperanza:
al escribir me ayudo de los dedos,
7
del papel virgen que va desabrochndose,
de un planeta oculto que alguien coloc en mi cabeza
y ahora me toca desenvolverlo.
Todo est,
la velocidad de la luz no es ms grande
que un poema vivo,
ni ms que la lentitud sin amor
si para hablar vale la comisura de un muerto,
los aviones de plstico con nios
y la mazmorra que cada cual se lleva
al fondo de su existencia.
Voy hacia el mundo, estoy segura
y llevo todo lo que tengo puesto:
pestaas, una pizarra, una tiza,
tiempo libre y me suenan las manos como ahora.
Luz,
en qu parte del camino me tienes cogida
de los brazos que tanto me analizas?

Todava en la noche y yo viva
hago mi pacto con el mundo diario
sorteando mi cuerpo
que en algo me retiene.
8
Celda verde
9
Niez ayer


Empec en el campo
a construir dos barcas.
Una para el viento
otra para m
y nac desnuda
para pasar de barca a barca:

surcos all donde dorma
surcos aqu donde ya no duermo,
surcos que prolongan la existencia
de mis brazos.
Bajo el sol
mi cuerpo al atardecer
con futuros poemas cubriendo
un canto especial de mariposa.

Rea y saltaba entonces
como los peces
y tena un rincn para escribirme a solas
como de nia a nia.
Y me perda ya
por donde voy ahora
sin saber que era el viento contra mi ave
o era la barca a punto
de convertirse en viento.
Entonces
no tena entraa mi palabra,
pero tena frente
y un esplndido cautiverio
de sol y hechizo y palabras
sin despertar del todo el misterio de un pozo
que yo llevaba entre enredaderas.

Mi primer poema
lo dediqu al junco,
a la veleta en el horizonte,
a mis perros que ya corran para alcanzarme
y morder de mi gaviota.
Mis sueos confundan los rincones de la casa
o eran las esquinas puntos bellos
para nacer
o labrar un verso a la sombra.
Recorra eras
y un pantano de color gris
cuando empez mi amistad
con la gaviota
10
gaviota o palabra ma
que picoteaba mi frente.

Mi amor haba cado en paz
como la prolongacin del sueo
y vea a la hormiga
y ya poda pensar lleva luto
o me entristeca la higuera
abiertos sus frutos a cualquier insecto.
Sus frutos dulces que an no eran mis senos
olan a prisa
de crecer y entristecerme.
Ya entonces tena poemas,
poemas ocultos
como los de tantos nios
que se esconden de s
y escriben su llanto
en la primera mirada a su sexo.
Pero yo tena estos y otros poemas,
llevaba un pozo de enredaderas
y el cautiverio de la palabra.

Hasta que un da dorm
con mis brazos
definitivamente abiertos
para decir mis cosas
en el poema que llevaba
a flor de esta boca caliente.
11
Aos de internado


Tiempo de mi corazn jugando a la guerra
y la guerra era un llanto en todas las paredes
y yo viva all.
Palabras absurdas que oa a la sombra
y quera ser perro para matarlas
y decir que la mentira ms grande
se vesta de blanco y negro.
Castigos que no poda inventarlos un loco,
ni un suicida,
entre hachs y las flores tan bellas del altar.
Aos en que slo las moscas eran mis amigas,
la torpeza de mi corazn cansado de rebelarse
mientras yo saba mirar mis senos de madrugada.

Fui mala oveja en esos aos,
esto me contenta ahora,
mala conductora del calor por donde queran remediarme,
cosa mis medias
y no pensaba nunca en el infierno.
Era ese mi triunfo cuando jugaba sin truco
ni impaciencia.

No puedo recordar nombres,
cuando lo intento me duele la espalda y la cabeza,
se me hace un nudo en los hombros,
me atraganto de pan y fruta que me daban
si ese favor resistiera las ganas de morir que tena.
Malo, malo, malo,
historia triste y grandsima de m
porque no agitaron nunca mi rbol
excepto para verme ahora valiente
y maldecir aquellas tristes figuras
en blanco y negro.
12
El verso


Es un coloquio
que me bebe;
no me orienta, me adentra,
responde a mi ceguera
y acaba perdonndome en su rostro.
Me trae fortunas heredadas,
abrazos de otros, leyendas visibles,
invisibles, rectas de la muerte,
volutas del momento,
tormento, cntico rodado de hace mucho:
el verso.

Resbala del pelo a la garganta,
me hace tropezar de veras,
guia su ojo
tiende el mar
y yo me tiento.

El verso es un ojo
pensado para ciegos,
para m,
un caballo al fondo
volver a casa
y encender la lmpara del miedo,
del miedo o la pregunta.
Tanto
me estrecha la cintura,
se escapa de mis brazos,
me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,
en la plegaria.
Y coge mi mano recin hecha
al vaco
y no me deja en paz
aunque lo mate.

El verso
puede con mi vida
sin pedirme permiso para la muerte.
13
El barco de agua
14
Palabras con Luis


I

Veo la tierra
como una inmensa larva.
La tierra gestando
y los mares y el cielo se entretejen
a punto de nacer.
Millones de ncleos
todo lo conformaban
todo lo conformaban
cuando yo an no haba credo.
Cuando las bocas geolgicas
se organizaban, y lejsimos, me organizaban.
Las arenas divisibles y vibrtiles
aqu puedo reconocerlas.
Y las aguas en el aire
y aguas puras en la roca
y los musgos entre las nubes
eran el primer caos de unin
del tiempo y la materia.
Y ahora todo puedo contemplarlo
como entonces andando por ah.
Me detengo en los blancos puros,
en los polvillos csmicos y el camino limpio
como un mrmol mediterrneo.
En el azul y el verde nacidos
como un azar de mi alma.

Y me entretienen en amor estos lienzos,
como la palabra flotando,
como la palabra flotando,
como leyenda de unos ojos que aqu miran
tctiles en la vida primera,
primorosa, repartida y sus brazos ntimos
del primer caos de unin;
biologa del tiempo y la materia.


II

Biologa del tiempo y la materia.
Del primer caos de unin;
primorosa, repartida y sus brazos ntimos
tctiles en la vida primera,
como leyenda de unos ojos que aqu miran
como la palabra flotando,
15
como la palabra flotando,
y me entretienen en amor estos lienzos,
como un azar de mi alma.
En el azul y el verde nacidos
como un mrmol mediterrneo.
En los polvillos csmicos y el camino limpio
me detengo en los blancos puros,
como entonces andando por ah.
Y ahora todo puedo contemplarlo
del tiempo y la materia.
Eran el primer caos de unin
y los musgos entre las nubes
y aguas puras en la roca
y las aguas en el aire
aqu puedo reconocerlas.
Las arenas divisibles y vibrtiles
se organizaban, y lejsimos, me organizaban.
Cuando las bocas geolgicas
cuando yo an no haba credo.
Todo lo conformaban
todo lo conformaban
millones de ncleos
a punto de nacer.
Y los mares y el cielo se entretejen
la tierra gestando
como una inmensa larva.
Veo la tierra.
16
Habitable (Primera potica)
17
[Y de todo habr en el libro habitado]


Y de todo habr en el libro habitado
con el amor permanente, y el amor dividido.
Aqu voy a crecer para las hojas
de ms de un mundo hablado a la intemperie.
Y puedo engaaros con esta escritura
que hace su batalla porque
los orgenes me empujan y es cumplimiento
a que esta libertad est hecha para tomarse
si la saliva penetra en la cuenca de los ojos.
Es el placer de haber perdido la memoria
y de haber manchado la soledad;
lo merezco como lea al fuego de mi pasar al nido.
Busco la dificultad y no en cabeza ajena,
y en esta apropiacin tengo ese valor
que invita a tomar el pan del suelo
y la araa de los rincones. Habitar es ir
perdiendo el rumbo a tiempo en los metales
del vaco colocado sobre la romana balanza.
Si existe huida por quien claudico cercana
de su veracidad, es este Libro;
si hay ltigo que ha querido ir
por los deseos de mi tiniebla,
l no lo pondr todo
en su naturaleza;
y si un enjambre de corazones nacieran
de su estatura y de su abismo, todo ello
me matara.
Aqu traigo cerezas del ocano vegetativo;
tan revisable, acuciante y resbaladizo,
en el dominio y callejeo forzosos.
Si no a quin iba a pertenecer la cercana
de estos sueos que se orean en la materia
de unas pginas de penetracin de mi tiempo?
Mi tiempo, el de un ave
en tarde de cocina nublada.
El recogimiento es tanto que puede resultar
computable.
As, que parto de cero
en mi convencimiento de lo practicable.
La cultura me desvanece, tambin la caminata de la cabra.
Leyendas semejantes las he llamado
como a L, HABITABLE, y ciego.
18
[Sacrificado a una ciencia]


Sacrificado a una ciencia,
manera de vivir que va ensimismada,
que abre un recuerdo cuando los aos
hacen geografa en la madeja
del hombre llamado a malgastar lgrimas.
Entonces ayer llovi torrencialmente
por el comienzo de lo que vendr maana.
Palpo: llamada constante de atencin
sin obtener satisfaccin de los pozos.
Pasad, que me vuelvo ave.
A cuntas mentiras estamos acostumbrados
en esto de la palabra hecha escopeta sonora?
Me pregunto quin habr vaciado
los espritus
que columbran el desorden.
Pues ni una sola luz se apaga
cuando conquistamos
la altura de lo concebido.
Sobre esta Mesa veris lo que amas
a sabiendas de perderme.
Podr fallar en cimientos la vscera,
la experiencia de morir cuando el lquido
se siente como con ventaja, Naturaleza, tendrs
que verlo arriba de tus ventanas.
Llevo horizontes con doble filo,
y quiero una almena del diecisis.
Pide demasiado mi cuadrcula de enamoramiento?
Es el tambor en el centro del solar en alza,
los orgenes toman la justicia por su mano
formando una vida de capacidad librrima,
Poema de existencia
que nunca tendr del tamao que quisiera.
Y cmo cuesta ofrecer la sensatez
de los despiertos que se araan por ella.
La Selva est rondando a la vuelta de la esquina.
19
El poema que me da la espalda es el poema de mi espalda


Espera el que tiene deseos
de longitud y envergadura perdidas.
Entonces al dolor le crece el pico,
y a partir de la trtola se extiende
en el horizonte, y reflexin;
y el diluvio y el baobab comienzan
a la maana siguiente, a la hora
de partirse el camino
del alma con su cristal en tierra.
As he creado la compaa del verso,
a rfagas, a equidistancia, pobre aviso
deshaciendo la esperanza.
Es el poema que me da la espalda.
Hay una luz en esta falta de sentido:
la piel de cmo se mueve la venda
movida por el cuerpo
por el as de la luz directa.
Vers, tengo el orgullo de ser
materia de tu Olvido.
Qu otra suerte
mientras un sonido entra
en las faldillas de esta mesa
donde ya no hay mapa pero s dolor
cuando veo esa puerta?
Sacrificarme es absoluto.
Ocurre que la estancia se cierra sola
y no hay castigo ms dentro.
Con la costumbre he llegado
a una acechanza
por los ojos de este mayo
cuando regreso a casa.
La jornada fue un carro de arena
que chorreaba su agua, y un rumor
para hacer las tejas
de todas las equivocaciones.
Y sobrecargo la claudicacin
de la puntada justa,
de la palabra de mi alma,
de la pelcula ms bella del Oeste,
porque pasa el tiempo y no se encuentra
el orden natural de mi sombra.

El milagro asomar ms tarde,
cuando el corro de estos aos
pueda levantarse otra vez,
pero ya sin m,
20
por otro rumbo
que volver a caerse
de mutilacin y de riquezas habitadas,
como aquella barcaza que se llev
la fruta al mar
y continuar
mirndose en la esfera.
21
Poema de contemplacin


Esta luz de cuando el bochorno del atardecer
lo ama todo, lo ama bien,
no importa en qu rumbo de la tierra
ni en qu barco conmemorar travesas
por la hora de vivir.
Ah, esta luz mientras el corazn
lleva su pescado a casa
y los pjaros abren su pecho de orfandad
contemplados por los ojos del hombre
antes de que la noche invada
los tiempos del camino y de la piedra.
Merece la pena escribirlo con sensacin
de que todava no es eternidad aqu,
ni soy perro por la definitiva sombra.
Esto s es la sangre en flor
por la vereda slo del alma.
Entonces en el pueblo que fui
se viste una mujer de simiente
que fue un da afirmacin
lejos ya de aquella huerta.

Eso, que ms tarde se vuelca
la inocencia.
Y el lobo venga hecho un hombre
para morder los aos que conforman
la ignorancia.
Y me digo que lo mejor es amar
aunque ames nada despus del pasto
de aquel primer campo mortal.
Muchacha, si otra vez me encuentras,
abrzame como a los nios
que hacen la memoria,
firme t.
Y de todo esto s
que la palabra
es de un mundo que distribuye
el espasmo de los aos
hasta que descubrimos la esquirla
en el mismo sitio de la piedra.
Vendavales en los deseos
qu suerte poseerlos
lejos de la sabidura.
Qu hermoso (dejadme la palabra hermoso)
buscar este infinitivo
que no conoce otra causa.
Un da el polen subi a la camisa
22
de aquella mujer
y la desmay como a un preso de la tierra.
Desde entonces el poema relampaguea
en su boca
al atardecer que os digo
en esta Ciudad
desde donde escribe y sufre
la batalla.
23
Poema de cuando estudio matemticas bellas


Aqu hay que piar
porque esto es una gran tormenta.
El cielo negro en marzo es una tarde
de domingo tan vivo y chocolate en casa.
Nuestra suma da esos resultados
y digo que el operador es el hombre
neutro, enamorado del verso
que no romper sus plumas.
Pero si el resultado llega a cinco
le restars cinco y dirs que la resta
es lo que queda. Y sigue.
O comprueba si ha aparecido un amor,
una mancha que sea tu propio inverso,
soledad.
24
Poema de antes de cerrar los ojos
Moraleja, verano 78


Quin me rondar esta noche,
si vivo como siempre he vivido
en este pueblo de ventanas y puertas
que se abren al perro, a los haces cortados,
y al rostro interior que lleva el hombre?
Nadie. Yo soy menos, mucho menos
que lo acontecido en la calle
cuando desde mi balcn admiro
las posibilidades de las sombras
como si el reloj de la torre
fuera el espacio mejor movido de lo humano.
Nadie ronda mi casa ni proyecta la luz
de la linterna a por los pjaros que duermen
en mi hiedra.
Nadie, pero yo s rondo y caigo
en la palabra de los versos desvalidos,
si no hay dique
que contenga el hermano sentir
en este trozo de la extremadura presente,
con categora de flotacin sobre los dems mundos.

Me levanto y voy hasta el dormitorio
de nuevas sombras. Entro a por descanso,
y a seguir esta ronda ondulada
en la cercana del abismo antes de cerrar los ojos.
As espero morir un da, con esta msica sin aire,
bajo el esplendor agotado de la tierra mirando
el firmamento de la mejor huida.
25
Tendido verso (Segunda potica)
26
Ave que estreno


Cuando el sol de los membrillos todo lo va dorando. Septiembre del mundo y un silencio
volador de la siesta a la noche levanta hierro o sueo abrazados a esta sombra en libertad.
Qu otra cosa podra anillar si no estuviera sometida a una vida conquistada por el verso?
Quin se atreviera a romper la honda del ave que conmigo estrena palabra y ser? Avanzo,
subo, es el desvelo en el camino del aire y son las hierbas ms fuertes del verano
entusiasmadas por la causa sostenida. Y subo ms. Pierdo cantidad de cuerpo en la travesa
de creacin.
Septiembre me ofrece los sueos que son pronunciados con vuelco de carne y hueso en la
palabra entreabierta, algo que domar, brillante el pico, cuello y plumas color de trtola. El
resto ser perseverancia en el vuelo y doblar las baldosas del pensamiento como quien
descubre el mundo arriba de la esfera: Haber tardado tanto tiempo en atreverme a volar? La
creacin no es ms que vivir y viene en los brazos del poema solitario, tendido. Estado que
retoma el peso de los das humanos para hacer el quiebro de mayor vida, mejor torpeza,
elevado grado de confesin.
Avanzo, subo ms. Laberintos extremos. Conciencia despeada en cualquier rincn del
alma. Una criatura para colgarla en la sala interior de la nica capacidad ma. No es un sueo
de aire, respiro para llegar a ello. Acaso sean retazos de cielo dirigidos a un libro pudiendo
llamarlo por su nombre o la distancia a recorrer en una isla del dorado olvido como pjaro
que se clava mejor por su hondo pico. Esta celebracin de verso y yo.
27
Creacin


Yo no saba que la andadura de un poema no sangrado podra alguna vez hacerse ro
pequeo, donde los aciertos se me escaparan para siempre: creacin ser no corregir este
lamento que me ha avanzado.
28
P, C, S, P


En el tablero de las horas se ha hecho tarde. Escribo sin pausa desde que regres del mar.
Arao una cuartilla que siempre estuvo blanca.

Palabra



Prado

Palabra = oracin sostenindome
Cumbre = tacto posible, nieve
Soledad = ascenso y no tibieza
Prado = una flor que vive en m

He ganado una libertad cualquiera, el tiempo de Poema que se crea destino.
29
Palabras


escritura: fondo del ro de los das
dolor: de la soledad una circunferencia
calma: el temblor resiste
viento: oracin a leguas de mi alma
placer: un poco de color a la nada
memoria: despacio las horas
fuego: no es jugar con las palabras

oscuridad: palabra confundida
sin pico ni alas: palabra muerta
huyendo de su savia: palabra herida
mundo: despacio las horas, despacio el temblor resiste en la mano de los das cansados.
30
Tendido verso


Me pregunto si entrar en el atardecer valdr para el rastrojo en su destierro-luz. Y caminar es
un poema intacto, bajo el cielo mordido de poniente. Tendido verso? Tendido verbo? Slo
lneas en el crepsculo de la eleccin, de otro mundo irreconocible, el nacimiento de sus
nombres. Digo en plural la duda que provoca un sueo de la palabra como roca que abunda
en la calle del poema finito.
Salvaros de esta nada, por lo que cuesta arrancarse el pecho de uno para el otro en su tosca
maravilla, el paso de la creacin a solas.
31
Escritura


Duermo en el campo con mariposas que ocupan el tiempo para el olvido, oh tiempo del
olvido si es amor el insecto que llega a los ojos plegndolos con sus alas de harina hasta la
fresca claridad de la maana. Mariposas dentro, cielo en la alcoba habitado, libro que
abandon en mi pecho, hermana soledad, hermana oracin, pero sin mar atravesndolo
contigo. Entonces

La noche es larga, y bella.
La noche cae hacia el oeste.
Un poema, una lluvia es monumento de amor,
mi piel, el barco, gallo con su cesta o cresta

Si despus del tiempo crees que los versos eran ciertos, destino las palabras, la voluntad se
ordena de una existencia en el firmamento, a solas. Es cuando veo ms cerca la batalla de la
conciencia o la vida de la escritura. Toda palabra sirve para volver a una navegacin difcil en
amor absuelto de egosmo Qu otra leccin me dar el mundo que conmigo tiene deseos
de llorar por lucidez, por dominio del dolor, por pasin del aire que es el beso de harina?
Estas mariposas estaban reservadas para m, aunque lo creado sea el abismo de lo que el
olvido abarca sin cansancio. Los cuatro versos finales del mismo poema vuelven a decir:

a todo puedo responder,
porque un silencio est a punto
de abrazarnos a la luz
de las obediencias.
32
Pasin indita
33
Noviembre


Antes de que llegaras
abriendo el cielo de mi vida
la poetisa haca cosas extraas.
Era la soledad, era el decoro, era
la inteligencia sobre asno de plata.
Un asno hermoso, cristal tapiado
que iba empujando su estatura
para la caverna del poema
y solo l.

Atrevimiento, apareciste
un da cargado de noviembre.
Llegu a la cita como en los tiempos
mejores de mi infancia, ajena
chorreando el pelo y la cartera
hasta el silln color azul
donde aguardabas.

Sorpresa:
esta mujer adems de insobornable
esquiva dicen que dicen
viene impresentable al saln, mojada.
Corra la tarde por nuestros vasos y
extrao que atendiera a palabras
de creacin mundo que no fueran
las de mi bien atesorado asno.
De pronto en tal anchura
supongo que inocente
sin darme tiempo a ver paisaje
que hoy ya es nuestro
entr en tus grandes ojos
que iban apresando los mos
en el comienzo de dos asaltos
vertiginosos de otra
nueva inteligencia.

Ni un roce de las manos hubo
ni juego de billar
que tan deprisa empuja a los cuerpos
a contagiarse en nada.
Solamente nacan bajo las nubes
torrenciales de noviembre puro
dos rostros deseosos de perderse
echando por tierra sus antiguos
dominios
para un asno de plata atar
34
y a un bronce tu cabeza.
Ya fuera del lugar
me daba vueltas el mundo
era placer cruzar la esquina
de otra soledad, otro decoro, otra
boca a recibir el agua
del cielo de la noche entera.
En casa, perdida como jams estuve
no pude ordenar mi ropa
dar cuerda al reloj
adelantar la taza para maana
ni ofrecer liturgia en el espejo.
Directamente me abrac
a la blancura de un bordado
que deca P.C.G.
35
De verdad oracin


Dios mo
que ests en su pelo
recin peinado
en la camisa que estrena
y en la belleza de su estatura.
Procura que siga buscando
la unidad de este libro.
A cambio
sabr volver a tu casa
entregarte mi brazo
el pendiente labrado
el exvoto posible
de acercarme a tu trono.

Mira Dios
que te he hablado
desde la yerba a la arena
como testigo unos versos.
Aydame a creer
que la poesa menor, sta
sea el nico camino
del cielo.
Pero se ve tan lejos
que pueda andarlo!

A cambio ya ves
que por vez primera
te he nombrado absoluto
en un libro.
Entraste en el amor
atravesaste
el mundo ms humano.
Si no me crees
vente esta noche
a beber con nosotros
la clara unidad
de tu presencia
y qudate a dormir
en la sala.
Nuestro cuarto
es pequeo pero es templo
brillando como el amor
de tu regalo.
Se te ve tan cerca
que puedo invitarte!

36
(Un poeta grande y triste
pudo hablar contigo un da
pero yo lo hago
como y donde quiero).
37
A contra moda


No lo olvidis
a contra moda escribo.

Siempre
a contra moda
peino, calzo, vivo.

Y si una sola vez no lo pareciera
castigadme definitivamente.

En el lugar de los hechos
el espacio es humilde
pero mi ambicin sagrada
materia que es el alma
libertad en los versos.

No lo olvidis
a contra moda vivo
y a contra moda escribo
desde que en este ocano
ech los primeros dientes.

Atreveos ahora
a pisarme las alas
tan granadas y fijas
mi cuerpo en los cielos
de la palabra a solas.
38
Tiempo y espacio de emocin. 1981-1991
39
Ella y sus Ojos


Lo mejor de sus Ojos,
mi constancia.

Deprisa quieren madrugada,
mi ofrecimiento.

Si los miro
prendiendo fuego al vrtice
crecen dentro, y hablan.

Lo mejor de sus Ojos
es un punto que comienza
en el asombro.

Y su hebra, a lo mejor
es la ma, que busca
la materia.

Va y viene.
Llamo al mundo. Se hace mundo.
Golpea, pero no a esta boca hiere.
Si lo hiciera, un brote de luz
bajara
del paladar a los labios.

Es mi espacio de emocin
y la tela ms pura
a mi nico brazo.

Es la creacin.
En la creacin.
En sus Ojos.
40
Su materia


Es el tiempo
en que la maniobra de creacin
encuentra un espacio de orfandad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida con la fe,
saltas, abandonas
la dureza de la noche
cuando esta luz de febrero avisa
ests amando la condena.

Soy el testigo
de una voluntad:
mujer equivocada en su largo pensamiento
que no aprendi a bordar, ni luci trenza,
busc los Ojos y labios en alto,
habit la soledad en la materia
que mueve?

Poema es orden, Amor es orden
y no puede medirse corazn con verso humano.
Cansado va ese movimiento ondulado del trigal.
Es el lmite de una creacin
con espigas
que apuntan a la aldea
de una vida cuando los astros
se asoman para quedarse con el afn
de esta materia.

La amas, la asustas,
por un hilo y verso,
sostenidos.
41
[Del amor no se va quien dice amo]


Del amor no se va quien dice amo.
Si se aleja es por debilidad
no por el sufrimiento.

El amor lo abandonan quienes
no toman la verdad de amargura
como en agosto lo hace la montaa al sol
y las algas en su bamboleo de agua.

Huye quien perdi la inocencia.
Los que consultan la velocidad
de su propio corazn.

Persevera la palabra que hace un loco
cuerpo en el cuerpo de la noche.
Es destino
llevado hasta esa hermosa fe del animal
y a tientas se condena.
42
No escribir
43
No escribir


Digo No escribir
y conspiro con la ausencia real
donde algunos aos se plegaron
a otra melancola:
daba pereza seguir buscando
el gemido de la creacin, daba rubor
sembrarme el cereal
que despus la mano
podra cortar bajo los cielos.

Prefer olvidar palabra, instinto,
su oracin,
cauce que iba a devorarme
si no olvidaba bien la carne blanca
sobre la que ahora vuelvo.

Pero escriba en la calle.
Dictaba todo lo posible
entre el aire, sin sabidura
y encontr una suerte de vivir
de andamio puro, solitario,
hasta hacerme con el torren
de otro conocimiento.

Si viene ahora un poema,
el oro de la escritura
nacer de lo insignificante
aire a punto siempre
de olvidarse y perderse.

Extractar el paraso
ya no es aventura para m
en la creacin de las sombras
bien sangradas.
Slo me interesa un puente
de inocencia, de salvacin,
el humo que no nacer humo,
la velocidad silente en el alma
de los das que no pueden
conquistar un verso.
En la llanura del cielo
preferido, vivir sin ambicin
de ms paisaje que el interior
y su conjunto,
como este viento circular de hiedra
en el altar de una soledad perfecta.
44

Y quebrarla pertenece a la poesa.
Ese fue el gran error de la inteligencia.
El error de los muebles que ocupan
su sitio, el madrugar de los pjaros
y colocar sus estrellas para maana,
el agua atrevida de los mortales
que alargan la mano para construir un verso.

Extractar el paraso, aunque no me creis,
ya no es aventura para m
en la creacin de las sombras
bien sangradas.
Pues en ese solar est el mundo
y nadie ms.
45
A un lector de poesa

Para quin escribo?
V. Aleixandre


1

Viendo estoy que los versos
con templanza declinados
donde se mueve la vida
sin acabar de apresarla
no vacan, no hablan
como un antiguo arroyo
que precipitaba sus labios
con fulgor de inteligencia
y florecillas de la vanidad.
Versos sin apresar
son lo diario celeste
que al hacedor ms hiere
abandonado a su corta proeza
de una lnea que quiere trazar mundo.

A mayor desamparo
podr verme un da
con un lector
de ojos tan frgiles
como los mos?
Su mano
y la escritura llevrmela?
A su casa, a la ma?
Qu habr de hacer
para conquistar todo eso?


2

Vamos a conjugar mundo.
Consumir
nuestros aos
en los brazos
de una ola en el mar
de los sentidos.
Los aos. Vivir. No haberlo hecho
bien, mal, ni regular,
como estas nubes algodonadas
por el sendero que transitan.
Pero ir, ir o venir a la palabra.

46
Y volver a la torre de un poema
sin nada que ofrecerte.
Volver al ro de una sola orilla
abrindonos en su extraa locomocin.
Nuestra mirada
una voluntad que sobrevuela
el aire de la tarde.
Cuando ms dbil es su luz
volvemos al poema
y hacemos mal volviendo.
Para quin lo quiero yo?, y t?
Para qu otra vez el desamparo
de dos solitarios buscndose
en un verso
antes del anochecer en el campo,
en los caminos?


3

La dificultad nos pertenece.
Doble hacedor.
Por lo que pido separarnos.
Condenarte a no ser lector
o que yo sea para siempre el tuyo.

Qu hacer sin nido
las alas desprendidas
de los cielos juntos,
lindes que caen de un poema
sin rbita ni destino?

Creacin ms all
de nosotros.


4

Oh sable de escritura
que desbroza en la mano
palabra perdedora siempre.
La ambicin
por lo no hallado
empuja a reverdecer el abismo
de quienes prximos caen
si el verso no es vencido
en las soledades nudo mundo.
47
Escritura frugal


No hay que buscarla en demasa
porque te emborronar
y no vas a sentir el hilo
de voz de tu corazn.
No hay que buscarla
pues su prctica embaucar
los nidos, los labios
y el capricho de tu corazn.

Escritura frugal
pero escritura al fin es vivir.
Andar de la mesa a la puerta
de la cocina a la alcoba
sin saber si es camino o medioda
y escribe la voz de tu corazn.
Se inscribe. Y no se notar.

Cuando recurres a palabras
que sabes no se encuentran
y lo confiesas con palabras
todo empieza a parecerse
a devocin de vieja mujer
que en la cuenta de su rezo
estira, regala ciegamente
la voz de su corazn.
48
Laberinto


Empedrar
el fondo de los lagos.

Volver al aula
de la que huiste.

Ir otra vez
a la vereda de confesin.

A la poesa que sirvo es vivir.
Vivir primero, despus la mano
que fabular pueda y sepa hacerlo
cuanto ms mejor.
Que mi laberinto de algas
agrande lo que llevo escrito,
Abel revuelto con Can,
qu ms da.
49
Bondad


Obedecerla, amarla, me subyuga.
Siempre.
Tengo envidia de quien la posee
y vierte de su exquisita jarra
sobre la cabeza de los vivos.
Quedo muda, entusiasmada.
Quien la posee puede llevarme
a los repechos de los montes
para curar las alas del insecto y la rosa
pues ella sabe darme claridad
y emocin humana.

La bondad es el nico poema
por el que seguira buscando
el sueo de perseverar en l,
en agua salada, dulce
segn las horas y sus barcos
yendo, viniendo.

Si la bondad llegara y me hiciera suya
para atravesar lo que va conmigo,
no olvidara yo el camino de los lobos
la fatiga por los ros an no cruzados
cuando el deseo de una voz
canta y sabe que no canta?
No, no cambiara la bondad humana
la del ser que la reparte
por el ms alto poema de los siglos.

Fijaos bien en la doble travesa
donde me ahogo.
50
Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo enva


Abro tu libro y sufro
nada ms conocer que es la primera fruta
arrancada a la joven vida
de un creyente dispuesto a todo.
A conquistar estrellas, huecos, mundos
desde los prpados de la noche.
Noche que te debilitar hasta el amanecer,
si a l llegaras.
Mientras tanto
trenzars suspiros como insectos lo hacen
en las esquinas de tu cuarto
donde escribes
y llegarn rfagas de labios
que sern la trampa como en aquel
hermoso manantial de la doncella
consumado
en celuloide arte. Lo recuerdo bien.

Abro tu libro y estoy dispuesta
a ceder la existencia acumulada para ti.
Sin conocerte, drtela en bandeja que avisa
olvida la palabra y duerme ya
deja su saliva y entra en otra espuela
del vivir,
ofrece tus senos slo para el amor,
crtate la mano que se llevarn
los ngeles mejores
al cielo de tus estrellas imposibles.
Pero no me escuchars.
Ahora que contigo vuelvo a estar prendida
en la noche de insectos grandes
para seguir nombrndote los peligros
de que el verso corre con su gesta
y te seduce para que no lo ganes nunca.

Abro tu libro de juventud
y me pierdo en la enorme ola
de antiguos suspiros lricos
que viv inefables
como el animal mojado
que se echaba en tierra blanda
para hacerse notar
de otro color entre los suyos.
As que escchame
a tus veinte y pocos aos,
atisba el deseo de este poema
51
si acaso lo leyeras
cuando un da abras mi primer libro,
es el tuyo hoy, ahora no sabras tomarlo
por inocencia
que el joven rbol no puede arder de pronto
si no se ha ido cuarteando de escritura
vertiginosa siempre
como el crecimiento de su mundo
que cuanto ms lucirnaga es
abarcar menos estrellas
de la palabra y su sinrazn
pues abrasados al alba
los insectos, todo ser olvido.

Desde el que ahora te hablo
absorta como t hasta el amanecer
haciendo No escribir
con la confianza deshilachada
en este universo de cantar y sombras,
engaada de sus esquinas, de su fiebre
tanto sacrificio para la materia potica
insobornable
a la que hoy entrego mi lejana juventud
por si un da t comprendieras este anuncio
de soledad habitada.
52
Vuelvo al poema de la pastora

Yo nac libre, y para poder vivir libre
escog la soledad de los campos.
Miguel de Cervantes, en boca de la pastora Marcela


Ando, escribo,
cuando la vida prende.
No hay desorden al amanecer.
Llegar despacio al valle
donde la vista conjura
pensamiento y libertad
que es suelo iluminndose
de as ser tocado.

Vino a decirlo Marcela
y quien ahora escribe:
el primer poema de ida
y de la vuelta a beber, del instinto,
ser claudicacin y comienzo.
Que la escritura se parece
al amor de las horas amasando
el bermejazo platero de las cumbres
y el cielo, si quisiere.
Este amanecer humano
que no abandonars nunca.

Ando, escribo.
Del humilde sonar esquilas
haber probado
el fruto de la vida y semejanzas puras.
El encadenamiento:
Qu pasin, qu letra, honra
brotar de los pechos
de la soledad acumulada?
A ser pasin en los caminos
del verso en lanas
cuantas veces fuera necesario
en la aldea de un espritu
mejorado?
1983, 1998, 2006,
es la suma interior
y las sombras te levantan otra vez
al amanecer
y te acercas de puntillas al redil
que amas
y ves que las estrellas son ovejas
y regresa a tu mano
53
la libertad de los caprichos
de tu ser bajo los cielos.
Es el encuentro apacible apacible
elevado contra todos los males.

Tuve un ser hermoso bajo las constelaciones
de la soledad y el poema y la vida pastora
a imagen de estos campos que son mundo.
Junto a l mi rostro endulzarse y la ilusin
inundarme la sangre.
Pero quien me amaba bajo las constelaciones
decidi cambiar de paraso hacia la muerte.
Aquel da lgrimas de todos los valles
llegaron al pozo de arena y me hizo
cambiar la voz el tacto en la palabra.
As busco por la locura vegetal mi ser,
a imagen suya.

Me he sentado al borde del camino
juzgndome con un puado de tierra entre las manos
frente a los gigantes verdes.
Hormigas y hojas sueltas de un fresno
me dicen vente con nosotras al olvido.
No saben que llegu hasta aqu
por vez primera huida del rebao
para hacer del tiempo revelacin
mientras aguante la roca donde espero.

Despus de los siglos
la pastora de estrellas
ama a Grisstomo.
54
Dulce nadie
55
El aviso


Todo vivir
es un olvido
a quien pertenezco.
Flecha que se va
sin conocer otro dueo.
Horizonte que busca
un lugar indescifrable.
El rumbo ha sido
sorprenderte: vivir,
que al instante
ya es olvido
como el mar
de infinitas lenguas
llega y borra.

A quien pertenezco
se esfuma
y lo que soy
puede sobrevivir sin m.
Plida noche
donde me muevo
al lado de un pjaro
que todava respira.

Prximo rumbo
el aire que hace vrtigo
all donde nada ocupe
lugar de existencia.
Crzala, crzala.
Algas sin sueo
nos avisan.
56
Dulce nadie


Hermosa
soledad.
Dulce
materia
que abrazo
sin rendirme.
Cauce
de plenitud.
Laberintos
del alma
visibles
para perdernos.
Hermosa,
alargas naturaleza
y vences.
En el amor
eres vrtigo
y ambicin de torre
en los lamos.
T.
Dulce nadie
en el lugar
de mis das
con versiones de lujo.
De tu mundo,
el paraso.
De tu tela,
la fuerte
que abrasa ms
de fuera adentro.
De tu vida,
la ma
que abres plena
para hacer fidelidad
de estas palabras.

Dulce nadie.
No me pierdas.
Ahora que bebo
un poco de fe
en tu mano.
Acoplada a ti
no hagas brotar
ms labios
de esta oracin
que me acompaa
57
y hasta el alba
pierde y gana.
El alba, all, otra materia
en disciplina
de ida,
que ya es.
58
De contrarios


La altura de crear,
el adis de un amor.
As nace el traslado
del pensamiento
a los muros de cualquier
lugar vivificado.

Aceptarlo ofrece
la arena ms pura.
Persevera
sin frontera la sed.

La bajura de crear,
el encuentro de un amor.
De los tiempos
la ocasin de contrarios.

Nadie.
59
De la belleza, su vuelta


No me oye.
Un ro viene
de una boca alta
pasa cerca de la casa
donde escribo y vivo.
No le hago falta.

Irme hasta el hueco
de donde baja la belleza imparable
para decirle:
regresa y sube todo lo que eres
desde tu primer hilo de voz
hasta hacerte ro,
danos la experiencia nica
distinta a otros hermanos
de no entrar en mar.
Vuelve arriba, rompe universo
como al abrirse el punto manantial
en la panza telrica.

Ventana de contemplacin,
dime cmo se anula
el pozo de todas las ausencias
el destino de lo que se ha amado,
este corredor de pasos temporales
que como l navega
y lame lo que est creado.

De la belleza, su vuelta atrs.
Imploro para atraparla
en la corriente.
Pero no me oye.
No le hago falta.
No regresar.
Jams.
60
Hoja blanca


Dibujo de lo breve
alguien traz.

Dibujo obligado
de lo que estuvo.

Dibujo seco
en el dibujo.

El lpiz se deshaca
bajo los astros.

Inventamos
el viaje.

No fue verdad
pintar.

Haber sido
un golpe en el dibujo.

Trepador en blanco
paso de existencia.

Escasa luz
para reconocernos.
61
Planeta


Nos dice el amanecer
si haces el camino
hacia mi nacimiento
irs a la ceguera de pasos
obligados a seguir
el limo de la luz.
Si acaso hicieras el camino
dndome la espalda
entonces mover el dedo
de los olvidos del firmamento
hacia ti.

Es el amanecer quien manda
hace y anula separacin
en el planeta vestido de seres.

Hacia dnde levantar la cabeza
en dulce nadie, todava palabra?
Estas lneas como hilos de hierba
a quin pertenecern maana?

A todo lo no amado.

Es la soledad en el valle
para or llover
or vivir como en la selva
si en tus brazos cruza
el tiempo de amanecer
crecido
pero al fin tacto
de asirte.

Ceguera en la que te fundas.
62
ngulo de presencia


Vestan de su signo
lugares del mundo.
rboles mayores
buscaban un poema nube arriba
de limpia hechura.
Los puntos cardinales
eran el regreso de un rebao
a la hora del crepsculo.

Desde lejos hablo.
Rehago los vnculos
para un lector que conociera
el empedrado interior de una casa
inscrita en huerto.
Un lector de pueblo poesa
que acarici el aceite
en la cocina de su madre
y sala al campo a rezar
el dulce nombre de vivir.

Vestan de su origen
lugares del mundo.
La nave pas
por los sentidos humanos
en propio mar, breve tiempo asible
y el adis.

Desde lejos se ven mejor
las torres construidas
por el hombre en su destino
de perderlo todo.
Luz de octubre hoy
es la presencia
en sus rboles de edad
bajan ya un poema
al sabor amarillo que renace.

Del hondo recordar
alzo en la distancia
haber estado aqu.
ngulo de presencia
donde vienen los rebaos
llamados por sus nombres.
63
Si alguien sabe


Es rama.
Se aleja del tronco
suspensa en vuelo
cada de s
hacia el empedrado
de las horas.
No quiere
conocer ms cielo
ni traspasar el muro
donde anidara
otro plpito
a su cuerpo.
Busca
su olor en sombra.

Es hiedra.
Sube a una casa
dorada por el sol
del atardecer.
Ha llegado
donde el cristal
conoce
el ltimo suspiro
de la luz.
Una llamarada final
abraza
los bancales de la tierra,
la prolongacin
insondable
de lo animado oculto.
Sube ms.
Almenas del horizonte
ven la rotacin
de presencia
que se desvanece
hacia la noche
plena.

Rama se aleja
del tronco.
Poema sube
por un muro de cal.
Es el mundo.
Si alguien sabe
de otras rfagas de existencia
de conjuncin mayor
64
que lo diga al odo
de la esfera vegetal
nacida tambin
para la ida.

La brevedad
rompe cuando
se hace espacio
hacia la muerte.
Entretanto
un nido
inventa la poesa
entre hiedra y rama.
En su crecer
no ha llegado
el canto a la boca.
65
De existencia


El ser humano vuelve.
Acopla su horma verdadera,
conoce el paso de su cuerpo
al atardecer,
la expresin del ave
hace su vuelo hacia el oeste,
esta asignacin de territorio
nos concede evocar y unir,
pulso de sabidura,
mbito de los sueos
intacto.

El poeta vuelve.
Quiere tocar luz
vocea su camino
encumbra su sombra
se ofrece gil
a las soledades inseparables
de paladar existencia, todava.

Los aos vuelven.
Contra la ceguera.
Deslizan destino
hacia atrs
que es el hoy
como a diario se posa
nuestra mirada en el mundo,
la franca poesa en su nido,
los instantes a conjugar cristal.

De existencia vamos.
Travesa mortal
con ramas absortas
de su tronco.
El paso temporal
acoplado a la fugacidad
esencia.
66
Todava existo?


La pregunta
alcanza
torre de violencia
mercanca del pensamiento
agotado
de no saber
qu es existencia
si est aqu, fue
o duerme en brazos
de la galaxia,
todava.
Mientras
nos ha causado
toda destruccin
en niebla.

Quin engaa
ms: la versin
de que esto es vida
o desde lo que parece as
negarlo a trozos, a sorbos
de poemas?

Quin engaa
mejor:
la vida
la galaxia
la poesa
voz que niega
dolor que no salva
dintel hacia paraso extrao
sed blanca
de saber y no
donde estamos
en vaco de pensamiento?

Todava existo?
Decirlo al revs?
Cruza indemne el olvido
consigue liberacin
podr juzgar a la materia
sucesiva.

En torre de violencia
negrura y luz
se despiden
67
de una escritura
que quiso compartirlas.
Err la voz de hilo
ante la gran fiesta
del desconocimiento.

Errar
es ir y venir
a la fuente
de desamparo
de quien no sabe
si conjug a lo mortal
creacin y vida.

Niebla mayor,
hasta aqu
he llegado.

Intereses relacionados