Está en la página 1de 1280

.

4
OBRAS COMI'LETAS III
Franz Kafka
Narraciones
y otros escritos
Traducciones de Adan Kovacsics,
C
Joan Parra Contreras y Juan Jos del Solar
Edicin dirigida por Jordi Liovet
n
Serla dificil exagerar la novedad y ci au-
ciente quc ci presente volumen ofrece a
Ins lectores en lengua espanola. Per pri-
mera vex se rethien aqul, integros y con-
venienternente ordenados, todos ins escri-
tos breves de Franz Kafka
(1883-1924),
excepcin becha de sus diaries y so
correspondencia. Importa enfatizar esta
doble condicin la de so integridad y la
dc su conveniente ordenamienro por
cuanto disringue esta cdicion de todas [as
que hasta la fecha se Ilevan realizadas en
ci mbito hispnico. Y la distingue rnuy
sustancialmente, dado que, basndose en
la muy rigurosa edicin critica de las
Obras Coinpk'tas
de Franz Kafka quc la
editorial S. Fischer viene publicando
desde
1981, se rccogcn aqul ]as decisivas
aportaciones con que dicha edicion ha
-
contribuido tanto a datar y ordenar como
a fijar cabalmente con novedades a veces
sensacionalcs ci contenido de todos Ins
cuadernos, legajos y hojas sueltas dcjados
per el autor a so muerte.
El conjunto de los textos que aquf se pre-
sentan se divide en tres secciones clara-
mente diferenciadas. En Ia prirnera, se
ofrecen, cronolgicarnente ordenados,
todos Ins libros publicados por Kafka en
el transcurso de so vida, siete nada
menos. Una segunda seccin, la ma
cotta, est dedicada a los textos de Kafka
que fueron publicados solo en revistas o
periodicos, es deck, que no fueron recogi-
dos por el autor en ninguno de los libros
que alcarizo a puhlicar.
Finalmente, la tercera y ms extensa 5cc-
ci6n de este volumen est dedicada cnte-
ramente a Ins escritos pstumos de Kafka.
La presente edicin opta por ofrecer Inte-
gro, sin exclusion ni afladido algunos, el
FRANZ KAFKA
OBRAS COMPLETAS
OPERA MUNDI
FRANZ KAFKA
OBRAS COMPLETAS
Novelas
IT
Diarios
III
Narraciones y otros escritos
Iv
Correspondencia
FRANZ KAFKA
OBRAS COMPLETAS Ill
Narraciones
y otros escritos
Edicin dirigida porjordi Liovet
Traduccin de Man Kovacsics,
Joan Parra Contreras y Juan Jose del Solar
Prlogo dejordi Liovet
GALAXIA GUTENBERG
cfRcuLo DE LECTORES
A
Pritnera edicion:
Galaxia GutenbergiCirculo de Lectores,
2003
I x
Nota del editor
El presence volumen ofrece al pblico de habla espaflola una
importance novedad y un aliciente apreciable. Por primera
vez se renen aquI , I ntegros y convenientemente ordenados,
canto los textos que Franz Kafka public en vida como to-
dos sus escritos pstumos, excepcin hecha de sus tres nove-
las inconclusas, sus diarios y su correspondencia. I mporta
enfatizar esta doMe condicin la de so integridad y la de su
conveniente ordenamienco pot cuanto distingue sustancial-
mente esta edicion de todas las que hasta I a fecha se han rea-
lizado en el mbito hispanico de los escritos breves de Kaf-
ka, ya se trate de las narraciones propiamente dichas, de los
aforismos, de los liamados <cuadernos en octavo- o de cual-
quier otro tipo de textos. Todas las ediciones precedentes
han actuado, en relacion al conjunto de materiales que aqul
se ofrece, con un criterio selectivo, y en su mayor pane ban
seguido Las pautas establecidas por Max Brod en sus edicio-
nes de la obra de Kafka, con demasiada frecuencia errneas
o caprichosas. Esta edicin, en cambio, sigue fielmente los
criterios establecidos pot la may rigurosa ediciOn critica y
canOnica de las obras completas de Kafka conocida como
Kritische Ausgabe. Schri [ten, Tagebucher, Brie f
e
(Edicion
critica. Escritos, Diarios, Cartas, denominada KA en ade-
lante; vase, en las pginas
953-959
de este volumen, la
" Nota bibliografica " ), edicion que, contrastando ala luz de
los manuscritos los textos publicados por Kafka, y recogien-
do completa y fielmente el contenido de todos los cuader-
nos, legajos y hojas sueltas dejados por el autor a su muerte,
ha fijado con aportaciones a menudo muy relevantes lo que
en buena pane constituye un inclasificable magma de escri-
tos de toda especie, pie dicha ediciOn ha contribuido por
otro I ado a datar y a reordenar cabalmente. El resultado es
una relectura extraordinariamente novedosa de la obra de
Jordi L iov et
Kafka, al hilo de la cual cabe desentranar el proceso de su es-
critura con an ms agudeza, si cabe, de La que permite la
lectura de sus Diarios, con los que una parte importante de
los textos aqul recogidos a menudo esbozos y apuntes mi-
niisculos comparte su catheter de <<tallen>.
El conjunto de los textos que aqul se presentan se divide en
tres secciones claramente diferenciadas. En la primera se
ofrecen, cronologicamente ordenados, los siete libros publi-
cados por Kafka en el transcurso de so vida, incluido Un ar-
tista del hambre, que se publico pstumamente el aflo mis-
mo de la muerte del escritor (en junio de 194, pero cuyas
pruebas lIego a revisar. Cuando existen dos o ms ediciones
de un libro hechas en vida de Kafka, se ha escogido la que
ofrece ms garantlas de haber sido controlada por el propio
autor, que no siempre es la ms tardia. La casi totalidad de
los textos recogidos en los siete libros publicados en vida por
Kafka fueron publicados antes en diferentes periodicos, re-
vistas o almanaques. En las notas correspondientes se da, en
cada caso, noticia de la historia del texto en cuestin, y se
justifica la eleccin de la edicion correspondiente.
Una segunda seccin de este volumen, la ms corta, est
dedicada a los textos de Kafka que fueron publicados solo
en diarios o revistas, es decir, que no fueron recogidos por el
autor en ninguno de Jos libros que alcanzo a publicar. Se tra-
ta aquI de textos de muy diversa naturaleza (relatos, reseflas,
crnicas, y hasta el primer capItulo de una novela inacabada
que empezaron a escribir conjuntamente Franz Kafka y
Max Brod) de cuyo origen y publicacin se da asimismo no-
ticia detallada en las correspondientesnotas.
Finalmente, la tercera y ms extensa seccin de este volu-
men esti dedicada enteramente a Los escritos pstumos de
Kafka, excepcin hecha, como ya se ha dicho, de sus tres no-
velas inconclusas, de los diarios y de la correspondencia,
materia de los restantes vohumenes de estas Obras Comple-
tas. Aqul conviene describir con algn detenimiento el tipo
de material del que se trata y el criterio con que ha sido or-
denado, siempre siguiendo el rnodelo de La edicin KA .
Nora del editorXI
El legado pstumo de Kafka es un conjunto muy heteroge-
neo de cuadernos, legajos y hojas sueltas sobre los que Kaf-
ka hace anotaciones de todo tipo. Como ya pasaba en los
Diaries, es frecuente que Kafka haga sobre un mismo cua-
demo anotaciones bastante alejadas entre si en el tiempo,
ocurriendo ms de una vez que la escritura de un cuademno
tenga dos cursos inversos partiendo desde el comienzo y
desde el final, cadauno correspondiente a un perIodo dis-
tinto. Ocurre tambien que Kafka escriba en el reverso de
cuadernos o de hojas ya empleados para sus diarios o para
los borradores de sus novelas; o que arranque de este o aquel
cuaderno un puflado de pginas en las que emprende un
nuevo rumbo para su escritu.ra, al albur de las ms variadas
circunstancias. Poner orden en todo este material y fecharlo
convenientemente tanto a la luz de indicios textuales (recu-
rrencias estilIsticas, referencias a otros escritos, rastros bio-
grficos, etc.) como materiales (tipo de letra, ode papel y de
tinta empleados, etc.) ha supuesto una decisiva aportacin
de la edicin KA, que con este trabajo ha corregido y enmen-
dado los abundantes errores, descuidos o malentendidos en
los que con la mejor voluntad pero con escasos escrpulos
filologicos incurrIan las ediciones de Max Bred, sobre las
que se ha basado la inmensa mayorIa de las ediciones de
Kafka hasta La fecha, en cualquier lengua.
Despejado el problema de su datacion, se planteaba el
de la ordenacion de todos estos materiales. Las ediciones de
Max Brod
y
en su estela, la mayorIa de las ediciones de Kafka
en otras lenguas distintas del aleman lo resolvian mediante
un criterio selectivo, que empieza por discriminar los textos
narratives de otros que se presume que no lo son, y que a
partir de ahI agrupa unos y otros en atencin a su proceden-
cia o a su naturaleza ms o menos conclusa, ms o menos es-
bozada, ms o menus fragmentaria. Con este criterio se des-
monta el continuum de la escritura kafkiana y se establecen
falsos Ilmites entre textos pertenecientes a un mismo caudal
de escritura, en el que conviven yse yuxtaponen impulses a
veces coincidentes y otras veces divergentes.
xii
Jordi Liovet
Ocurre asI que la prctica totalidad de Las ediciones de
Kafka hasta la fecha segregan del muy heterogneo caudal
de su escritura Los textos ms o menos narrativos, por eem-
plo, o Los de carcter aforistico, y los ordenan a partir de este
criterio genrico. 0 bien como suele ocurrir con Las dis-
tintas ediciones de Los ilamados <cuadernos en octavo
"
-bdndan sin discriminaci n genrica ci contenido de un de-
terminado bLoque de escritura kafkiana, pero lo hacen Se-
gregando del mismo reiteraciones y repeticiones, palabras o
frases sueLtas por
51
solas insignificantes, en efecto, pasajes
inescrutables o confusos, comienzos inconclusos o fragmen-
tos previamente recogidos en otros lugares.
Frente a este proceder, la presente edici n, siguiendo
K A ,
como ya se ha dicho, opta por ofrecer Integro, sin exclusion
ni anadido algunos, ci contenido de los sucesivos documen-
tos pOstumos de Kafka, previamente individualizados en
atenci n a su soporte material (cuadernos, legajos, hojas
sueltas, etc.) y cronologicamente ordenados conforme a su
fecha comprobada o verosImiL (no exenta a veces, todo sea
dicho, de vacilaciones). Procediendo asI, los textos se ofre-
cen con el mismo carcter aieatorio que presentan Los ma-
nuscritos, es decir, con una mezcta interesantIsima, por
incomoda o chocante que pueda resultar, de pasajes propia-
mente narrativos, esbozos, fragmentos, apuntes, textos de
cariz autobiogrfico, anotaciones de diario, aforismos, evo-
caciones, comentarios, borradores de carta y todo lo que
quepa imaginar.
En especial estos textos p stumos, cuando se cotejan con
las narraciones publicadas en vida, y aun en su propia acu-
mulaciOn, suponen La ms exacta lecciOn sobre el concepto
kafkiano de La literatura, de La ficciOn y, ms generalmente,
de La escritura. Los textos pOstumos de Kafka, ms ann que
los libros que publicO en vida, son los que permiten hablar
de este autor como de alguien quc vivi literalmente obsesio-
nado por la actividad de escribir y son, por consiguiente, el
material ms precioso para elaborar, como se ha tratado de
hacer en el pr logo a este volumen, una vaLoraci n general
de Franz Kafka como escritor.
Note del editor
XIII
Respecto a esto lrimo, conviene subrayar que segim cabe
deducir de todo lo dicho hasta ahora solo parcialmente se
trata aqul de narraciones;
y que de ningn modo cabe pre-
tender que se encuentran en este volumen, aun mezcladas
con textos de otra naturaleza, las
narraciones completas de
Kafka (una etiqueta esta, por cierto, que suele emplearse de-
masiado alegremente). Por mucho que los libros y textos
sueltos publicados en vida por ci escritor y aqui reunidos,
sumados a los escritos pstumos tambin recogidos en este
volumen, abarquen una pane principal y relativamente am-
plia de Los cuentos y narraciones de Kafka, para comple-
tarlos habrIa que acudir a los
Diarios (vase, en elvolu-
men 11 de estas
Obras Completas, el correspondiente 4ndice
de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos
" , con cerca de
doscientas entradas) y, aunque solo muy eventualmente, a la
correspondencia del escritor, lugares en los que, aquI y aiM,
este no deja de dar rienda suelta a sus impuisos narrativos.
La ediciOn de los cuentos o narraciones comptetas de Kafka,
pues, serla tarea bastante ms amplia, dificultosa y prohja
de lo que suele estimarse, y arrojarla un contenido muy dis-
tinto, en definitiva, al del presente volumen.
Algunos de los textos que se recogeri en esta seccin de es-
critos pstumos son esbozo o borrador de narraclones cuya
version definitiva se encuentra en cualquiera de las dos sec-
ciones precedentes, respecto a la coal ofrecen a veces signifi-
cativas variantes. Cuando, como es comn, las variantes son
mmnimas y afectan casi nicamente a cuestiones de puntua-
ciOn, se prescinde de detallarlas. En los dems casos, se con-
signan oportunamente. En los casos en que la version ma-
nuscrita de uno de los textos hallados entre los manuscritos
pstumos de Kafka se corresponde al pie de La letra, o casi,
con La versiOn publicada en vida del autor, se remite a esta
en el lugar correspondiente, al objeto de evitar la repeti-
don, en ci mismo volurnen, de dos lecturas identicas. No se
obra asi, sin embargo, cuando el texto en cuestiOn se en-
cuentra encajado en un nuevo contexto, como ocurre con al-
gunos rextos de
Contemplacion y
con las uConversaciones
con el orante y con el borracho
" , desgajadas por Kafka, en
XIV
Jordi Liovet
su momento, de la secuencia narrativa de <<Descripcion de
una lucha>>.
Aclarado todo esto, importa advertir que la numeracin
correlativa con que se ofrecen los sucesivos bloques de escri-
tos pstumos -51en total es instrumental, y es un afladido
de los editores, raz-n por la que figura entre corchetes. Su
ordenamiento corresponde casi exactamente at de la edicion
KA,
doMe los escritos pstumos de Kafka se rencn en dos
volmenes (vase La ya mencionada <<Nota bibliogrfica>>),
cada uno con su propia numeracin coirelativa, el primero
hasta el nmero [24]
y ci segundo hasta el nmero [is], es
decir,
52
en total. La presente edicion ilega solo hasra ci n-
mero [iJ debido a que, en su momento, se opto pot segre-
gar de los escritos pstumos la
Carta a! padre (escrita el mes
de noviembre de 1919, y a la que aquI corresponderIa, por
lo tanto, el nmero [30], de haber conservado su lugar) para
incluiria en el volumen II de estas Obras Completas, el co-
rrespondiente a los Diarios.
Para orientacin del lector,.bajo el nmero correspon-
diente a cada bloque de textos se aflade, tamblen entre cor-
chetes, la indicacion de ]as fechas seguras o probables en que
fueron escritos. A su vez, debajo de la fecha se aflade even-
tualmente, siempre entre corchetes, ci titulo o el nombre con
que el texto o el documento en cuestin suele set reconoci-
do. Asi, por ejemplo, se dan entre corchetes tItulos como
<<Blumfeld "
o <<El maestro de pueblo> '
, que no son propia-
mente de Kafka, sino de Max Brod, pero con los que se iden-
tifican comnmente las narraciones correspondientes.
o bien se da siempre entre corchetes una indicacion que
contribuye a identificar inequivocamente la naturaleza del
texto correspondiente (Reseia, Discurso de felicitacin,
Conferencia, Aforismos... o tambien Cuaderno en octavo
A, B, C, etc.). En otras ocasiones, y dado el carcter hetero-
gneo y a menudo inclasificable de los textos en cuestin, no
cabe dar indicacin alguna sobre los mismos que resulte
orientadora Para ci lector, y en conseduencia no se da. Otra
cosa son las pocas ocasiones en que el texto lieva un tItulo
puesto por el propio Kafka: en tales casos se mantiene sin
Nota del editorxv
ms, y no se ernplean los corchetes, indicadores siempre de
una intervencin del editor.
En su distintas ediciones de Los escritos pOstutnos de Kaf-
ka, Max Brod, entre otras muchas libertades, se tomO la de
adjudicar a varias de las narraciones comprendidas entre
ellos algunos tItulos de su cosecha (comenzando por los de
Los libros mismos en que fue recogiendolas). Por lo general,
en esta edicion no se hace uso de estos tItulos, excepto en las
muy contadas ocasiones en que, como ya se ha advertido, se
dan a continuacin del nmero y de la fecha del documento
correspondiente, siempre entre corchetes, al efecto de facili-
tar al lector el reconocimiento del texto. Pero eso solo ocurre
cuando el contenido del documento se corresponde estricta-
mente al del texto comnmente conocido bajo ese tItulo. Lo
que no se hace de ningn modo es introducir los titulos de
Max Brod en el continuum de los textos que se suceden den-
tro de un mismo bloque. El lector dispone, hacia el final de
este volumen (pp. 1187-1188), de una tabla que le permite
localizar el texto correspondiente a cualquiera de los titulos
con que las narraciones de Kafka ban solido divulgarse en
lengua espanola. Asimismo, en las notas correspondientes
encontrar el lector noticia puntual de los tItulos adjudicados
por Max Brod a esta o aquella narracin, tItulos que ban so-
lido adoptar las ediciones en lengua espaflola; con ello puede
localizar dentro de este volumen las narraciones que conoce
bajo un tItulo determinado. El lector que lo desee podr en-
marcar cada uno de los textos de Kafka en las circumstancias
de su biografia acudiendo a la <CronologIa de la vida de Kaf-
ka ' > que se ofrece en el volumen II de estas Obras Completas.
Como viene siendo habitual en estas Obras Completas, se
ofrece al final del volumen un amplio e importante aparato
de notas en el que se brinda al lector:
a) una sumaria historia del texto en cuestin, en Ia que se
trata de esclarecer tanto la fecha de su redacciOn como, dado
el caso, las de sus sucesivas publicaciones en vida de Kafka;
b) breves comentarios acerca de las circunstancias bio-
graficas e historicas en que fue redactado el texto, con
XVI Jordi L iov et
eventuales apuntes de carcter interpretativo, asi como so-
bre Las implicaciones de cada texto con ci resto de la obra
de Kafka;
c) en ci caso de los libros publicados en vida, documenta-
cin acerca de la recepcin del texto en cuestin por parte de
la critica contcmpornea a Kafka, siempre que haya cons-
tancia de que La hubo;
d) siempre que existe, y se juzga significativa, una biblio-
grafia especifica acerca de aquellos textos caracterizados
que la ban suscitado; y
e) notas al texto (siempre con referencia a la pgina y La 11-
nea donde se encuentra, en el texto, la Ilamada correspon-
diente: un circulo volado
0)
en las que, por lo comn, se ada-
ran asuntos que requieren explicacin; o bien se confionta ci
pasaje en cuestin con otros de La obra de Kafka; o bien se
establece una relacin de ese pasaje con determinadas cir-
cunstancias de la vida o de In personalidad de Kafka; o pero
solo muy ocasionalmente se sugieren aproximaciones her-
menuticas. Los aspectos ms significativos tratados en el
aparato de notas se detallan en ci correspondiente " Indice de
asuntos contemplados en Las notas ' >, al final del volumen.
Justificacion particular reclama el apartado de <<Tabias " que
figura asimismo al final del volumen. Dada la muy variada
naturaleza, a menudo inclasificable, de buena parte de los
textos aqul reunidos, suponIa un problema dar con una ade-
cuada herramienta Para su identificacin y consulta. Para re-
solverlo, nose ha encontrado mejormedio que el de recurrir a
una serie de <ctablas,, o Indices que, articulndose entre si,
permiten hasta cierto punto ordenar genricamente todo ci
material, proporcionando distintas vias de acceso al mismo.
El texto fijado en KA, y que se sigue en la presente version,
se basa en los manuscritos de Kafka hallados hasta la fecha,
la mayorIa de ellos depositados desde 1961 en la Biblioteca
Bodleian de Oxford. Solo como excepcin se presentan tex-
tos de Los que no se posee manuscrito alguno, pero que ca be
atribuir a Kafka sin margen de error.
Nota Jet editorXVII
Los criterios generales de la traducciOn siguen las pautas
establecidas para todas las 0 bras Completas
y
explicitadas
en ci texto de " PresentaciOn>> de las mismas, dentro del volu-
men I. Quiz no est de ms recordar aqui que, como ya
se hizo en la traducciOn de las novelas de Kafka (en ci vo-
lumen I de estas Obras Corn pletas), esta ediciOn ha optado
sistemticamente por el uso de las comillas para las inter-
venciones de los personajes en lugar de los guiones, ms
habituates en la tradiciOn tipogrfica espaflola. Explica esta
decision el hecho de que Kafka intercala casi siempre los di-
logos en ci cuerpo de la narraciOn, algo que, adems de set
propio de los usos tipogrficos en lengua alemana, ofrece a
so prosa narrativa una deliberada confusion y vaguedad en
los puntos de vista.
Como ya ocurria con los Diarios (vase, a propOsito de
cuanto se dice a continuaciOn, la <<Nota del editor>> del volu-
men correspondiente), la escritura de los textos aqul corn-
prendidos dentro de la seccin de los escritos pstumos ofre-
Ce, en so mayor parte, las caracterIsticas comunes a los
textos escritos a mano y con carcter privado, redactados a
menudo en circunstancias poco favorabies a la claridad y Ic-
gibilidad de los mismos. Esto afecta muy particularmente a
la puntuacin, que, conforme al criterio establecido en laya
mencionada <<Presentacin>' de estas Obras Completas, se
respeta en lo posible. Dado que entre los textos aqul recogi-
dos se cuentan abundantes apuntes incompletos, esbozos
inacabados, frases y parrafos incompietos, etc., etc., se ha
optado por no poner.punto final ni afladir siquiera puntos
suspensivos a tantos pasajes que comienzan in media res o
que quedan suspendidos en medio de una frase.
Per lo que respectaa la estructura de los textos y al nOme-
ro de sus parrafos, se atienen al original. Se han mantenido,
conforme a KA, los trazos con que el propio Kafka separa a
menudo anotaciones sucesiVas, unas veces mediante una
raya que recorre la pgina de un extremo a otro, en otros ca-
sos mediante una raya ms corn. Estos trazos contribuyen
no poco a deslindar las anotaciones entre 51, deshaciendo
muchas continuidades artificialmente establecidas por Max
xviii
Note del editor
Brod en sus ediciones. Asimismo, se ban mantenido, sin
crearlos en ningn caso, los blancos de Ilnea.
Cabe, para concluir, una breve mencin y un jeconocimien-
to at
trabajo de los traductores. En el plan original de estas
Obras Completas
estaba previsto tal y como se hacia cons-
tar en su <<Presentacion '
> que Juan Jos del Solar tradujera
la totalidad de los textos aqul reunidos, pero una dolencia le
impidio completar este propsito. Se decidio entonces enco-
mendar la continuacin de la traduccion a dos traductores
de confianza, muy bien acreditados por su propio trabajo y
buenos conocedores tanto de la obra de Kafka como del
contexto cultural en que esta surgi. Joan Parra Contreras y
Adan Kovacsics compartieron, asI, el comprorniso de reto-
mar la traduccin de los textos de Kafka alil donde Juan
Jos del Solar la dej interrumpida, y de hacerlo mantenien-
do el extraordinario nivel alcanzado por este. El reto era
tanto mds difIcil por cuanto que ia pane todavIa por traducir
correspondia por entero a los escritos pstumos, a menudo
integrados, como ya se ha dicho, por esbozos fragmentarios
o muy incompletos, pasajes interrumpidos, comienzos de
frases que quedan suspendidas y para cuya recta lectura y
traslacion a otro idioma apenas dispone el traductor de mdi-
cios y agarraderos. El resultado est ahora at alcance del lec-
tor, que comprendera muy bien lo ardua que ha sido la tarea
realizada y sabr apreciar su mrito. Por lo demas, en la pa-
gina de crditos que cierra el volumen se detail
a qu textos
ban sido traducidos por cada uno de los tres traductores.
J. Lt.
JORDI LLO VET
Priogo
En los itimos aflos de su vida, Franz Kafka trabo amistad
con un joven ilamado Gustav Janouch, hijo de uno de sus co-
legas en el Instiruto de Seguros para Accidentes de Trabajo
en ci que trabajaba, en la ciudad de Praga. Janouch solia acu-
dir at Institute hacia ]as dos de La tarde cuando terminaba la
jornada de los funcionarios de la administracion del Jrnperio
austrohngaro, recogla at
ahogado Kafka a ]as puertas del
edificio, y Ic acompanaba hasta Ia casa de sus padres, que fue
tambin, salvo excepciones, & domiciho permanente del escri-
tor. Por el camino, Kafka y Gustav Janouch mantenian con-
versaciones que el segundo, con toda la fidelidad que puede
suponerse en estos casos, transcribio y lego a la posteridad
como uno de los documentos quizi no mis exactos pero si
mis reveladores de muchos aspectos de la vida de Kafka, de
su idea de Ia literatura y de su concepcin del mundo y la
exisrencia. En ci curso de una de estas conversaciones, a pro-
psito de una exposiciOn de Ia obra picrOrica de Picasso, Kaf-
ka Ic habria comentado at joven Janouch: <,El arte
Cs Ufl Cs-
pejo que "adelanta", como un reloj ... a veces>>. Pocos dIas
antes, en un tono que se nos antoj a muy parecido, le habrIa
dicho tambien: <<La misin del escritor es convertir la morta-
hdad aisiada en vida eterna, conducir lo casual a to forzoso.
El escritor tiene una misin profetica".
Durante varios decenios despues de Ia muerte de Kafka,
sin duda debido a la influencia de cierta crItica de cone so-
ciologico, esta afirmacion fue puesta en entredicho: una cr1-
tica literaria basada en la trasposicin contemporinea de las
antiguas categorias de La mimesis
no podia aceptar, de hue-
nas a primeras, que un escritor nacido en el seno de una gran
ciudad mis todavia si habia nacido a finales del siglo xix, en
X IX
xxJordi Liovet
plena transformacin de Ia ciudad misma y en pieno desa-
rrollo de las contradicciones de clase que perfilaron la socie-
dad europea hoy rodavia vigente fuese autor de una obra
clue, si por un lado no deja de poseer un asidero muy firme
en las circunstancias de la historia, posee igualm. ente un en-
garce diremos mejor: un referente, un horizonte en in
trascendental, In religioso o lo profetico. En cierto modo,
pane de a culpa de que Kafka fuera considerado, en los
aos cincuenta o sesenta del pasado siglo, un autor realista,
que se habrIa hmitado a metaforizar las condiciones de exis-
tencia de un ciudadano en el seno de una sociedad domina-
da por el signo de la burocracia o de las formas de vida del
capitalismo, fue de uno de SUS primeros exegetas, por no de-
cir el primero de ellos: Max Brod, responsable de la salva-
cin del fabuloso legado kafkiano. En efecto, Brod, uno de
los ms destacados impuisores del movimiento sionista en la
ciudad de Praga, puso un empeo especial, en su primera
biografla de nuestro autor, en subrayar lo muy prximo que
se hallaba Kafka de (<La santidad '>, Ilevando las aguas ms
bien confusas de la obra de Kafka al terreno de una religio-
sidad que, en el mejor de los casos, nuestro autor solo con-
cibi de una manera simblica, o, como se ha dicho, ms
como " horizonte " que como credo.
Estas dos concepcioncs diametralmente opuestas de la
obra literaria de Kafka su vida seguir siendo un misterio a
pesar de las ms prolijas y documentadas biografIas cons-
tituyen, articuladas entre si a pesar de todo lo que aparente-
mente las separa, la cave de su peculiar universo narrativo.
Las narraciones de Kafka tienen mucho que ver con los ava-
tares historicos que circundan la vida de nuestro autor, pero
tienen tambien mucho que ver (aunque esto sea precisamen-
te lo ms dificil de ver en ellas) con una dimension trascen-
dental que escapa, por todos lados, a cuaLquier determina-
cin en el tiempo y ci espacio. Estas narraciones ofrecen una
idea perfecta, aunque alegOrica, de las condiciones de vida
de un funcionario en una compaflha de seguros filial de una
institucin imperial con sede en Viena; pero conducen tam-
bien a una idea muy precisa de la relaciOn del autor con las
Prdlogo Xxi
esferas mucho mis insondables de la trascendencia. Se trata
de un universo narrativo que solo acaba de entenderse cuan-
do se cruzan y se armonizan entre silo cotidiano y lo sa-
grado, Ia existencia y la eternidad, las circunstancias histOri-
cas que definen el Imperio de los Habsburgo y la dimension
mucho mis inconcreta de Ic nietafIsico. Renunciar a la vi-
sin conjunra de estas dos cuestiones, es decir, refugiarse
con espIritu materialista en la mera concreciOn de lo histri-
co, o bien referirse, con espiritu misrico-religioso, a la sola
dimension metafIsica de la obra de Kafka, supone inevita-
blemente arruinar la grandeza de esta obra, obviar lo que re-
sulta esencial y singular en este autor. Pues, como veremos,
no hay, en Kafka, determinaciOn histOrica alguna que no puc-
da proyectarse en el reino de lo trascendental, como no hay
ningOn elemento de su caricter profetico que no pueda en-
contrar explicaciOn en la experiencia de lo cotidiano. Ni el
gesto mis menudo de los muchos que Henan, casi retOri-
camente, la obra narrativa del autor, se encuentra despro-
visto de las dos dimensiones aludidas. Que un personaje
hunda el rostro en el pecho, como se lee en multiples pasa-
jes de la obra narrativa de Kafka, tanto permite a! lector <<vi-
sualizar>' la desesperacion de este personaje, como lo obliga
a suponer siquiera encrever el peso de on destino o de una
Ley que no forma pane, a prirnera vista, de las categorlas de
una experiencia comOn. El caricrer ahstracro de lo trascen-
dental y el cariz elemental de una experiencia cotidiana se
funden en la obra de Kafka como posiblemente no se hablan
fundido antes en la literatura universal en prosa, y solo esta
fusion explica la rara concepciOn kafkiana del oficio de es-
critor. El arte narrativo de Franz Kafka <adelanta " como un
reloj en la medida que, remitiendo a un tiempo histOrico
muy determinado, lo supera hasta alcanzar una esfera supe-
rior, hasta abrazar unas dimensiones que no son, propia-
mente hablando, de este mundo. Quizi por esta razn Kaf-
ka pudo decirle a so prometida Felice Bauer: <,Para poder
escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no como un
ermitao, algo que no seria suficiente, sino como un muer-
to. El escribir, en este sentido, es un sueo ms profundo, o
XXII forth Liovet
sea Ia muerte, y asi como a un muerto no se Ic podr sacar
de la tumba, a ml tampoco se me podr arrancar de mi mesa
pot la noche" . Situado, como los muertas, entre una corpo-
reidad olvidada y ci asombro ante la dimension de lo eterno,
Kafka elabora una literatura nica en la historia que oscila
permanentemente entre Ia descripciOn pormenorizada de efI-
nieros gestos y los horizontes vastisimos de La eternidad. Este
es, en definitiva, ci signo baj o ci que deambula ci cazador
Gracchus en uno de sus relatos mds extraordinarios: ci caz a-
dor muriO hace mucho riempo en la Selva Negra, pero sigue
merodeando par ci mundo, acogido con respeto en las casas
en Las que lo velan, siempre a la espera de continuar un via-
j e que es eterno en un sentido, pero siempre, paradj icamen-
it, terrenal. Walter Benj amin pudo obj etar a Max Brad, des-
pues de haber leIdo su biografla sobre Kafka, que hubiera
convertido a este en un Santo; pero no tuvo ningn reparo, it-
niendo en cuenta la impregnaciOn teolOgica de su propio
pensamiento, en considerar la literatura kafkiana coma uuna
e]ipse cuyos focos, muy alej ados el uno del otro, estn de-
terminados de un lado par la experiencia mistica y de otto
par la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad".
Kaf ka, la tradicion ysus conternpordneos
Pero si esta fabuiosa elipse kafkiana entre to material y to
trascendental pudo concretarse en una obra literaria y un es-
rib, ello se debe, en buena medida, at peso que tuvo en so
particular experiencia de la literatura La tradiciOn de to lite-
rario caL coma ci autor la canoci en sus aflas de farmaciOn.
A pesar de set uno de los escritores mds originates de la his-
taria de las tetras de Occidente, a pesar de que su mundo ii-
terarid es propiamente una magnifica y desbordada inven-
cin, esta invenciOn no resulta del todo aj ena at recarrido
historico de la literatura. Cuando Kafka, apraximadamente
entre 1906 y la apariciOn de so primer libra, Contemplacion
(1913), sent las bases de so estilo, inamovibies Para ci res-
to de su vida, de hecho <<imperturbabLes '>, lo hizo, en gran
I'rologo
XXIII
medida, como no podia set de otro modo, sobre la base per-
meable y varia de una tradicin concreta.
Por sus escritos autobiograficos, o por manifestaciones
orales a las que debemos conceder mucho crdito, Kafka
que desde muy joven se sinti marcado por el signo de la
creacin literaria busco entre las ruinas de la tradicin es-
crita las pautas que iban a ayudarle a forjar la <potica " tan
enormemente singular que lo caracteriza; aunque Kafka se
sintiera ms a menudo <<marcado'
> por el castigo de la im-
posibilidad de escribir que <<ungido con la gracia de poder
hacerlo: <<Por primera vez desde hace algn tiempo, un fra-
caso total al escribir. El sentimiento de un hombre puesto a
prueba " , escribe en sus diarios el 6 de mayo de
1911.
En su caso, sin embargo, no cabe hablar, propiamente, de
<<influencias '
>, como hariamos con la mayorIa de log autores
de Ia tradicin, sino de otra cuestin, de anlisis ms comple-
jo. Kafka tenla tras de si, como un horizonte del que, en apa-
riencia, ya no podia esperarse nada como si, para
on hom-
bre imbuido de misticismo lo
g
horizontes solo se proyectasen
hacia el futuro, nunca hacia
to pretrito agotado, tantos si-
glos de tradicion literaria como lo
g
que resultan de unit, en
una sola y vastIsima parabola, lo
g
libros sagrados, La exegesis
de tradicion rabInica y log grandes monumentos de la litera-
tura antigua, con lo
g
episodios mucho ms variables, mucho
ms enraizados en la materia historica, de todo el siglo
XIX,
pasando, claro est, por las ms diversas muestras de litera-
tura escrita que se producen entre cada uno de esros hitos.
Entre lo
g
escritores ms <<proximos " , Kafka admir a
Cervantes, a Kleist, a Dickens, a Flaubert y a pocos ms. Es-
tos modelos son muy dispares entre si. Cervantes siembra
un malestar cuyos ecos resuenan todavIa en literaturas tan
valoradas y originates como la de Borges entre las catego-
rias de lo real y to ficticio, ofreciendo de este modo el mo-
delo de una desconfianza que no cesa cuando se trata como
sucede con el mundo de la ficcin de reexplicar La trama de
lo
g
hechos sobre una urdimbre presidida pot el hecho mis-
mo de narrar, por la categoria soberana de la ficcionalidad.
Heinrich von Kleist, originalisimo en su tiempo, fundamen-
xxivJordi L iovet
ta su Literatura en una alianza combativa entre los conteni-
dos narrados y Ia expresin linguIstica -incluidos los secre-
tos movimientos <<corpOreos ' > de la frase-, de modo que
ofrece siempre La inipresin de haber doblegado el lenguaje
mismo a las exigencias exteriores del material narrado, ex-
terior a la palabra pot definicin. Dickens, por su lado, y asI
lo entendio Kafka, es el escriror que transforma las rns ad-
versas condiciones de su vida en una especie de transparen-
cia estilistica gracias a la cual ia literatura de este autor, po-
siblemente sin querer, se convierte siempre en un gesto de
amistad hacia el lector, por no decir en un alarde de caridad.
Flaubert, instalado como el anterior en una tradicin que
henios convenido en ilamar <<realista " , transforma su vida
en casi nada mds que un oficio, el oficio de hallar la palabra
exacta para expresar, corno Dickens en este caso, una reali-
dad exterior que pretende zafarse del poder revelador del es-
6lo; quizd por esta razn Flaubert se cans enseguida de na-
rrar historias cl ue se presentaban ya c<predeterminadas>> a
Ins lectures (incluso verbalmente), como hizo priniero en Ins
casos de L 'Education sentimentale y de Madame Bovary,
para entrar en el terreno de una especie de doble creacin
articulada: la de un mundo (los mercenarios en Cartago, la
tentacin de San Antonio) y, con el, la de una celebracin
del lenguaje mismo.
Dc hecho, Kafka heredo algo de todos y cada uno de es-
tos procedimientos: la caridad de Dickens; la obsesion esti-
lIstica de Flaubert y su vindicacion del <<escritor como lu-
garteniente ' >; Ia cervantina relativizacin y articulacion
problematizada de los mundos de La realidad y la ficcin; la
bsqueda obsesiva de una forma narrativa, por pane de
Kleist, para dar cuerpo verbal a una inquietud temtica.
Pero lo que importa aqul es determinar en qu consisti el
<<paso adelante ' > kafkiano que seflala su concepcin de Ia Ii-
teranira y su idea de la ficcin.
Lo que hizo Kafka, si asi puede decirse, es concebir que el
rnovimiento oscilante entre la realidad y La ficcin no estaba
predeterminado por Ia realidad, que es la manera en que,
hasta el, toda escritura ficcional se abrIa
Paso hacia ]as pa-
Prlogo
xxv
ginas escriras, bajo la forma del relato o la novela. Hasta la
aparicin de Kafka, casi toda muestra de literatura basada
en La verosimilitud puede ser considerada
realista en el sen-
tido de que es el mundo, la experiencia o la vida misma la
que emite una serie de seflales que esperan, para poder set
eneendidas, el eco de Los signos verbales que fijan o trans-
forman la realidad en estilo y escritura. Pot su pane, Kafka,
a diferencia de la vastIsima tradicion que heredo, concibi
enseguida de on modo que casi puede set calificado de na-
tural '
>, sin irnpostacin alguna, sin premeditacin que la
categorla de lo real no depende exciusivamente de lo que en-
tendemos pot realidad o experiencia, sino que depende Inti-
mamente, inseparablemente, de la capacidad que posea in
real de adherirse, por si mismo, a una formula verbal: Del
mismo modo que el acm de la creacin divina, en los textos
fundacionaies.del judaismo, es una realidad que jams hu-
biese sido tal cosa sin el soporte eficiente de La denotaciOn
verbal, del acto voluntaria y expresamente linguIstico
(,,Dios pronunciO: "Haya luz", y hubo luz
" ), asi Kafka en-
tendi al principio mismo de su carrera de escritor que, en
on solo gesto,
das Schreiben, el escribir, adquirian realidad
La literatura, el mundo y La existencia, la suya pot lo menos.
No se trata de que el lenguaje o ci estilo vengan a solucio-
nat, gracias a una investigaciOn esforzadIsma de este ele-
mento, el complicado abismo que sabemos que existe
y
ms que nadie lo sabla La generacin formada en los bern-
pos de la crisis de Ia conciencia verbal del apoteOsico
fin-de-
sicle
viens, el fin de sigh pot antonomasia entre lenguaje y
mundo; se trata de considerar que, al ritmo mismo de Ia es-
critura, nacen, en una especie de sirnultaneidad epifnica, la
literatura y 10
real unidos. Asi, en el caso concreto y posi-
blemente nico de Kafka, ni La realidacl o la experiencia an-
teceden a la literatura, ni la literatura es una sombra (mime-
tica o deformada) de la realidad; en su caso, la literatura y la
realidad se levantan al unIsono; experiencia, vida y escritu-
ra se funden en un solo acto fundacional, en cuyo exterior,
propiamente hablando, no puede decirse que nada tenga vida.
AsI opin Kafka que procedia tarnbin la literatura de
so con-
xxviJordi Liovet
temporneo Alfred Doblin: -Me da Ia imp.resiOn de que Do-
bun concibe el mundo visible como algo muy fragmentario
que tiene que completar creativamente mediante su palabra*.
Que Los comentaristas de Kafka se hayan preocupado con
denuedo de establecer puentes entre sus parabolas, sus me-
taforas o sus visiones iiterarias y ci ms pequeo asomo de
realidad histOrica, no es ms que un sintoma de Ia mucho
que cuesta aceptar que un funcionario modesto, sin preten-
siones de convertirse en un escritor canOnico, ocupara, en La
tradicion literaria de Occidente, un lugar que solo se otorga
legItimamente a los profetas y quiz tambien, a titulo cx-
cepcional y con una descarga ineludible de desconfianza en
su soberanla intelectual, a los locos y los visionarios. La re-
gla de oro de La narracin en nuestra vasta tradiciOn litera-
na raramente fue la que ordena la narratividad kafkiana,
sino la representativ a:
casi siempre se habia tratado de dar
expresin literaria a una experiencia que, en cierto modo,
formaba pane de un comn acervo cultural antes de que
fuera nombrada o convertida en ficciOn por un escritor. Este
no es el caso de Kafka: " nuestro " autor Si por azar, a por
meros atisbos, alguien puede creerse emparentado con un
set y una literatura tan enormemente singulares genera si-
multneamente, en una especie de gran polifonia que La in-
cluye todo, desde ci gesto menudo o la palabra discreta a los
secretos ms intangibles de la existencia humana, incluido
cuanto esta pueda tener
y
tiene sin duda para muchos de
dimension trascendental.
En Robert Walser, si acaso, y en pocos ms, Kafka crey
ver algo parecido a lo que, de hecho, se Ic revel a eI inismo
desde el principio de su carrera de escritor. En los primeros
textos de Walser si pudo leer Kafka alga que le resultaba fa-
miliar incluso antes de empezar a escribir: que la maleabili-
dad del Ienguaje no se distingue del carcter azaroso de la
existencia; que Ia solidez psicolOgica del escritor que solia
set la garantia de la expresiOn literaria es tan faLaz como el
lenguaje mismo; y que no hay constructo Iiterario alguno
que no envuelva, coma un torbellino, al mismo tiempo at que
escribe, Ia que narra y lo que ilamamos, pot pura econo-
Prlogo
XXVII
mIa, realidad. Si no hubiera sido asI, Kafka no habrIa
p0-
dido urdir una reflexiOn como la que leemos en una carta a
su amigo Max Brod: <<Hoy, durante una noche de insomnio,
cuando todo iba para uno y otro lado en mis sienes dolori-
das, cobre de nuevo conciencia, algo que casi habIa olvida-
do en los ltimos tiempos rebtivamente tranquilos, de la
fragitidad o incluso de la inexistencia del suelo sobre el que
vivo, de la oscuridad de la que emergen a su gusto oscuras
fuerzas que, sin atender a ml balbuceo, destruyen mi vida.
Escribir me permite seguir viviendo, pero serIa ms apropia-
do decir que permite que siga existiendo ese tipo de vida fr-
gil e inconsistente. Con ello no quiero decir, naturalmente,
que mi vida sea mejor cuando no escribo. No, en este caso
es an peor y absolutamente insoportable, y tiene que de-
sembocar en la Jocura. Pero esto solo con la condicin de
que, como resulta ser en realidad, tambin soy escritor cuan-
do no escribo; y en cualquier caso un escritor que no escribe
es un absurdo que desafIa a la locura " . Es conio dear que
solo un dios, en su sosegada omnipotencia, puede permitir-
se el lujo de no hacer nada. Un escritor, aunque conciba la
literatura como algo emparentado con las teofanlas, est
obligado, si no quiere sucumbir, a manifestarse. Es como si
Kafka, mucho ms alla de un atlante, se hubiera sentido
obligado a soportar el peso del mundo entero y a lienar con
una palabra eficiente el ocio sabtico de su arquetipo. Como
escribe en el cuaderno escolar que en la presente edicion lie-
va el nmero [25]: <<El sptimo dia,
l descansa, y nosotros
Ilenamos La tierra"
. Dando por supuesto que Kafka liena
esta tierra de literatura y nada ms.
La vecindad del lenguaje
Pecos aspectos de la obra narrativa de Kafka escapan a las
consideraciones generales que acabamos de esbozar; entre
sus textos, muy pocos son marginales respecto a la cuestin
de fondo que hemos analizado. AsI, para empezar por lo
ms simple, la concepciOn del lenguaje que posela Kafka es,
xxviii
Jordi L iov et
desde el inicio, la que corresponde a alguien Clue, directa o
indirectamente, se inscribe en una tradicion que eleva las Ic-
tras mismas quiero decir algo tan simple como los grafismos
de todo alfabeto, cuya combinacin solo ms tarde se con-
vierte en literatura a una categorla trascendenta1 Es cierto
Cl
ue esta percepcin microscpica y a no tiempo panormi-
ca del lenguaje no es privativa de nuestro autor, pues, por lo
menos en la literatura de expresin alemana, es una tradicion
Clue arranca de la teorla del lenguaje de los escritores del ro-
manticismo aleman (Novalis, por ejemplo, y en general los
redactores de La revista
Athen4um, en torno a r800) y Ilega
a Ins grandes problematizadores del elemento verbal del
cambio de siglo Cl ue Kafka conoci, en especial los repre-
sentantes vieneses del movimiento, de Hofmannsthal a Karl
Kraus y Robert Walser, pasando por los rods tericos Fritz
Mauthner o Sigmund Freud. Pero no poseemos ningn dato
que nos asegure Clue las reflexiones sobre las letras y ellen-
guaje por parte de Kafka se cimentara en comentarios y teo-
rIas ajenas. La cuestin se halla sin duda en el <<espiritu de la
poca>' ,
P
ero, como es habitual en nuestro autor, sus apun-
tes a este respecto no parecen deberle nada a nadie, salvo a
su propia perspicacia y a su enorme penetracin intelectual.
AsI, ya La segunda entrada de sus diarios, del aflo 1910, estd
dedicada a la vida independiente que puede Ilegar a tenet
algo tan elemental como un fonema, o un grafema, en este
caso la dieresis que lieva una forma del verbo alemdn
pre-
guntar: <<Wenn er mich immer fragt [' Siempre que el me pre-
gunta' ]. La a,
desprendida de la frase, se alejaba volando
corno una pelota per la hierba' >.
Kafka, conocedor o no de la emblemdtica
Carta de lord
Chandos
(1901), de Hugo von Hofmannsthal, posey siem-
pre una vision del lenguaje que arranca de su ms estricta
materialidad; algo que, digdmoslo de pasada, ha dado pa-
bulo a pintorescos comentarios cabalIsticos de su obra, unos
mds ilamativos que otros, todos innecesarios. El
:15
de di-
ciembre de 1910, escribe en sus diarios:
" Casi ninguna de
las palabras Clue escribo concuerda con la otra, oigo cmo las
consonantes rozan unas contra otras con un ruido metlico
Prlogo
XXTX
y las vocales cantan come, negros en La feria. Mis dudas se
agrupan en cIrculo airededor de cada una de las palabras,
las veo antes que a la palabra, pero iqu6 va!, La palabra no la
veo en absoluto, me la invento. Y esa no seria Ia mayor de
Las desdichas, solo que entonces tendrIa que inventar pala-
bras capaces de aventar ci olor a cadaver
on una direccin
tal que ese olor no nos diera enseguida en La cara a ml y al
lector>>. Dos dIas ms tarde Ic manifiesta a Max Brod on una
carta: oMi cuerpo entero inc advierte ante cada palabra;
cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira
primero en torno a ella. Las frases se me parten prctica-
mente, veo su interior y entonces tengo que acabar ensegui-
da "
. Palabras que quizd si acusan una influencia directa del
texto citado de Hofmannsthal, donde se lee: <<Mi espiritu
me obligaba a mirar con inquietante proximidad todas las
cosas que alimentaban semejantes charlas vaclas: me pasaba
ahora con Los hombres y sus actos como cuando, una vez, a
travs de una Lente de aumento, vi tin trozo de la piel de mi
meique que parecia una tierra en barbecho, con surcos y
cavidades. Ya no Lograba abarcarlos con la mirada simplifi-
cadora de la costumbre. Todo se me deshacla en panes, las
pants de nuevo en trozos ms pequeflos, y nada quedaba
que pudiera aprehenderse con
on concepto. Las palabras
sueltas flotaban a mi airededor; se vefan ojos quo me mira-
ban fijamente y que yo habla a tin vez de mirar; remolinos
que giran sin cesar, eso es lo que son, a travs de los cuales
se liega al vaclo y cuya vision produce vertigo" .
Hacia ci zo de agosto de
1911escribe Kafka en sus dia-
rios: "
No puedo comprenderlo, ni siquiera creerlo. Solo de
vez en cuando vivo dentro de una palabrita, en cuya meta-
fonla Ise refiere ahora a la palabra
stOsst, 'empuje'] pierdo,
por ejemplo, por un instante mi intil cabeza. La primera y
la ltima letra son ci comienzo y el final de ml sentimiento,
que es parecido al de un pez>>. Y todavIa, ci 13
de diciembre
de ese aflo: <Cuando empiezo a escribir despues de bastante
tiempo sin hacerlo, saco las palabras como del aire vaclo. Si
consigo una, ella es La nica quo estd ahi y todo el trabajo
vuelve a empezar desde ci principio>'.
XXX
forth flovet
Estas manifestaciones no explican por
Si mismas el corn-
plejo mundo narrativo de Kafka, pero dejan rnuy claro que
escribir no era, para ci autor, una actividad que naciera de
Jos estimulos de La realidad, sino rns bien de la potencia
<hacedora "
o derniOrgica dei.lenguaje mismo: " Probable-
mente, yo no tenga fantasia>>, Ic dijo a su joven amigo.
El aliento del mito
Dc esta implantaciOn en la materia misma del lenguaje se
ilega, con absoluta naturalidad, al elemento que constituye
ci nncleo del arte narrativo de Kafka, que denominaremos,
sin ir ms lejos, el aliento del mito. Si no hubiese que apelar
ante todo a La estructura narrativa del mire, cabrIa hablar,
en Kafka, del poder de metaforizacion o de la enorme capa-
cidad del autor para elaborar pardbolas;
pero este no es el
case. Es importante subrayar que los procedimientos narra-
tivos de Kafka tienen que ver, ante todo, con una curiosa
reubicaciOn de la mitologia en Ia literatura del siglo xx. No
significa otra cosa el hecho de que Kafka recurriera a los ml-
tos antiguos los de la Biblia, pero tambien los del legado
griego arcaico, que los reelaborara y los trasladara a la cir-
cunstancia y el contexto de su poca. La Torre de Babel apa-
rece en estas na.rraciones, y tambin Poseidon, Prometeo, [as
sirenas que acosan a Odiseo, Alejandro Magno, y hasta mi-
tos sacados de la tradicin literaria, como Don Quijote o
Sancho Panza. Pues el mito posee una fuerza evocadora sus-
tancial; La estructura del mito, que es como decir de toda
<<leyenda " , pot fuerza tenla que resultar.lc atractiva a Kafka.
La fundaciOn de Los mites debe retrotraerse a Jos tiempos
borrosos de toda civi!izacin, per no decir que viven en una
dimension situada fuera del tiempo y del espacio concretes;
ci mito raramente posee complejidad sintctica, constituye
un decurso narrativo simple, que presenta un sentido literal
tan preciso como una Icy o una sentencia; el mito no vale
solo per to que expresa, sino que extiende su poder semn-
rico hasta mucho ms all de su configuraciOn aparente; el
Prlogo XXXI
mito es tin emblema legendario que labra, sin que ninguna
voluntad parezea intervenir en ello, una memoria y unas
costumbres colectivas. Todas ellas son caracterIsticas que
por fuerza tenlan que seducir a Kafka.
El expreso deseo del escritor de resultar invisible a sus lee-
tores; su voluntad de transformar la literatura en un suced-
neo de La oraciOn o del precepto verdadero; su propsito,
expilcito en contextos muy distintos, de que la literatura sea
capaz de romper en los lectores -el mar helado que lievamos
dentro>>, todo ello posela ya una garantla y una eficacia pro-
badas en los mecanismos de formaciOn, difusin y recepcin
de las antiguas leyendas. Afldase todavIa que las Ieyendas
mitolOgicas son, de las formas literarias que ha conocido
Occidente, [as ms irreductibles a las categorias psicolOgicas
o sentimentales. El mito no conoce la introspecciOn ni apela
a la dimension privada o sentimental de quien lo escucha: es
un esquema narrativo de los ms simples que se conocen,
aunque sea tambien, gracias a su difana construccin sin-
tctica y, ms an, pot el lugar ritual que ocupa en una so-
ciedad, el fermento de las ms variadas formas de compor-
tamiento. No hay que olvidar, a este respecto, el inters de
Kafka por las leyendas de so tradiciOn ms prxima, es de-
cir, las leyendas hasidicas o de los judios orientales, de las
que dijo: <Los escritores judlos orientales nicamenre es-
criben cuentos populates. Esto est bien. Al fin y al cabo, el
judaIsmo no es solo un asunto de fe, sino sobre todo la prc-
tica cotidiana de la vida pot pane de una comunidad deter-
minada por la fe>>. Nada podia resultar mas acorde con el
propOsito literario de Kafka; y, de hecho, muchas de las na-
rraciones que siguen, posean o no la factura del mito y se
trate o no de reelaboraciones de mitos antiguos, responden
de Ileno a los pardmetros y La funcionalidad de esta forma
breve literaria.
Por esta razOn, Kafka considero siempre la metfora o la
parabola como un procedimiento idneo para formalizar
sus inrenciones. Pero, al mismo tiempo, por lo que se ha di-
cho acerca de La eficacia del mitt, Kafka experimentaba una
terrible incomodidad al sentirse obligado a recurrir a image-
XXXIIJon/i L!ovet
nes y descripciones (nunca introspecciones) en vez de poder
recurrir, directamente, como lo hizo Ia Antiguedad, a la sa-
ludable concision de La mitologia. Apreciaba enormemente
a Dickens, como se ha visto, Pero al misrno tiempo Ic resul-
nba imposible entender que alguien usurpara el poder de-
mirgico de los annimos fundadores de grandes mitos pre-
sentando la realidad con una soberanla y una naturalidad
tan evidentes. AsI se lee en una entrada en los diarios de ha-
cia ci zo de agosto de 1911: <<He leldo sobre Dickens. Es tan
dilicil de comprender, y puede acaso un profano compren-
der cOmo uno vive dentro de si una historia desde su co-
mienzo, desde aquelpunto lejano, hasta la locomotora que
se acerca, toda acero, carbon y vapor, y ni siquiera ahora la
deja, sino que quiere que ella to persiga, y tiene tiempo para
eso, es decir, ella to persigue, y el corre por su propio im-
pulso delante de ella, empuje ella hada donde empuje, y la
atraiga uno hacia donde la atraiga>>.
En este sentido, las ms logradas situaciones narrativas de
Kafka, tanto en los relatos como en las novelas, parecen
siempre como una inevitable concesin, como algo inevita-
blemente imprescindible para poder excitar la imaginaciOn
de sus Lectores. Pero el autor nunca es tan esencialmente kafL
kiano como cuando sintetiza en ocho o diez lineas un asun-
to de complejidad abrumadora: asI en muchas de sus prime-
ras prosas narrativas las que se desprendieron del fastuoso
,,taller de escritura>' de los ciclos <<Descripcin de una lucia>> y
<<Preparativos de boda en el campo>> (1904-1907) , y asI tam-
bien, muy especialmente, en sus aforismos de los aflos 1918
a 1920. En estos casos, ci lenguaje aparece desprovisto de
ornamento y alcanza la Orbita del sentido con la misma par-
quedad y eficacia de los mitos. Lo ideal, para Kafka, habrIa
sido poder prescindir de toda descripciOn, de ula criada que
enciende la calefacciOn ' > o del <<gato que se calienta junto a
la estufa>' ; todo esto son argucias del narrador para no en-
frentarse a una verdad que vive, muy escondida, apenas
aprehensible, entre los recovecos de to aparente: -Las mcii-
bras son una de las muchas cosas que me hacen desesperar
de la escritura. La falta de autonomla de la escritura, su de-
PrologoXXXIII
pendencia de la criada que enciende la calefaccion, del gato
que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que
tambin se calienta. Todas esas son operaciones autnomas,
que se .rigen por so
propia ley, solo la escritura esti desam-
parada, no habita en si misma, es broma y desesperacin
(Diarios, 6 de diciembre de 192.1).
Asi pues, la ctendencia aI mito>' no representa solamente,
en estas narraciones, la impronta de una forma literaria ar-
caica, eficaz, de economla segura y con las garantias de ano-
nimato absoluto, un anonimato en el que Kafka podrIa ha-
ber quedado sumergido para siempre si
SW literatura no
poseyera hastante mis que este armazn. La <<tendencia al
mito"
equivale tambien a la voluntad de formular, de la ma-
nera ms concisa posible, una serie de capas superpuestas:
las mis aparentes pueden remitir a un gesto, a
on rostro de
nifla y la sombra de un adulto, o una excursion al monte
apenas esbozada; las rods recOnditas, que se acumulan hasta
lo infinito en casi todas las prosas narrativas de Kafka, al-
canzan esferas que cuesta imaginar que se desprendan de
descripciones tan menudas, pero que surgen de ellas gracias a
la eficacia simbolica propia de la literatura legendaria, algo
que se observa, especialmente, en su primer libro publicado
de <<narraciones " , Contemplacion (1913). Mis adelante,
hacia Ins aos de
La condena (1913) y La transformacion
(1915),
Kafka empezarla a vestir con todo lujo de detalles,
aunque mayor aridez estilistica hasta extremos que han
sido considerados vecinos de la neurosis, el armazOn bisi-
co de Ia leyenda mItica, armazOn que seguir senoreando
sus narraciones hasta el final. AsI, la historia de la transfor-
macion de Gregor Samsa en on escarabajo se reduce, en la
forma misma de la narracidn, a la leyenda de un set que de-
sea calma suficiente para escribir, algo que consigue convir-
tiendose en un ser del todo ajeno al orden burgues de una fa-
milia praguense. Ya hacia el final de su vida, la historia de
<<La obra "
no es otra cosa que un recorrido laberIntico en
torno a una leyenda de enorme sirnplicidad: alguien defien-
de con todos los medios su soledad, sus propiedades y sus
condiciones de trabajo (algo que vale, pues, como parabola
xxxiv
Jordi L iov et
de La propia actividad de escritor de Kafka). Y, en
Jose f ina
la cantante, que supone, junto con
Un artista del hambre,
tanto La culminacin del arte de narrar de Kafka como el
nejor testamento que poseemos del autor sobre el lugar del
narrador en La civilizacin contempornea, una artista sin
apenas voz explica hasta qu punto podrIa habere conver-
tido en Ia portavoz eficaz de todo un pueblo si este pueblo se
hubiese encontrado a la altura de su arte. En cualquier caso,
se trate de formas breves en si mismas o de narraciones con
apariencia de novelas cortas, Lo que domina este mundo na-
trativo es siempre un ncleo incandescente, nacido de una
experiencia singular innombrable pot si misma, que se abre
camino por La via de los aditamentos descriptivos y las cir-
cunvoluciones nar.rativas, y, sobre todo, por la violenta in-
vitacin al comentario que suscita en ci nimo del lector. En
este procedimiento, ms que en cuaLquier otto de Los aspec-
tos de la obra narrativa de Kafka, se convie.rte en ley Lo que
hemos apuntado ms arriba: el sentido literal, en Kafka, no
posee ningiin valor si no se Le anade todo el sentido anexo
quc resulte posible on sentido parablico, elIptico, o como
quiera que pueda decirse.
Uno de Jos mejores ejempios de la cuestin se encuentra,
posiblemente, en la prosa titulada <<Los arboles
" , del libro
Contemplacion:
<<Pues somos como troncos de rboLes en Ia
nieve. En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y
con on
leve empujn deberIan poder apartarse. No, no se
puede, pues estn unidos firmemente al suelo. Aunque cul-
dado, tambin esto es solo aparente>>. He aqul una narra-
don, si asI puede decirse, en La que se hallan perfectamente
visibles los dos elementos estructurales ms habituales en La
narrativa kafkiana: la vision legendaria (<<somos como tron-
cos de rboies en la nieve
'>) y La paradoja que perturba a La
intachable Linealidad de In previamente afirmado (<<en apa-
riencia>>, <<tambin esto es solo aparente>>). En las narraciones
de Kafka, el lector queda siempre avisado, sin gran dilaciOn
y a veces sin ningOn prembuLo, de la materia fundamental:
en L a condena,
un hijo decide casarse y lo notifica a un ami-
go y a su padre; en
L a transf ormacidn,
un viajante de co-
PriogoXXXV
mercio se levanta, una maana, y se encuentra en su cama
transformado en un escarabajo; en Un artista del hambre,
un artista ayuna en una jaula hasta la muerte, para admira-
cin de los visitantes. Luego, como a rengln seguido, los
paradjicos mecanismos de la propia narracin obligan at
lector a complicar el edificio semntico que las narraciones
lievan misteriosamente adheridas a su imprescindible ncleo
mitolgico.
Quizd este procedimiento sea tambien un signo externo
de la aversion de Kafka pot la suciedad; algo que Ic iievo a
arrostrar una vida sexual parca y calculada, a convertir sus
comidas diarias en una liturgia casi manitica, a practicar la
natacin y ci remo en aguas del Moldava con una gran perT
severancia y a extremar la puicritud en unos informes admi-
nistrativos, Para ci Instituto de Seguros del reino de Bohe-
mia, que por fuerza tenian que liamar La atencin do sus
superiores. Todas esas ocupaciones se encuentran domina-
das per la misma ley, que en primera instancia deberia ha-
marse asctica en todos los casos: cuanto ms y con mayor
tesn y puicritud se trabaja en un ejercicio, mejores frutos se
recogen. Con la (mica diferencia, insistamos en ello, de que
los frutos de una literatura de este cariz no los recoge pro-
piamente ci autor pues no escap a la muerte aunque se fi
guraba la actividad de escribir como una lucha diana contra
la negacin de si mismo, sino la posteridad que implican
sus inrerminables Lecturas.
Abundando en to que estamos comentando, ahI est esa
narracin prodigiosa, una de las ms aitas quo se hayan
escrito en ci siglo xx, que Ileva pot titulo <<La preocupa-
don del padre de familia>>. El objeto que se narra en ella,
Odradek, es en apariencia tan confuse corno insignificante:
<<A primera vista se asemeja a un carrete de hilo piano y en
forma de estrella, y, de hecho, tambien parece que estuvierii
recuhierto do hilo; aunque a decir verciad solo podia tratar-
se de trozos de hilo viejos yrotos, de los ms diversos tipos
y colores, anudados entre si, pero tambien inextricablemenre
entreverados>>. Pero este set pasa luego de la Pura materia a
la muda espiritualidad, y se convierre, para su propietario,
xxxvi
Jordi L i o v e t
en el emblema de la vida perdurable. No
Cs necesario apelar
a La religion aunque Kafka lo hace con mayor frecuencia de
lo que suelen aceptar sus comentaristas ms incrdulos-
para otorgar a Odradek el sentido de una condensacin me-
tafrica, la alegoria de la eternidad: <cSeguir, pues, rodan-
do en un futuro escaleras abajo con su cola de hilos sueltos
a los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Es eviden-
te que no hace dano a nadie; pero la idea de que pueda
sobrevivirme me resulta casi dolorosa".
El se nt i do i nt e rmi nable
La OLtima de esta serie de consideraciones alcanza a la idea
de La <cobra literaria '
en su complejidad y plenitud. A este
respecto, Kafka tambin escribio cosas muy reveladoras,
como leemos ya en una carta a Oskar Pollak de priricipios
de 1903: <<Debes recordar que yo comenc en una poca en
la que se "creaban obras", cuando se utilizaba un lenguaje
ampuloso; no existe peor poca para el comienzo
" (Kafka se
refiere tanto al lenguaje florido tardorromntico como a la
exageracin estilistica propia de los escritores expresionis-
tas). Sin que Lo diga cLaramente en este contexto, es eviden-
te que Kafka derivO muy pronto hacia todo lo contrario de
la <obra, es decir, hacia una escritura muy a menudo frag-
mentaria, narraciones terminadas o solo esbozadas de unas
cuantas lIneas, en La mayoria de Las cuales actOa un princi-
pio que se encuentra en las antIpodas de la idea de la <<gran
obra '
(Kafka todavia no podia pensar en Thomas Mann,
pues so primera <<gran obra '>,
L a mo nt ana mdgi ca, es de
1914
, pero Mann, en conjunto, satisface plenamente el mo-
deLo al que aludla). Una escritura que, en cierto modo, que-
daba denegada en su propio fundamento por una instancia
innombrable no podia afirmarse con facilidad en S marco
de La <,gran Literatura "
, y prueba de ello es que las tres no-
veLas de Kafka -
.
que son, dentro de su produccin, lo que ms
se aproxima a La obra de arte global, extensa y
" cLausura-
da "
quedaron inacabadas. Una concepcin de la escritura
Prdlogo
XXXVII
literaria como Ia de Kafka ms bien tenla que derivar hacia
las formas breves de la narracin, es decir, hacia ci magma
de tientos y logros narrativos que constituyen el presente vo-
lumen, entre Los cuaies solo aqul y aIla, da igual que se trate
de textos pstumos o de Los libros publicados en vida por ci
autor, emerge algo asi como un
continuum narrativo con
pies y cabeza. Lo que es esencialmente kaficiano no es la
<obra '
> sino su contrario, como bien apunt el autor en un
pasaje del cuaderno quc Ileva aqul el nmcro [37]: <<La es-
critura se me niega. De ahI el proyecto de las investigaciones
autobiogrficas. No escribir una biografIa, sino investigar y
averiguar ios detailes ms pequeflos posibles
" ; aigo que vale
tanto para la iLamada ccescritura autobiograficaa de Kafka,
es decir, sus diarios y cartas, como para su escritura narrati-
Va. En el sentido que acabamos de apuntar, no hay diferen-
cias muy ostensibles, saLvadas las excepciones, ernie los tex-
tos que Kafka Ilego a publicar, scan del gnero que scan, y
los miles de pginas que dej esbozadas y sin publicar: todo
atenta contra el carcter cLausurado de La <cobra
' , ya en La
medida en que todo es escritura esbozada, ya en la medida
en que toda narracin, por aparentemente <<completa
" que
sea, se abre a una dimension exegtica interminable.
La icy primera del estilo en que se forja la narracin kaf-
kiana ser siempre La misma; como el mismo dijo a propOsi-
to de La condena,
no hay escritura que valga que no aspire
a elevar ci mundo a las categorlas de -lo puro, Lo verdadero
y lo inmutable "
: asi queda perfilada, en otra direccin, una
ilnea de fuga hacia una dimension superior e interminable.
Esta <<eLevacin que tiene lugar en la escritura es al mismo
tiempo salvaciOn y eLevacin de si mismo, algo de lo que
Kafka era plenamente consciente: Cada cual tiene su forma
propia de elevarse; la mia consiste en escribir
" (carta a Gre-
te Bloch del i8 de abril de 19i4).
Muchas narraciones de Kafka presentan este modelo
abierto, de recorrido sin fin, aunquc se refieran, en aparien-
cia, a temas intrascendentes, nacidos de la observaciOn de
algo que suele pasar inadvertido, raramente circunstanciales
de ahI el rotundo fracaso de la enovela de viaje "
escrita a
XXXVIII
Jordi L iov et
medias con Max Brod. AsI, per ejemplo, no es dificil obser-
var la analogIa que se da entre narraciones de Kafka tan se-
paradas por el tiempo como <<Desco de convertirse en in-
dio>'
, <<Ante la Ley'>, <<Un mensaje imperial>>, <<La aldea ms
cercana "
o la que se conoce como <<Fabulilla
"
. En la prime-
ra de ellas, que el autor incluy en
Contemplacidn,
alguien
que desea convertirse en indio, <<siempre alerta
" , empieza
cabaigando osobre el suelo vibrante " , pero acaba rechazan-
do las riendas, perdiendo de vista ci terreno sobre ci que Ca-
balga y a lornos de un caballo que
se trasciende a s mismo:
<<ya sin cuello ni cabeza de cabalio '>. En " Ante la Ley " Ic-
yenda que luego Kafka incorpor a La novela
El proceso se
habla de un campesino que espera toda su vida a las puertas
de la Ley para acceder a ella; al final de sus dIas, despus de
haher hecho todo lo posible para cruzar ese umbral, cuando
conoce incluso las pulgas que habitan ci abrigo del guar-
din, el campesino pregunta: <<Todos aspiran a entrar en la
Ley. Cmo es que en tantos aos nadie ms que yo ha soli-
citado entrar? '
>, y el guardian le responde: <<Nadie ms po-
dia conseguir aqul ci permiso, pues esta entrada solo estaba
destinada a ti. Ahora me ire y la cerrar" algo, .por to de-
ms, que constituye una perfecta itustracin de lo que Kaf-
ka Ic dijo en una ocasin a Max Bred: <,Hay infinitas exis-
tencias de esperanza, pero no paranosotros>
' . <<Un mensaje
imperial '
> parece ci reverse de la ieyenda anterior: aqul no se
trata de La imposibilidad dc entrar, sine de la de salir. El em-
perador ha enviado un mensaje a uno de sus sbditos para
que lo Ileve a la residencia imperial, pero el sbdito no at-
canza siquiera a pasar las puertas del recinto en ci que yace
el emperador: <qquC iniltilmente se esfuerza! An se est
abriendo camino pot las estancias del palacio ms recondi-
to; nunca las dejar arrs; y aunque in consiguiera, no se ha-
bria ganado nada; tendrIa que seguir luchando escaleras
abaje; y aunque lo censiguiera, no se habrIa ganado nada;
tendria que atravesar los patios; y despus de Jos patios, el
segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y
otra vez un paiacio; y asi a in largo de rnilenios ...... <<La ai-
dea ms cercana"
puede citarse en su totalidad, pues ocupa
Priogo
XXXIX
solo siete lineas: <<Mi abuelo solIa decir: "La vida es asom-
brosamente breve". Ahora, en el recuerdo, se me condensa
tanto que apenas logro comprender, por ejemplo, cOmo un
joven puede decidirse a cabalgar hasta La aidea ms cercana
sin temer que dejando aparte cuaiquier calamidad ni aun
el transcurso de una vida feiiz y corriente alcance ni de lejos
para semejante cabalgata">'. Por fin, en el ltimo de los re-
latos mencionados <Fabulilia>
'
, segn ha solido titularse en
casteliano, leemos: -"Ay", dijo el ratOn, "el mundo es cada
dIa ms pequeo. Primero era tan ancho que me daba mie-
do, segul corriendo y me senti feliz
at ver por fin los muros
que se alzaban a to lejos, a derecha e izquierda, pero esos
largos muros se precipitan tan veiozmente Los unos contra
Los otros que ya estoy en el itimo cuarto y alld en et rincn
espera la trampa en La que voy a caer." "Tienes que cambiar
ha direcciOn de tu carrera", dijo el gato, y to devor'>.
Basta un recorrido por estas narraciones para entender to
esencial del arte narrativo de Kafka: el sentido literal de un
relato no es ms que un armazn que sugiere, si no fuerza,
una actividad interpretativa; y esa actividad es no solo labe-
rintica, sino interminable. La operacin de leer, en Kafka,
oscila asi, permanentemente, entre la reconstrucciOn ms o
menos fadt de un sentido literal y La operacin mucho ms
ardua de complicar el sentido de un texto: no se trata de una
posibilidad,
como es habitual en cualquier obra con entidad
literaria, sino de una
responsabilidad
ineludible. Lo literal
acta solo como una gula para Los caminos que siempre deja
abierta o bien La paradoja, o bien la parabola en el sentido
mIs tradicional del trmino. Lo que parece elemental en
Kafka aetna siempre como una trampa, mucho mIs que
como una invitaciOn: in dimension escondida del sentido no
se encuentra en un mensaje oscuro, sino en la pura transpa-
rencia de
to literal.
Otra cosa son Los aforismos del autor, recogidos tambin
en este volumen, en los que Kafka explot directamente, sin
argucia narrativa alguna, las posibilidades del lenguaje di-
rectamente conceptual o no-referencial. Dejando aparte esta
excepcin y algunos pasajes de corte autobiogrIfico, el libro
X L
Jordi Liovet
que el lector tiene en las manos es una enorme fabrica de
lenguaje narrative, con la clara intencin de obligar al lector
a errar interminablemente desde las apariencias; los peque-
nos detalles y las historias ms sencillas, a un universo se-
mntico de una profundidad sin parangn en la literatura
del siglo xx; esto cuando no nos sentimos obligados a retro-
traernos a los textos ms emblemticos y fundacionales de
la cultura judla, religiosa o profana. AquIresultan validas
las palabras del propio Kafka en respuesta a un amigo que
decia no entenderle: -No s explicarme mejor. Quizs es
que no puedo explicarme mejor en este asunto porque soy
judlo".
La buella de la historia
Es forzoso abordar ahora ci otro polo, de Los dos que men-
cionaba Walter Benjamin en el pasaje citado ms arriba: nos
equivocarIamos si pensramos que esra literatura induda-
blemente narrativa, <<ficticia '
>, no posee a su vez un asidero,
por remoto o derivado que sea, en Ia circunstancia historica
y biogrfica de Kafka. Que un autor del siglo xx acte, de
hecho voluntariarnente, a La manera de wi profeta, no anu-
la La posibilidad de discernir en su obra literaria ciertos an-
clajes de orden sencillamente circunstancial. Ya hemos visto
qu Ic debe la obra narrativa de Kafka a la tradicin litera-
na, y tambien hasta qu punto La operacin de Kafka res-
pecto a esta tradicin es la de un revolucionario: La tradicion
siempre parece, en nuestro autor, un cmulo de ruinas que
espera a set reconsiderado, reordenado y, per ello mismo,
trascendido. El propio Benjamin lleg a decir que <<Ia obra
de Kafka expone una enfermedad de la tradicion
' >, pero esto
no significa que esta tradicion estuviese propiamente agota-
da. Como se ha visit, los procedimienros ms tradicionales
de Ia mimesis
no solo no estaban agotados en tiempos de
Kafka, sino que se usaban y han seguido usandose en la lite-
ratura con enorme provecho; ms aim, ci propio Kafka no
adopta una actitud ni de recelo ni de rechazo ante esta tra-
dicion <<representativa>'
, sino todo lo contranio: nada es ms
PrO/ogo
XLI
ajeno a La literatura de Kafka, en el fondo, que los procedi-
mientos de lo que solemos denominar
" literatura fantsti-
C a '
>. Glaro que tampoco puede decirse que
so literatura sea
una literatura de corte realista como lo es la de Dickens y, en
buena medida, La de su tan admirado Flaubert. Lo que hay
que seflatar es que la dimension fantastica en la literatura de
Kafka se encuentra, pot asI decirlo, en el origen y ci final de
cada uno de sus textos. Una iluminaciOn, que parece incluso
ajena al escritor, los despierta; luego, La fantasia queda en
cierto modo eclipsada por los efectos abrumadores de la ye-
rosimilitud incjuso en figuraciones aparentemente desbor-
dadas, como en la transformacion de Gregor Samsa en un
escarabajo, y, por fin, de nuevo la fantasia, como interpre-
tacin, viene a ocupar un lugar necesario en esta obra na-
rrativa (que, como todo hecho literanio, siempre es sintesis
de to que escribe el autor y lo que leer ci lector). C omo una
exigencia de la narraciOn misma, el cdmulo de sentido que
genera la dimensiOn parabOlica de La literatura kafkiana
reintroduce la imaginacin en el seno de su procedimiento
narrativo. Esto, per cierto, ni supone hablar de <<literatura
realista "
en el caso de Kafka ni permite hablar, sin una se-
vera puntuaLizaciOn, de <<literatura fantstica".
Solo un andLisis pormenorizado de toda la produccion de
Kafka sus noveLas, todas sus narraciones, los diarios, la co-
rrespondencia y La ingente cantidad de textos que quedaron
inditos a su muerte permitiria definir con cierta precision
los puntos de contacto (pot mucho que luego adopten las
formas metamorficas que corresponden al acm de narrar)
entre la obra de Kafka y las circunstancias de su vida o de
so tiempo histOrico. Solo un estudio exhaustivo y conciso
podrIa satisfacer una exigencia de estas dimensiones. Pero
una cosa 51
puede y debe discutiise en estas pginas preLimi-
nares por la importancia que posee en La concepciOn gene-
ral del arte narrativo kafkiano: ci lugar que ocupa La obra
de Kafka, yano en Ia histonia de las formas literarias, sino
en La historia de la civilizaciOn eurdpea. Pues una obra Ike-
raria no permite tan solo un engarce con latradicin litera-
na, sino tambin con el esquema general de una civilizaciOn
XLIIJordi L lov et
en un momento dado de su historia En este sentido, y con
la salvedad que ha quedado apuntada ms arriba, la obra
de Kafka se revela como un documento precioso Para en-
tender los enigmas ms abtrusos del episodio de La historia
contempornea que denominamos <<modernidad>>, y consti-
tuye, por ello mismo, una de las ms fieles y globales mito-
logias del siglo xx.
La historia entera del movimiento moderno, en literatura
cuanto menos, se debate entre los polos del sentido comn y
de Ia singularidad. El recorrido historico-literario que va de
la revolucion romintica hasta la aparicin de la denomina-
da <<postmodernidad " fenomeno tardlo, muy posterior a
Kafka, en el que no es necesario entrar aqul es un recorri-
do marcado, bsicamente, por una distancia cada vez mayor
entre los constructos literarios que obedecen a una expe-
riencia comun, y una produccin literaria de construccin
mucho ms compleja, a menudo paradojica, cuando no
<cimposible>> que presume responder a una distancia angus-
tiosa: La que existe entre los mitos de la comunidad y la g-
nesis de un sentido espontneo, particular y, basicamente,
distinguido. Las grandes aportaciones at movimiento mo-
derno se encuentran, en este sentido, marcadas por el sello
no solo de la singularidad sino tambin de la aristocracia del
espiritu. El artista moderno, desde Edgar Allan Poe, y ms
an desde Baudelaire en adelante, es alguien que presenta a
su comunidad una elaboracion simbolica (literaria, en nues-
tro caso), que nace de manera expresa como marca de dis-
tincin, como frontera entre to plural desgastado y to singu-
lar emergente. No querierido aceptar que la comunidad se
haya constituido como tal cosa, desde siempre, at precio de
un empobrecimiento simblico, el escritor de los <<tiempos
modernos ' , y Kafka to es por excelencia, presenta con arro-
jo ante una sociedad casi extraa at propio escritor una ela-
boracin simbolica que recorre, como un funambuLo, La cuer-
da tensada que une y separa a la vez at individuo y a la
sociedad, con el peligro habitual en estos casos, es decir, con
La peLigrosa perspectiva del abismo bajo sus pies. No es ca-
sual, por ello, que Kafka redactara, en 1911, un relato de-
Prok'go XLIII
nominado ',Primer sufrimiento (tambin conocido coma
" Tin artista del trapecio " ), relato que habria que considerar
junto a! emblemtico <<Un artista del hambre" , en ci quc un
trapecista vive permanentemente, en inestable equilibria,
encima de su trapecio. Se dice en i: " Este tipo de vida no
entranaba dificultades especiales para Ia gente de su entor-
no; solo resultaba un poco molesto ci hecho imposible de
disimular de que durante los otros nmeros del programa
el pexmaneciese en Jo alto; y aunque en esos momentos se
quedaba par lo general inmvil, siempre habla alguna mira-
da que se extraviaba de vez en cuando desde el pblico has-
ta dar can l. Los directores, sin embargo, se Ia perdonaban
porque era un artista extraordinario e insustituible. Se da-
ban cuenta, adems, de que, Clara est, no vivia asi par Ca-
pricho y de que, en efecto, solo de ese modo podia entrenar
continuamente y preservar la perfeccin de su arte " . El at-
tista no baja nunca de su trapecio y, cuanda el teatro de va-
riedades se desplaza en tren de un siria a otto, sigue baian-
ceandose en la rejilla del equipaje. Todo marcha bien, el
artista se siente satisfecho de so arte y el pblico aprecia su
habilidad, hasta que el artista reclama un segundo trapecio
para sus ejercicios. El relato, coma todas Ins de Kafka, re-
sultana intrascendente si ci segundo trapecia obedeciera
solo a un capricho; pero no Ia es. El segundo aparato signi-
fica la nenuncia del trapecista a la singularidad que habIa os-
tentado hasta aquel momento; representa, paradojicamente,
el inicio de su declive, no la apoteosis de su arte. El trapecis-
ta tiene su ' primer sufrimiento-
y
con el su primer fraca-
soel dIa que nose conforma con la unicidad de su arre y su
trapccio, y solicita el desdoblamiento del soporte de su he-
roicidad. La alegria juvenil del trapecista de esta puerilidad
gozosa, a menudo con tintes humorIsticos que exhibe Kafka
con frecuencia se transforma, con esras pretensiones, en el
inicio de su senilidad, de su desgracia y de su incapacidad
para el oficio: <<Y el empresario crey ver en verdad cmo
ahora, en el sueo aparentemente plcido en que habla con-
cluido el Ilanto, empezaban a dibujarse las pnimeras arnugas
en la frente lisa e infantil del trapecista".
xlivJordi Liovet
En un esbozo correspondiente al cuaderno que lieva en
esta edicin el nmero [15] -UflOde tantos esbozos que ter-
minan per constituir la mayor parte del legado kafkiano,
manifiesta Kafka con cierta iteracin: <' Toda persona es sin-
gular y estd ilamada a actuar conforme a esa singularidad,
Pero es necesario que esta le resulte grata. Por 10 que he vis-
to, tanto en la escuela como en casa todo va encaminado a
disipar dicha singularidad " . Kafka acierta plenamente al en-
tender La educacion sea moral, cultural o polItica como un
proceso por el que se liman las asperezas de lo singular en
beneficio de la <<economla simbolica " de una comunidad
que, posiblemente, no podria sobrevivir como tal sin esta
censura. Pero, por otro lado, en la estela de la modernidad
que ya hemos diagnosticado, no deja de insistir en la necesi-
dad de que, aquellos que ban entrevisto su lugar heroico en
el seno de la comunidad indiferenciada, se mantengan fir-
mes en el cultivo y, si cabe, la manifestacion de la singulari-
dad que los caracteriza. Esta es una tarea, como se ye tras un
anlisis somero del largo episodio de la modernidad en las
letras europeas, que antes permite at escritor situarse en el
lugar del heroe que en el lugar del educador o del reforma-
dor. Y Cs ademds una tarea que implica, antes o despues,
como muy bien manifest Kafka en una ocasin, quedarse
completamente solo. Cuando Janouch le pregunt, al final
de su vida, Si SC sentla solo como Gaspar Hauser, Kafka no
y dijo: <<Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo...
como Franz Kafka " . La cuestiOn es conocida en trminos
generales, y el caso particular de Kafka solo supone una
apoteosis de lo que ya se encuentra en La vida y en La obra de
esos emblemas del movimiento moderno que son Baudelai-
re, Flaubert o Robert Musil: erigir la singularidad como p0-
litica psicolgico-Iiteraria en el seno de una sociedad se
paga., casi siempre, ya con La incomprensin, ya con el aisla-
miento, sin que quepa deducir de ello que los textos litera-
rios del perIodo moderno no estn, precisamente, cargados
de sentido, un sentido que resulta, y todavia resultar pot
mucho tiempo, abstruso para toda colectividad indiscnimi-
nada de lectores. Sea como fuere, la intencin de Kafka en-
Prologo XLV
troncaba con esta tradicin, que intenta restaurar todo lo
que todavia pueda quedar de verdadero en el lenguaje. A
este respecto, como un eco de un lugar comn de Mallarme,
Kafka dijo: " Los hombres se esconden del paso del tiempo
tras las palabras y las ideas gastadas. Por eso la verborrea es
el baluarte ms fuerte del mat. Es el conservante ms dura-
dero de todas las estupideces>>.
Esta lucha contra la atrofia del sentido, atrofia que carac-
teriza a La constitucin de todo organismo colectivo (fami-
ha, grupo, tribu, sociedad, nacin), se paga incluso con Ia sen-
saciOn de una inutilidad tan abrumadora, que no es extrao
que Ja pulsion de muerte (cuando no la idea del suicidio)
acuda en un momento u otro a acompaar a los intrpidos
esfuerzos de la singularidad literaria. AsI, en la narracin
Un cruzamiento" , que empieza con estas palabras: "Tengo
un animal rnuy singular, mitad gato, mind cordero> ' , no ha
de extraflarnos que Kafka acabe apuntando: <<Tal Vez para
este animal serIa el cuchillo del carnicero una redencion,
pero debo negrsela, porque al fin y al cabo es un recuerdo
de familia " . Es el mismo cuchillo, si bien se mira, que espe-
ra a Josef K. al final de la noVela El proceso: <<Entonces, uno
de los seores se abrio la levita y sac de una funda, que col-
gaba de un cinto que le ceIa el chaleco, on cuchillo de car-
nicero largo y delgado, afilado por ambos lados, lo levant
en alto y probo su fib. Otra Vez comenzaron aquellas re-
pulsivas cortesias, uno Margo el cuchillo al otro, por encima
de K., y el otto volVi a alargrselo por encima. K. sabla
ahora muy bien que su deber hubiera sido coger el cuchillo
que pasaba de mano en mano por encima de l y claVrselo
el mismo. Sin embargo, no to hizo, sino que moto el cuello,
todavia libre, y mir a so ahrededor. No podia mostrarse corn-
pletamente a la altura, descargar de todo trabajo a los fun-
cionarios; la responsabilidad de aquel 61timo error incum-
bIa a quien le habia rehusado el resto de fuerzas necesario".
El impulso propiamente vital del escritor moderno (aqul
cabria hablar de las lecturas nietzscheanas de Kafka), el que
Le lleva a la hazaa de su construccin simbolica marcada
por el sello de una singuLaridad insobornabhe, aparece siem-
XLVI
Jordi L iov et
pre acompanado de su reverso, de una puision de muerte
que equivale, ni ms ni menos, a la asuncin rns icida que
quepa imaginar no solo de la responsabilidad del escritor,
sino, trgicamente, de las menguadas posibilidades que tie-
ne de redimir a La sociedad en cuyo seno escribe. Kafka ya se
lo habia dicho a Felice Bauer en
1913: tenia necesidad de
tanto aislamiento como los muertos; y In habla expresado
de un modo parecido, por medio de una metafora que casi
no lo Cs,
en una cana a Max Brod del aflo
1922: " Lo que a
veces desea el hombre ingenuo: "Quisiera morir y vet cmo
Horan pot ml", lo ileva a la prctica contifluamente Un es-
critor, pues muere (o deja de vivir) y se llora a si mismo de
continuo" .-
Una vez ms, solo ci trasfondo mitoigico de la obra na-
rrativa de Kafka, solo el hecho de que se encuentre solida-
mente anciada en los procedimientos de la <<Ieyenda
" , ase-
guran su relativa saivacin mediante la escritura y, para el
lector, ci consuelo reiativo que comporta el recorrido facti-
ble de la interpretacin. Pero resuitarla ocioso creer que la
escritura kafkiana redimi a su autor del aisiamiento social
en que to sumergi su propio genio, como serIa vano desear
que ci lector de hoy adquiriese, con la lectura de estos tex-
tos, una solida confianza en el fantasmagrico constructo
simbolico en que vive, ni siquiera un blsamo para sopor-
tarlo. Al fin y at cabo, ci propio Kafka se sinti expulsado
de goipe de La sociedado en cuanto tuvo la ocurrencia de dar
a conocer a algunos miembros de su familia sus primeros es-
critos narratives: <<Un do mb, aficionado a la broma, me
cogi ci papel, que yo sostenia debiimente, In mir un mo-
mento, me lo devolvi, sin siquiera reirse, y se iimit a decii,
dirigiendose al resto de los presentes, que lo segufan con La
mirada: "Lode costumbre"; a ml no me dijo nada. Yo segul
sentado, inchnado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso
mrito acababa de quedar patente, pero to cierto es que de
un empujn me acababan de expulsar de la sociedad, la sen-
tencia de mi tio resonaba en mi mente con un carcter casi
de verdad inapelable, e incluso en medio del ambiente fami-
liar que me envolvia se me abrieron los ojos a La parte frIa de
Prlogo XLVII
nuestro mundo, que me veria forzado a calentar con un fue-
go que todavIa no habia empezado a buscar>>. Esta bsque-
da prosper, ciertamente, y desemboco en un estilo y un
universo narrativo completamente inslitos.
El empeflo de singularidad a que nos estamos refiriendo
tiene Valor pot si mismo, y es de obligado cumplimienro en
cuanto se ha entrevisto; pero el escritor asume con plena cia-
rividencia que, en realidad, ni para si mismo existe una sali-
da a, de nueo, que quiz La haya para los demas, pero no
para uno mismo. No hay salida para el mono que fue atra-
pado en la selVa de Africa (en
Un informe para una acade-
mia,
de 1917), como no Ia hay para el ratn de "Fabulilla>>,
ni para Georg Bendemann en
La condena, ni para Gregor
Samsa en La transformacian, ni para los protagonistas de El
proceso y de El castillo;
como no la hay, y no podia set de
otro modo, para el propio Kafka, segn se lee en la Carta at
padre,
de 1919, en la que toda la culpabilidad Vertida sobre
el padre acaba revertida sabre el hijo inculpador. Se trata,
en suma, de la <<condicion misma del escritor " , como Kafka
apunta en la misma carta a Max Brod que acabamos de ci-
tar: <<Qu hay de la condicin misma de ser escritor? El es-
cribir es un dulce y maraVilloso premio, pero para qu? Por
la noche, con esta claridad de la enseanza de pdrvulos, se
me hizo evidente que se trataba del saiario por servicios dia-
blicos .,. De ahi nace un terrible temor a la muerte ... A to
largo de toda mi vida he ido murindome, y ahora morir de
verdad ... El escritor, esto es: algo no existente, entrega a La
tumba el tejo cadaver, el cadaver desde siempre ' >. La pre-
sencia abrumadora de muertos en las narraciones de Kafka
solo es La trasposicin Jiteraria de una puisin que amenaza
at escritor en funcion de La enorme contradiccin que presi-
de su responsabilidad, asumida con plena conciencia.
En este sentido, nadie ha Ilevado mas lejos que Kafka la
paradoja esencial que persigue, como una lacra, at escritor
de los tiempos modernos: la conciencia de la singularidad
empuja at
escritor a una creacin esforzadamente original,
pero esta noVedad no avanza en el sentido de La liberacin,
sino del ultraje. Ha habido, en este sentido, un cierto pro-
XLVIII
Jordi .Uouet
greso fatal entre los grandes escritores <<modernos" del siglo
XIX
y Franz Kafka; pues Flaubert por citar a un autormuy
admirado pot Kafka, entre otras por las razones que esta-
mos dirimiendo se planta de una manera feroz ante la so-
ciedad burguesa de su tiempo con un desaflo que salva y le-
gitima (a l, por
to menUs), mientras que Kafka se presenta
siempre como un barrunto, como un .balbuceo propio de
quien, como ya sabemos, no puede erect, en ci fondo, ni en
la redencin de sus congneres ni en la propla. Flaubert, en
un gesto que alcanza a los escritores expresionistas y da-
daIstas de los tiempos de Kafka, resulta beneficiado satis-
fecho, cuanto menos de sus improperios contra una clase
burguesa adocenada y simbOlicamente estancada; Kafka, en
el otto extremo de la aventura <<moderna
"
, sabe perfecta-
mente que su gesto <<proftico" ira acompanado, sin remi-
sin, de la indiferencia ajena y ci desconsuelo propio.
Por esto puede decirse que no hay escritura ms paradoji-
ca en toda la historia de la modernidad ya no en los plan-
teamientos narrativos de esta escritura, sino en su designio y
su destino que la kafkiana: nace para salvar, pete nace ya
con el convencimiento de que arrastrar a una perdiciOn
diabalica at que escribe y at que lee: ,no hay salida
" . Resul-
ta una contradicciOn enormemente brutal, pero esto es to
que se desprende de la ieccin narrativa kafkiana: la singu-
iaridad ms extrema agota su positividad, en cierto mode,
en ci instante mismo de su conciencia. En esto ha consistido
la paradoja de La modernidad, su mrito y so miseria: ci arte
literario de la poca moderna, Kafka en un lugar destacado
de sus anaies, ha trascendido las ideas razonables para dar
forma at caos, la perspectiva ahismal y to que no tiene fon-
do; pero ci mundo, pot s mismo, ha delimitado sus hori-
zontes hasta ehminar incluso la pura dimension existencial
de los hombres. Ms que ningn otro narrador del siglo xx,
Kafka significa una ventana sobre el caos y abole sin conce-
siones La reconfortante seguridad de nuestras vidas cotidia-
nas, recordando, quiz en vane, que tambin el lector de la
modernidad vive, como el escritor de Praga,siempre en fr-
gil equilibrio, siempre de cara al abismo que significa la
PM/ago
X L I X
mera existencia y la muerte ms aiM de sus lIrnites. Kafka no
estarla del todo convencido de la utilidad de su mensaje des-
de el memento que dijo, con enorme perspicacia, que ci
hombre, ya en su tiempo, era
" un residuo de La historia cuya
insuficiente capacidad pronto se vera reempiazada por au-
tmatas, cuya mente no presenta dificultades
"
. Las dificul-
tades que emergen del arte narrativo de Franz Kafka estn
ahI todavIa para quien trate de sobrevivir a este destino.
t;
LrtL
A
&EM
S
& &
,.L
C
im
L
'
LJt
1H
J
Ptb
Okl-
&w-t
0
ta
-
t 7
)A '
4LJ4
d,t v
_0L
k
I
t Y: S
Primerapginadel manuscrito dc
La transfonnactdtz (i9z).
Libros publicados en vida
.
^ I
.
.
Contemplacin
(1913)
Para M. B.
I ,
Ninos en el camino vecinal
Ola pasar los carros ante la verja del jardmn, a ratos tambien
los vela por entre los resquicios, suavemente agitados, del
follaje. iC6mo crujIa La madera de sus rayos y lanzas aquel
calido verano! Eran labradores que volvIan del campo y se
reIan que era una vergenza.
Sentado en nuestro pequeo columpio, yo descansaba en-
tre los irboles, en el jardmn de mis padres.
Ante la verja el trafago no cesaba. Acababan de pasar
unos niflos a la carrera; carretas de cereales con hombres y
mujeres sentados encima y airededor de las gavillas oscure-
clan Ins arriates de flores; al caerla tarde vi a un seor pa-
seando lentamente con un bastn y a unas chiquillas que,
cogidas del brazo, salieron a su encuentro, lo saludaron y se
metieron entre in hierba del costado.
Como salpicaduras de un chorro, unos pjaros alzaron
luego el vuelo; Los segul con la mirada, los vi subir de un ti-
ron, hasta que ya no crel que ellos sublan, sino que yo cala,
y aferrandome con fuerza a las cuerdas, empec, por inercia,
a columpiarme un poco. Pronto me columpi con ms fuer-
za, cuando el aire ya soplaba ms fresco y en vez de los pa-
jaros en vuelo aparecieron unas estrellas temblorosas.
A la luz de una vela me sirvieron la cena. A rams apoya-
ha ambos brazos sobre el tablero de madera y, ya cansado;
mordisqueaba ml pan con mantequilla. Las cortinas, profu-
samente caladas, se hinchaban al viento clido, y a veces al:
guien que pasaba fuera las sujetaba con sus manos si queria
verme mejor y hablar conmigo. En general la vela se apaga-
ha pronto, y en el humo oscuro del pabilo segula evolucio-
nando un rato el enjambre de mosquitos. Si alguien me inte-
rrogaba desde La ventana, yo me quedaba mirndolo como
si mirase las montaflas o el aire, y la verdad es que a el tam-
poco le importaba rnucho unarespuesta.
Libros publicados en v/cia
Pero si alguno saltaba sobre el alfeizar de la ventana y me
anunciaba que los otros ya estaban ante la casa, me ponia en
pie suspirando.
<Oye! Por qu suspiras? Que ha pasado? AIguna des-
gracia particular e irreparable? Ejamis podremos recuperar-
nos de ella? 4De veras se ha Perdido todo?"
Nada se habla perdido. Salimos de casa corriendo. <cQu
bien! iPor fin estis aquI! <<T siempre liegas demasiado
tarde. '> qQue yo Rego rarde? '> *
cPues si, td, qudate en
casa Si no quieres venir con nosotros. " <<Nada de miramien-
tos. " uCmo que nada de miramientos? dDe qu ests ha-
blando?"
Desfondamos el atardecer con La cabeza. Ya no hubo dia
ni noche. Ora los botones de nuestros chalecos entrecho-
caban unos contra otros corno dientes, ora corrIamos man-
teniendo intervalos siempre iguales, con fuego en la boca,
como animales de los trpicos. Cual coraceros de antiguas
guerras, pisando fuerte y alzando mucho las piernas, baja-
mos por la callejuela empujndonos unos a otros, y con este
impulso en las piernas subimos luego por el camino vecinal.
Algunos se metieron en la cuneta, y apenas hablan desapare-
cido entre el sombrIo ralud cuando volvieron a surgir como
forasteros all arriba, en el sendero, y se quedaron mirn-
donos.
<<;Venga, bajad! "
<c j
Subid primero vosotros! "
<<dPara
que
nos tiris abajo? iNi pensarlo! jTan tontos no somos!"
,,Tan cobardes, querris decir! iVamos, subid! " dDe ye-
ras? dVosotros? dNos queris tirar abajo precisamente voso-
tros? iEso habrIa que verb!"
Partimos al asalto, recibimos golpes en el pecho y nos de-
jamos caer gustosos entre ia hierba del talud, tumbndonos
sobre ella. Todo estaba uniformemente templado, no sentIa-
mos calor ni frIo en In hierba, solo cansancio.
Al girarse sobre el costado derecho, con la mano bajo La
oreja, a uno le entraban ganas de dormir, aunque al punto
queria incorporarse una vez ms con la barbilla en alto,
para caer, eso si, en una cuneta ms profunda. Luego, con el
brazo cruzado sobre el pecho y las piernas dobladas, desea-
Contemplacin (1913)
ba lanzarse al aire y caer en otra cuneta ms profunda toda-
via. Y ya no parar nunca.
Cmo nos estirarIamos del todo, en especial las rodillas,
para dormir cuando estuvisemos en la ltima cuneta, era
algo en Lo que no pensabamos al yacer aM de espaldas,
come, enfermos, dispuestos a Herat. Parpadebamos cuando
alguno de los chicos, pegando Los codos a las caderas, satta-
ha sobre nosotros del taLud al camino con sus suelas os-
curas.
Ya velamos la luna a cierta altura; bajo su luz paso un co-
che correo. Por todas partes se elevo una suave biisa que
tambin sentiamos en La cuneta, y muy cerca el bosque em-
pez a susurrar. Nadie sentla ya muchas ganas de estar solo.
" Donde estis? ' jVenid! " <;Todos juntosh> <' Oye, por
qu te escondes? iD6jate de tonterias! " <No sabis que
ya ha pasado el correo? " Qu dices? Ya ha pasado?"
Claro que si, paso mientras dorrnias. " " Dormir yo? jQu
Va! " -Calla, calla, que an se te nota. " <Venga, hombreb'
<qVenid!"
Echamos a cotter ms apretados, algunos se daban la
mano, la cabeza no podlamos LLevarla muy erguida porque
Ibamos cuesta abajo. Alguien lanzO un grito de guerra indlo,
un ansia de galopar se apodero como nunca de nuestras
piernas, y, a cada salto, el viento nos izaba por las caderas.
Nada habrIa podido detenernos; nuestro impulso era tan
fuerte que incluso al adelantar a alguien podlamos cruzar
los brazos y niirar tranquilamente aLrededor.
Nos detuvimos sobre el puente del torrente; los que ha-
bian ido ms lejos, regresaron. El agua, abajo, golpeaba
contra ]as piedras y raices, como si no fuera ya noche cerra-
da. No habia ninguna razn para que alguno no sahara so-
bre ci parapeto del puente.
Detrs de unos arbustos, a In lejos, surgiO un tren; todos
Los compartimientos estaban iluminados, y seguro que ha-
bIan cerrado las ventanilias. Uno de nosotros enton una
canciOn callejera, pero todos queriamos cantar. Nuestro
canto era mucho rods rpido que ci paso del tren, balance-
bamos los brazos porque la voz no bastaba, y con nuestras
To
Libros publicados en vida
voces nos fuimos metiendo en un enredo en el que nos sen-
dmos bien. Cuando uno mezcla su voz con otras, queda
como prisionero de un anzuelo.
AsI cantabamos, de espaldas at bosque, hacia los oldos de
Ins remotos viajeros. Los mayores an estaban despiertos en
la aldea, las madres preparaban Las camas para la noche.
Ya era la hora. Bes al que estaba a ml lado, a Ins tres ms
prximos solo les tenth Ia mano, y emprendI el camino de
regreso; nadie me llamo. En La primera encrucijada, donde
ya no podlan verme, di media vuelta y, siguiendo unos sen-
deros, corrI de nuevo hacia el bosque. Querla Ilegar a esa
ciudad del sur de la que se decla en nuestra aldea:
qNo os imaginis qu genre hay aill! iSi es que no duet-
men!> >
<cY eso por qu?> >
uPorque no se cansan.a
eso pot qu?'>
<<Porque son necios.> >
<Y los necios nose cansanh>
-Como podrIan cansarse los necios!"
Contemplacin
(19 T3)
ii
Desenmascararniento de tin engaflabobos
Finalmente, hacia Las diez de La noche y en compaflha de un
hombre al que solo conocia fugazmente de antes, pero que
esta vez se me habla vuelto a pegar de improviso y me habla
tenido dos horas deambulando pot calles y plazas, llegue
ante la mansion senorial, donde estaba invkado a una velada.
< < 1 Buenob'
, dije, dando una palmada como senal de la ine-
luctable necesidad de despedirnos. Ya habia hecho antes a!-
gunos intentos menos decididos. Y estaba bastante cansado.
(< Piensa subir ahora mismo?a, me pregunt. En su boca
01
tin ruido como de dientes que entrechocasen.
< < S I .> >
Yo estaba invitado, y se lo dije en cuanto nos encontra-
mos. Pero estaba invitado a subir a la casa donde ya me ha-
bria gustado estar hacia rato, no a quedarme alli abajo
ante el portal, mirando por sobre las orejas de mi interlocu-
tor. Y encima a enmudecer con eI , como si hubiramos de-
cidido pasar un rato Largo en ese sitio. Compartieron al pun-
to aquel silencio todas Las casas circundantes y La oscuridad
que subia hasta las estrellas. Y los pasos de paseantes invisi-
bles cuyos caminos a nadie I c apetecla descifrar, y ci viento
que se arremolinaba una y otra vez al otto lado de I a calle,
y un gramfono que les cantaba a las ventanas cerradas de
aLguna habitacin: todos se haclan or en medio de aquel si-
Lencio, como si este Les hubiera pertenecido desde siempre y
Para siempre.
Y ml acompafiante se resign a etlo en su propio nombre,
y, despus de una sonrisa, tambien en el mb, estirO hacia
aruba el brazo derecho muy pegado a la pared y, cerrando
los ojos, apoy la cara en el.
Pero no llegue a vet del todo la sonrisa, pues me volvi
bruscamente de
P
ura vergenza. Aquelia sonrisa me habia
permitido descubrir que se trataba de un enganabobos, ni
it Libros publicados en vida
ms iii menos. Yo llevaba ya varios meses en esa ciudad y
creIa conocer a fondo a esos engaflabobos que, de noche,
nos salen at encuentro desde calles laterales, como taberne-
ros, con Las manos estiradas; que se deslizan hasta la colum-
na de anuncios junto a la cual estamos y, por detrs, come
jugando at escondite, nos espian con un ojo al menos; que
en las esquinas, cuando sentimos miedo, empiezan a balan-
cearse de pronto ante nosotros en el bordillo de nuestra mis-
ma acera. iLos comprendla tan bien! Habian sido mis pri-
meros conocidos en las pequeas fondas de las ciudades, y
les debla el primer vislumbre de una obstinacion que ahora
me cuesta mucho pasar per alto, pues yo mismo tambien
he empezado a sentirla. jCmo se quedaban ahI pLantados
frente a uno, aunque uno mismo ya se hubiera liberado ha-
cia rate de elks y, per consiguiente, no hubiera, desde hacla
rate, nadie at que enganar! Y no se sentaban ni se caIan,
sine que to observaban a uno con miradas que, aunque leja-
nas, segulan siendo convincentes! Sus mtodos eran siempre
Jos mismos: se pLantaban ante nosotros to ms ostensible-
mente que podian, intentaban aLejarnos del punto at que as-
pirdbamos Ilegar, nos brindaban, en compensacin, una
morada en su propio pecho, y cuando todo el sentimiento
acumulado se rebelaba por fin en nosotros, to aceptaban
como un abrazo haciael cual se arrojaban, Ia cara per de-
lante.
jY solo despues de estar un buen rate juntos logr esta vez
percatarme de los viejos trucos! Me frot intensamente unas
contra otras las yemas de los dedos para borrar la afrenta.
Pero mi hombre segula apoyado ahI come antes, creyn-
dose un enganabobos, y la satisfaccin con su propio desti-
no Ic enrojeci La mejilla libre.
<<Desenmascarado!>>, dije dndole unas palmaditas en et
hombro. Luego subI a toda prisa las escaLeras, y arriba, en
el vestibule, las caras inmotivadamente fieles de los criados
me alegraron come una sorpresa agradable. Los fui miran-
do uno per uno mientras me quitaban el abrigo y me des-
empolvahan las betas. Luego lance un suspiro de alivio y,
bien erguido, entr en el salon.
Contempiacin (1913)13
El paseo repentino
Cuando, de noche, uno parece definitivamente decidido a
quedarse en casa, se ha puesto el batin y, acabada la cena, se
sienta a La mesa iluminada para entregarse a algn trabajo o
juego despus de los cuales suele irse a dormir; cuando fue-
ra hace un tiempo de perros que pone en evidencia la nece-
sidad de quedarse en casa; cuando uno ya !leva tanto rato
sentado a la mesa que irse provocarla por fuerza el estupor
genera!; cuando la escalera ya estd a oscuras y ci portn cc-
rrado, y a pesar de todo uno se levanta presa de urn desazon
repentina, se cambia de chaqueta y aparece vestido con ropa
de cal!e,.dec!ara tenet que salir y 10 hace tras una breve des-
pedida, creyendo haber provocado mayor o menor indigna-
cion segn la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta
de casa; cuando uno se encuentra luego en la caLle y ye que
sus miembros responden con peculiar soltura a La inespera-
da libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta
(mica decision uno siente condensada en su interior toda la
capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con ms
convicciOn de la habitual que posee ms ci poder que La ne-
cesidad de suscitar y soportar faci!mente Ins cambios ms
rpidos, y se lanza asi a recorrer las largas ca!!es... entonces,
por esa noche se habr uno desprendido por completo de su
familia, que se abisma en la nada mientras uno mismo, muy
firme y perfilado en sus negros contornos, golpeandose los
mus!os por detrs, se yergue hasta aLcanzar su verdadera
imagen.
Todo aquello se refuerza todavia ms si a esa hora tardia
se visita a algn amigo para ver cmo Ic va.
J
4
Libros publicados en vida
Resoluciones
Elevarse por encima de un estado lamentable ha de set Mcii
aunque se aplique una energIa intencionada. Me incorporo
bruscamente del silln, doy vueltas airededor de La mesa,
muevo cabeza y cuello, pongo fuego en mis ojos, tenso los
msculos en tomb a ellos. Contrariando cuaiquier send-
miento, saludo efusivamente a A. cuando viene a verme, to-
lero cordialmente a B. en mi habitacion e ingiero a grandes
tragos, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo cuanto se dice
en casa de C.
Pero incluso actuando asi, cualquier error imposibte de
evitar, por Lo dems bastard Para bloquearlo todo, lo Mcii
y lo dificil, y tendre que volver hacia atrs en cIrculo.
De ahi que el mejor consejo sea aceptarlo todo, compor-
tarse como una masa pesada y, aunque nos sintamos como
impelidos por ci viento, no dejarse arrancar un solo paso in-
necesario, observar a los dems con mirada animal, no sen-
tir ci menor arrepentimiento; en pocas palabras: asfixiar con
la propia mano el fantasma de vida que an quede, es decir,
aumentar todavia ms la ltima paz sepuicral y no dejar
subsistir nada aparte de ella.
Un gesto caracterIstico de semejante estado consiste en
pasarse el dedo meflique por las celas.
Contemplacldn (r913) 1 5
La excursion a la montana
((No to s>' , exciame casi sin voz, (' no lo s. Si no vierie na-
die es que no viene nadie. Note he hecho nada malo a nadie,
nadie me ha hecho nadamato, pero nadie quiere ayudarme.
Absolutamente nadie. Aunque rampoco es asI. Sucede que
no me ayuda nadie; por el contrario, Absolutamente nadie
serla hermoso. Me encantarIa por qu no? hacer una ex-
cursin a la montana con un grupo de Absolutamente na-
dies. Por supuesto que a la montafia, adonde si no? jCmo
se apian esos Nadies, todos sos brazos estirados de travs
y entrelazados, todos esos pies separados pot pasos Infirnos!
Se entiende que todos vayan de frac. Avaniamos a la buena
de Dios, et viento pasa per los intersticios que dejamos nos-
otros y nuestras extremidades. lLas gargantas se liberan en
la montana! Es un mitagro que no cantemos.>'
i 6
Libros publicados en vida
La desventura del solteroo
Parece ran grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a
duras penas la dignidad, pedir acogida cuando
Sc quiere pa-
sar una velada con gente, estar enfermo y, desde ci rincn de
la propia cama, contemplar semana tras semana la habita-
cin vacia, despedirse siempre ante el portal de Ia casa, no
subir nunca la escalera junto a la propia mujer, tener en La
habitacin tan solo puertas laterales que comunican con ha-
bitaciones ajenas, ilevarse la cena a casa en una mano, tener
que adrnirar hijos ajenos sin que a uno le permitan repetir
una y otra vez: c,Yo
no tengo>>, componerse un aspecto y un
coinportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nues-
tros recuerdos de juventud.
1' asI seth, solo que, en realidad, boy y en adelante ser
uno mismo quien est ahI, con un cuerpo y una cabeza de
verdad, y, por tanto, tambien una frente para golpersela
con La mano.
Contcmpiacin (1913)17
El tendero
Es posible que algunas personas me compadezcan, pero yo
no me doy cuenta. Mi pequeflo negocio me Ilena de preocu-
paciones que, por dentro, hacen que me duelan la frente y
las sienes sin ninguna perspectiva de satisfaccion, pues mi
negocio es pequeo.
Tengo que tomar determinaciones con horas de antela-
cion, mantener despierta la memoria deldependiente, per-
manecer en guardia contra temidos errores y calcular en
cada estacin del ao las modas de la siguiente, no ]as que se
impondrn entre la genre de ml medic, sino entre Ia macce-
sible poblacion rural.
Mi dinero lo tienen personas extraflas; su situacin no
acaba de resultarme clara; no presiento las desgracias que
podrian sobrevenirles, jcmo podria conjurarlas! Quiz se
hayan vuelto dispendiosos y den una fiesta en el jardIn de a!-
guna hospederIa, y otros hayan pasado un rate en esa fiesta
antes de huir a America.
Cuando al anochecer de un dia laborable cierro la tienda
Y, de pronto, veo ante ml esas horas en las que no podr tra-
bajar P ara las mninterrumpidas necesidades de ml negocio, se
abate sobre ml, como una marea que retorna, la excitacin
ya anticipada desde lamanana, Pero no se aquieta en mi in-
terior y me arrastra consigo sin rumbo.
'1, sin embargo, no puedo sacar ningn provecho de este im-
pulso, solo puedo volver a casa, porque tengo la can y las ma-
nes sucias y sudadas, la ropa manchada y polvorienta, la gorra
de trabajo an en la cabeza y unas botas arafladas per los cia-
yes de las cajas. Avanzo entonces come por encima de las
elas, haciendo chasquear los dedos de ambas manos y pasn-
dolos per sobre el pdo de los nios que me salen al encuentro.
Pero el camino es demasiado cotta. Enseguida ilego a
casa, abro la puerta del ascensor y entro,
8
Libros publicados en uitJa
Veo entonces, de buenas a primeras, que estoy solo.
Otros, que tienen que subir escaleras, se cansan un poco y
ban de esperar, respirando a pleno pulmn, a que les abran
la puerta del apartamento, lo que
'Cs da motivo pan irritar-
se e impacientarse, luego entran en el vestibulo, donde cud-
gan ci sombrero, y solo cuando han atravesado-el pasillo ja-
lonado de puertas 'idricras y Began a su propia habitacion,
estn solos.
Yo, en cambio, al punto estoy a solas en ci ascensor y,
apoyado en Las rodillas, miro ci angosto espejo. Cuando ci
ascensor empieza a subir, digo:
<<Caimaos, retroceded, acaso queris ir a la sombra de
Los rboles, tras los cortinajes de Las ventanas, bajo la cpu-
Ia del follaje?>>.
HabLo entre dientes y los pasamanos de la escalera se des-
lizan junto a las vidrieras lechosas como el agua de un to-
rrente.
Volad lejos; que vuestras alas, que jams he visto, os Ileven
hacia la aldea en ci valle o a Paris, si tal es vuestro deseo.
"
Pero disfrutad de la vista que os ofrece Ia ventana cuando
las procesiones confluyen desde las tres caLles, no se esquivan
unas a otras, se entremezclan y entre sus ltimas filas dejan
surgir de nuevo la plaza vacia. Agitad los pauelos, asustaos,
conmoveos, elogiad a la hermosa dama que pasa en coche.
"
Atravesad el arroyo por el Puente de madera, haced se-
as a los nios que estn banndose y pasmaos ante ci hurra
de los mil marineros en ci lejano acorazado.
"
Perseguid solamente al hombre insignificante, y cuando
Lo hayis acorralado en una puerta cochera, robadle y, con
Las manos en Los bolsiHos, seguidLo con la mirada mientras
enfila, triste, la calie de la izquierda.
"
La policia, que galopa dispersa en sus cabaiLos, frena a
las bestias y os hace retroceder. Dejadlos, ]as calles vaclas
hardn que se sientan felices, lo se. Ya se alejan, lo veis?, ca-
balgando de a dos, doblando lentamente por las esquinas,
volando sobre ]as plazas."
Luego tengo que salir del ascensor, enviarlo abajo, tocar
el timbre, y la criada abre la puerta mientras yo saludo.
Gonte,nplacin
(7913)
'9
Mirando distraIdamente fuera
Que haremos en estos dIas de primavera que ilegan velo-
ces? Esta maana el ado estaba gris, pero si ahora uno va a
la ventana, se sorprende y apoya la mejilla en la falleba.
Abajo se y
e la iuz del sol, ya declinante per cierto, en la
cara de la chiquilla que va mirando a su airededor, y, ta-
pndola, se y
e a la vez la sombra de un hombre que Ilega
an ms velozmente tras ella.
Despues, el hombre ya ha pasado y la cara de la nina esta
toda inmersa en la luz.
zo
L ibros publicados en v ida
El camino a casa
Hay que ver ci poder de persuasion del aire despues de una
tormerita! Mis mritos se me evidencian y me avasalian, si
bien yo tampoco les opongo resistencia. -
Echo a caminar a paso firme y mi ritmo es el ritmo de este
lado de la calle, de esta calle, de este barrio. Soy, y con ra-
zon, responsable de todos los golpes contra las puertas y so-
bre los tableros de Las mesas, de todos Jos brindis, de las pa-
rejas de enamorados en sus camas, en los andamios de las
nuevas construcciones, pegados a las paredes de las casas en
las calles oscuras, en las oromanas de los burdeles.
Contrasto mi pasado con mi futuro, pero ambos me pa-
recen excelentes, no puedo dar preferencia a ninguno de los
dos, y solo debo censurar la injusticia de la providencia, que
tanto me ha favorecido.
Solo cuando entr..o en mi habitacin me pongo un tanto
pensativo, aunque a! subir La escalera no haya encontrado
nada digno de reflexion. No me sirve de mucho abrir del
todo la ventana y que an suene una msica en algn jardin.
Contemplacidn (19r3) 21
Los transentes
Si de noche salimos a pasear por una calle y un hombre visi-
ble ya a lo lejos pues la calle es empinada y hay luna liena-
nos sale al encuentro, no lo detendremos aunque se lo yea
dbil y harapiento, ni aunque alguien corra detrs de el gri-
tando, sino que lo dejaremos seguir so camino.
Porque es de noche y no es culpa nuestra que la caiie sea
empinada bajo la luna ilena y, adems, quin sabe si esos
dos no ban organizado esa persecucin para entretenerse,
quiz los dos persigan a un tercero, quiz ci primero sea per-
seguido pese a set inocente, quiz el segundo quiera asesi-
narlo y nosotros seriamos complices del crimen, quiz los
dos no sepan nada uno del otro y cada cuai se dirija, bajo su
propia responsabilidad, a su cama, quiz scan sonmbulos,
quiz el primero lieve armas.
Y, por ltimo, no tenemos derecho a estar cansados?
No hemos bebido tanto vino? Nos alegramos de haber
perdido de vista tambidn al segundo.
22
L ibros ptthlicados en v ida
El pasajero
Estoy en la plataforma de tin tranvIa y me siento total mente
inseguro con respecto a la posicion que ocupo en este mundo,
en esta ciudad, en el seno de mi familia. SerIa incapaz de de-
cir, ni siquiera vagamente, qu reivindicaciones tendrIa de-
recho a invocar en un sentido u otto. No puedo justificar el
hecho de estar en esta plataforma asido a esta agarradera, de
dejarme Ilevar pot este tranvIa, de que la gente Jo esquive, o
camine tranquilamente, o se detenga frente a los escaparates.
Cierto es que nadie me lo exige, pero eso no importa.
El tranvIa se acerca a una parada; una muchacha se ins
. ta-
Ia junto a la escalerilla, Lista para bajar Se me muestra tan
nItida come si la hubiera palpado. Va vestida de negro, los
pliegues de su falda casi no se mueven; la blusa es cenida y
Lieva un cuello de encaje blanco y punto pequeo; mantiene
la mano izquierda pegada a la pared del tranvIa, en su dere-
cha un paraguas descansa sobre el segundo peldano contan:
do desde arriba. Su cara es .morena, La nariz, levemente
achatada a Los lados, es ancha y redonda en la punta. Tiene
el pelo castao, abundante, y en su sien derecha se agitan
unos cuantos peliLLos. Su orejita est muy pegada a la cabe-
za, pero como estoy cerca, veo toda la parte posterior del
pabelln derecho y la sombra en la raiz.
Y entonces me pregunto: cmo es que no se asombra de
si misma, y mantiene la boca cerrada sin decir nada parecido?
Contemp!acin (1913)
2 3
Vestidos
A menudo, cuando veo vestidos con multiples pliegues, vo-
lantes y grecas que ciflen bellamente cuerpos bellos, pienso
que no se mantendrn asi mucho tiempo, sino que les sal-
drn arrugas imposibles de alisar, que ci poivo Los cubrir,
espesandose en Los ornamentos, y ya no habr cmo quitar-
lo, y que nadie querr dar una impresin tan triste y ridIcu-
La ponindose cada maflanaelmismo lujoso vestido y qui-
tandose!o por la tarde.
no obstante, veo muchachas que sin duda son bonitas
y muestran atractivos musculos y huesecillos, y una piel ter-
sa y masas de cabellos finos, y, sin embargo, se presentan
cada dIa con esa especie de disfraz natural, apoyan siempre
ci mismo rostro en la misma palma de la mano y de
j an que
su espejo !o refleje.
Solo a veces, ya de noche, cuando vuelven tarde de alguna
fiesta, lo ven en ci espejo consumido, hinchado, cubierto de
polvo, visto ya por todos y apenas Ilevadero.
14Libros publicados en vida
Fl rechazo
Cuando me encuentro con una linda muchacha y le pido:
<<Se buena y vente conmigo>>, y ella pasa a mi lado en silen-
do, ha qucrido decirme:
<<No eres ningn duque de sonoro nombre, ningn forni-
do americano con porte de indio, con ojos que reposan hori-
zontalmente, con una piel masajeada por el aire de las prade-
ras y los rIos que las atraviesan; no has viajado hacia los
grandes lagos, no has surcado esos lagos, que se encuentran
no s dnde. EPor qu una chica hermosa como yo habrIa de
irse, pues, contigo?'>.
" Tu olvidas que ningn automvil te Ileva dando grandes
tumbos por la calle; no veo a los caballeros de tu squito que,
embutidos en sus vestimentas y murmurando bendiciones en
tu honor, avanzan detrs de ti en un perfecto semicirculo; tus
pechos estdn bien distribuidos en el corpiflo, pero tus muslos
y caderas se desquitan de esa continencia; Ilevas un vestido
de tafetan plisado, como esos que ranro nos alegraban a to-
dos ci pasado otoflo, y, no obstante, sonrIes con ese peligro
mortal en el cuerpo de vez en cuando.
Si, ambos tenemos razOn, y para no set conscientes de
el!o irrefutablemente, sera mejor no te parece? que nos
vayamos cada uno a su casa, solo.-
Contemplacian (19,3)

25
Tema de refiexion para jinetes
que montan cabalios propios
Nada, SI SC
piensa bien, puede animar a querer ser ci prime-
to en una carrera.
La gloria de set reconocido corno ci mejor jinete del pals
proporciona, cuando la orquesta empieza a tocar, demasia-
da aiegria como para impedir cierto arrepentimiento a la
maana siguiente.
La envidia de los rivales, gente astuta y bastante infiuyen-
te, tiene que dolernos en ci estrecho corredor por el que Ca-
balgamos hacia aquella planicie que pronto aparece vacIa
ante nosotros, exceptuandoalgunos jinetes retrasados quc
galopan, minscuLos, pot la linea del horizonte.
Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ga-
nancias, y solo pot encima del hombro nos gritan
on hurra!
desde ]as lejanas ventanillas; los mejores amigos, sin embar-
go, no ban apostado por nuestro caballo, pues temian rener
que enfadarse con nosotros si perdiamos; pero como resuita
que nuestro cabailo ha quedado primero y ellos no han ga-
nado nada, nos vueiven La espaida cuando pasarnos pot de-
lante y prefieren recorrer Las graderlas con la mirada.
Detrs, Jos competidores, firmes en su siLla, intentan ig-
norar la desgracia que los ha golpeado y La injusticia que, de
aiguna manera, se ha cometido con elks; adoptan un aire
desenvueLto, como si debiera iniciarse una nueva carrera, se-
r esta vez, despus de aquel juego de ninos.
A muchas damas Les parece ridiculo el vencedor, porque
se pavonea y, sin embargo, no sabe muy hien cmo enfren-
tarse a esos interminabLes apretones de manos, saLudos miii-
tares, reverencias y ademanes desde lejos, mientras Los yen-
cidos no abren la boca y dan palmaditas en ci cuello a sus
cabailos, muchos de los cuaLes rehnchan.
Y desde un cielo ya encapotado empieza por fin a Hover.
z6
L ibros publicados en v ida
' La ventana a la calle
Quien vive aislado y, no obstante, quisiera relacionarse de
vez en cuando en algn sitio; quien teniendo en cuenta los
cambios de Ia hora, del clima, de las relaciones profesiona-
les y otras cosas similares quiera vet, de todas formas, un
brazo cualquiera al cual poder aferrarse, no podr vivir mu-
cho tiempo sin una ventana a la calle. E incluso si no bus-
cara nada y solo se acercara al antepecho como un hombre
cansado que pasea su mirada entre ci pblico y el cielo, y no
quisiera mirar y hubiera echado un poco atrs la caheza, los
caballos, abajo, In arrastrarlan con su cortejo de carruajes y
de rujdo hasra acabar sumiendolo en la concordia humana.
Contemplacion (1913) 17
Deseo de convertirse en indioo
Si uno fuera de verdad un indio, sieinpre alerta, y sobre ci
caballo galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez
sobre ci suelo vibrante, hasta dejar ins espuelas, pues no ha-
bla espuelas, hasta desechai las riendas, pues no habia rien-
das, y por delante apenas vela el terreno como un brezal se-
gado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo.
Z8
Libros publicados en vida
Los irboles
Pues somos como troncos de rboles en la nieve. En apa-
riencia yacen apoyados sobre Ia superficie, y con un leve em-
pujn deberlan poder apartarse. No, no se puede, pues estn
unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, tambien esto
es solo aparente.
Conternplacion (39)3)19
Ser desdichado
Cuando aquello ya se habla vuelto intolerable era un atar-
decer de noviembre y yo daba vue!tas sobre la estrecha a!-
fombra de ml habitacion como por una pista de carreras,
asustado por el aspecto de la calle iluminada, y giraba otra
vez, y volvIa a encontrar una nueva meta al fondo del espe-
jo, en las profundidades de la habitacion, y gritaba para oir
solo el grito al que nada responde y al que nada le quita
tampoco la fuerza misnia del gritar, que asciende, pues, sin
contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca, en ese mo-
mento se abri la puerta en la pared, muy deprisa, pues la
prisa era necesaria y hasta los caba!!os enganchados al ca-
rruaje se encabritaron abajo, sobre el adoquinado, como
caballos enloquecidos en una bata!!a con las gargantas a!
descubierto.
Como un pequeflo fantasma surgi on nio del pasillo to-
talmente oscuro, en el que an no ardla la ldmpara, y se
quedo de puntillas sobre una tab!a del entarimado que osci-
laba impe.rceptiblemente. Ofuscado por la luz crepuscular
de la habitacin, quiso cubrirse la cara con las manos, pero
se calm de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuyo
vano se remansaba por fin, bajo la oscuridad, el vapor pro-
veniente de la iluminacion de la calle. Con el codo derecho
apoyado en la pared de Ia habitacion, se mantuvo erguido
ante la puerta abierta y dejo que la corriente de aire que ye-
nia de fuera le acariciase los tobillos y tambien el cuello y
las sienes.
Yo le ech una mirada, dije <,Buenos dIas>' y cogi mi batmn
de la pantalla de la estufa, pues no queria estar ahi medio
desnudo. Me quede un ratito boquiabierto para que La exci-
tacin se me escapase por la boca. Mi saliva tenIa mal sabor,
las pestaas me temb!aban en la cara; en una palabra, ya
solo me fa!taba esa visita, esperada, eso si.
30Libros publicados en vida
El nino segula junto a la pared en el mismo sitio, con la
mano derecha pegada al muro y las mejillas totalmente ro-
jas, y no se cansaba de palpar la pared enjalbegada, que te-
nIa unos grnulos gruesos contra los que frotaba las yemas
de los dedos. Le dije: <<De veras viene a verme a ml? No
sera un error? Nada ms Mcii que un error en esfe casern.
Me ilamo fulano de tal y vivo en la tercera planta. Soy real-
mente la persona a la que quiere visitar?
* .-
tCalma, calma! " , dijo el nio pot encima del hombro,
<<todo est en orden."
<<Pues entonces acabe de entrar en la habitacion; quisiera
cerrar la puerta."
<<La puerta acabo de cerrarla yo mismo. No se moleste.
Ms bien tranquilIcese."
<<No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un
montn de gente y todos son, claro est, conocidos mios; la
mayorIa vuelve a esta hora del trabajo; 51 oyen hablar en
una de las habitaciones, se creen simplemente con derecho a
abrir la puerta y mirar:qu pasa. Siempre es asi. Todos tie-
nen una jornada laboral a sus espaldas; a quin querrIan
someterse en su provisional libertad ' nocturna? Por lo de-
ms, usted tambien lo sabe. Djeme cerrar la puerta.>'
" Pero qu pasa? Qu le ocurre? Por ml ya puede entrar
toda la casa. Y le repito una:vez ms que ya he cerrado la
puerta. O acaso cree que solo usted puede bacerlo? Si has-
ta la he cerrado con have."
<<Pues muy bien. No pido nada mds. No tenia por qu ha-
ber cerrado con llave. Y ahora pngase cmodo, ya que est
aqul. Es usted mi invitado. Confle en ml plenamente. Instale-
se a sus anchas, no tenga miedo. No lo obligar a quedarse ni
a marcharse. El-lace falta decirselo? Tan mal me conoce?"
<<No. No hacia falta que me lo dijera. Es mds, no debi
habrmelo dicho. Soy un niflo, a qu viene tanta ceremonia
conmigo?"
Tampoco es tan grave. Un niflo, si, por supuesto. Pero
ya no tan pequeflo. Ms bien bastante crecido. Si fuera us-
red una chica, no podrIa encerrarse conmigo en una habita-
cin como si tat cosa,"
Contemp!acin (1913)
31
"
No debemos preocuparnos por eso. Solo queria decir
que ci hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho,
no hace sino eximirlo del esfuerzo de contarme historias in-
ventadas. Pero asI y todo me hace usted cumplidos. Djelo
ya, se lo ruego, djelo ya. Adems, resulta que tampoco lo
conozco siempre ni en todas partes, y menos aim en esta os-
curidad. Serla mucho mejor que encendiera la luz. No, mds
vale que no. Dc todas formas, tomar nota de que ya me ha
amenazado.'>
<<Cmo? Que yo
to he amenazado? iPero bueno! iCon
to conrento que estoy de que por fin est aqul!
Y digo " por
fin" porque ya es tardIsimo. No consigo explicarrne pot qu
ha venido tan tarde. Es posible que en mi alegrIa haya ha-
blado confusamente y que usted me haya entendido mal.
Admito una y mil veces haber hablado asi, e incluso haber-
lo amenazado con todo to que usted quiera. Pero nada de
pleitos, por caridad. EC6mo ha podido usted creerlo? Cmo
ha podido ofenderme asP Por qu quiere estropearme a
toda costa este breve momento que estd pasando aquI? Un
extraflo serIa ms complaciente que usted."
<<'Ia to creo, y no dice usted nada nuevo. Yo soy ya, por
naturaleza, tan complaciente con usted como podrIa serb
un extrao. 'I usted tambin lo sabe. A qu viene, pues,
esta melancolia? Diga ms bien que quiere interpretar una
comedia, y me ire ahora mismo." .
<<Vaya! Conque tambin se atreve a decirme esto? Es us-
red un poco atrevido. Le recuerdo que est en mi habitacin.
No Para de frotarse los dedos contra mi pared como un loco.
Mi habitacin, mi pared! I adems, lo que dice Cs ridIculo,
no solo insolente. Dice usted que su naturaleza lo obliga a
hablar conmigo de este modo. De veras? Su naturaleza In
obliga? Muy amable por pane de su naturaleza. Su natura-
leza es La mIa, y si yo me comporto amablemente con usted
por naturaleza, usted tiene que hacer otro tanto."
<<Y esto le parece amable?"
Hablo de antes."
c<Sabe cOmo ser yo ms tarde?"
<<No sC nada."
3
Libros publicados en vida
Y me dirigI hacia La mesita de noche y encendi la vela. Por
entonces no tenha gas ni luz electrica en ml habitacion. Me
quede un raw mis sentado a la mesa, hasta que eso tambin
me cans, me puse ci sobretodo, cogi ci sombrero del cana-
p y apagu la vela. Al salir tropec con la pata de un siiin.
En la escalera me cruc con un inquilino de la misma
planta.
se marcha usted otra vez, tunante?u, me pregunt,
con las piernas abiertas y apoyadas sobre dos peldanos dife-
rentes.
eQue quiere que haga? ' , Ic dije, " acabo de estar con un
fantasma en mi habitacion.>>
,,Lo dice con ci .mismo fastidio del que ha encontrado un
pelo en la sopa."
<<Usted bromea. Pero piense que un fantasma es tin fan-
tasma.'>
<<Muy cierto. Pero qu pasa si uno no cree en fantas-
mas?>>
<<Y piensa usted que yo creo en fantasmas? Aunque, de
qu me servirIa no creer?'>
" Muy sencillo. Ya no tendria por qu sentir miedo cuan-
do algtin fantasma vaya de verdad a visitarlo."
" Si, pero este es ci miedo secundario. El verdadero miedo
es ci miedo al origen de la aparicin. Y este miedo queda.
Mn lo siento muy fuerte dentro de ml."
Y de puro nerviosismo empec a hurgar en todos mis bol-
subs.
" Pero ya que no sintio miedo ante la aparicin misma,
habrIa podido preguntarle tranquibamente por su origen.>>
<Es evidente que usted no ha habbado nunca con fantas-
mas. Jams se les puede sacar una informacion clara. Es un
tira y afboja. Esos fantasmas parecen dudar ms de su pro-
pia e xistencia que nosotros, to que no es de extraar tenien-
do en cuenta su fragilidad.>>
" Pero he oldo decir que se les puede alimentar.'>
<Esti bien informado. Se puede. Pero Equi6n to harla?"
<<,Por qu no? Si es un fantasma femenino, per ejemplo>',
dijo subiendo at peldano superior.
Conternplacin (1913)
33
ya>>, dije yo, <<pero aun asi no vaidrIa la pena."
Me quede pensando. Mi conocido estaba ya tan arriba
que, Para verme, tuvo que inclinarse bajo un arco de la caja
de la escalera. <<No obstante>>, grit,
<<Si usted me roba mi
fantasma alIa arriba, todo habr ternnnado entre nosotros
para siempre.>'
<<Pero Si era solo una broma "
, dijo retirando la cabeza.
-En ese caso, de acuerdo>'
, dije, y hubiera podido irme a
pasear tranquilamente. Pero como me sentia tan abandona-
do, preferl subir y echarme a dormir.
La condena
Una historia
(T9113)
Para F.
37
Era una maana de domingo, en una primavera magnIfica.
Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba en su ha-
bitacin, en el primer piso de una de esas casas bajas y de
construccin ligera que orillaban el rio formando una larga
hilera y apenas se diferenciaban pot la altura y el color. Aca-
baba de terminar una carta a un amigo de juventud que se
hallaba en el extranjero, la cerr con juguetona morosidad y
mir luego por la ventana, el codo apoyado en el escritorio,
en direccin al rio, al puente y a las colinas de la otra orilla,
cubiertas de un palido verdor.
Estaba pensando en cmo ese amigo, descontento con los
progresos que habia hecho en su pais, se habla refugiado Ii-
teralmente en Rusia hacla ya aflos. Ahora regentaba en San
Petersburgo un negocio que al principio habIa funcionado
muy bien, pero que parecia haberse estancado hacIa ya
tiernpo, segn se lamentaba en sus cada vez ms espordicas
visitas. Se mataba, pues, trabajando inntilmente en el cx-
traniero; una extica barba tupida cubria mal esa cara tan
familiar desde la infancia, cuya tez amarillenta parecia insi-
nuar una enfermedad latente. Como eI mismo contaba, no
tenia alli ninguna relacin autntica con La colonia de sus
compatriotas y casi ningn trato con las familias del Lugar,
por lo que se preparaba a vivir en una solteria definitiva.
Qu se le podia escribir a un hombre asi, que a todas Lu-
ces se habIa equivocado de camino y al que se podia com-
padecer pew no ayudar? Aconsejarle acaso que volviera a
su pals, que trasladase otra vez alli su existencia, que reanu-
dase el contacto con sus antiguas amistades algo a lo cual
nada se oponha y que confiase ademds en la ayuda de los
amigos? Esto, sin embargo, equivalia a decirle al mismo
tiempo
y
de manera no por indulgente menos ofensiva-
que sus intentos precedentes habian sido vanos, que debIa
3 S

Libros publicados en vida


abandonarlos de una vez para siempre, que tenia que regre-
sar y dejar que todos lo mirasen con ojos lienos de asombro
por ci hecho mismo de haber vuelco para siempre, que solo
sus amigos iban a entender algo y que l mismo era un nio
grande y debla seguir ci ejemplo de los amigos que Se hablan
quedado en su pals y habian tenido exito. Ahura bien, qu
seguridad habrIa luego de que todo el sufrimiento que for-
zosamente se Ic iba a causar tuviera algun sentido? Tal vez
ni siquiera fuese posible hacerlo volver a casa l mismo de-
cia que ya no entendla los asuntos relativos a su patria, y se
quedaria pese a todo en ci extranjero, amargado por los
consejos y wi poco ms distanciado de sus amigos. Pero si
de verdad segula ci consejo y, una vez aqul, acababa opri-
mido, no por aign propsito detiberado, claro est, sino
por los propios acontecimientos, si no lograba ya estar a
gusto con sus amigos ni sin e.IIos, si se sentla humillado y ya
sin patria ni amigos de verdad, no Ic vaidrIa mucho ms
quedarse en ci extranjero tal y come, estaba? Dadas estas cir-
cunstancias, cabia pensar que reaimente saidrIa adelante
aqui?
Por estas razones, S I SC queria mantener el contacto epis-
tolar con ei, no se Ic podiahabiar de cosas comunes, de esas
que dirianios sin ternor inciuso a nuestros conocidos ms ie-
janos. El amigo Ilevaba ms de tres aflos sin volver al pals y
se justificaba muy dificuitosamenre aduciendo la inseguri-
dad de La situacin polItica en Rusia, que a] parecer no tole-
raba la ausencia de on
modesto hombre de negocios, pot
minima que fuera, mientras cientos de miles de rusos reco-
rrlan tranquilamente ci mundo entero. Pero en ci curso de
esos tres aiios hablan cambiado muchas cosas para Georg.
De la muerte de su madre, ocurrida hacla unos dos aflos, y
desde La cual Georg vivia con so
anciano padre, an liege a
enterarse ci amigo, quien por carta Ic habla expresado su
psame con una sequedad solo explicable porque ci dolor
que produce un acontecimiento semejante resulta imposible
de concebir en ci extranjero. Desde entonces Georg se habia
consagrado con mayor ahinco a su negocio, como a todo lo
dcrns. Quizd el padre, a] pretender que su opinion fuese Ia
La condena
(x91)
3 9
nica en prevalecer en ci negocio, habla impedido a Georg
desempeflar una verdadera actividad propia cuando an vi-
via la madre. Quiza porque ci padre se hubiera vuelto ms
reservado desde la muerte de la madre, pese a que segula
trabajando en ci negocio; quiz
y
esto era incluso rnuy pro-
bable porque una serie de circunstancias felices vinieran
desempeflando un papel ms importante, lo cierto es que el
negocio habIa progresado inesperadamente en aquellos dos
atlas. Habian tenido que duplicar el personal, el volumen de
negocios se habiTa quintuplicado y eran sin duda inrninentes
nuevos progresos y mejoras.
Pero ci amigo no tenla la mertor idea de este cambio. An-
tes, per ltima vez quiz en aquella carta de condolencia, ha-
bla intentado persuadir a Georg de que emigrase a Rusia,
abundando sobre las perspectivas existentes en San Peters-
burgo justamente para ci ramo comercial de Georg. Las ci-
Eras eran Infimas en comparacin con el volumen que habian
alcanzado ahora los negocios de Georg. Pero este no hahia
tenido ganas de contarle sus xitos comerciales al amigo, y
hacerlo ahora habrIa parecido algo realmente extratlo,
Limitbase Georg, pues, a escribirie solo sabre incidentes
sin importancia, tal como se van acumuiando sin orden en
La memoria cuando se sienta uno a pensar cuaiquier domin-
go apacible. No queria otra cosa que dejar inalterada la
imagen que ci amigo pudiera haberse .hecho de so ciudad
natal durante aquel largo intervalo, y con la cual se habia
conformado. Y foe asi coma Georg le anunci a so amigo
ties veces, en cartas bastante distanciadas critic si, el corn-
promiso matrimonial de un hombre cualquiera con una mu-
chacha cualquiera, hasta que el amigo, muy en contra de las
intenciones de Georg, empez a interesarse por esre extraflo
asunto.
Pero Georg preferia escribir cosas de este tipo a confesar
que el mismo se habIa comprometido hacla un mes con la
seorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomo-
dada. A menudo habiaba con su promerida sobre este ami-
go y la peculiar relacin epistolar que con I mantenia. <<Dc
modo que no vendra a nuestra boda, decIa ella, <<aunque
40Libros puhilcados en vida
yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.>
' <,No quie-
ro molestarlo>'
, respondia Georg, entiendeme bien, proba-
blemente vendrIa, al menos asI lo creo, Pero se sentirla obli-
gado y perjudicado, tal vez me envidiarla y luego volverla
solo y descontento, incapaz de superar nunca ese desconten-
to. Solo... 2sabes In que es eso? ' > <<Si, pero no podrIa ente-
rarse de nuestra bda pot otros medios? " " Eso es algo que
no puedo impedir, aunque resulta improbable dada su for-
ma de vida, "
<<Si tienes amigos asI, Georg, no hubieras debi-
do comprometerte.>' " Lo se, y Ia culpa es de los dos, pero in-
cluso ahora no quisiera que nada cambiase.< Y cuando ella,
respirando agitadamente bajo sus besos, afladia: <<La verdad
es que este asunto me mortifica>' , el consideraba que lo ms
inofensivo serla escribir!e todo a so
amigo. <<Yo soy asI y asI
tiene que aceptarme "
, se decla, <<no puedo proyectar una
imagen distinta de ml, por ms apropiada que sea para man-
tener la amistad con
Y, de hecho, en la .Iarga Carla que escribio aquel domin-
go por la maana le comunic a su amigo el ya consumado
compromiso en los siguientes trminos: <<Me he reservado
!a mejor noticia para el final. Me he comprometido con la
seorita Frieda Brandenfe!d, una muchacha de fami!ia aco-
modada que vino a inscalarse aqul mucho despues de tu
partida y a Ia que es casi imposib!e que hayas conocido. Ya
habra oportunidad de dane mds detalles sobre ml prometi-
da, por ahora basta con que sepas que soy muy feliz y que
la nica cosa que cambiar en nuestra relacion es que a par-
hr de ahora tendras en ml a on amigo feliz, en vez de un
amigo comn y corriente. Por lo dems, tendras en mi no-
via, que te envia cordiales saludos y te escribir personal-
mente en fecha prxima, una amiga sincera, algo no carente
de importancia para un soltero. Se que por muchas razones
no puedes venir a visitarnos. Pero no seria precisamente
mi boda !a ocasin ms propicia Para echar una vez pot la
borda todos esos impedimentos? Sea como fuere, acta
como mejor te parezca y siguiendo solo ru buen criterio".
Con esta carta cn la mano permaneciO Georg largo raw
sentado a so escritorio, Ia cara vuelta hacia !a ventana. A un
Lacondena(i913)
4'
conocido que to salud desde la calle at pasar apenas si le
respondi con una sonrisa ausente.
Per ltimo se meti la carta en el bolsillo, saho de su ha-
bitacin y, atravesando
on pequeflo pasillo, se dirigio a la de
su padre, en la que no habia estado desde hacIa meses. Tam-
poco era necesario, pues en ci negocio mantenia un contac-
to permanente con l y hasta almorzaban juntos en un res-
taurante. Cierto es que de noche cada cual cenaba por su
cuenta, aunque se quedaban luego un rato ms en la sala de
estar, cada uno enfrascado en su periodico, a no set que
Georg, como ocurrIa con mucha frecuencia, saliera con sus
amigos o fuera a visitar a su novia.
Georg se extrafl de que la habitacion de su padre estu-
viera tan oscura en una maana tan soleada. iCuinta som-
bra arrojaba ci alto muro que se aizaba al otro lado del es-
trecho patio! El padre estaba sentado junto a la ventana, en
un rincn adornado con distintos recuerdos de La difunta
madre, leyendo el periodico, que sostenla oblicuamente ante
sus ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la
mesa se velan los restos del desayuno, del que no parecia ha-
bet consumido mucho.
<qAh, Georg! "
, dijo el padre saliendo a su encuentro. Su
pesada bata se le abri at andar y los bordes ondearon en tor-
no a el. " Mi padre sigue siendo un gigante" , pens Georg.
<<La oscuridad aqul es insoportable>>, dijo luego.
<Si, est bastante oscuro>' , respondi ci padre.
Tambin has cerrado la ventana?' >
,,Lo prefiero asi."
<<Fuera hace mucho calor>'
, dijo Georg como prolongan-
do su comentario anterior, y se sent.
El padre retir La vajilla del desayuno y la puso sobre una
comoda.
<<En realidad solo querla decirte>' , prosigui Georg, que se-
gula totaimente aturdido los movirnientos del anciano, " que
at final he anunciado mi compromiso a San Petersburgo."
Sac del bolsililo un extremo de la carta y volvio a guardr-
sela.
((EA San Petershurgo? " , pregunt ci padre.
41
Libros publicados On v ida
,,Si,
a mi amigo,,, dijo Georg buscando los ojos de su pa-
dre. <,En la tienda es otra persona>
' , pens, u j
cunto espacio
ocupa aqul sentado, y cmo cruza Ins brazos sobre ci pechob>
<<Aj. A tu amigo ' >, di j
o el padre con enfasis.
<<To ya sabes, padre, que
at
principio querIa ocultarle mi
compromiso. For consideracion, pues no hay ningOn otro
motivo. TtS bien sabes que es una persona dificil. Yo me de-
cia que quiz el ilegue a enterarse de mi compromiso por
otras vias, aunque esto sea muy poco probable, dada la vida
soliraria que Ileva. No puedo impedirlo. En cualquier caso
no quiero que la noticia Ic liegue a travs de ml.>>
" Asi que te 10 has vuelto a pensar?>
' , pregunt ci padre,
poniendo el enorme peridico en ci aifeizar de la ventana y,
sobre ci periodico, las gafas, que cubrio con la mano.
,,Si, me lo he vueito a pensar. Si de verdad es un buen
amigo, me dije, la fehcidad que para ml supone este com-
promiso tambin to
sera para eI. Por eso ya no he vacilado
en anuncidrselo. Pero antes de enviar Ia carta he querido de-
cirtelo.>>
<<Georg>>, dijo ci padre estirando su boca sin dientes, <<es-
cchame bien. Has venido a verme para.que te aconseje en
este asunto. Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es
nada, es incluso peor que nada, si no me dices ahora toda la
verdad. No quiero remover cosas que no vienen at caso. Pero
desde la muerte de to querida madre se ban producido aigu-
nas no muy agradables. Quiz tambin les liegue su turno, y
tal vez antes de to que pensamos. En ci negocio hay muchas
cosas que se me escapan, to cual no significa que me las ocul-
ten no quiero insinuar ahora que me las oculten, ya no ten-
go tanta fuerza como antes, la memoria empieza a faiiarme,
y ya no iogro ver claro en una serie de asuntos. Esto se debe,
en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en Segun-
do lugar, a que Ia muerte de nuestra madrecita me ha dejado
mucho ms abatido quc a ti. Pero ya que estamos hablando
de este tema en concreto, de esta carta, te ruego, Georg, que
no me engaes. Es una niniledad, no tiene la menor impor-
tancia, de modo quc no me engafles. Tienes de verdad ese
amigo en San Petersburgo?>>
La condena (19r3)
4 3
Georg se puso en pie desconcertado.
" Dejemos en Paz a
mis amigos. Mil amigos no sustituyen para ml a ml padre.
Sabes qu creo? Que no te cuidas lo suficiente. Y la edad
reclama sus derechos. Me eres imprescindible en ci negocio,
y 10 sabes perfectamente, Pero si el negocio Ilegara a amena-
zar tu salud, lo cerrarla maana mismo y para siempre. Esto
no puede seguir asI. Tenemos que introducir un cambio ra-
dical en tu modo de vida. Ests sentado aqul en la oscuri-
dad, cuando en la sala tendrias muy buena luz. Apenas si
pruebas tu desayuno, en vez de alimentarte como es debido.
Te quedas junto a la ventana cerrada, cuando ci aire fresco
te harla tanto bien. iNo, padre! Liamar al medico y segui-
remos sus prescripciones. Cambiaremos de habitacion, t te
instalars en La de delante y yo me pasar aqul. Esto no te
supondrd ningn trastorno, pues ilevaremos aili todas tus
cosas. Pero ann hay tiempo para todo esto, por ahora mete-
te un ratito en la cama, necesitas urgentemente reposo. Ven,
que te ayudar a desvestirte, ya vers que puedo. O prefie-
res it
ahora mismo a La otra habitacin? De momento p0-
drias acostarte en ml cama. Dc hecho, serIa lo ms sensato."
Georg estaba de pie al lado mismo de su padre, que habla
dejado caer sobre ci pecho su cabeza de hirsuta cabeilera
bianca.
<<Georg>>, dijo este en voz baja, sin moverse.
Georg se arrodili enseguida j unto a su padre. En ci can-
sado rostro paterno vio las pupilas, enormes, que lo mira-
ban desde las comisuras de los ojos.
<<No tienes ningn amigo en San Petersburgo. Siempre
has sido un bromista y ni siquiera ante ml has sabido conte-
nerte. Por qu habrIas de tener precisamente aHI un amigo?
No puedo creermelo."
<<Haz memoria una vez mds, padre " , dijo Georg levan-
tando a su padre del siHn y quitndoie la bata, mientras ci
anciano se mantenla dbilmente erguido, <<pronto hard tres
aos que mi amigo estuvo aqul de visita. An recuerdo que
no te cayO muy bien. Al menos dos veces te oculte su pre-
sencia, pese a que estaba precisamente en mi habitacin. Po-
dia entender muy bien La antipatla que te inspiraba, porque
44
Libros pubhcados en vida
ml amigo tiene sus manias. Pero luego te pusiste a conversar
tranquilamente con el. jQu orgulloso me sentI entonces de
que Jo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas! Si
haces memoria, seguro que te acordaras. Aquella vez conto
historias increIbles sobre la revolucion rusa. Corno, por ejem-
plo, que en Kiev, durante mi viaje de negocios, habla visto a
un sacerdote que, en medio de una barahnda, se hizo en la
Palma de la mano una cruz sanguinolenta y, desde un bai-
con, la levanto e invocO a la multitud. T mismo has vuelto
a contar esta historia varias veces.'>
Entretanto, Georg habla logrado sentar otra vez a su pa-
dre y quitarle con cuidado los calcetines y los pantalones de
punto que 1]evaha sobre los calzoncillos de lino. Al ver esa
ropa interior no particularmente limpia se reprocho haberlo
descuidado. Era deber suyo, sin duda; vigilar tambien las
mudas de .ropa interior. Mn no habia hablado de manera
explIcita con su novia sobre cmo iban a organizar el furu-
ro del padre, aunque tcitamente hablan supuesto que se
quedarla solo en el viejo apartamento. Ahora, sin embargo,
decidio en tin instante y con total firmeza que se lo ilevarla
con I a su futuro hogar. Examinando La situaciOn ms de
cerca, parecIa casi como silos cuidados que alil le prodiga-
sen pudieran Ilegar demasiado tarde.
Luego llevo a su padre en brazes hasta La cama. Tuvo una
sensacin horrible al advertir, mientras daba los pocos pa-
sos que lo separaban de la cama, que sobre su pecho el padre
jugueteaba con Ia Jeontina. Se aferraba a ella con tanta fuer-
za que no pudo acostarlo de inmediato.
Pero en cuanto estuvo en su cama, todo pareciO ir bien.
El
mismo se tap y tirO de la manta hasta muy por encima
de SUS
hombros. Luego alzo hacia Georg una mirada nada
hostil.
"Verdad que ahora ya itacuerdas de l? " , preguntO
Georg animiindolo con un gesto de la cabeza.
<<Estoy bien tapado? "
, pregunt ci padre, como si no
pudiera ver si renla los pies suficienternenre cubiertos.
<.Te gusta estar en cama, eh? "
, dijo Georg remetindole
la manta por los lados.
La condena (1913)
45
" Estoy bien tapado? '>, volvi a preguntar ci padre, al pa-
recer muy atento a la respuesta.
uTranquilo, que ests bien tapado.'>
<<No! "
, exciamo ci padre, y su respuesta choco con la
pregunta; luego apart la manta con tai fuerza que, por un
instante, La despleg del todo en ci aire, y se puso en pie so-
bre la cama. Solo mantuvo una mano iigeramente apoyada
en ci cielo raso. " Querlas taparme, lose, chiquillo mb, pero
sign sin estar tapado. Y aunque sean mis ttinias fuerzas,
son suficientes y hasta demasiadas para ti. Ciaro que conoz-
co a tu amigo. Hubiera sido el hijo que anhela mi corazn.
Por eso mismo In has estado enganando todos estos aflos.
Por qu si no? Acaso crees que no be ilorado por ei? Por
eso it encierras en tu despacho que nadie it moleste, ci jefe
estd ocupado y it pones a escribir tus falsas cartitas a Ru-
sia. Pero un padre, por suerte, no necesita que nadie Ic ense-
e a calar hondo en su hijo. I ahora que crelas haberlo sub-
yugado, y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero
encima de el sin que se mueva, ipues resulta que mi seor hijo
decide casarse!>>
Georg aiz la mirada hacia ci espanrajo en que se habIa
convertido su padre. La imagen de su amigo de San Peters-
burgo, al que de pronto su padre parecia conocer tan bien,
lo impresion como nunca. Lo vio
P
erdido en La inmensa
Rusia. Lo vio ante la puerta de so tienda vacia y desvalijada.
Entre Ins restos de los anaqueIes, la mercaderla destrozada y
Las tuberlas del gas descolgadas, se mantenba an erguido.
Por qu habrIa tenido que irse tan lejos!
<<Pero mIrame! " , exclam ci padre, y Georg, casi distral-
do, avanz hacia la cama para tratar de comprenderlo todo,
Pero se detuvo a mitad de camino.
<&orque ella se remang la faida " , eunpez a decir el pa-
dre con voz aflautada, " porque se remang asi la falcia, esa
boba asquerosa" , y, Para reproducir el gesto, se levanto ci
caniisn tan alto que en el muslo se Ic vio La cicatriz de su
herida de guerra, <<porque se remang la faida asI y asI, td
it
le acercaste, y Para poder disfrutar de ella en Paz, profanas-
it
La memoria de tu madre, traicionaste a tu amigo y metis-
46
Libros publicados en vida
te a tu padre en la cama para que no pudiera moverse. Pero
dpuede rnoverse o no?,,
Y alli continuO erguido sin ningOn apoyo, agitando las
plernas, radiante de lucidez.
Georg permanecla en un rincn, to rns lejos posible del
padre. 1-lacia ya un buen rato que habla tornado la firrne de-
cision de observarlo todo con la maxima atenciOn, para no
verse sorprendido indirectamente por detrs ni desde arriba.
Vo!vio a acordarse de esa decisiOn, hacla rato olvidada,
pero la olvid de nuevo, como cuando se pasa
on
hilo corto
por el
010
de una aguja.
"
Pero esta vez ci amigo no ha sido traicionado>>, exclarn
el padre, y ci vaivn de su Indice corroborO lo dicho. <Yo he
velado por sus intereses.>>
<<Cornediantel, no pudo por rnenos de exciamar.Georg,
pero al punto advirtiO su error y, con Ia mirada fija, se mor-
diO Ia lengua demasiado tarde, eso si hasta que el dolor lo
hizo doblarse en dos.
<jSI, en efecto, he representado una cornedia! iUna come-
dia! Buena palabra! 2Qu6 otro consuelo le quedaba al an-
ciano padre viudo? Dime
y
mientras dure
to respuesta tra-
ta de seguir siendo rni hijo, vivo al menos, Equ6 orra cosa
podia hacer en mi habitaciOn de atrs, viejo hasta la mdu-
Ia y perseguido por un personal desleal? Y mi hijo iba exul-
tante per Ia vida, ultirnaba negocios que yo habla prepara-
do, daba saltos de conrento y pasaba ante su padre con Ia
cara reservada de un hombre de bien. Crees que yo no te
habrIa querido, yo, de quien t saliste?>>
Ahora se inclinar hacia delante
'
>, pensO Georg,
'<1si se
cayera y se rompiera la crismaN> Estas palabras atravesaron
su mente corno un relmpago.
El padre se inclino, pero no se cay. Viendo que Georg no
se acercaba como habla esperado, volviO a erguirse.
<<jQudate donde estas, que note necesito! Te piensas que
aOn tienes fuerza suficiente para venir hasta aquf y solo te
contienes porque asi lo quieres. iPero no te equivoques! Yo
sigo siendo ci rns fuerte. Solo, quiz habrIa tenido que re-
troceder, Pero tu madre me ha transmitido su fucrza, he mi-
La condena (1913)
47
ciado una espkndida relacion con tu amigo y tengo a tu
clientela en el bolsillo.>>
Hasta en ci camisn tiene bolsillos!
* , se dijo Georg pen-
sando que con esta observacion podria ridiculizarlo ante ci
mundo entero. Pero to pens solo un momento, pues todo se
le olvidaba enseguida. IL,
<<Culgace del braze de tu novia y sal a mi encuentro, si
te atreves! 1La barrer de tu lado, no te imaginas cOmo!'>
Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre se limit
a asentir con la cabeza, recaicando la veracidad de sus pala-
bras en dircccion at rincn donde se hailaba Georg.
<<Qu gracia me has hecho boy cuando viniste a pregun-
tarme 51 debias contarle lo del compromiso a tu amigo! Ya
lo sabe todo, tontorrn,'ya to sabe todo. Yo le escribI, por-
que te olvidaste de quitarme ci recado de escribir. Por eso
hace aos que no viene, to sabe todo cien veces mejor que t i i
mismo. Tus cartas las estruja con la mano izquierda sin leer-
las, mientras sostiene las mias con la derecha.'>
El entusiasmo Ic hizo agftar el brazo por encima de su
cabeza. <Lo sabe todo mil veces mejor!> ' , exclam el padre.
<<Diez mil veces! " , dijo Georg Para burlarse del padre,
pero sus palabras adquirieron un tono de profunda seriedad
estando an en su boca.
<<Llevo aos esperando que me vinieras con esta pregunta.
Crees que hay otra cosa que me preocupe? Crees que leo los
periodicos? Mira!,' , y le tir a Georg una hoja de periodico
que, de algn modo, habla ide a parar a la cama. Un periodi-
co viejo, con un nombre totaimente desconocido para Georg.
Cunto tiempo has tardado en madurar! Tu madre tuvo
que morir sin poder disfrutar de esa alegrIa; tu amigo se est
consumiendo en su Rusia, hace tres aos ya estaba amarillo
come un cadaver, y yo, pues ya yes cmo estoy. iPara algo
tienes ojos!'>
nDe modo que me has espiado? " , exclamo Georg.
Compasivo, ci padre dijo como si tal
<<Probabiemente hayas querido decirme esto antes. Ahora
yn no viene at caso'>.
Yen voz ms alta:
48Libros publicados en vida
<<Ahora ya sabes, puts, qu habia ademas de 6, porque
hasta hoy solo has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que
eras un nio inocente, pero an ms cierto es que eras un ser
diablico. Por eso ahora escchame bien: jte condeno a mo-
rir ahogado!>>.
Georg se sintio expulsado de la habitacin; ci golpe con ci
que, detras de l, su padre se dejo caer en la cama an le re-
sonaba en los oldos al salir. En la escalera, por
CUOS peida-
flos se deslizo como sobre un piano inclinado, sorprcndio a
su criada, que se disponia a subir para arreglar ci aparta-
mento despus de la noche. <<jJess!
" , exciam ella, tapn-
dose la cara con el delantal, pero l ya habla pasado. Salio
del portal de un saito, algo lo impella a cruzar la calzada en
direccion al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como un
hambriento a su comida. Salt por encima de ella como el
excelenre atieta que, para orguHo de sus padres, habla sido
en sus aflos juveniles. An se sostuvo un instante con manos
cada vez ms debiles, diviso entre los barrotes de la baranda
un autobs que cubrirIa.facilmente el ruido de su caIda, ex-
dame en voz baja: c<Queridos padres, os he qucrido siem-
pre, pese a todo>>, y se dejo caer.
En aquel momento atravesaba el puente un trfico real-
mente interminable.
El fogonero
Un Iragmento
(1913)
53
Cuando Karl Rossmann, un j oven de diecisis aflos at que
sus pobres padres habian enviado a America porque una
criada to habla seducido y babia tenido un hij o de l, entrO
en ci puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya habia
aminorado la marcha, vio Ia estatua de la diosa de La Liber-
tad, que venia observando hacIa rato, como inmersa en on
resplandor solar ms intenso de pronto. El brazo con La es-
pada parecla haberse aizado hacia un momento, y en torno
a la figura sopiaba libre la brisa.
<<j Qu aita! '>, se dij o y, como no habla pensado en abso-
luto en baj ar a tierra, fue poco a poco empuj ado hacia la ba-
randilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez
ms numerosos, pasaban por su lado.
Un j oven al que habia conocido fugazmente durante la
travesla le dij o at pasar: <<Qu? No tiene ganas de baj ar?'>.
" Estoy dispuesto"
, dij o Karl sonriendole y, pot orgullo y
porque era un muchacho fuerte, se echo La maleta
at horn-
bro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se
alej aba ya con los otros agitando levemente su bastn, se dio
cuenta de que habla olvidado ci paraguas abaj o, en el barco.
De inmediato pidiO al amigo, que no pareciO alegrarse mu-
cho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante j unto
a La maleta, echO una oj eada airededor para poder orientar-
se a la vuelta, y se fue a toda prisa. Al Ilegar abaj o se HevO La
desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez
un pasillo que Ic habrIa servido de ataj o, lo que estaba rela-
cionado probablemente con el desembarco de los pasaj eros,
y tuvo que buscar con dificuirad su carnino a travs de un
sinnmero de pequeos espacios, escaleras corns que se
sucedlan sin cesar, corredores que zigzagueaban continua-
mente y una habitacin vacla con un escritorio abandona-
do, hasta que acabO extravindose por completo, ya que
54Libros publicados en vida
solo habla hecho aquel camino una o dos veces y siempre en
compaIa de otros. En su desconcierto, y como no encon-
traba a nadie y solo oIa avanzar continuamente por encima
miles de pies, mientras de le
j
os Ic ilegaha, como un j adeo, la
ltima accividad de las mquinas ya apagadas, empez a ha-
mar, sin pensrseicj mucho, a una puertecilla ante la que se
habla detenido en su vagar de un lado a otro.
aEst abierta '
>, grit una voz desde dentro, y Karl la abrio
lanzando un autntico suspiro de alivio. <<Por qu aporrea
la puerta como un loco?
'
, pregunt un hombre gigantesco,
que apenas mir al j oven. Por alguna claraboya, una luz tur-
bia y ya consumida en lo alto del barco cala en ci misero Ca-
marote, donde una cama, un armario, una silla y el hombre
se haflaban muy cerca entre
51,
como estibados. <,Me he per-
dido>'
, dij o Karl; <<durante el viaj e no me habia dado cuen-
Ca, pero es un barco enorme.>> <,En eso tiene razn>
' , dij o el
hombre con cierto orgullo y sin dej ar de manipular la cerra-
dura de una maletita, que apretaba una y otra vez con am-
bas manos, atento al chasquido del cierre. <cPero entre us-
ted!>>, afladio ci hombre.
"
No querr quedarse ahI fuera.>'
<<No lo molesto? "
, pregunt Karl. <<Por qu habria demo-
lestarme?>'
<<
d Es
usted alemnh>, intent asegurarse Karl,
pues habla oldo hablar mucho de Jos peligros que amenaza-
ban en America a los recin Ilegados, sobre todo por parte
de los iriandeses. -Lo soy, lo soy
'
>, dij o el hombre. Karl ti-
tubeaba an, pero el otro cogi de improviso el picaporte y,
cerrando la puerta de golpe, empuj a Karl al interior del ca-
marote. <<No soporto que me miren desde ci pasillo
" , dij o,
volviendo a concentrarse en su maleta. <<Todo el mundo
pasa y mira, y eso no hay quien Ic aguante.
"
<,Pero si ci pa-
sillo est vaclo>'
, replic Karl, incmodamente apretuj ado
contra una de Las patas de la cama. <<Si, ahora
' >, repLic el
otro. <<Pues de ahora se trata>
'
, pens Karl, no resulta fcil
hablar con este hombre. '
> <<Echese en la cama, tendra ms
espacio>'
, dij o el hombre. Karl se encaram a la cama to me-
j or que pudo, rindose en voz aita en
Sn
primer vano inten-
to de subirse tomando impuiso. Pero en cuanto estuvo alhi
exclamo: <<j Dios mb! j Se me ha olvidado por compLeto la
Elfogonero (r913)
55
maleta! "
. <<Dnde? " "
Arriba, en cubierta, un conocido me
la est vigilando.. Cmo se liamaba?>> Y de un bolsillo
SC-
creto quc su madre le habla cosido para el viaje en el forro
del abrigo sac una tarjeta de visita: Butterbaum, Franz
Butterbaum"
. <<Le hace mucha falta esa maleta?>> <<Por su-
puesto. "
<<Entonces, por qu se la ha confiado a un extrano?"
<<Me habIa olvidado ci paraguas abajo y corrI a buscarlo,
pero no quise cargar con la maleta. Y encima he acabado
perdindome.< <<Est solo? Sin nadie que lo acompane?'>
<<SI, solo.>> <<Quiz no deberia separarme de este .hombre-,
pens Karl,
<<2dnde
encontrar ahora un amigo mejor?>' Y re-
suita que encima pierde la maicta. Por no hablar del para-
guas>>, y ci hombre se sent en.la.silla, como silos probie-
mas de Karl hubieran cobrado cierto inters para el. <<Greo
que La maleta no la he perdido an.>> <<Bienaventurados los
que creen '
>, duo el hombre rascndose con fuerza el pelo os-
curo, corto y espeso. "
En el barco, las costumbres cambian
con los puertos, En Hamburgo, su Butterbaum quiz le hu-
biera vigilado la maleta, pero aqul es muy probable que ya
no quede ni rastro de los dos. "
<<En ese caso subir a echar
un vistazo ahora mismo
'>, dijo Karl, buscando con la mira-
da La salida. <<Qudese donde est "
, dijo el hombre y, con la
mano, le dio un empujn ms bien brusco en e1 pecho, ha-
cindolo caer de nuevo en la cama. -Pero por qu?
'>, pre-
gunt Karl indignado. <<Porque no tiene sentido>>, respondi
ci hombre. <<Dentro de un momento yo tambien subir y po-
dremos ir juntos. 0 bien Ic han robado la maleta y ya no hay
nada que hacer, o bien el hombre ha dejado la maleta don-
de esraba, en cuyo caso podremos encontraria ms facil-
mente cuando el barco se vacle del todo, lo mismo que su
paraguasa' <<Conoce bien el barco? "
, pregunt Karl con re-
celo, y Ic pareci que en la idea, en si convincente, de que en
el barco vacio serIa ms fadl encontrar sus cosas, habia gato
encerrado. <<Soy fogonero>'
, dijo ci hombre. <<Es usted fo-
gonero! '
>, exciain Karl contento, como si aquello superase
todas SUS
expectativas y, apoyndose en el codo, mir ms
de cerca al hombre. <<Justo frente al camarote donde dor.mia
con los esiovacos habla una escotilla por la que podia ver la
56
Libros publicados en vida
salade mquinas.>> ((Si, ahi trabajaba yo-, dijo ci fogonero.
Siempre me ha interesado la
tcnica,D
dijo Karl sin apar-
tarse de lo que estaba pensando, <<y sin duda hubiera liega-
do a ser ingeniero de no haber tenido que venir a America.,,
<<Y por qu ha tenido que venir? <<Ah!>>, dijo Karl apar-
tando toda aqueHa historia con un ademan, al tiempo que
miraba sonriendo al fogonero, como pidiendole indulgencia
por lo que no le confesaba. <<Algn motivo habr habido>>,
dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si querla pro-
piciar o rechazar La explicacion. <<Ahora yo tambin podrIa
set fogonero>>, dijo Karl, <<a mis padres les da exactamente
igual lo que haga.>'
<<Mi puesto va a quedar libre>>, dijo el
hombre y, con plena conciencia de ello, meti las matins en
Ins bolsillos del pantalon y, Para estirarlas, puso sobre la
cama las piernas, envue!tas en unas perneras arrugadas de
tela color gris hierro que parecIa cuero. Karl tuvo que arri-
marse un poco a la pared. <<Deja usted el barco?>> (Si
< seor,
hoy nos largamos. <<Por qu? ENo le gusta?>
' <<Bueno, son
las circunstancias: no siempre es decisivo que a uno le gusre
una cosa o no. Por lo dems, tiene razn, no me gusta. No
creo que piense usted seriamente en set fogonero, Pero pre-
cisamente entonces es cuando resulta ms fcil Ilegar a ser-
lo. Yo se lo desaconsejo vivamenre. Si queria usted estudiar
en Europa, por qu no hacerlo aqul? Las universidades
americanas son incomparablemente mejores que las euro-
peas.>> <<Es muy posible>>, dijo Karl, -Pero casi no tengo di-
nero para estudiar. Cierto es que he leido sobre alguien que
de dia trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta
que lleg a set doctor y creo que incluso alcalde. Pero para
eso hace faIn una gran perseverancia, no? Me temo que yo
no la tengo. Ademas, nunca fui un alumno particularmente
bueno y dejar el colegio no me cost ningn esfuerzo. Y qui-
z los c>olegios scan aqul ms rigurosos an. No s casi nada
de ingls. '1 creo que, en general, la gente tiene aqul cierta
prevencin contra Los extranjeros.>> <<jO sea que usted tam-
bien Lo ha notado? Muy bien. Es usted mi hombre. Vera, es-
tamos en un barco aieman, que pertenece a La compaflIa
Hamburg-Amerika, por qu entonces no somos todos ale-
Elfogonero (1913)
57
manes? Por qu el maquinista jefe es rumano? Se llama
Schubal. Es realmente increible. 1Y ese granuja nos trata
como esciavos a nosotros, alemanes, en un barco alemn!
No vaya a creer>' , se habla quedado sin aliento y agit La
mann para darse aire, "
que me quejo por quejarme. Se que
usted no tiene ninguna influencia y Cs Ufl pobre muchacho.
Pero esto es demasiadoh' Y golpe varias veces la mesa con
el puno, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. <<He
servido ya en muchos barcos>>., y cit veinte nombres segui-
dos coma si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente per-
plejo, <<y me he distinguido, he sido siempre elogiado, era un
trabajador muy del gusto de mis capitanes e incluso estuve
varies aflos en el mismo velero mercante " , se puso en pie,
coma si aquello hubiera sido la culminacin de su vida, <<y
ahora resulta que aqul, en esta carraca donde todo funciona
de maravilla y no hace falta tener muchas luces, resulta que
aqul no valgo para nada y soy un estorbo permanente para
Schubal; aqul soy un gandul, merezco que me echen y me
hacen on
favor al pagarme un sueldo. Lo entiende usted?
Yo no. " " No deberla tolerarlo" , dijo Karl irritado. Casi ha-
bIa perdido la sensacin de estar sabre el inseguro suelo de
un barco, en La costa de un continente desconocido, de tan a
gusto y como en casa que se encontraba aIR, en la cama del
fogonero. aHa ido ya a ver al capitri ? EHa intentado hacer
valer ante el sus derechos?>' " Vayase! iMis vale que se vaya!
No quiero que se quede aqul. No escucha lo que le digo y
encima me da consejos. Cmo quiere que vaya a ver al ca-
pitn? "
Y el fogonero, cansado, volvi a sentarse y escondi
la cara entre las manes.
<<No podrIa darle mejor consejo " , se dijo Karl. Y pens
que ms le hubiera valido it buscar so maleta que dar con-
sejos que solo eran considerados estpidos. Cuando so pa-
dre le dio Ia maleta para siempre, le pregunt en broma:
<<Cunto tiempo la conservards? " , y ahora su preciada ma-
leta quiz se hubiera perdido de verdad. Su nico consuelo
era que su padre no podria averiguar casi nada acerca de so
situacin actual, par mucho que lo intentara. Lo (Inico que
La compaflha naviera podrIa decirle era que Karl habia ilega-
58
Libros publicados en vida
do a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas
]as cosas que Ilevaba en la maleta; por ejemplo, .habria nece-
sitado cambiarse de camisa hacla tiempo. Habla ahorrado
CII 10
que no debIa; ahora, precisamente al inicio de
SUCa-
rrera, cuando ms necesidad tenia de presentarse puicra-
mente vestido, tendria que presentarse con una camisa su-
cia. De no ser por eso, la prdida de la maleta no habria sido
tan grave, porque ci traje que Ilevaba puesto era incluso me-
jor que el de la maleta, que era en realidad un traje de re-
puesto que su madre habia tenido que remendar on poco
antes de so
partida. En ese momento recordo tambien que
en la maleta habla ademas un trozo de salami verns, re-
galo especial de su madre, del que solo habia Ilegado a con-
sumir una parte minima, pues durante la travesla no habIa
tenido nada de apetito y Ia sopa que se distribula en el en-
trepuente Ic habla bastado con creces. Sin embargo, ahora Ic
habrIa gustado tener ci salami a mane Para ofrecerselo al
fogonero. Y es que es fdcil ganarse a esa gente regalndo-
Ic cualquier pequeez; Karl In sabia pot su padre, que, re-
partiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subal-
ternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo In
que podia regalar Karl ahora era su dinero, y de momento
preferia no tocarlo per
Si Sc
le hubiera Perdido la maleta.
Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse
por qu la habla vigilado tan atentamente durante el viaje,
hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que
se la sustrajeran con tanta facilidad. Record las cinco no.
ches en que habia sospechado todo el tiempo de un pequeflo
eslovaco que dormia dos camastros a a izquierda del suyo,
porque pensaba que Ic habia echado el ojo a su maleta.
Aquel eslovaco solo esperaba que Karl, vencido por la debi-
lidad, se adormilase un instante
P
ara arrastrar hacia si la
maleta con una larga vara con la que se pasaba ci dIa jugan-
do o practicando. Dc dia, el eslovaco tenIa un aire bastante
inofensivo, pero, en cuanto Ilegaba la noche, se levantaba de
cuando en cuando de su camastro y Ianzaba una mirada
triste hacia la maleta de Karl. Este podia darse perfecta
cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la dpi-
El fogonero (r913)
59
ca inquietud del emigrante, encendiera aqul o all alguna
lucecilla pese a que ci reglamento del barco lo prohibia-
pan intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las
agencias de emigracin. Si una de esas luces se hallaba cer-
Ca, Karl podia dormitar un poco, pero si se encendla a
to Ic-
jos o estaba oscuro, tenIa que mantener Los ojos abiertos.
Aquel esfuerzo lo habia dejado agotado. Y tal vez habia sido
totalmente intil. jSi ilegaba a encontrarse alguna vez con
aquel Butterbaum!
En ese momento
SC 0)10 fuera, a gran distancia, un ruido
de golpes ligeros y breves, como de pisadas de nino, que
irrumpi en la quietud hasta entonces total y se fue acercan-
do cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tran-
quilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en
el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se ola un tinti-
neo como de armas. Karl, que habia estado ya a punto de en-
tregarse en la cama a un sueo libre de cualquier preocupa-
cin por maletas y eslovacos, se sobresalto y dio
on codazo
al fogonero para atraer por fin su atencin, pues ci extremo
de la fila parecia haber Ilegado justamente a Ia altura de su
puerta. <<Es la banda de msica del barco ' >, dijo el fogonero.
" Han estado tocando arriba y van ahacer el equpaje. Aho-
ra 51
que ha terminado todo y podemos irnos. Venga!"
Y ,
agarrando a Karl de la mano, descoig en el kimo mo-
mento una estampa de la Virgen que habia en la pared, end-
ma de la cama, se la guardo en el bolsillo del pecho, cogi so
maleta y, junto con Karl, abandono el camarote a toda prisa.
uAhora mismo ire a la oficina a deciries a esos seores lo
que pienso. Ya no queda ningn pasajero y no hace falta an-
dar con miramientos '
>, repiti el fogonero de diversas for-
mas y, rnientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar
una rata que se Ic cruz en el camino, aunque solo consigui
hacerla entrar ms aprisa en un agujero at que La rata Ileg
justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimien-
tos, porque, aunque tenia las piernas largas, Ic pesaban de-
masiado.
Atravesaron una seccin de las cocinas, en donde unas
muchachas de delantales sucios los salpicaban a propsi-
6o
Libros publicados en ulda
to lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llarnO a
una tal Line,
to
rodeo las caderas con ci brazo y se la llevo
un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en
so brazo. <<Hoy es dIa de paga, te vienes conmigo?>>, to pre-
guntO l. <<Para qu voy a molestarme, mejor treme el di-
nero aqul>>, respondio ella, se le escurri por.debajo del bra-
zo y echo a cotter. -,De donde has sacado a ese chico tan
guapo?>>, gritO todavIa, Pero sin esperar la respuesta. Se oy
la nsa de todas las muchachas, que hablan interrurnpido su
trabajo.
Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que
habla un pequeo fronton sostenido por menudas canidtides
doradas. Como decoracion de barco parecia francamente
lujosa. Karl advirtiO que nunca habia estado en aquella zona,
probablemente reservada a los pasajeros de pnimera y se-
gunda clase durante la travesla, aunque ahora hablan qui-
tado las barreras de separaciOn Para proceder a la limpieza
general del barco. De hecho, ya
Sc
habIan cruzado con Va-
nios hombres que Ilevaban escobas at hombro y habian sa-
ludado at fogonero. Karl se asombrO
at
ver tanto ajetreo,
del que, claro est, casi no se habla enterado en su entre-
puente. A to largo de los pasillos se velan tambin cables de
conduccion elctrica y se ola sonar una campanilla todo el
tiempo.
El fogonero IlamO respetuosamente a la puerta y, cuando
alguien exclamo "i
Adelante!>>, invit a Karl con un ademan
a que entrara sin miedo. Karl entr, Pero se quedO de pie
junto a la puerta. Per las tres ventanas de la pieza veIa las
olas del mar, y Ia visiOn de su alegre cabrilleo to hizo laS
ci corazOn ms aprisa, como
Si
no hubiena visto el mar
durante cinco largos dIas seguidos. Unos barcos enormes
entrecruzaban sus estelas y cedlan aI embate de las olas solo
en 1a medida on que su peso se to permitla. Eritornando los
ojos, se tenla la impresin de quo aquellos barcos se balan-
ceaban por su propio peso. En sus mdstiles .Ilevaban bande-
rolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de tin lado a
otto, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oye-
ron salvas pie llegaban probablemente de unos harcos de
Elfogonero ( 1 9 1 3 )
guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y
sus caones, relucientes por el reflejo de la capa de acero,
parecian acariciados por aquel movimiento seguro y liso,
aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeflas y Los botes
solo podian verse a lo lejos al menos desde la puerta,
cuando aparecIan, numerosos, en los espacios libres que de-
jaban Ins barcos grandes. Pero detras de todo aquello se al-
zaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de
ventanas de sus rascacielos. Si, en aquella habitacion sabia
uno dnde estaba.
En torno a una mesa redonda habIa tres seores sentados;
uno era oficial del barco y ilevaba el uniforme azul de la ma-
rina; Ins otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria,
lucian uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se
apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba prime-
ro, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a ios otros
dos, que ora Jos lelan, ora los extractaban, ora los guarda-
ban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos,
que hacia ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpi-
da, dictase a su colega algo para que constase en acta.
Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un seor ms
bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios
alineados sobre on slido anaquel, a la altura de su cabeza.
Tenia al lado una caja de caudales abierta y, al menos a pri-
mera vista, vacla.
La segunda ventana estaba tambin vacia y ofrecia la me-
jor vista. Cerca de la tercera habia dos seores de pie que
conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la
ventana, lievaba asimismo el uniforme del barco y juguetea-
ha con la empuadura de su espadin. Su interlocutor, vuel-
to hacia la ventana, dejaba ver a rams, cuando se movia,
parte de una hilera de condecoraciones sobre d pecho del
otro. Iba de paisano y ilevaba un fino bastoncillo de bamb
que, al tener eI ambas manos firmemente apoyadas en Las
caderas, sobresalla igualmente como un espadIn.
Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues ense-
guida se les acerc un ordenanza y pregunt al fogonero,
mirandolo como si estuviera fuera de lugar allI, qu desea-
6z
Libros pubhcados en vida
ba. El fogonero respondio, en voz ran baja como la del que
In habia interrogado, que queria hablar con ci seor cajero
jefe. El ordenanza, a su vez, rechazo Ia peticin con un ges-
to de la mano, pero se dirigio de puntillas, esquivando la
mesa redonda con on gran rodeo, hacia ci hombre de los in-
folios. El seor esto se vio muy claramenre se qued6como
petrificado al air las palabras del ordenanza, pero por fin se
volvio a mirar al hombre que deseaba hablar con el, y agit
las manes con un ademn de estricto rechazo en direccion al
fogonero y, para mayor seguridad, tambien hacia ci orde-
nanza. Este volvi a donde esraba ci fogonero y dijo, como
si Ic estuviera confiando algo: 9Larguese ahora mismo de
esta habitacion
Al oIr esta respuesta, el fogonero bajo la mirada hacia
Karl, como si l fuera su corazn y tuviera que contarle sus
penas en silencio. Sin pensrselo dos veces, Karl atraves la
habitacion en diagonal, rozando incluso levemente la silla
del oficial, y ci ordenanza, encorvado y con los brazes abier-
ros como si persiguiera una sabandija, corri tras el. Pero
Karl fue ci primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la
que se aferro por si ci ordenanza intentaba apartarlo.
Naturalmente, toda la habitacion se anim enseguida. El
oficial del barco sentado a Ia mesa se habia puesto en pie de
un salto, los funcionarios de Ia autoridad portuaria se que-
daron observando la escena tranquilos, Pero atentos, los dos
seores de la vcntana se acercaron ci und al otro, y ci orde-
nanza, que crey estar fuera de lugar cuando aquellos seno-
res importantes manifestaban su inters, retrocedio. Junta a
Ia puerta, ci fogonero aguardaba tenso ci momenta en que
su ayuda fuese necesaria. Por ltinio, ci cajero jefe dio un
gran giro hacia In derecha en su siIIon.
Karl hurgo en su bolsillo secrete, que no tuvo reparo en
exponer a las miradas de aquella genre, y sac su pasaporte,
que puso sobre la mesa, abierro, a guisa de presentacin. El
cajero jefe pareci no dar mayor imporrancia al pasaporte,
pues In apartO a un ]ado con dos dedos, tras lo cual Karl,
cono si la formabdad se hubiese cumplido satisfactoriamen-
te, volviO a guardarse ci documento.
Elfogonero
( T 9 73)

63
<<Me permito deck>>, empez luego, <<que, a mi entender, se
ha comctido una injusticia con el seor fogonero. Hay por
aqul un tal Schubat que se dedica a atosigarlo. El seor fo-
gonero ha servido ya de modo plenamente satisfactorio en
muchos barcos y podrIa enumerarlos todos, es trabajador, Ic
gusta lo que hace y la verdad es que no se entiende por qu
precisamente en este barco, donde ci servicio no es tan duro
como, per ejemplo, en los veleros mercantes, tendria que ha-
ber respondido mal. Solo puede tratarse de una calumnia que
le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimiento que,
en otras circunstancias, seguramente no Ic faltaria. Yo me he
limitado a decir generalidades sobre este asunto, pero I mis-
mo les expondra sus reclamaciones concretas.'> Karl habla
dirigido so discurso a todos aquelios seores, pues, de hecho,
todos lo escuchahan, y parecIa mucho ms probable encon-
trar algn justo entre todos elios que confiar en que ese justo
fuese precisamente el cajero jefe. Astutarnente, habIa silencia-
do que conocia al fogonero desde hacia solo un rate. Por lo
dems, habrIa hablado mucho mejor si no lo hubiera confun-
dido la rubicunda cara del seor del bastoncillo de bamb, al
que vela por primera vez desde ci lugar en que se hallaba.
<<Todo eso es cierto palabra per palabra
'
>, dijo ci fogone-
ro antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que Ic
hubieran dirigido la mirada. Esa precipitacin del fogonero
habria sido on
grave error si ci seor de las condecoraciones
que, segn advirti Karl de pronto, no podia ser otro que
el capitn no hubiera tornado ya, evidentemente, la dcci-
sin de escuchar al fogonero. De hecho, estir Ia mano y
dijo cAcrquese!" con una voz tan firme que se hubiera
podido golpear con un marcillo. Todo dependia ahora del
comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su
causa no albergaba Karl la menor duda.
Por suerre, en aquella ocasin qued demostrado que ci
fogonero habIa corrido ya mucho mundo. Con una cairna
ejempiar, nada ms meter la mano en su maletita sac un
pequeo legajo de papeles y una libreta de apuntes con los
que, corno si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso
del cajero jefe, se dirigi hacia donde estaba ci capitn y ex-
64
Libros publicados en vida
tendio sus pruebas en ci aifeizar de a ventana. Al cajero jefe
no Ic quedo ms remedio que acercarse tambien.
" Este hom-
bre es un pendenciero conocido>>, dijo ci cajero como expli-
cacin, <<pasa ms tiempo en la caja que en la sala de ma-
quinas. Ha sumido en la desesperacion a Schubal, que es un
hombre muy tranquilo. jEsccheme bienb>, anadio dirigln-
dose a! fogonero, <<estd llevando realmente su impertinencia
demasiado lejos. iCuntas veces lo ban echado ya de ]as ofi-
cinas de pages, tal como se merece por sus reclamaciones to-
tal y absolutamente injustificadas! lCu6ntas veces ha venido
desde allI a la caja principal! iCudntas veces se Ic ha dicho
de buenas maneras que Schubal es su superior inmediato, ci
nico con quien debe entenderse en su condicion de subal-
terno! '1 ahora irrumpe aqul en presencia del seor capitn,
no se avergdenza de incordiarlo jy ilega incluso a traer como
portavoz adiestrado de sus disparatadas acusaciones a este
jovencito, al que ahora veo a bordo per primera vezb>
Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia de-
lante. Pero en ese instante intervino el capitn, que dijo: <<Es-
cuchemos per una vez a este hombre. La verdad es que, con
ci tiempo, Schubal se me ha vuelto demasiado independien-
te, lo cual no significa, ni mucho menos, que est a favor de
usted>>. Estas ltimas palabras iban dirigidas al fogonero;
era evidente que el capitdn no podia tomar partido por i en-
seguida, pero todo parecla
it
por buen camino. El fogonero
inici sus deciaraciones y ya al principle dio muestras de do-
minarse al dar a Schubal ci tratamiento de <<seor
'
>. iQu6
alegrIa invadio a Karl junto al escritorio abandonado del ca-
jero jefe, donde, en su jbilo, se entretuvo presionando una
y otra vez el platillo de un pesacartas! El seor Schubal es in-
justo. El seor Schubal prefiere a los extranjeros. El seor
Schubal expuLso al fogonero de La sala de mquinas y lo
puso. a limpiar retretes, tarea, naturalmenre, nada propia de
un fogonero. En determinado memento hasta se puso en
duda a eficiencia del seor Schubal, presentndola come
algo mds aparente que real. Al Hegar a este punto, Karl mir
at capitn con aire enrgico y entranable a la vez, como si
fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavora-
Elfogonero (
1 9 7 3 )

6 5
blemente por la forma un tame torpe come se expresaba ci
fogonero. En cualquier caso, nada preciso podia sacarse en
limpio de toda aquella cbachara, y antique ci capitn siguie-
ra con la mirada fija ante sj, decidido a escuchar aquella vez
at fogonero hasta el final, los otros senores comenzaron a
dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejO pron-
to de reinar ilimitadamente en Ia habitacin, to que hacla te-
mer muchas cosas. El prirnero en moverse fue ci seor de
paisano, que puso en accin su bastoncillo de bamh, gol-
peteando, aunque suavemente, en ci suelo de madera. Los
otros seores, naturalmente, empezaron a mirar a su airede-
dor; los de la autoridad portuaria, que por
to
visto tenlan
prisa, volvieron, un tanto distraldamente ann, a examinar
sus expedientes; ci oficial del barco se acerc de nuevo a su
mesa, y ci cajero jefe, que crey tener ya ganada la partida,
ianzO no hondo suspiro cargado de ironia. El nico que pa-
recla estar a salvo de La dispersion general era el ordenanza,
que hacia suya una pane de las tribulaciones de aquel pobre
hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una
sefla a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo.
Entretanto, La vida del puerto seguia Sn curse ante las
ventanas. Una gabarra cargada con una montafla de barriles
que deblan de estar prodigiosamente estibados para no ro-
dar dej a su paso la habitaciOn casi a oscuras; unas lanchas
inotoras que, de haber tenido tiempo, Karl habria podido
observar con detenimiento, avanzaron en lInea recta si-
guiendo las contracciones de las manos de un hombre ergui-
do junto at
timOn; extraflos cuerpos flotantes emergian es-
pontneamente aqul y ali entre las agitadas aguas, eran at
instante recubiertos por ellas y se hundian ante la mirada
perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlnticos
pasaron impulsados pot marineros que se esforzaban en los
remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes,
sentados tat y come los hablan embutido en ellos, antique
algunos no pudieran evitar seguir conla cabeza los conti-
nues cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una in-
quietud que el inquieto elemento transmitia a Los desvalidos
seres humanos y a sus obras.
66
Libros pub/kudos en vida
Sin embargo, todo exigia prisa, claridad, una total exacti-
tud en la exposicion de los hechos, y qu hacia el fogonero?
Cierto es que ya sudaha de tanto hablar y hacIa rato que sus
manos temblorosas no podian seguir sujetando los papeles
de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales ho-
vian quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera
bastado, en su opinion, para enterrar definitivamente al di-
choso Schubal. Sin embargo,
to que podia presentar al capi-
tan no era 5mb
un triste revoltijo de todas ellas. HacIa ya
ram que ci senor del bastoncillo de bamb silbaba queda-
mente mirando at
techo; los seores de la autoridad portua-
na habian retenido at
oficial junto a su mesa y no daban
muestras de querer soltarlo; era evidente que solo la calma
del capitdn impedIa at
cajero jefe desahogarse. El ordenan-
za,
en posiciOn de firmes, aguardaba de un momento a otro
alguna orden de su capitn en relaciOn con el fogonero.
Ante aquello, Karl no pudo continuar ms tiempo macti-
vo. Se acerc lentamente at grupo y, mientras se movia, pen-
so tanto mds deprisa cOmo podrIa abordar el asunto con la
mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo
hora; un rato ms y los dos podrIan salir disparados de la
oficina. Probablemente el capitan era buena persona y en
aquel momento debla de tenen ademas algOn motivo espe-
cial, segn IC
pareciO a Karl, para mostrarse como superior
justo, pero at
fin y at cabo tampoco era un instrumento que
se pudiera tocar hasta que reventase, y pi-ecisamente asI lo
estaba tratando el fogonero, hien es verdad que movido por
su indignacion sin lImites.
Por eso, Karl dijo al fogonero: Tiene que contar todo eso
con ms senciflez y clanidad; tal y corno se to
estd explicando,
ci senor capitOn no puede emitir un juicio. Conoce el acaso
a todos los maquinistas y recaderos por su apehhido o su nom-
bre depila para saber, con solo oIrselos mencionar, de quin
le estd hablando? Exponga ordenadamente
SUS quejas, pri-
mero la mds importante y luego las demds en orden deere-
cieiite, y puede que at
final ni siquiera haga falta mencionar
a mayonia de ellas. 1
A ml siempre me 10 ha contado todo con
mucha claridad!u. ,Si en America se puede robar maletas,
El fogoncro (.1913)

6 3
tambin se puede decir alguna mentira
"
, pens Karl
P ara dis-
culparse.
ServirIa de algo todo aquello? No serla acaso demasia-
do tarde? Cierto es que ci fogonero se interrumpi en cuan-
to oy aquella voz conocida, Pero sus ojos, banados en l-
grimas por su dignidad varonil ofendida, Ins horribies
recuerdos y la situacin de extrema dificultad actual, ni si-
quiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl.
Como podria ahora
y
Karl, de pie ante ci silencioso fogo-
nero, asI to comprendi en silencio , cmo podria ahora
cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le pare-
cia haber dicho ya todo cuanto habla que decir sin obtener
la rnenor aprobacin y, por otro lado, creia que aim no ha-
bia dicho nada y no podia pretender que aquellos seores to
escuchasen todo una vez mas? Y en aquel preciso instante,
para coimo, se le presenta Karl,
so
nico defensor, dispues-
to a darle buenos consejos, aunque solo consigue hacerle ver
que todo, absolutamente todo, est Perdido.
<<Si hubiese intervenido antes en lugar de mirar por la
ventana! "
, se dijo Karl, y bajo la mirada ante el fogonero,
golpeando con las .manos las costuras del pantain en seal
de que aquello era elfin de cualquier esperanza.
Pero ci fogonero interpret mal el gesto, barrunt en Karl
reproches secretes contra su persona y, con ci buen propsi-
to de quitrselos de la cabeza, empez, para cuiminar sus
proezas, a discutir con el. Y eso justo cuando los senores
sentados a la mesa redonda Ilevaban ya un rato indignados
por aquella intii barahnda que les impedIa realizar sus
importantes trabajos, cuando al cajero jefe empezaba a pa-
recerle incomprensible la paciencia del capitn y estaba a
punto de estallar, cuando el ordenanza, nuevamente inmer-
so en la esfera de sus amos, media at fogonero con miradas
feroces, y cuando, por 6 1timo, el seor del bastoncillo de
bamb, a quien hasta el capitn enviaba de cuando en cuan-
do una mirada amable, sac una pequea agenda y, ocupado
manifiestamente en cosas muy distintas, dej que sus ojos
errasen cntre La libreta y Karl, mostrandose ya totalmente
insensible at fogonero, e incluso asqueado de I.
68
Libros publicados en vu/a
<<Ya to s, ya to
s>>, dijo Karl hacienda esfuerzos por ca-
pear ci aluvin que ci fogonero dirigla ahora contra l, y de-
dicandole, pese at
aitercado, una sonrisa amistosa, "tiene
razn, si, razn, y nunca to he puesto en duda.
" Per temor
a los golpes Ic hubieragustado sujetarle las manos, que no
paraban de agitarse y, todavIa ms, lievarlo hacia un rincn
para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie
ms hubiera debido oft. Pero ci fogonero estaba fuera de
quicio. Karl empez incluso a consolarse en cierto modo
con in idea de que, en caso de necesidad, el fogonero pa-
drIa, con la fuerza de su desesperacion, reducir a Ins siete
hombres presentes. Dc todas formas, como era facil corn-
probar de una ojeada, sabre ci escritorio habia un tablero de
instalacin elctrica con muchIsimos botones que, bajo Ia
simple presin de una mano, podian sublevar el barco ente-
ro con todos sus pasilios repletos de gente hostiL
Y entonces, ci seor del bastonciflo de bamb, que tan
poco inters habIa demostrado por todo, se acerc a Karl y
le pregunt, en voz no muy alta aunque si perceptible entre
el griterlo del fogonero:. <.Y usted crno se llama?
" . En ese
instante, corno si alguien hubiera esperado detrs de la puer-
Ca aquella intervencin del seflor, .11amaron a la puerta, El
ordenanza mir at capitn, que asintiO con la cabeza. En-
tonces el ordenanza se dirigio a la puerta y la abrid. Fuera
habla un hombre de medianas proporciones, vestido con
una vieja levita cruzada y, a juzgar per su aspecto, no parti-
cularmente apto para trabajar en las mdquinas, pero que,
sin embargo, era... Schubai. Si Karl no to hubiera advertido
en los ojos de todos Ins presentes, que expresaban cierta sa-
tisfaccin sin exceptuar siquiera at capitdn, hubiera tenido
que verlo con espanto en ci fogonero, que habla pretado
Ins puos de sus tensos brazos como si ese apretar fuera
par el to ms importante, algo a
to que estaba dispuesto a
sacrificar cuanto tenia en la vida. En eso residia ahora toda
su fuerza, incluso la que to mantenla en pie.
Atli estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su tra-
je de gala, con un libro de contabiiidad bajo ci brazo, pro-
bablemente la nmina y la documentacion laboral del fogo-
E fogonero (1913)
6 9
nero y, sin miedo a demostrar que ante todo querla cercio-
rarse del estado animico de cada uno, fue mirando per tur-
no, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya
adems amigos suyos, pues aunque el capitn hubiera teni-
do antes ciertos reparos contra l o acaso solo hubiera apa-
rentado tenerlos, tras el disgusto que le habla dado el fo-
gonero probahiemente le parecia no tenet ya Ia menor
objecin que oponer a Schubal. Cualquier severidad era
poca contra un hombre como ci fogonero, y si algo se Ic po-
dia reprochar a Schubal era no haber liegado a doblegar con
el tiempo su rebeldla, para que no hubiera osado presentar-
se aquel dIa ante el capitn.
El caso es que quizd podia suponerse an que ci careo en-
tre el fogonero y Schubal no dejaria de causar en aquellos
hombres el efecto que habrIa producido ante una instancia
superior, pues, per muy bien que supiera disimular Schubal,
no tenia por qu set capaz, ni mucho menus, de aguantar
hasta el final. Un breve destello de
so
maldad deberia bastar
para hacersela visible a aquellos seflores, y de eso queria en-
cargarse Karl. 'a conocla ms o menos La perspicacia, las
debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este
punto de vista el tiempo pasado alil no habia sido en balde.
Si .el fogonero hubiera estado ms a tono con ]as circuns-
tancias! Pero parecla akolutamente incapaz de combatir. Si
le hubieran puesto a Schubal per delante, habria podido
abrirle el aborrecido crneo a pufletazos. Pero apenas esta-
ba en condiciones de dar los pocos pasos que In separaban
de el. Por qu no habIa previsto Karl algo tan fdcil de pre-
vet como que Schuhal acabarla viniendo, si no por su pro-
pia iniciativa, si llamado per ci capitdn? dPor qu al dirigir-
se a la oficina no habia preparado algun plan de ataque con
ci fogonero, en vez de entrar sin la menor preparacin
como en realidad habian hecho per la primera puerta?
PodrIa hablar an ci fogonero, decir si o no como seria ne-
cesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas,
solo se produciria en el mejor de los casos? Alli estaba tie pie
con las piernas separadas, las rodillas inseguras y la cabeza
on tanto erguida, y ci aire circulaba per su boca abierta
70
Lthros publicados en vida
como Si
dentro no huhicra ya pulmones que
to transfor-
masen.
Karl se sentla, eso si, tan fuerte
yr
tan en sus cabales como
quiz no habla estado nunca en su casa. jSi sus padres pu-
dieran ver cmo defendia el bien en un pals extrao y ante
personalidades de prestiglo, y cmo se aprestaba plenamen-
te a Ia conquistafinal, aunque no hubiera conseguido toda-
via la Victoria! ERevisarian la opinion que de l tenlan? Lo
sentarian entre ellos y lo alaharIan? Lo mirarlan una vez,
tan solo una, a aquellos ojos que tanta entrega Ies hahian
dernostrado? jQu preguntas tan inciertas y c
l
ue mornento
tan poco apropiado para formularlas!
He venido porque creo que el fogonero me acusa de ha-
ber actuado con niala Fe. Una chica de la cocina me dijo que
to habia visto vcnir hacia aqul. Seor capitn y rodos uste-
des, seores, estoy dispuesto a recusar cualquier incuipaciOn
con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, me-
diante declaraciones de testigos imparciales
y
r no alecciona-
dos que aguardan ante la puerta.
"
AsI hablo Schubal. Ese fue
el discurso claro del hombre y, a juzgar por ci camhio que se
oper en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer
que, por primera vez en mucho tiempo, hablan vuelto a oIr
sonidos humanos. No adVirtieron, es verdad, que incluso
aquel hermoso discurso tenIa sus fallos. Por qu hab.la sido
umaia fe
"
la primera ex.presin objetiva que le vino a la men-
te? No hubiera debido quiz ccntrarse en eso la acusacin yr
no en sus prejuicios nacionales? Una chica de Ia cocina ha-
bia visto aI fogonero dirigirse a la oficina y Schubal habla cal-
do enseguida en la cuenta? No era acaso la conciencia de su
culpabilidad to que Ic aguzaba el entendimiento? Y de in-
mediato habla traido testigos a los que encinia calificaba de
imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada.
Y Ins seores to toleraban
y
r hasta lo consideraban un corn-
porrarniento correcto? Por qu habla dejado pasar tanto
riempo entree! aviso de Ia chica de la cocina y su ilegada aIll?
Sin duda con la Onica finalidad de que el fogonero cansara
ranto a los seores que estos perdierari poco a poco su capa-
cidad de juicio, que era algo que Schubal debia de temer so-
Elfogonero (1913)
7 1
bre todo. No habia liamado a Ia puerta, tras la cual seguro
que ilevaba ya un buen raw esperando, solo en ci momento
en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo
suponer que ci fogonero estaba liquidado?
Todo era evidente y asi lo habia expuesto el propio Schu-
hal contra su voluntad, pero a Ins seores habla que mos-
trarselo de otra nianera, ms tangible an. Necesitaban que
Ins sacudieran. iVenga, Karl, rpido, aprovecha .ahora el
tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden
todo!
Pero en aquel preciso instante el capitn hizo seas a Schu-
bal de que se apartara pues su caso parecla aplazado, al me-
nos de momento y este se hizo a un lado enseguida e inici
con el ordcnanza, que se Ic habla acercado, una conversacin
en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas
al fogonero y a Karl, ni tampoco gestos sumamente convin-
centes con las manos. Schubal parecia preparar asI su prxi-
mo gran discurso.
< c
No queria preguntarle algo a este joven, seor Jakob?",
dijo ci capitn al seor del bastoncillo de bamb en medio
de un silencio general.
< < Desde luego "
, replic esce agradeciendo la atencin con
una leve reverencia. '1 volvi a preguntarle a Karl: < < Cmo
se llama?>'.
Karl, creyendo que en inters de la causa principal era
mejor liquidar pronto aquel incidente con ci obstinado pre-
guntn, respondi brevemente, sin presentarse como era su
cosrumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera teni-
do que buscar: ((Karl Rossmann".
< < Como?>'
, dijo el seor Ilamado Jakob, retrocediendo
con una sonrisa casi incredula. Tarnbin ci capitn, el cajero
jefe, ci oficial del barco y hasta ci ordenanza mostraron cla-
ramente un asombro desmesurado al oIr el apellido de Karl.
Solo los seores de la autoridad portuaria y Schubal perma-
necieron indiferentes.
< cCmo?,'
, repiti el seor Jakob acercndose a Karl con
pasos un tanto envarados, < < pues entonces yo soy tu tio Ja-
kob y td eres mi querido sobrino. iLo habla presentido todo
71
Libros pub/icados en vida
ci tiempo! '
>, dijo dirigiendose al capitn antes de abrazar y
besar a Karl, que lo dejo hacer en silencio.
"
Y usted cmo se llama?,,, preguntO Karl con gran cor-
tesla aunque sin la menor emocin en cuanto se sintio libre,
al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que
aquel nuevo incidente podrIa tener Para ci fogonero. De mo-
mento nada hacla pensar qu Schubal pudiera sacarle nm-
gn provecho.
<<Dse cuenta de su suerte, joven>>, dijo ci capitn, creyendo
que Ia pregunta de Karl habia herido la dignidad del seor
Jakob, quien se habla aproximado a La ventana Para, segn
toda evidencia, no tener que mostrar a Ins demas su rostro
emocionado, en el que se daba leves toques con un pafluelo.
<<Es el consejero de Estado Edward Jakob quien se ha dado
a conocer como tfo suyo. A partir de ahora, y seguro que
contra todas Las expectativas que usted tenia hasta boy, se
Ic abre un brillanre porvenir. Intente comprenderlo hasta
donde se lo permita este primer momerito, y mantenga la
caima.'>
"
Es cierto que tengo un rIo Jakob en America>>,
0 dijo Karl
dirigiendose al capitn,
"
pero, si he entendido bien, Jakob
no es sino el apeilido del seor senador.
<<AsI es>>, dijo ci capitn expectante.
<<Pues bien, mi rio Jakob, que es hermano de mi madre,
tiene por nombre de pila Jakob, mientras que su apellido de-
beria set, naturalmente, ci mismo que el de mi madre, que
de soltera se apellidaba Bendelmayer.>>
<<jSeores!>>, exclamo ci consejero de Estado, que habia
vuelto recuperado de la ventana, refiriendose a la aclaracion
de Karl. Todos, excepto los funcionarios del Puerto, rom-
pieron a reIr, algunos emocionados, otros sin que se supiera
por qu.
"
Lo que acabo de decir no tiene nada de ridIcuio>
'
, pens
Karl.
<<Senores!>>, repiti ci consejero de Estado.
" En contra de
mi voluntad y sin quererio ustedes, estn asistiendo a una
pequefla escena familiar, por lo que no puedo menos de dar-
les una explicacin, pues tan solo el seor capitn, segdn
Elfogonero (r913)
7 3
creo>'
esta mencin dio lugar a una reverencia mutua c<est
plenamente informado.>>
<<Ahora si que debo prestar atencin a cada palabra<, se
dijo Karl, alegrndose al advertir, con una mirada de sosla-
yo, que la vida empezaba a reanimar la figura del fogonero.
<cEn todos estos largos aos de residencia en America
aunque la palabra residencia sea muy poco apropiada para
ci ciudadano americano que soy con toda mi alma, en to-
dos estos largos aos he vivido totalmente alejado de mis
parientes europeos por motives que, en primer tugar, no vie-
nen al caso, y, en segundo, me resultaria francamente peno-
so exponer. Temo inciuso el momento en que quiz me yea
obligado a explicrselos a ml querido sobrino, pries, por
desgracia, seth
inevitable hablar con franqueza sobre sus pa-
dres y personas ailegadas.>>
-Es ml do, no cabe duda "
, se dijo Karl prestando oIdo;
<<probablemente se ha cambiado el apettido.>>
A mi querido sobrino, sus padres
y
digamos sin temor
la palabra que mejor designa el hecho se to ban quitado de
encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto.
No quiero disimular en modo alguno to que hizo mi sobri-
no para recibir ese castigo, pero su falta es tal que el simple
hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.'>
<Eso no estd nada mali' , pens Karl, " pero tampoco quie-
ro que se to cuente a todos. Adems, tampoco puede saber-
lo. EPor quin?"
<<Lo cierto es "
, prosigui el tio apoyndose en el baston-
cillo de bamb que habla piantado ante el y balancendose
ligeramente, con to que Logr quitar en parte a la escena la
innecesaria solemnidad que de otro modo habrIa tenido, "lo
cierro es que foe seducido por una criada, Johanna Brum-
mer, una mujer de unos treinta y cinco aos ms o menos.
No me gustaria ofender en absoluto a mi sobrino con La pa-
labra seducido,
pero es difIcil encontrar otra que sea igual-
mente apropiada.'>
Karl, que se habia acercado ya bastante a su tb, se voivi
de pronto para ver en las caras de los presentes qu impre-
sion les causaba el relato. Ninguno se rela, todos escuchaban
74
L ibros publicados en v ida
con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ne del so-
brino de un consejero de Estado en la primera ocasin que se
presenta. .Ms bien habrIa podido decirse que el fogonero
sonrefa a Karl, aunque muy levemente, lo cual era, en primer
lugan, grato como seal de vida, y, en segundo, disculpable,
pues en ci camarote Karl habla querido hacer un misterio es-
pecial de aquel asunto, ahora de dominio pbiico.
uPues resulta que la tal Brummer>>, prosigui ci tb, otuvo
un hijo de mi sobrino, un niflo sano y fuerte clue fue baud-
zado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi
humilde persona, que incluso a travs de las alusiones, segu-
ramente muy casuales, de mi sobnino, debi de producir una
gran impresin en La muchacha. Per suerte, digo yo. Porque
los padres, pana eludir Ins gastos de manutencin o cual-
quien otro escandalo que pudiera comprometerios e insisto
en que no conozco ]as leyes aill vigentes ni las condiciones en
que viven Ins padres,' para eludir, como he cliche, los gastos
de manutencin y ci escandato, enviaron a su hijo, ml queri-
do sobrino, hasta America, equipandolo, conio puede verse, de
rnanera irresponsablemente insuficiente, y ci muchacho, aban-
donado a si niismo y a no sen por las seflales y prodigios que
an siguen vivos en America, habria perecido muy pronto
en alguna calieja del puerto de Nueva York, si aquella cria-
da, en una carta dirigida a ml que, tras langa odisea, liego
anteayer a mis manes, no me hubiera contado toda la histo-
na, afladiendo una descripcin fIsica de mi sobrino y, muy
sensatamente, tambien el nombre del barco. Si mi intencin
fucra distracrlos, caballeros,,, sac de su bolsillo y agit dos
enormes pliegos de papel escritos hasta los mrgenes, <des
podnia leer ahora aigunos pasajes de esta carra. Seguro que
surdnia efecto, pues est escrita con una astucia algo simple,
aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor por
el padre del nio. Pero no quiero entretenerlos ms de lo que
esta aclaracion exige, m tampoco, en este primer encuentro,
herir sentiniientos que posiblemente an perduren en mi so-
brino, quien, silo desea, podr leer para su informacion La
carta en el silencio ic su habitacin, que ya lo est aguar-
dando.
El fogonero (1913) 7 5
Karl, sin embargo, no sentla nada por aquella muchacha.
En el cmulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada
vez ms, la vela sentada en la cocina, junto al aparador, so-
bre cuyo tablero apoyaba los codes. Se quedaba mirndolo
cada vez que el entraba en La cocina a buscar un vaso de
agua para su padre o dar algn recado de su madre. A veces,
en aquella posicin incomoda al lado del aparador, e!la se
ponla a escribir una carta buscando su inspiracin en la cara
de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no habla
manera de abordarla. A veces cala de rodillas en su estrecho
cuartito, junto a Ia cocina, y rezaba ante un crucifijo de ma-
dera; Karl La observaba entonces con cierto temor, al pasar,
por la rendija de !a puerta entornada. A veces ella se ponla
a dar vueltas en la cocina y retrocedla, riendose como una
bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerra-
ba la puerta de la cocina cuando Karl ya habia entrado, y no
quitaba Ia mano del picaporte hasta que el Ic pedia que lo
dejara salir. A veces trala cosas que el no queria y, en si!en-
cio, se las ponia en las manos. Una vez, sin embargo, dijo
<<Karli'
y se lo llev, perplejo an pot La inesperada interpe-
Iacion, entre muecas y suspiros, a su cuartito, que cerr con
Have. Se abraz a su cuello hasta dejarlo sin aire y, mientras
le pedla que la desvistiese, en realidad fue ella quien lo des-
visti y lo acost en su cama, como si a partir de entonces
no quisiera dejarselo a nadie ms, sino acariciar!o y cuidar-
lo hasta el final de los dIas. <<;Karl!
i Karl mb! "
, exclamaba
come si al mirarlo se ratificase en su posesln, mientras Karl
no vela absolutamente nada y se sentia incomodo entre el
montn de clida ropa de cama que ella parecla haber
amontonado expresamente para el. Luego ella se acost a su
]ado y quiso sonsacarle ciertos secretos, pero dl no pudo de-
cirle ninguno y ella se enfadO, en broma o en serio, lo za-
rande, escuch su corazn, le ofrecio su pecho para que es-
cuchase tambin, sin conseguir que lo hiciera, apret su
vientre desnudo contra el cuerpo del muchacho y, con la
mane, hurg entre sus piernas cIt forma tan repulsiva que
Karl sac a caheza y el cuello fuera de las almohadas, deba-
tiendose, luego ella empuj varias veces el vientre contra dl...
76
Libros publicados en vie/a
entonces le pareci como si ella fuera una pane de si mismo
y ul vez por ello lo invadi una horrible sensacin de des-
amparo. Liorando, Karl volvi finalmente a su cama, tras
haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a ver-
lo. Eso habla sido todo, pero el do supo convertirlo en una
gran historia. Y ci caso era que la cocinera tambin habba
pensado en l y le habIa comunicado al tio su liegada. Un
gesto muy hermoso por su parte, que l intentaria retribuirle
algan dIa.
<<Y ahorao, exciamo el senador,
" quiero oIrte decir since-
ramente Si
soy o no tu tb.>>
<<Eres mi tb>', dijo Karl besndole la mano y recibiendo a
su vez un beso en la frente, ey
estoy muy contento de ha-
berte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres
solo hablan mal de ti. Adcms, y al margen de eso, en lo que
has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en rea-
lidad, las cosas no ocurrieron del todo asi. Tambien es cier-
to que desde aqul no puedes juzgarias certeramente, y creo
asimismo que no supondr ningn gran perjuicio el que es-
tos seores hayan sido informados con cierta inexactitud so-
bre Jos detalles de un asunto que, en reandad, no puede im-
portaries demasiado.<
eMuy bien dicho>'
, dijo el senador; condujo a Karl ante el
capitn, visibiemente interesado en Jo que estaba presen-
ciando, y Ic pregunt: <<Verdad que tengo un sobrino estu-
pendo?".
<<Me siento feliz"
, dijo ci capitn haciendo una de esas re-
verencias que solo sabe hacer la gente de formacion militar,
<<de haber conocido a su sobrino, seor senador. Es un ho-
nor muy especial para mi barco haber sido escenarlo de se-
mejante encuentro. Sin embargo, la travesla en el entre-
puente dehe de haber sido bastante penosa, icmo saber a
quin transporta uno allI!0 Hacemos cuanto podemos por
aliviar el viaje en lo posible a la gente del entrepuente, mu-
cho was que las navieras americanas, por ejemplo, pero ha-
cer que una travesba semejante resulte placentera es algo que
rodavia no hemos conseguido.
,,No lo he pasado tan mali>, duo Karl.
El fogonero (1913)
77
No io ha pasado tan ma!!-, repiti el senador, rindose
a carcajadas.
-Solo me temo haber perdido la male..., y al decir esto
record todo lo que habia ocurndo y lo que ann Ic quedaba
pot hacer, mir a su airededor y vio a todos los presentes en
sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los
ojos fijos en el. Solo a los funcionarios de la autoridad por-
maria se les notaba, en la medida en que lo permitlan sus
rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar pot haber lie-
gado en on momento tan inoportuno, y ci reloj de bolsillo
que ahora tenlan delante les importaba probahiemente
ms que todo lo que estaba ocurriendo y quiz pudiera ocu-
rrir an en La habitacin.
El primero en expresar su inters y satisfaccion despus
del capitn fue, curiosamente, ci fogonero.
" Le felicito de
todo corazn>>, dijo estrechandole la mano a Karl, con lo que
querla expresar tambin algo asI como reconocimiento. Sin
embargo, cuando quiso iuego dirigirse al senador en los mis-
mos trminos, este retroccdi como si ci fogonero se hubiera
excedido en sus derechos. El fogonero desistld al momento.
Los demas se dieron cuenta entonces de lo que habla que
hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en ci ms
completo desorden. Fue asI como Karl recibio incluso una
felicitacin de Schubal, que acept y agradecio. Los ltimos
en acercarse, una vez restablecida la caima, fueron los fun-
cionarios de la autoridad portuaria, que causaron una im-
presin ridicula al decir dos palabras en ingls.
El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente
el placer de evocar para si mismo y Los dems cierros mo-
mentos menos importantes de La historia, lo que por su-
puesto no solo fue tolerado, sino recibido con inters per to-
dos. Les hizo ver, por ejemplo, que habia anotado en su
libreta de apuntes las seas personaies ms relevantes de
Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las nece-
sitaba en algun momento. Ahora bien, durante La insoporta-
ble chchara del fogonero y con el nico fin de distraerse,
habla sacado su agenda e intentado reiacionar con el aspec-
to de Karl, como jugando, Las observaciones de la cocinera,
78 Libros pithitcados en vida
quc, claro est, no eran de una exactitud precisamente de-
tectivesca. <<Y asI es como se encuentra a on sobrino! ' >, con-
cluy en un tono especial, como si quisiera recibir una vez
ms feliciraciones.
<<Qu le ocurrir ahora al fogonero? ' >, preguntO Karl un
poco al margen de la ltima explicacian de su tb. Crela que,
desde su nueva posiciOn, podia expresar tambin abierta-
mente cuanto pensara.
,,Al fogonero Ic ocurrir lo que se merece " , dijo ci sena-
dot, oy lo que ci seor capitn considere oportuno. Creo
que del fogonero ya hemos tenido bastante y ms que bas-
tante, y seguro que todos los seores aqul presences me da-
ran la razon.>'
,,No es eso lo que importa en una cuestin de justicia>' ,
dijo Karl. Se hallaba entre el tio y ci capitimn e, influido qui-
za por esa posiciOn, creia tener la decision en sus .manos.
sin embargo, el fogonero no parecIa esperar ya nada
mds. Tenia las manos metidas a medias en ci cinturOn que, a
causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con
una franja de su camisa a cuadros. Eso Ic tenia totalmente
sin cuidado; como ya habla contado todas sus penas, que
vieran ahora los harapos que cubrian su cuerpo y se lo lieva-
ran luego a donde fuera. Pensaba que ci ordenanza y Schu-
bal, al set aHi los de menor categorla, serlan los Ilamados a
hacerle ese itimo favor. Asi Schubal estarIa ms tranquiio y
no se desesperarla, como habia dicho ci cajero jefe. El capi-
tan podrIa contratar solo rumanos, por todas panes se ha-
blarla rumano y quiz todo fuera realmente mejor. Ningn
fogonero vendria ya a incordiar con su chachara en Ia caja
principal, solo se recordarla con cierta cordialidad su dltima
perorata porque, como ci senador habla dicho expresamen-
te, habia sido a causa indirecta de laidentificacion de su so-
brio. Adems, ese sobrino habIa.tratado ya antes de serle
onl varias veces, agradecindoie asI sus servicios, de forma
ms que suficiente, a la hora de dat las gracias; por ello, al
fogonero no se Ic ocurri pedirle nada ms en aquel mo-
mento. Por otro ]ado, y aunque fuera sobrino del senador,
distaba mucho de ser un capitdn, y de la boca del capitn sal-
E1ogonero (1913)
79
drIa finalmente la severa sentencia... Dc modo que, fiel a
esos pensamientos, ci fogonero procuraba tambien no mirar
en direccin a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habi-
tacin ilena de enemigos no Ic quedaba otto lugar donde re-
posar los ojos.
,,No interpretes mal la situacin ' >, dijo el senador a Karl,
' quizd se trate de una cuestin de justicia, pero a la vez es
una cuestin de disciplina. Ambas cosas, y. sobre todo esta
ltima, quedan sometidas al juicio del seor capitn.' >
<<AsI ess, murmur el fogonero. Los que se dieron cuenta
y lo entendieron, sonrieron extraflados.
<<Por otra pane, hemos molestado unto al seor capitn
en ci desempeno de sus obligaciones, que sin duda se acu-
mulan de forma increible en el momento de la Ilegada a Nue-
va York, que ya es hora de que abandonemos el barco a fin
de no convertir para coimo, mediante una injerencia perfec-
tamente innecesaria, este insignificante altercado entre dos
maquinistas en un gran acontecimiento. Por lo dems, en-
tiendo muy bien tu nianera de actuar, qtierido sobrino, pero
eso mismo me da derecho a sacarte de aqul cuato antes.>>
,,Hare que pongan a su disposicion un bote. ahora mis-
mo>' , dijo ci capitn, sin que para asombro de Karl hicie-
ra la menor objecin a las palabras del tb, que, sin duda,
podban.interpretarse como una autohumillacin. El cajero
jefe se precipit al escritorio y transrniti la orden del capi-
tan al contramaestre.
<<Eltiempo apremia>' , se dijo Karl, <<pero no puedo hacer
nada sin ofenderlos a todos. No puedo abandonar a mi tb
ahora que acaba de encontrarme. El capitin es amable, sin
duda, pero CSO es todo. Ante la disciplina se acaba su amabili-
dad, y seguro que ml tio le ha quitado las palabras de los la-
bios. Con Schubal prefiero no hahiar, incluso lamento haberle
dado la mano. Y todos los demas son gente sin importancia.' >
Y mientras pensaba todo esto, se dirigio ientamente hacia
el fogonero, le sac la mano derccha del cinturn y la retu-
vo en la suya, como jugando. <<Por qu no dices nada?> ' , Ic
preguntO. aPor qu lo toleras todo?"
El fogonero se limito a fruncir ci ceflo, como si buscase Ia
8oLibros publicados en vida
expresin apropiada para lo que tenla que decir. Adems,
mir Ia mano de Karl y la suya.
<<Has sido vIctima de una injusticia, ms que nadie en este
barco, In se perfectamente. " Y Karl deslizo una y otra vez
sus dedos por entre Jos del fogonero, que miraba a su alre-
dedor con ojos brillatjtes, como si Ic hubiera tocado en suer-
te un placer que nadie podia tomarle a mal.
<Pero tienes que defenderte, decir si o no, de Jo contrario
la gente no rendra la menor idea de la verdad. Tienes que
prometerme que me baths caso, pues yo mismo, y tengo
buenas razones para temerlo, ya no podr ayudarte ms."
Y Karl rompi a ilorar al tiempo que besaba la mano del fo-
gonero, cogiendo aquella mano agrietada, casi sin vida, y
apretandola contra sus mejillas como un tesoro al que era
preciso renunciar... Sin embargo, el tio senador estaba ya a
su ]ado y, forzndolo muy suavemente, se lo llevo.
<<Ese fogonero parece haberte hechizado>' , dijo lanzando
una mirada de complicidad hacia el capitn por encima de
la cabeza de Karl. <<Te sentiste abandonado, conociste al fo-
gonero y ahora Ic ests agradecido, eso es perfectamente ba-
ble. Pero, aunque solo sea por ml, no Ileves las cosas dema-
siado lejos e intenta comprender tu situacin.'>
Ante la puerta se arm entonces un barullo, se oyeron gri-
tos y hasra pareci que alguien era bruralmente lanzado con-
tra ella. Enrr un marinero algo desmelenado, con un delan-
tal de mujer atado a la cintura. " Hay genre fuera " , exclamo
dando codazos a su airededor, como si estuviera an entre el
gentlo. Por ltimo se calm y quiso saludar militarmente al
capitn, pero repar en su delantal de mujer, se 10 arranc de
un tirn, lo arroj al suelo y exclam: <<jQu asco! jMe han
puesto un delantal de mujer! '>. Despus se cuadr dando on
taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intent reirse, pero
et capjtn dijo con voz severa: <<Esto es lo que Ilamo buen hu-
mor. Quin est ahI fuera?'>.
" Son mis testigos>' , dijo Schubal dando un paso adelante,
<<Ic ruego humildemente que disculpe su comportamiento in-
correcto. Cuando la gente ha dejado atrs una travesia marl-
tima pierde a veces los estribos.
Elfogonero (1913)
Si
eHagaios pasar ahora mismo!m, orden ci capitn y, vol-
viendose hacia ci senador, dijo en tono cordial, aunque rpi-
do: <<Y ahora tenga la bondad, apreciado seor senador, de
seguir con su seor sobrino a este marinero, que los ilevar
hasta el bote. No necesito decirle qu placer y honor tan gran-
des me ha deparado conocerlo personalmente, seor senador.
Solo deseo tener muy pronto la oportunidad de poder reanu-
dar con usted nuestra conversacin interrumpida sobre La si-
tuacin de la marina norteamericana, para que, a
to rnejor,
seamos de nucvo interrumpidos dc un modo tan agradable
como boy-.
<<Dc momento me basta con este sobrino>>, dijo el tio den-
do. Y ahora le ruego que accpte ml ms sincero agradeci-
miento por su amabilidad, asi como mis deseos de que le vaya
muy bien. Por to dems, tampoco es del todo imposible
' >, y
estrech cariosamente a Karl contra el, upie podamos coin-
cidir ms tiempo con usted durante nuestro prximo viaje a
Europa. >>
<,Me alegraria muchisimo
'
>, dijo ci capitn. Los dos seo-
res se estrecharon la mano; Karl solo pudo tender La suya en
slienclo y fugazmente at capitn, ci cual habia sido ya aca-
parado por una quincena de personas que, guiadas por
Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aurique ha-
ciendo mucho ruido. El marincro pidi al senador permiso
para precederlo y abri un pasillo entre la muititud para el
y para Karl, que avanzaron sin dificuitad por entre la gente
que se inclinaba a su paso. Parecla que todos ellos, por io
dems bonachones, consideraban la rcyerta de Schubal con
el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni
Si-
quiera ante ci capitn. Entre ellos vio Karl tambin a Line,
La ayudante de cocina, quien, guinndoie
on
ojo con picar-
dia, se at ci delantat que ci .marinero habia tirado at sucio,
pues era ci suyo.
Siguiendo at marinero abaridonaron el despacho y dobia-
ron por on pequeo pasillo que los condujo,
at cabo de unos
pasos, hasta una puertecita, desde la que una corta escaicri-
ha lievaba at bote quc les habian preparado. Los marincros
del bote, ai que ci gula bajo de un salto, se lcvantaron y sa-
St
Libras publicados en vida
ludaron miljtarmente. Estaba ci senador advirtiendo a Karl
que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que ann se
hallaba en ci pcldaflo ms alto, prorrumpi en un lianto vio-
lenin. El senador puso entonces su mano derecha hajo la
barbilla de Karl y, estrechndolo con fuerza contra sj, lo
acarici con la izquierda. AsI descendierori lentamente esca-
ion tras escaln y alcanzaron estrechamente abrazados ci
bore, donde ci senador eligiO un buen sitio para Karl, justo
enfrente del suyo. A una senal del senador, los marineros se
apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato.
Apenas se habrian alejado unos metros cuando Karl hizo ci
inesperado descubrimiento de quc se encontraban precisa-
mente ante el costado del harco al que daban ]as ventanas de
la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los
testigos de Schubal, que saludaban y les hacian seflas muy
amistosamente; incluso ci tfo se
to
agradeciO, y uno de los
marineros se las apafl para enviar hacia arriba un beso con
La punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era
como si ya no existiese fogonero aiguno. Karl observo con
mas detenimiento at tb, cuyas rodillas casi rozaban las
SW-
yas, y Ic entraron dudas sobre si aquel hombre podr.ia susti-
tuir alguna vez, para el, al fogonero. Sin embargo, el tfo es-
quiv su mirada y se quedO mirando las olas clue meclan ci
bore.
La transformacin
( 1 9 :1 5 )
87
Cuando, una maflana, Gregor Samsa se desperto de unos sue-
flos agitados, se encontr en su cama convertido en un mons-
truoso bicho. YacIa sobre so espalda, dura como un capara-
zn, y al levantar Un pco la cabeza vio su vientre abombado,
pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre
cuya prominencia ci cubrecama, a punto ya de deslizarse del
todo, apenas si podia sostenerse. Sus numerosas patas, de una
deplorable delgadez en comparacin con las dimensiones ha-
bituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos.
cQu me ha ocurrido? '>, peris. No era un sueflo. Su ha-
bitacion, en verdad la habitacin de un ser humano, solo
que un tanto pequea, segula aM entre las cuatro paredes de
siempre. Por encinia de la mesa, sobre la que habIa un mues-
trario de telas desplegado Samsa era viajante de cornercio,
colgaba un retrato que l habia recortado hacla poco de una
revista ilustrada y puesto en un precioso marco dorado. Re-
presentaba a una dama con un sombrero y una boa de piel
que, bien erguida en su asiento, aizaba hacia el espectador
un pesado manguito, tambien de piel, en ci que habla des-
aparecido todo su antebrazo.
La mirada de Gregor se dirigio luego a la ventana, y ci
tiempo nublado se oia el tamborileo de las gotas de iluvia
contra la plancha metlica del alfeizar lo puso muy melan-
clico. <<Y si durmiera un rato ms y me olvidara de todas
estas tonterias?>'
, pens, pero era algo totalmente impracti-
cable, pues estaba acostumbrado a dormir sobre el lado de-
recho y su estado actual Ic impedla adoptar esa postura. For
mucho que se esforzara en girarse del lado derecho, volvia a
balancearse .hasta quedar otra vez de espaldas. Lo intent un
centenar de veces, cerrando los ojos para no ver las patas
que se agitaban, y solo desistio cuando empez a sentir en ci
costado un dolor leve y sordo que nunca habia sentido antes.
88
Libyos publicados en vida
"
Dios miok, pens. ujQue profesion tan agotadora he
elegido! Dc viaje un dia si y otro tambien. Las tensiones
que producen los negocios son mucho ms grandes fuera que
cuando se trabaja en casa, y Para colmo me ha caIdo encima
esta plaga de los viajes, la preocupacin per Ins enlaces de
Ins trenes, la coniida niala e irregular, un trato con La gente
siempre cambiante y nunca duradero, que jams liega a set
cordial. ;Al diablo con todo estob> Sintio un ligero picot en
ci vientre; lentamente, se des!izo sobre la espalda hacia la ca'
becera de Ia canta Para poder levantar mejor la cabeza y vio
que la zona que Ic picaba estaba cubierta de numerosos pun-
drns blancos cuya presencia no lograba explicarse; quiso
palparsela con una Para, pero la retir al instante, pues ci
roce Ic produjo escalofrIos.
Volvio a deslizarse a su posicin anterior, <,Este continuo
madrugan'
, pens, do idiotiza a uno per complete. La gen-
te tiene que dormir sus horas. Hay viajantes que viven como
concubinas de haren. Por ejemplo, cuando en el curso de la
maana vuelvo a la casa de huspedes para copiar los pedi-
dos que me han hecho, Los .muy seores adn estn desayu-
nando. Si yo lo intentara, con el jefe que tengo, me despedi-
rIan en ci acto. Quien sabe, por In demas, si no serIa mejor
para ml. Dc no set por mis padres, hace ya tiempo que
habrIa renunciado; me habrIa presentado ante el jefe y Ic ha-
bria dicho sin tapujos lo que pienso. iA que se hubiera cal-
do del pupitre! No deja de set extraflo, por otro lado, eso 4k
sentarse en el pupitre y hablar desde In alto con el empleado
que, dada la dureza de oIdo del jefe, tiene que acercdrsele
mucho. El caso es que an no se ha Perdido del todo la es-
peranza. En cuanto haya reunido ci dinero Para saldar la
deuda que mis padres tienen con el y eso an puede tardar
unos cinco o seis aos, seguro que lo hare. Y esa seth la
gran ruptura. Pero de momento In que tengo que hacer es Ic-
vanta1me, porque mitten sale a las cinco.>'
Y mir en direccin al despertador, cuyo ricrac Ic llegaba
desde el armario. <jVlgame Diosh>, pens. Eran las seis y
media y las manecillas segufan avarizando imperturbables,
ya era inciuso la media pasada, y menos cuarto estaba cer-
La transformacion (19T5)89
ca. No habla sonado ci despertador? Desde la cama se vela
que estaba debidamente puesto a ]as cuatro; seguro que ha-
bia sonado. Si, pero era posible seguir durmiendo tranqui-
lamente con un ruido que estremecia hasta los muebles?
Muy tranquilo no habia sido su suco, per cierto, aunquc si
probablemcnte muy profundo. 4Qu6 hacer ahora? El prxi-
mo tren saRa a las siete; para alcanzarlo habrIa tenido que
cotter como un loco, el muestrario ann no estaba empaque-
tado, ye! rnismo nose sentla particularmente gil ni espabi-
lado. Incluso si Ilegaba a coger el tren, una reprimenda del
jefe serIa inevitable, pues el recadero lo habria esperado en
ci tren de las cinco y habria informado hacla rato de su tar-
danza. Era una hechura del jefe, sin agallas ni sustancia gris.
Y Si
mandaba decir que cstaba enfermo? .Hahria sido ex-
tremadamente desagradabic y sospechoso, pues Gregor no
bahia cnfermado ni una sola vez durante los cinco aflos que
Ilevaha trabajando. Seguro quc ci jefe se presentarla con ci
medico del seguro, reprocharla a los padres tener
on hijo tan
holgazn y rechazaria todas las objeciones remitindose al
medico del seguro, pan quien solo habla gcnte con muy
buena salud y gran aversion a] trahajo. Y lo cierto es que, en
este caso, no habria ido muy descaminado. De hecho, apar-
te de cicrta somnolencia, realmente superflua despus de tan
prolongado sueflo, Gregor se sentia muy bien y hasta tenla
un hambre particularmente intensa
Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder de-
cidirse a abandonar La cama el despertador acababa de dar
las siete menos cuarto, aiguien liamO suavemente a La puer-
ta que estaba junto a La cabecera de Ia cama. <,Gregor,,, dijo
una voz era la madre, <,son las slew menos cuarto. ENo
pensabas sahr de viajcb' j Qu6 voz tan duice! Gregor se
asust al oft su piopia voz que respondla, pucs aunque era,
inconfundibiemente, la de siempre, salia como desde muy
ahajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que
solo en un primer momento permitia oIr con claridad las pa-
labras, para luego, cuando resonaban, deformarlas de tal
modo quc uno no sabia si habla oldo bien. Gregor habIa
qucrido responder detalladamente y aclararlo todo, pero
90
L ,bros puhilcados en v ida
dadas las circunstancias se limito a decir: <Si, si, gracias,
madre, ahora .mismo me levanto>>. El cambio en la voz de
Gregor no debio de notarse fuera debido a La puerta de ma-
den, pues la madre se tranquilize con esta explicacion y se
alejo arrastrando los pies. Pero este breve dilogo sirviO
para advertir a los dems miembros de la famiha de que, en
contra de lo que esperaban, Gregor aim segula en casa, y ya
estaba ci padre liamando a una de las puertas laterales, sua-
vemente, pero con ci puflo. <<Gregor, Gregor>
'
, exclamO,
<<qu pasa?s Y al cabo de un momento volvio a apremiar,
con voz aOn mds grave: <<jGregor! ;Gregoil>>. Por la otra
puerta lateral,' La .hermana se lamento en voz baja: "Gre-
got? No te encuentras bien? Necesitas aigo?>>. <<Ya estoy
lisco>>, respondio Gregor hacia ambos lados, procurando
pronunciar con ci mdximo cuidado e intercalar largas pau-
sas ernie las distintas palabras para que en su voz no se no-
tase nada extraflo. El padre siguiO desayunando, pero la
hermana susurrO: <,Gregor, abre, te lo suphco>>. Pero Gregor
no tenla Ia nienor intenciOn de abrir, y ms bien se felicite
por su precauciOn adoptada a raiz de los viajes de cerrar
todas las puertas con have por la noche, inchuso en su pro-
pia casa.
Primero querIa levantarse tranquilamente y, sin set mo-
lestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y solo despues
pensar en Jo demds, pues ya habia notado que, queddndose
en la cania, sus elucubraciones no lo Ilevarian a ninguna
conclusion razonabie. Recordo haber sentido muchas veces
en La cama un ligero dolor debido quiz a alguna mala
postura que luego, al levantarse, resuitaba ser puramente
imaginario, y tenla curiosidad por ver cOmo sus fantasias se
irIan desvaneciendo poco a poco esa maana. No Ic cabia la
menor duda de que ci canibio en la voz era solo ci anuncio
de on
fuerte resfriado, enfermedad profesional de los via-
Jants de comercjo.
Liberarse del cubrecania fue muy sencillo; Ic bast con in-
fiarse un poco y dejar que cayera por
Si solo. Pero luego em-
pezaron las dificultades, dcbido sobre todo a su descomunal
anchura. Habria necesitado brazos y manos para incorpo-
La transformacion (1915)9J
rarse, pero en su lugar solo tenia esas numerosas patitas que
no paraban de agirarse en todos los sentidos y que l, ade-
ms, era incapaz de controlar. Si intentaba doblar alguna,
esta era Ia primera que volvia a estirarse, y cuando per fin
lograba hacer lo que querIa con ella, las restantes prose-
gulan, como abandonadas a s mismas, con su extrema y
dolorosa agitacin. <<Nada de quedarse intilmente en la
cama " , se dijo Gregor.
Primero quiso bajar de la cama con la parte inferior de su
cuerpo, que per cierto l no habla visto todavia y de la que
tampoco podia hacerse una idea precisa, pero resulto muy
difIcil de mover. iEra un proceso lentIsimo! Y cuando al fi-
nal, casi furioso, reuni todas sus fuerzas y se impulso hacia
delante sin contemplaciones, calcul mal la direccion y se
dio un violento golpe contra las pans de la cama; d lanci-
nante dolor que sinti le hizo ver que precisamente la pane
inferior de su cuerpo era quiz, de momento, la ms sen-
sible.
Entonces intent sacar primero la parte superior y gir
con cuidado la cabeza hacia el borde de la cama. No le fue
dificil y, a pesar de su anchura y peso, el cuerpo entero aca-
bo siguiendo lentamente el movimiento de la cabeza. Pero
cuando ya tenia la cabeza en el aire, fuera de la cama, Ic dio
miedo seguir avanzando de ese modo, pues si al final se de-
jaba caer asI, tendrIa que ocurrir un verdadero milagro para
que la cabeza no se lesionase. Y lo que ahora no podia per-
der bajo ningfln concepto era el conocimiento; antes preferi-
na quedarse en La cama.
Sin embargo, cuando despus de realizar los mismos es-
fuerzos volvio, suspirando, a su posicin anterior y vio nue-
vamente sus patitas Luchando entre si incluso con ms vio-
lencia, no encontr ninguna posibilidad de poner orden ni
sosiego en aquel caos arbitrario, y volvio a decirse que no
podia seguir ahi tumbado y que lo ms sensato seria sacrifi-
carlo todo, aunque solo hubiera una esperanza minima de
liberarse asI de La cama. Pero, al mismo tiempo, no se Ic ol-
vidaba que de vez en cuando debia recordar que Ia ref]exion
serena
y
ms que serena es mucho mejor que las decisio-
91 Libros pub Jicados en vida
nes desesperadas. En esos mementos dirigla hacia la yenta-
na una mirada lo ms aguda posible, aunque, por desgracia,
la vision de La niebla matinal, que ocultaba incluso el otro
lado de la estrecha caliejuela, dejaba escaso margen ala con-
fianza y al buen humor. " Las siete ya!>, se dijo cuando el
despertador volvio a sonar. " Las siete ya y tantaniebla to-
davIa! Y se qued un momentoquieto, respirando apenas,
como si de aquel silencio total esperase que las cosas volvie-
ran a su estado natural y verdadero.
Pero luego se dijo: -Antes de que den las siete y cuarto
tengo que haber abandonado del todo la cama. Ademas,
Para entonces seguro que vendra alguien de la oficina a pre-
guntar per ml, pues ahrcn antes de las siete" . Y rratO de sa-
car el cuerpo de Ia cama halancendose uniformemente en
roda su longitud. Si se dejaba caer de esa manera, La cabeza,
que l pensaba rnantener hien erguida al caer, saldria pro-
bablemenre ilesa. La espaldaparecia set dura, y seguro que
no le pasarIa nada al caer sobre la alfombra. Lo que rns le
preocupaba era el estrpito que causaria y que posiblemen-
te provocarla inquierud, si no ternor, derras de cada puerta.
Pero habla que cotter el riesgo.
Cuando Gregor ya sobresalla a medias de la cama el
nuevo metodo era mds un juego que un esfuerzo, solo tenIa
que balancearse a sacudidas, pensO en lo fcil que serla
todo si alguien viniera en su ayuda. Dos personas fuertes
pensO en su padre y la criada habrian sido ms que sufi-
cientes; solo tendrIan que deslizar los brazos pot debajo de
su espaida abombada, sacarlo asi de La cama con cuidado,
agacharse con Ia carga y, cautelosamente, aguardar a que el
complerara entonces Ia maniobra en elsuelo, donde era de
esperar que las patitas demostrasen su razOn de set. Ahora
bien, dejando aparte ci que Ins puertas estuvieran cerradas
con Have, 2deberIa realmente pedir ayuda? Pese a In deses-
perado de su situacin, no pudo reprimir una sonrisa ante
esta idea.
Ya habla ilegado a tin punto en que, si segula aumentan-
do el balanceo, apenas podria manrener el equilibrio; y ade-
ms, muy pronto tendrIa que tomar una decisiOn definitiva,
La trans for,nacian (1915)93
pues faltaban cinco minutos para las siete y cuarto... cuan-
do de pronto son ci timbre de la puerta de la casa. <<Seguro
que es aiguien de La oficina
"
, pens Gregor, y se quedo pe-
trificado, niientras sus patitas bailaban ms deprisa todavIa.
Hubo un instante de silencio total. <No abren>
'
, se dijo Gre-
gor, aferrado a alguna absurda esperanza. Pero la criada se
dirigi luego a La puerta con
P
aso firme, como siempre, y
abri. A Gregor le basto con oIr el primer saludo del visi-
tante Para saber quin era: ci gerente en persona. EPor qu
estarla Gregor condenado a trabajar en una empresa donde
ci menor descuido despertaba enseguida ci mayor recelo?
Acaso los empleados eran todos, sin excepcin, unos pIca-
ros?; no habla entre ellos ni un solo hombre teal y entrega-
do que, por el simple hecho de no aprovechar unas horas de
trabajo por la maana, enioqueciera bajo la presin de sus
remordumentos y no estuviera, per eso mismo, en condicio-
nes de abandonar Ia cama?
E Acaso no bastaba con enviar a
un aprendiz a preguntar qu ocurrIa, suponiendo que seme-
jante indagacin fuera necesaria?
E
Realmente tenia que pre-
sentarse ci gerente en persona y demostrarle a toda una fa-
milia inocente que la investigacin de aquel sospechoso
asunto solo podia encomendarse a la perspicacia de un ge-
rente? El caso es que, debido ms a la irritacin que estas re-
fiexiones produjeron en Gregor que a una verdadera deci-
sin, se ianzo con todas sus fuerzas fuera de La cama. Se oy
un goipe seco, que no liege a set to que se dice un estrpito.
La alfombra amortigu un poco la calda, aparte de que la
espaida resuit set ms elistica de lo que Gregor habla pen-
sado; de ahi ci ruido sordo y no demasiado liamativo que se
produjo. No tuvo, eso si, cuidado de mantener suficiente-
mente erguida la cabeza, que sufrio un golpe; el la gir y la
restreg contra la alfombra de pun rabia y dolor.
<<Aigo se ha caIdo ahi dentro, dijo ci gerente en la habi-
tacin contigua de La izquierda. Gregor intentC imaginarse
al gerente en una situacin parecida a la suya ese dIa, even-
tualidad ciertamente admisible. Pero como cruda respuesta
a este supuesto, ci gerente dio unos cuantos pasos con fir-
meza en la habitacin de al lado, haciendo crujir sus botas
94
Libros publicados en i'ida
de charol. Desde la habitacion contigua de la derecha, la
hermana susurr pan informar a Gregor: xGregor, ha veni-
do ci gerente ' > . < < Y a 10 5>>, dijo este para sus adentros, pero
no se atrevi a decirlo en voz tan alta como para que su her-
mana pudiera oirlo.
< < Gregor ' > , djo entonces ci padre desde la habitacion con-
tigua de la izquierda, -el seor gerente ha venido y pregun-
ta per qu no has viajado en el primer tren. No sabemos qu
decirle. Adems, desea hablar personalmente contigo, asI
que haz ci favor de abrir la puerta. Y a tendr la amabilidad
de disculpar el desorden de la habitacin.> > < < Buenos dIas, se-
or Samsas, terci cordialmente ci gerente. -No se encuen-
tra bien> > , le dijo la madre a este mientras el padre segula ha-
blando junto a La puerta, < < no se encuentra bien, crame,
seor gerente. Como, Si flO, habrIa Perdido Gregor ci tren?
El muchacho no piensa ms que en so trabajo. Si casi me
molesta que nunca salga de noche; ahora mismo acaba de
pasar ocho dIas en la ciudad, pero no ha salido de casa una
sola noche. Se sienta a la mesa con nosotros y lee tranquila-
mente ci periOdico 0 estudia los horarios de trenes. Para l
hacer trabajos de marqueterIa constituye una distraccion.
En ci curso de dos o tres tardes, por ejemplo, tall un pe-
queo marco; se asombrar usted de to precioso que es, lo
tiene colgado en su habitacion, ahora mismo to yen, cuan-
do Gregor abra. AdemIs, me alegra mucho que est usted
aqul, seor gerente, nosotros solos no hubiramos podido
animar a Gregor a abrir la puerta, ;con lo tozudo que es!
Y seguro que no se encuentra bien, aunque to haya negado
esta maana. " < < Enseguida voy> ' , dijo Gregor con lentitud
circunspecta, y no se movi para no perderse una palabra de
la conversacin. < < De otro modo yo tampoco podrIa expli-
crmelo, seora> > , dijo ci gerente; < < ojal no sea nada serio.
Aunque per otra parte he de decir que nosotros, los hom-
bres de negocios, tenemos muchas veces que sobreponernos
pot suerte o por desgracia, segn se mire a cuaiquier lige-
ra indisposicin en aras de nuestra responsabilidad profe-
sional.> > < < Qu? EY a puede entrar a verte el seor gerente?> > ,
pregunt ci padre, Impaciente y volviendo a liamar a la
La transformacin
(19'y)
95
puerta- <,No-, dijo Gregor. En la habitacin contigua de la
izquierda se hizo ian penoso silencio, y en La habitacin de
la derecha la hermana empez a sotlozar.
Por qu no iba la hermana a reunirse con Jos otros? Pro-
bablemente acababa de salir de La cama y an no habla em-
pezado a vestirse. Pero, entonces, por qu lioraba? Porque
i no se levantaba ni hacia pasar al gerente? Porque corrIa
el peligro de perder su puesto y ci jefe volverla a perseguir a
los padres con sus viejas reciamaciones? Estas eran, de mo-
mento, preocupaciones sin duda intiies. Gregor aim estaba
ahi, y no tenla la ms remota intencin de abandonar a su
familia. Por ahora yacia sobre La alfombra, y nadie que to
hubiera visto en ese estado le habria exigido seriamente que
hiciese pasar at gerente. De todas formas, esa pequefia des-
cortesia,
P
ara la que ya encontrarla rns adelante aiguna cx-
cusa satisfactoria, no podia provocar ci despido inmediato
dc Gregor. Y este tuvo la impresin de que, en vez de incor-
diane con ilantos y ruegos, seria mucho ms sensato que to
dejasen tranquilo por ahora. Pero era precisamente la in-
certidumbre to que Los agobiaba y disculpaba su compor-
tamiento.
<<Seor Samsa
"
, exclam entonces eIgerente en vol ms
alta, <<qu es to que ic pasa? Se ha atrincherado usted en su
habitacin, responde solo con un
S1
o un no, crea preocupa-
ciones graves e intiles a sus-padres y, dicho sea de Paso,
descuida sus obligaciones profesionales de manera franca-
mente inaudita. Le liable aqui en nombre de sus padres y de
su jefe, y Ic pido may en serio una explicacin inmediata y
esciarecedora. Estoy asombrado, muy asombrado. Yo le te-
nia per una persona tranquita y juiciosa, y ahora, de pron-
to, parece come si quisiera hacer atarde de una
. conducta ex-
travagante y capnichosa. El jefe me sugiriO esta maana una
posibie explicacin de so tardanza, relacionada con unos
cobros que se Le habian encomendado hace poco,
P
ero yo
casi empe mi palabra de honor en que esa expticaciOn no
podia ser cierta. Ahora, sin embargo, y en vista de sum-
comprensible testarudez, he
P
erdido Las ganas de interceder,
aunque sea mInimamente, en so favor. Y su posicin en la
96
Libros publicados en vida
enipresa tampoco es que sea demasiado segura. Mi inten-
don inicial era decirle todo esto a solas, Pero ya que me est
haciendo perder aquf el tiempo intilmente, no veo por qu
no habrIan de enterarse tambln sus seores padres. Su ren-
dimiento en los ltimos tiempos ha sido muy poco satisfac-
torio; claro que esta no es la mejor poca del a Para hacer
grandes negocios, y nosotros to reconocemos, pero mm po-
ca en la que no se haga ningOn negocio, seor Samsa, no Ia
hay ni debe haberla.>>
<<Pero, seor gerente>
'
, exciamo Gregor hera de si, olvi-
dndose en su excitadin de todo lo dems, <<voy a abrir
ahora mismo, si, inmediatamente. Una ligera indisposicion,
un pequeo vertigo me ban impedido levantarme. Todavia
estoy en la cama. Pero ya me siento otra vez fresco y despe-
jado. Me levantare ahora mismo. jSoIo un poquito de pa-
clencia! Mn no me encuentro tan Hen como pensaba, Pero
ya estoy mejor. jSon cosas que
to
pillan a uno desprevenido!
Ayer esraba la mar de bien, mis padres lo saben, o, mejor di-
cho, ya ayer rove un pequeflo presentimiento, y tendrIa clue
habrseme notado. Por qu no habre dicho nada en la ofi-
dma? Aunque uno siempre piensa que superard la enferrne-
dad sin necesidad de quedarse en casa. jSeflor gerente, le
ruego consideracion Para con mis padres! Los reproches que
acaba usted de hacerme no tienen ningOn fundamento, y na-
die me habla dicho nada de todo eso. Quizd no haya usted
leldo los Wtimos pedidos que he enviado. Ademds, an
pienso coger el tren de las ocho, estas horas de descanso me
ban dado nuevas fuerzas. No pierda ms su tiempo, seor
gerente, enseguida llegar a la oficina; tenga la bondad de
decirselo at seor director, y de presentarle mis respetos.>>
Y mientras espetaba atropelladamente todo esto sin saber
mu>' bien to que decia, Gregor, gracias sin duda a la prdcti-
ca adquirida en la cama, se habla acercado sin dificultad at
armaiio e intentaba enderezarse apoydndose en eI. Queria,
de hecho, abrir la puerta, dejarse ver y hablar con el geren-
te; estaba ansioso por saber qu dirlan, al verle, quienes tan-
to reclamaban so presencia. Si se asusraban, Gregor no ten-
dna ya ninguna responsabilidad y podria esrar tranquilo. Si,
La transformacion
(1915)
97
en cambio, to
aceptaban todo con calma, tampoco tendrIa
ningn motivo Para inquietarse y, dandose prisa, podrIa es-
tar realmente a las ocho en la estacin. At principio resbaio
varias veces apoyado en Las
P
aredes lisas del armario, Pero
un ltimo impulso le permitiO erguirse del todo. Ya no pres-
to ms atcncin a Los dolores del bajo vientre, pese a que
eran muy agudos, y se dejo caer contra ci respaldo de una si-
lla cercana, a cuyos bordes se aferro con las patitas. AsI
pudo recuperar el dominio de si mismo, y enmudeci, pues
ahora podia escuchar at gerente.
<<Han entendido ustedes una soia palabra?>
'
, pregunt
ci gerente a Jos padres. <<Espero que no nos est torn ando el
pelo! '
> <;Por clamor de Diosb>, exclam la madre liorando,
<<quiz est gravemente enfermo y lo estemos torturando.
Gretel tGretel' >, grit luego. <<Madre?>' , exclamO Ia her-
mana desde el otro lado. Sc comunicaban a travs de la ha-
bitaciOn de Gregor.' <<Ve ahora mismo a Ilamar at medico.
Gregor est enfermo. ilk6piclo, ci mdicol Has oldo cmo
hablaba?>'
Ara una voz de animal,
'
, dijo el gerente en un
tono sorprendentemente bajo comparado con ci griterIo.de
la madre. Anna! Anna! "
, exclam el padre a travs del
recibidor en direccion a la cocina, y dio varias paimadas.
<<Ve enseguida por un cerrajero!>> Y at instante [as dos mu-
chachas echaron a correr por el recibidor haciendo ruido
con sus faidas cOmo
Sc
habrIa vestido tan rpido la her-
mana? y abrieron bruscamente la puerta del piso. No se
oyo ningn portazo; debian de haber dejado la puerta abier-
ta, como suele hacerse en Las casas donde ha ocurrido una
gran desgracia.
Gregor, en cambio, se habia calmado mucho. Cierto es
que sus palabras ya no se entendian, aunque a t Ic pareclan
suficientemente claras, ms que at principio, quiz porque el
oldo se le habia acostumbrado. Pero at menos ya se hablan
dado cuenta de que algo extrao Ic ocur rIa, y estaban dis-
puestos a ayudario. La confianza y seguridad con que aca-
baban de tomarse las primeras disposiciones le sentaron
bien. Se sintio otra vez integrado en el ambiro humano, y
confi en que arnhos, ci medico y el cerrajero sin distin-
98
L,bros publjcathjg en vida
guirlos con total precision-, obtuvieran resultados magnIfi-
cos y sorprendentes. A fin de procurarse una voz lo mds cla-
ra posihie para las decisivas conversaciones que se avecina-
ban, tosjO un poco, aunque esforzdndose en hacerlo muy
suavemente, pues era posibie que ese ruido tampoco sonara
a tos humana, algo que l mismo ya no se arreVIa a decidir.
En la habitacin contigua se habla hecho, entretanro, on
Si-
lencio total. Quiz los padres cuchichearan con el gerente
sentados a Ia mesa, quizd esruvieran todos pegados a la
pue.rta, escuchando.
Gregor se arrastrO lentamente hacia la puerta empujando
la silla, Ia soltO al llegar,
Sc
lanzo contra la puerra, se man-
tuvo erguido aferrndose a ella -las ventosas de sus patitas
tenian una sustancia viscosa- y descanso tin momento para
reponerse del esfuerzo. Luego intent, con la boca, hacer gi-
rar la have dentro de la cerradura. Parecia no tener, por des-
gracia, aquello que se suele Ilamar dientes -icon qu iba a
coger la have en ese caso?-, aunque sus mandIbulas eran, en
carnbio, muy fuertes. Con so ayuda Iogr poner por fin la
have en movimienro sin reparar en que se estaba haciendo
dMio, sin lugar a dudas, pucs de la boca he saliO un hiquido
pardusco que chorreo por la have y empez a gotear a! sue-
lo. <<jEscuchen eso!>
'
, dijo ci gerenre en ha habitaciOn conti-
gua. <<jEsta girando la liaveb> Aquello fue on gran estImulo
para Gregor, aunque todos tendrIan que haberlo animado,
rambien ci padre y Ia madre:
<<
i Venga,

Gregor!-, habrIan
dehido gritarle. <<;Adelante, duro con la cerradurab> Y pen-
sando que todos seguIan sus esfuerzos con tensa expecta-
ciOn, se aferrO ciegamente a Ia Have con todas ]as fuerzas
que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el movi-
miento giratorio de a Have, l tambien giraba en torno a la
cerradura; a rams ya solo se sostenIa con ha boca y, segOn hi-
ciera falta, se colgaba de la have o la empujaba hacia abajo
con t' odo ci peso de su cuerpo. El ruido nItido de la cerradu-
ra al ceder finalmente desperto a Gregor de verdad. Respi-
rando hondo se dijo: <<Bueno, no he necesitado al cerraje-
ron, y apoyO la cabeza en el picaporre para abrir del todo la
puerra.
La transfornrncin (1915)
99
Como tuvo que abrirla de ese modo, ei mismo no era to-
davia visible aunque, de hecho, la puerta ya estuviese bien
abierta. Primero tuvo que girarse lentamente en torno a uno
de los batientes, y hacerlo con mucho cuidado si no querla
caer torpemente de espaldas ante el umbral mismo de La ha-
bitacion. Adn estaba entregado a esa difIcil maniobra, sin
tiempo para pensar en otra cosa, cuando oyo que ci gerente
lanzaba on fuerte <<10h!>> son como cuando rouge ci vien-
to, y tambien Jo vio, pues era ci mds prximo a la puerta,
taparse con la mano Ia boca abierta y retroceder lentamen-
te, como impulsado por una fuerza invisible y de efecto
constante. La madre que pese a la presencia del gerente an
segula allI con ci pelo revuelto y erizado de la noche pasada-
mir primero al padre con las manos juntas, dio luego dos
pasos hacia Gregor y, hundiendo ci rostro en ci pecho hasta
que desapareci del todo, se despiomo en medio de sus fal-
das, que quedaron extendidas a su airededor. El padre cerr
ci puo con expresin hostil, como queriendo hacer retroce-
der a Gregor a su habitacin, mir luego en derredor con
aire inseguro, se tape los ojos con las manos y dejo que ci
Ilanto estremeciera su poderoso pecho.
Gregor no liege a entrar, pues, en la sala de estar, sino
que, desde ci interior de su habitacin, se apoy en ci
batiente cerrado de la puerta, de modo que solo se Ic velan
la mind del cuerpo y, pot encima, inchnada hacia
on lado, la
cabeza, con la cual espiaba a los otros. Entretanto ya ha-
bla clareado mucho mds, y al otro lado de la calle se recor-
taba nitidamente un trozo del edificio de enfrente, intermi-
nable y de un gris negruzco era un hospital, con su hilera
regular de ventanas que horadahan abruptamente la facha-
da. La liuvia segula caycndo, aunque solo en goterones visi-
bies de forma aisiada que calan al suelo tambien de uno en
uno. La vajilla del desayuno se acumulaba en gran cantidad
sobre la mesa, pues para ci padre ci desayuno era la comida
mds importante del dIa, que l prolongaba durante horas le-
yendo varios peridicos. Justo en la pared de enfrente coi-
gaba una fotografia de Gregor durante su servicio militar,
en la cual, vestido de alfrez, la mano en la espada y son-
Too
Librospublicados en vida
riendo desprcocupadamente, parecIa exigir respeto hacia su
porte y su uniforme. La puerta que daba al vestIbulo estaba
abierta; y como la puerta del piso tambien lo estaba, se
velan el rellano y el arranque de la escalera que conducIa ha-
cia abajo.
<cBueno>>, dijo Gregor, perfectamente consciebte de ser el
nico que habla mantenido la caima, -me vestir ahora mis-
mo, empaquetar ci muesrrario y me ire. Me dejareis partir,
verdad que si? Ya ye usted, seor gerente, que no soy to-
zudo y me gusta trabajar; viajar es molesto, pero no podrIa
vivir sin hacerlo. Adnde va usted ahora, seflor gerente?
A la oficjna? 51? Presentar usted Un informe fiel de todo
lo ocurrido? Alguien puede estar incapacitado para trabajar
en un momento dado, pero es precisamcnte entonces cuando
hay que acordarse de sus rendimientos anteriores y pensar
que ms adelante, una vez superado ci impedimento, volve-
rd a trabajar con mayor ahInco y aplicacion. Le debo mu-
chisimo al seor director, y usted Jo sabe muy bien. Por otra
pane, tengo la carga de mis padres y de mi hermana. Estoy
metido en un aprieto, pero ya saidre de Cl. Eso s, no me
complique las cosas ms de lo que estn. jPngase de mi
parte en la oficina! Ya s que los viajantes no son mu>' bien
vistos. Se piensa que ganan un dineral y se dan la gran vida.
Y es cierto que no hay ninguna razn especial para revisar
este prejuicio. Sin embargo, usted, seor gerente, tiene una
vision de conjunto superior a la del resto del personal, supe-
rior incluso
y que esto quede entre nosotros a la del pro-
pio seor director, que en su condicion de empresarlo puede
dejarse influir fdcilmente en contra de un empleado. Tam-
bien sabe muy bien que un viajante, al pasarse casi todo el
aflo fuera de la oficina, puede ser victima Mcii de habladu-
rIas, arbitrariedades y quejas infundadas contra las que Ic es
totalmente imposible defenderse, pues la mayoria de las ye-
ces ni se entera, y solo cuando vuelve a casa, exhausto, de al-
gun viaje, empieza a sentir en came propia las funestas con-
secuencias cuyas causas resultan ya inescrutables. Seor
gerente, no se vaya sin haberme dicho aigo para demostrar-
me que, al menos minimamente, me da usted la razn."
La trans[ormacin (1915)
101
Pero el gerente ya se habla vuelto al oir las pritneras pala-
bras de Gregor, al que solo miraba pot encima ci hombro,
agitado por
on
ternblor convulsivo y con Los Labios frunci-
dos. Y mientras Gregor le hablaba no se qued quieto on
instante, sino que fue retrocediendo, sin perderlo de vista,
hacia La puerta, aunque muy paulatinamente, corno si una
prohibicin secreta le iinpidiese abandonar la habitacion.
Ya estaba en ci vestIbulo, y a juzgar por la brusquedad con
cl
ue retir ci pie al salir de la sala de estar, se habrIa dicho que
acababa de quemarse la suela del zapato. Al liegar al vestI-
bulo estir la mano derecha en direccion a La escalera, como
si aIR lo aguardase alguna redencion ultraterrena.
Gregor comprendi que en ningn caso debla permitir
que el gerente se fuera en ese estado si no queria que su
puesto en La empresa corriese un serio peligro. Los padres
no entendieron tan bien todo aquello; en el curso de esos
largos alias hablan ilegado al convencimiento de que Gregor
tenia la vida asegurada en esa ernpresa, y estaban adems
tan agobiados con las preocupaciones de aquel rnoxnento
que perdieron todo sentido de la prevision. Pero Gregor si que
lo tenIa. Habia que retener al gerente, calmarlo, conven-
cerlo y, por ultimo, conquistarlo; de ello dependia, en de-
finitiva, el futuro de Gregor y de su familia. iSi La herma-
na hubiera estado alli! Era una chica inteligente; ya habia
liorado cuando Gregor an yacIa tranquilamente sabre la
espalda. Y seguro que ci gerente, aquel mujeriego impeni-
tente, se habrIa dejado lievar por ella; tras cerrar La puerta
del piso, La hermana le habrIa quitado el miedo conversan-
do con l en ci vestIbulo. Pero al no estar ella ahI, Gregor
it-
nia que actuar solo. Y sin pensar que an no conocia del
todo su actual capacidad de movirniento, sin pensar tampo-
co que era posibie e incluso probable que no huhieran
comprendido su uitimo discurso, abandon el batiente de La
puerta, se impulsO a travs de La abertura con la intenciOn de
acercarse al gerente, que ya se habla aferrado ridIculamente
con ambas manos a La barandilla del rellano, y se desplomO
enseguida, mientras buscaba un asidero, sobre sus numero-
sas patitas, lanzando tin leve griW. En cuanto esto ocurri,
102
Librns publicados en vida
sinti per primera vez esa maana un bienesear fIsico; las
patitas se apoyaban en suelo firme y obedecian a la perfec-
cin, segn noto mu>' contento; hasta se esforzaban per
trasladarlo a donde I quisiera, per lo que considero inmi-
nente la curacin dcfinitiva de todos sus males. Pero en ese
mismo instante, mientras se balanceaba con contnido mo-
vimiento alli en ci suelo, nada lejos
y
justo enfrente de so
madre, esta, que parecIa tan concentrada en smisma, peg
un salto brusco
y,
con los brazes extendidos y los dedos es-
tirados, cxclamo: uAuxiiio! 1Por el arnor de Dios, auxi-
ho! '
>. Mantuvo la cabeza agachada, como
Si quisiera vet
mejor a Gregor, aunque contradiciendo ese gesto rctrocedio
absurdamente; habla olvidado que tenla detras La mesa
puesta, se dejo caer encima, como distralda, nada ms llegar
a ella,
y
no pareci adve.rtir que, a su lado, el caf de la gran
cafetera, volcada, empezaba a chorrear profusamente sobre
la alfombra.
<<jMadre, madre! "
, dijo Gregor en voz baja, y alz la mi-
rada hacia ella. El gerente se le habia borrado per un me-
mento de la mente, pero en cambio no pudo evitar, a la vis-
ta del caf que se derramaba, abrir.y cerrar varias veces las
mandibulas corno intenrando morder ci vacio. Al verb, Ia
madre volvia a gritar, sali huyendo, se apart precipitada-
mente de Ia mesa y cay en los brazes del padre, que ya co-
rrIa a so
encuentro. Pero Gregor no tenla ahora tiempo para
sus padres; ci gerente ya estaha en La escalera, y con la bar-
billa por encima de La baranda mir per ltima vez lucia
atrds. Gregor tom impulse para estar ms seguro de darle
alcance, pero algo debio de barruntar el gerente, pues baj
varies peldaflos de un salto y desaparecio. <<1Uh!>>, alcanzo
an a gritar,
y
su grito reson pot toda la escalera. Per des-
gracia, la huida del gerente tambin pareci desconcertar
per completo al padre, que hasta entonces se habia manteni-
do relativamente sereno, pucs en vez de echar a cotter detrs
del fugicivo o, al menus, de no impedir que lo hiciera Gregor,
cogi con La mano derecha el bastn del gerente, que este ha-
bia dejado en una sifla junto con ci sombrero y el gabn, con
Ia izquierda agarr un gran periodico que habla sobre Ia
La transformacion (1915)
:103
mesa y, dando fuertes patadas en ci suelo, objigo a Gregor a
retroceder a su habitacin agitando ci baston y el peridico.
Ningdn ruego Ic sirvi de ayuda a Gregor, ningn ruego fue
comprendido, y por ms que girase hurnildeniente la cabeza,
el padre pataleaba con mayor fuerza todavIa. Al otro lado, y
pese al tiempo frio, la madre habia abierto de par en par una
ventana, y asomndose mucho por ella se cubri la cara con
las manos. Entre la calle y la escalera se cre una fuerte co-
rriente de aire, las cortinas de La ventana se abombaron, los
periodicos sobre la mesa se agitaron, y algunas hojas sueltas
revolotearon por el sueto. Inexorable, el padre segula aco-
sando y lanzaba silbidos como un salvaje. Pero Gregor no te-
nia aim ninguna prctica en caminar hacia atrs y la cosa iba
muy lentamente. De haber podido dar la vuelta, enseguida
habrIa estado en su habitacion, pew temia impacientar al
padre por su lentitud al girarse, y ese bastn en la mano pa-
terna to amenazaba a cada instante con un golpe mortal en
la espalda o la cabeza. Al final, sin embargo, no le qued
otro remedio, pues advirti con horror que al retroceder no
era capaz siquiera de mantener la buena direccin; y asi, en-
tre incesantes y angustiosas miradas de reojo a su padre, em-
pez a darse la vuelta lo ms rapidamente posible, aunque,
en reandad, to hacia con gran lentitud. Quiz ci padre nota-
ra su buena voluntad, pues no solo no se lo impidio, sino que
hasta dirigi de lejos ci movimiento giratorio con La punra de
su bastn. iSi hubiera dejado de emitir ese siibido insopor-
table, que Ic hacla perder la cabeza a Gregor! Este se habla
girado ya casi del todo cuando, atento siempre a aquel silbi-
do, se equivoc y volvio a retroceder un poco. Pero cuando
al fin se encontr fehzmente con la cabeza frente al vano de
La puerta, resuit que su cuerpo era.demasiado ancho para
pasar sin ms por ella. Por cierto que at padre, en ci estado
en que se hallaba, no se Ic ocurri ni remotamente abrir la
otra hoja de la puerta para procurarle espacio suficiente a
Gregor. Su obsesin era simplemente que este tenla que voi-
ver lo ms rpido posible a su habitacin. Tampoco hubiera
permitido nunca los complicados preparativos que Gregor
necesitaba hacer para erguirse y, quiz, pasar asi por ci gui-
104
L ibrospub/icados en v ida
cio de la puerta. Ames bien, y como si no hubiese ningn im-
pedirnento, In apremiaba hacia delante haciendo an mds
ruido; la voz que resonaba detras do Gregor ya no parecEa
sencillamente la do un simple padre;' la cosa ya no estaba para
bromas y Gregor se lanz pasase lo que pasase hacia ci
quicio de la puerta. Uno de los lados de su cuerpo so irgui,
y l quedo de travsen el vano do la puerta, con un flanco to-
talmente excoriado quo dejo en la puerta blanca unas man-
chas repuisivas; pronto se atasc de veras y ya no hubiera
podido moverse solo las patitas de uno de los lados tern-
blaban suspendidas en claire, y las del otro habian quedado
dolorosamente oprimidas contra el suck, cuando ci padre
Ic dio por detrds un golpe violento y realmente liberador,
que In hizo saltar, sangrando en abundancia, hasta muy
adentro de su habitacion. La puerta fue luego cerrada con el
baston, y por fin se hizo ci silencio.
Solo a! caer la tarde se desperto Gregor de su pesado sueflo,
similar a un desvanecimiento. Sin duda so .habria despertado
no mucho rnds tarde y aunque no lo hubieran molestado,
pues so sentia suficicntemente repuesto y
r descansado, pero
le pareci que unos pasos furtivos y ci ruido de la puerta quo
daba al vestIbulo, cerrada con gran cautela, lo habian des-
pertado. La luz do las farolas elctricas se reflejaba, pd!ida,
en puntos aislados del techo
y en la parte alta do los mue-
bies, pero abajo, donde cstaba Gregor, no habia sino oscu-
ridad. Tanteando an torpemenre con sus antenas, que solo
entonces aprendio a valorar, se desiizo con lentitud lucia La
puerta para ver qu habla ocurrido. Su costado izquierdo
parccIa una tinica y larga cicatriz quo Ic producia drones dos-
agradables, y tuvo quo avanzar renqueando sobro su doble
hilera de patas. Una de cstas, ademSs, habia quedado seria-
mente lesionada durante los incidentes do Ia maana era
casi un milagro quo hubicse sido solo una, y so arrastraba
sin vida.
La transformacin (19.15)
105
Solo al liegar a la puerta advirti lo que en realidad lo ha-
bla atraido hacia ella: era el olor a algo comestible. Porque
ahi habia una escudilla liena de leche azucarada en la que
nadaban rodajitas de pan blanco. Estuvo a punto de ilorar
de alegria, pues tenla an mds hambre que por la maana, y
al instante sumergi la cabeza en la leche casi hasta la altu-
ra de los ojos. Pero pronto volvi a sacarla desilusionado; y
es que no solo corner le creaba dificultades debido a la lesion
en su costado izquierdo podia corner nicamente si todo el
cuerpo colaboraba jadeando, sino que, encirna, Ia leche,
hasta entonces su bebida predilecta seguro que por eso se
la habIa traido la hermana, no Ic gustO nada esta vez; es
ms, se apartO casi con asco de la escudilla y regresO a ras-
tras al centro de la habitacin.
En la sala de estar, segOn pudo ver Gregor por la rendija
de la puerta, la luz de gas estaba encendida; pero mientras
que a esa hora del dia el padre solla leer en voz alta a la ma-
dre, y a veces tambien a la hermana, el periOdico de la tarde,
ahora no se ola el menor ruido. Puede que ujltimamente hu-
bieran abandonado esas lecturas en voz alta, sobre las cua-
les la hermana siempre le hablaba y escribia. Pero el silencio
era total tambin alrededor, pese a que, sin duda, ci piso no
estaba vaclo. <<jQu vida tan apacibie ha venido Ilevando la
familia! "
, se dijo Gregor y, mirando fijamente en la oscuri-
dad, se sinti muy orgulloso de haber podido proporcionar
a sus padres y hermana una vida semejante en una vivienda
tan hermosa. Pero
E
qu6 pasarla ahora si toda aquella calma,
todo ese bienestar, toda esa satisfaccin tuvieran de pronto
un final terrible? Para no extraviarse pensando en esas co-
sas, Gregor prefiriO ponerse en movimiento y recorrer a ras-
tras la habitaciOn de un extremo a otro.
Una vez, durante ese largo atardecer, se entreabri una de
las hojas de la puerta, y otra vez la otra, hasta dejar una pe-
quelia rendija,
P
ero se habian cerrado de nuevo a toda pri-
sa; alguien sintiO necesidad de entrar, probablemente, pero
se lo pens demasiado. Gregor se detuvo entonces justo ante
la puerta que daba ala sala de estar, decidido a hacer entrar
como fuera al indeciso visitante o, por lo menos, a averiguar
toG
Libros puI1icados en vida
quin era;
P
ero la puerra ya no volvio a abrirse y
r Gregor
aguardo en vano. Esa misma maana, cuando las puertas
estaban cerradas con have, todos hablan querido entrar en
su habitacion, y abora que l hahia abierto una de las puer-
tas y las otras liablan sido abiertas' sin duda a lo largo del
dIa, no venla nadie; y eso que las haves tamhien estaban
puestas pot fuera.
La luz de la sala de estar se apag ya muy entrada la no-
che, y asi resu]t fdcil comprobar que los padres y la herma-
na habIan estado despiertos hasta entonces, pues segn po-
dia oirse perfectamente, los tres se alejaban de puntillas en
aquel momento. Seguro que hasta la maana siguiente no
entrarfa nadie a ver a Gregor; tenfa, pues, mucho tiempo
Para pensar con caima cmo reorganizar su vida a partir de
entonces. Pero aquella hahitacion alta y espaciosa, en cuyo
suelo se vela obiigado a yacer tumbado, Ic daba miedo, sin
que lograse explicarse ci porqu, pues era su habitacin,
donde lievaba ya cinco aos viviendo. Y vol vindose de mane-
ra seminconsciente y no sin cierta vergenza, se metiO a toda
prisa bajo el sofa, donde, pese a que la espalda le quedo un
poco estrujada yr ya no podia levarirar la cabeza, se sintio en-
seguida muy a gusto, y solo lament que su cuerpo fuese de-
masiado ancho Para poder instalarlo por entero baja ci sofa.
Alif permaneci toda la noche, que Paso, en pane, sumi-
do en tin duermevela del quc ci hambre Jo arrancaba una y
otra vez, yr en pane tambien Perdido entre preocupaciones
y confusas esperanzas que lo lievaron siempre a a conclusion
de que por ahora tcndrIa que actuar tranquilamente y, con
paciencia y mucha consideracion, hacer soportables a su fa-
milia las molestias que se veria obligado a causarle en vista
de su esrado actual.
Ya a Ia tradrugada siguiente, nOn casi de noche, ruvo
Gregor
Ia oportunidad de poner a prueba Ia firmeza de las
resoluciones que acababa de tomar, pues la hermana, vesti-
da casi del todo, abriO Ia puerta desde ci vestIbulo y mirO
dentro con aire expectante. No Jo descubrio enseguida, Pero
cuando lo vio dehajo del sold Dios Santo, en algOn sitio te-
nia que cstar, no podia haberse ido volando!, se asust tan-
La transformacion (1915) 107
to que, sin poder dorninarse, volvi a cerrar La puerra. Peru
corno si se arrepintiese de su reaccin, al instance la abri
de nuevo y entr de puntillas, corno si estuviese en el cuarto de
un enfer.mo grave o incluso de un extrao. Gregor habla sa-
cado la cabeza casi hasta ci horde del sofa y la observaba.
Se darla cuenta de que no hahia tocado la leche, aunque no
precisamente por falta de apetito, y le traerIa otra cosa ms
acorde con sus gustos? Si no lo hacia de forma espontdnea,
el preferiria antes morirse de hambre que hacrselo notar,
pese a que sentIa unas ganas enormes de salir de dehajo del
sofa, arrojarse a Los pies de la hermana y rogarle que le tra-
jera algo bueno de corner. Pero la herinana repar sorpren-
dida en la escudilla todavia Ilena, de la que solo se .habia de-
rrarnado un poco de leche, La levant de inmediato, aunque
no directamente con las manos, sino con un paflo, y se la Ile-
v6. A Gregor Ic entr una enorme curiosidad por saber qu
Ic traeria a cambio, e hizo Las ms diversas conjeturas al res-
pecto. Pero nunca hubiera podido adivinar lo que su bonda-
dosa herrnana hizo realmente. Para poner a prueba sus gus-
tos le trajo un arnplio surtido, toclo dispuesto sobre un
periodico viejo. Habia verduras pasadas y medio podridas,
huesos sobrantes de la cena, rodeados de una salsa blanca
que se habia endurecido, unas cuantas pasas y almendras, un
queso que, dos dIas antes, Gregor habla cahficado de inco-
mestible, un panedillo seco, una rebanada untada con mante-
quilla y otra con mantequilla y Sal. A todo eso anadio aderns
la escudilla, probablemente reservada
P
ara Gregory nadie ms
a partir de entonces, en La que habia echado agua. Y por de-
licadeza, pries sabla que Gregor no comeria delante de ella,
se retir a coda prisa y hasta cerr con Have, solo pan que
l se these cuenta de que podia sentirse completamente a sus
anchas. Las patitas Ic zumbaban a Gregor cuando se dirigio
a corner. Por In dems, sus heridas debIan de haberse curado
del todo, ya no sentla ninguna molestia, y se asornbr al re-
cordar que, hacIa algo rnds de un mes, se habia hecho un pe-
queflo corte en el dedo con un cuchillo y esa herida an Ic
habia dolido bastante la ancevIspera. Tendre ahora rncnos
sensibilidad que antes? " , pens, y se puso a chupar vida-
08
L:hrns publicados en vida
mente el queso, que be, entre todo aquello, lo que primero
y con ms fuerza lo at.rajo. Rpidamente y con lgrimas de
satisfaccion en los ojos foe devorando uno tras otro el que-
so, la verdura y la salsa; los alimentos frescos, en carnbio, no
le gustaron, ni siquiera podia soportar
so
olor e incluso
apartO un poco lo que le apetecIa corner. Ya habia termina-
do hacia rato y segula perezosamente rumbado en el misrno
sitio, cuando la hermana, Para indicarie que debIa rerirarse,
empez a girar lentarnente la Have. Eso lo sobresalto al ins-
tante, pese a que estaba casi adormilado, y volvio a escon-
derse a toda prisa bajo el sofa. Pero le cost un gran esfuer-
zo de voluntad quedarse aid siquiera el breve tiempo que La
hermana estuvo en Ia habiracion, pues Ia abundante comida
le habIa abultado un poco el vientre y apenas podia respirar
en aquella estrechez. Entre leves ataques de asfixia y con los
ojos un tanto desorbitados vio cmo La hermana, totalrnen-
re
alena
a lo que le estaba ocurriendo, se puso a barter con
una escoba no solo los resros, sino incluso los alimentos que
Gregor no habia tocado, como si estos rampoco pudieran ya
urilizarse, tire todo precipitadamente en un cubo, lo cubrio
con una tapa de madera y se lo Ilevo. En cuanto ella se dio la
vucita, Gregor salio de debajo del sofa, se desperezo y respi-
r hondarnente.
De este modo Ic fue ilegando cada dIa
so
comida, una vez
por la maana, cuando los padres y la criada aCn dormian,
y la segunda vez despues del almuerzo familiar, pues los pa-
dres hacIan entonces una breve siesta y la hermana manda-
ba a la criada a hacer algn recado. Sin duda ellos tampoco
querIan que Gregor se muriese de hambre, aunque quiz les
habrIa resultado insoportabie saber sobre sus comidas ms
de lo quc pudiera Ilegarles de oidas, o quiz in hermana que-
na ahorrarles una pe.na
ms bien de poca monta, pues, de
hecho, bastante esraban ya padeciendo.
Con qd excusas hablan despedido esa primera maana
al medico y al cerrajero es aigo que Gregor no pudo averi-
guar, pues como no Ic entendian, nadie, ni siquiera la her-
mana, pensaba que eI pudiera cntcnder a los dems; y asi,
cuando La hermana estaba en su habitaciOn, 61 tenia que
La transformacin (1915)
1.09
conformarse con oir de raw en raw sus suspiros e invoca-
ciones a los santos. Solo rns tarde, cuando ella se hubo
acostumbrado un poco a todo n unca podrIa decirse, claro
est, que llegase a acostumbrarse por completo, Gregor
captaba a veces aign comentario amabLe o que podia inter-
pretarse como tal. <<Sc
y
e que hoy Ic ha gustado
'
>, decla
cuando Gregor habla dado buena cuenta de La comida,
mientras que, en el caso contrario, que empez a repetirse
con mayor frecuencia, solia decir casi con tristeza: <Esta vez
ha vuelto a dejarlo todo".
Pero aunque Gregor no podia enterarse directamente de
ninguna novedad, aguzando el oldo captaba algo de lo que
se decla en las habitaciones contiguas, y en cuanto oIa voces,
corrIa hacia la puerta en cuestin y se pegaba a ella con todo
su cuerpo. Sobre todo en los primeros dias no hubo ninguna
conversacin que, siquiera veladamente, no se refiriese a l
de un modo u otro. Durante dos dias se pudo escuchar en
todas las comidas dehberaciones acerca de cmo habla que
comportarse ahora;
P
ero tambin entre Las comidas se ha-
blaba del mismo tema, pues siempre habla en casa dos
miembros de la familia como mIninio, ya que nadie queria
quedarse solo en el piso y en ningn caso podIan abando-
narlo totalmente. Ya el primer dIa, La criada no estaba del
todo clam qu y cunto sabIa de lo ocurrido habla rogado
a la madre, de rodillas, que la despidiera de inrnediato, y
cuando se march al cabo de un cuarto de hora, con lgri-
mas en los ojos, agradeci ci despido como el favor ms
grande que hubieran podido hacerle, y, sin que se lo pidie-
ran, hizo el solemne juramento de no revelarle absoluta-
mente nada a nadie.
A partir de entonces la hermana tuvo que ayudar a La ma-
dre en la cocina, lo cual, a decir verdad, tampoco suponla
un gran esfuerzo, pues no comlan casi nada. Todo el tiempo
escuchaba Gregor cmo uno animaba en vano a comet al
otro y no recibla ms respuesta que un Gracias, ya no quie-
ro ms"
o algo parecido. Quiz tampoco bebian nada.
A menudo La hermana preguntaba al padre si Ic apetecia cer-
veza y se ofrecia amablemente a ir a buscrseia ella misma;
ITO
Libros publicados en vida
y cuando ci padre cailaba, ella, para veneer cuaiquier repa-
ro, anadia que tambien podia mandar a La porter.a; pero at
final ci padre ianzaba un ,No>> rotundo, y no voivIa a ha-
blarse del asunto.
Ya en ci transcurso del primer dIa ci padre expuso tanto
a la madre como a la hermana la situacin econniica y las
perspectivas de la familia. De rato en rato se levantaba de la
mesa y sacaba de su pequefla eaja de caudales Wertheim'
que habla saivado de la quiebra de su negocio, ocurrida
cinco aflos antes algn resguardo o una iibreta de pedidos.
Se ola cmo abrIa ci compiicado cerrojo y volvIa a cerrarlo
despus de sacar to
que buscaba. Estas explicaciones del pa-
dre fueron, en parte, La primera cosa agradable que Gregor
escuch desde ci inicio de so cautiverio. El habla pensado
siempre que al padre no Ic quedaba absolutamente nada de
aquel negoclo, al menos ci padre no ic .habIa dicho lo con-
trario, si bien es cierto que Gregor tampoco se to habia pre-
guntado. Por entonces, la nica preocupacin de Gregor ha-
bia sido hacer todo to posible para que la familia olvidase
cuanto antes ci desastre financiero que los habia smido a
todos en la ms absoluta desesperacion. Y asi habla empe-
zado a trabajar con un fervor muy particular y, casi de la
noche a la maflana, de simple dependiente habia pasado a
set un viajante que, por supuesto, tenla machas ms posibi-
hdadcs de ganar dinero, y cuyos xitos laborales se tradu-
clan at mornenco en comisiones en metdlico que podIan po-
nerse sobre la mesa de casa para asombro y alegria de la
familia. Hablan sido buenos tiempos y nunca se hablan re-
petido al menos con aquel esplendor, aunque rods tarde
Gregor Rego a ganar tanto dinero que estba en condiciones
de cargar con los gastos de toda La familia, yes to que hacla.
Ya se hablan acostumbrado a do, tanto la familia como ci
propio Gregor; ellos aceptaban ci dinero agradecidos y el lo
entregaha gustoso, pero aquel caior especial ya no habia
vueito a darse. Solo la hermana habla permanecido may
unida a Gregor, cuyo propsito secreto era enviarla al con-
servarorio ci alto siguiente a diferencia de so hermano, a
ella Ic gustaba mucho la msica y t-ocaba ci violin con senti-
La transformacidn (1915)
III
miento, sin preocuparse per los elevados gastos que me-
vitablemente ocasionarla y que ya intentarla compensar
de otra maner. A menudo, durante las breves estancias de
Gregor en la ciudad, el conservatorio se mencionaba en las
conversaciones con la hermana, aunque solo como un sueflo
hermoso en cuya realizacin no cabia ni pensar; a los padres
no les hacla La menor gracia escuchar esas inocentes alusio-
nes, pero Gregor pensaba seriamente en ello y se habla pro-
puesto anunciarlo con toda solemnidad en Nochebuena.
Tales eran Los pensarnientos, perfectamente intiles dada
su actual situacin, que cruzaron por
Sn
mente mientras
estaba alLI erguido, pegado a la puerta y con el oIdo atento.
A veces, la
fatiga
le impedla escuchar y dejaba caer con ne-
gligencia La cabeza contra La puerta, pero at momento volvIa
a alzarla, pues incluso el levIsimo ruido que asi producia se
ola en la habitacin de at
Lade y hacla enmudecer a todos.
<<;Que estard haciendo ahora! '
>, decla el padre at cabo de un
rato, vuelto sin duda hacia a puerta, y solo despus se rea-
nudaba gradualmente In conversaciOn interrumpida.
Gregor pudo asi enterarse con lujo de detalles pues ci pa-
dre repetia a menudo sus explicaciones, en parte porque eI
mismo llevaba ya mucho tiempo sin ocuparse de esas cosas,
y en parte tambin porque la madre no to entendIa todo a La
primera de que, pese a todas Las desgracias, an les queda-
ba de los viejos tiempos un patrimonio cierto es que muy
pequeo y que los intereses acumulados habIan crecido un
poco a lo largo de aquellos aos. Adems, el dinero que
Gregor trala cada mes a casa l mismo no se habIa reserva-
do sine unos cuantos florines no se habia consurnido del
todo y se habla convertido en un pequeo capital. Gregor,
detrs de su puerta, aprobaba con fervor, contento ante tan
inesperada muestra de prevision y ahorro. Cierto es que con
ese dinero sobrante habrIa podido amortizar la deuda que el
padre tenia con ci jefe, aproximando el dIa en el que hubie-
ra podido Liberarse de su empleo. Pero ahora era rnejor asi,
sin duda, tat y como el padre lo habla dispuesto.
No obstante, ese dinero no bastaba en absoluto para que
la famiha pudiera vivir de los intereses; quiz habrIa basta-
TIZL ibros publicadc.s en v ida
do para manreneria un aflo o, a In sumo, dos, pero no ms.
Solo era, pues, una suma que en realidad no debla tocarse y
convenIa niantener en reserva para un caso de necesidad; ci
dinero para vivir habia, en cambio, que ganrseio. Ahora
bien, el padre, aunque sano, era un hombre viejo, que lieva-
ba ya cinco aos sin trabajar y tampoco podia cdnfiar mu-
cho en sus fuerzas; en ci curso de esos cinco aos, que ha-
blan significado ins primeras vacaciones de su esforzada
aunque infructuosa vida, habia engordado y se habia vuelto
lento y torpe. TendrIa acaso que ganar dinero la anciana
madre, que padecia asma y se cansaba ya con solo atravesar
ci piso, y que un dIa si y otto tambien tenIa que tumbarse en
ci sofa con la ventana abierta debido a sus dificultades res-
piratorias? O deberia hacerlo la herniana, todavIa una nifia
a sus diecisiete aos, que habIa ilevado hasta entonces una
vida envidiabie, una vida que consistIa en ir siempre muy
acicalada, dormir mucho, ayudar en las tareas de La casa, to-
mar parte en alguna que otra diversion modesta y, sobre
todo, tocar el violin? Cuando la conversacin recaiaba en la
necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y
se lanzaba sobre in frma butaca de cuero que habia junto a
ella, pues se sentia arder de vergenza y de tristeza.
A menudo yacla allInoches enteras sin dormir un solo
instante, rascando ci cuero horns y horas. 0 bien no se arre-
draba ante ci gran esfuerzo que suponia empujar una siiia
hasta la ventana, trepar Iuego al antepecho y, bien afianza-
do en la silia, apoyarse en i, sin duda para recordar vaga-
mente la sensaciOn liberadora que antes soiIa procurarle mi-
rar por la ventana. Pues, en efecto, de dIa en dIa veIa cada
vez con menos claridad hasta las cosas muy poco alejadas;
ya ni siquiera lograba distinguir el hospital de enfrente, cuya
vision excesivamente frecuente habla maldecido en otros
tiempos; y de no haber sabido que vivIa en la tranquila, aun-
que cntrica, Chariotrenstrasse habrIa podido creer que su
venrana daba a un desierto en el que ci cielo gris y la tierra
gris se unian indiferenciadamente. A la atenta hermana Ic
bastO con ver dos veces la silia junto a la ventana pan, cada
vez que terminaba de arreglar la habitaciOn, volver a poner-
L.a transfornacidn (1915)
1 1 3
la exactamente en ese sitio y, a partir de entonces, dejar in-
cluso abierta La contraventana interior.
De haber podido Gregor habiar con su hermana y agra-
decerle todo 1 0
que tenla que hacer por el, habrIa soportado
ms fcilmente sus servicios; asi, en cambio, estos lo hacIan
sufrir. Cierto es que la hermana hacla cuanto podia por di-
simular lo penoso de toda la situacin, y cuanto zns tiempo
pasaba, naturalmente ms facil le resultaba, aunque tam-
bin Gregor empez a verlo todo mucho ms claro con el
tiempo. Ya la manera de entrar de la hermana le parecla ho-
rrible. En cuanto entraba, y sin tomarse tiempo para cerrar
la puerta pese a que normalmente se cuidaba mucho de
ahorrarles a todos el espectculo de la habitacin de Gre-
gor, corrIa derecha a La ventana, la abrIa de par en par con
manos .presurosas, como si estuviera a punto de asfixiarse,
y, por mucho frIo que hiciera, se quedaba allI un momento
y respiraba hondamente. Con esas carreras y ruidos asusta-
ba a Gregor dos veces pot dIa; este se pasaba todo el rato
temblando bajo el sofa, pese a saber perfectamente que ella,
de haber podido permanecer con La ventana cerrada en una
habitacin en in que se encontrara su hermano, le habrIa
evitado muy gustosa todo aquello.
Una vez ya habla transcurrido un mes desde La transfor-
macion de Gregor y no .habia .ninguna razn concreta para
que su aspecto despertase ci asombro de La hermana, esta
vino un poco antes de lo habitual y encontr a Gregor mi-
rando an por La ventana, inmOviL y en una postura ideal
par inspirar espanto. A Gregor no Ic habria sorprendido
que no entrase, pues al estar allI Ic impedla abrir de inme-
diato la ventana, pero ella no solo no entr, sino que retro-
cedio bruscamente y cerrO la puerta; un extrao hubiera
p0-
dido pensar que 61 la estaba acechando con la intenciOnde
morderla. Por supuesto que Gregor se escondi al instante
bajo el sofa, pero tuvo que esperar hasta el mediodla a que ella
regresase, y le pareciO mucho ms intranquila que de cos-
tumbre. De ello dedujo que su aspecto an le resultaba in-
soportable y que asi seguiria siendo, y que ella debla de ha-
cer un gran esfuerzo par no salir corriendo nada ms ver
TT4Libros publicados en vida
esa pequea pant de su cuerpo que sobresalia por debajo
del sofa. Para ahorrarle incluso esta vision, un dIa arrastrO
sobre su espalda la sbana hasta ci sofa tarea que Ic exigiO
cuatro horas y la dispuso de manera que to cubriese por
completo y la hermana no pudiera verlo aunque se agacha-
se. Si, a juicio de ella, esa sbana no hubiera sido necearia,
habrIa podido retirarla, pues era bastante claro que a Gre-
gor no podia hacerle mucha gracia aisiarse de manera tan
total y definitiva; Pero la dejo tat como estaba, y Gregor
hasta crey captar una mirada de gratitud cuando, en algOn
momento y muy cautelosamente, levanrO un poco la sbana
con la cabeza para ver cOmo habIa asumido Ia hermana el
nuevo arreglo.
Durante las dos primeras semanas, los padres no lograron
decidirse a entrar en la habitacin, y l escuchaba a menudo
cmo reconocian plenamente el actual trabajo de Ia hernia-
na, cuando hasta entonces se habian enfadado muchas veces
con ella porque les parecia una chica algo inOtil. Pero ahora,
ambos, el padre y la madre, sollan esperar ante la habitaciOn
de Gregor mientras la hermana Ia arreglaba, y en cuanto ella
salla, tenia que contarles con todo lujo de detalles qu as-
pecto tenIa el cuarto, qu habIa comido Gregor, cmo se ha-
bia comportado esta vez y si acaso se notaba una pequefla
mejoria. La madre, adems, quiso entrar a verlo relativa-
mente pronto,
P
ero ci padre y Ia hermana la disuadieron, at
principio con argumentos racionales que Gregor escuchO
con gran atenciOn y aprohO por completo. Ms tarde, sin
embargo, bubo que retenerla por Ia fuerza, y si entonces ex-
clamaba: '<Dejadme entrar a ver a Gregor, ml pobre hijo!
No comprendis quc debo entrar a verle? " , Gregor pensa-
ba que quiz seria bueno que la madre entrase, no todos los
dias, por supuesto, pero si una vez por se.mana; ellalo en-
tendla rnd9 mucho mejor que la hermana, quien pese a su
gran valor no era ms que una nifia y, en iItima instancia,
quiz solo habia aceptado urn tarea tan difIcil por pura li-
gereza infantil.
El deseo de Gregor de ver a su madre se vio pronto sails-
fecho. Durante el dIa, y por consideraciOn hacia sus padres,
La transfonnacion (1975)

''5
no queria asomarse a La ventana,
P
ero tampoco podia mo-
verse mucho pot los escasos metros cuadrados del suelo, y
estar echado
t
ranquilamente era algo que ya le costaba so-
portar durante La noche. La comida dej de producirle pla-
cer muy pronto, y, como distraccin, adopt la costumbre
de arrastrarse de on lado
P ara otro por las
P aredes y ci
techo. Sabre todo le gustaba quedarse arriba, colgado del te-
cho; era algo totalmente distinto a yacer en el piso, se respi-
raba con mayor libertad, on leve balanceo Ic recorria a uno
el cuerpo, y en ci casi feliz aturdimiento que embargaba a
Gregor all arriba, podia ocurrir que,
P
ara su propia sor-
presa, se desprendiese y fuese a estrellarse contra ci suelo.
Pero lo cierto es que ahora tenia un dominio de su cuerpo
muy distinto del de antes, y no se hacia dano ni siquiera tras
una caida tan grande. La hermana advirti enseguida ci nue-
vo entretenimiento que Gregor habia descubierto at arras-
trarse de un lado Para otro iba dejando rastros de la sustan-
cia viscosa que ilevaba en ci extremo de las patas, y tuvo
la idea de facilitarle al maxima los desplazamientos sacando
los muebles que pudieran impedirselos, en particular ci
mario y el escritorio. Ahora bien, ella sola no estaba en con-
diciones de hacerlo, y no se atrevia a pedirle ayuda al padre;
la criada seguro que no la habrIa ayudado, pues aunque esa
chiquilla de diecisis aos venia resistiendo valientetnente
desde que despidieron a la cocinera anterior, habIa pedido
como favor especial que Ic permitiesen mantener siempre
cerrada la puerta de a cocina y abrirla tan solo
Si ola una
Ilamada concreta. No Ic qued ms remedio a la hermana,
pues, que recurrir a la madre on dIa que el padre no estaba.
Con gritos de emocionada alegrIa se acerc La madre, Pero
enmudeci ante La puerta del cuarto de Gregor. Clara que la
hermana se cercior primero de que en la habitacin todo
estuviera en orden, y solo despus hizo entrar a la madre.
Gregor se habIa apresurado a extender la sbana on poco
ms abajo y forrnando ms phegues, y el conjunto parecla
de verdad solo una sdbana arrojada casualmente sobre ci
sofa. Esta vez se abstuvo adems de espiar por debajo de la
sbana, renunci a ver a a madre y se alegr bastante de
Libros publicados en vida
que pot fin hubicra venido. Wen, entra, que no se Ic ye>',
dijo la hermana que, al parecer, ilevaba a la madre de 'a
mano. Gregor oyo luego cmo esas dos mujeres dbiles mo-
vian de so
sitio ci viejo y pesado armario, y come, la herma-
na insistla en encargarse de la parre mds ardua del trabajo
sin escuchar las adverrencias de la madre, que t&mia verla
sometida a on
esfuerzo excesivo. La operacin duro bastan-
te tiempo. Ya a] cabo de un rato de trabajo la madre dijo
que serla mejor dejar ci armario donde estaba, en primer lu-
gar porquc era muy pesado y no podrian acabar antes de
que volviese ci padre, y dejindolo en medio de la habitacion
Ic bioqucarian a Gregor todos los caminos, y en segundo lu-
gar porque no era nada seguro que le hiciesen on favor sa-
cando los muebies. A ella Ic parecla ms bien lo contrario;
ver la pared vacla Ic oprimIa ci corazn; por qu no habria
de sentir Gregor lo mismo, ya que estaba acostumbrado ha-
cia tiempo a los muebies de la habitacion y podria sentirse
abandonado en ci cuarto vaclo. <<Adems, no parecer ... ?'>,
concluy la madre en voz muy baja de hecho hablaba casi
susurrando, come si quisiera impedir que Gregor, cuyo pa-
radero exacro ignoraba, oyese siquiera ci sonido de su voz,
pues esraba convencida de que no entendIa las palabras-.,
<<.no parecer que al sacar los muebies Ic esramos demos-
trando que hemos perdido toda esperanza de que mejore y
lo abandonamos a su suerre sin ninguna consideracionl
Creo que lo mejor seria conservar la habitacin en ci mismo
estado en que esraba antes, para que Gregor, cuando vueiva
a estar con nosotros, lo encuentre mdc igual y pueda olvidar
mds fcilmenre este perlodo.>>
Al escuchar estas palabras de Ia madre, Gregor se dio
cuenta de que la falta de cualquierrelacion directa con ci
lenguaje humano, unida a la monOtona vida que Ilevaba en
ci seno de la familia, habia debido de trastornar sus faculta-
des mehtaIes en ci curso de esos dos meses, pues de lo con-
trario no lograha explicarse cOnio habla podido desear se-
riamente que vaciaran su cuarro. De verdad tenia ganas de
que transformaran
Sn canda habitacion, confortablemenre
decorada con muebies heredados de
Sn famiha, en una cue-
La transformacion (
r9 T5)
-
117
va en La que sin duda habrIa podido arrastrarse sin trabas en
cualquier direccion, pero a costa de olvidar al mismo tiem-
po, rpidamente y por completo, su pasado humano? De he-
cho, ya estaba muy prximo a olvidarlo, y solo la voz de la
madre, que el lievaba mucho tiempo sin escuchar, to habla
conmovido. Nada debia ser retirado; todo debIa quedar tal
como estaba; no podia renunciar a La benefica influencia de
los muebles sobre su estado, y si estos le impedlan proseguir
con su absurdo arrastrarse de un lado para otro, no se tra-
nba de ningn perjuicio, sino de una gran ventaja.
Pero la hermana no compartla, por desgracia, esta opi-
nin; se habia acostumbrado, y no sin cierta razn, a pre-
sentarse como particularmente experta ante sus padres
cuando discutian asuntos relacionados con Gregor, por to
que ahora el consejo de La madre fue motivo suficiente
para que la hermana insistiera en sacar no solo el armario y
el escritorio, como habia pensado en nit principio, sino to-
dos los inuebles, exceptuando el imprescindible sofa. Por
cierto que no eran solo una terquedad infantil y esa con-
fianza en si misma que, de manera tan ardua e inesperada,
habla adquirido en Jos ltimos tiempos 10 que la impulsaba
a plantear esta exigencia; tambien habla observado, en efec-
to, que Gregor necesitaba mucho espacio para arrastrarse y,
en cambio, no utilizaba para nada los muebles, at menos
hasta donde podia verse. Pero quiz entraba adems en jue-
go el temperarnento exaltado de una muchacha de su edad,
que busca su satisfaccin en cualquier oportunidad y ahora
inducia a Grete a volver an rns aterradora la situacin de
Gregor, para Luego poder hacer por l mucho ms que has-
ta entonces. Pues nadie, excepto Grete, se atreveria a entrar
nunca en un espacio en ci que Gregor dominara en solitario
las paredes vaclas.
AsI pues, no se dejo apartar de sits propsitos por la ma-
dre, quien, de pura inquietud, tambien parecia sentirse inse-
gura en esa habitacin, enmudeci pronto y, corno pudo,
ayud a la hermana a sacar fuera el armario. Eso
Si: de este
an podia prescindir Gregor en caso de necesidad, pero el
escritorio tenIa que quedarse. Y en cuanto las dos mujeres
118
Libros publicados en vida
salieron de la .habitacin con ci armario, que empujaban en-
tre geniidos, Gregor sac la cabeza de debajo del sofpara
vet cmo podrIa intervenir con prudencia y la maxima con-
sideracion posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la
madre la primera en volver, mientras G.rete, en la habitacion
contigua, rodeaba ci armario con los brazos y lo iarandea-
ba sola sin iograr, ciaro est, moverlo del sitio. La madre,
sin embargo, no estaba acostumbrada a ver a Gregor, cuyo
aspecto habrIa podido indisponerla, pot
to
que este, aterra-
do, retrocedi a toda prisa hasta ci otro extremo del sofa,
aunque no pudo impedir que la sabana se moviera un poco
pot delante. Eso basto para poner sobre aviso a la madre,
que se detuvo en seco, permanecio tin instante en silenclo y
regres luego a donde estaba Grete.
Aunque Gregor se dijera una y otra vez que no estaba
ocurriendo nada extraordinario, sino que solo iban a cam-
biar de sitio unos muebies,.aquel it y venir de las mujeres,
sus pequeflos gritos, el chirrido de los muebles at set arras-
trados, todo esto, como tuvo que confesarse pronto, cay
desde todos lados sobre l como un gran baruilo, y, pot mu-
cho que encogiera Ia cabeza y las patas y apretara el cuerpo
contra ci suelo, se vio irremisiblemente obligado a decirse
clue no aguantaria aquello rnucho tiempo. Le estaban Va-
ciando so habitacin, quitdndole rodo to que ei queria; el ar-
mario en ci que guardaba Ia sierra de marqueterIa y otras
herramientas ya se to hablan lievado fuera, y ahora empeza-
ban a mover el escritorio, ya firmemente empotrado en ei
suelo, donde el habla hecho sus deberes cuando estudiaba
comercio, cuando cursaba estudios secundarios, e incluso
cuando iba a Ia escuela primaria,. Ahora
51 que no tenIa
realm ente tiempo para verificar las buenas intenciones de
esas dos mujeres, cuya existencia, pot In demas, casi habia
olvidado, pues ci agotamiento las hacIa trabajar ahora en si-
lencio y soiamente se ola el pesado rumor de sus pasos.
Y asi salio de pronto de su escondrijo en la habitacin
contigua, ]as mujeres acababan de apoyarse en ci escritorio
par tomar aliento, cambio cuarro veccs la direccion de su
marcha, sin saber muy bien qu debla salvar primero; cuan-
La transfonnacion (1915)
119
do vio, colgado Ilamativamente en la pared ya vacia, el cua-
dro de la n-wjer envuelta en pieles, se arrastr presuroso has-
ta l y se peg contra el vidrio, que lo sostuvo y alivi el ar-
dor de su vientre. Al menos ese cuadro, que Gregor tapaba
ahora totalmente, no se 10
quitarIa nadie. Y volvi (a cabeza
hacia la puerta de la sala de estar para observar a las niuje-
res cuando volviesen.
Estas no se hablan concedido un gran descanso y ya esta-
ban de vuelta; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi
sostenjendola: Y ahora qu nos Ilevarnos?>
'
, dijo rnirando
a su airededor. En ese instante su mirada se cruz con La de
Gregor, colgado en la pared. Solo consigul dominarse de-
bido a La presencia de La madre, hacia La que inclin la cara
para impedirle mirar en derredor, y dijo, aunque con voz
temblorosa y aturdida:
"
Ven, qu tal si volvemos otro rato
a la sala de estar? "
. La intencin de Grete Ic result clara a
Gregor: queria lievar a La madre a un sitio seguro y luego
echarlo a el de la pared. iPues que lo intentase! El segula afe-
rrado al cuadro y no pensaba rendirse. Antes Ic saltarIa a
Crete a la cara.
Pero las palabras de Grete ms bien hablan inquietado a
la madre, que se hizo a un lado, vio La enorme mancha par-
dusca sobre el papel floreado de la pared y, antes de darse
cuenta realmente de que lo que estaba viendo era Gregor,
exclam con voz ronca y estridente: <<jAy, Dios mb! iAy,
Dios info! "
, se desplom sobre el sofa con los brazos estira-
dos, como si renunciara a todo, y no se movi. <<jYa est.
bien, Gregor! >,, grinS La hermana con el puo en alto y La mi-
rada penetrante. Eran, desde la transformacin, las prime
ras palabras que Le dirigia directamente. Luego corri a la
habiracin contigua en busca de alguna esencia con la que
poder despert'ar a La madre de su desvanecimiento; Gregor
tambien quiso ayudar ya habrIa tiempo para saLvar el cua-
dro, pero estaba firmemente pegado al cristal y tuvo que
desprenderse con esfuerzo; despus se dirigi tambin al
cuarto deal lado, como si pudiera darle algun consejo a la
hermana, al igual que en otros tiempos, pero tuvo que que-
darse detrs de ella inactivo, mientras Crete hurgaba entre
I zo
L ibros publicados en v ida
una serie de frasquitos; al volverse, se asust y uno de Los
frascos cay at
suelo y se rompi. Una esquirla hirio a Gre-
gor en la cara, y un medicamento corrosivo lo salpico. Sin
detenerse mds tiempo, Crete cogi todos los frasquitos que
pudo cargar y voi con ellos hacia donde estaba la madre,
cerrando La puerta con el pie. Gregor quedo entones sepa-
rado de la madre, que quiz estaba a punto de morir por so
culpa; no debIa abrir la puerta si no querla ahuyentar a la
hermana, que debla quedarse con la madre; ahora ya solo le
quedaba esperar, y agobiado por la preocupacin y los re-
proches a s mismo empez a arrastrarse por todas partes,
recorriendo paredes, muebles y techo hasta que finalmente,
cuando la habitacion entera comenz a girar en torno a el,
en su desesperacion se dejo caer en medio de la gran mesa.
Paso un rato, Gregor yacia aM extenuado, ci silencio era
total alrededor, y esto acaso fuera una buena senai. De
pronto son el timbre. La criada estaba, por supuesto, ence-
rrada en su cocina, por to que Grete tuvo que
it a abrir. Era
el padre. <<Qu ha pasado?>>, fueron sus primeras palabras; ci
aspecto de Crete se lo habla dicho todo. La joven respon-
di con voz sorda, apretando at parecer la cara contra el pe-
cho del padre: -Mama se ha desmayado, pero ya se encuen-
tra mejor. Gregor se ha escapado>>. <<Ya me lo esperaba'>,
dijo ci padre; <<oslo he dicho siempre,pero vosotras, las mu-
jeres, no queris escuchar.>> Gregor tuvo claro que ci padre
habla interpretado mal el escuetIsimo mensaje de Crete y
sospechaba que Gregor habia perpetrado aign acto violen-
to. De ahI que, ahora, este tuviera que intentar apaciguar al
padre, pues para darle explicaciones no tenia ci tiempo ni la
posibihdad. Y asi se precipit hacia la puerta de su habita-
cin y se peg a ella pan que ci padre, nada ms entrar del
vestibulo, pudiese ver que Gregor tenia Ia mejor intencin
de volve; inmediatamente a su cuarto y no hacia falta obli-
garto a retroceder, sino que bastaba con abrir la puerta para
que desapareciera enseguida.
Pero el padre no estaba de humor para advertir semejan-
tes sutilezas; e;Ah!>, grit at entrar en un tono a la vez fu-
rioso y satisfecho. Gregor retir la cabeza de la puerta y la
La
transfonnacin
(1915)
111
levant hacia el padre. En realidad:no se habIainiaginado
asI a su padre, tal y como estabaalli; cierto es que en los l-
tirnos tiempos, por haber estado tan ocupado con so nove
dosa manera de arrastrarse .por la habitacin entera, habla
dej ado de preocuparse como antes de to que ocurria en ci
resto del piso, cundo, de hecho, tendrIa que haber estado
preparado para toparse con situaciones muy distintas. Pero,
pese a elm, seguia siendo aquel su padre? El mismo hom-
bre que, exhausto, yacia sepultado en su cama cuando Gre-
gor emprendla un viaje de negocios? El mismo que, las tar-
des en que volvIa, lo recibla en bata sentado en so silln, no
era capaz de levantarse y se limitaba a levantar los brazos en
seal de alegrIa? El.mismo que, durante los raros paseos
que daban juntos, aigunos domingos al ao y en las festivi-
dades ms senaladas, se abrIa camino entre Gregor y La ma-
dre, que ya de pot
Si
carninaban lentamente, un poco ms
lento que elks, envuelto en su viejo abrigo, apoyando el
bastn siempre con cuidado, y, cuando querla decir algo,
casi siempre se detenla y congregaba a sus acompafiantes a
su alrededor? Ahora, en cambio, estaba ahI muy erguido,
con tin severo uniforme azul de botones dorados como los
que ilevan los ordenanzas de los bancos; pot sobre el cuello
alto y duro de la levita se derramaba su enorme papada;
bajo las bien pobladas cejas surgIa, fresca y atenta, la mira-
da de sus ojos negros; y el pelo canoso, normalmente des-
grenado, se vela ahora brillante y dividido pot una rigurosa
crencha. Arroj su gorra -en la que habIa un monograma
dorado, probablemente de algn.banco hacia el sofa, desff
cribiendo un arco a travs de toda la habitacin, y avanz
en direccin a Gregor con cara de encono, Las manos en Los
bolsillos dclpainaln y los faldones de su larga levita de uni-
forme recogidos hacia atrs. Probablemente ni l mismo sa-
bia qu tenla en mente,
P
ero si levantaba los pies hasta una
altura inhabitual, y Gregor se asornbro del enorme tarnao
de ]as suelas de sus botas. No se qued aill quieto,-sin em-
bargo, pues ya desde el primer dIa de su nueva vida sabla
que, con respecto a el, su padre solo consideraba oportuna
la maxima severidad. Echo, pues, a correr dclante del padre,
ratLibros pub!icados en vida
detenindose cuando este lo hacia y emprendiendo una nue-
va carrera apenas el padre se movia. Asi dieron varias veces
la vuelta a la habitacin, sin que ocurriera nada decisivo y
sin que todo aquello, debido a la lentitud del ritmo, tuviera
ci aspecto de una persecucin. Por eso Gregor tambien se
quedo de momento en ci suelo, pues temla que ci pa2lre pu-
diera considerar como una maldad particular Ia huida por
[as paredes o ci techo. Dc todas formas, tuvo que decirse que
no resistirfa mucho tiempo esas carreras, porque mientras ci
padre daba on paso, el tenia que realizar un sinnmero de
movimientos. Pronto comenz a sentir sofocos, aunque la
verdad es que en otros tiempos sus pulmones hablan sido
del todo fiabies. Y mientras avanzaba tarnbalendose, dis-
puesto a concentrar todas sus fuerzas para la carrera, con
los ojos apenas abiertos, sin pensar, debido a su embota-
miento, en otra posibilidad de salvaciOn que la de cotter,
habiendo casi olvidado que an le quedaban las paredes,
que allI estaban, aunque tapadas, eso si, por muebles taliados
con gran esmero y ilenos de cantos y aristas, en ese preciso
instance, algo ianzado sin fuerza pasO voiando a su iado,
cay a tierra y rodO delante de l. Era una manzana, a la que
al momento siguiO una segunda. Gregor se quedO paraliza-
do por ci miedo; seguir corriendo era inOtil, pues ci padre
habladecidido bombardearlo. Con el contenido del frutero
que habia sobre ci aparador se habla Ilenado los bolsillos y
empezO a lanzar manzana tras manzana, sin afinar mucho,
de momento, la punteria. Aquellas manzanas pequefias, ro-
jas, rodaban por ci suelo como electrizadas y chocaban unas
con otras. Una de ellas, arrojada debiimente, cayO sobre la
espalda de Gregor, pero se deslizo por ella sin hacerle dano.
En cambio, otra quc la siguiO de ininediato se Ic incrustO;
Gregor quiso arrastrarse un poco ms, como si ci increlbie c
inesperado dolor pudiera desaparecer cambiando de lugar,
pero se sintiO como clavado en ci sitio y se estirO, presa de
una confusion total. A6n alcanzo.a ver, con una imltima mi-
rada, cmo la puerta de su habitacin se abrIa violentamen-
te y por ella, precediendo a a hermana, que chillaba, salia
corriendo la madre en enaguas, pues la hermana la habia
La
transfornacin (iry)

113
desvestido para que pudiera respirar en su desmayo ms Ii-
bremente, y vio tambin cmo La madre corrIa hacia ci pa-
dre y en ci camino se le iban resbalando una tras otra las
enaguas desatadas, y cmo, tropezando con eRas, se abalan-
zaba hacia ci padre, y abrazndoio, estrechamente unida a
l ya aquI la vista Ic faii a Gregor, le suplicaba, con las
manos pegadas a la nuca del padre, que le perdonase la vida
a Gregor.'
II!
La grave herida de Gregor, que le doli durante ms de un mes
como nadie se atrevIa a sacarla, la manzana permaneci in-
crustada en la carne como on testimonio visible de lo ocu-
rrido, parecla haberie recordado incluso at padre que, pese
a su triste y repuisivo aspecto actual, Gregor segula siendo
un miembro de La familia at que no se podia tratar como a un
enemigo, sino ante ci cual era un deber familiar tragarse la
repugnancia y set tolerante, nada ms que tolerante.
Y aunque debido a so herida Gregor habla sufrido, pro-
bablemente para siempre, una merma en su capacidad de
movimiento, y de momento necesitaba, como un viejo inv-
lido, muchos y largos minutos para cruzar su habitacin
imposibLe pensar ahora en trepar a Las aituras, a cambio
de este empeoramiento de su estado recibi una compensa-
cion, segn ei ms que suficiente, y era que siempre, at ano-
checer, se abrIa la puerta de la saia de estar, que l ya solla
observar fijamente entre una y dos horas antes, de modo
que, tumbado en la penumbra de su habitacin y sin set vis-
to desde La sala de estar, podia ver a toda La familia sentada
a La mesa iluminada y escuchar so conversacin, en cierto
modo con ci consentimiento general, es dccii, en condicio-
nes conipletamente distintas a las de antes.
Cierto es que ya no eran las animadas conversaciones de
otros tiempos, esas que Gregor recordaba siempre con cierta
nostalgia en La pequefia habitacin de aign hotel, cuando,
exhausto, tenia que acostarse entre unas sabanas humedas.
En general, todo transcurria ahora muy silenciosamente. El
124Libros publicados en vida
padre se quedaba dormido cn:susilln poco despues de ce-
nar; la madre y Ia hermana se exhortaban mutuamente al si
lencio; la madre, muy inclinada bajo la Luz, cosia .ropa inte-
rior fina Para una tienda de modas; la hermana, que habla
aceptado un trabajo como vendedora, aprendla per la no-
che taquigrafla y frances, quiz para conseguirm tarde al-
gun puesto mejor. A veces el padie se despertaba y, como si
no supiera que habla dormido un rato, decIa a la madre:
" Cunto has cosido boy tambien>>
. y volvIa a dormirse en-
seguida, mientras Ia macire y la hermana, cansadas, inter-
cambiaban una sonrisa.
Con una especie de ohstinacion, ci padre se negaba a qui-
tarse en casa el uniforme de trabajo, y mientras
Sn bata col-
gaba inutilmente de Ia percha, eI dormitaba en so asiento to-
talmente vestido, como si estuviera siempre listo Para el
servicio y tambiCn alli aguardase la voz de su superior. Dc-
bido a elk, ci uniforme, que Para empezar ya no era nuevo,
se fue desluciendo pese a todos los desvelos de la madre y de
la hermana, y Gregor se pasaba a menudo tardes enteras mi-
rando aquella prenda salpicada de manchas y con los born-
nes dorados siempre relucientes, con la que elanciano dor-
mia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.
En cuanto ci reloj daba las diez, la madre intentaba des-
pertar al padre en voz baja y convencerlo de que se fuera a
la cama, pues aili no podia dormir como es debido y, dade
que entraba a trabajar a las seis de la maana, necesitaba
con urgencia descansar. Pero este, con la testarudez que Se
habia apoderado de el desde que trabajaba de ordenanza4
insistla en quedarse ms tiempoa la mesa, pese a que nor-
malmente volvia a dormirse y luego era preciso hacer gran-
des esfuerzos para animarlo a can biar el silln por La cama.
Ya podlan la macire y la hermana insistirle con breves ex-
hortaciones, el se pasaba un cuarto de hora entero menean-
do lentamente la cabeza con los ojos cerrados y no se levan-
taba. La madre Ic tiraba de Ia manga, dicindole aI oldo
palabras cariosas, la hermana dejaba su trabajo para ayu-
dar a La madre, pero nada de esto tenla efecto sobre ci padre,
que se hundia an mds profundamente enisu sillon. Solo
La transformacion (1915)

- 225
cuando ambas mujeres to sujetaban por las axilas, l abrIa
Jos ojos y, mirando alternativamente a la madre y a La her-
mana, solla decir: <;Qu vida! ;Y pensar que esta es la tran-
quilidad de mi vejez!". Y, apoyndose en las dos mujeres, se
levantaba penosamente, como si el fuese
P
ara si mismo la
carga ms pesada, se dejaba tlevar pot ellas hasta la puerta,
donde les indicaba por seas que to dejasen, y prosegula
solo, mientras la madre soltaba rapidamente sus utiles de
costura y la hermana su pluma, para cotter tras ci padre y
seguir prestandole ayuda.
Quin, en esa familia agotada por el trabajo y rendida de
cansancio, podia tener tiempo para ocuparse de Gregor mAs
de to estrictamente necesarioP El presupuesto familiar se iba
reduciendo cada vez ms; la criada fue finalmente despedi-
da; mm asistenta gigantesca y huesuda, de pelo blanco y des-
grenado, empez a venir por la maana y per la tarde a ha-
cer Los trabajos ms duros; de todo el resto se encargaba la
madre, adems de sus numerosas labores de costura. Liega-
ron incluso a vender mm serie de joyas de la familia que,
tiempo atrs, la madre y la hermana habian lucido muy con-
tentas en fiestas y celebraciones, segn se enter Gregor una
noche en que comentaban los precios conseguidos. Pero la
mayor queja guardaba siempre relacion con ci hecho de que
no podlan dejar ese piso excesivamente grande en Las cir-
cunstancias actuates, pues no lograban imaginarse cmo pa-
drIan trasladar a Gregor. Gregor se daba perfecta cuenta de
que no solo era la consideracin hacia el to que impedla un
traslado, pues hubieran podido transportarlo facilmente en
una caja adecuada con unos cuantos agujeros para respirar;
to que realmente impedla a la familia cambiarse de piso era
ms bien la absoluta desesperacin y la idea de haber sido
golpeados per una desgracia sin parangn en todo su cIrcu-
lo de parientes y conocidos. Todo cuanto el mundo exige de
La gente pobre to cumplian ellos con creces: el padre IJevaba
el desayuno a los pequeos empleados de un banco, la ma-
dre se sacrificaba por la ropa interior
de gente extraa, la
hermana corrIa detrs de un mostrador de un lado Para otto
a peticin de Jos clientes; pero las fuerzas de Ia familia ya no
rz6
Libros publicados en vida
daban para ms. Y la herida en la espalda de Gregor empe-
zaba a dolerie como el primer dIa cuando la madre y la her-
mana, despues de haber acostado al padre, volvian a la saia
de estar, clejaban sus labores y se acercaban la una a la otra
hasta quedar mejilia contra mejilla; cuando la madre, sea-
lando Ia habitacion de Gregor, decia: uCierra esh puerta,
Grete "
, y cuando Gregor se quedaba de nuevo a oscuras,
mientras al lado las mujeres confundlan sus Jagrimaso o se
quedaban mirando fijamente Ia mesa, sin llorar.
Gregor pasaba las noches y los dIas casi sin dormir. A ye-
ces pensaba que, la prxima vez que se abriese la puerta, l
se harla orra vez cargo, como solia, de los asuntos familia-
res; en sus pensamlentos voivian a aparecer, despues de mu-
cho tiempo, el jefe y ci gerente, los dependientes y Ins apren-
dices, el mozo de los recados, tan duro de moiiera, dos o tres
amigos de otras tiendas, la camarera de un hotel de provin-
cias, un recuerdo tierno y fugaz, la cajera de mu sombrere-
na a la que habia cortejado seriamente, aunque con excesi-
va lentitud; todos elios se le aparecianmezciados con gente
extrafla o ya oividada, pero en vez de ayudarlo a i y a su fa-
milia, eran todos inaccesibles, y Gregor se alegraba cuando
desapareclan. Despus, eso
51,
ya no estaba de humor para
preocuparse por su familia, solo sentla rabiapor el mal cui-
dado que le dispensaban, y aunque no podia imaginarse
nada que despertase su apetito, hacIa planes sobre cmo Ile-
gar a Ia despensa para coger alli todo lo que, de hecho, y
aunque no tuviera hambre, le correspondia. Sin ponerse a
pensar ya con qu podrIa dark un gusto particular a Gre-
gor, la hermana, antes de irse a.trabajar por la maana y al
mediodIa, empujaba a toda prisa con el pie.cualquier pitan-
za al interior de la habitacin, para luego, por la noclie, sin
fijarse si ei ia habia probado o
y
este era ci caso mis fre-
cuente si la habla dejado intacta, recogerla de un escoba-
zo. La limpieza de la habiracion, que ahora realizaba siem-
pre por la noche, no hubiera podido hacerse mis deprisa.
Franjas de mugre reco.rrIan ]as paredes, y aquI y aiM se veian
ovillos de polvo y suciedad. Al principio, Gregor se coloca-
ha en algn rincn particularmenre sucio cuando Ilegaba Ia
La iransforrnacion (1915)
hermana para hacerle asI, como quien dice, on reproche.
Pero to
cierto es que habria podido quedarse alli semanas
enteras sin que la hermana se aplicara; pues aunque vela la
mugre tan bien como l, habia decidido no t.ocarla. Al mis-
mo tiempo se preocupaba, con una susceptibilidad totat-
mente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado
de toda La familia, de que ci arreglo de la habitacin de Gre-
gor le estuviera reservado solo a ella. En cierta ocasin la
madre sorneti a una limpieza a fondo la habitacion de Gre-
gor, cosa que solo consigui despus de utilizar varios cubos
de agua tanta humedad mortific tamblen a Gregor, que
permaneci extendido sobre ci sofa, inmovil y amargado,
P
ero el castigo no tard en llegar. Pues esa misma noche, en
cuanto la hermana advirti el cambio en la hahitacion, se
precipit, profundamente ofendida, a la sala de estar y, pese
a las manos de la madre levantadas en actitud implorante,
estall en un Ilanto convulsivo que los padres el padre, cia-
to estd, se desperto sobresaltado en su silIn observaron
priniero con asombro y sin saber qu hacer, hasta que tam-
bien ellos empezaron a actuar; el padre, a su derecha, repro-
chaba a la madre que no
delara
en manos de la hermana la
limpieza de la habitacion de Gregor, y a su izquierda decla a
gritos a la hermana que nunca ms permitirla que la limpia-
ra; la madre, mientras, intentaba Ilevar at dormitorio
at pa-
dre, que estaba fuera de si por la excitacin; la hermana,
presa de fuertes sollozos, aporreaba la mesa con sus peque-
flos puflos, y Gregor silbaba ruidosamente de pura rabia
porque a nadie se le ocurrIa cerrar la puerta y ahorrarle ese
cspectculo y ese barullo.
Dc todos modos, aun cuando Ia hermana, agotada por su
trabajo en la tienda, esruviera ya barn de cuidar de Gregor
como antes, La macire no tenla por qu sustituirla ni tampo-
co hacla falta que Gregor quedara abandonado. Pues para
eso estaha Ia asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida
debIa de haber superado to peor con ayuda de su shda osa-
menta, no sentIa .ealmente La menor repugnancia por Gre-
gor. Sin ser to que se dice curiosa, una vez habla abierto pot
casuandad la puerta de la habitacion de Gregor y, at verb,
L ibros publicados en v ida
se habia quedado inmvil, con las manos juntas en ci rega-
zo, miencras l, totalmente sorprendido, se lanz a cotter de
tin lado para otro aunque nadie lo persiguiera. Desde en-
tonces ella nunca dejaba de abrir un poco La puerta, por La
maana y por la tarde, y echarle un fugaz vistazo a Gregor.
Al principio to ilamaba con palabras que probablemente Ic
pareclan cariosas, como: <Ven aqul, viejo escarabajob' 0 :
<<Caramba con ci viejo escarabajo estercolero! " . Gregor no
daba respuesta alguna a esas ilamadas, sino que perrnanecIa
inmovil en su sitio, como si no hubieran abierto la puerta.
jOjai hubiesen ordenado a esa asistenta que Ic limpiara
cada dIa La habitacion, en vez de permitir que to molestase
intilmente a su antojo Una maana temprano una inten-
sa Iluvia, quiz ya un signo de la vecina primavera, azotaba
los cristales, cuando la asistenta empez una vez ms a ha-
mario, Gregor se irrit tanto que se volvio hacia ella como
para atacarla, aunque lentamente y sin brio. Pero la asisten-
ta, en vez de asustarse, levant simpiemente una silla que
habIa cerca de la puerta, y como permaneci alil de pie y
con la boca muy abierta, quedo claro que su intencin era
cerrar la boca solo cuando la silia que sostenla en la mano se
estreHase contra la espalda de Gregor. Conque no segui-
mos avanzando, eh? " , pregunt at ver que Gregor volvIa a
darse la vuelta, y coloco nuevamente la silla en ci rincOn.
Gregor ya casi no cornEa nada. Solo cuando por casuali-
dad pasaba junto a la comida que le preparaban, se Ilevaba
por jugar un trozo a la boca, Le daba vueitas clurante horas
y, por to general, volvIa a escupirlo. Primero pens que la
tristeza per el estado de su habitacion era to que Ic impedla
corner, pero rnuy pronto se reconciho con los cambios ocu-
rridos en eHa. Sc hablan acostumbrado a meter en ella las
cosas clue no podIan colocar en orro sitio, y ahora habia mu-
chas de esas cosas porque hablan alquilado una de las habi-
taciones del piso a tres huspedes. Esos series seores los
tres tenian barba, come, una vez pudo comprobar Gregor
por una rendija de la puerta eran partidarios de un orden
meticuloso no solo en su habitacion, sino, puesto que ha-
blan decidido instalarse aHi, en toda la casa, y muy particu-
La transfonnaciOn (1915)

129
larmente en La cocina. No podian soportar trastos intiles
ni , !mucho menos, sucios. Adems, se habian traido la ma-
yor pane de sus propios muebles, por to que muchas cosas
que no se podian vender, pero tampoco se querlan tirar,
acabaron resuitando intiles. Todas elias recalaron en la ha-
bitacin de Gregor, asi corno tambien el contenedor de las
cenizas y ci cubo de la basura. Todo cuanto de momento no
servIa lo metia la asistenta, que siempre tenIa mucha prisa,
en la habitacion de Gregor; per suerte, este solo soila ver ci
objeto en cuestin y la mano que to sostenla. Quiz la in-
tendon de la asistenta fuera recoger otra vez las cosas cuan-
do se presentase la ocasin, o bien tirarlas todas de goipe,
pero ci hecho es que se iban quedando aiiI donde las hablan
arrojado la primera vez, salvo cuando Gregor se abria paso
entre los trastos y los movIa, al principio obligado a ello,
pues ya no Ic quedaba espadio libre paia arrastrarse, y ms
tarde con creciente placer, aunque despus de esos paseos
quedara muerto de cansancio y de tristeza y se pasara horas
sin moverse.
Como los huespedes cenaban a veces en casa, en la sala
de estar compartida, Ia puerta que daba a la habitaciOn de
Gregor permanecla algunas noches cerrada; a Gregor, sin
embargo, no le costO casi nada renunciar a que la abrieran,
pues tampoco habia aprovechado ciertas noches en que es-
nba abierta, y, sin que Ia farniha to notase, se habIa instala-
do en ci rincOn ms oscuro de su cuarto. Una vez, sin em-
bargo, La asistenta habia dejado entreabierta la puerta que
daha a la sala de estar, y asI estaba tarnbin cuando ilegaron
Los huespedes y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa,
donde en otros tiempos se hablan sentado ci padre, la madre
y Gregor, desdoblaron [as servilletas y empufiaron cuchillo y
tenedor. Al momento aparecl en la pucrta la madre con
una bandeja de came, y detrs mismo la hermana con otra
fuente repleta de patatas apiladas. La comida despedla un
vapor muy denso. Los huespedes se inchnaron sobre las
fuentes que Les hablan puesto delante, como si quisieran
probarlas antes de corner, y, de hecho, ci que estaba sentado
en rnedio y parecla ser una autoridad para Los otros dos cor-
130
Libros publicados en vida
to un trozo de came en Ia rnisma bandeja, al parecer para
comprobar si estaba lo sulicientemente tierna 0 SI debian lie-
vrseia de nuevo a la cocina. Qued satisfecho, y la madre y
la hermana, que hablan observado todo con soma atencin,
sonrieron aliviadas.
La familia comia en la cocina. Pese a lo cual ci padre, an-
tes de it a la cocina, entraba en esa habitaciOn y, haciendo
una sola reverencia, daba una vuelta a la mesa con Ia gorra
en la mano. Los huespedes se ponIan de pie y murmuraban
algo entre dientes. Luego, cuando Sc quedaban solos, co-
mEan en on silencio casi absoluto. A Gregor Ic parecla cx-
traflo que, entre los distintos ruidos propios de la comida, se
oyeran siempre unos dientes que masticaban como querien-
do demostrar que para corner hacIan falta dientes, y que de
nada servIan las mandIbulas rns bellas si no tenlan dientes.
" Pues yo tengo apetito '>, se decla Gregor preocupado, <<aun-
que no de este tipo dc cosas. 1C6mo engullen estos huspe-
des, y yo aqul muriendome de hambre!"
Precisarnente aquella noche Gregor no recordaba haber
oldo ci violin en todo ese tiempo liegaron unos sonidos
desde Ia cocina. Los huespcdcs ya hablan terminado de ce-
nat, ci de en medio habla sacado un periOdico y repartido
una hoja a cada uno de los otros, y los tres lelan y fumaban
retrepados en sus silias. Cuando empezO a sonar ci violin,
prestaron atencin, se levantaron y avanzaron de puntillas
hasta la puerta del vestibulo, donde permanecieron de pie,
apretados uno contra ci otro. Debieron de oirios desde la
cocina, pues ci padre exclamo: <cLes desagrada la mOsica a
los seores? Puede dejar de sonar ahora mismo
" . <<Todo lo
contrario"
, dijo cI seor de en medic. <<No querria la seo-
rita venir con nosotros y rocaren esta sala, donde se est
mejor yes ms agradable? " <Claro que sib' , exclamO el pa-
dre, corno si el violinista fuera l. Los seores volvieron a la
sala de estar y esperaron. Al poco rato entrO el padre con el
atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La
hermana lo prepar tranquilamente todo para tocar; Ins pa-
dres, que antes jams habian aiquilado habitaciones y por
ello exageraban las muestras de cortesia ante los huspedes,
La trans[ormaci6;2 (1915)

131
no se atrevian a tomar asiento en sus propias silas; ci padre
se apoy en la puerta, con la mano derecha ocuita entre
dos botones de su librea abrochada; uno de Ins seores le
ofreci una silla a la macire, quien, por no moverla de don-
de ci seor (a habia dejado al azar, per.maneci sentada en
on rincOn.
La hermana empez a tocar; ci padre y la madre segulan
con atencin, cada uno desde su sitio, Ins movimientos de
sus manos. Atraldo por La msica, Gregor se habla atrevido
a asomarse un poco ms y tenIa ya toda la cabeza en La sala
de estar. Apenas se sorprendia de la escasa consideracin
que, en los itimos riempos, tenla para con los dems, una
consideracin que antes habla sido so orgullo. Y, sin em-
bargo, ahora hubiera tenido ms motivos que nunca para
esconderse, pues dehido al poivo que lo cubrIa todo en su
habitacin y se esparcIa al menor movimiento, tambin l
estaba completamente cubierto de poivo; sobre su espalda y
a los lados arrastraba consigo hilos, pelos y restos de comi-
da; so indiferencia hacia todo era demasiado grande para
permitirle tumbarse de espaldas y restregarse contra La al-
fombra, como antes hacla varias veces a! dIa. 1, a pesar de
su estado, no se avergonz de avanzar un poco ms por el
suck impecable de La sala de estar.
Cierto es que nadie habia reparado en el. La familia esta-
ba totalmente absorta en la rntIsica del violin; los huespedes,
en cambio, que al principio, con las manos en los bolsilios
del pantalon, se hablan instalado detrs y demasiado cerca del
atrii de la hermana, de suerte que hubieran podido leer la
partitura lo cual, sin duda, tenIa que molestar a la herma-
na, se retiraron pronto, con Ia cabeza gacha y conversando
a media voz, hacia La ventana, donde se quedaron, observa-
dos con preocupacin por ci padre. Era demasiado evidente
que parecian decepcionados en sus expectativas de oIr un re-
cital de violin herrnoso o entretenido, que estaban hartos de
La funcin y que solo por cortesia permitian que se les mo-
lestase. Sobre todo la manera como expulsaban ci humo de
sus puros por la nariz y por la boca delataba su gran agita-
cin. icon lo bien que tocaba Ia hermana! Esta habia ladea-
131
Libros publicados en vida
do la cara y so mirada seguIa, triste y escrutadora, los pena
tagramas. Gregor avanz un poco ms y mantuvo la cabeza
muy pegada al suck para que, a ser posible, su mirada se en-
contrara con la de ella. Era realmente un animal,' puesto
que la milsica lo emocionaba: tanto?Le pareciO que se Ic
abrIa ci camino hacia el anhelado y desconocidd alimento.
Estaha decidido a avanzar hasta donde Sc hallaba la herma-
na, tirarle de la falda e insinuarle asi que entrase en su habi-
tacin con el violin, pues alli nadie agradecia su interpreta-
don como l deseaba agradecersela. No querIa dejarla salir
ya nunca ms de su habitaciOn, al menos no mientras estu-
viera vivo; por primera vez su horrible figura le seria til;
querla escar en todas las puertas de su cuarto ala vez y re-
chazar a los agresores; pero la hermana no deberla quedarse
con l porla fuerza, sino voluntariamente; deberia sentarse
a su lado en ci sofa, inclinar ci oldo hacia ei, y l Ic confiarla
entonces que tenia la firme intencin de mandarla al conser-
vatorio y, de no haberse interpuesto aquella desgracia, se lo
habrIa dicho a todos la Navidad pasada ya habla pasado
la Navidad?, sin preocuparse por las posibtes objeciones.
Tras esa declaraciOn, la hermana, cmocionada, estallarIa en
llanto, y Gregor se le subirla hasta ci hombro y le besarla ci
cuello, que ella, desde que trabajaba en la tienda, llevba sin
cintas ni adornos de ningn tipo.
<<Senor Samsa!>' , le gritO ci seor de en medio al padre y
seflalo con ci indice, sin malgastar una palabra ms, a Grc
gor, que segufa avanzando lentamente. El violin enmudecio,
el seor de en medio sonri moviendo primero La cabeza en
direcciOn a sus amigos y luego volviO a mirar a Gregor. Al
padre Ic pareciO ms urgente tranquilizar a los huspedes
que echar fuera a Gregor, aunquc estos no estaba nada
nerviosos y Gregor parecia divertirlos ms que ci violin. Cd-
rri hacia ellos e intentO, con los brazos estirados, hacerlos
retroceder a su habitaciOn e impedirles al mismo ticmpo,
con su cuerpo, ver a Gregor. Pero esta vez si que se enfada
ron un poco, no se sabia si por el comportamiento del padre
o porque de pronto se dieron cuenta de que, sin saberlo, ha-
bIan tenido un vecino como Gregor en La casa. Pidieron ex-
La trans formacin (1915)
1 3 3
plicaciones al padre, aLzaron tambin Los brazos, tiraron, in-
quietos, de sus barbas y solo lentamente se retiraron a su
habitacin. Entretanto la hermana habia superado ci des-
concierto en que cayera al dejar de tocar bruscamente, y
despus de sostener un momento el violin y el arco en sus
manos, que colgaban Inguidas, y de mirar un rato ms La
partitura como si an siguiera tocando, reaccion de golpe,
puso el instrumento en el regazo de la madre, que continua-
ba sentada en su silk, respirando fatigosamente con Los pui-
mones sometidos a un violento esfuerzo, y corri Luego a La
habitacin contigua, a Ia que Los huespedes se acercaban ya
rapidamente empujados por el padre. Se pudo ver cmo,
bajo las diestras manos de La hermana, las mantas y almo-
hadas voLaron hacia to alto y se fueron disponiendo en or-
den. Y antes de que los seores Llegaran a la habitacin, elLa
ya habla hecho las camas y se habla escabutLido fuera. El pa-
dre parecia, una vez ms, tan dominado por su obstinacin
que olvid el respeto que, de todas formas, debla a sus hues-
pedes. No hacia sino empujar y empujar, hasta que, ya en La
puerta de La habitacin, el seor de en medio peg una atro-
nadora patada contra el suelo y se detuvo. <<Declaro formaL-
mente '
>, dijo tevantando la mano y buscando con La mirada
tarnbin a la madre y a la hermana, <cque en vista de la re-
pugnante situacin que impera en esta casa y famitia>
' al
ILegar aqui escupi resueltamente at suelo , <<abandono aho-
ra mismo mi habitacin. Por supuesto que no voy a pagar
un solo cntimo por los dias que he vivido aqui, y ms bien
estoy pensando Si
no deberia presentarLe unas cuantas recla-
maciones que, crame, serlan muy fciles de justificar.
" Ca-
1 1 6 y mir hacia delante como si esperase algo.
Y , en efecto,
sus dos amigos intervinieron de inmediato con las siguientes
palabrast 4
<<Nosotros tambin nos iremos ahora mismo".
Tras lo cual cogi el picaporte y cerr la puerta dando un
fuerte gotpe.
El padre avanz tambaleante y palpando con ]as manos
hasta su siItn, en el que se dej caer; parecia disponerse a
echar su habitual siestecilla nocturna, pero la fuerza con que
movia la cabeza, como suspendida en el aire, demostraba
Y 34

Libros publicados en vida


que no estaba durmiendo en absoluto. Gregor habia perma-
necido todo ci tiempo silencioso en ci sitio donde Jo sor-
prendieron los huspedes. La desilusin ante ci fracaso de su
plan, pero quiz tambien la debilidad debida a toda ci ham-
bre que estaba pasando, le impedlan cualquier movimiento.
Temla ya con cierta seguridad que de
an
momento a otro se
descargase soh.re el una tormenta y permaneci a la espera.
Ni siquiera 10
sobresalto ci ruido del violin que, deslizndo-
se entre los temblorosos dedos de la madre, se le cay del re-
gaze y retumbo con fuerza al ilegar al suelo.
" Queridos padres>'
, dijo in hermana dando una paimada
en in mesa a guisa de introduecion, <<esto no puede seguir
nsf. Si vosotros no os dais cuenta, yo si Jo veo dare. No
quiero pronunciar ci nombre de mi hermano ante este
monstruo, por lo que dire simplemente: debemos intentar Ii-
brarnos de i. Hemos hecho lo humanamente posible por
cuidarlo y soportarlo, y creo que nadie podr hacernos el
inenor reproche.>>I
<Iliene razn una y mil veces " , dijo ci padre par si. La
madre, que ann segula sin recuperar del todo el aliento, em-
pez a toser sorda.mente con in mano ante la boca y una cx-
presin de locura en los ojos.
La hermana corri hacia ella y Ic sujet la frente. El pa-
dre, al que ]as palabras de la hermana parecian haberie su-
gerido ideas mds precisas, se habIa incorporado en su siHa,
jugueteaha con Sn
gorra de ordenanza entre los piatos, que
an seguian en in mesa desde la cena de los huspedes, y de
rate en rato miraba a Gregor, que permanecia en silencio.
<<Debemos intentar libmamnos de eli
' , repiti la hermana,
dirigiendose ahora exciusivamente al padre, pues la madre,
con so
tos, no ola nada; <<acabar xnatndoos a Jos dos, Jo
veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente come nos-
otros, no se puede, encima, soportar en casa esta tortura in-
terminable. Yo tampoco puedo ms. " Y rompi a Ilorar con
tal fuerza que sus lgrimas calan sobre ci rostro de in madre,
de donde las enjugaba rnoviendo mecnicamente La mano.
,,Pero, hija>'
, dijo ci padre en tono compasivo y con sor-
prendente comprensin, equ quieres que hagamosh>
La transformacin (1915)
135
La hermana se hmit a encogerse de hombros para hacer
vet la perplejidad que, en contraste con su seguridad ante-
rior, se habIa apoderado de ella mientras Iloraba.
"
Si at menos nos comprendiese", dijo el padre como pre-
guntando a medias; pero La herrnana, en su ilanto, agit con
violencia La mano en senal de que aquello era simplemente
inconcebible.
"
Si al menos nos comprendiese", repiti ci padre y, cc-
rrando los ojos, hizo suya la conviccin de La hermana sobre
La imposibilidad de que aquello pudiera ocurrir, <<quizd serb
posible Liegar a un acuerdo con el. Pero asI ... "
<<Tiene que irse '
>, exclam la hermana, <<es la nica solu-
don, padre. intenta desechar la idea de que es Gregor, y ya
cst. El haberlo creldo tanto tiempo ha sido nuestra verda-
dera desdicha. Cmo podrIa set Gregor? Si lo fuera, habrIa
comprendido hace ya tiempo que la convivencia entre seres
humanos y un animal semejante
Cs
imposible y se habrIa ido
pot su propia voluntad. Nos quedariamos sin hermano,
pero podrIamos seguir viviendo y honrando su memoria.
Asi, en carnbio, este bicho nos persigue, ahuyenta a Los hues-
pedes y es obvio que quiere apoderarse de toda la casa y ha-
cernos dormir en la calle.
i Mira, padre! "
, grit de pronto.
"
jYa vuelve a las andadas
"
Yen mi arranque de pnico del
todo incomprensible para Gregor, la hermana abandonO in
cluso a la madre, se incorpor bruscamente de su silla, como
Si
prefiriera sacrificar a la madre antes que quedarse cerca
de Gregor, y se refugi detrs del padre que, irritado por su
reacciOn, tambin se puso en pie y levantO a medias los bra-
zos delante de ella, como para protegerla.
Pero Gregor no tenla La ms remota intenciOn de asustar
a nadie y, menos aim, a su hermana. Simplemente habIa
empezado a darse la vuelta para regresar a su habitacin, to
cual, hay que decirlo, ilamaba la atencin, pues, debido a su
lamentable estado, para dar esa vuelta tan difIcil tenia que
ayudarse con La cabeza, alzndola y abatiCndola contra el
suelo varias veces. De pronto se detuvo y mir a su atrede-
dor. Parecian haber advertido su buena intenciOn; solo ha-
bla sido un susro pasajero. Ahora todos lo miraban tristes y
136
Libros puhhcados en vida
en silencio. La madre seguia en la silia con ]as piernas esri-
radas y muy juntas, y los ojos casi se le cerraban de agota-
miento; el padre y la hermana estaban sentados uno junto al
otro, la hermana rodeando con su brazo ci cuello del padre.
"Quiz ahora pueda dar la vuelta '
>, pens Gregor rca-
nudando su tarea. No. podia contener los jadeos derivados
del esfuerzo y tenia que descansar de vez en cuando. Pot
to de-
ms, nadie lo aprerniaba, era fibre de hacer
to que quisiera.
Cuando hubo acabado de darse in vuelta, inicio su rephegue
enseguida, avanzarido en linen recta. Se asombro de la gran
distancia que to separaba de su habitacion sin poder cx-
plicarse cmo, pese a su debilidad, habla recorrido poco an-
tes ci mismo camino casi sin darse cuenta. Pensando solo en
arrastrarse con rapidez, apenas si advirtio que ni una sola
palabra o exclamacion de su familia lo estorbaba. Cuando
Hego a la puerta volvi La cabeza, no del todo, pues sintio
que ci cuello se Ic ponia rIgido, pero an alcanzO a ver que
detras de l nada habIa cambiado; tan solo la hermana se ha-
bia puesto en pie. Su ltima mirada acarici a la madre, que
se habia quedado profundamente dormida.
Apenas entr en su habitacin, in puerta se cerr vioien-
tarnente con cerrojo y have. Gregor se asust tanto con ci re-
pentino ruido a sus espaldas que las patitas se Ic dobiaron.
Era la hermana quien asi se habla apresurado. HabIa aguar-
dado allI fuera de pie, para luego Ianzarse gilmente hacia
deiante Gregor no la habla oldo acercarse y exclamar
<cjPor fin! >> en direccion a sus padres, mientras giraba la Ila-
ye en La cerradura.
<<Y abora? '
>, se pregunt Gregor mirando in oscuridad
que lo rodeaba. Pronto descubriO que ya no podia moverse
en absoluto. Y no se sorprendio, ms bien Ic pareci antina-
turn] que hasta entonces hubiera podido despiazarse con
esas patitas tan deigadas. Por lo dems, se sentia relativa-
mente a gusto. Cierto es que le dolia todo ci cuerpo, pero era
como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente has-
ta acabar desapareciendo del todo. Apenas sentla ya la man-
zana podrida en su espalda y la inflamaciOn de airededor,
cubiertas ambas por una fina capa de polvo. Pens en su fa-
La transformacin
(19r5)
137
milia con emocin y cario. Su conviccin de que debia des-
aparecer era, si cabe, ms firme an que La de su herrnana.
En ese estado de meditacin vacia:y pacifica permaneci
hasta que el reloj de la torre die las tres de la madrugada.
TodavIa vivi ci inicio de la claridad que se expandla detrs
de la ventana. Luego su cabeza se inclin del todo sin i que-
rena, y per sus orificios nasales exhal debilmente ci ltimo
ahento.
Cuando la asistenta llego a la maana siguiente, muy
temprano de putt brio y premura daba tales portazos que,
por ms que le huhiesen pedido evitario, en todo ci piso era
imposible seguir durmiendo tranquilamente despus de su
liegada, nada, at principio, Ic llam La atencidn en Gregor
durante su breve visita habitual. Pens que yacla ahi inm-
vii a propsito y que se hacia ci ofendido; to crela capaz de
cualquier astucia. Como per azar tenia la escoba grande en
la mario, intent con ella hacerle cosquillas desde La puerta.
Al ver que no consegula nada, se irrit y empez a pinchar
un poco a Gregor, y solo cuando to hubo desplazado de su
sitio sin hailar la menor resistencla Ic presto atencin. Pace
despus, al darse cuenta de la verdadera situacin, abri
mucho los ojos y dej escapar un silbido,
P
ero no se entre-
tuvo mucho rato, sino que abriO de golpe la puerta del dot-
mitonio y exclam a voz en cueLlo en la oscuridad: <cVengan
a ver, La ha paimado! iAln lo tienen, la ha paimado!".
El seor y la seora Samsa estaban sentados en La cama de
matnimonio y tuvieron que sobreponerse at susto que les
produjo la asistenta antes de lograr entender su mensaje.
Pero luego bajaron rapidamente de la cama, cada uno por
su lado, ci seor Samsa se echo La manta sobre los hombros,
mientras La seora Samsa saM solo en camisn, y asi entra-
ron en Ia habitacidn de Gregor. Entretanto tambln se habia
abierto la puerta de la sala de estar, deride Grete dormIa
desde la liegada de los huespedes; estaba totaimente vestida,
come si no hubiera dormido nada, y La paLidez de
Sn cara
parecia demostrarlo. <Muerto?
"
, pregunt la seora Sam-
sa aizando una mirada interrogante hacia la asistenta, pese
a que ella misma podia comprobarlo todo y hasta darse
138Lthros publicados en vida
cuenta de lo ocurrido sin necesidad de comprobarlo. <<Eso
parece " , dijo La asistenta y, como prueba, empuj un buen
trecho el cadaver de Gregor con La escoba, arrastrndolo ha-
cia un lado. La seora Samsa hizo un gesto coma queriendo
detener la escoba, Pero se contuvo. <<Pues bien>, dijo el se-
or Samsa, <' ya podemos dar gracias a Dios.
*
Se sntigu, y
las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no aparta-
ba la vista del cadaver, dijo: oMirad qu delgado estaba. Ya
ilevaba mucho tiernpo sin corner nada. Las comidas salian
de Ia habitacion tal y corno entraban>>. En cfecto, ci cuer-
pa de Gregor estaba completamente piano y seco, aunque
solo ahora se daban cuenta, cuando ya no se mantenla aiza-
do sobre sus patitas y nada distrala la mirada.
" Grete, yen un momenta a nuestra habitacion>, dijo la
seora Samsa con una sonrisa melanclica, y Grete, no sin
antes voiver la mirada hacia el cadaver, entr en el dorinito-
rio detrs de sus padres. La asistenta cerr La puerta y abri
la ventana de par en par. Pese a lo temprano de la hora, en
el aire fresco se rnezclaba ya cierta tibieza. Matzo estaba lie-
gando a su fin.'
Los tres huspedes salieron de su habitacion y buscaron
con mirada de asombro su desayuno; se hablan olvidado de
ellos. <<Domde cstd ci desayuno?>>, pregunt ci seor de en
inedjo a Ia asistenta, .maihuniorado. Pero esta se ilev el
dedo a Ia hoca y les indico por seflas, rapidamente y en si-
iencio, que entraran en la habitacion de Gregor. Estos en-
traron y se quedaron de pie, con las manos en Los bolsillos
de sus chaquetas algo raidas, rodeando et cadaver de Gregor
en la habitacidn ya totalmente iLuminada.
En ese instante se abri la puerta del dormitorio y el seor
Samsa apareci en Librea, cogido a su mujer de un brazo y a
su hija del otro. Todos estaban un poco lloi.osos; a ratos
Grete pegaba su cara al brazo del padre.
uVyanse ahora mismo de mi casa!>' , dijo el seor Samsa
seflalando la puerta y sin soltar a las mujeres. " Qu quiere
usted decir? " , pregunt el seor de en media alga desconcer-
tado y sonriendo duizonamente. Los otros dos tenian las ma-
nos a la espaLda y se las frotaban sin parar una contra otra,
La transformar.zn
(x9j5)
139
como si esperasen muy contentos una gran pelea que a elios,
sin embargo, debiera favorecerios.
"
Quiero decir exacta-
mente to que he dicho>
'
, respondi ci seor Samsa, yen ilnea
con sus dos acompanantes avanzhacia ci husped. Al p.in-
cipio este guard siiencio y mir at suelo, como silas cosas se
estuvieran reordenando en su cabeza.
"
En ese caso nos va-
mos'
>, dijo luego aizando In mirada hacia et Seor Samsa,
como Si,
en un sbito arranque de humildad, Ic pidiese una
nueva autoiizacin para tomar incluso esa decision. El seor
Samsa se timitO a asentir varias veces con Jos ojos muy abier-
tos. Tras lo cual, en efecto, el husped se dirigiO at vestIbulo
a grandes pasos; sus dos amigos ya llevaban un ratito escu-
chando con atencin y las manos bien quietas, y ahora sahe-
ron detrs de eI a un pasito trotn, como temiendo que ci se-
or Samsa pudiera entrar antes que ellos en ci vestIbuio e
impedirles el contacto con su gula. Ya en el recibidor, Ins tres
cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones
de La bastonera, se inciinaron en siiencio y abandonaron ci
piso. Con una desconfianza totaimente infundada, como se
demostrO luego, ci senor Samsa saliO con las dos mujeres at
rellano; apoyados en la barandilla se quedaron mirando
cOmo los tres seores bajaban lentamente, pero sin detener-
se, la hirga escalera, desapareclan en cada planta tras una de-
terminada curva del hueco de la escalera y volvIan a aparecer
at cabo de unos instantes; cuanto ms bajaban, ms se perdia
et inters de la familia Samsa por eilos, y cuando un oficial de
carnicero que subla muy ufano con su carga en la cabeza se
cruzO con los tres hombres y continu escaleras arriba, el se-
or Samsa abandonO la barandilla con las .mujeres y todos
juntos volvieron a entrar en ci piso, como aliviados..
Decidieron dedicar aquei dia a descansar y a pasear; no
solo se me reclan esa pausa en ci trabajo, sino que la necesi-
taban con urgencia. Dc modo que se sentaron a la mesa y es-
cribieron tres cartas pidiendo discutpas: ci seor Sarnsa a la
direcciOn, la seora Samsa a quien Ic hacla ios encargos, y
Grete al propietario de la tienda. Mientras escriblan entr la
asistenta a decir que ya se iba porque habia concluido su
trabajo de la maana. Los tres siguieron escribiendo y se ii-
140Libros prth!icados en vida
mitaron a asentir con la cabeza, sin levantar la mirada; pero
como La mujer no acababa de irse, la miraron irritados.
'<Qu hay? " , pregunt el seor Samsa. La asistenta estaba
de pie junto a la puerta, sonriente, COIflO Si tuviera que par-
ticipar una grata noricia a la familia, pero dando a entender
a la vez que lo haria solo si la interrogaban a fondb. La pe-
quea pluma de avestruz que se ergula casi recta sobre su
sombrero y habIa irritado siempre a! seor Samsa desde que
contratara sus servicios oscilaba ligeramente en todas direc-
clones. <<Bueno, qu es 10 que desea?" , pregunt la seora
Samsa, que era la quems respeto inspiraba a La asistenta.
<<P ues ' , respondiO esta sin poder seguir hablando de tanto
reIr afablemente, <<no se preocupen de cmo desembarazar-
se de La cosa esa de al lado. Ya est todo arreglado. " La se-
ora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas
como para seguir escribiendo; el seor Samsa, que advirti
que la asistenta se disponfa a describirlo todo con lujo de
detalles, la hizo callar extendiendo la mano con gesto de-
cidido. Como no le permitieron contar nada, Ia mujer recor-
do Las grandes prisas que tenIa, exclamo visiblemente ofen-
dida .qAdiOs a todos! '>, se volviO bruscamente y salio del
piso dando un terrible portazo.
<(Esta tarde quedar despedida " , dijo el seor Samsa,
pero no obtuvo respuesta alguna de su mujer ni de su hija,
pues la asistenta parecia haber vuelto a perturbar su recin
recobrada tranquilidad. Las dos se levantaron, se dirigieron
a la ventana y permanecieron alil de pie, abrazadas. El seor
Samsa se volvio en su sub hacia ellas, observandolas en si-
Iencio un breve rato. Luego exclamO: <Vamos, venid aqul.
Olvidad de una vez para siempre las viejas historias. ' 1' pen-
sad un poco ms en ml " . Al momento lo obedecieron las
mujeres, corrieron hacia eI, lo acariciaron y terminaron a
toda piisa sus cartas.
Luego salieron los tres juntos del piso, cosa que Ilevaban
varios meses sin hacer, y se dirigieron en tranvia a ]as afue-
ras de la ciudad. Todo el vagOn, en el que iban solos, estaba
inundado per un clido sol. Reclinados comodamente en
sus asientos, hablaron de las perspectivas futuras y ilegaron
La trans(onflaCSfl (1915)

141
a Ia conclusion de que, bien mirado, estas no se presentaban
nada ma!, pues sus tres puestos de trabajo y
esto era algo
acerca de to cual no se habIan interrogado an el uno at
otro eran sumainente ventajosos y , sobre todo, muy pro-
metedores para ms adelante. De momento, la principal me-
jorla de su situaciOn deberia producirse, claro est, cam-
biando de vivienda; querian aiquilar un piso ms pequeo y
barato, pero mejor situado y , ante todo, ms prctico que el
actual, que todavia habia escogido Gregor. Mientras con-
versaban asI, el seor y la seora Samsa repararon casi at
mismo tiempo, at vet a so hija cada vez ms animada, en
que oltimamente, y pese a todas las desgracias que habIan
hecho palidecer sus mejillas, Grete habla florecido hasta
convertirse en una muchacha hermosa y ileria de vida. Sin
decirse nada ms y entendiendose casi inconscientemente
con La mirada, pensaron que y a iba siendo hora de buscarle
un buen marido. '1 fue para ellos una especie de confirma-
ciOn de sus nuevos sueos y buenas intenciones el ver cOmo,
at final del tray ecto, la hija se !evantO primero y estir su jo-
y en cuerpo.
En 12
colonia penitenciaria
(,gig)
'45
,,Es un aparato muy peculiar-, dijo el oficial at viajero lie-
gado en misin de exploracin, abrazando con una mirada
en cierto modo admirativa ci aparato que, sin embargo, co-
nocla perfectamente. El viajero parecla haber aceptado solo
per cortesla La invitacin del comandante, quien le habla pe-
dido que asistiese a la ejecucin tie un soldado condenado
par desobediencia e injurias a un superior. El: inters per
esa ejecucin tampoco parecia set racy grande en la colonia
penitenciaria. Al menos aIlI, en ese pequeo valle profundo
y arenoso, totaimente circundado por laderas yermas, solo
estaban presentes, aparte del oficial y del viajero, el conde-
nado, un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha,
con pelo y rostra desalinados, y un soidado que sostenIa La
pesada cadena en la que convergian las cadenas ms peque-
as que sujetaban at condenado por los tobillos, las mue-
cas y el cuello, y que a su vez estaban unidas entre
51 por
otras cadenas de enlace. Por. lo demas, el condenado tenia
un aspecto tan perrunamente sumiso que, se dirla, habrian
podido dejarlo corretear libremente per las laderas y Ha-
marlo con un simple siLbidoa la hora de La ejecucin pan
que vniese.
El viajero mostraba escaso inters por el aparato e iba y
venia detrs del condenado con una indiferencia casi visible,
mientras el oficial ultimaba Ins preparativos era arrastrn-
dose bajo ci aparato, profundamente encastrado en (a tierra,
ora subiendo por una escajera para examinar las piezas de
arriba. Eran estas tareas que, en ci fondo, se Le habrIan pa-
dido encomendar a un mecnico, pero ci oficial las reali-
zaba con gran celo, ya fuera porque era un fervoroso parti-
dana de aquei aparato, ya fera porque, debido a otras
razones, nose le podia confiar ese trabajo a nadie ms. "Ya
est todo listo!>>, exclam par fin, y bajo de la escalera. Es-
146
Libros publicados en vida
taba francamente exhausto, respiraba con la boca muy
abierta
y Sc
habla metido dos finos pafluelos de mujer bajo
ci cuello duro del uniforme. <<Estos uniformes son demasia-
do pesados Para los trOpicosm, dijo ci viajero en vez de inte-
resarse por el aparato, como habIa esperado ci oficiai. <<AsI
es,,, dijo ci oficiai, y se lavO las manos manchadas de aceite
y grasa en un cubo de agua ya dispuesto a tal efecto, <<pero
representan a la patria, y nosotros no queremos perderla.
Y ahora observe usted este aparato>
'
, anadio a continuaciOn
y se sec las manos en un trapo al tiempo que senalaba S ar-
tefacto. <<Hasta ahora hacla falta una ayuda manual, pero
en adelante ci aparato funcionara solo.>> El viajero asinti y
sigui at oficial. Este intent asegurarse contra cuaiquier po-
sibie incidente y dijo: <<Claro est quc pueden producirse fa-
Ilos; conflo en que boy no surja ninguno, aunque hay que
contar con ellos. El aparato debera funcionar doce horas se-
guidas. Y si se produjera algOn fallo, ser muy poca cosa y
podra solucionarse enseguida;
"
No desea sentarse?>>, preguntO por ltimo, y de un
montOn de sillas de mimbre sacO una y se la ofreciO at viaje-
ro; este no pudo negarse. Ahora cstaba scntado at borde de
una fosa, a la que lanzo una fugaz mirada. No era muy pro-
funda. A uno de sus lados, la tierra excavada se amontona-
ba formando un talud, at otro lado
Sc
aizaba ci aparato.
<<No s si ci comandante ya Ic ha explicado cOmo funciona
este apararo>>, dijo ci oficial. El viajero hizo un gesto impre-
ciso con la mano; nada mejor esperaba ci oficial, pues aho-
ra podrIa cxpiicarle el mismo ci funcionamiento. <<Este apa-
rato>>, dijo cogiendo una maniveia.cn la cual se apoy, <<cs
on invento de nucstro anterior comandante. Yo nlismo co-
labore en los primeros ensayos y scgui participando en to-
dos los trabajos hasta su conclusion. Pero ci mrito del in-
vento le corresponde solo a S. Ha oldo usted habiar de
nucstro anterior comandante? No? Pues no cxagero dema-
siado si digo que la organizacin
dc
toda la colonia pcniten-
dana es obra suya. Cuando muriO, nosotros, sus amigos, ya
sabiamos quc la organizaciOn dc esta colonia era un todo
tan perfecto que su sucesor, aunque tuvicra mil nuevos pia-
En la colonia penitenciarta (1919)
147
nes en mente, no podrIa cambiar nada de lo anterior, al me-
nos durante muchos aflos. '1 nuestra pcediccin se ha cum-
plido; el nuevo comandante ha tenido que reconocerlo.
Lastima que no haya conocido usted al anterior! Pero
" , se
interrumpi ci oficial, el hecho es que no paro de charlar y
su mquina est aqul ante nosotros. Se componc, como pue-
de usted vet, de ties pants. Con ci tiempo se han ido crean-
do para cada una de elias denominaciones, casi diriamos,
populates. La de abajo se llama la cama, la de arriba, ci di-
senador, y la de en medio, la parte basculante, se llama la
rastra. "
<<La rastra? "
, pregunt ci viajero. No habla escu-
chado con mucha atencin, ci sot pegaba con demasiada
fuerza en ese vaile sin sombras, y resultaba difIcil concen-
trarse. Tanto ms digno de admiracin le pareci pot eso ci
oficial, que, embutido en la estrecha guerrera de su unifor-
me de gala, cargada de charreteras y guarnecida de trenci-
has, prosegula su explicacin con entusiasmo y, mientras
hablaba, iba ajustando algn que otro tornillo con un des-
torniliador. En un estado de nimo similar al del viajero pa-
recia hallarse el soldado. Tenla la cadena del condenado en-
rollada en torno a ambas mufiecas y, apoyado en so fusil
con una mano, habia dejado caer la cabeza hacia atrs y no se
preocupaba por nada. El viajero no se extra, pues ci ofi-
cial hablaba en frances y seguro que ni el soldado ni ci con-
denado entendlan el frances. Pot eso resultaba ms sorpren-
dente el hecho de que ci condenado se esforzara por seguir
las explicaciones del oficial. Con una especie de sonolienta
perseverancia dirigla siempre las miradas aihi donde senaiaba
ci oficial, y cuando este fue interrumpido por una pregunta
del viajero, ei, al igual que ci oficial, mir tambin al viajero.
<cSI, la rastra "
, dijo el oficial, "mi nombre muy apropia-
do. Las agujas estn dispuestas como en una rastra y ci
conjunto se maneja tambin como una rastra, aunque en
on lugar concreto y con mucho ms arte. Ya vera como lo
entiende enseguida. Aqul, sobre La cama, se instala al con-
denado. Pero prirnero quiero describir el aparato y luego
hacer una dcmostracin prctica de cmo funciona. AsI
podr seguirlo mejor. Ademas, una dc [as ruedas dentadas
148
Libros publicados en vida
del disenador est excesivamenre desgastada; chirrIa mu-
cho cuando se mueve, y uno apenas si puede entenderse;
las piezas de recambio son muy dificiles de conseguir aquI,
por desgracia. Esta es, pues, la carna, como
ft venia dicien-
do. Estd completamente recubierta de una capa de guata;
ya vera usted con qu fin.] Sobre esa guata se acuesta at
condenado boca abajo, desnudo, por supuesto; aqul hay
unas correas para las manos, otras para los pies, y otra
para ci cuello, a fin de atarlo firmemente. AquI, en la cabe:
cera de la cama, donde el hombre yace primero con la cara
hacia abajo, como acabo de decirle, hay este pequeo ta-
pn de fieltro, que puede regularse fcilmente para que le
entre en ia boca. Tiene la misin de impedir que grite o se
mue.rda la lengua. Por cierto que ci hombre es obligado a
meterse el fieltro en la boca, de to contrario la correa del
cuello le romperla La nuca.>' <<Y esto es guata? " , pregunt
el viajero inclinndose hacia delante. <Claro que Sb', dijo ci
oficial sonriendo, <plpela usted mismo. " Le cogi la mano
at viajero y se la deslizo sobre la cama. " Es una guata pre-
parada especialmente, de ahi su aspecto irreconocible; ya
le explicare para qu si.rve. "
El viajero empezaba a intere-
sarse un poco por ci aparato; haciendo visera con la mano
para protegerse los ojos del sol, mir hacia la parte alta del
mismo. Era una construccin elevada. .La cama y el disefla-
dor tenian ci mismo tamao y parecian dos arcones oscuros.
El disenador se hallaba a unos dos metros por encima de la
cama, y ambas panes estaban unidas en las esquinas por
cuatro barras de laton que casi lanzaban desteilos at sol. En-
tie los arcones, La rastra colgaba de una cinta de acero.
El oficial, que apenas si
habla
advertido la anterior indife-
rencia del viajero, capt en cambio su incipiente inters; por
eso interrumpid sus explicaciones, para dare tiempo de ob-
servar.sin ser molestado. El condenado imit al viajero; pero
como no podia ponerse la mano sobre los ojos, mir hacia
arriba sin taprselos, parpadeando.
<Bueno, deciamos que aqui yace ci hombre boca abajo",
dijo ci viajero retrepndose en su asiento y cruzando las
piernas.
En Ia colonia penitenciaria
(1919)
149
< < A s i e s "
, di jo ci ofi ci al, s e e cho La gorra on poco haci a atrs
y s e pas O la mano pot e l ros tro acalorado, < < y ahora e s cuche !
Tanto Ia cama como e l di s e ador ti e ne n s u propi a bate ri a
e lctri ca; Ia cama La ne ce s i ta para
Si
mi s ma, y e l di s e ador,
pan la ras tra. En cuanto ci hombre e s t bi e n atado, Ia cama
e s pue s ta e n movi mi e nto. Vi bra s i multne ame nte hada los Ia-
dos y de arri ba abajo con s acudi das mIni mas y muy rapi das .
Se guro que ya ha vi s to aparatos s i mi lare s e n algunos s anato-
ri os , s olo que e n nue s tra cama los movi mi e ntos e s tn todos
calculados at mi lIme tro, pue s ti e ne n que ajus tars e con total
pre ci s i On a los de Ia ras tra. Es a e s ta a La que
Sc
e ncomi e nda
Ia e je cuci On re al de Ia s e nte nci a."
< Y cui e s la s e nte ncla?
"
, pre guntO ci vi aje ro. < < Tam-
poco to s abe ?", re phcO e l ofi ci al as ombrado, y s e mordi O
Los labi os . < < Di s culpe us te d s i mi s e xpli caci one s re s ultan de s -
orde nadas ; de ve rdad le rue go que me di s cui pe . Las e xpli ca-
ci one s s olla darlas ante s ci comandante , pe ro e l nue vo
Co.
mandante s e ha s us trai do a e s e honros o de be r; no obs tante ,
ci he cho de que ni s i qui e ra ponga at corri e nte de La forma
que re vi s te n nue s tras s e nte nci as a on vi s i tante tan i Lus tre >'
e l vi aje ro trat ti e re chazar e s te home naje con ambas ma-
nos , pe ro ci ofi ci ai i ns i s ti O e n La e xpre s i On, < < s , a un vi s i -
tante tan i Lus tre , cons ti tuye otra nove dad que ...'>, te nla una
maldi ci n e n Ia punta de la le ngua, pe ro s e contuvo y di jo
s i mple me nte :
"
A ml no me i nformaron, de modo que no
s oy culpable . Y, s i n e mbargo, s oy e l ms capaci tado para
e xphcar de qu mane ra s e e je cutan nue s tras s e nte nci as ,
porque li e vo aqul "
y
s e golpe O ci boi s i lllo de l pe cho "Los
di bujos corre s pondi e nte s s ali dos de La mano de l ante ri or
comandante ".
De la mano de l propi o comandante ?", pre gunt d vi a-
je ro. A cas o to re uni a todo e n s o pe rs ona? EEra a Ia ve z
s oi dado, jue z, cons tructor, qulmi co y di bujante ?>'
e A s l e s "
, di jo ci ofi ci al, as i nti e ndo con una mi rada fi ja y
abs orta. Lue go e xami n s us manos ; no Ic pare ci e ron to s ufi -
ci e nte me nte Li mpi as para tocar los di hujos , de modo que s e
ace rcO at cubo y voLvi a Lavrs e Las . SacO a conti nuaci n
una pe que fla carpe ta de cue ro y di jo: Nue s tra s e nte ncla no
150
Libros publicados en vida
parece severa. Al condenado se
to
escribe on ci cuerpo, con
la rastra, Ta orden quo ha incumplido. A este condenado,
por ejemplo>'
, ci oficial seflalo a] hombre, <se Ic escribir en
ci cuerpo: iHonra a tus superiores!>' .
El viajero ianz una fugaz mirada at hombre que, cuando
ci oficial to senalo, tenla La cabeza gacha y parecia aguzar at
mxirno los oldos para enterarse de algo. Pero los movi-
mientos de sus labios gruesos y apretados demostraban a ]as
claras que no podia entender nada. El viajero hubiera queri-
do preguntar varias cosas, Pero at
ver a ese hombre pregun-
to
simpiernente: <<Conoce su sentencia?>>. <<No>>, repuso
ci oficial, y ya iba a continuar con sus explicaciones, pero el
viajero to interrumpiO: <<No conoce su propia scntenciah>.
<<No '
>, repiti ci oficial; luego se detuvo un instante, como
cxigiendo at viajero que fundamentase con ms detaile su
pregunta, y dijo a continuacin: <<Seria in6til comunicarsela.
Ya la conocer en su propio cuerpo>>. El viajero estaba dis-
puesto a enmudeccr cuando sinti que ci condenado dirigla
su mirada hacia el; parecla preguntarie si aprobaba ci pro-
cedimiento descrito. Por eso ci viajero, quo ya se habIa re-
trepado en su silla, voivi a inclinarse hacia delante y pre-
guntO: -Pero si sabr que ha sido condenado, verdad?>' .
<<Tampoco '
>, dijo ci oficial, y sonri at viajero como si atm
esperase de i otras preguntas exrraflas. Entonces tampoco
sabra cOmo fue asumida su defensa>>, dijo el viajero pasn-
dose la mano por la frente. <,No ha tenido ninguna oportu-
nidad de defenderse>>, dijo ci ouicial apartando la mirada,
como si habiara consign mismo y no quisiera avcrgonzar at
viajero con Ta expiicaciOn de cosas Para el tan evidentes.
,,Pero deberla habc.r tcnido la oportunidad de defendcrse>>,
rephco el viajero levantandose de su asiento.
El oficial advirtiO que corria ci pcligro de vcr largo 6cm-
po interrumpida so descripciori del aparato; por eso
Sc acer-
cO at
viajero, lo tom per ci brazo, scfiaiO con la mano at
condenado, que esta vez, viendo la atenciOn ostensibiemeri-
te centrada en i, se cuadro ci soidado tanibin estirO la Ca-
dena, y dijo: <,Las cosas se desarrolian como siguc. Yo he
side nombrado juez aquI, on
la colonia penitenciaria; pose a
En la colonia penitenciaria (1919)

151
ml juventud. Pues tambln asesoraba at anterior comandan-
te en todos los asuntos penales y soy quien mejor conoce el
aparato. El principio pot el aml me rijo es: la culpa est
siempre fuera de duda. Los otros tribunales no pueden re-
girse por este principio, pues tienen varios miembros y otros
tribunales superiores por encima de ellos. Este no es aquI el
caso, o at menos no to era con el anterior comandante. El
nuevo ya ha dado muestras de querer inmiscuirse en ml na-
bajo, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a raya y espe-
ro seguir Logrndolo. listed queria que le explicase este caso;
es muy sencillo, como todos. Un capitn ha presentado esta
maana La denuncia de que este hombre, que le ha sido asig-
nado como asistente y duerme ante su puerta, se habla dor-
mido durante el servicio. Su deber era levantarse cada vez
que sonase la hora y saludar militarmente ante la puerta del
capitn. Una obligacin nada dificil, sin duda,
y 51 muy ne-
cesaria, pues debe mantenerse siempre alerta tanto para la
vigilancia como Para el servicio. Anoche el capitn quiso
comprobar si el asistente cumplIa con su obligacin. Cuan-
do dieron las dos abrio La puerta y to encontr durmiendo
acurrucado. Cogi la fusta y Ic dio con ella en la cara. Pero
en vez de levantarse y pedir
.
perdn, el hombre aferr a su
superior por las piernas, in zarandeo y dijo: "Tira ese lti-
go o te comer vivo!". Estos son los hechos. El capitn vino
a verme hace una hora, yo tome nota de su denuncia y pro-
nunci acto seguido la sentencia. Luego hice encadenar at
hombre. Todo fue muy semicillo. Si primero to hubiera man-
dado Ilamar para interrogarlo, solo habria originado confu-
sin. El hahrIa mentido, y de haber logrado yo refutar sus
mentiras, eI las habrIa sustituido por otras, y asI sucesiva-
mente. El caso es que ahora to tengo en mis manos y no
pienso soltarlo. Est todo claro? Pew el tiempo pasa, la eje-
cucin deberla empezar ya y an no he terminado de expli-
cane cmo funciona el aparato". Inst6al viajero a que se
sentara en la silLa, volvi a acercarse at aparato y empez:
Como puede usted yen, la forma de la.rastra se correspon-
de con la del cuerpo humano; esta
Cs
Ia rastra
Para el tron-
co, y estas son las rastras para las piernas. A la cabeza solo
152
Libros publicados en vida
se Ic ha destinado este pequeo punzn. Le resulta claroh>.
Y se inclin amablemente hacia ci viajero, dispuesto a dar
explicaciones mucho rnas amplias y detalladas.
El viajero observo La rastra con el ceflo fruncido. Las in-
formaciones sobre ci procedimiento judicial no to habIan sa-
tisfecho; si bien tuvo que admitir que, ciertamerite, se trata-
ba de una colonia penitenciaria, que ahI era preciso tomar
medidas especiales y que por to tanto habIa que proceder
hasta ci final conforme a la regla militar. Pot to demas, ca-
bla depositar cierta esperanza en el nuevo comandante,
quien, por lo visto, tenla pensado introducir, aunque lenta-
mente, un nuevo procedimiento que la limitada cabeza de
ese oficial era incapaz de comprender. Siguiendo ci curso
de sus pensamientos, el viajero pregunt: <
' Y el comandan-
te asistir a la ejecucin?>>. <<No es seguro
"
, dijo el oficial,
penosamente afectado pot esa pregunta tan directa, y su cx-
presin amable se descompuso: <<Pot eso mismo debemos
darnos prisa. Yo mismo me veo obligado, mal que me pese,
a abreviar mis explicaciones. Aunque quiz maana, cuan-
do el aparato est de nuevo limpio su dnico faiio es que se
ensucia mucho, pueda explayarme con ms detalle. De mo-
mento voy solo a lo esencial. Cuando el hombre est echado
en La cama y esta empieza a vibrar, la rastra va descendien-
do hasta ci cuerpo. Ella misma se reguia automticamente
Para rozar apenas el cuerpo con las agujas; en cuanto to
consigue, este cable de acero se tensa hasta convertirse en
una barra. Y entonces comienza el juego. Alguien que no
est avisado no advertira desde fuera diferencia alguna entre
las penas. La rastra parece trabajar uniformemente. Mien-
tras vibra va clavando sus agujas en ci cuerpo, que a su vez
vibra movido por la cama. Para permitir a todo ci mundo
controlar la ejecucin de Ia sentencia, la rastra se hizo de
cnstal. Fijar en ella las agujas ocasion algunas dificultades
tcnicas, Pero despus de muchos intentos to conseguimos.
No hemos escatimado ningn esfuerzo. Y ahora cuaiquiera
puede ver, a travs del cristal, cmo se va grabando la ins-
cripcin en ci cuerpo. No desea acercarse y observar las
agujas?>' .
En la colonia penitenciaria (1919)
153
El vijero se levant tentamente, se acerc y se inctin so-
bre la rastra. <<Como usted ye>>, dijo el oficial, <,hay dos ti-
05
de agujas dispuestas de muchas maneras. Cada aguja
larga tiene a su lado una cotta. La larga escribe mientras la
cort va echando agua para lavar La sangre y mantener
siempre ciaro
to
escrito. El agua ensangrentada es conduci-
da luego por pequeos canales hasta desembocar finalmen-
it
en este canal principal, cuyo tubo de desagUe va a dar a
La fosa.
Y ci oficial seflalo con el dedo ci camino exacto
que debia seguir el agua ensangrentada. Cuando, a fin de
dar una idea to ms grfica posible del procedimiento, hizo
un cuenco con las maims como para recoger ci lIquido en la
boca del tubo de desague, ci viajero aiz la cabeza y, tan-
teando con La mano hacia atrs, intent velvet a su silla.
Entonces vio con horror que ci condenado, at igual que l,
tarnbin habia aceptado la invitacin del oficial para ver de
cerca la rastra, Habla arrastrado un poco at sonoliento sol-
dado tirando de La cadena y se habla inclinado asimismo
sobre ci cristal. Se veIa crno buscaba con ojos inseguros
aquello que acababan de observar los dos seores, pero no
to conseguIa porque Ic faltaba la explicacin. Se inclinaba
de aquI para all, recorriendo una y otra vez ci cristal con
La mirada. El viajero quiso hacerlo retroceder, puts
to que
hacIa eraprobabiemente punibie, pero el oficial to retuvo
con una mano, cogi con la otra un terrn del talud y se to
arroj at soldado. Este aiz de golpe La mirada, vio to que
se habIa atrevido a hacer el condenado, dej caer el fusil,
apoy firmemente Ins pies hundiendo los tacones en el sue-
lo, tir hacia atrs del condenado, haciendolo caer at suelo,
y to mir iuego retorcerse y hacer resonar sus cadenas.
<Lcvdntalo! "
, grit el oficial viendo que el condenado dis-
trala demasiado at viajero. Este se habla inclinado por enci-
ma de La rastra sin preocuparse gran cosa de ella, atento
solo a to que Ic ocurrIa at condenado. <<Trtalo con cui-
dado!n, volvi a gritar ci oficial. Luego rodeo ci aparato,
agarrO personaimente por las. axilas at condenado, que se
resbalaba continuamdnte, y to puso en pie con ayuda del
soldado.
154
Libros publicados en vida
<<Ahora ya lo se todo>>, dijo ci viajero cuando el oficial
volvio a acercrsele. <<Excepto lo ms importante>>, replico
este, y tomando al viajero por ci brazo, senaio hacia arriba:
<<Alli, en ci diseflador, est ci engranaje que goberna ci mo-
vimiento de la rastra, y ese engranaje es regulado segn el
dibujo que corresponda a la sentericia. Yo an sig6 utilizan-
do Los dibujos del anterior comandante. Aqul los tengo> y
sac unas cuantas hojas de la carpeta de cuero, ,antique Ia-
mento no poder dcjdrselos, pues son lo ms preciado que
posco. Tome asiento, que se los mostrar desde aqul y usted
podrd verlo todo perfectamente>>. Le ensefl la primera
hoja. Al viajero Ic habrIa gustado decir aigo elogioso, pero
solo vio unas lineas laberinticas que Se entrecruzaban repe-
tidas veces y cubrian ci papel tan densamente que solo con
gran esfucrzo podlan distinguirse los intersticios blancos
que ]as separaban. <<Lea usted>
'
, dijo el oficial. <,No puedo>>,
dijo ci viajero. <Sin embargo, est claro>>, replico ci oficial.
<<Es muy artIstico>>, dijo ci viajero con actitud evasiva, <<pero
no puedo descifrarlo.>> <<Si
'
>, dijo ci oficial, se r.i y volvi a
guardar la carpcta, -no es preclsamcntc una escritura cali-
grfica para escolares. Hay que pasarsc un buen rato icyen-
do. Seguro que tambjen usted acabaria enteridincjola. Pot
supuesto que no puede set una inscripcin sencilla; no dcbe
matar de inmediato, sino al cabo dc unas doce horas, pot
trmino medic. Se calcula que ci momento critico liega a la
sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamcntos que
deben rodear Ia inscripcin propiamente dicha; la verdade-
ra inscripcin solo ocupa una estrecha franja en torno al
cuerpo, ci rcsto se destina a los ornamentos. Podra apreciar
ahora ci trabajo dc la rastra y de todo ci aparato? jFfjese us-
ted!>> Subi de un salto a La escalera, gir una rued; grit
hacia abajo: <<jAtencin, hgase a ut-i lado!>
'
, y todo se puso
en marcha. Aqucilo habrIa sido estupendo de no haber chi-
rriado la
' rucda. Como si esa molesta rucda lo hubiera sor-
prcndido, ci oficial la amcnaz con el puflo, estir luego los
brazos hacia ci viajero, disculpandose, y baj a toda prisa
para obseryar desde abajo ci funcionamiento del aparato.
Algo que solo 61 advertla no andaba del todo bien; volvio a
En a colonS penitenciaria (1919)
subir, meti ambas manos en ci interior del diseflador, se
desliz despus, pan ilegar ms .rapidarnente abajo, por una
de las barras, en vez de utilizar Ia escalera, y esforzandose at
mxirno para hacerse entender pese
at ruido, grit
at oIdo
del viajero: <Comprende usted ci proceso? La rastra em-
pieza a escribir; cuando termina ci primer esbozo de la ins-
cripcin sobre la espalda del hombre, la capa de guata rue-
da y hare girar lentamente el cuerpo hacia un Lado pan
ofrecer ms espacio a La rastra. Entretanto, las zonas ya he-
ridas por Ia escritura entran en contacto con la guata, que
gracias a su preparacin especial detiene al punto la hemo-
rragia y prepara la piel para una nueva incision ms profun-
da. Luego, mientras el cuerpo sigue girando, las pas que
hay at borde de la rastra arrancan el algodOn de las heridas,
to arrojan a la fosa, y La rastra puede seguir trabajando. De
ese modo sigue escribiendo a una profundidad cada vez ma-
yor durante Las doce horas. Las prirneras seis las vive el con-
denado casi como antes, solo padece dolores. A las dos ho-
ras se Ic retira el capOn de fieltro, porque ya no tiene fuerzas
para gritar. En esta escudilla que se calienta eiectricamente,
aqul, en Ia cabecera de la cama, se pone una papilla de arroz
de la que el hombre, si le apetece, puede corner to que con-
siga sacar con la Iengua. Ninguno deja escapar la oportuni-
dad. Al menos yo no s de ninguno, y tengo mucha expe-
riencia. Solo a partir de la sexta hora pierde ci condenado
las ganas de corner. En ese rnomento yo suelo arrodillarme
aqul a observar el fenOmeno. El hombre rararnente se traga
el Ltimo bocado, solo Ic da vueltas en la boca y to escupe
luego en la fosa. Yo tengo que agachar.me para que no .me
caiga en La cara. Pero jqu tranquilo se queda el hombre ha-
cia la sexta hora! Hasta el ms necio acaba comprendiendo.
Todo empieza en los ojos, y desde aM se va extendiendo.
Una vision que podrIa tentarlo a uno a meterse tambien
bajo La rastra. Ya no ocurre nada rns, el hombre empieza
simplemente a descifrar la inscripcin, aguza la boca corno
si estuviera a la escucha. Ya ha visto usted que no es Mcii
descifrar La escritura con los ojos; pero nuestro hombre La
descifra con sus heridas. Es, sin duda, mucho trabajo; nece-
156Libros publicados en vida
sita seis horas para conseguirto. Finalmente la rastra lo atra-
viesa por completo y lo arroja a Ia fosa, donde se estrelia
contra el agua ensangrentada y Ia guata. En ese momento se
ha cumphdo La sentencia, y nosotros, ci soldado y yo, lo en-
terramos".
El viajero habIa inclinado ci oldo hacia ci oficial y obser:
vaba, con las manos en los bolsillos de Ia chaqucta, el fun-
cionamiento de la rnquina. Tambin ci condenado La ob-
servaha, pero sin comprender nada. Se habia agachado un
poco para seguir la osciiacion de Las agujas, cuando ci so'-
dado, a una senal del oficial, le cort pot detrs con un cu-
chub Ia carnisa y ci pantaln, que se le desprendieron del
cuerpo. El condenado quiso arraparios en su caida pan cu-
kit su desnudez, pero ci soldado lo levanto en vilo y le sa-
cudi Jos ltirnos jirones. El oficiaL detuvo Sn mquina, yen
medio del siiencio que siguiO, ci hombre fuc colocado bajo
La rastra. Le quitaron las cadenas, y en su lugar lo ataron
con Las correas, lo quc en un primer momento pareci supo-
ncr casi un alivio para ci condenado. Luego La rastra baj un
poco ms, pues era un hombre deLgado. Un estremecimien-
to rccorri su piel cuando las puntas Jo rozaron; micntras ci
soidado Sc ocupaba de la mano derecha, i estiro La izquicr-
da Sin saber hacia donde; pero era la dircccion en la quc se
hallaba el viajero. El oficial no paraba dc mirar de soslayo al
viajero, como intentando Leer en su cara qu impresin Ic
producia la ejecucin que eb, al menos someramente, ya
Ic habla explicado.
La correa destinada a La niueca se rompiO; probable-
mente ci soldado la habia tensado demasiado. El oficial ten-
dna quc ayudar. El soldado Ic mostr ci trozo de correa
roto. Entonccs el oficiai se le acerc y, con la cara vuelta ha-
cia el viajero, dijo: (<Son muchas las piezas quc integran esta
mquina,.siempre hay aLgo que se rompe o se rasga, pero
esto no debe incidir negativamente en nucstro cnjuiciamicn-
to global. Enseguida conseguirernos un rccambio para la co-
rrea; utilizar una cadena, aunque esto har que la suavidad
de las vibraciones del brazo derecho se resienta un p0cc".
Y mientras colocaba Ia cadena, anadi: .Los recursos para
En la colonia pcnitcnciarta (1919)

157
el mantenimientO de la mquina son ahora muy limitados.
Bajo el anterior comandante yo podia disponer libremente
de unos fondos destinados solo a este fin. Aqul habla
on al-
macen donde se guardaban recainbios de todo tipo. Confie-
so que llegu casi a derrocharlos; antes, quiero decir, no
ahora, como afirma el nuevo comandante, al que todo le sir-
y
e de pretexto para combatir la antigua organizacin. Aho-
ra Cs
el quien administra personalmente los fondos destina-
dos a la mquina, y si pido una correa nueva, se me exigir
la rota como prueba. La nueva tardar unos diez dIas en lie-
gar, como mInimo, y adems ser de mala calidad y no ser-
vir de mucho. Pero cmo he de arreglrmelas yo entretan-
to para que La mquina siga funcionando sin correas, de eso
no se preocupa nadie".
El viajero pens: Siempre es delicado intervenir de forma
resuelta en asuntos ajenos. El no formaba parte de La cob-
nia penitenciaria ni era ciudadano del Estado al que esta
pertenecia. Si intentaba condenar o incluso impedir esa eje-
cucin, podrIan decide: T eres extranjero, callate. A ello
no habria podido replicar nada, sino solo afladir que l mis-
mo no comprendia su propia actitud, pues viajaba con la
sola intencin de observar, y para nada con la de modificar,
pongamos por caso, las organizaciones ;udiciales de otros
paIses. Pero el hecho es que la situacin se presentaba dli
muy tentadora. La injusticia del procedimiento y lo inhu-
mano de La ejecucin estaban fuera de toda duda. Nadie po-
dia suponer inters personal alguno por parte del viajero,
pues el condenado Ic era extraflo, no era un compatriota, y
tampoco inspiraba en absoluto compasin. El mismo viaje-
ro poseia recomendaciones de instancias superiores, habia
sido recibido alli con gran cortesia, y el hecho de que lo hu-
biesen invitado a esa ejecucin parecia incluso indicar que se
le pedIa su opinion sobre el juicio. Esto era tanto ms pro-
bable cuanto que ci comandante, segn acababa l de oir
muy a las claras, no era partidario de
CSC
procedimiento y se
comportaba casi con hostilidad frente al oficial.
Dc pronto oy el viajero un grito de rabia del oficial. No
sin esfuerzo, acababa de meter ci tapOn de fiehro en la hoca
158Libros p:thlicados en vida
del condenado, cuando este, presa de una nausea irresistible,
cerr los ojos y vomit. El oficial lo afro violentamente, red-
rndolo del tapOn y tratando de volverle la cabeza hacia la
fosa; pero era demasiado tarde, ci vmito chorreaba ya por
Ia rnquina. <qTodo esto es culpa del cornandanteN, grit ci
oficial hera de si, sacudiendo las barras de latn delanteras,
<<Ia mquina me va a quedar inmunda como una pocilga.'>
Y con manos temblorosas rnostr al viajero Jo ocurrido.
" Como si no me hubiera pasado horas haciendole conipren-
der al comandante que Ia vispera de in ejecucin no se debe
dar de corner nada al condenado. Pero la tendencia indul-
gente de ahora no es de la misma opiniOn. Las damas que to-
dean al cornandante atiborran al hombre de golosinas antes
de que se lo ileven. jSe ha alirnentado toda su vida de pcscado
hediondo y ahora tiene que corner golosinas! Pero eso es algo
contra lo que, al fin y al cabo, yo no tendrIa nada que obje-
tar si al menos consiguiera un nuevo tapOn de fieltro, como
vengo pidiendo hace tres meses. Crno puede alguien me-
terse en la boca sin sentir asco este fieitro que ban chupado y
mordido rns de cien hombres agonizantes?"
El condenado habia recilnado la cabeza y parecla iran-
quilo, ci soldado estaba hmpiando La mquina con la carni-
sa del condenado. El o1 icial se dirigio hacia el viajero, quc
retrocedio on paso como presintiendo algo, pero ci of.icial lo
cogi de la mano y se lo NO a un lado. <<Quisiera deciric
unas palabras confidencialmente>' , dijo, <<mc lo permite?>>
<<Por supuesto>>, dijo ci viajero y se dispuso a escuchar con
la mirada baja.
" Este procedimiento y esta ejecuciOn que ahora tiene us-
red ocasin de admirar no cuentan actualmente en nuestra
colonia con ningn partidario declarado. Yo soy su nico
defensor y, al rnismo tiempo, el nico defensor de la heren-
cia del antiguo comandante. Ya no puedo pensar en una ul-
terior arnpliaciOn del procedimiento, y consumo rodas mis
fuerzas en conservar Ic existente. Cuando vivia ci antigno
comandante, la colonia estaba Ilena de seguidores suyos; la
fuerza persuasiva del antiguo comandante La poseo yo en
pant, pero carezco totalmente de su poder; por eso se ban
En
la calonia penitenclaria (1919)

1. 5 9
ocuitado los seguidores: an quedan inuchos,
P
ero ninguno
to admite. Si boy, dia de ejecucin, entra usted en la casa de
te con el oldo atento, quiz solo escuche declaraciones am-
biguas. Son todos partidarios,
P
ero no me sirven absoluta-
mente de nada con los puntos de vista del actual comandan-
te. '1 ahora le pregunto: es daMe que La obra de roda una
vida "
, y seal la mquina, c,se pierda por culpa de este co-
mandante y de las mujeres por las que se deja influir? Se
puede permitir algo asI, aunque uno solo est de visita pot
unos dias en nuestra isla? Pero no hay tiempo que perder, se
est Iraguando algo contra mi jurisdiccin; en la comandan-
cia ya se estn celebrando deliberaciones a las que no soy in-
vitado; incluso su visita de hoy me parece indicativa del con-
junto de ia situacin; son cobardes y to envIan a usted, un
extranjero, por delante. jQu distinta era una ejecucin en
otros tiempos! Va un dIa antes ci valie entero se Ilenaba de
gente; todos venlan para ver; a primera hora de la maana
aparecia ci cornandante con sus damas; las fanfarrias des-
pertaban a todo el campamento; yo anunciaba solemne-
mente que todo estaba listo; los asistentes no podia faltar
ningn alto funcionario se instalaban en torno a la mqui-
na; este montn de sillas de mimbre es tin mIsero remanen-
te de aquelia poca. La mquina, recin limpiada, refulgia,
casi Para cada ejecucin usaba yo nuevos recambios. Ante
cientos de ojos la multitud de espectadores, todos de pun-
tillas, Ilegaba hasta aquelias colinas, el condenado era co-
locado bajo la rastra por ci comandante en persona. Lo que
hoy puede hacer cualquier simple soldado era por entonces
tarea mia, como presidente del tribunal, y me honraba.
Y entonces empezaba la ejecucin! Ninguna nota discor-
dante perturbaba la labor de la mdquina. Algunos ya ni ml-
raban, sino que permanecian tumbados en la arena con los
ojos cerrados; todos sabian: ahora se har justicia. En el si-
iencio solo se oian Ins gemidos del condenado, amortigua-
dos pore! fieltro. Hoy en dia la mquina ya no puede arran-
car at condenado un gemido tan fuerte que el fieltro no
consiga apagarlo del todo;
P
ero en aquel entonces las agujas
de escribir destilaban un liquido corrosivo que hoy ya no
i 6oLibros publicados en vida
est permitido utilizar. 1Y al final llegaba La sexta hora! Era
impositte atender las solicitudes dc todos para que se les
permitiese mirar de cerca. Sabiamente, el comandante dis-
ponia que se tuviera particular consideracin con los nios;
yo, de todas formas, gracias a mi profesin podia asistir
siempre; a menudo me quedaba alli acuchllado, con dos ni-
iios pequeflos en mis brazos, a La derecha y a la izquierda.
Cmo captbamos todos la expresin de transfiguracin
de aquel rostro torturado, cmo mantenlamos nuestras me-
jillas al resplandor de esa justicia finalmente conseguida y ya
evanescente! jQu tiempos aquellos, carriaradab' Por lo vis-
to, ci oficial habla olvidado a quin tenia delante; habla
abrazado al viajero y apoyado la cabeza en su hombro. El
viajero estaba desconcertadIsimo y miraba, impaciente, por
encima del oficial. El soidado habla acabado con los traba-
jos de limpieza y acababa de echar La papilla de arroz de una
lata en la escudilla. En cuanto lo advirti el condenado, que
ya parecia haberse repuesto del todo, empez a dar lengue-
tazos en La papilla. El soldado lo apartaba continuamente,
porque ia papilla era sin duda para ms tarde, si bien no de-
jaba de resultar incorrecto que el soldado metiese en ella sus
manos sucias y se pusiese a corner ante Los vidos ojos del
condenado.
El oficial se sobrepuso nipidamente. <<No es que haya
querido conmoverlo " , dijo, <cya se que en la actualidad es
i.mposible dar una idea de aqueltos tiempos. Por lo dems, La
mquina sigue funcionando y se basta a si misma. Sc basta a
Si
misma aunque est sola en este valle. Y, como siempre, ci
cadaver termina por caer en la fosa con un movimiento in-
comprensiblemente suave, aunque, a diferencia de entonces,
ahora ya no se apiflen cientos de personas como moscas al-
rededor de ella. Por entonces tuvimos que insular una sob-
da barandilla en torno a la fosa, pero ya La quitamos hace
tiempo."
El viajero quiso sustraer su rostro a la mirada del oficial
y dej errar Ia suya en derredor, sin ningn objetivo. El ofi-
cial crey que estaba contemplando la desolaciOn del valle,
por lo que Ic cogiO Las manos, se puso frente a 61 para cap-
En a colonia penitenciaria
(19:9)

161
tar su mirada y le pregunt: <<Se da usted cuenta de la ig-
nominia?
, >
Pero ci viajero guard silencio. El oficial
10
dej pot un
momento; permaneci callado, con las piernas abiertas y las
manos en las caderas, mirando el suelo. Luego lanz una
sonrisa alentadora al viajero y dijo: Yo estaba ayer cerca de
usted cuando el comandante to invit. Escuch cmo to ha-
cIa. Conozco at comandante. Enseguida comprendI cue se
proponia con Ia invitacin. Antique so porter sea to suficien-
temente grande como Para perrnitirle tomar medidas contra
ml, an no se atreve a hacerlo, pero si quiere someterme at
juicio de un extranjero de renombre como usted. Lo tiene
todo calculado; hace apenas dos dIas que est usted en Ia isla,
no conocla at antiguo comandante ni sus ideas, y se halla in-
merso en formas de pensar europeas; quizd sea usted on ad-
versarlo encarnizado de la pena de muerte en general y de
este tipo de ejecuciones mecnicas en particular; por to de-
ms, puede ver cmo la ejecucin se ileva a cabo sin partici-
pacin pblica, tristemente, en una mquina ya un tanto es-
tropeada; tomando todo esto en consideracin, no seria
fcilmente posible (asi piensa el comandante) que juzgase us-
red incorrecto mi procedimiento? Y si fuera asI (sigo hablan-
do desde la perspectiva del comandante), no to pasaria en
silenclo, pries usted confIa, a buen seguro, en sus bien proba-
das convicciones. Cierto es quc ha visto muchas peculiarida-
des de muchos pueblos y ha aprendido a respetarlas, y por
eso probablemente no se pronunciard contra este procedi-
miento con todo el rigor con que tal vez to harla en su pals.
Pero at comandante no le hace falta tanto. Le basta con una
palabra fugaz y simplemente incauta. No tiene per qu relic-
jar en absoluto to que usted piense, siempre que, en aparien-
cia, responda a los deseos del comandante. Esrey seguro de
que to interrogard con gran astucia. Sus mujeres estarn sen-
tadas alrededor y aguzardn ci oldo; usted quiz diga: "En mi
pals los procedlinientos judiciales son diferentes", o "En ml pals
se interroga al acusado antes de condenarlo", o "En nil pals se
Ic lee la sentencia at condenado", o "En ml pals hay otros
castigos adems de la pena de muerte", o "En ml pals habla
I 6z
Libros pubbeados en vida
torturas en Ia Edad Media". Todas estas son observaciones
que a usted pueden parecerle tan correctas como naturales,
observaciones inocuas, que no afectan para nada mi procedi-
miento. Pew cmo las recibir ci cornandanre? Ya veo al
bueno del comandante apartando al punto su siHa yprecipi-
tndose al baleen, veo-a sus damas siguindolo en tropel,
oigo su voz las damas Ia Haman voz de trueno que dice:
"Un gran investigador de Occidente, encargado de examinar
los procedimientos judiciales en todos los palses, acaba de
decir que nuestro procedimiento, basado en la antigua usan-
za, es inhumano. Tras escuchar el juicio de semejante perso-
nalidad ya no me Cs
posible, ciaro est, seguir tolerando este
procedimiento. Ordeno, pot tanto, que a partir del dIa de
hoy... etc.". Listed quiere intervenir, usted no ha dicho lo que
i proclama, no ha calificado mi procedimiento de inhuma-
no, muy al contrario, su profundo discernimiento le permite
considerarlo como ci ms humano y acorde con la dignidad
humana, y admirar rambien esta mquina....pero es dema-
siado tarde; no logra ni asomarse al balcon, que ya est Reno
de damas; quiere que adviertan su presencia; quiere gritar,
pero una rnano femenina Ic tapa la boca, y yo y La obra del
anterior comandante estamos perdidos".
El viajero tuvo que rep.rimir una sonrisa; asi de
faci.I era,
pues, La tarea que e1 habia considerado tan difIcil. Dijo en
tono evasivo: <<Listed sobrevalora mi influencia; ci coman-
dante ha leldo mi carta de recomendacin, sabe que yo no
soy ningn experto en procedimientos judiciales. Si yo cx-
presara una opinion, serla la opinion de un particular, en
nada rns importante que la de cua!quier otro y, en todo
case, mucho menos importance que la opiniOn del coman-
dante, quien, segn tengo entendido, posee amp!isimos de-
rechos en esta colonia penitenciaria. Si su opinion sobre este
procedimiento es ran definitiva como usted cree, me temo
que a este Ic ha Ilegado su fin sin que haya sido necesaria mi
modesta coiaboracion>>.
Habia entendido ya ci oficial? No, segula sin entender.
MoviC vivamente la cabeza, vo!viO
on instante la mirada
hacia ci condenado y el soldado, que dieron tin respingo y
En la colonia penitenciaria (1919)
163
dejaron de lado ci arroz, se acerc mucho al viajero y, sin
mirarie a la cara, sino a un punto indeterminado de su cha-
queta, dijo en voz nis baja que antes: <<listed no conoce al
comandante; frente a el y a todos nosotros la actitud de us-
ted resulta en cierto mode
y
perdone La expresiOn inge-
nua, y no est en condiciones, crame, de valorar adecuada-
mente su influencia. Me sentI de veras dichoso cuando of
que usted iha a presenciar La ejecucin en solitario. Asi lo
dispuso el comandante apuntando contra mis intereses,
pero ahora yo vuelvo La situacin en mi favor. Sin verse dis-
traldo per insinuaciones falsas o miradas despectivas que
hubieran resultado imposibies de evitar si la asistencia de
publico a la ejecucin hubiera sido mayor, ha escuchado
usted mis explicaciones, ha visto la mquina y ahora mismo
est a punto de presenciar La ejecucin. Seguro que ya se ha
formado un juicio firme; si an Ic quedaran pequefias inse-
guridades, el espectculo de la ejecucin las acabar disi-
pando. Y ahora quisiera pedirie un favor: iay6deme contra
ci comandante! ".
El viajero no lo dej seguir hablando. <<Cmo podrIa ha-
cerlo? '>, exciam. "
Es totaimente imposible. Puedo serle tan
escasamente til come perjudiciai."
,,Si que puede>'
, dijo el oficiai. Con cierto temor, ci viaje-
ro vio que cerraba Los pufios. <<Si que puede
" , repiti ci ofi-
cial en tone an ms vehemente. <Tengo un plan que no
puede fracasar. listed cree que
so
influencia no basta. Yo s
que es suficiente. Pero aun suponiendo que tuviera usted ra-
zn, !no habria que intentarlo todo para mantener este pro-
cedimiento, inciuso lo que posibiemente sea insuficiente? Es-
cuche, pues, mi plan. Para realizarlo es preciso, ante todo,
que boy sea usted lo ms reservado posible al enjuiciar el
procedimiento. Si no lo interrogan directamente, no deber
usted manifestarse, y si lo hace, que sus declaraciones sean
breves e imprecisas; deber notarse que Ic cuesta hablar del
asunto, que est usted enojado, y que si to hicieran hablar,
prorrumpirla en maldiciones. No le estoy pidiendo que
mienta, no, en absolute; solo deber contestar brevemente,
por ejemplo: "Si, he asistido a la ejecucin", o bien "SI, he
164
Libros publicados en usda
escuchado todas las explicaciones". Solamente eso, nada
ms. En cuanto al enojo que se le notar a usted, hay moti-
vos ms que suficientes para justificarlo, aunque no en ci
sentido que se imagina ci comandante. Per supuesto que el lo
entender todo mal y lo interpretara su manera. En eso se
Iasa mi plan. Maana se cclebrara en la comandancia una
gran reunion de todos Los altos funcionarios administrativos
bajo la presidencia del comandante. Este ha sabido convertir
estas reuniones en un espectaculo. A tal propsito se hizo
construir una galerla que siempre est llena de espectadores.
Yo me veo obligado a participar en las dehberaciones, aun-
quc me estremezco de asco. En cualquier case, seguro que lo
invitarn a la reuniOn, y si usted se comporta hey conforme
a mi plan, La invitaciOn Se convertir en una splica insisten-
re. Ahora bien, si por alguna razn inimaginable no fuese us-
red invitado, tendria que reclamar usted la invitaciOn, y no
cabe duda de que la rccibir. Maana se sentar usted, pues,
con las damas en el palco del comandante. El verificara su
presencia mirando varias veces hacia lo alto. Tras deliberar
sobre una serie de temas indiferentes y ridicules, pensados
solo para los espectadores por lo general se trata de cons-
trucciones portuarias, jsiempre construcciones portuarias!,
pasar a discutirse nuestro procedimiento judicial. Si esto no
ocurriera o se retrasara ms de la cuenta dehido al coman-
dante, yo me encargar de que ocurra. Me pondr en pie y
leere el pane de la ejecucin de boy. Muy lentamente, nica-
mente dare ci parte. Aunque no sea lo ms habitual alli, lo
hare de todos modos. El comandante me lo agradecer, como
siempre, con una sonrisa amable y, no pudiendo contenerse
ya ms tiempo, aprovechar la ocasiOn. "Se acaba de leer",
dir poco ms o mcnos, "el pane de la ejecucin. Solo me
gustaria afladir que ci gran investigador cuya visita, como
todos ustedes saben, honra de forma extraordinaria nuestra
colonia, ha presenciado esa ejecucin. Tambin nuestra se-
siOn de hoy se halla particularmente realzada poi su presen-
cia. Dc modo que querria aprovechar para preguntarle aho-
ra a este gran investigador qu juicio Ic merece esta ejecucin
ala antigua usania y ci procedimiento que la precede." Apro-
En (a colonia penitenciarta (1919)
16
bacin unnime, aplausos por todos lados, naturalmente, los
mios Los ms ruidosos. El comandante se inclinar ante usted
y dir: "Se lo pregunto, pues, en.nombre de todos". Enton-
ces usted avanzar hasta la balaustrada y apoyar las manos
donde todos puedan verlas, de Jo contrario las damas se Las
cogerlan y se pondrian a jugar con sus dedos. Y pot fin se oi-
ran sus palabras. No se cmo podre soportar tantas horas de
tension hasta ese momento. En su discurso no debera usted
empJear cortapisas de ningn tipo, haga ruido con la verdad,
inclinese por encima de la balaustrada, ruja usted, claro que
si, rjale al coniandante su opiniOn, su inquebrantable opi-
niOn. Aunque quiz no quiera hacerlo, quiz esto nose aven-
ga con su carcter y en su pals la gente se comporte de otro
modo en situaciones semejantes; de acuerdo, no pasa nada,
eso tambin ser ms que suficiente, en ese caso ni se levan-
te, limItese a decir unas cuantas palabras, susrrelas de
modo que solo las oigan los funcionarios que estn debajo
de usted, eso bastar, no tendr que mencionar para nada La
fain de participaciOn del pObiico en Ia ejecucin, ni la rueda
que chirria, ni la correa rota, ni el fieltro asqueroso, no, de
todo lo dems me encargar yo, y crame, si mi discurso no
echa de in sala al comandante, Ia obligar a caer de rodillas
y a confesar: "Anterior comandante, ante 6 me inclino!".
Tat es mi plan; quiere ayudarme a realizarlo? Pues claro que
quiere, es ms, tiene que hacerlo." Y el oficial tom al viaje-
ro por ambos brazos y lo mirO a in cain, respirando con di-
ficultad. Habia gritado con tal fuerza las ultimas frases que
hasta el soldado y el condenado prestaron atenciOn; aunque
no podian entender nada, dejaron de corner y miraron en di-
recciOn al viajero mientras masticaban.
Para el viajero, la respuesta que tenla que dar fue, desde
el primer momenta, indudable; habia acumulado demasia-
das experiencias en su vida como
P
ara poder vacilar en este
punto; era profundamente honrado y no tenia miedo algu-
no. TitubeO, sin embargo, un instante a La vista del soldado
y del condenado, pero al final dijo, como era su deber:
" No"
. El oficial parpadeO varias veces, pero no dcsvio la
mirada. <<,Quiere usted una expJicaciOn?", pregunt el via-
166Libros publicados en vida
jero. El oficiai asinti en silenclo. <<Soy un advcrsario decia-
rado de este procedimienro ' >, dijo entonces el viajero, <y ya
antes de que se confiase usted a ml par supuesto que bajo
ninguna circunstancia abusar de esta confianza, me habia
preguntado si teni a derecho a intervenir en contra del pro-
cediniiento, y si ml intervencin podria tener aiguna pers-
pectiva de exito, par minima que fuese. Tenia ciaro a quin
debia dirigirme primero: at comandante, obviamente. Usted
me to ha aclarado ms todavia, aun sin haber intervenido en
mi decision; par ci contrario, su sincera conviccin me con-
mueve, aunque no logra aiterarla."
El oficial guard silencio, se voivi hacia la mquina, co-
gi una de las barras de IatOn, e inchnindose an poco ha-
cia atrs, aizO la mirada hacia ci disenador, coma verifican-
do que rodo estuviese en orden. El soidado y el condenado
parecian haberse hecho amigos; ci condenado hizo seas at
soidado, pese a lo mucho que esto Ic costaba, estando coma
estaba tan firmemente atado; ci soidado se inclino hacia i;
el condenado le susurr algo at oldo y el soldado asinti.
El viajero se acerc at oficial y le dijo: <<Usted todavIa no
sabe to que pienso hacer. Voy a expresarle at comandante
mi opiniOn sabre el procedimiento, pero no en una reunion,
sino a solas; no voy a quedarme aqul tanto tiempo coma
para que puedan invitarnie a una reunion; me ire maana a
primera hora, o par to menos me embarcar".
No parecla que el oficiai lo hubiera escuchado. " Dc modo
que el procedimiento no to ha convencido '>, dijo para si, y
sonriO coma sonrie un anciano ante las tonterIas de an niflo,
reservndose para si sus propias refiexiones.
cPues entonces ha Ilegado la hora " , dijo par Oltimo y
mir de pronto al viajero con un par de ojos relucientes en
los que se Ida cierto desaflo, una especie de ilamamiento a
participar en algo.
<<La hora de qu?>>, pregunt inquieto ci viajero, pero no
recihio respuesta.
<Eres libre>' , duo el oficial at condenado en su Iengua.
Este nose to crey al principio. <,Si, eres hbre '>, repiti ci ofi-
ciai. Par primera vez la cara del condenado cobrO realmen-
En la colonia penitcnc:aria (1919)
J67
te vida. ScrIa verdad? dNo serla un capricho pasajero del
oficial? iLe habria conseguido el viajero extranjero un in-
dulto? EQu6
habla pasado? Su caia parecla hacerse codas
esas preguntas. Mas no por mucho tiempo. Fuera
to que
fuese, el querIa, site estaba permitido, ser libre de verdad, y
empez a removerse hasta donde sc to permitla La rastra.
Was a romperme las correas
"
, grit el oficial, <qestte
quieto! Ahora mismo las desatamos." Y se puso manos a la
obra con ci soldado, at que hizo una senal. El condenado se
riO para SUS
adentros, sin decir palabra, y tan pronto volvIa
La cara a la izquierda, hacia el oficial, como a la derecha, ha-
cia el soldado, sin olvidar tampoco at viajero.
ScaIo!>>, ordenO ci oficial at soidado. Hubo que hacer-
to con cierto cuidado debido a la rastra. EL condenado ya se
habla hecho unos pequeos rasguos en la espalda a causa
de su impaciencla.
Pero a partir de ese momenta ci oficial apenas se preocu-
p6 de I. Sc dirigio hacia el viajero, volvi a sacar la pequefla
carpeta de cuera, la hoje, encontr finalmente la hoja que
buscaba y se La mostrO at viajero. <<Lea usted
"
, dijo. -No
Puerto,,, respondi el viajero, <<ya Ic dije que no puedo leer
estas hojas. '
> <<Observe La hoja con detenimiento>', dijo ci ofi-
cial poniendose junto at viajero para leer con el. Pero viendo
que eso tampoco servIa, fue sefialando ci papel con el dedo
meique colocado a gran altura, coma si en ningOn caso de-
biera rozar La bola, a fin de facilitarle at viajero La lectura.
Este hizo esfuerzos Para complacer al oficial at menos en eso,
pero le resultO imposible. Entonces el oficial empez a dde-
treat La inscripciOn y despus voiviO aieerla entera. aPone
"Se justo">>, dijo. cAhora si podra Leerla.
"
El viajero se
mdi-
n tanto sabre ci papel que ci oficiai, por miedo a que
to to-
zase, to
aiej todavIa ms; ci viajero no dijo nada,
P
ero era
evidente que thin seguia sin poder !eerlo. Pone "SC justo"",
repitiO ci oficial. <<Puede quc si>
'
, dijo ci viajcro, <<creo que
eso es to que pane.>'
<<Buena "
, dijo el oficial, satisfecho at
menos en parte, y subi a La escalera con la hoja, la puso con
gran cuidado dentro del diseflador y parcci que redistribula
por completo ci engranaje; fue un trabajo muy Laborioso, de-
168
Libros pub!icados en z'ida
blan de ser ruedecillas francamente rninsculas, a ratos Ia Ca-
beza del oficial desaparecla pot completo en el disenador, tal
era la minuciosidad con que tuvo que revisar ci engranaje.
Desde abajo, ci viajero segula este trabajo sin perderse un
solo detalie, ci cuello se le puso rIgido y Ins ojos empzaron a
doicrie debido a La luz que inundaba ci cielo. El soldado y el
condenado se ocupaban ci uno del otto. Con Ia punta de la
bayoneta sacS el soidado la camisa y ci pantaion del conde-
nado, que ya estaban en la fosa. La camisa estaba atrozmente
sucia, ye! condenado la iavo en ci cubo de agua. Luego, cuan-
do se huho puesto la camisa y ci pantain, tanto ci soldado
como ci condenado no pudieron evitar reIrse ruidosamente,
pues arnbas prendas estaban rasgadas en dos por detras. Qui-
z ci condenado se crela en la obligacin de entretener at sol-
dada y, con sus ropas dcsgarradas, empez a dat vueltas en
cIrcu!o airededor de este, que, acuchllado en cI sucio, se gel-
peaba las rodilllas riendo. Dc todas formas, ambos se conte-
nIan por considcracin a los caballeros presentes.
Cuando ci oficial hubo terminado arriba, revis una vez
nis, sonriendo, ci conjunto del mecanismo y todas sus par-
tes, cerr la tapa del diseflador, que hasta entorices habIa
permanecido abicrta, hajo, mir Ia fosa y luego al condena-
do, advirti satisfecho que este habla sacado su ropa, se di-
rigi at cubo para lavarse las manos, descubrio demasiado
tarde la repugnante suciedad del lIquido, se puso triste al no
podcr lavarse las manes, las hundio finaimente en la arena
este sustituto no le pareci suficiente, pero tuvo quc resig-
narse, se irgui y empez a desabrocharsc ci uniforme. Al
hacerlo Ic cayeron en ]as manes los dos panuelos de mujer
que se habla introducido en ci cueiIo duro.
" Aqul tiencs tus
paflueios" , dijo, y se Ins tir at condenado. Y a! viajero Ic
dijo en tono aclaratorio: cRegalos de las sefloras" .
Pcse a La evidcnte prisa con que se quito la guerrcra y se
desvisti Luego del todo, fue tratando cada prenda con sumo
cuidado, incluso alisO exprcsamente las trencilias de plata
dc su gucrrcra con los dedos y agit una borla hasta dejarla
en su lugar. Poco se avenia, sin embargo, con este esmero ci
hecho de que, en cuano terminaba de acomodar una prcn-
En (a colonia penitenciarra (1919)
169
da, la arrojaba a la fosa con un gesto de enfado. Lo ltirno
que Ic qued fue su espadmn con la correa portadora. Lo des-
envain, lo rompi y, juntando luego todo, Ins trozos del es-
padin, la vaina y la correa, Ins arroj con tal violencia que
resonaron al entrechocar en ci fondo de la fosa.
Y ahI se qued, desnudo. El viajero se mordi los labios
sin decir palabra. Sabla lo que iba a ocurrir, pero no tenla
derecho a impedirle nada al oftcial. Si ci procedimiento ju-
dicial que ci oficial tanto apreciaha se hallaba de verdad tan
prximo a su abolicin posiblemente debido a la interven-
cin del viajero, a la cual este, a su vez, se sentia obligado,
la actuacin del oficial era ahora perfectamente correcta; en
su lugar, ci viajero no habrIa actuado de otro modo.
El soldado y el condenado no entendieron nada al princi-
pio, ni siquiera hablan mirado. El condenado estaba muy
contento de haber recuperado Ins panuelos, pero la alegrIa
no Ic dur mucho tiempo, pues ci soldado se Ins arrebat de
ui-i manotazo veioz e impredecible. El condenado intent en-
tonces sacarle Ins pafluelos de detrs del cinturn, donde se
los habla guardado, pero el soldado se mantenia alerta. Asi
empezaron a pelearse medio en broma. Solo prestaron aten-
cin cuarido ci oficial estaba ya completamente desnudo.
Sobrc todo ci condenado parecia afectado por ci presenti-
miento de un carnhio brusco c importante. Lo que Ic habia
ocurrido a l, Ic ocurria ahora al oficial. 'i' tal vez Las cosas
se Hevasen entonces hasta ci final. Era probable que ci viaje-
ro extranjero hubiese dado la orden. Sc trataba, pues, de
una venganza. Pese a no haber padecido i mismo hasta ci
final, iba a set vengado hasta ci final. Una sonrisa amplia y
silenciosa se dibuj en su rostro y ya no desapareci.
Entretanto, ci oficial se habIa vuelto hacia la mquina. Si
antes ya habia quedado claro que la comprendia bien, aho-
ra resultaba casi portentoso ver cmo la manejaba y ella
obedecla. Le bast con acercar su mano a In rastra para que
esta subicra y bajara varias vcces hasta alcanzar la posicifl
adecuada para rccibirlo; apenas toc ci borde de la carna,
esta cmpezO a vibrar; el capon de fieltro sc fue aproximando
a su hoca, pudo verse cmo el oficial se rcsisrIa al principio
170Libros publicados en vida
a ponrselo, pew Ia vacilacion no duro sino no mornento,
enseguida se resign y lo acept. Todo estaba listo, solo las
correas segulari colgando a los lados, aunque cnn por In
visto intItiles, ci oficial no tenIa por qu estar atado. Pero en
ese momento ci condenado vio las correas sueltas, y en su
opinion la ejecucin no seria perfecta Si no se sujetaban fir-
memente las correas, de modo que le hizo una seflal enrgi-
ca al soldado y ambos se acercaron dispuestos a atar al ofi-
cial. Este ya hahia estirado un pie para accionar la manivela
que debia poner ci disenador en martha, cuando vio liegar a
los dos hombres y, retirando ci pie, se dejO atar. Pero ahora
ya no podia alcanzar la manivela; ni el soldado ni ci conde-
nado la encontrarian, y ci viajero estaba decidido a no mo-
verse. No fue necesario; en cuanto ataron ]as correas, la ma-
quina comenzO a trabajar; la cama vibraba, las agujas
bailaban sobre la piel, la rastra subla y bajaba. El viajero ya
Ilevaba on rato mirando fijamente La escena cuando recordO
que una de las ruedas dentadas del diseflador deberla haber
chirriado; pero el silencio era total, no se ola ci ms leve
zumbido.
Gracias a In silencioso de este trabajo, La mquina dejO de
ocupar el centro de atenciOn. El viajero mir en direccin al
soldado y aI condenado. Este era ci que mds animacin mos-
traba, todo en la mquina le interesaba, tan pronto se inch-
naha como volvia a incorporarse, manteniendo siempre ci
indice extendido para mostrar aigo al soldado. Aquello em-
pez a resuitaric penoso al viajero. Estaba decidido a que-
darse ahli hasta el final, pero no habria soportado mucho
ticmpo Ia vision de esos dos. " Marchaos a casa>' , dijo. Qui-
za ci soldado habria cstado dispuesto a hacerlo, pero ci con-
dcnado recibiO la orden casi como un castigo. Con las ma-
nos juntas suplicO que lo dejasen aill, y cuando ci viajero,
rnoviendo la cabeza, se negO a ceder, cay .inciuso de rodi-
Has. Viendo que era iniLitil dar Ordencs, cI viajero quiso acer-
carse y echarios a los dos. Pero en ese momenro oy un rui-
do arriha, en el diseflador. AIzO la mirada. Estaria fallando
por fin Ia dichosa rueda dentada? No, era otra cosa. La tapa
del disenador empez a hevantarse lentamente y al final se
En la colona penitenciaria (J919)
171
abrio del todo. Los dientes de una rueda asomaron y fueron
subiendo, pronto apareci Ia rueda entera, era como si una
fuerza enorme comprimiese ci diseflador y ya no quedase si-
do para esa rueda. Esta se despiaz hasta ci borde de ci di-
senador, cayO al suelo, redO un trecho por la arena, de canto,
y qued luego tendida. Pero arriba ya asomaba una segun-
da, y tras ella muchas otras, grandes, pequeflas, apenas dife-
renciables; con todas ocurrIa lo mismo, uno hubiera pensa-
do que ci diseflador ya debla de haberse vaciado, pero de
pronto surgIa Un nuevo grupo, particularmente numeroso,
de ruedas que sublan, calan al suelo, rodaban por la arena y
quedaban tendidas. Ante ese espectculo, ci condenado ol-
vid por completo la orden del viajero, las ruedas dentadas
lo tenlan fascinado, intentaba todo ci rate atrapar alguna e
incitaba al soldado a que in ayudase,
P
ero al final retiraba La
mano aterrado, pues cada rueda era inmediatamente segui-
da per otra que, al comenzar a rodar, !o asustaba.
El viajero estaba muy intranquilo; La mquina se estaba
descomponicndo a ojos vistas; su funcionamiento silencioso
era una iiusiOn; tenia la sensacln de que ahora deberIa ocu-
parse del oficial, ya que este no podia valerse per si mismo.
Pero como La caida de las ruedas dentadas habIa absorbido
toda su atenciOn, se !c habia o!vidado vigilar el resto de La
mdquina. Y cuando la ltinia rueda hubo caldo del dise-
nader, ei se incline sobre la rastra y se llev una nueva sor-
presa, peor an que la anterior. La rastra no escribia, solo
pinchaba, y la cama no hacla girar el cuerpo, sino que se
limitaba a elevarlo, vibrando, para incrustarlo en [as agujas.
El viajero quiso intervenir, detenerlo todo a set posible,
aquello no era una tortura como la que pretendia el oficial,
sine un asesinato puro y simple. Estir las manos. Pero ya La
rastra se eLevaba hacia un Lado con ci cuerpo atravesado,
como norma!mente lo hacla solo en la duodcima hera. La
sangre manaba en cientos dc chorros, no mezcLada con agua,
pues tambin hablan fatlado esta vez Ins tubitos del agua.
'f ahora faiLO incluso to OLtimo: ci cuerpo no se desprendia de
Las largas agujas, segula desangrndose, pero colgaba enci-
ma de la fosa sin caer en ella. La rastra queria ya volver a su
I
7
Z
Libios publicados en vida
anterior posicin, pero como si ella masma notara que an
nose habia Liberado de su carga, permaneci encima de la fosa.
< <
i
Ayudadme! ',
grit el viajero al soldado y al condenado, y
cogi al oficial per Ins pies. Querla sujetarios mientras, des-
de ci otro lado, los otros dos agarraban al oficial per la Ca-
beza y lo desprendlan asLientamente de las agujas. PeFo nm-
guno de los dos se decidia a acudir; ci condenado Ic volvi
incluso la espaida, por lo que ci viajero tuvo que acercarse a
ellos y empujarios hasta la cabeza del oficial. Y entonces,
casi contra su voluntad, mir ci rostro del cadaver. Estaba
tal y como habia sido en vida; no podia descubrirse signo al-
guno de Ia prometida redencion; aquello que todos los de-
ms habIan encontrado en La mquina, ci oficial no lo habla
encontrado; sus iabios estaban firmemente apretados, los
ojos, abiertos, tenlan la expresin de la vida, Ia mirada era
tranquila y convencida, la punta del gran punzn de hierro
Ic atravesaba la frente.
Cuando el viajero, con ci soldado y ci condenado detrs de
l, ileg a las primeras casas de la colonia, ci soldado Ic se-
flal una y dijo: < < Esa es Ia casa dc t".
En Ia planta baja de una casa habia una sala profunda,
baja, una especie de caverna con las paredes y el techo en-
negrecidos por ci humo. La parte que daba a la calie estaba
abierta en toda so
anchura. Pese a que la casa de t se dis-
tingula poco de ]as dcmas casas de la colonia, todas muy
dcterioradas con exccpcin dc los edificios palaciegos de la
comandancia, dcsperto, sin embargo, la imprcsin dc un re-
cuerdo historico en ci viajero, que sinti ci poder de los
t;empos pasados. Sc acerc, seguido por sus acompaflantes,
y avanz por entre Las mesas desocupadas que habla en La
caile frente a la casa de t, respirando ci aire fresco y enra-
recido que salla del interior. (,El viejo est enterrado aqul",
dijo ci soidado, < < ci capclln Ic neg un lugar en ci cemente-
rio. Durante un tiempo no se supo muy bien donde cntc-
rrarlo, y al final lo trajcron aqul. Seguro que el oficiai no le
cont nada de esto, porque es lo que ms vergenza le daba,
En fa colonia penitonCiaria (1919)

17 3
naturaimente. Varias veces intent incluso desenterrar al
viejo, de noche, pero siempre to echaban fuera.
"
<<Ddnde
esti la tumba?"
, pregunt el viajero, que no daba credito al
soldado. Enseguida ci soldado y d condenado echaron a
andar detante de el y, con las manos extendidas, Ic senala-
ron ci lugar donde debia de encontrarse la tumba. Condu-
jeron al viajero hasta la pared del fondo, donde habia unas
cuantas mesas con gente sentada airededor. Probablernente
eran trabajadores portuarios, hombres fornidos con harbas
negras, cortas y lustrosas. Ninguno lievaba chaqueta, tenlan
Las camisas destrozadas, era genre pobre y humillada. Cuan-
do ci viajero se acerc, algunos se levantaron y, pegados a la
pared, se quedaron mirandolo de hito en hito. <<Es un ex-
tranjero'
>, susurraban en torno al viajero, oquiere ver la
tumba. "
Empujaron a un lado una de las mesas, bajo la coal
habla, en efecto, una losa seputcral. Era una lpida senciiia,
to suficientemente plana como
P
ara poder set escondida de-
bajo de una mesa. Tenia una inscripcin grabada en letras
muy pequefias; el viajero tuvo que arrodiliarse Para leerla.
Decia asI: <<Aqul yace ci antiguo comandante. Sus partida-
rios, a los que ahora no se les permite Ilevar nombre alguno,
le cavaron esta rumba y pusieron la losa. Existe una profe-
cia segn la coal ci comandante resucitar despus de un n-
mero determinado de aos y, desde esta casa, conducir a
sits partidarios a La reconquista de la colonia. iCreed y espe-
tad! "
. Cuando el viajero termin de leer y se levant, vio
que Los hombres estaban de pie a su alrededor y sonrelan,
como si hubieran leldo La inscripcin junto con i, la hubie-
ran encontrado ridIcula y Jo invitaran a que compartiera su
opinion. El viajero fingi no darse cuenta, reparti unas
cuancas monedas entre ellos, esper a que volvieran a em-
pujar La mesa sobre La tumba, abandon la casa de te y se
encamin al puerto.
El soidado y el condenado habian encontrado en la casa
de t a aigunos conocidos que los retuvieron. Pero hubieron de
separarse pronto de elks, pues ci viajero aUn se haiiaba en
la mitad de la larga escalera que lievaba hacia el embarca-
dero cuando ya corrIan detrs de ei. Probablemente querian
174
Libros pub! icados en vida
obligarlo, en el 61timo momento, a qe los Ilevara consigo.
Mientras ci viajero negociaba con un barqucro ci precio del
trayecto hasta ci vapor, los dos bajaron la escaicra corrien-
do y en silencio, pues no se atrevIana gritar. Pero cuando
Ilegaron abajo, ci viajero ya estaba en Ia barca y el barquero
acabaha de soltar las amarras. An habrIan pbdido saltar
dentro, pero ci viajero levant del suelo de la embarcacion
una pesada cuerda con nudos, los amenaz con ella y evit
asI que saltaran.
Un medico rural
Relatos breves
(1919)
A mi padre
'79
El nuevo abogado
Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucfalo. Poco en su
aspecto exterior recuerda la poca en que aim era el corcel
de Alejandro de Macedonia.' De todas formas, quien est fa-
miliarizado con las circunstancias notar algo. Hace poco vi
en la escalinata a un simple ujier que, con La mirada experta
del pequeo cliente habitual de las carreras de caballos, ob-
servaba admirativamente at abogado cuando este, levantan-
do muy alto Jos muslos, subia escalon por escaln haciendo
resonar el marmot bajo sus pasos.
En lineas generates, ci colegio de abogados aprueba La ad-
misin de Bucfalo. Con asombrosa perspicacia dicen que,
dado el ordenamiento actual de la sociedad, Bucefalo se en-
cuentra en una situacin difIcil, y por ello, asi como pot su
importancia dentro de La historia universal, merece, en cual-
quier caso, set bien acogido. Hoy en dIa esto nadie puede
negarlo no hay ningn Alejandro Magno. Ms de uno sabe
asesinar, es cierto; tampoco escasea la habilidad para alcan-
zar al amigo con la lanza pot encima de La mesa del festIn, y
para muchos Macedonia es demasiado estrecha, de suerte
que maldicen a Filipo, el padre; pero nadie, eso
51, nadie
puede acaudillar un ejrcito hasta La India. Ya entonces Las
puertas de La India eran inalcanzables, pero la espada del rey
indicaba La direccin a seguir. Hoy las puertas ban sido tras-
ladadas a un Lugar totalmente distinto, mas lejano y ms ele-
vado; nadie seflala La direccin a seguir; muchos Ilevan es-
padas, pero solo para blandirtas, y La mirada que pretende
seguirlas se extravIa.
Por eso quiz to mejor sea, en definitiva, como ha hecho
Bucfalo, enfrascarse en los codigos. Libre, sin que Los mus-
Los del jinete opriman sus ijares, a la tranquila Luz de una
lampara, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y
pasa las pginas de nuestros viejos libros.
18o
Libros publicados en vida
Un medico rural
Me hallaba en un gran aprieto: tenia que hacer
on viaje ur-
gente; on
enfermo grave me esperaba en una aldea a diez mi-
has de distancia; una fuertetempestad de nievellenaba ci
amplio espacio que mediaba entre el y yo; disponla de un
coche ligero de grandes ruedas, exactamente el idneo para
nuestras carreteras comarcales; enfundado en mi abrigo de
pie!, con el maletin de instrumentos en la mano, me hallaba,
lisro ya para partir, en el patio; pero el caba!lo faitaba, el Ca-
ballo. El mic, habIa muerto 'a noche anterior debido at es-
fuerzo excesivo desplegado aquel glido invierno; mi criada
recorrIa ahora la aidea para conseguir un cabahlo prestado;
pero no habia esperanzas, yo lo sabIa, y cada vez ms ago-
biado porla nieve, cada vez ms inmovilizado, aguardaba
alli intilmente. En el portn apareci la muchacha, sola, y
agit la linterna; claro esr, quin iba a prestar su cabal!o a
esa hora para semejante viaje? VolvI a atravesar ci patio; no
veia salida alguna; distraldo, atormentado, golpee con el pie
ha desvcncijada puerta de la pocilga, quc no se utilizaba des-
de hacla aflos. Se abri y tabheteo girando en sus goznes.
Escap una vaharada de calor y cierto olor a caballo. Una
debil !interna de establo oscilaba dentro, coigada de una
cuerda. Un hombre acurrucado en el pequeo cobertizo
mostr su rostro despejado, deojos azules. <<Quiere.que
enganche !os caballos?"
, pregunt saliendo a gatas. Yo no
supe qu decir y me incline para ver qu ms habia en ci es-
tablo. La criada estaba de pie a mi lado.
'<Uno nunca sabe
qu cosas tiene en su propia casa
" , dijo,y los dos nos rei-
mos. uHoia, hermano; hola, hermanah, dijo el mozo de
cuadra, y dos cabalios, dos poderosos animaics de potentes
flancos, agachando como camellos las bien formadas cabe
zas,
con las patas niuy pegadas al cuerpo, salieron uno tras
otro imputsados por la sola fuerza de )as ondulaciones de su
tin medico rural (1919)
tronco a travs del vano de la puerta, que lienaron por corn-
pleto. Y en el acto se irguieron sobre sus largas patas, exha-
lando un vapor denso de sus cuerpos. Aydalo', dije, y la
dodl muchacha se apresur a alcanzar at mozo el atelaje del
coche. Pero en cuanto liega a su lado, elmozo la abraza y
pega su cara a la de ella. La joven ianza on grito y husca re-
fugio a mi lado; en la mejilla tiene dos hileras de dientes
marcadas en rojo. Animal!
',
, grito yo enfurecido, <<quieres
tango?>' ,
P
ero enseguida recuerdo que es un extrao, que no
se de dOnde viene y que me est prestando su ayuda espon-
taneamente cuando todos los dems me Milan. Como si le-
yera mis pensamientos, no me torna a mat La anlenaza, 5mb
que, sin dejar de ocuparse de los caballos, se vuelve una sola
vez hacia ml. <<Suba
"
, dice luego, y, en efecto, todo est Listo.
Me doy cuenta de que nunca he viajado con un tiro tan her-
moso y me subo muy contento. <,Pero yo conducir, tO no
conoces el camino", digo. <<Pot supuesto
"
, dice el, -yo no ire
con usted, me quedar con Rosa.>> <<No
"
, grita Rosa y se
precipita hacia La casa con presentirmento cierto de La me-
luctabilidad de so destino; oigo tintinear La cadena de la
puerta, que ella echa; oigo el clic de La cerradura; veo cmo
adems va apagando todas las luces del vestIbulo y Las habi-
taciones para hacerse ilocatizabte. <<TO vienes conmigo", le
digo at mozo, <<o renuncio at viaje, pot muy urgente c
lue sea.
Nopienso pagarlo dejandote la muchacha a cambio." <qArre!",
dice l dando una palmada; el coche es arrastrado corno un
tronco en la corriente; aOn olgo comb la puerta de mi casa
cede y se astiLla bajo la embestida del mozo, luego mis Ojos
y oldos se Henan de un zumbido que invade uniformemente
todos mis sentidos. Pero esto tambin dura solo un instante,
pues como
Si
el patio de ml enfermo se abniese justo ante el
portOn de ml patio, ya estoy ahi; quietos se quedan Los ca-
ballos; la nevada ha cesado; luz de tuna aLrededor; los pa-
dres del enfermo salen precipitadamente de la casa; la her-
mana Jos sigue; me bajan casi en volandas del coche; no saco
nada en cLaro de sus confusos parlamentos; en la habitaciOn
del enfermo el aire es casi irrespirable; La estufa descuidada
humea; voy a abrir la ventana;
P
ero antes quiero ver at cn-
i 8 i
Libros publicados en vida
fermo. Enjuto, sin fiebre, ni.frio ni caliente, vaclos los ojos,
sin camisa, el joven se incorpora bajo ci edredn de plumas,
se abraza a mi cuello y me susurra al oldo: <Doctor, djeme
morir "
. Mire a mi airededor; nadie to ha oldo; los padres,
mudos e inclinados hacia delante, aguardan mi dictamen; la
hermana ha acercado una silhia para ml maletin. Abro'eh ma-
letin y hurgo entre mis instrumentos; desde la cama, el joven
no para de tender las manes hacia ml para recordarme su
peticin; yo cojo unas pinzas, las examine a la luz de la vela
y vuelvo a guardarlas. <<Si "
, pienso blasfemando, <dos dioses
ayudan en casos semejantes, envIan ci caballe que falta,
dada Ia prisa anaden incluso un segundo caballo, y, por si
fuera poco, conceden tambien un mozo de cuadra.
" Solo en-
tonces vuelvo a pensar en Rosa. Qu hacer? EC6mo saivar-
Ia? Cmo sacarla de debajo de ese mow de cuadra estando
a diez miHas de ella, con unos caballos iridmitos engancha-
dos a mi coche? Y ahora esos caballos, que de algn mode
han aflojado las riendas, de golpe abren desde fuera, no s
cmo, Las ventanas, mete cada uno la cabeza por una, y ob-
servan at
enfermo, imperterritos ante el griterIo de la fami-
ha. <<Regresar ahora mismo
'>, pienso, come silos caballos
me invitasen a viajar, pero permiro que la hermana, que me
cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. Me
preparan una copa de ron, el viejo me da palmaditas en el
hombro, como
Si ci ofrecimiento de su.tesoro justificara esa
familiandad. Yo niego con la cabeza; las pocas luces del an-
ciano hacen que me sienta mal; solo per esa razn rechazo
la bebida. La madre est junto a la cama y me atr.ae hacia
aill; yo obedezco, y mientras uno dc-los cabaihos lanza un
fuerte relincho hacia el techo de la habitacion, pego la cabe-
za at pecho del muchacho, que se estremece bajo mi barba
mojada. Se confirma to
que ya sabla: el muchacho est sane,
con la irrjgacin sanguinca aigo mala, saturado de caf por
su soilcita madre, pero sano, y to mejor serla sacarlo de la
cama de un empujn. Come no aspiro a reformat ci gnero
humano, to
dejo ahI echado. He side contratado pot la
autoridad del distrito y cuniplo con mi deber hasta el lImite,
hasta un extreme casi excesivo. Aunque mal pagado, soy ge-
Un medico rural (1919)

183
neroso y trato de ayudar a Los pobres. TodavIa he de ocu-
parme de Rosa, y puede que el joven tenga razn y tambin
yo quiera morir. Qu hago aqul, en este invierno intermi-
nable? Mi caballo revent, y en el pueblo no hay nadie que
me preste el suyo. He de sacar mi tiro de la pocilga; si por
casualidad no fueran caballos, tendrIa que enganchar cer-
dos. AsI es. Y con La cabeza hago una seflal a La familia. No
saben nada de todo esto, y si Lo supieran, no se lo creerlan.
Escribir recetas es Mcii, pero entenderse con la gente es en
general difIcil. Pues bien, mi visita ha llegado a su fin; una
vez ms, me han vuelto a molestar inutilmente, ya estoy
acostumbrado, con ayuda de mi campanilla de noche el dis-
trito entero me martiriza, pero el que esta vez haya debido,
adems, sacrificar a Rosa, esa hermosa rnuchacha que ha vi-
vido aflos en mi casa sin que yo le prestara casi atencin... es
un sacrificio demasiado grande, y de aLgn modo tendrC que
emplear toda suerte de argucias para de momento asimilar-
lo, para no arremeter contra esta familia, que ni con la me-
jor buena voluntadpodr devolverme a Rosa. Pero cuando
cierro ci maletmn y hago on gesto para que me alcancen mi
abrigo de piel mientras la familia sigue reunida, el padre
olisqueando la copa de ron que tiene en La mano, La madre
bafiada en Lgrimas y mordindose los iabios, probablemen-
te decepcionada por ml qu espera en el fondo La gente?,
y la hermana agitando una toalla ensangrentada, de algn
modo estoy dispuesto a admitir, si fuera necesario, que et jo-
venacaso est enfermo. Me acerco a l,me sonrIe ah!,
ahora relinchan los dos caballos; en las altas esferas deben
de haber decretado, sin duda, que el ruido facilita el recono-
cimiento medico, y me doy cuenta, ahora si, de que el mu-
chacho est enfermo. En su costado derecho, en La zona de
La cadera, se ha abierto una herida grande como La palma
de urla mano. Rosada, con muchos matices, oscura en lo ms
profundo, ms clara hacia Ins hordes, suavemente granula-
da, con La sangre distribuida irregularmente, abierta como
una mina en pleno dia. Tal
Cs SU
aspecto a distancia. De cer7
ca aparece una nueva complicacin.
E Qui6n podria miraria
sin dejar escapar un silbido? linos gusanos del largo y gro-
184
Libros publicados en vida
sor de mi dedo meflique, rosados de par si y salpicados ade-
mds de sangre, se retuercen en el interior de la herida, bus-
cando la luz con sus cabecitas blancas y
on sinnrnero de
patitas. Pobre muchacho, ya nada puede hacerse. He descu-
bierto tu gran herida; esta for en tu costado acabar contigo.
La familia est feliz, me
y
e en accin; la hermana se lo dice
" a
la madre, la madre al padre, el padre a algunos invitados que,
manteniendo el equilibrio con los brazes extendidos, entran
de puntillas por el claro de luna de la puerta abierta. <<Me
salvards?>>, susurra el joven sollozando, totalmente deslum-
brado por la vida de su herida. AsI son Las gentes de mi
Co.
marca. Exigen siempre
10
imposible al medico. Han perdido
la antigua fe; el cura se queda en casa y deshilacha una tras
otra las casullas; pero el medico ha de conseguirlo todo con
su tierna mano quirrgica. Bueno, coma querdis: no soy yo
quien se ha ofrecido; si me utilizais con fines sagrados, tam-
bln 10
consentirC; jqu6 ms querria ye, viejo medico rural al
que ban arrebatado su criada! Y entonces vienen La famiLia y
los ancianos del pueblo y me desvisten; un core escoLar con el
maestro a la cabeza se instaLa ante la casa y canta una melo-
dIa sumamente sencilla con la siguiente letra:
Desnudadlo y curar,
y si no cura, matadlo!
Solo es un medico, un medico nada ms.
Ya estoy desvestido, y con los dedos en la barba y la cabeza
gacha, observo muy tranquilo a la gente. Estoy completa-
mente sereno, con pleno dominio de la situacin, y asI per-
manezco, pero de nada me sirve, pues ahora me cogen per la
cabeza y los pies y me LLevan a la cama. Me acuestan contra
la pared, al costado de I herida. Luego salen todos de La ha-
bitacion; la purta se cierra; el canto enmudece; unas nubes
cubren la luna; la ropa de cama me envuelve calidamente;
come sombras oscilan las cabezas de los cabaLLos en el vane
de las ventanas. a
.Sabes?, oigo que me dicen al oldo, -ten-
go poca confianza en ti. A ti tambiCn te ban arrojado aquI des-
de algn side, no has venido por tu propio pie. En vez de ayu-
Vu medico rural
(1919)
185
darme, estrechas todavIa ms mi [echo de muerte. Me encan-
tarIa arrancarte los ojos.>> oAsI es>
'
, digo yo, <<es una ignomi
nia. Pero resulta que soy medico. Qu puedo hacer? Cre-
me, yo tampoco lo tengo fcil.>> <<Y quieres que me conforme
con esta disculpa?
i
Ah, me temo que si! Siempre debo con-
formarme. Con una hermosa herida vine al mundo: esafue
toda mi dote.- -Joven amigo>>, digo yo, otu fallo es no tener
visiOn de conjunto. Yo, que he estado en habitaciones de en-
fermos en varias leguas a la redonda, te digo: tu herida no es
tan maia. Te La hicieron con dos golpes de azadOn en angulo
agudo. Muchos ofrecen ci costado y apenas si oyen ci aza-
dOn en ci monte, y menos aOn cuando se les acerca.
"
Es real-
mente asI o me engaflas en ci delirio de La fiebre?>> AsI es
realmente, acepta La palabra de honor de un medico oficial.>>
Y guardando siiencio la aceptO. Pero ya era hora de pensar
en mi salvacin. Los caballos an segulan fielmente en sus
puestos. En un instante recogI la ropa, el abrigo de piel y ci
maletIn; no quise perder tiempo vistindome; silos caballos
corrian tanto como en ci viaje de Ida, saltarIa en cierto modo
de esta cama a La mIa. Obediente, uno de los cabalios se apar-
to de la ventana; arroj ci fardo al carruaje; el abrigo de piel
volO demasiado lejos, quedO sujeto a un gancho solo por una
de las mangas. Suficiente. Monte de un saito a uno de Los Ca-
balios: las riendas sueltas, tin caballo apenas enganchado al
otro, el carruaje detras dando tumbos y, por Oltimo, el abri-
go de piel arrastrndose sobre La nieve. <<Arre!
"
, dije, pero
no hubo galope; lentamente, como ancianos, echamos a an-
dar por el desierto de nieve; largo rato reson tras de noso-
tros ci nuevo Pero errado canto de los nios:
A1egraos, pacientes,
os han n-ietido al medico en la cama!
A este paso nunca ilegar a casa; mi floreciente consulta estd
perdida; un sucesor me roba, pero en vano, pues no puede
sustituirme; en mi casa, ci repugnante mozo de cuadra hace
estragos; Rosa es su vIctima; no quiero ni pensarlo. Desnu-
do, expuesto a la helada de esta poca aciaga, con un carrua-
i86
Libros publicados en vida
je terrenal y unos cabaHos no terrenales, vago por los cam-
p05,
yo, an hombre viejo. Mi abrigo de piel cuelga detras del
carruaje, pero no puedo alcanzarlo y nadie entre la turba
movediza de Los pacientes mueve un dedo. Enganado! En-
ganado! Una vez que se ha seguido la falsa Ramada de la
campanilla nocturna... ya nada puede hacerse.
Un medico rural (1
9 19)
187
En La galerIa
Si una artista ecuestre fragil y tIsica fuera obligada durante
meses, sin interrupcin, por un director despiadado que
blandiera ci ltigo ante un pubhco incansable, a dar vueltas
sobre un caballo vacilante en La pista de on circo, vibrando so-
bre el caballo, lanzando besos, cimbreando la cintura, y si
esta actuacin se prolongara bajo ci estruendo incesante de
la orquesta y Los ventiladores hacia un futuro gris que no pa-
rara nunca de abrirse, acompanada por oleadas de apiausos
que se extinguieran y volvieran a elevarse, producidos por
manos que en realidad son martinetes de vapor... tal vez en-
tonces algn joven espectador de la galerIa bajarla muy
deprisa la larga escalera atravesando todo el graderlo, se
precipitarla en la pista del circo y gritarla alto! entre las
fanfarrias de la orquesta siempre dispuesta a acompaar.
Pero como no es asI, como una hermosa dama, blanca y
roja, entra etrea a travs de los cortinajes que descorren
ante ella unos altivos criados en librea, como el director,
buscando fervorosamente SUS
ojos, le echa su aliento en po-
sicin animal, la sube con cuidado at caballo tordo, como si
fuera su nieta predilecta a punto de emprender on peligroso
viaje, no logra decidirse a dar La senal con ci ltigo y at final,
dominndose a s mismo, La da con
on restallido, echa a co-
rrer junto at cahallo con la boca abierta, sigue los saltos de
la amazona con mirada penetrante, apenas puede compren-
der su habihdad, intenta prevenirla con exciamaciones en
ingles, exhorta furioso a los palafreneros que sostienen los
aros a prestar una atenciOn extremada, antes del gran salto
mortal suplica a la orquesta, con los brazos en alto, que
guarde silencio, y por ltimo baja a la pequea del temblo-
roso caballo, la besa en ambas mejillas y no considera sufi-
ciente ningn homenaje del publico, mientras ella misma,
sostenida por l, irguindose de puntillas, rodeada de polvo,
188
Libros publicados en vida
con los brazos esrirados y la cabecita echada hacia atrs,
quiere compartir su dicha con todo ci circo ... ; coino esto es
asI, el espectador de Ia galerIa apoya ci rostro en la barandi-
ha y, hundlendose en la marcha final como en un profundo
sueflo, rompe a Ilorar sin saberlo.
U, medico rural (1919)
189
Un viejo folio'
Es como si se hubieran descuidado muchas cosas en la de-
fensa de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos preocu-
pado de ello, limitndonos a hacer nuestro trabajo; pero Los
acontecimientos de los ultimos tiempos nos inquietan.
Tengo un taller de zapaterla en la plaza, frente al palacio
imperial. En cuanto abro mi tienda con las primeras luces
del alba, veo ya los accesos de todas las calles que desembo-
can aqul ocupados por gente armada. Pero no son nuestros
soldados, sino, por lo visto, nomadas del norte. De algn
modo para ml incomprensible han conseguido penetrar en
la capital que, no obstante, se halia muy alejada de las fron-
teras. En cualquier caso ahI estn; y parecen set ms cada
maana.
Conforme a su naturaleza, acampan al aire libre, pues
aborrecen las casas. Se dedican a afilar las espadas, a aguzar
las flechas, a hacer ejercicios ecuestres. Han convertido esta
plaza tranquila, mantenida siempre escrupulosamente urn-
pia, en una autntica pocilga. A veces intentamos salir de
nuestros negocios y eliminar a! menos la basura ms conspi-
cua, pero esto ocurre cada vez mAs raramente, pues el es-
fuerzo resulta intil y, adems, corremos peligro de acabar
bajo los caballos salvajes o set heridos pot las fustas.
Hablar no se puede con los nmadas. No conocen nues-
tra lengua y apenas tienen una propia. Entre ellos se entien-
den como los grajos. Todo el tiempo se oye ese graznido de
los grajos. Nuestra forma de vida y nuestras instituciones les
son tan inconcebibles como indiferentes. Por eso tambin se
muestran reacios a cualquier intento de entenderse pot se-
as. Va puedes dislocarte las mandIbulas o torcerte manos y
muecas, no te entienden ni te entendern jams. Muchas
veces hacen muecas,
P
orten los ojos en blanco y echan espu-
ma pot La boca, pero con ello no quieren decir nada ni tam-
Igo
Lthros publicados en vida
poco asustar; lo hacen porque es su modo de set. Toman In
que necesitan. No puede decirse que empieen la violencia.
Ames de pie ellos acten uno se hace a un lado y les entre-
ga todo.
Tambin de mis provisiones se han Ilevado ms de una
buena pieza. Aunque no puedo quejarme si veo, pot ejemplo,
cmo le va al carnicero de enfrente. Nada ms Ilegarle la mer-
cancla, rodo Ic es arrebatado y devorado per los nomadas.
Sus caballos tambien comen came; a menudo se ye a un jine-
te tumbado junto a su caballo y Ins dos se alimentan del mis-
mo trozo de came, cada uno pot un extremo. El carnicero tie-
ne miedo y no se atmeve a poner fin a los suministros de came.
Nosotros nos hacemos cargo, reunimos dinero y lo ayuda-
mos. Silos nomadas se quedaran sin came, quin sabe Jo que
se les ocurrirla hacer; de todas formas, quin sabe qu puede
ocurrirseles aun teniendo came cada dIa.
Hace poco, ci camnicero pensO que al menos podrIa aho-
rrarse el esfuerzo de lamaranza, y po.r la maana trajo un
buey vivo. Que no se Ic ocurra volver a hacerlo. Me estuve
una hora larga en la pane de atrs de ml taller, tumbado en
ci suelo, cubierto con todas mis ropas, mantas y almohadas
con tal de no oir Ins mugidos del buey, al que Ins nmadas
atacaban por todas panes para arrancarle trozos de came
caliente a dentelladas. La calma ya reinaba hacIa rato cuan-
do me atrevi a salir; come bebedores alrededor de un barril
de vino yacian aJJI, exhaustos, en torno a los restos del
buey.
Precisamente en esa ocasin creI ver al emperador en per-
sona' asomado a una de las venranas del palacio; norrnalmen-
te nunca se Ilega hasta los aposentos exteriores, vive siempre
en el jardmn ms recndito; pero en aquella ocasin estaba al
menus asi me lo pareci de pie ante una de las ventanas y
miraba con la cabeza gacha lo que ocurrIa frente a su castilo.
<<En qu acabara todo esto?'
>, nos preguntamos todos.
K(Cuanto tiempo aguantaremos esta carga y estesuplicio?
El palacio imperial ha atraIdo a Ins nniadas, pero no sabe
cmo expulsarlos. El portn permanece cerrado; la guardia,
que antes solla entrar y salir marchando solemnemente, se
Un medico rural (ir&
191
mantiene ahora tras las ventanas enrejadas. La salvacin de
la patria nos ha sido encomendada a nosotros, artesanos y
comerciantes, pero no estamos a La altura de semejante mi-
sin ni nos hemos jactado nunca de poder cumplirla. Es un
malentendido y ser nuestra perdicin."
192
Libros pubhcados en vida
Ante la Ley
Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian liega un
hombre del campo y Ic pide 5cr admitido en la Ley. Pero ci
guardian dice que por ahora no Ic puede permitir la entrada.
El hombre Se queda pensando y pregunta si Ic permitiran en-
trar mas tarde. <<Es posibie>>, dice ci guardian, <<pero ahora
no. *
Viendo que la puerta de acceso a Ia Ley est abierta
como siempre y el guardian se hace a un lado, ci hombre se
inclina
P
ara mirar al interior a travs de la puerta. Cuando
ci guardian !o advierte, se echa a reIr y dice: <<Si tanto te
atrae, inrenta entrar pese a mi prohibicion. Pero ten presen-
te que yo soy poderoso. Y solo soy el guardian de menor
rango. Entre sa!a y sala hay ms guardianes, cada cual ms
poderoso que ci anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo
soportarlo ni yo nusmo "
. Con semejantes dificultades no
habla contado ci hombre del campo; la Ley ha de ser accesi-
ble siempre y a todos, piensa, pero cuando observa con tns
detenimiento at guardin envuelto en su abrigo de pieles,
con su gran nariz puntiaguda, su Iarga barba tirrara, rala y
negra, decide que es niejor esperar hasta conseguir ci perm-
so de entrada. El guardian Ic acerca un tahurete y Ic permi-
re sentarse al lado de la puerra. AllI se queda sentado dias y
aos. Hace muchos intenros por ser admitido, y cansa al
guardian con sus ruegos. El guardian lo soniete con fre-
cuencia a pequeos interrogatorios, Ic pregunta sobre su
pals y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con
indiferencia, como Jas que hacen los grandes seores, y al fi-
nal le repite una y otra vez que an no puede dejarlo entrar.
El hombre, que se habla provisto de muchas cosas para su
viaje, lo utiliza todo, por valioso quc sea,
P
ara sobornar al
guardian. Este Ic acepta todo, Pero al hacerlo dice: <,Lo
acepto solo para que no creas que no to intentaste todo".
Durante esos largos aos ci hombre observa al guardian casi
Un niddico rural
(79'&
193
ininterrumpidamente. Se Ic olvidan Los otros guardianes y
este primero Ic parece ci nico obsticulo pan entrar en La
Ley. Durante los primeros aflos maldice ci lamentable azar
en voz aita y sin miramientos; mis tarde, a medida que en-
vejece, ya solo farfuilando pan sus adentros. Sc comporta
come, un nio y como al estudiar al guardian durante tantos
aflos ha liegado a conocer incluso a las pulgas del cuello de
su abrigo de pie1, tambin pide a las pulgas que lo ayuden y
hagan cambiar de opiniOn a] guardian. Per ltimo se Ic de-
bilita la vista y ya no sabe si Ia oscuridad reina de verdad a
su alrededor o solo son sus ojos que lo cngaan. Pero en-
tonces advierte en medio dc la oscuridad un resplandor que,
inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le queda poco
tiempo de vida. Antes de so muerte se Ic acumulan en Ia Ca-
beza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta con-
cretarse en una pregunta que todavia no Ic habla hecho al
guardian. Le indica por seas que se acerque, pues ya no
puede incorporar so
rIgido cuerpo. El guardian tiene que in-
clinarse profundamente hacia el, porque la diferencia de ta-
maflo entre ambos ha variado muy en detrimento del hom-
bre. c<Qu mis quieres saber ahora? ' , pregunta ci guardian,
"
eres insaciable. "
<<Todos aspiran a entrar en la Ley " , dice
ci hombre, <cmo es que en rantos aflos nadie ms quc yo
ha solicitado entrar? "
El guardian advierte que ci hombre se
aproxima ya a su fin y,
Para Ilegar aCm a su desfalieciente
oldo, Ic ruge: <cNadic ms podia conseguir aqul ci permiso,
pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me ire y
la cerrar".
:194
Libros publicados en vida
Chacales y drabeso
Hablamos acarnpado en ci oasis. Los compafleros dormian.
Un rabe alto y blanco paso junto a ml; venla de dar deco-
mer a los camelios e iba a acostarse.
Me tumb de espaldas sobre la hierba; querfa dormir; no
podia; el aullido lastimero de on
chacal en la lejania; volvi a
incorporarme. 1' lo que habIa estado tan Jejos estuvo de
pronto cerca. Un hervidero de chacales a ml airededor; ojos
de oro mate que refuiglan y se apagaban; cuerpos delgados
rnovindose gii y acornpasadamente, como bajo
on Itigo.
Uno de ellos se acerc por dctrs, se estrechO contra ml
bajo mi braze, como si necesitara mi calor, luego se planto
frente a ml y me hablo, mirndome casi de hito en hito:
,,Soy ci chacal ms viejo en varias leguas ala redonda. Me
alegro de poder aOn saludarte aqul. Casi habla perdido la
esperanza, pues ilevamos una eternidad esperndote; mi
madre te esper, y su madre y todas las madres anteriores
hasta ilegar a la madre de todos los chacales. Creelo!".
<<Me extrafla>'
, dije y olvide encender ci montOn de lena
preparado para alejar con su humo a Ins chacales, <<me cx-
traa mucho oir eso. Solo por azar he venido desde ci remo-
to norre y estar de viaje poco tiempo. EQu6 es lo que de-
seuis, chacales?"
Y como animados por estas palabras, acaso demasiado
amables, estrecharon ci circulo a mi airededor; todos respi-
raban entrecorradamcnte y jadeando.
<Sabemos>'
, cmpcz ci ms viejo, <<que vienes del forte, y
en esto se basa precisamente nuestra esperanza. Aill tienen
discernimiento, cosa imposible de encontrar aquI entre los
arabes. Sahes, de so
(cia altivez no se puede arrancar una
sola chispa de discernimiento. Matan animales para comr-
selos y menosprecian la carroa."
,,No hables tan alto> ' , dije, <,hay rabes durmiendo cerca."
tin medico rural (.TT)195
c<Eres de verdad un extranjero
'
>, dijo el chacal, "de to
contratio sabrias que iams en la historia del mundo un
chacal le ha temido a un arabc. Por qu habriamos de te-
merlos? No es acaso desgracia suficiente el que vivamos re-
legados entre semejante pueblo?>>
<<Puede set, puede set
'>, dijc, <'
no me tomo La libertad de
pinar sobre cosas que me resultan tan lejanas; parece ser
un conflicto rnuy antiguo; debe de Ilevarse en la sangre y
quiz solo termine con sangre."
<<Eres muy listo'>, dijo ci viejo chacal; y todos respiraron
an ms deprisa, con los pulmones agitados pese a estar
quietos; un olor amargo, a ratos solo soportable apretando
los dientes, emanaba de sus fauces abiertas.
" Eres muy listo;
lo que dices se corresponde con nuestra antlgua doctrina.
Los dejaremos sin sangre y se acabar el conflicto."
<<Oh!>>, dije con ms violencia de la que hubiera qucrido,
<<Se defenderan, os matarn en manada con sus escopetas.>>
,Nos malinterpretas a la usanza humana
"
, dijo, <<que por
lo visto tampoco se pierde en ci remoto norte. No los mata-
remos. El Nilo no tendria agua suficiente para purificarnos.
Y Cs
que nosotros huimos ante la simple vision de sus cuer-
pos vivos, en busca de un aire ms puro, al desierto, que pot
CSO Cs
nuestra patria.>'
Y todos Los chacales que habia en derredor, a los que en-
tretanto se hablan sumado muchos ms venidos de lejos,
hundieron las cabezas entre las patas delanteras y se las urn-
piaron con las zarpas; era como
51
quisieran ocultar una re-
pugnancia tan terrible que de buena gana habria yo huido
de su circulo dando un gran salto.
<<Y qu pensis hacer entonces?>>, pregunt intentando
levantarme;
P
ero no pude; dos cachorros me habian aferra-
do por detrs la chaqueta y la camisa con los dienres; tuve
que permanecer sentado. <<Te sostienen La cola>>, dijo ci cha-
cal viejo en tono serio y aclaratorio, <<una senal de respeto.>'
<<jQue me suelten! "
, giit voivindorne era at viejo, era a los
jOvenes. ,Por supuesto que Jo harn>>, dijo el viejo, <<si t lo
pides. Pero tardarn un rarito, pues siguiendo la costumbre
ban mordido con fuerza y solo pueden separar los colmillos
196Libros publicados en vida
lentamente. Entretanto, escucha nuestro ruego. <'Vuestro
comportamiento no me predispone mucho a ello>' , dije.
-No nos hagas expiar nutstra torpeza '>, dijo recurriendo
por primera vez al tono lastimero de su voz natural, <<somos
animates pobres, solo tenemos nuestros dientes; para todo
lo que queremos hacer, lo.bueno y to malo, tinicament con-
tamos con los dientes.>> <<Y qu es to que quieres? '>, pre-
gunt, solo levemente apaciguado.
<<S ef lor '>, exclam, y todos los chacales lanzaron un aulli-
do: en la mds remota tontananza me. pareci una melodla.
<<S eor, debes poner f in a esta disputa que ha escindido al
mundo. Tal y como eres t describieron nuestros antepasa-
dos a aquel que to harIa. Queremos que los drabes nos dejen
en paz; aire respirable; que el horizonte visible quede timpio
de elks; no oIr los tamentos del carnero que el irabe sacrif i-
Ca; que todos los animates revienten en paz; que podamos be-
bernos su sangre y dejar sus huesos mondos sin ser motesta-
dos. Limpieza, solo timpieza queremos '>, y todos rompieron
a llorar y sollozar, <<cmo puedes soportar r este mundo,
t, noble corazn y dutces entraas? Inmundicia es su blan-
cura; inmundicia es su negrura; un espanto son sus barbas;
entran ganas de escupir al veries el rabillo del ojo; y cuando
ievantan el brazo, en su axila se abre et inf ierno. Por eso, ioh,
seor!, por eso, joh, caro seor!, con ayuda de tus omnipo-
tentes manos, con ayuda de tus omnipotentes manos icrta-
les el gaznate con estas tijerasb' Y obedeciendo a una senat de
su cabeza se acerc un chacat en uno de cuyos cotmitlos tte-
vaba unas pequeas tijeras de coser cubiertas de oxido viejo.
<<Ah, por f in las tijeras; ahora 51 que se acahob' , exclam
ci guia arabe de nuestra caravana que, con el viento en Con-
tra, se habia deslizado hasra nosotros y blandla ahora su gi-
gantesco ldtigo.
Todos se dispersaron en un santiamn, pero a cierta dis-
tancia se detuvieron, pegados unos contra otros, un mouton
de animales tan rIgidos y apiados que pareclan un estrecho
redit rodeado de f uegos f atuos.
<<,De mock que t tambin, seor, has visto y oido.este
espectdculo? '>, dijo ci drabe y se no tan alegremente como se
Un medico niral (1919)
197
to permitla ci carcter reservado dc su raza. T tambln
sabes to que quieren csos animales?>
'
, pregunt. <
' Por su-
puesto, seor>>, dijo el, -es de todos sabido; micntras haya
arabcs, estas tijeras recorrern ci desierto y seguirn reco-
rrindolo con nosotros hasta ci final de los tiempos. A todo
europeo les son ofrecidas para la gran obra; cualquier euro-
pco les parece set precisamente el elegido. Una absurda es-
peranza la de estos animates; locos, son autnticos locos.
Por eso los queremos; son nuestros perros; ms hermosos
que los vuestros. FIjate, esta noche muri un camello y lo he
hecho traer aqul.'>
Sc acercaron cuatro cargadores y arrojaron a nuestros
pies el pesado cadaver. No bien estuvo aill tendido, tos cha-
cates elevaron sus voces. Como si una cuerda tirase irresisti-
blemente de cada uno de ellos, se fueron acercando a trom-
picones, rozando el suclo con el vientre. 1-lablan olvidado a
los arabes, habIan olvidado su odio, hechizados por la pre-
sencia de esc cadaver quc exhalaba un vaho intenso y to bo-
rraba todo. Uno ya se Ic habla prcndido at cuello y at primer
mordisco encontr la yugutar. Como una bomba pcquea y
furibunda, dispuesta a cxtinguir un devastador incendio de
manera tan obstinada como infructuosa, cada msculo de su
cuerpo se estiraba y contrala sin movcrse del sitio. 1 pronto
se amontonaron todos sobre cI cadaver, entregados a la mis-
ma tarea.
Entonces el gula abati con fucrza el cortante ldtigo a
dicstro y siniestro sobre ellos. Levantaron las cabczas cntrc
embriagados e impotentes; vieron a los arabes de pie ante
ellos; empezaron a scntir el latigo sobre sus hocicos; se reti-
raron de un salto y retrocedicron un trecho. Pero La sangrc
del camello ya habia formado charcos y humeaba, y ci cuer-
p0
presentaba amplios desgarrones en varios sitios. No pu-
dieron resistirlo; ya estaban ahI otra vez; de nuevo alz el
gula su Latigo; yo le sujet el brazo.
<Tienes razn, seor>>, me dijo, <<dejmoslos con su tarea;
adems, es hora de partir. Ya los has visto. Curiosos anima-
les, verdad? 1Y cmo nos deresran!>'
198 Libros publicados en vida
Una visita a la mina
Hoy han esrado abajo, con nosotros, los ingenieros de ma-
yor rango. La direccin ha debido de encargar que se exca-
yen nuevas gaterias y por eso han bajado los ingenieros,
para efectuar las primeras mediciones. jQu jvencs son y,
al mismo tienipo, qu distinros! Todos han crecido en tibet-
tad,
y
Sn personalidad claramente definida se muestra ya sin
trabas en los aflos mozos.
Uno de pelo i.egro, viva; deja que sus ojos lo recorran
todo.-
Un segundo, provisto de una libreta de apuntes, va to-
mando notas at caminar, mira a su alrededor, compara,
anota.
Un tercero, con las manos en los bolsilios de la chaqueta,
de suerte que todo l parece tenso, avanza muy erguido;
conserva so dignidad; solo al mordisqucarse continuamente
Jos labios revela su impaciente juventud, imposible de repri-
mu..
Un cuarto da al tercero explicaciones que este no le pide;
nis pequeflo que l, mientras camina a su [ado como si qui-
siera tentarlo, parece recitarle, con el dedo Indice siempre en
ci aire, una letania sobre todo lo que hay que ver aqul.
Un quinto, acaso ci de mayor rango, no tolera compaIa
alguna; tan pronto est delante como detrs; el grupo adap-
ta su paso al de l; es palido y debil; la responsabilidad le ha
ahondado los ojos; a ratos se oprime la frenre con Ja mano
cuando refiexiona.
El sexxo y el sprimo andan un poco encorvados, las ca-
bezas muy prxirnas, cogidos del brazo, conversando fami-
liarmente; si esto no fuera a todas luces nuestra mina de car-
bn y nuestro lugar de trabajo en La galeria ms prolunda,
podrIa pensarse que estos seores huesudos, sin barba, de
nariz bulbosa, son jvenes religiosos. Uno de ellos se rIe
(in medico rural (i9 r9)199
para sus adentros, en general con un ronroneo gatuno; el
otro, igualmente sonriente, lieva la palabra y marca algo pa-
recido a un comps con su mano libre.
i Qu6 seguros tienen
que estar esos dos seores de su posicion! iQu6 mritos han
de haber hecho ya, pese a su juventud, en nuestra mina, par
que aqul, en una inspeccin tan importante y bajo la rnirada
de su jefe, puedan ocuparse tan imperturbablemente de co-
sas personates, o al menos de asuntos que nada tienen que
ver con la misin actual! O seth acaso posible que, pese a
todas sus risas y su faka de atencin, se den perfecta cuenta
de lo que hace falta? Uno apenas se atreve a pronunciar un
juicio concreto sobre esa clase de seores.
Por otro lado, no cabe la menor duda de que ci octavo,
por ejemplo, se halla incoinparablemente ms entregado a
su tarea que estos, e incluso que todos los otros seores. Ha
de ir tocando y golpeteandolo todo con un martillito que a
cada raw se saca del bolsillo y vuelve a guardarse en l.
A veces se arrodilla en la mugre pese a !!evar un traje elegan-
te y golpea el suelo, haciendo luego otro tanto, ya sin dete-
nerse, con !as paredes o ci techo por encima de su cabeza. En
una ocasin se tumb en el suck y permaneci un rato in-
mvil; nosotros ya pensbamos que habia ocurrido una des-
gracia, pero de pronto se incorpor con un leve estremeci-
miento de su esbeito cuerpo. Solo se trataba de una nueva
exploracin. Creemos conocer nuestra mina y sus piedras,
pero to que aquel ingeniero explora aqul una y otra vez de
esa manera nos resuka incomprensible.
Un noveno avanza empujando una especie de cochecito
de niflo en el que lieva instrumentos de rnedicin, unas he-
rramientas sumamente costosas, muy envue!tas en una gua-
ta suavIsima. Quien deberla empujar aquel carrito es, en rca-
lidad, el ordenanza, pero no se to conflan; han tenido que
contratar a un ingeniero y, por lo que se
y
e, este to hate con
gusto. Es sin duda el ms joven, y acaso no entienda an to-
dos !os instrurnentos, pero su mirada reposa permanente-
mente sobre ellos, por !o que a veces casi corre el riesgo de
go!pear ci carrito contra alguna pared.
zooLibros publicados en vida
Pero hay otro ingeniero que avanza junto al carrito y se 1 0
impide. Pot In visto, este conoce a fondo los instrumentos y
parece set su verdadero custodio. De raw en rato, sin dete-
ncr ci carrito, saca alguna de las piezas, mira a travs de ella,
la enrosca o descnrosca, la sacude y golpea, se a lieva al
oldo y escucha con atcncin; pot ltimo, y mientras el que
empuja el cochecito se dctienc, las ms veces vuelve a cole-
car en el con gran cuidado ci minusculo objeto, apenas visi-
ble desdc lejos. Un poco autoritarlo es este ingeniero, ann-
que solo en nombre de los instrurnentos. A diez pasos pot
delante del carrito tenemos pie apartarnos a una simple se-
flal de su dedo, hecha sin decir paiabra, incluso alif donde
no haya lugar Para apartarse.
Detrs de estos dos seores avanza el desocupado orde-
nanza. Los seores, como es lgico dado Sn enorme saber,
ban depuesto hace ya tiempo toda arrogancia; ci ordenanza,
en cambio, parece haberla acumulado en su persona. Con
una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus
botoncs dorados o acariciando el fino paflo de su iibrea, sa-
luda a menudo inclinando la cabeza a derecha e izquicrda,
como silo hubieramos saludado y el nos respondiera, o come
Si supusiera que In hemos saludado pete no pudiera corn-
probarlo desde su altura. Por supucsto que no In saludamos,
pero al verlo casi podrIa creerse que set ordenanza de la di-
reccin de la mina es algo extraordinario. Cierto es pie nos
reimos a sus espaldas, pero como ni ci cstarnpido de un true-
no podrIa animarlo a volverse, sigue sicndo algo incom-
prensible a nuestro juicio.
Hoy no se trabajari mucho ms; la interrupcin ha sido
demasiado larga; una visita semejante arrambla con todas
las intenciones de trabajar. Rcsulta cxccsivainenre tentado.r
seguir a esos seores con la mirada hasta la oscuridad de la
galeria.de prueba en a que han desaparecido todos. Ade-
ms, nuestro turno terminar pronto; ya no asistiremos al
retorno de los seores.
Un medico rural (1919)
La aldea ms cercana
Mi abuelo solia decir: <,La vida es asombrosamente breve.
Ahora, en el recuerdo, se me condensa tanto que apenas lo-
gro comprender, por ejemplo, cmo un joven puede decidir-
se a cabalgar hasta La aldea ms cercana sin temer que de-
jando aparte cuaiquier cajamidad ni aun ci transcurso de
una vida fehz y corriente alcance ni de lejos para semejante
cabalgata>'.
202
Libros publicados en vida
Un mensaje imperialo
El emperador eso dicen te ha enviado a ti, un individuo, un
lamentable sbdito, una sombra diminuta refugiada ante el
sol imperial en Ia ms lejana de las lejanlas, precisamente a ti
te ha enviado el emperador un mensaje desde so lecho de
muerte. Hizo arrodillar al
mensalero
junto al lecho y Ic susu-
rr el mensaje al oldo; tanto Ic importaba, que se lo hizo re-
petir al oIdo. Con un gesto de la cabeza corrobor la exacti-
tud de lo dicho. Y ante todos Los espectadores de su muerte
Se han derribado todas las paredes que impedlan la vista, y
los grandes del reino Sc hallan reunidos en cIrculo en las an-
chas escalinatas que serpentean hacia lo alto, ante todos ellos
despidi al mensajero. Este se puso en camino de inmediato;
un hombre fuerte, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora
el otro, se abre paso entre la muLtitud; si encuentra resistencia
se senala el pecho, donde Ileva el signo del sol; avanza con ms
facilidad que ningn otro. Pero es tan grande La mukitud; sus
aposentos no acaban nunca. Si ante el tuviese el campo abier-
to, crno volarla, y pronto oirIas el esplndido golpeteo de sus
puflos contra to puerta. Pero en vez de eso, ;qu intilmente se
csfuerza! Atn se est abriendo camino por las estancias del pa-
Iacio ms recnditas; nunca las dejara atrs; y aunque lo con-
siguiera, no se habrIa ganado nada; tendria quc seguir lu-
cliando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habria
ganado nada; tendrIa quc atravesar los patios; y despus de
los patios, ci segundo palacio circundante; y otra vez escaleras
y patios; y otra vez un palacio; y as1 a lo largo de milenios; y
si al final se precipitara fuera por ci portn exterior aunque
eso jams podr ocurrir, jams, solo tendria delante La capi-
tal, sedc dc la cone, el centro del mundo, repleta hasta los to-
pes de sus propios desechos. Nadie Logra penetrar alli, y me-
nos an con ci mcnsaj
e de un muerto... Pero t, scntado al pie
de tu vcntana, sueiias con 61 cuando cae la tarde.
Un ,ndico rural (1919)
203
La preocupacin del padre de familia
Unos dicen que la palabra
Odradek
proviene del eslavo e in-
tentan, basndose en ello, documentar su forrnacin. Otros,
en cambio, opinan que procede del alemn y solo recibi in-
fluencia del eslavo. No obstante, la imprecision de ambas
interpretaciones permite deducir con razOn que ninguna es
cierta, sobre todo porque con ninguna de las dos puede en-
contrarse un sentido a La palabra.
Claro est que nadie se entregarIa a semejantes estudios si
no existiera de verdad un ser liamado Odradek. A primera
vista se asemeja a un carrete de hilo piano y en forma de es-
trella, y, de hecho, tambin parece que estuviera recubierto
de bib; aunque a decir verdad solo podria tratarse de tro-
zos de hilo viejos y rotos, de los ms diversos tipos y colores,
anudados entre
51,
pero tambin inextricablemente entreve-
rados. Pero no es tan solo un carrete, sino que del centro de
La estrelia surge una pequefla varilla transversal a la coal se
une otra en angulo recto. Con ayuda de esta Oltima varilla a
uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro,
el conjunto puede mantenerse erguido como sobre dos patas.
Uno sentiria la tentacin de creer que este artilugio pudo
tener en otro tiempo una forma funcional y ahora est sim-
pieniente roto. Mas no parece set este ci caso; por to menus
no hay nada que lo demuestre; en ningn punto se
yen aa-
didos ni fracturas que apunten a aigo semejante; ci conjun-
to parece, es verdad, carente de sentido, pero tambin per-
fecto en su gnero. Ms detalles no se pueden decir sobre el
particular, pues Odradek
p05cc
una movilidad extraordina-
na y no se deja atrapar.
Se instala por turno en el desvn, en la caja de La escalera,
en Ins pasillos o en ci vestibulo. A veces no se deja yen du-
rante meses; seguro que se ha trasladado a ocras casas; aun-
que acaba volviendo infahblemente a la nuestra. Algunas ye-
z04
Libros publicados en vida
ces, cuando uno va a salir y se lo encuentra abajo, apoyado
en la barandilla de Ia escalera, siente ganas de hablarle. CIa-
to est que no le hace preguntas difIciles, sino que lo trata
sus .minsculas dimensiones invitan a hacerlo como a un
nio. <' Cmo te llamas? *
, le pregunta uno. " Odradek>'
, dice.
<<Y dnde Vives?>> oDomicilio indeterminado
*
, dice; y se
tie; pero es solo una nsa como Ia que puede producir alL
guien sin pulmones. Suena ms o menos como un crujir de
hojas caidas. Y asi suele conduit La convensacin. Ademas,
ni siquiera estas respuestas pueden obtenerse siempre; a me-
nudo permanece mudo largo tiempo, como la madera de la
que parece estar hecho.
En vano me pregunto qu suceder con l. Podr mont?
Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo,
una especie de actividad que lo ha desgastado; esto no pue-
de aplicanse a Odradek. Seguira, pues, rodando en un futu-
to escaleras abajo con su cola de hilos sueltos a los pies de
mis hijos y de los hijos de mis hijos? Es evidente que no hace
daflo a nadie; pero La idea de que pueda sobrevivirme me re-
sulta casi dolorosa.
Un medico rural
(1919)
2 0 5
Once hijoso
Tengo once hijos.
El primero tiene muy poca presencia, pero es serio y listo;
pese a ello, y aunque como hijo
to
quiero igual que a rodos
Los denis, no to
tengo en gran estima. Su forma de pensar
me parece demasiado simple. No mira ala derecha ni ala iz-
quierda, ni tampoco a
to lejos; est siempre dando vueltas,
o, mejor dicho, girando en su estrecho cIrculo de ideas.
El segundo es hermoso, esbelto, bien plantado; resulta
fascinante verlo con el florete en posicin de guardia.
E L
rambien es listo, pero adems experimentado; ha visto mu-
chas cosas, y por eso parece que hasta la naturaleza del pro-
plo pals be hablara ms familiarmente que a los que nunca
han salido fuera. Sin embargo, este privilegio no se debe tan
solo, y ni siquiera en primer lugar, at hecho de haber viaja-
do; se cuenta ms bien entre los inimitables atributos de este
hijo, reconocidos, por ejemplo, por todo el que pretende
imitar su salto de trampolIn
at
agua, que incluye multiples
votteretas en el aire y, no obstante, es dominado con fogosa
maestria. Hasta ci extremo del trampolin Regan el valor y
las ganas del imitador, que, una vez alli, se sienta de pronto
en vez de saltar, y aiza los brazos como disculpndose...
'1 pese a todo (pues en realidad deberla sentirme feliz de se-
mejante hijo), ml relacin con l no deja de tener sus lados
turbios. Su ojo izquierdo es un poco rods pequefio que el de-
recho y parpadea mucho; tan solo un defecto minimo, sin
duda, que vuelve su rostro incluso ms audaz de lo que nor-
malmente hubiera sido, y nadie, frente a la inaccesible per-
feccin de su persona, seflalarla con actitud reprobatoria ese
ojo ms pequeo y parpadeante. Yo, su padre, to hago. CIa-
ro que no es este defecto fIsico
to que me duele, sino una pe-
quefla irregularidad de su espIritu que, de algn modo, se
corresponde con l, cierto veneno que recorre su sangre,
2.06Libros puhhcados en vida
cierta incapacidad para realizar plenamente unos talentos
naturales que yo soy ci tnico en ver. Eso mismo es, per otro
lado, 10 que hace de l mi verdadero hijo, pries este defecto
5U0 Cs
a la vez ci defecto de roda nuestra familia, solo que
resulta nis acusado en este hijo.
El tercer hijo es asimjsmo hermoso, pero noes eFtipo de
be.Ileza que me gusta. Es la belleza del cantante: la boca at-
queada; ci ojo sonador; la cabeza que necesita un cortinaje
dctrs para hacerse valer; el pecho desmedidamente abom-
bado; las manos que se aizan con facilidad y vuelven a caer
con excesiva facilidad; las piernas que se mueven con afec-
tacidn porque no son capaces de aguantar. Y, ademds, el
tono de su voz no es pletrico; engaa un instante; hace que
el conocedor aguce ci oldo, pero se agota al poco raw... Pese
a que, en general,.todo invita a hacer gala de este hijo, pre-
hero mantenerlo escondido; l mismo tampoco intenta im-
ponerse, mas no porque conozca sus defectos, 5mb per mo-
cencia. Tambien se siente extrao en nuestra poca; corno si
perteneciera a mi familia, pero adems a otra, a la que hu-
hiera perdido para siempre; suele estar desanimado y nada
consigue alegrarlo.
Mi cuarto hijo es quizd el ms sociable de todos.Un vet-
dadero hijo de su tiempo, se hace comprender per todo el
mundo, se mueve en un terreno comn a todos, ye! que me-
nos se siente tentado a saludarlo con unaincliriacion de la
cabeza. Tal vez debido a este reconocin,iento general su per-
sonalidad haya adquirido cierta hgereza, sus movimientos
tengan cierca libertad y sus juicios cierta desenvoltura. Uno
querrIa repetir a menudo algunos de sus dichos, aunque solo
algunos, pues en su conlunto el niismo padece de una ligere-
za demasiado grande. Es como alguien que pega un salto
digno de admiracin, surca el aire como una golondrina,
pero luego acaba miserablemenre hundido en ci polvo, una
nada. Tales pensa.micnros me amargan la vision de este hijo.
El quinto hijo es bueno y carioso; prometla mucho me-
nos de lo que ha cumphdo; era tan insignificante que uno se
sentia francamente solo en su presencia; no obstante, ha lo-
grado adquirir cierto prestigio. Si me preguntasen cOmo,
Un medico rural (1919)
207
apenas podria dar una respuesta. Quiz sea la inocencia La
que con ms facilidad se abre paso entre la furia de los ele-
mentos de este mundo, y l es inocente. Quiz demasiado
inocente. Amabie con todo ci mundo. Quiz dernasiado ama-
ble. Confieso que no me siento bien cuando alguien lo do-
gia delante de ml. Elogiar a alguien tan manifiestamente dig-
no de elogio como mi hijo supone set demasiado prodigo en
el etogio.
Mi sexto hijo parece, at menos a primera vista, ci ms ca-
viloso de todos. Un melanclico y, sin embargo, un parlan-
chin. De ahi que sea un hueso duro de roer. Si Ileva las de
perder, se sume en una invencible tristeza; si en cambio con-
sigue imponerse, entonces no pan de charlar. No le niego,
sin embargo, cierto apasionamiento abnegado; en pleno dia
sueie debatirse entre sus pensamientos como en sueos. Sin
estar enfermo ms bien goza de muy buena salud, a veces
se tambalea, sobre todo at crepsculo; pero no necesita ayu-
da, no se cae. Quiz ci culpable de este fenmeno sea su de-
sarrollo fIsico, es demasiado alto para su edad. Eso to afea
en :lIneas generates, pese a dertos detailes que ilaman La
atencin por su belleza, en Los pies y las manos, por ejemplo.
Fea es tambin, ademds, su frente, de algun modo atrofiada
tanto en la piel como en la forma de los huesos.
El sptimo hijo me pertenece quiz ms que todos los de-
ms. El mundo no sabe apreciarlo; no entiende so peculiar
forma de ingenio. No es que yo lo sobrevalore; ya s que es
bastante insignificante; si ci mundo no tuviera otto fallo que
el de no saber apreciarto, seguirla siendo impecable. Pero
dentro de la familia no me gustarla pasarme sin este hijo.
Aporta inquietud a la vez que respeto por La tradicin, y
conjuga ambas cosas al menos es la sensaciOn que me da-
en un todo incontestable. CLaro que es quien menos sabe
qu hacer con esetodo; no pondrd en marcha la rueda del
futuro; pero este temperamento suyo es tan estimulante, tan
es1
ieranzador; me gustarla que tuviese hijos, y que estos, a
su vez, tuviesen hijos. Pot desgracia, este desco no parece
que vaya a realizarse. Con una autocomplacencia que me re-
sulta tan comprensible como indeseable, y que adems se
208Libros publicados en vida
halla en abierta contradiccion con ci juicio de su entorno, el
va por ahI en solitario, no hace mayor caso de ]as chicas y,
sin embargo, jams perder su buen humor.
Mi octavo hijo es el objeto de mis pesares, y la verdad es
que desconozco el motivo. Me mira como a un extrao,
pese a que yo me siento paternalmente unido a l. El tiempo
ha arreglado muchas cosas, pero antes me echaba a veces a
temblar con solo pensar en el. Sigue su propio camino; ha
roto todos los vinculos conmigo; y seguro que con su cabe-
za dura, con su pequeo cuerpo atltico -de jovencito solo
tenia debiles Las piernas, algo que quiz se haya compensa-
do entretanto-, saldr adelante donde le plazca. Muchas ye-
ces he tenido ganas de ilamarlo, de preguntarie cmo Ic iban
las cosas, por qu se aislaba tanto de su padre y cudles eran,
en ci fondo, sus intenciones; pero ahora est tan lejos y ha
pasado tanto tiempo que vale ms dejarlo todo como est.
He oldo decir que es el nico de mis hijos que Ileva barba cc-
rrada, Jo cual seguro que no resulta nada atractivo en un
hombre tan bajo.
Mi noveno hijo es muy elegante y tiene esa mirada dulce
que gusta a las mujeres. Tan dulce que en ocasiones puede
seducirme incluso a ml, que s que basta con una simple es-
pon
i a
mojada para borrar todo ese esplendor ultraterreno.
Lo curioso de este muchacho es, sin embargo, que no tiene
la menor intenciOn de seducir; Ic bastarla con pasarse toda la
vida tumbado en el sofa y prodigar su mirada por el techo
de la habitaciOn o, mucho mejor an, dejarla reposar bajo
los prpados. Cuando est en esa posicin, que Cs su prefe-
rida, habla con gusto y no lo hace nada mal, con concision
y expresividad, aunque dentro de estrechos limites; silos re-
basa -cosa inevitable dada su estrcchcz-, su discurso sc
vuelve totalmente vacIo. Uno Ic indicaria por sefias que no
siguiera si tuviera alguna esperanza de que esa mirada soflo-
lienta pudiese norarlo.
Mi decimo hijo pasa por tener un cardcter insincero. No
quiero desmentir ni tampoco confirmar totalmente este de-
fecto. Una cosa es segura: quien lo ye acercarse con esa so-
Jemnidad que est muy por encima de su edad, con su levira
Un n,edico rural (1919)
209
siempre bien abotonada y su sombrero negro, viejo, pero es-
crupulosamente cepillado, con el rostro inmvil, la barbilla
algo prominente, los prpados que se arquean, pesados, so-
bre Jos ojos, y los dos dedos que a veces
SC
ileva a La boca,
quiet' to
y
e asI piensa: (,Este es un hipcrita redomado".
Pero hay que oIrlo hablar! Juicioso; circunspecto; parco Ct'
palabras; abortando preguntas con mahgna vivacidad; en una
asombrosa, evidente y jovial armonla con el universo; una ar-
monha que forzosamente hace tensar el cuello y aizar in Ca-
beza. Con so palabra ha atraido a muchos que se crelan muy
listos y por este motivo, sCgn ellos,
SC
SCnrlan rCpelidos por
su aSpCCtO fIsico. Aunque tambin hay otros a Ins que su as-
pcto fIsico deja indifCrentes, pero que encuCntran su pala-
bra hipcrita. Yo, como padre, no quiero pronunciarme at
rCspecto, pero debo confesar que Cstos ltiinos enjuiciadorCs
son, en cualquier caso, ms dignos de atencin que Jos pri-
mCrOs.
Mi undecimo hijo
CS
tierno, sin duda el ms dbil de mis
hijos; pero su dCbilidad engafia; y aunque a veces puede set
fuerte y decidido, la debilidad es, de algn modo, determi-
nafltC incluso en
CSO5
casos. No es, sin embargo, una debili-
dad humillante, sino aigo que solo parecC debilidad en esta
nuestra tierra. No es tambin una debilidad la disponibili-
dad a aizar el vuelo, por ejemplo, ya que
Cs
vacilacin, in-
certidumbre y aleteoP Algo similar se evidencia en mi hijo.
Claro que at padre no
IC
hacen gracia semejantes atributos;
tienden manifiestamCntC a La destruccin de la familia. A
ye-
ces me mira come
,
quCriendo decirme: "Te ilevar conmigo,
padre". Yo pienso entonces: uEres el ltimo en quiet' con-
fiaria". Y su mirada parece replicar: Pues ya es mucho que
sea ci kimo".
Estds son mis once hijos.
ito
Libros publicados en vida
Un fratricidjo
Sc ha demostrado que el crimen ocurri de la siguiente ma-
nera:
Schmar, ci asesino, se apost sobre las nueve de una no-
che de luna clara en aquelia esquina por la que Wese, la vIc-
tinia, tenla que doblar desde la calie donde quedaha
so des-
pacho hacia la caile en la cual vivia.
Frio aire nocturno, que harla estremecer a cualquiera.
Pero Schmar solo lievaba puesto un ligero traje awl; la ame-
ricana estaba, adems, desabrochada. No sentla frIo; y no
paraba de moverse todo el tiempo. Empuflaba con firmeza
ci arma del crimen, mitad bayoneta, mitad cuchillo de coci-
na, totaimente desenfundada. Observo ci cuchillo a la iuz
de la luna; Ia hoja ianz un desteLlo; no fuc suficiente Para
Schmar; la restreg contra Los adoquines del pavimento has-
ta que solt chispas; quiz se arrepinti, y
P
ara reparar el
daflo, La froto contra la suela de su bota como ci arco de on
violin, mientras i, apoyado en una sola pierna e inchnado
hacia deiante, prestaba oldo al mismo tiempo al sonido del
cuchiHo contra Ia bota y a la fatidica caHe lateral.
Por qu micro todo eso ci rentista Pallas, que lo obser-
vaba todo muy de cerca, desde su ventana en ci segundo
piso? iVaya usted a indagar la naturaleza humana! Con la
bata ceflida al ancho cuerpo y ci cuelLo levantado, menean-
do Ia cabeza, miraba hacia abajo.
'1 cinco casas ms aiM, en diagonal con respecto a 61, la
seora Wese, con un abrigo de piel de zorro sobre ci cami-
son, buscaba con la mirada a su marido, que ese dIa tarda-
ba ms de lo habitual.
Por fin suena La campaniiia de Ia puerta del despacho de
Wese, demasiado fuerte para set la campanilla de una puer-
ta, y ci eco recorre la ciudad, sube hasta ci cielo, y Wese, el
diligente trabajador nocturno, aOn invisible desde esa calle,
Un medico rural
(1919)

2 11
anunciado solo par el tintineo de la carnpanilla, sale de La
casa; el pavimento empieza a contar sus pausados pasos.
Pallas se asoma un poco ms; no quiere perderse nada. La
seora Wese, tranquilizada par la campanilia, cierra su yen-
tana con tin ruido chilln. Pero Schmar se arrodilia; como
en ese instante solo tiene cara y manos at descubierto, las
aprieta contra Las piedras; donde todo se congela, Schmar
est at rojo.
En ci lImite mismo que separa ambas cailes se detiene
Wese, solo el bastn
Sc
apoya en la calle opuesta. Un capri-
cho. El cielo nocturno to ha seducido, el azul oscuro y el do-
rado. Ajeno a todo contempla el dde, ajeno a todo se alisa
el pelo levantando un poco el sombrero; nada se mueve all
arriha pan anunciarle el futuro inminente; todo sigue en su
absurdo e inescrutable lugar. En principio es muy razonable
que Wese siga caminando, pero va directo at cuchillo de
Schmar.
u j Wese! '
>, grin Schmar poniendose de puntillas con el
braze en alto y bajando violentamente el cuchillo, <Wese!
En vano te espera Julia!
>> '1'
ala derecha en el cuello, y a la
izquierda en el cuello, y muy hondo en el vientre clava su
arma Schmar. Cuando las rajan, las ratas de agua hacen un
ruido semejante at de Wese.
Hecho!'>, dice Schmar y arroja el cuchillo, ese lastre su-
perfluo y ensangrentado, contra la fachada ms prxima.
,,Oh beatitud del crimen! jQu alivio, cmo nos da alas ver
manar sangre ajena! Wese, vieja sombra nocturna, amigo,
compaero de tabernas, hete aqul rezumando sangre en
dl
oscuro pavimento de La calle. Por qu no eres simplemente
una vejiga liena de sangre para poder sentarme encima y ha-
certe desaparecer par compkto? No todo se cumple, no to-
dos los sueos florecen, ins pesados restos yacen aqul, ya in-
diferentes a cualquier puntapi. De qu sirve la pregunta
muda que as! formulas?,,
Pallas, tragndose todo el veneno revuelto en su cuerpo,
aparece entre los dos batientes de la puerta de su casa, que
se abre de golpe. iSchmarI Schmar! Lo he vista todo,
nada se me ha escapado." Pallas y Schmar se examinan
Zn.
Libros publicados en vida
mutuamente. Pallas queda satisfecho, Schmar no sabe qu
pensar.-
Flanqueada por un gentlo, la seora Wese acude a toda
prisa cone! rostro envejecido pore! horror. Elabrigo de piel
se abre, ella se arroja sobre Wese, el cuerpo envuelto ewe!
camlsn Ic pertenece a l, ci abrigo de piet que se cierra so-
bre la parej
a como ci csped de una rumba pertenece a la
multitud.
Schmar hace esfuerzos por reprimir la ltima nausea
apretando los dientes, con la boca pegada at hombro del po-
ucla que se to ileva a Paso ligero.
Un medico rural (1
9 1 9)

113
Un sueo
Josef K. soO:
Era un dIa hermoso y K. queria dar un paseo. Pero apenas
habIa dado dos pasos cuando se encontr en el cementerio.
Habla alli senderos trazados con gran artificio, tortuosos y
nada prcticos, pero el se desliz por uno de ellos como so-
bre un torrente irupetuoso, manteniendo un imperturbable
equilibrio. Ya a lo lejos divis un tmulo recin excavado
junto al cual quiso detenerse. Ese tumulo ejercIa sobre K.
una especie de fascinacin y todas las prisas le parecieron
pocas para liegar hasta el. Solo a ratos apenas lograba ver-
lo; se lo ocultaban unas banderas que flameaban y se entre-
chocaban con gran fuerza; no se vela a los abanderados,
pero al parecer reinaba alli un gran jbilo.
Teniendo an la mirada puesta en la le
j ania, vio de pron-
to el mismo tmulo junto a l, a la vera del camino, ya casi
a su espalda. SaltO de inmediato al cesped, y como el cami-
no segula fluyendo vertiginosamente bajo sus pies cuando
dio el salto, se tambale y cay de rodillas justo delante del
tmulo. Detrs de la rumba, dos hombres sostenian en el
aire una losa sepuicral; en cuanto apareci K. lanzaron la
losa a tierra, donde quedo como incrustada. Acto seguido
sali de entre unos arbustos un tercer hombre, en quien K.
reconoci al punto a un artista. Solo ilevaba puestos unos
pantalones y una camisa .mal abotonada; le cubria la cabeza
una gorra de terciopclo, y en la mano tenIa un lpiz corrien-
te con el que, mientras se acercaba, iba trazando figuras en
el aire.
Con este lapiz inici so trabajo en La pane superior de la
lapida; esta era muy alta y el hombre no tuvo que agachar-
se, pero si inclinarse hacia delante, pues el tmulo, que l
no queria pisar, lo separaba de La losa Se puso, pucs, de
puntillas y se apoy con la mano izquierda sobre la superfi-
Z14
Libros publicados en vida
cie de la losa. Haciendo una rnaniobra particularniente ha-
Hi logro dibujar ictras doradas con su lpiz corriente; escri-
bi: <<Aqul yace '>. Cada letra iba apareciendo nItida y her-
mosa, grabada muy hondo y con oro puro. Cuando hubo
escrito estas dos palabras, se volvio hacia K.; este, ansioso
por ver cmo seguiria el epitafio, apenas se preocupabi del
hombre y solo miraba la losa. Y, de hecho, ci hombre se dis-
puso a seguir escribiendo, mas no pudo, algo se lo impedla,
dejo caer ci lpiz y se volvi de nuevo hacia K. Entonces K.
tambien mir al artista y advirti que estaba muy descon-
certado, Pero no podia decir ci motivo. Su anterior vivaci-
dad habIa desaparecido por compieto. K. tarnbien se sinti
desconcertado; intercambiaron miradas desvaiidas; habIa
allI un penoso malentendido que ninguno de los dos podia
deshacer. A destiempo empez a sonar entonces una peque-
fla campana desdc Ia capilla mortuoria, pero ci artista agit
la mano levantada y ci taflido ces. Aipoco raw comenz
de nuevo, esta vez muy quedamente e interrumpiendose en-
seguida, sin necesidad de que se lo indicaran; foe como si
solo hubiera querido probar su sonido. K. estaba desconso-
lado por la situacin del artista, rompi a Ilorar y soliozo un
buen rato con la cara entre las manos. El artista esper a que
K. se caimara, y luego, al no encontrar otra salida, decidio
seguir escribiendo pese a todo. El primer trazo breve que
hizo fue un gran alivio Para K., aunque por lo visto ci artis-
Ca solo consigui hacerlo tras superar una enorme resisten-
cia; la escritura tampoco era ya tan bonita, sobre todo pare-
cia que Ic faltaba ore, ci trazo iba avanzando plido e
incierto, pero la letra Ic quedO al final muy grandc. Era una
J, y ya estaba casi rerminada cuando ci artista, furioso, dio
una patada contra ci trnuio haciendo volar la tierra airede-
dor. Y K. Jo comprendio por fin; ya no habia tiempo Para
pedirle discuipas; con todos los dedos excav la tierra, que
casi no opuso resistencia; todo parecla preparado; solo por
disirnular habian colocado mm fina capa de tierra; inmedia-
tamente debajo se abri un gran hoyo de Paredes escarpadas
en ci que K. se hundio, vuelto de espaldas per una suave co-
rriente. Pero mientras I, abajo, con la cabeza ann erguida
tin medico rural (1919)
sobre la nuca, era acogido ya pot la impenetrable profundi-
dad, arriba su nombre se inscribla velozmente en Ia losa, en-
tre enormes arabescos.
Fasdnado pot esta vision, se despertO.
ZIG
Libros publicados en vida
Un informe para una academia
Ilustrisimos seores acadmicos:
Es Para ml un honor que me hayan ustedes invitado a pre-
sentar a esta academia un informe sobre ml anterior vida de
simio.
En este sentido no puedo, por desgracia, atender a su in-
vitacin. Casi cinco aflos me separan de mi existencia si-
miesca, un perlodo quiz breve si se mide pot el caiendario,
pero infinitamente largo para recorrerlo al galope, como Jo
he hecho yo, acompaado a trechos por magnIficas perso-
nas, consejos, aplausos y msica orquestal, Pero en ci fondo
solo, pues todo el acompaamiento se mantenla para se-
guir con la imagen lejos de la barrera. Esta proeza habrIa
sido imposible de haber querido yo aferrarme obstinada-
mente a mis origenes, a mis recuerdos de juventud. La re-
nuncia a toda obstinacion fue justamente ci mandamiento
supremo que me impuse; yo, mono libre, me sometI a ese
yugo. Pero, a cambio, ci acceso a los recuerdos se me fue cc-
rrando cada vez ms. Al principio, de haberlo querido Ins
hombres, an habrIa podido regresar a travs del gran por-
ton que forma el cielo sobre Ia tierra, Pero a medida que mi
fustigada evolucion progresaba, el portOn se volvIa cada vez
ms bajo y ms estrecho; me fui sintiendo mejor y ms an-
clado en el mundo de Ins hombres; ci vendavai que desde mi
pasado soplaba sobre ml se ha ido calmando; hoy es solo
una corriente de aire que me refresca los talones; y ese agu-
jero remoto por el cual ese aire liega y por el que yo mismo
llegu un dfa se ha vuelto tan pequeo que, aunque tuviera
La fuerza y la voluntad suficientes Para regresar hasta el, me
acabarla arrancando La piel del cuerpo al atravesarlo. Ha-
blando con franqueza
y
por ms que me guste elegir IS-
genes para estas cosas, hablando con toda franqueza: su
condicion simiesca, seores mmos, en la medida en que uste-
Un medico rural
(1919)

117
des puedan tener algo semejante en su pasado, no les puede
resultar ms lejana que a ml La mIa. Pese a to cual cosquillea
en eltaln a todo el que camina aqul en la tierra: al peque-
no chimpanc tanto como al gran Aquiies.
En on sentido muy restringido, sin embargo, quiz pueda
responder a.su invitacin, y lo hare incluso con sumo agra-
do. Lo priniero que aprendi fue a estrechar la mano; ci apre-
ton de manos es un signo de franqueza; que a ese primer
apretn de manos se sume adems, ahora que estoy en ci cc-
nit de mi carrera, mi palabra sincera. Nada esencialmente
nuevo puede esta aportar a esta academia, yin de quedar
muy por debajo de lo que de ml se espera y de lo que yo pue-
da, aun con la mejor voluntad, decir. Dc todas formas, 5cr-
vir para mostrar las pautas a partir de las cuales alguien
que fue mono penetr en ci mundo delos hombres y acabo
establecindose en eI. Sepan, con todo, que no podria contar
siquiera las nimiedades que vienen a continuacin si no es-
tuviese totalmente seguro de ml mismo, y si mi posicin en
todos los grandes teatros de variedades del mundo civiliza-
do no se hubiera consolidado hasta hacerse inconmovible.
Provengo de la Costa de Oro. Por lo que respecta a las cir-
cunstancias de mi captura, dependo de informes ajenos. Una
expedicin de caza de la empresa Hagen beck' con cuyo
jefe, por cierto, he vaciado ms de una botella de buen vino
tinto desde entonces se hallaba aI acecho entre los mato-
rrales de La orilla cuando, un atardecer, baje al abrevadero
en medio de una manada. Dispararon; yo fui ci nico hen-
do; recibi dos disparos.
-
IJno en la mejilla; fue leve, pero me dej una gran cicatniz
roja y sin pelos que me ha vando ci repelente nombre de
Rotpeter, totaimente inapropiado y que se diria inventado
por un mono, como si solo por la mancha roja en La mejilla
me distinguiera yo de aquelmono amaestrado ilamado Pe-
ter, qiie sucumbi hace poco y era ms o menos conocido.
Todo esto sea dicho de paso.
Li segundo disparo me alcanz debajo de la cadera. Fue
grave, y es ci culpable de que an cojee un poco. Reciente-
mente lei on articulo de uno de esos diez mil mentecatos que
zALibros publicados en vida
se explayan sobre ml en los peridicos: mi naturaleza si-
miesca, decla, an no ha sido reprimida del todo; la prueba
de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto
los pantalones para mostrar el sitio por donde entr Ia bala.
Al tipo ese deberian arrancarle a tiros, y uno por uno, los de-
ditos de la mano con La que escribe. Yo puedo quitarme lo
pantalones delante de quien me de la gana; no enconrrarn
allI sino on
pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un
elijamos aqul la palabra adecuada Para elfin adecuado, sin
que d lugar a malentendidos... la cicatriz producto de un
disparo infamante. Todo
Cs ciaro y evidente; no hay nada
que ocultar; cuando se trata de la verdad, cualquier espiritu
noble deja de lado los modales ms refinados. Si, en cambio,
fuera el escritorzuelo ese ci que se quitara los pantalones al
recibir visitas, la cosa seria muy discinta, y quiero considerar
como un signo de sensatez el que no lo haga. 1Perc, que l
tambien me deje en paz con sus remilgos!
Despues de esos disparos me despert
y
aqul empiezan
poco a poco mis propios recuerdos en una jaula, en ci en-
trepuente del vapor de La empresa Hagenbeck. No era una
jaula con rejas a los cuatro costados; ms bien eran solo tres
rejas sujetas a un cajn, que formaba is cuarta pared. El
conjunto era demasiado bajo para estar de pie, y demasiado
estrecho pars sentarse. De ahi que me estuviera acuclillado,
con las rodillas dobladas y siempre temblorosas; y como al
principio probablemente no queria ver. a nadie y solo me
apctecla estar en la oscuridad, me instale mirando al cajn,
mientras, por detrs, los harrotes se me incrustaban en la
came. Sc considera ventajosa esa forma de encerrar a los
animates salvajes en Ia fase inicial de su cautivcrio, y ho>',
despues de ml experiencia, no puedo negar que desde una
perspectiva humana esto es, efectivamente, cierto.
Pero entonces no pcnsaba asI. Por vcz primers en mi vida
me haliaba en una situacin sin salida, o al mcnos no veia
ninguna frente a ml; frente a nil tenia el cajn con sus tabias
firmcmentc ensambladas. Cierto es que entre las tablas ha-
bla una rendija que lo atravesaba de un extreme, a otro y
que yo salud, nada ms descubriria, con ci feliz aullido de
tin medico rural (1919)
- 219
la insensatez;
P
ero esa rendija no bastaba ni de lejos para
pasar por ella la cola, y ni con toda ml fuerza de mono me
fue posible ensancharla.
Debi de haber sido lnsolitamente silencioso, segn me di-
jeron ms tarde, de to cual dedujeron que, o bien me mori-
rIa muy pronto, o bien, en caso de que lograra sobrevivir at
primer perlodo crItico, serIa muy fcil de amaestrar. Sobre-
vivi a aquel periodo. Sollozar en sordina, buscar penosa-
mente pulgas, lamer cansinamente un coco, golpetear la pa-
red del cajn con la cabeza y sacar La lengua cuando alguien
se me acercaba: tales fueron las primeras ocupaciones de mi
nueva vida. En todas ellas, sin embargo, una imnica sensa-
cin: no hay salida. Claro que boy solo puedo reproducir
con palabras humanas to que entonces sentia como mono y,
por consiguiente, to estoy tergiversando,
P
ero aunque ya no
pueda recuperar la antigua verdad simiesca, esta se sita at
menos en la direccin de ml relato, no cabe la menor duda.
Habla tenido muchas salidas hasta entonces y de pronto
no tenIa ni una sola. Estaba atascado. Si me hubieran clava-
do, mi libertad de movimiento no se habrIa visto mermada
por ello. (1 eso por qu? Por mucho que te rasques la piet
entre los dedos de los pies hasta sangrar, no encontrars el
motivo. Aprieta La espalda contra los barrotes de la jaula
hasta que se Ce parta casi en dos: no encontrars el motivo.
No tenia salida,
P
ero debIa conseguirme una, pues sin ella
no podia vivir. Todo el tiempo pegado a la pared de ese ca-
jn... habria reventado irremisiblemente. Pero Ins monos de
Hagenbeck ban de estar pegados a la pared del cajn... y fue
asI como dej de set mono. Un razonamiento claro y her-
moso, que en cierto modo debi de tramar con la barriga,
pues los monos piensan con la barriga.
Temo que no se comprenda exactamente to que yo en-
tiendo por salida. Utilizo la palabra en so acepcin ms ha-
na y corriente. A propsito evito hablar de libertad. No me
refiero a esa gran sensacin de libertad hacia todos lados.
Como mono quiz Ia conociera, y he conocido seres hurna-
nos que la deseaban ardiernemente. En to que a ml respecta,
sin embargo, no he exigido hiberrad iii entonces ni ahora.
a zo
Libras publicados en z'ida
A propsito: los hombres se engaflan muy a rnenudo con la
libertad. Y asi como esta se cuenta entre los sentimientos
mds sublimes, ci engao correspondiente tambien figura en-
tre los mds sublimes. Antes de salir a escena, en los teatros
de variedades, he visto muchas veces a aiguna pareja de at-
tistas ejercitarse arriba, junto al techo, en los trapecicis. Se
lanzaban al aire, se balanceaban, saltaban, volaban uno a
los brazos del otro, o uno de elks sujetaba al otro por el
polo con los dientes. <qEsto tambin es libertad humana!'>,
pensaba yo, " movimiento libre y soberano. '> iOh escarnio
de la sacrosanta naturaleza! Ningn edificio aguantarla en
pie las carcajadas de los simios ante semejante vision.
No, no queria libertad. Solamente una salida;'
> a la dere-
cha, a la izquierda, a cualquier lado; no planteaba otras exi-
gencias; aunquc la salida solo fuera una ilusiOn; a exigencia
era pequefla, la ilusion no habia de ser mucho mayor.
Avanzar, avanzar! iNada de quedarse inmOvil con los bra-
zos en alto, pegado a la pared de un cajOn!
Hoy lo veo ciaro: sin esa gran calma interior jams habrIa
logrado evadirme. Y, de hecho, quiz deba todo cuanto he
Ilegado a set a la calma que se apoderO de ml tras esos pri-
meros dIas alli, en el barco. Aunque esa caima se la debia, a
su vez, a la gente del barco.
Eran buenas personas, pose a todo. An boy recuerdo con
agrado el sonido de sus pesados pasos, que entonces resona-
ban en mi duermevela. Tenian la costumbre de emprenderlo
todo con una lentitud extrema. Si alguno querla frotarse los
ojos, levantaba la mano como una pesa. Sus bromas eran
soeces, pero entratiables. En sus risas se mezclaba siempre
una tos que, si bien sonaba peligrosa, no significaba nada.
Siempre tenlan en Ia boca algo que escupir y Its era indife-
rente hacia dOnde escuplan. Todo ci tiempo se quejaban de
que mis pulgas Jes saltaban encima, aunque nunca.11egaron
a enfadarse seriamente conmigo por eso; sabian muy bien
que las pulgas medraban en mi pelaje y que son saltarinas, y
eso les bastaba. A veces unos cuantos se sentaban en semi-
circulo a mi alrededor, cuando no estaban de servicio; casi
no hablaban, sino que se arrullaban unos a otros; fumaban
Un medico rural (19.T9)
223
sus pipas tumbados sobre los cajones; al menor movimiento
min se daban una paimada en las rodillas, y de vez en cuan-
do alguno cogia una varita y me hacla cosquillas donde me
gustaba. Si hoy en dIa me invitaran a hacer un viaje en aquel
barco, seguro que rechazaria la invitacin; pero no es menos
cierto que no son solo recuerdos desagradables Ins que po-
dna evocar del tiempo que pas all1 en el entrepuente.
La calma que me procur la compaia de esa gente me
hizo descartar, ante todo, cualquier intento de fuga. Desde
mi perspectiva actual creo haber barruntado, como minimo,
La necesidad de encontrar una salida si querba seguir vivien-
do, pero tambin el hecho de que esa salida no la encontra-
na en la fuga, No sabnIa decin si la fuga era posible, aunque
creo que
51;
para un mono deberla ser siempre posible eva-
dirse. Con mis dientes actuales he de tenet cuidado hasta
para cascar una simple nuez, pero entonces seguro que ha-
bnia logrado, con ci tiempo, abnir a mordiscos la cerradura
de la jaula. No In hice. Qu habnia ganado con ello? Nada
ms asomar la cabeza me habnIan vuelto a capturar para en-
cenrarme en una jaula todavIa peor; o bien hubiera podido
refugianme sin set visto donde otros animales, per ejemplo
donde las boas gigantes que tenla enfrente, y exhalar el lti-
mo suspiro abrazado pot ellas; o bien, despus de haber lo-
grado deshzarme hasta cubierta y saltar pot la bonda, me ha-
brIa mecido un ratito en el ocano y me habnia ahogado.
Actos desesperados. No calcuiaba de manera tan humana,
pero bajo el influjo de mi entorno me comportaba como si
fuera asi.
No calculaba, pero
Si
observaba con toda calma. Veia a
esos hombres
it
de un lado para otto, siempre las mismas
canas, los mismos movimientos, a menudo me parecian ser
uno solo. Ese hombre o esos hombres se movian, pues, sin
sen molestados. Un gran objetivo se abri paso dentro de ml.
Nadie me prometi que si me volvIa como elks se aizaria La
reja. No se hacen promesas a cambio de cosas que, al pare-
cen, son imposibles de cumplir. Pero si liegan a cumplirse,
Las promesas surgen justamente alli dondc antes las habia-
mos buscado en vano. Ahora bien, esos hombres no tenIan
zn
Libros publicados en vida
en si nada que me atrajera particularmente. Dc haber sido
partidario de esa libertad a la que me he referido, seguro que
habria preferido ci ocano a la salida que se me ofrecia en la
turbia mirada de aquellos hombres. En cuaiquier caso,hacia
ya tiempo que venia observndolos, aun antes de pensaren
esas cosas, y solo las observaciones acumuladas acabaron
impulsandome en la direccion que adopte.
Era tan fdcil imitarlos! A escupir aprenill ya en los pri-
meros dIas. Luego empezamos a escupirnos a La cara unos a
otros; la nica diferencia era que despus yo me Ia lamla
hasta dejarla limpia, y dies no. Pronto comenc a fumar en
pipa come un viejo; y Si
alguna vez metla el pulgar en la Ca-
zoleta, todo ci entrepuente estallaba en gritos de jbilo; eso
51,
durante mucho tiempo no entendI qu diferencia habia
entre una pipa vacia y una liena.
Lo ms dificultoso fue para ml la botella de aguardiente.
El olor me repugnaba; hacia todos los esfuerzos posibles,
pero pasaron se.manas antes de que lograra veneer mi asco.
Curiosamente, ellos se tomaban esas resistencias internas
ms en serio que cualquier otra cosa en ml. Ya no distingo a
aquella gente en mi recuerdo, pero babla uno que venla una
y otra vez, solo o con amigos, de dia, de noche, a las horas
ms diversas; se instalaba delante de ml con La botella y me
daba lecciones. No me comprendia, querla descifrar el enig-
ma de mi existencia. Descorchaba poco a poco la botella y
luego me miraba para verificar si habia comprendido; con-
fieso que lo observaba siempre con una atencin fogosa y
precipitada; ningn maestro de hombres encontrar en toda
la redondez de la Tierra un aprendiz de hombre semejante;
una vez descorchada Ia botella, se la lievaba a la boca; yo la
sigo con ml mirada; ei asienre satisfecho, y la posa sobre los
labios; yo, fascinado con mi comprensin gradual, empiezo
a rascarme aqul y alid a lo largo y ancho, chillando; l se aLe-
gra, se pega el cuello de la botelia a La boca y bebe un trago;
yo, impacienre y desesperado por imitarlo, me ensucio en mi
jaula, Lo quc vuelve a causarle una gran satisfaccin; y en-
tonces, aleiando de si la borella y elevandola otra vez con
gesto enftico, La vacia de un trago inclindndose hacia atrs
Un ,ndico rural (1919)
1Z3
en un ademn exageradamente didactico. Yo, extenuado
por la intensidad de ml deseo, ya no puedo seguirlo y me
cuelgo debilmente de Los barrotes, mientras l concluye la
clase terica frotandose La barriga y sonriendo con malicia.
Solo entonces empiezala clase prctica. LAcaso no estoy
ya demasiado exhausto pot la teorla? Pues si, demasiado ex-
hausto. Es parte de mi destino. Pese a ello aferro como me-
jot puedo la botella que me tienden; La descorcho temblan-
do; el xito me infunde poco a poco nuevas fuerzas; Levanto
la botella, casi no se me distingue ya de ml modelo; me la
pego a la boca y... y la tiro con asco,
51,
con asco;aunque
est vacia y solo guarda el olor, la tiro al suelo con asco,
para gran pesar de ml maestro y para mayor pesar mb. El
que despus de tirar la botella no olvide frotarme la barriga
como es debido y sonreir con malicia no me reconcilia con
l ni conmigo mismo.

H
M.uy a menudo transcurria asi la clase. Y en honor a mi
maestro he de decir que nunca se enfadaba conmigo; cierto
es que a veces me acercaba la pipa encendida at pelaje hasta
que empezaba a chamuscarmelo en algn punto
at que yo
Ilegaba solo con dificultad, pero el mismo to apagaba.iuego
con su mano gigantesca y bondadosa; no se enfadaba con-
migo, era consciente de que ambos luchbamos desde el mis-
mo bando contra la naturaleza simiesca y de Clue yo ilevaba
(a peor parte.I. .I
Sea como fuere, qu triunfo tanto para el como para ml
cuando una noche, en presencia de un gran cIrculo de espec-
tadores tal vez fuera una fiesta, sonaba un gramofono, un
of.icial se paseaba entre los tripulantes, cuando esa noche
cogi, sin que se dieran cuenta, una boteila de aguardiente
que alguien habIa dej ado por descuido delante de mi jaula,
la descorch como es debido ante a creciente atencin del
pblico,me La Ilev ala boca y, sin titubear.ni hacer muecas,
como un bebedor experto, haciendo girar los ojos, palpitan-
te el gaznate, la vaci hasta la ditima gota; ya no como un
desesperado, sino como wi artista tire luego la hotella; cier-
to es Clue se me olvid frotarme la barriga, pero, en cambio,
dado que no podia evitarlo, dado que algo me impulsaba a
124
Libros pubhcados en vida
hacerlo, dada la embriaguez que aturdla mis sentidos, excia-
me sin ms ni ms: eHola!>>, emitiendo sonidos humarios y
penetrando de on
salto en la comunidad de los hombres, al
tiempo que sentla su eco <qEscuchad! HabIa!
' > como un
beso pot todo ml cuerpo empapado en sudor.
Repito: no me atrala la idea de imitar a los hbmbres; los
imitaba porque buscaba una salida, por ninguna otra razn.
Tampoco es que consiguiera mucho con aquel triunfo. La
voz voivio a fallarme enseguida; no La recuper sino al cabo
de unos meses; La aversiOn hacia la boteHa de aguardiente se
intensificO ms todavIa. Pero mi direccion me habia sido
dada de una vez para siempre.
Cuando, en Hamburgo, fui entregado a mi primer amaes-
trador, no tarde en advertir las dos posibilidades que se me
abrian: el parque zoolOgico o ci teatro de variedades. No lo
dude. Me dije: <<Intenra con todas tus fuerzas entrar en ci tea-
tro de variedades; esa es la salida; el parque zooiOgico es
solo una nueva jaula enrejada; si entras a!h, ests perdido' >.
Y aprendi, caballeros. Ah!, cuando hay que aprender, se
aprende; uno aprende cuando quiere hallar una salida, y apren-
de sin miramientos. Uno mismo se vigila con el ltigo, des-
garrndose a la menor resistencia. Mi naturaleza simiesca se
precipitO rodando y huyendo con furia fuera de ml, de suer-
te que mi primer maestro estuvo a punto de voiverse i mis-
mo simiesco y tuvo que abandonar muy pronto Las ciases
para 5cr internado en un manicomio. Por suerte volviO a sa-
hr poco despues.
ConsumI, no obstante, a muchos maestros, incluso a va-
rios al mismo tiempo. Cuando me send ms seguro de mis
capacidades, cuando la opiniOn pblica ya seguIa mis pro-
gresos
y ml futuro empez a resplandecer, yo mismo recibla
a mis maestros, los hacla sentar en cinco habitaciones conti-
guas y aprendla con todos a la vez, saltando continuamente
de una habitaciOn a otra.
jQu progresos! iEsa irrupcin concurrente de los rayos
del saber en ci cerebro que despierta! No lo niego: aquello
me hacia fehz. Pero confieso asimismo que tampoco lo so-
breestimaba, ni entonces ni, menos an, ahora. Gracias a un
Vu ,ndko rural (19151)225
esfuerzo que hasta ahora no se ha repetido en el mundo, he
liegado a adquirir ci grado de cultura media de un europeo.
Esto quiz no sea nada en sj mismo, pero es algo en La me-
dida en que me ayud a salir de la
j aula y me proporcion
esta salida peculiar, esta salida humana. Existe en nuestra
Iengua una expresin excelente: irse a Jeva y a monte; eso es
Jo que he hecho, me he ido a leva y a monte. No tenla otra
satida, partiendo siempre del supuesto de que no era posible
elegir la iibertad.
Si echo una ojeada retrospectiva a mi evolucin . y a
10 que
ha sido so objetivo hasta ahora, no me quejo iii me declaro
satisfecho. Las manos en los bolsillos del pantalon, la bote-
ha de vino sobre la mesa, estoy entre tumbado y sentado en
una mecedora y miro por la ventana. Si viene una visita, Ia
recibo corno es debido. Mi empresario est en ci recibidor;
cuando toco ci timbre, viene y escucha lo que tengo que de-
cirle. Por la noche casi siempre hay funcin, y mis xitos son
difIcilmente superables. Cuando vuelvo a casa a una hora
avanzada, despus de on banquete, de una reunion cientIfi-
ca 0
de alguna agradable tertuha, me espera una pequea
chimpance serniamaestrada con la que paso un rato entra-
flable a La usanza simiesca. Dc dIa no quiero verla, pues tie-
ne en la mirada esa locura propia del animal confuso y amaes-
trado; yo soy el Onico que me doy cuenta y no puedo
soportarlo.
En general puedo decir que he conseguido Jo que querla
conseguir. Y no se diga que no ha vahido la pena. Ademas,
no quiero ningn juicio humano, solo quiero difundir cono-
cimientos y me limito a informar; tambin a ustedes, ilustrI-
simos seores academicos, me he limitado a inforniarles.
Un artista del hambre
Cuatro historias
(1924)
225
Primer sufrimiento
Un trapecista como es sabido, este arte que se practica en
las alturas, bajo Las cpulas de los grandes teatros de vane-
dades, es uno de los ms dificiles entre todos los accesibles
at set humano, pnimero por un simple afn de perfecciona-
miento, luego por una costumbre que acab siendo tirnica,
habia organizado su vida de manera tal que, mientras tra-
bajaba en la misma empresa, permanecla dIa y noche en el
trapecio. Todas sus necesidades, por
to
dems modestIsi-
mas, eran atendidas pot criados que se turnaban la vigilan-
cia desde abajo, y que en recipientes expresamente fabrica-
dos hacian subir y bajar todo cuanto se necesitaba arriba.
Este tipo de vida no entranaba dificultades especiales para La
gente de su entorno; solo resultaba un poco molesto el hecho
imposible de disimular de que durante los otros nmeros
del programa el permaneciese en
to
alto; y aunque en esos
momentos se quedaba por lo general inmovil, siempre habla
alguna mirada que se extraviaba de vez en cuando desde el
pblico hasta dat con el. Los directores, sin embargo, se
to
perdonaban ponque era un artista extraordinanio e insusti-
tuible. Se daban cuenta, adems, de que, claro est, no vivia
as1 por capricho y de que, en efecto, solo de ese modo podia
entrenar continuamente y preservar la perfeccin de so arte.
Pero La vida alla arniba era por otro Lado saludable, y
cuando en La estacin calida se abnian las ventanas laterales
en toda la redondez de la cpula y junto con el aire fresco
penetraba, poderoso, el sol en la penumbra del Lugar, aque-
Ito
era incluso hermoso. Cierto es que sus contactos huma-
nos eran limitados, solo de vez en cuando trepaba hasta el
algn compaero acrobata por la escalera de cuerda y, sen-
tndose ambos en el trapecio, apoyados a derecha e izquier-
da en las cuerdas de sustentacin, charlaban; o bien venIan
albafliles a reparar el techo e intercambiaban unas cuantas
230
Libros publicados en vida
palabras con i pot aiguna ventana abierta; o bien un born-
bero inspeccionaba la iluminacion de emergencia en la gale-
rIa superior y Ic gritaba unas palabras respetuosas, aunque
poco inteligibies. El resto deltienipo lo rodeaba ci silencio;
a veces, algn empleado que se perdIa pot la tardc en ci tea-
tro vaclo aizaba, pensativo, la mirada hacia esas alturas quc
casi se sustralan a la vista, donde ci trapecista, sin saber
que aiguien lo estaba observando, practicaba su arte o des-
cansaba.
AsI habrIa podido vivir tranquilamente el trapecista de no
haber sido por los inevitables viajes de un lugar a otro, que
Ic resuitaban en extremo molestos. Cierto es que el empre-
sario cuidaba de que al artista se Ic ahorrase cualquier pro-
iongacin innecesaria de sus sufrimientos: para desplazarse
en las ciudades utihzaban automoviies de carreras con los
cuales, a ser posible de noche o en las primeras horas de La
madrugada, se ianzaban pot ]as calles desiertas a la maxima
velocidad, aunque siempre con excesiva lentitud Para ci tta-
pecista; en ci tren reservaban on compartimiento entero
donde ci artista se pasaba ci viaje arriba, en la rejilla
Para el
equipaje, un sucedneo lamentable, sin duda, pero en cierto
modo equivalente a su forma de vida habitual; en el teatro
que iba a ser escenario de La prxirna representacin insta-
lahan ci trapecio en su lugar ya mucho antes de la Ilegada
del trapecista, tambien se dejaban ahiertas de par en par to-
das las puertas que daban ala sala y libres todos los pasillos.
Pero los mementos ms herrnosos en Ia vida del empresario
eran siempre aquel.Ios en los que ci artista ponla el pie en la
escalera de cuerda y al instante estaba otr vez coigado airi-
ba, por fin, en su trapecio.
Por mucho exito que ci ernpresario hubiera cosechado en
tantos de esos viajes, cada nuevo desplazamiento Ic resuita-
ba penpso, pues, al margen de todo lo dems, Jos viajes te-
nian efectos destructivos en los nervios del trapecista.
Y asi, un dIa en que viajaban nuevamente juntos el arris-
ta soflando en la rejilla para ci equipaje, el empresarin fren-
re a I, apoyado en una esquina de Ia ventanilia, leyendo on
libro, ci trapecista se dirigi a 61 en voz hajt El empresario
Un artista del hambre
(1924)
2 3 1
se puso enseguida a su servicio. El trapecista dijo, mordin-
dose los labios, que Para sus prcticas necesitarIa tener
siempre, a partir de entonces, dos trapecios en vez de uno,
dos trapecios frente a frente. El empresario se declar de
acuerdo en el acm. Pero ci trapecista, como queriendo hacer
ver que la aprobacion del empresario tenha en este caso tan
poca importancia como la que hubiera tenido su desacuer-
do, dijo que nunca ms y bajo ningn concepto trabajaria
con un solo trapecio. Pareci estremecerse ante Ia idea de
que aqueHo pudiera ocurrir aiguna vez. El empresario co-
rroboro de nuevo, titubeante y observndolo,
so total acuer-
do: dos trapecios eran mejor que uno, dijo, y esa nueva dis-
posicin presentaba adems la ventaja de diversificar ci
espectculo. Pero ci trapecista rompi de pronto a liorar.
Profundamente asustado, ci empresario se incorpor de un
saito y Ic pregunt qu pasaba, y at no obtener respuesta, se
subi at asiento, acarici at
artista y peg su cara contra la
suya, que quedo bafiada por las Igrimas del otro. Sin em-
bargo, solo despues de muchas preguntas y palabras cario-
sas dijo el trapecista entre soflozos: -Con una sola barra en
las manos... cmo podrIa yo vivir?
'>. Y at empresario Ic re-
sult entonces rns facii consoiarlo; prometi telegrafiar ya
desde la prxima estacin al lugar de la siguiente represen-
tacin por lo del segundo trapecio; se reprocho haber hecho
trabajar at
trapecista tanto tiempo en un solo trapecio, agra-
deciendole y alabndole ci haberle hecho ver al fin aquel
error. AsI iogr el empresarlo tranquilizar poco a poco al
trapecista y pudo regresar a su rincn. El mismo, sin embar-
go, no estaba tranquilo; con gran preocupacin observaba a
hurtadiflas alartista por encima del libro. Si pensamientos
como estos empezaban ahora a torturarlo,
i podrian aiguna
vez cesar del todo? ENo acabarlan amenazando su existen-
cia? Y ci empresario crey ver en verdad cmo ahora, en ci
sueo aparentemente piacido en que habla concluido el Ilan-
to, empezaban a dibujarse Las primeras ai.rugas en La frente
lisa e infantil del trapecista.
232
Libros publicados en vida
Una mujercita
Es una rnujer pequefla; aunque bastante delgada por natura-
leza, lieva un curse ajustadIsimo; siempre la veo con el mis-
mo vestido, de una tela gris amarillenta, come de color ma-
dera, adornado con unas cuantas borlas o colgantes en
forma de botOn, del mismo color; va siempre sin sombrero,
con sus cabellos de un rubio opaco alisados y nada deserde-
nados, aunque 51
muy suekos. Pese a ir encorsetada, se mue-
ye con gran agilidad e incluso exagera la soltura de sus me-
vimientos, le gusta apoyar las manos en las caderas y girar a
un lade el torso con on ademn sorprendentemente rdpido.
Solo puedo describir Ia impresin que su mane me produce
diciendo que an no he visto otra mano cuyos dedos estn
tan nitidamente deslindados unos de otros come Ins de La
suya; no obstante, no presenta ninguna peculiaridad anat-
mica, es una mane perfectamente normal.'
Esta mujercita est muy descontenta conmigo, siempre
tiene algo que reprocharme, siempre soy injusto con ella, la
irrito a cada paso; si se pudiera dividir la vida en trozos mi-
nsculos y juzgar cada trocito por separado, seguro que
cada trocito de mi vida serla un motivo de disgusto para
ella. Muchas veces me he preguntado per qu la irrito tanto;
puede set que tode en on contradiga su gusto por la belleza,
su sentide de la justicia, sus hbitos, sus tradiciones, sus es-
peranzas; hay naturalezas que pueden set incompatibles
hasta este extremo, pere por qu
ese
la hace sufrir tanto?
No hay entre nosotres ningn tipo de relacion que la obli-
gue a sufrir por mi causa. Bastaria con que se decidiera a
verme como alguien totalmente extraflo, pues de hecho lo
soy y tampoco me opondria a una decision semejante, sine
que la aprobaria niuy gustoso; bastaria con que se decidiera
a olvidar ml exisrencia, que ye no le he impuesto nile im-
pondria nunca, y todo el sufrimiente se le acabaria. Al decir
Un artista del hambre (1924)
23 3
esto prescindo por completo de ml mismo y del hecho de
que su conducta tambin me resulta, claro est, penosa, y
prescindo porque me doy perfecta cuenta de que esta desa-
zn .mIa no es nada en comparacin con su sufrimierito. De
todas formas, soy muy consciente de que no es una pena
amorosa; no le imporra en absoluto mejorarme de verdad,
sobre todo porque nada de lo que me reprocha es de natu-
raleza tal que pueda impedirme progresar. Pero tampoco Ic
preocupa que progrese,
to nico que la preocupa Cs 5U inte-
rs personal, es decir, vengarse de la tortura que le causo e
impedir la que podria infligirle en el futuro. Ya interne una
vez hacerle ver cual era el mejor modo de.poner fin a esa
irritacin continua, pero Ic produje una conmocin tan
grande que jams repetir el intento.
Yo tambin tengo, si se quiere, mi parte de responsabili-
dad en este asunto, pues por muy ajena que me resulte la
mujercita, y aunque la nica relacion existente entre nos-
otros sea La irritacin que Ic produzco, o, mejor dicho, la
que ella deja que Ic produzca, no deberla serme indiferente
ver cmo esa irritacin la hace sufrir tambin fIsicamente.
De vez en cuando, y con mayor frecuencia en los tiltimos
tiempos, me Ilegan noticias de que suele despertarse plida,
insomne, torturada por dolores de cabeza y casi incapaz de
trabajar; esto preocupa mucho a sus familiares, que inten-
tan adivinar las causas de su estado y hasta ahora siguen sin
encontrarlas. Solo yo las conozco: es la antigua y siempre
renovada irritacin. Cierto es que no comparto las preocu-
paciones de sus familiares; ella es fuerte y tenaz; y quien es
capaz de irritarse hasta:ese punto, probabiemente tambin
pueda superar las consecuencias de su irritacin; tengo in-
cluso la sospecha de que finge al menos en parte estar
indispuesta solo para dirigir sobre ml las sospechas de la
gente. Es demasiado orgullosa pan confesar abiertamente
hasta qu punto la torturo con ml existencia; apelar a otros
por mi causa es algo que ella sentirIa como una degradacin
de si misma; solo por aversion se.ocupa de mi persona, por
una aversion que nunca cesa y la espolea continuamente;
comentar en ptiblico este asunto impuro serla demasiado
234
Libras publicados en vida
para su pudor. Pero no serIa menos excesivo pasar total-
mente en silencio un asunto que no deja de oprimirla un
solo instante. Y asi, con su asrucia femenina, intenta una via
intermedia; en silencio, solo mediante los signos exteriores
de un sufrimiento secreto quiere ilevar el caso ante ci tribu-
nal de la opinion pOblica. Quiza espere incluso que,cuando
la opinion pOblica haya centrado en mi persona todas sus
miradas, surja una irritaciOn publica generalizada contra mi
que, gracias a sus grandes poderes, me condene definitiva-
mente y con mayor energia y rapidez de
to quepodria ha-
cerlo su irritacin personal, relativamente dbil; a continua-
don ella respirarla aliviada y me volverIa la espalda. Pues
bien, si estas son de verdad sus esperanzas, se equivoca. La
opinion pOblica no asumird su papel; la opiniOn pOblica ja-
ms encontrar tantas cosas que reprocharme, aunque me
mire con La mds potente de sus Lupas. No soy una persona
tan intStil como ella cree; no quiero vanagloriarme, y menos
adn en estas circunstancias; Pero aunque no logre destacar
por ninguna aptitud particular, tampoco Ilamarla la aten-
cin por lo contrario; solo Para ella, Para sus ojos de una
blancura cast incandescente soy asI, y no lograra convencer
a nadie n,s. Podria, pries, sentirme totalmente tranquilo a
este respecto? No, claro que no; pues cuando de verdad se
sepa que la pongo enferma con mi comportamiento
y
al-
gunos observadores atentos, precisamente los que difunden
las noticias con mayor celo, estin ya a punto de notarlo, o
at menos aparentan haherlo notado , y la gente venga y me
pregunte por qu atormento a la pobre mujercita con mi ca-
rcter incorregible, si acaso pretendo lievarla a Ia tumba, y
cundo tendr por fin el buen tino y la simple compasiOn
humana Para acahar con todo eso; cuando la genre me haga
estas preguntas, ser dificil responderles. Tendre que admi-
tir acasQ que no creo mucho en los sIntomas de esa enfer-
medad y dar asi la penosa impresiOn de que, Para liberarme
de mi culpa, inculpo a otros y lo hago de forma tan indeli-
cada? Y podrIa acaso decir con toda franqueza que, aunque
creyera en la existencia de una enfermedad real, no sentiria
la menor compasiOn, pues la mujer me resulta completamen-
Un artista del hambre (1924)
2.35
te extraa y la relacin que hay entre nosotros es una sim-
ple invencin suya y solo existe por su parte? No digo que
no me creyeran; ms bien ni me creerIan ni dejarlan de creer-
me; ni siquiera Ilegarian a hablar del asunto; simplemente
tomarian nota de la respuesta que he dado a propsito de
una mujer debit y enferma, y eso no me favorecerla mucho.
Con esta respuesta, igual que con cualquier otra, me verla
abocado a chocar contra La incapacidad de la gente para im-
pedir que surja, en un caso como este, la sospecha de una re-
lacin amorosa, pese a la total y absoluta evidencia de que
tat relacin no existe y de que, si existiera, partirIa ms bien
de ml, que de hecho seth capaz de admirar a esa mujercita
por la contundencia de su juicio y la inexorabilidad de sus
conclusiones si, precisamente, yo no me viera todo el tiem-
po castigado por estas cualidades suyas. En ella no existe,
sin embargo, la menor traza de una disposicin amistosa
hacia ml; en esto es sincera y veraz; y en ello reposa mi lti-
ma esperanza; pues aunque hacer creer en una relacion se-
mejante pudiera convenir a sus planes de guerra, jams se
olvidaria de si misma hasta el punto de hacer algo parecido.
Pese a to cual, la opinion pblica, totalmente obtusa en este
aspecto, seguir mantenindose en sus trece y decidira siem-
pre en contra de ml.
En realidad solo me restarla, pues, cambiar a tiempo, an-
tes de que la gente intervenga, no ya para acabar con la irri-
tacin de la mujercita, to cual es impensabLe, pero si para
atenuarla on poco. Y, de hecho, me he preguntado muchas
veces si ml estado actual me satisface at punto de no querer
modificarlo en absoluro, y si no serla posible efectuar ciertos
cambios en ml persona, aunque no to haga por estar con-
vencido de Sn
necesidad, sino solo para apaciguar a la mu-
jer. Lo he intentado honestamente, no sin fatigas ni cuida-
dos, incluso me apetecla, casi me divertla; se produjeron
algunos cambios aislados y perfectamente visibles, no tuve
que hacerselos notar a la mujer, ella nota.todas esas cosas
antes que yo, nota ya La expresiOn de Ia intencin en ml
comportamiento; mas no me fue concedido xito aguno.
COmo hubiera sido posible, por otro ]ado? Su desconrento
136Libros publicados en vida
hacia mi persona es, como me doy cuenta ahora, una cues-
tin de principio; nada puede suprimi.rlo, ni siquiera mi pro-
pia supresin; sus accesos de rabia ante La noticia tie mi
eventual suicidio, por ejemplo, serlan ilimitados. Lo que no
logro imaginarme es que ella, esa mujer tan perspicaz, no se
de cuenta tan bien como yo de todo esto, unto & Ia inuti-
lidad tie sus esfuerzos como de mi inocencia, de mi incapa-
cidad para responder, ni siquiera con la mejor de las volun-
tades, a sus exigencias. Seguro que se da cuenta, pero como
toda buena naturaleza combativa lo olvida en el apasiona-
niiento del combate, y mi desdichada manera de ser no
puedo elegir otra porque me fue dada asi me induce siem-
pre a querer susurrar una suave amonestacin a quien se
haya salido de sus casillas. Asi nunca ilegaremos a entender-
nos, desde luego. Y todo el tiempo seguir viendo, al salir de
casa con La alegria de las primeras horas de Ia maana, esa
cara amargada por mi culpa, ese mohin de disgusto en los
labios, esa mirada escrutadora que conoce ya el resultado
antes del escrutinio, que me recorre entero y a La coal, por
muy fugaz que sea, nada logra escapar, esa sonrisa tie amar-
gura engastada en las mejillas juveniles de muchacha, esa
mirada .Iastimera dirigida hacia el tielo, esas manos planta-
das en las caderas para afianzarse, y luego la palidez y los
temblores de la indignacin.
Hace poco
y
por primera vez, como me confese asom-
brado a ml mismo en esa ocasin, hice unas cuantas alu-
siones a este asunto a un buen amigo, muy de pasada, en
tono ligero, unas pocas palabras, rebajando la importancia
del conjunto pese a lo escasa que esta es para ml de puertas
afuera incluso un poco por debajo de la verdad. Cosa ex-
t.rafla: mi amigo no hizo oldos de mercader, sino que inclu-
so anadi importancia al asunto, no cambio de tema e insis-
no en discutirlo. Mds extraflo todavIa fue que, pese a ello,
subestimara el asunto en un punto decisivo, pues me acon
sej seriamente hacer un pequeo viaje. Imposible imaginar
consejo ms absurdo; cierto es que La situaciOn no es com-
plicada, cualquiera puede comprenderla si la observa de cer-
ca, pero tampoco es tan simple como para que mi partida
Un artiste del ha,nbre
(1924)
t37
pueda arreglar todo o, al menos, lo ms importante. Al con,
rrario, ms bien debo guardarme de irme lejos; y si algn
plan he de seguir, que sea en todo caso el de mantener ci
asunto dentro de sus estrechos lImites actuates, que an no
incluyen al mundo exterior, es decir, quedarme tranquila-
mente donde estoy y no permitir ningn cambio grande o
liamativo derivado de este asunto, In cual supone no hablar
con nadie acerca de i, y no porque se irate de un secrete pe-
ligroso, sino porque es un asuntillO meramente personal y,
como tat, fcii de sobrellevar, y porque adems debe seguir
siendoio. En este sentido no fueron del todo intiies los cc-
mentarios de mi amigo, no me aportaron nada nuevo pero
me reafirmaron en mi postura inicial.
Como lo demuestra, en general, una reflexion ms riguro-
sa, los cambios que esta situacin parece haber sufrido con ci
paso del tiempo no son modificaciones del asunto en si mis-
mo, sino solo la evolucin de la idea queyo me he hecho de
l, en la medida en que esta idea se ha vuelto, en parte, ms
serena y viril, acercandosc al ncleo esenciat, y en pane ha
generado tambien, bajo et infiujo inevitable de los continuos
sobresaltos, per teves que estos sean, cierta ansiedad.
Me siento ms tranquilo con respecto a este asunto por-
que creo darme cuenta de que un desenlace, por muy in-
minente que parezca a veces, es de momento impensable;.
tendemos facilmente, sobre todo en los aflos mozos, a so-
breestimar demasiado ci ritmo en el que se producen los des-
enlaces; cuando alguna vez mi pequea juez, debilitada a
fuerza de verme, se derrumbaba de costado en su silla, afe-
rrandose al respaldo con una mane y acomoddndose ci cor-
s con la otra, mientras per sus mejilias rodaban lgrimas de
rabia y desesperacin, yo siempre pensaba que el desenlace
estaria al caer y me veria enseguida Ilamado a dar explica-
ciones. Sin embargo, ni sombra de desenlace ha habido, ni
tampoco sombra de explicaciones; las mujeres se sienten fa-
citmente indispuestas, el mundo no tiene tiempo para ocu-
parse de todos los casos. Y qu ha ocurrido de verdad en
todos estos afios? Nada, excepto que estos incidentes se ban
repetido con ms intensidad unas veces, otras con menos, y
z38
Libros publicados en vida
que su odmero global es ahora mayor. Y quo en los alrede-
dotes merodea gente a la que le gustaria intervenir si encon-
trase Ia oportunidad de hacerlo; pero no la encueritran, has-
ta ahora solo ban confiado en su olfato, y si bien este basta
para mantener ampliamente ocupado a su poseedor, no sir-
ye para otras cosas. ER el fondo siempre ha sido asi siempre
ha habido esos gandules intiles que suelen apostarse en las
esquinas, esos movedores de aire que excusan su proximi-
dad con alguna triquifluela, de preferencia alegando algun
parentesco, siempre espiando, guiados por su olfato; pew el
resultado de todo esto es uno solo: siguen allI. La nica di-
ferencia es quo gradualmente empec a conocerlos, a distin-
guir SUS
caras; antes crela que vendrIan poco a poco y de to-
das partes, quo las proporciones del asunto adnenearlan y
provocarlan per si mismas el desenlace; boy creo saber, on
cambio, quo todo esto ha existido desde siempire y tithe muy
poco o nada que vet con que ci desenlace se produzca. Y ci
propio desenlace, por qu6 lo nombro asi, con urn paiabra
tan altisonante? Si alguna vez segro que no maana, ni
pasado maana, y probablemente nunca 'a opinion pbli-
ca ilegara a ocuparse de este asunto pan el cual, como no
me cansar de repetirio, Cs incomperente, no saidr tal vez
indemne del proceso, pero sin duda se tendr en cuenta quo
no soy un desconocido para la opiniOn pblica, que he vivi-
do desde siempre iluminado por ella, inspirando
y
mere-
ciendo confianza, y que per eso esta mujer pequefla y enfer-
miza, liegada tardlamente a mi vida
y
a la que alguien que
no fuera yo, dicho sea de paso, quiz habria identificado
hace tiempo con una lapa y habria aplastado bajo su bota,
sin hacer el rnenor ruido, que esta mujer solo habria podi-
do afladir, en el poor de los casos, uria pequefia
yr
lea rbri-
ca al diploma con el quo la opiniOn pblica ha reconocido
on ml hace tiempo a uno de sus ms respetables miembros.
Este es of estado actual de La cuestin, poco apto, pues, para
inquietarme.
Que con el paso de los aos me haya vuelto un poco an-
sioso no riene nada quo vet con el significado real del asun-
to; Ia idea de irritar codo el tiempo a alguien resulta simple-
Un artista del hambre
(1924)
2.39
mente insoportable; aunque se actvierta la total fain de fun-
damento de la irritacin uno se pone nervioso, empieza di-
gamos que en el piano puramente fisico a acechar posibles
desenlaces, aunque racionaimente no crea mucho en su lie-
gada. En parte se trata solo de un sintoma de senilidad; la
juventud to viste todo de bellos ropajes; Los derailes des-
agradables se pierden en la inagotable fuente de vitalidad de
la juventud; ya puede uno tener de joven una mirada algo
acechante, nadie se Lo toma a mat, nadie lo advierte, ni si-
quiera uno misrno; pero 10
que de eso queda en la vejez son
restos: todos son necesarios, ninguno se renueva, todo se ha-
Ha bajo observacin, y La mirada acechante de un hombre
mayor es con toda evidencia una mirada acechante, y no re-
suita difIcil percibirla. Aunque tampoco en este caso se tra-
ta de un empeoramiento real y objetivo.
Se mire pot donde se mire, siempre resultar evidente e
insisto en elk que, por poco que mantenga esre pequeo
asunto discretamente tapado con la mano, podr seguir lie-
vando en paz, por mucho tiempo y sin que nadie me moLes-
te, la vida que he lievado hasta ahora, pese a todos los furo-
res de esta mujer.
240
Libros pithitcados en vida
Un artista del hambre
En los ltimos aos ha rernitido mucho el iriters per
Ins ar-
tistas del hambre. AsI como antes era rnuy rentable organi-
zar per cuenta propia grandes espectaculos de este tipo, boy
en dia es totalmente imposible. Erari otros tiempos. Per en-
tonces toda la ciudad se entretenIa con ci artista del hambre;
ci inters aumentaba con cada dIa de ayuno; todos querlan
ver al arrista como minimo una vez al dIa; al final bubo in-
cluso abonados clue se pasaban dias enteros sentados frente
a la pequefla jaula; tambien se organizaban visitas noctur-
nas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando
hacIa buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y ci artisra
del hambre era mostrado sobre todo a los nifios; mientras que
para Ins
adultos no solIa set ms clue una diversion en la
que participaban porque estaba de moda, los niflos miraban
asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por
precauciOn, cOmo ese hombre palido, envuelto en una malla
negra por Ia cual asornaban sus prominentes costillas, des-
deando incluso una silla, permanecia sentado entre la paja
dispersa por ci suelo y, asintiendo corrsmente con la cabe-
za o esbozando una sonrisa forzada, respondia a las pre-
guntas o sacaba el brazo por entre Ins barrotes para dejar
palpar su delgadez; luego volvIa a cnsirnisrnarse y no se pre-
ocupaba por nadie, ni siquicra por las campanadas del rcloj
tan importanres Para l, que era el nico muehie dentro
de Ia jaula, sino clue se quedaba mirando al vaclo con los
ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbia unas gotas de
agua de un vasito .miniisculo para humedecerse los labios.
Aderns de Ins
espectadores que se renovaban, tambien
habia guardianes fijos elegidos por el publico, en general
carniceros, curiosamente, clue de tres en tres tenlan la mi-
sin de observar dia y noche al artista del hanibre para que
110
ingiriera alimentos pot alguna via secreta. Pero esto era
Un artista del hanibre (1924)

241
una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las
rnasas, pues Los iniciados sabian muy bien que, durante el
periodo de ayuno, el artista del hambre jams, en niriguna
circunstancia, ni siquera bajo coaccin, hubiera comido
nada, por minimo que fuese; el honor de su arte se lo prohi-
bIa. Claro que no todos Los guardianes podlan comprender
eso, a veces se formaban grupos nocturnos que e
j ercIan su
vigilancia con muy poco rigor, se sentaban adrede en un nn-
con aLejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la inten-
dOn manifiesta de consentir al artista del hambre un peque-
fib
refrigenio que, segOn ellos, podia sacar de entre sus
provisiones secretas. Nada atormentaba tanto al artista del
harnbre como esos guardianes; to ponlan melancOlico; le di-
ficultaban terriblemente el ayuno; a veces Lograba superar
su debilidad y, mientras Las fuerzas se lo permitian, cantaba
durarite esa vigilia
P ara hacer y
en a aquella gente Lo injustas
que eran sus sospechas. Mas de poco Ic servia, pues enton-
ces se admiraban de su habilidad para corner incluso can-
tando. Mucho ms Ic gustaban los guardianes que se senta-
ban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la
turbia iluminaciOn nocturna de la sala, to alumbraban con
unas linternas de bolsillo electricas que ci empresanlo ponla
a su disposiciOn. La luz cegadora no to molestaba en abso-
luto, dormir no podia, de todas formas, pero si adormilarse
on poco, con cualquier iluminacin y a cualquier hora, in-
cluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba rnuy dis-
puesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes;
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias
sobre su vida errante y escuchar a su vet las que ellos qui-
sieran contarie, todo eso para mantenerlos despiertos, pan
poder mostrarles una y otra vet que no tenia nada comesti-
ble en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habrIa
podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le lIe-
gaba con la maana, cuando, por cuenta suya, les servIan
un copioso desayuno sobre ci que ellos se abalanzaban con
el apetito propio de hombres sanos que ban pasado una no-
che de fatigosa vigilia. I-labia, por cierto, gente que preten-
dIa ver en este desayuno on intento judebido de influir so-
z42
Libros publicados en vida
bre los guardianes, pero aquello era ir demasiado iejos y
cuando se les pregunraba a esas personas si esraban dis-
puestas a hacerse cargo de la guardia nocturna solo por mor
del asunto, sin desayuno, escurrian ci buito, aunque segulan
manteniendo sus sospechas.
Esto, de todos mocks, formaba pane de Ins reccibs ya in-
separables de la prdctica del ayuno. Nadie, de hecho, era Ca-
paz de pasarse todos esos dias y noches vigiando sin cesar
al artista del hambre, dc modo que nadie podia saber por
experiencia propia si ci ayuno era mantenido sin failos ni in-
terrupciones; solo el artista del hambre en persona podia sa-
berlo, solo el podia ser al mismo tiempo el espectador pie-
namente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y per
otro motive, nunca estaba satisfecho; quiz no fuera el ayu-.
no ci causante de su delgadez excesiva hasta el punto de
que muchos se velan obligados, muy a su pesar, a renunciar
al espectdculo porque no podian soportar su aspecto, sino
que se habia adeigazado tanto solo pot insatisfaccion consi-
go mismo. Y es que solamente el sabIa solo el y ningn otro
iniciado lo Mcii que era ayunar. Era a cosa ms Mcii del
mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creian, en ci mejor
de los casos lo consideraban modesto, aunque las ms veces
lo velan como un ser vido de publicidad o incluso on far-
Sante al que el ayuno Ic resultaba fcil porque sabia hacer-
selo fdcil, y que encima tenia la desfachatez de confesarlo a
medias. TenIa que aguantar todo eso, y hasta se habia acos-
tumbrado a ello con el correr de los aflos, pero per dentro lo
segula corroyendo esa insarisfaccion, y nunca esto hay que
reconocrselo_, nunca habIa abandonado voluntariamente
la jaula tras on periodo de ayuno. El empresarin habla fija-
do en cuarenta dias ci limitc mximo de aynno; pasado ese
plazo nunca In dejaba ayunar, iii siquiera en las grandes ciu-
dades, y tenia sus razones. La expericncia enseflaba que du-
rante unos cuarenta dias se podia espolear cada vez mds el
intcrs de una ciudad incrementando gradualmente la publi-
cidad, pero que luego el pdblico fallaba y podia comprobar-
se una sensible disminucion de la afluencia; per supuesto
que habia pequeflas diferencias a este respecto segtin Ins cm-
Um artista del hambre
(1924)
243
dades y los paises, pew como regla se fijaba un perlodo ma-
xirno de cuarenta dhas. Y al cuadragsimo dia se abrIa Ia
puerta de la jaula enguirnaldada de fibres, un pblico entu-
siasmado lienaba el anfiteatro, una banda militar empezaba
a tocar, dos medicos entraban en la jaula
P
ara proceder a las
mediciones necesarias del artista del hambre, mediante un
altavoz se anunciahan los resultados a la sala, y por ltimo
venian dos seoras jvenes, felices de haber sido etegidas
por sorteo
P
ara ayudar al artista a salir de la jaula, bajar
unos cuantos escalones y liegar hasta una mesita donde le
hablan servido una comida de enfermo cuidadosamente ele-
gida. Y en ese momento ci artista del hambre se resistha
siempre. Cierto es quo aCm ponla espontneamente sus es-
quelticos brazos en las manos que las sefioras, inclinadas
sobre l, le tendlan dispuestas a ayudarlo,
P
ero se negaba a
ievantarse. Por qu parar justamente ahora, despus de
cuarenta dias? El hubiera podido resistir rnucho was, un
tiempo ilimitado; Epor qu parar precisamente ahora, cuan-
do estaba en ci mejor momento del ayuno o, me
j or dicho, ni
siquiera habla Regado a l? Por qu querian arrebatark la
gloria de seguir ayunando, de convertirse no solo en el artis-
ta del hambre was grande de todos los tiempos cosa que
probablemente y
a era, sino de superarse a s mismo hasta
lo inconcebible, pues no sentia ilmite alguno
P
ara su capaci-
dad de ayunar? Por qu esa multitud que pretendia admi-
rarlo tanto tenla tan poca paciencia con l? Por qu no que-
na aguantar si l aguantaba seguir ayunando? Adems l
estaba cansado, se sentla a gusto sentado entre la paja, y de
pronto tenla quo incorporarse cuan largo era y Ilegarse has-
ta esa comida; solo de pensar on ella to asaltaba una sensa-
dOn de nuseas quo repnimla con gran dificultad per consi-
deracin a las senoras. Y aizaba la mirada hacia los ojos de
esas damas al parecer tan amables, pero en verdad tan crue-
les, y balanceaba La caheza excesivamente pesada para el d-
bil cuello. Pero entonces ocurrIa lo de siempre. El empresa-
rio se acercaba y, mudo el fragor de la mslca no permitba
hablar, aizaba los brazos sobre el artista del hambre, comb
invitando at cielo a conremplar alli su obra, sobre la paja, a
144
Libros publicados en vida
ese mrtir digno de compasin quc ciertamente era ci artis-
ta, solo que en on sentido muy distinto; Juego cogla al artista
del hambre por la deigada cintura con una precaucin exa-
gerada, como qucriendo haccr creer que tenia que vrselas
con algo sumamenre irgil, y lo entregaba no sin antes sa-
cudirlo un poco a escondidas, de suerte que ios brazes y ci
tronco del artista oscilaban sin control de un lado para
otro a ]as seoras, ya mortalniente plidas a esas alturas.
Y entonces ci artista del hambre Jo aguantaba todo; la cabeza
Ic cala sobre ci pecho como si se hubicra enrollado y qucda-
do alli por aiguna razn inexplicable; el cuerpo estaba ahue-
cado; ]as piernas, a impulsos del instinto de autoconserva-
cin, se apreraban firmcmente a la altura de las rodillas,
pero rascaban ci suelo como si no fuese el verdadero y ellas
Ia estuviesen buscando; y todo ci peso del cuerpo, aunquc
mInimo, recala sabre una de )as damas que, buscando ayu-
da, con ci aiiento entrccortado no se habia imaginado asi
csa funcion honorifica, estiraba al mximo ci cue.IIo para
prescrvar a.l menos su cara del contacto con ci arrista del
hambre, pero iucgo, al no conseguirlo, y viendo que su corn-
paflera, ms afortunada, no acudla en su ayuda sino que
S c
contentaba con Ilevar ante ella, temblando, la mano del ar-
tista, aqucl manojito de huesos, estaflaba en Hanto entre las
carcajadas de satisfaccion de Ia sala y tenla que set relevada
por tin criado ya dispuesto hacia tiempo. Luego venia la co-
mida, y ci empresaria hacla enguHir unos cuanros bocados
al artista del hambre durante un duernievela similar al des-
mayo, en medio dc una divertida charla destinada a dcsviar
la atencin dcl piiblico y evirar quc este pcnsara en ci estado
del artista; en honor del pblico se hacIa acm seguido un
brindis supuesramente susurrado al empresario por ci artis-
ta del hamhrc; la orquesta corroboraba todo con un gran to-
que de honor, la gente se desperdigaba, y nadic tenla dere-
cho a sentire descontento con lo ocurrido, nadie excepto ci
artista del hanibre, solo el, siemprc.
Asi vivi muchos alios, con breves periodos de descanso
reguiarcs, en media de un aparcnte esplendor, respetado por
ci mundo, aunquc presa casi siempre de un humor melanco-
Un artiste del bambre
(1924)

145
hco y cada vez ms sombrIo porque nadie era capaz de to-
marselo en serb. Adems, cmo consolario? Qu podia
an desear? Si alguna vez aparecia una persona bondadosa
que to compadecla e intentaba explicarle que su tristeza se
debIa probablemente at hambre, podia ocurrir, sobre todo
en una fase de ayuno avanzado, que ci artista del hambre
respondiera con un acceso de rabia y,
P
ara horror de todos,
empezara a sacudir Los barrotes de la jaula como un animal.
Pero en estos casos ci empresario tenla un castigo que le gus-
taba aplicar. Disculpaba at artista ante ci pbhco asistente
admitiendo que solo la irritabilidad provocada por el ayuno
algo no muy fcil de comprender por personas bien au-
rnentadas hacia perdonabie ci comportamiento del artista
del hambre; en ese contexto pasaba luego a habiar de La afir-
macion del artista, merecedora igualmente de una explica-
ciOn, de que podrIa ayunar mucho ms tiempo del que ayu-
imba; elogiaba la noble aspiracin, la buena voiuntad y La
gran abnegaciOn que esta afirmaciOn sin duda contenla; Pero
luego intentaba refutaria mostrando simple y lianamente fo-
tografias que eran puestas en yenta at mismo tiempo,
pries
en ellas se vela at artista del hambre en ci cuadragsimo dIa
de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consuncin. Esta
distorsiOn de la verdad que, aunque bien conocida por el ar-
tista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado
para ei.
i
Se presentaba como causa aigo que era consecuen-
cia de la interrupcin anticipada del ayuno! Luchar contra
esa incomprensiOn, contra ese mundo de incomprensiOn era
imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, habla es-
cuchado ansiosamente y de buena fe at empresario, pero en
cuanto apareclan las fotografIas soltaba los barrotes, se de-
jaba caer sobre la paja, suspirando, y ci ptThlico tranquiliza-
do podia acercarse de nuevo y observarlo.
Cuando los testigos de esas escenas las recordaban aos
ms tarde, no se comprendlan muchas veces a si mismos.
Pues mientras tanto se habla producido ci cambio ya men-
cionado; ocurriO casi de improviso; puede que hubiera razo-
nes ms profundas, pero a quin Ic importaba descubrir-
las? En cuaiquier caso, ci mimado artista del hanibre se yb
24 6
Libros pub! kados en vida
un buen dia abandonado por La multitud vida de diversio-
nes, que preferla acudir en masa a otros espectculos. El
empresario recorri una
vez
ms media Europa con el para
ver si en un lugar u otro volvia a repuntar ci antiguo inters;
todo Inc en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se
habia creado en todas partes una autntica aversintcontra
el espectculo del ayuno. Es evidente que en realidad ese fe-
nmeno no podia haberse producido ran de improviso, y se
empezaron a recordar entonces, con cierto retraso, una serie
de presagios que, en ci momento de la embriaguez del triun-
fo, no habian sido suficientemente atendidos ni evitados;
pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien
era cierto que los buenos tiempos del ayunb volverIan algn
La, esto no era ningn consuelo para Jos vivos. Qu podia
hacer ci artista del hambre? El, que habia sido aclamado por
miles de personas, no podia exhibirse en las barracas de
ferias pequeflas, y para ejercer otra profesion no solo era de-
masiado viejo, sino que, sobre todo, vivia entregado al ayu-
no con un fanatismo excesivo. Despidio, pues, al empresa-
rio, compaflero de una carrera sin igual, y se .hizo contratar
por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad
prefirio no mirar las condiciones del contrato.
Con su infinidad de personas, animates y apararos que se
equilibran y complementan sin cesar unos a otros, on gran
circo puede utilizar a quien sea y en cuaiquier momento, in-
cluso a un artista del hambre, siempre que sus pretensiones
sean relativamente modestas, se entiende; ademis, en este
caso concreto, no fue solo ci artisra del hambre niismo el
contratado, sino tanibien su antiguo y celebre nombre; si, ni
siquiera podia decirse, dada la especificidad de un arte cuyo
ejercicio no disminuye con In edad, quc un artista envejeci-
do, que no se hallaba ya en ci apogeo de sus capacidades,
quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todd lo
contrario, ci artista del hambre aseguraba, y esto era perfec-
tamenre creIble, que seguia ayunando igual de bien que an-
tes, si, Iiego incluso a afirmar que, silo dejaban actuar segn
su voluntad cosa que Ic promerieron sin chistar, esta vez
despertaria realmente un justificado asombro en el mundo,
[In artista del hambre (1924)

247
afirmacin esta que, teniendo en cuenta el cambio operado
en los gustos del pblico, que ci artista olvidabafcilrnente
en su entusiasmo, solo provocaba una sonrisa entre La genre
del oficio.
Pero, en ci fondo, ci artista del hambre no perdio de vista
la realidad de ha situacin y considero natural que no
to pu-
sieran con so jaula en ci centro de la pista, como nmero cx-
traordinario, sino fuera, en un lugar de muy Mcii acceso pot
lo demas, cerca de los establos. Grandes carteles de distintos
colores enmarcaban La jaula, anunciando to que podia verse
en ella. Cuando, en las pausas del espectaculo, ci pblico se
agoipaba en los establos para vet a Ins animates, era casi
inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un mo-
mento ante l; quiz se habrian quedado ms tiempo si, en
ci estrecho pasilto, los que venian detrs y no entendlan esa
parada en ci camino hacia los ansiados estabios no hubieran
impedido una contemplacin ms tranquila y prolongada.
Este era tambin ci motivo pot ci que ci artista del liambre
tembiaba al pensar en esas horas de visita, que por otra par-
te deseaba como La meta de su vida, claro est. En los pri-
meros tiempos apenas si podia esperar los entreactos; fasci-
nado, aguardaba a La multitud que irrumpIa, hasta que muy
pronto se convenci m siquiera et autoengaflO ms pertinaz
y casi consciente pudo hacer frente a las experlencias de
que la intencin principal de esa gente era una y otra vez, sin
excepcin, visitar los estabios. Y esa vision a distancia se-
gula siendo la ms hermosa. Pues en cuanto se haliaban cer-
ca de el, at punto quedaba abrumado por ci griterlo y Los in-
suitos de las facciones que no paraban de formarse todo el
tiempo: la de aquelios que querIan verlo cOmodamente
pronto se convirtiO en la .ms penosa para dl no por corn-
prensin, sino por capricho y testarudez, y Ia de quienes
solo querIan it directamente a los establos. En cuanto pasa-
ba la gran turba ilegaban Los rezagados, pero estos, a los que
ya nada impedia detenerse alil ci tiempo que quisieran, pa-
saban de Largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo,
pan Iligar a tiempo de ver a Los animates. Y no era muy ftc-
cuente ci caso afortunado de que un padre de familia liega-
Z48
Libros publicados en vida
se con sus hijos, senalase al artista del hambre con el dedo,
explicase en detalle de qu se trataba, les hablase de aflos
pasados, en los que habla asistido a exhibiciones sirnilares,
aunque incomparablemente mis grandiosas, y los niflos,
debido a su insuficiente preparacin en la escuela y en la
vida qu podian saber sobre ci ayuno?, seguIan sin en-
tender lo que ocurrIa; pew en ci brilllo de sus ojos escruta-
dotes dejaban trasluch- algo de Jos nuevos tiempos venide-
ros, mis clementes. Tal vez, se decIa a veces el artista del
hambre, todo irIa un poco mejor si no lo hubieran instala-
do ran cerca de los establos. Elegir le resultaba asi dema-
siado Mcii a la gente, pot no niencionar que las emanaciones
de los establos, la inquietud nocturna de Jos animales, ci
transporte de los trozos de came cruda para !as fieras y los
rugidos de estas al corner lo vejaban .mucho y lo oprimlan
permanentemente. Sin embargo, no se atrevia a comunicar-
lo a la direcci6n;0 despues de todo, debla a los animales la
multitud de v.isitantes, entre los que de vez en cuando tam-
bien podia haber uno que viniera a verb, y quin sabe don-
de lo esconderian si quisiera recordarles su existencia y, de
paso, que en el fondo no era sino un obsticulo en ci cami-
no a los establos.
Un pequeo obstaculo, de todas formas, an obsticulo
cada vez mis pequeflo. La gente se fue acostumbrando a la
extravagancia de que
on
artista del hambre quisiera recla-
mat Ia atencin en los tiempos actuales, y ese acostumbrar-
se acabo pronunciando sobre l la sentencia definitiva. Por
ms que ayunara como mejor podia
y
lo hacia, ya nada
era capaz de saivarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula.
Como explicar a alguien ci arte del ayuno! A quien no lo
siente no hay forma de hacrsc!o entender. Los hermosos
carteles se volv.ieron suctos e ilegibles, !os arrancaron, y a
nadje se Ic ocurri sustituirlos; Ia tablilia con el nOrnero de
dfas de ayuno transcurridos, que en Jos primeros tiempos se
renovaba cuidadosamente cada dIa, Ilevaba ya macho tiem-
p0
siendo La misma, pues al cabo de ]as primeras semanas el
propio personal se habla hartado incluso de ese trabajo ml-
nimo; y el artista del harnbre sigui, pues, ayunando como
Un artista del hambre (924)

149
habia soado tienipo atrs, y lograba hacerlo sin esfuerzo,
exactamente cal y come to previera entonces, pete nadie
contaba ya los dIas; nadie, ni siquiera el mismo artista del
hambre, sabla cun grande era ya ci trabajo realizado; y su
corazn se llen de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel
tiempo, un ocioso se detenla ante La jaula, se burlaba del an-
tiguo nmero y hablaba de estafa, era esta la mentira ms
estpida que hubieran podido inventar la indiferencia y la
maldad innata, pues no era ci artista delhambre quien en-
ganaba l trabajaba honestamente, sine que el mundo to
enganaba escarnoteandole su recompensa.
Pero pasaron muchos dias y tambin esto lleg a su fin. Un vi-
gilante repar un dIa en la jaula ypregunt a los criados por
qu tenlan alli, sin usar y con paja podrida en su interior, esa
jaula perfectamente aprovechable; nadie to sabia, hasta que
uno de ellos se acord del artista del hambre at ver la tablilla.
Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella at
artista. <<TodavIa ayunas?", pregunt el vigilante, ocuando
piensas dejarlo definitivamente?'> <<Perdonadme todos
"
, su-
surr el artista del hambre; solo ci vigilante, que tenia la ore-
ja pegada a ips barrotes, pudo oIrlo. <Glare que
51>>, dijo ci
vigilante y se IIev ci indice a La sien para sugerir al personal
ci estado mental del artista, ute perdonamos.'> <<Siempre he
querido que admiraseis mi capacidad de ayuno>
'
, dijo el artis-
ta del hambre. <<Y la admiramos
"
, dijo ci vigilante en tone
condescendiente. <<Pete no deberlais admirarla", dijo el artis-
ta. ePues entonces no La admiraremos", dijo el vigilante, <<por
qu no deherlamos admirarla?" <<Porque tengo que ayunar,
no puedo evitarlo
"
, dijo el artista.
<< j Vaya, vaya! "
, dijo ci vi-
gilante, <<y per qu no puedes evitarlo?" <<Porque
"
, dijo el
artista del hambre alzando un poco la cabecita, con Ins labios
estirados como
P
ara dat un beso y hablando at oldo mismo
del vigilante, de mode que no se perdicra nada, eporque no
he podido encontrar ninguna comida que me gustara. Dc ha-
berla encontrado, crerne que no habrIa hecho ningUn alarde
y me habrIa hartado como
to
y mdc el mundo." Esras fueron
zo
Libros publicados en vida
sus kimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistla
an la conviccion firrne, aunque ya no orgullosa, de que se-
guirIa ayunando.
<<ft ahora, limpiad todo estob, dijo el vigilante, y ente-
rraron al artista del hanibre junto con la paja. Luego metie-
ron en La jaula a una joven pantera. E incluso para Ia sensi-
biLidad ms embotada fue wi alivio vet a aquella fiera
revolcarse y dar vueltas en una jaula tanto tiempo vacIa. No
le faltaba nada. La comida que le gustaba se la tralan los
guardianes sin pensrselo mucho; ni siquiera parecia echar
de menos la libertad; aquel cuerpo noble, provisto de todo
lo necesario hasta casi reventar, parecla Ilevar consigo la Ii-
bertad; esta parecla ocultarse en algn punto de su dentadu-
ra; y la alegrIa de vivir surgia con tanta intensidad de sus
fauces que a los espectadores les costaba hacerle frente. Pero
se dominaban, se agolpaban en torno a la jaula y luego no
querian moverse del sitio.
Un artista del hambre
(1924)
251
Josefina La cantante

o El pueblo de los ratones


Nuestra cantante se Llama Josefina. Quien no la haya oldo,
no conoce ci poder del canto. No hay nadie a quien so can-
to no arrebate, to cual se ha de estimar tanto ms cuanto
que nuestra raza, en general, no ama La msica. Una paz si-
lenciosa es para nosotros la msica preferida; nuestra vida
es difIcil, y aunque hemos intentado sacudirnos de encima
todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevar-
nos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como
la msica. Pero no to lamentamos mucho; ni siquiera Ilega-
mos a tanto; consideramos como nuestra maxima virtud
cierta astucia prctica de La que, pot cierto, estamos muy ne-
cesitados, y con la sonrisa propia de esa astucia solemos
consolarnos de todo, aunque alguna.vez lo cual, sin em-
bargo, no ocurre lieguemos a aspirar a la felicidad que tal
vez eniane de la msica. josefina es La nica excepcin; ella
ama La msica y sabe tambin transmitirla; es la nica; con
so partida desaparecer la msica quin sabe pot cunto
tiempo de nuestras vidas.
A menudo he reflexionado sobre to que realmente ocurre
con esa msica. Si somos de todo punto amusicales, cmo
es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella me-
ga nuestra comprensin, creemos at menos entenderlo? La
respuesta ms sencilla seria que la beiLeza de ese canto es tan
grande que ni el espiritu rns obtuso puede resistirse a ella;
pero esta respuesta no es satisfactorta. Si de verdad fuera
asI, at oIr ese canto deberlamos tener ante todo y siempre la
sensacin de algo extraordinario, la sensacin de que desde
esa garganta resuena aLgo que jams hablamos oldo antes
y que tampoco somos capaces de oir, algo que solo Josefina y
nadie ms nos capacita para oir. Pero precisamcnte esto no
Cs,
a mi entender, cierto, yo no
to
siento ni he notado nada
252
Lihros pzthhcados en tilde
similar en otros. En cIrculos Intimos nos confesamos sin ta-
pujos que, como canto, ci de Josefina no tiene nada excep-
ciona I.
Aunque ser realmente un canto? Pese a no set nada mu-
sicales tenemos tradiciones de canto; en los tiempos antiguos
de nuestro pueblo existia ci canto; hay leyendas que habla de
ello, y hasta se ban conservado canciones que, por cierto, ya
nadic puede cantar. Tenemos, pues, cierta idea de lo que es
el canto, y la verdad es que esta idea no se corresponde con
el arte de Josefina. Seri realmente un canto? i No ser solo
un silbido? Y es que silbar sabenios todos, es Ia hahilidad
propiamdnte dicha de nuestro pueblo o, mejor dicho, no es
una habilidad, sino una manifestacion vital caracteristica.
Todos silbamos, Pero a nadie se le ocurre presentar eso
como un arte; silbamos sin prestar arcncin, e inciuso sin
darnos cuenta, y hay entre nosotros muchos que no saben
que silbar forma pane de nuestras peculiaridades. Si fuera,
pues, cierto que Josefina no canta, sino que solo silba y qui-
z, como al menos a mi me lo parece, a duras penas supera
los Ilmites dcl silbido habitual acaso sus fuerzas ni siquiera
hasten del todo Para emitir ese silbido habitual, mientras
que on terraplenador normal puede hacerlo sin esfuerzo du-
rante todo ci dia, al tiempo que realiza su trabajo, si todo
esto fuera cierto, el supuesto talento artistico de Josefina
quedarIa en entredicho, aunque entonces habrIa muclia ma-
yor razn para resolver el enigma de
so
enorme influencia.
Pero no
Cs
on simple silbido In que ella emite. Si uno se
coloca a basrante distancia y presta oldos o, mejor dicho,
se somete a una prueba en este sentido, es decir, si Josefina
canta, por ejemplo, entre otras voces y uno se irnpone lara-
rca de reconocer su voz, con toda seguridad no percibira
sino un silbido comn y corriente, un tanto Ilamativo a In
sumo por su delicadeza o su debilidad. Pero si se para fren-
te a ella, entonces deja de ser un simple siibido; paracom-
prender su arte es necesano no solo ofria, sino tarnbien ver-
Ia. Aunque nose tratara sino de nuestro siibido cotidiano, se
da aqul, de entrada, la peculiaridad de alguien que se revis-
te de solemnidad para no hacer ni ms ni menos que algo
Un artista del hambre (1924)

Z 5 3
habitual. Cascar una nuez noes ciertamente un arte, por eso
nadie se atreverla a convocar un publico y, Para entretener-
lo, ponerse a cascar nueces frente a l. Pero silo hace y con-
sigue su propsito, es evidente que no puede tratarse del
simple hecho de cascar nueces. 0 ms bien se trata, en efec-
to, de cascar nueces, pero resulta entonces que, puesto que
lo dominbamos sin dificultad, hablamos desatendido pot
completo este arte del que este nuevo cascanueces nos inues-
tra de pronto su esencia propiamente dicha; para In cual
hasta podrIa ser de utilidad que fuera un poco menus habil
en cascar nueces que la mayorIa de nosotros.
Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina;
admiramos en ella In que no admiramos para nada en nos-
otros mismos; pot lo demas, en este ltimo punto ella est
totalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente un
dIa en que alguien, como sucede con frecuencia, le llam la
atencin sobre el hbito de silbar de nuestro pueblo, y aun-
que lo hizo con total discrecin, para Josefina ya tue dema-
siado. Nunca habla visto yo una sonrisa tan insolente y al-
tanera como La que enarbol en aquel momento; ella, que
pot fuera es la quintaesencia de Ia delicadeza, de una delica-
deza llamativa incluso en un pueblo tan rico en este tipo de
figuras femeninas como el nuestio, llego a parecer en ese
instante francamente vulgar; dada su gran sensibilidad, de-
bi de advertirlo enseguida y se domino. En cualquier caso,
niega cualquier relaciOn entre su arte y el hdbito de silbar.
Por quienes opinan In contrario solo siente desprecio y, pro-
bablemente, un odio inconfesado. Esto no es vanidad co-
mn y corriente, pues quienes mantienen esta opinion, de la
que yo mismo participo a medias, sin duda no la admiran
menos que Ia multitud; Pero es que Josefina no quiere set
solo admirada, sino admirada exactamente del modo pres-
crito por ella, La simple admiraciOn no le interesa. Y cuando
uno est sentado frente a ella lo comprende; la oposiciOn
solo se practica desde lejos; cuando uno est sentado frente
a efla se da cuenta: lo que ella silba alli no es un silbido.
Como silbar forma parte de nuestros habitos maquinales,
podria pensarse que entre el auditorio de Josefina rambien
254
Libros publicados
CII v ida
se silba; so arte nos hace sentir bien, y cuando nos sentirnos
bien, silbamos; pero su auditorio no silba, guarda on silen-
do
absoluto; como si fuesemos todos participes de esa an-
helada paz de Ia que al menos nuestro proplo silbar nos ale-
ja, callamos. Ser su canto lo que nos fascina? No sera
ms bien el solemne silencio que envuelve so dbil vbcecilla?
Ocurrio en cierra ocasin que, mientras Josefina cantaba,
una chiquilla tonta se puso a silbar tambin con total mo-
cencia. Era exactamenre Jo misnio que nos hacia oir Josefi-
na; alil delante so silbido thin tImido pese a toda la prcriea,
y aqul, entre el pblico, el distraido silbar infantil; hubiera
sido imposible establecer la diferencia; no obstante, ensegui-
da silencian-los a la intrusa con nuestros siseos y silbidos,
aunque no hubiera sido necesario, pues seguro que ella mis-
ma se habrIa escondido de miedo y de vergUenza mientras
Josefina entonaba su triunfal silbido totalmenre fuera de
Si,
con los brazes extendidos y el cuello alargado a! mximo.
Siempre ocurre asI, por lo dems: cualquier naderla, cual-
quier azar, cualquier renitencia, un crujido en ci parquet, on
reehinar de dientes, on fallo en Ia iluminacin Ic da ocasin
para realzar el efecro de so canto; porque, segn ella, canta
ante oldos sordos; ci entusiasmo y los aplausos no escasean,
pero a una comprensin real, ral como ella la entiende, ha
aprendido a renunciar hace ya tiempo. Dc ahi que todas las
interrupciones le vengan rnuy a propsito; todo cuanto des-
de fuera se oponga a Ia pureza de so canto y sea vencido en
un combate ligero, o incluso sin combate, mediante la sim-
ple confrontacjn puede contribuir a despertar a la multi-
tud, a ensearle, si no comprensjn, al menos on respeto ins-
tintivo.
Pero silas pequeas cosas le son tan tiles, jcnnro ms Jo
son las grandes! Nuestra vida es muy agirada, cada dia trae
sorpresas, angustias, esperanzas, temores, y uno solo no
p0-
dna sopol-tar todo eso si no tuviera siempre, dia y noche, ci
apoyo de sus compaeros; Pero aun asi resulta con frecuen-
cia muy dificil; a veces son miles los hombros que tiemblan
bajo una carga destinada, en realidad, can solo a uno. Yen-
ronces Josefina piensa que ha Ilegado su hora. Ya est ahi de
[in artista del hanibre (1924)
25 5
pie la tierna criatura, vibrando angustiosamente por debajo
del pecho; es como si hubiera concentrado toda so energia
en el canto, corno si todo cuanto en ella no sirviera directa-
mente al canto se hubiese quedado sin fuerza, sin ninguna
posibilidad de vida, COnIO
si la hubieran despojado, aban-
donado, encomendado solo a la proteccin de unos buenos
espiritus, como Si Ufl
soplo de aire frio pudiese, at pasar, ma-
tarla, mientras ella, coralmenre fuera de si misma, permane-
ce inmersa en su canto. Pero precisamente al ver aquello nos-
otros, sus presuntos adversarios, solemos decirnos: <<No
puede ni silbar; qu esfuerzo tan terrible ha de hacer para
arrancarse como sea no ya
on canto no hablemos de can-
to, sino el silbido habitual en nuestro pals " . AsI nos lo pa-
rece, antique, como ya hemos dicho, esta es una impresin
sin duda inevitable pero fugaz y rpidamente evanescente.
Pronto nos sumerginos tambin nosotros en el sentinliento
de la multitud que, enardecida, cuerpo contra cuerpo, escu-
cha conteniendo el aliento.
Y para reunir en torno a si misma a esa multitud de nues-
tro pueblo casi siernpre en movimiento, que corre de aqul
para alI en funcin de objetivos no siempre muy claros, Jo-
sefina no tiene en general nis que echar hacia atrds la cabe-
cita y, con la boca semiabierta y los ojos dirigidos hacia lo
alto, adoptar esa postura que revela su intencin de cantar.
Puede hacer esto donde quiera, no tiene pot qu ser
on lugar
visible desde lejos, cualquier rincn ocutto, elegido conforme
al capricho casual del momento, es iguatmente aprovecha-
ble. La noticia de que quiere cantar se propaga enseguida, y
pronto empieza a acudir gente en procesiones. Cierto es que
a veces surgen obstdculos, Josefina canta preferentemente en
tiempos turbulentos; multiples preocupaciones y necesidades
nos obligan a seguir entonces caminos may diversos, y ni con
la mejor de las intenciones podemos congregarnos tan veloz-
mente como lo desearla Josefina, que en tales casos perma-
nece tin buen rato en su actitud solemne, sin un nmero sufi-
ciente de oyentes, hasta c
l ue de pronto monta en clera,
empieza a parear el suelo, n,atdice de manera nada apropia-
da para una muchacha e incluso muerde. Pero ni siquiera
2.56Libros publicados en vida
este comportamiento empafla su buen nombre; en vez de
moderar un poco sus exageradas pretensiones, nos esforza-
mos por satisfacerlas; Sc envian mensajeros a que traigan
oyentes; se Ic oculta to que est ocurriendo; en los caminos
de los alrededores se yen luego centinelas que, por seas, in-
vitan a darse prisa a los que se aproximan; y todo esto dura
hasta que finalrnente se congrega un nmero aceptable de es-
pectadores.
Qu impulsa al pueblo a preocuparse tanto por Josefina?
Una pregunta no ms Mcii de contestar que la referida a su
canto, con La cual guarda relacion. Se la podrIa elirninar y unir
las dos por compieto si fuera posible afirmar que ci pueblo se
ha rendido incondicionalmente ante Josefina debido a su can-
to. Pero no es precisamenre ci caso; una rendicion incondicio-
nal Cs algo que apenas conoce nuestro pueblo; este pueblo que
ama por encirna de todo la astucia -inofensiva, eso si-, ci bis-
biseo infantil, la murmuracin -inocente, eso si-, que solo
mueve Ins labios, un pueblo semejante no puede entregarse in-
condicionalmente; esto tambien lo siente Josefina, y es In que
combate con todo ci esfuerzo de su debil garganta.
Cierto es que no conviene Hevar demasiado lejos esros
juicios generales; el pueblo est sin duda enrregado a Josefi-
na, solo que no incondicionalmente. No serIa capaz, por
ejeniplo, de reIrse de ella. Bien podemos confesrnoslo: mu-
chas cosas invitan a reIr en Josefina; y La nsa en si misma Cs
algo que tenemos siempre muy a mano; pese a todas las mu-
serias de nuestra vida, una nsa discreta siempre es, en cierro
niodo, algo natural entre nosotros; pero de Josefina no nos
relmos. A veces tengo la impresin de que ci pueblo concibe
su rciacin con Josefina como si este set frgii, necesitado dc
protcccin y en cierto modo distinguido -distinguido por el
canto, en su opinion-, le huhiera side confiado y tuviera que
cuidar de l; los monvos no estn dares para nadie, solo ci
hecho parece seguro. Y por supuesto que no nos relmos dc
aquelto que nos han confiado; hacerlo seria faitar al deco-
ro; la peor maidad que los ms malvados de nosotros pue-
den hacerk a Josefina es decir a veces: " Cuando vemos a Jo-
sefina se nos pasan ]as ganas de rein'.
tin artista del bambre
(1924)

257
Asi pues, el pueblo cuida de Josefina a la nianera de un
padre que adopta a un nino que Ic tiende la inanita, no se
sabe muy bien si pidiendo o exigiendo. Podria pensarse que
nuestro pueblo es incapaz de cumplir con esos deberes pa-
ternales,
P
ero en realidad los desempefla, al rnenos en este
caso, de forma ejemplar; ning6n individuo serla capaz por
S i
solo de hacer aquello que, en este sentido, es capaz de hacer
ci pueblo en su conjunto. Cierto es que la diferencia entre ci
pueblo y un individuo aislado es inmensa; hasta con que
atraiga a su protegido al calor de su proxiniidad
Para que est
suficientemente a salvo. Pero con Josefina no nos atreveinos
a hablar de esas cosas. uvuestra proteccin no vale un silbi-
do>'
, dice entonces. Si,
<<
si, td y tus silhidos", pensamos nos-
otros. Par lo dems, no hay un autntico rechazo en su re-
belion, es ms bien la manera de set y agradecer de un niflo,
y el papel del padre es no hacerle caso.
Pero hay otra cosa tns dificil de explicar en esta relacin
entre el pueblo y Josefina. Y es que Josefina piensa lo con-
trario: cree que es ella La que protege al pueblo. Supuesta-
mente, su canto seria el que nos salva de una mala situacin
politica o econrnica; ni ms ru menos que eso
Cs capaz de
conseguir; y si no conjura la desgracia, al menos nos da fuer-
zas
Para soportarla. No lo expresa de este mode, ni de run-
gun otro, en general habla poco, guarda siiencio entre los
charlatanes, Pero el fulgor de sus ojos lo proclama yes posi-
He leerlo en su boca cerrada; entre nosotros muy Pecos son
capaces de mantener Ia boca cerrada, y ella puede. Ante
cuaiquier maia noticia
y
hay dias en que estas se suceden
atropelladamente una tras otra, incluidas las falsas y las que
solo son ciertas a medias , se levanta en el acto, cuando por
lo general tiende a postrarse en el suelo, cansada; sc levanta
y estira ci cueflo intentando abarcar su rebao con la niira-
da, corno ci pastor antes de Ia tormenta. Cierto es que tam-
bin los niflos plantean exigencias siniliares a su rnanera sal-
vaje e incontrolada, pero en ci caso de joselina estas no son
infundadas como en elios. Ciaro est quc ella no nos salva ni
nos da fuerzas; es Mcii hacerse pasar per salvador de este
pueblo acostumbrado al sufrimiento, sacrificado, decidido,
z8
Librog publicados en vida
quc conoce bien Ia .rnuerte y solo en apariencia es miedoso en
la atmosfera de temeridad en la que vive permanentemente,
que es adernds tan fecundo como osado ... ; es Mcii, digo, ha-
cerse pasar a posteriori por salvador de este pueblo que
siernpre se ha sa]vado de algn niodo a si mismo, ann a Cos-
ta de sacrificios ante los cuales ci estudioso de la historia en
general descuidarnos per complete, la investigacin histori-
Ca se queda helado de terror. Y, no obstante,
Cs verdad que
justarnente en situaciones de emergencia prestamos ms
que nunca oldo a la voz de Josefina. Las amenazas que pla-
nean sobre nosotros nos vuelven ms silenciosos, nths mo-
desros, ms dciles a] antoritarismo de la cantante; muy a
gusto nos reunirnos y apiflamos, sobre todo porque ello obe-
dccc a una rnotivacin situada completarnente al margen de
la torturante cuestin principal; es corno
Si juntos apurIra-
rnos a toda prisa 51,
la prisa es necesaria, Josefina lo olvida
con dernasiada frecuencia ci cliz de la paz antes del coin-
bate. No es tanto un recital de canto corno una asamblea po-
pular, y una asamblea en la que, aparte del pequeo silbido
que ilega de enfrente, ci silencio es absoluto; dernasiado se-
rio es ci momento como para desperdiciarlo charlando.
DifIcilmente podrIa satisfacer a Josefina una relacin se-
mejante. A pesar del malestar nervioso que se apodera de
ella por causa de su situacin nunca del todo esclarecida,
son muchas las cosas que no ye, ofuscada como est por su
presuncin, y Sin grandes esfuerzos podrIa verse inducida a
pasar por alto muchas ms; por este motivo, es decir, en be-
neficio del inters general, hay un ejrcito de aduladores
siempre activo; y es que ella no consentirla cantar como de
paso, inadverrida, en el rincn de alguna asamb]ea popular,
por rnucho que no scria desdeabie Jo que Con ello Jograrla.
Pero tampoco necesita hacerlo, pues su arte no pasa mad-
vertido. Aunque en el fondo estemos ocupados en cosas
rnuy distintas y el silencio reine no solo por amor al canto y
haya ms de uno que no alce Ia mirada, sino que hunda la
cara en el abrigo de picks del vecino, y Josef ina parezca asi
esforzarse en vano al( arriba, algo de su silbido esto es in-
negahie se abre paso inevitahlen-iente hasta nosotros. Ese
Un artista
del hambre (1924)
259
silbido, que se eleva allI donde a todos los dems se les impone
silencio, Liega casi como un mensaje del pueblo al individuo;
el tenue silbido de Josefina en medlo de las arduas decisio-
nes es casi como Ia miserable existencia de nuestro pueblo
entre el tumulto de un mundo hostit. Josefina se impone; esa
nulidad de voz, ese rendimiento nulo se impone y se abre Ca-
mino hasta nosotros, y es reconfortante pensar en ello. En
momenros asi seguro que no soporrarlamos a un verdadero
artista del canto si ilegase a haber alguno entre nosotros y
rechazariamos de modo unnime la insensatez de semejante
exhibicin. Ojal Josefina no Ilegue a saber nunca que el he-
cho de que la escuchemos es una prueba en contra de su can-
to. Algo ha de sospechar sin duda, si no, por qu negaria
tan apasionadamente que la escuchamos? Pero contina
cantando y pasa por alto esta sospecha silbando.
Sieinpre habrIa, no obstante, un consueto para ella, y es
que en cierto modo La escuchamos de verdad, probablemen-
te de forma similar a come, se escucha a un artista del canto;
Josefina consigue efectos que un artista del canto intentarla
en vano conseguir entre nosotros y que se deben precisa-
mente a La insuficiencia de sus recursos. Es probable que
esto guarde reLacin sobre todo con nuestro modo de vida.
Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas tiene una
brevisirna infancia. Cierto es que regularniente aparecen rei-
vindicaciones en favor de los niflos, exigiendo que se les ga-
rantice una libertad y un respeto especiales, su derecho a un
poco de despreocupacin, a un poco de insensatez y de reto-
zo, a un poco de juego; hay que reconocer este derecho y ve-
lar por su cumplimiento; estas .reivindicaciones surgen y casi
todo el mundo las aprueba, no hay nada que rnerezca ms
set aprobado, pero tampoco hay nada menos fciL de conce-
der en la realidad de nuestra vida; se aprueban las reivindi-
caciones, se hacen intentos en este sentido, pero todo vuelve
pronto a set como antes. Nuestra vida es tal que en cuanto
un nio empieza a dar sus primeros pasos y puede distinguir
un poco el mundo que to rodea, ya tiene que cuidar de si
mismo como un adulto; los territorios en los que por razo-
nes econdmicas tenemos que vivir dispersos son demasiado
z 6o
Libros publicados en vida
extensos, nuestros enemigos demasiado numeiosos, los peli-
gros que nos amenazan por toclas panes demasiado imprevi-
sibles: no podemos mantener a nuestros hijos alejados de la
lucha por ha vida; si lo hiciramos, ello supondrIa su final
prematuro. A eseas tristes razones se suma, es verdad, una de
mayor gravedad: la fecundidad de nuestra especie. Cada ge-
neracin
y
todas son numerosas desplaza velozmente a la
anterior, los nios no tienen tiempo de set niflos. Puede
que otros pueblos cuiden solicitamente de sus niflos, puede que
construyan escuelas para los pequeos, puede que de elias
salgan a diario multitud de crios, el futuro del pueblo; ci
caso es que, por bastante tiempo, dIa tras dIa, los nios que
de aill salen continan siendo los mismos. Nosotros no
tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo van surgiendo a
intervalos brevIsimos [as incalculables bandadas de nuestros
nios, siseando o piando fehces hasta tanto no sepan silbar,
revolcndose o rodando porefecto del Impetu hasta tanto
no puedan andar, arrastrndolo todo torpemente con su
masa hasta tanto no puSan ver, jnuestros nios! Y no son,
como en aquellas escuelas, los mismos niflos, no, son siem-
pre otros, siempre nuevos, sin final, sin interrupcin; un
nio deja de serlo apenas aparece, pero nuevos rostros in-
fantiles vienen ya a agolparse detias de I, indiferenciables
en su nmero y so prisa, rosados de fehcidad. Cierto es que
por may hermoso que esto sea, y pot mucho que otros nos
lo envidien con toda razn, no podemos dar a nuestros hijos
una verdadera infancia. Y esto tiene sus consecuencias.
Cierto infantilismo inextinguido e inextirpable impregna a
nuestro pueblo; en franca contradiccion con nuestra mejor
pane, esa infalible inteligencia prcrica, a veces actuamos
con una necedad total, tan neciamente como actan Jos ni-
nos, de modo absurdo, disipador, generoso, irreflexivo, y
todo esto a menudo por el placer de gastar una pequefla
broma. Y aunque nuestra alegria ya no pueda tener en esos
casos toda la fuerza de la alegria infantii, algo de esta sigue
latiendo en su interior, de todas formas, Y Josefina ha sabi-
do aprovechar dcsde siempre este infantilisrno de nuestro
pueblo.
Un arUsta del hambre
(1924)
z6r
Pero este no es solo infantil, tambin es, en cierto modo,
prematuramente viejo; entre nosotros, la infancia y la vejez
son distintas de las de los dems. No tenemos juventud, de
inmediato pasarnos a ser adultos y continuamos siendolo
durante demasiado tiempo, y cierta lasitud desesperanzada
atraviesa entonces, dejando una ancha huella, la esencia en
general tenaz y cargada de esperanzas de nuestro pueblo.
Con ello tambin guarda relacin, sin duda, nuestra falta de
sensibilidad musical; somos demasiado viejos para la msica,
su entusiasmo y so impulso se avienen mal con nuestra pesa-
dez, y la apartamos de nosotros con gesto cansino; nos he-
mos refugiado en el silbar; unos cuantos silbidos de vez en
cuando: eso es to que nos conviene. Quin sabe si entre nos-
otros no hay talentos musicales; el caso es que si los hubiera,
el carcter de nuestros compatriotas los reprimirIa antes ya
de que se desarrollasen. Josefina, en cambio, puede silbar o
cantar o como quiera Ilamarlo a su antojo: es algo que no
nos molesta, que se corresponde con nuestra manera de set,
que toleramos bien; si hubiera en ello algo de msica, estarla
reducida a su minima expresin; se conserva cierta tradicin
musical, pero sin que ello nos cause el menor incordio.
Josefina, sin embargo, aporta ann ms cosas a un pueblo
con las caracterIsticas del nuestro. En sus conciertos, sobre
todo en tiempos difIciies, solamente los muy jvenes se inte-
resan por La cantante en cuanto tal, solo ellos observan
asombrados cmo Josefina frunce los labios y expele el aire
pot entre sus preciosos incisivos, languidece de admira-
cin por los sonidos que ella misma produce y utiliza esa
languidez para estimularse a conseguir logros nuevos, que le
resultan cada vez ms incomprensibles, mientras la verdade-
ra multitud esto se nota a las claras se repliega sobre si
misma. Aqul, en las exiguas pausas entre un combate y otro,
el pueblo suea; es como si a cada coal se le relajaran Los
miembros, como si at individuo desasosegado Ic permitieran
estirarse y alargarse a su gusto en la gran cama calida del
pueblo. Y en esos sueos resuena de vez en cuando el silbi-
do de Josefina; ella to llama cristalino, nosotros to Ilamamos
entrecortado; en cualquier caso, allI est en el lugar que Ic
z6z
Libros pub/laid as en ijida
corresponde como no lo estaria en ningn otro, como raras
veces encuentra la msica el momento que Ia est agua.rdan-
do. Hay en ello algo de nuestra pobre y breve infancia, algo
de la felicidad perdida y nunca ms recuperable, pero tam-
bidn algo de la vida activa de boy, de su lozanIa pequefla e
incomprensible, aunque existence e imposible de eitermi-
nar. Y Ia verdad es que todo esto no es dicho en tono gran-
dilocuente sino con una voz suave, susurrante, confidencial,
a veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. Por
qu no habrIa de serb? El silbido es la lengua de nuestro
pueblo, solo que ms de uno se pasa la vida silbando y no lo
sabe; aqul, en cambio, ci silbido es liberado de las ataduras
de Ia vida cotidiana y tambien nos libera a nosotros por on
tiempo breve. Lo cierto es que no desearfamos perdernos es-
tas audiciones.
Pero de ahI a pretender, como lo hace Josefina, que en pe-
riodos semejantes ella nos da nuevas fuerzas, etcetera, etc-
tera, hay on buen trecho. Para la gente normal y corriente,
se entiende, no Para los aduladores de la cantante. <<Cmo
podrIa ser de otro modo?
'
,, dicen estos con una osadia fran-
camente ingenua,
u
d como
se explicarIa, si no, sobre todo en
situaciones de peligro inminente, la enorme afluencia que a
veces hasta ha ilegado a impedir una defensa suficiente y
oportuna contra ese mismo peligro?>> Esto Wtimo es, por
desgracia, cierto, mas
110
figura entre Ins tItulos de gloria de
Josefina, sobre todo si afladimos que cuando esas multitu-
des eran disueltas inesperadamente por el enemigo
y
algu-
nos de los nuestros tenian:que dejar alII sus vidas, Josefina,
que era la causante de todo y quiz habla atraido al enemi-
go con sus sibidos, ocupaba siempre ci lugar rns seguro y,
protegida por sus seguidores, era la primera en desaparecer
en silencio y a coda prisa. Tambien esto, en ci fondo, lo sa
ben todos, pese a lo coal vuelven a acudir en tropel cada vez
que Josefina decide ponerse a cantar donde y cuando le
plazca. De ello podrIa deducirse que la canrante esta casi
fuera de la ley, que puede hacer lo que quiera aunque ponga
en peligro a la comu.nidad, y que se lo perdonan todo. Si asi
fuera, ]as pretensiones !de Josefina serlan perfecramente
Un artista del hambre (r924)

163
comprensibles, y en cierto modo se podria ver en esa liber-
tad que ci pueblo Ic estaria concediendo, en ese regalo cx-
traordinario y no otorgado a nadie ins, en abierta contra-
diccin con las leyes, una confesin de que, tal y como ella
afirma, ci pueblo no entiende a Josefina, de que admira im-
potente su arte, no se siente digno de ella, procura compen-
sar ci pesar que Ic causa mediante prestaciones francamente
desesperadas y, asI como el arte de la cantante se halla fue-
ra de
so
capacidad de comprensln, pone tambien la perso-
na y los deseos de Josefina fuera del ambito de su compe-
tencia. Ahora bien, esto no es en absoluto cierto, acaso en el
piano individual el pueblo capitule con demasiada prisa
ante Josefina, pero asI como no capitula incondicionalmen-
te ante nadie, tampoco lo har ante ella.
Hace ya mucho tiempo tai vez desde el inicio de su ca;
rrera artistica que Josefina viene iuchando por verse iibe-
rada de cualquier tipo de trabajo en consideracin a su can-
to; habria que eximirla, pues, de las preocupaciones por
ganarse ci pan cotidiano y de todo lo relacionado con nues-
tra iucha por la existencia
P ara endosrseio, probablemen-
te, al conjunto de la comunidad. Un entusiasta apresurado
y
tambin los ha habido podria deducir, ya a partir de la
singuiaridad de esta exigencia, asi como de La mente capaz
de imaginarla, una Intima legitimacin. Pero nuestro pue-
blo saca otras conclusiones y rechaza serenamente la cxi-
gencia. Tampoco se esfuerza mucho por refutar La funda-
mentacin de la demanda. Josefma alega, por e
j emplo, que
ci esfuerzo inherente al trabajo le perjudica la voz, y que si
bien aquel es escaso en comparacin con el trabajo que cxi-
ge el canto, Ic quita Ia posibilidad de descansar debidamente
despus de cantar y reunir asi fuerzas
P ara seguir cantando;
que se queda completamente agotada y, en estas circuns-
tancias, nunca consigue un rendimiento mximo. El pueblo
la escucha y no Ic hace caso. A este pueblo tan Mcii de con-
mover no hay a veces rnanera de conmoverlo. El rechazo es
en ocasiones tan duro que hasta Josefina se queda perpleja,
parece someterse, trabaja como es debido y canta cotno me-
jor puede, pero todo eso solo durante un tiempo, luego rca-
264
Libros publicados en vida
nuda La lucha con nuevas fucrzas, que Para esto parecen set
ilimitadas.
Ahora bien, es evidente que Josefina no aspira de verdad
a lo que lireralmente exige. Es sensata, no rehye ci trabajo
la aversion al trabajo es desconocida entre nosotros, y
aun cuando aprobaran su reivindicaciOn seguirIa viviendo,
sin duda, igual que antes, el trabajo no serla ningn obs-
tculo para su canto, y este tampoco serla, por eso mismo,
mas hermoso; Jo que ella pretende solo es, pues, ci reconoci-
miento pblico, inequIvoco y duradero de su arre, un reco-
nocimiento que se eleve muy pot encima de todo In conoci-
do hasta ahora. Pero mientras casi todo lo dems le parece
alcanzable, esto se Ic resiste obstinadamente. Quiz desde ci
primer momento debi dirigir su ataque en otra direccion,
quiz ella misma advierta ahora ci error cometido, Pero ya
no puede echarse atrs, retroceder supondrIa set infiel a
5 1
misma, y ahora tiene que mantenerse firme o caer con esta
exigencia.
Si, como dice, tuviera realmente enemigos, estos podrIan
contemplar divertidos su lucha sin tener que mover on solo
dedo. Pero no tiene enemigos, y aunque ms de uno Ic haga
objeciones de vez en cuando, esa lucha no divierte a nadie.
Siquiera por el simple hecho de quc ci pueblo se muestra
aqul en su frIa actitud de juez, algo que normalrnente es muy
raro de ver entre nosotros. '1 aunque haya quien apruebe en
este caso una actitud semejanre, ]a sola idea de que alguna
vez el pueblo pueda comportarse de manera similar contra
el exciuye cualquier alegrIa. Pues tanto en la exigencia como
en ci rechazo, lo importante no es Ia cosa en s misma, sino
ci hecho de que ci pueblo pueda cerrarse tan impenetrable-
mente contra cualquicr compatriora, con una impenetrabili-
dad tanro mayor cuanto que, en general, cuida de ese mismo
comparriota paternalmente y, ms que paternalmente, con
humildad.
Si en vez del pueblo se hubiese tratado aqul de un indivi-
duo, podrIa creerse que este hombre viene cediendo todo ci
tiempo ante Josefina impuisado por ci ardiente y continuo
deseo de poner fin en algn momento a esta docilidad; que
Tin artista del bambre
(1924)
z 6
ha cedido a un grado sobrehurnano on la firme creencia de
quo, pose a todo, las concesiones acabarlan encontrando su
justo limite; que incluso ha cedido ms de
10
necesario solo
para acelerar el proceso, solo para mimar a Josefina y des-
pertar en ella deseos siempre renovados hasta quo de verdad
ilegase a formular una ltima exigencia; l entonces pro-
nunciarla ci rechazo definitivo, brevemente, pues to tendrIa
preparado hacla tiempo. Ahora bien, resulta que las cosas
no son en absoluto asI, el pueblo no necesita esas artimaflas;
adems, su veneracin por Josefina es sincera y probada; on
tanto que La exigencia de esta es tan desmedida que cual-
quiet nio inocente podrIa predecir su desenlace; pose a to
cual, es posible que en la idea que Josefina tiene del asunto
tambien desempeflen un papel estas especulaciones, aa-
diendo amargura at dolor del rechazo.
Pero aun si ella misma se abandona a estas especulacio-
nes, no deja pot eso que la aparten de su lucha. En los lti-
mos tiempos esta incluso se ha intensificado; si hasta la fecha
habia luchado solo con palabras, ahora empieza a utilizar
otros medios, en su opinin ms efectivos, aunque en la
nuestra ms peligrosos para ella misma.
Algunos creen que josefina se ha vuelto tan insistente
porque siente que est envejeciendo, quo la voz se to debilita
y, per tanto, Ic parece que ya va siendo hora de librar la ill-
dma batalla pot su reconocimiento. Yo no
to
creo. Josefina
no serIa Josefina si esto fuera cierto. Para ella no existen ci
envejecimiento ni las debilidades de la voz. Cuando exige
algo, no
to
hate impulsada por factores externos, sino por
una lgica interna. Intenta alcanzar ci rods alto galardon
no porque en ese niomento este cuelgue a menos altura, si.no

porque es el ms alto;
to
colgaria incluso ms arriba si estu-
viera en su poder hacerlo.
Este menosprecio hacia las dificultades externas no le im-
pide, sin embargo, utilizar los medios ms indignos. Su de-
recho esr, para ella, fuera de toda duda; qu importa,
pues, cmo
to
consiga? Sobre todo porque on este mundo,
tal y como se
to
presenta, precisamente los medios dignos es-
tan condenados at fracaso. Quiza pot eso haya desplazado
z66
Libros publicados en vida
la lucha por sus dercchos del mbito del canto a otro que le
resulta menos caro. Sus seguidores han hecho circular de-
claraciones suyas segOn las cuales se siente perfectamente
capaz de canrar de forma tal que su canto sea un autntico
placer Para todas [as capas sociales del pueblo, incluida la
oposiciOn ms recOndica, y tin autntico placer no eh el sen-
tido del pueblo, que afirma haher experimentado desde
siempre
ese placer en el
canto de Josefina, sino un placer en
el sentido de ]as exigencias de la cantante. Esta aflade, sin
embargo, que como no puede falsear Jo elevado ni adular lo
vulgar, hay que dejar ]as cosas cal como estn. Algo muy
distinto es, en cambio, su lucha pot la exencin del trabajo;
aunque tamhin es una lucha
por su
canto, en este caso no
combate direcramente con la
preciosa arma
del
canto, por lo
que cualquier medin que emplee resulta vlido.
Mi, per ejernplo, se difundjo ci rumor de clue Josefina te-
nia la intencin de abreviar las coloraturas si no
IC haclan
ciertas concesiones. Yo no s nada de coloraturas y nunca
he percibido en su canto nada parecido. Pero Josefina quie-
re abreviar las coloraturas, no eliminarlas de momento, sino
solo abreviarlas. Y al parecer ha llevado a cabo su amenaza,
aunque yo no adverrI ninguna diferencia con respecto a sus
acruaciones anteriores. El pueblo entero escucho atenta-
mente como siempre, sin pronunciarse sobre las coloratu-
ras, y ci tratamiento dado a la exigencia de Josefina tampo-
co sufriO cambio alguno. Per Jo dems, es innegable que a
veces tiene nuestra cantante, tanro en su figura como en su
pensanliento, algo francamente encanrador. Asi, per ejern-
plo, dcspues de aquella actuacin como si su decision sobre
las coloraturas hubiera sido demasiado dura o brusca de
cara al pueblo, anunciO que cii fecha prOxima volverla a
cantar completas las coloraturas. Pero tras el concierro si-
guiente cambiO otra vez de idea; dijo que las grandes colo-
raturas se habian acabado definitivamente y que no volve-
nan hasta que no se tomase una decisiOn que ella juzgara
favorable a tal fin. Ahora bien, ci pueblo hizo caso omiso de
rodas estas explicaciones, decisones y cambios de decisj0-
nes, del mismo modo que un adulto absorto en sus pensa-
Un artista del hambre (1924)
267
mientos no presta atencin a La chachara de un nio, bene-
volo en el fondo, pero inaccesible.
Josefina, sin embargo, no cede. .Asi, por ejemplo, afirmo
hace poco que se habla lesionado
on pie trabajando y ello le
creaba dificultades para cantar de pie, pete como solo podia
cantar de pie, tenia que abreviar sus cantos. A pesar de que
cojea y se apoya en sus acompaantes, nadie cree en una le-
siOn de verdad. Incluso admitiendo la peculiar sensibilidad
de so
cuerpecito, nosotros somos un pueblo trahajador yjo-
sefina forma parte de l; si tuviramos que cojear pot el me-
nor rasguflo, el pueblo entero no pararia de cojear. Pot mu-
cho que ella se haga lievar come una invalida, per mucho
que se muestre en ese estado lamentable con ms frecuen-
cia que antes, el pueblo escucha su canto agradecido y fasci-
nado come en otros tiempos, y no protesta demasiado per
La abreviacion de las canciones.
Ya que no puede renquear todo el tiempo, se inventa
otras cosas, aparenta cansancio, mal humor, debilidad.
Y es
asi come ahora, adems del concierto, tambin tenemos es-
pectculo. Vemos come detrs de josefina sus seguidores Ic
ruegan y suplican que cante. A ella Ic gustaria, pero no pue-
de. La consuelan, la halagan, la lievan casi en volandas has-
ta ci lugar previamente escogido donde ha de cantar. Por ill-
time ella cede entre lagrimas indescifrables, pero cuando
con un esfuerzo de volunrad a todas luces supreme quiere
empezar a cantar, exhausta, con Ins brazes no estirados
come antes sino colgando sin vida a anibos fades del cuerpo
uno tiene entonces la impresiOn de que son quiz un poco
cortos, cuando se dispone a empezar, aquello falla una vez
mds, un meneo involuntario de Pa caheza asi
to indica y Jo-
sefina se der.rumba ante nuestros ojos. Cierro es que despus
vuelve a animarse y canta, cree que de forma no muy dis-
tinta a la habitual; quien tenga oIdo para percibir matices
muy delicados acaso advierta una excitaciOn un tanto cx-
cepcional que, sin embargo, redunda en beneficio del canto.
Al final est incluso menos cansada que antes y, con firme
andar Si
asi pueden llamarse sus pasitos furtivos y silencio-
sos, se aleja rechazando cualquier ayuda de sus seguidores
268
Libros publicados en vida
y examinando con mirada frIa a la multitud que le abre Ca-
mino respetuosamente.
Asi estaban las cosas hace poco, pero la ltima novedad
es que en una ocasin en que se esperaba que cantase, Jose-
fina desaparecio. No solo sus seguidores la huscan, muchos
se lanzan en su bsqueda, pero es intil. Josefina ha despa
recido, no quiere cantar, ni siquiera quiere que se
to pidan,
esta vez nos ha abandonado por completo.
Es curloso to
mal que calcula las cosas esta astuta criatu-
ra, tan mal que podria creerse que no calcula en absoluto,
sino que simplemente se deja arrastrar por su destino, que
en nuestro mundo solo puede set muy triste. Ella misma se
sustrae at canto, ella misma destruye el poder que habia ad-
quirido sobre los espIritus. EC6mo pudo adquirirlo cono-
ciendo tan poco a esos espIritus? Se esconde y no canta, pero
el pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, imperioso
una masa que reposa en s misma y, aunque las apariencias
to contradigan, solo puede dar, nunca recibir regales, tam-
poco de la cantante, ese pueblo prosigue su camino.
Lo de Josefina tiene que
it
cuesta abajo. Pronto llegara el
momento en que su ltimo silbido resuene y enmudezca.
Ella es un pequeflo episodio en la historia ete.rna de nuestro
pueblo, y el pueblo sabr superar su prdida. No nos resul-
tar nada facil; cmo podremos convocar asambleas en
medio de un mutismo total? Aunque dno eran estas ya mu-
das con Josefina? Su silbido real, era acaso mucho ms
fuerte y vivaz que ci recuerdo que de el tendremos? dEra ya
en vida de ella algo was que un simple recuerdo? ENo seth
ms bien que el pueblo, en su sabiduria, coloco tan alto el
canto de Josefina para evitar asi que se perdiera?
Tat vez nuestra privacin no llegue a set muy grande,
pero el caso es que Josefina, redimida de los padecimientos
terrenales que en su opinion estn, sin embargo, hechos
para los elegidos, se acabar perdiendo feliz enrrc la ingen-
te multitud de los heroes de nuestro pueblo y, como no cul-
tivamos la historia, seth pronto olvidada en una redenciOn
cada vez ms grande, al igual que todos sus hermanos.
Textos solo publicados en

diarios o revistas
273
Un breviario para damas

Cuando uno se lanza al mundo respirando hondo, como ci

nadador al rio desde un trampolIn elevado confundido al

instante.y luego a ratos por una serie de contragolpes como

on niflo entranabie, pero se adentra en ci aire de La lejania

teniendo siempre olas hermosas al lado, es posible que,

como sucede en este libro, deje vagar la mirada sin rumbo

fijo y con un objetivo secreto por sobre ci agua que lo lieva y

que puede beber y se ha vuelto ilimitada para la cabeza que


reposa en su superficie.
Ahora bien, si uno se cierra a esta primera impresin, ad-
vertir hasta ci convencimiento que ci autor ha trabajado
aqul con una energia literalmente insatisfecha, que da a los
movimientos de su incesante espiritu son demasiado rpi-
dos para que lieguen a revelar cierta cohesion unas aristas
de miedo.
Y esto ante una materia que, en el convulsivo desarrollo al
que est sometida, recuerda las tentaciones que, espoieadas
por ci griterlo de invisibles animales del desierto, reanima-
ban en otros tiempos a Los eremitas. Sin embargo, esta tenta-
cin no se despiiega ante ci autor como un pequeflo cuerpo
de ballet en un escenario remoto, sino que est cerca de eI, lo
comprime por todos lados hasta acabar enredndolo en ella,
y antes de que Ia dama se lo dijera, I ya habla escrito: c<Pero
es preciso amar
P
ara poder rendirse con gracia
"
, dijo Annie
una hermosa rubia sueca.
Qu vision esta en la que ci autor nos parece tan implica-
do en su trabajo, ilevado por una naturaleza similar a esas
nubes de piedra que alguna vez, en el barroco, elevaban a
grupos de santos abrazados en medio de un viento tormen-
toso. EL cielo sobre ci que el libro debe abrirse en La mitad y
hacia el final, para salvar a travs de i La anrigua regiOn, es
firme y, adems, transparente.
274
Textos solo publicados en diario
g o revistas
Nadie insiste, por supuesto, en que las damas Para ]as que
el autor ha escrito vean realmente aquello. Es ms que sufi-
ciente si, obligadas ya por ci primer prrafo, como debe ser,
sienten que en sus manos tienen un devocionario, y uno par-
ticularmente fiel. Pues la confesion, que asi se llama, aconte-
ce en un mueble inslito, sobre el suelo de un espacio insli-
toy en una media luz que solo vuelve verdadero a medias Jo
quc hay alrededor y arriba y abajo con futuro y pasado, de
suerte que todos los sies y los noes, los preguntados y los
contestados, tienen que ser falsos a medias, sobre todo si son
totairnente sinceros. Pero jcrno podrIa uno olvidar aqui al-
gn detalle importante en la iluminacion habitual de media-
noche y durante una conversacin en voz baja (porque hace
calor), cerca de la cama!
La editorial Hans von Weber ha publicado
Die Puderquaste,
de
Franz BIci.
275
Conversacin con el orante
Hubo un tiempo en el que iba cada dIa a una iglesia, pues
una chica de la que me habla enamorado rezaba aIII arrodi-
Ilada media hora por las tardes y yo podia asI observarla con
toda tranquilidad.
Un dIa en que k chica no apareci y yo, indignado, me
pose a observar a Ins que estaban rezando, me llam la awn-
cin un joven que se habla tumbado en ci suelo con toda su
magra figura. Dc rato en rato concentraba toda la fuerza de
su cuerpo en el crneo y lo golpeaba sollozando contra las
palmas de sus manes, abiertas sobre las losas.
En la iglesia solo habia unas cuantas viejas que, ladendo-
las, volvIan a cada rate sus cabecitas cubiertas para echarle
un vistazo al orante. Esta curiosidad atenta parecia hacerlo
feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pbs arrebatos de-
jaba vagar la mirada para ver si el nmero de quienes Lo mi-
raban era elevado. Aquello me pareci irrespetuoso y decidI
abordarlo cuando saliera de Ia iglesia par preguntarle por
qu rezaba de ese modo. Si, estaba indignado porque mi chi-
ca no habla venido.
Solo al cabo de una hora se Ievant, se santigu muy cui-
dadosamente y se dirigi a trompicones hacia La pila de agua
bendita. Yo me interpuse entre La pila y la puerta, resuelto a
no dejarlo pasar sin que se explicase. Torci la boca, como
hago siempre que.me dispongo a hablar con decision. Di un
paso adelante con la pierna derecha y me apoy en ella, de-
jando que la izquierda reposara negligentemente sobre la
punta del pie, posiciOn que tambin me da firmeza.
Ahora bien, es posible que el hombre ya me hubiera mirado
de soslayo cuando se salpic la cara con agua bendita, puede
que ya antes hubiese reparado en ml con cierta preocupa-
ciOn, pues de pronto echO a correr inesperadamente hacia la
puerta. La puerta vidriera se cerrO de golpe. Y cuando sail
176
Textos solo puhikados en diarios o revistas
tras l poco dcspues ya no lo vi, pues por a[lI habla varias Ca-
Ilejuelas estrechas y niucho movimiento.
Los Las siguientes l no apareci, Pero silo hizo mi chica.
Lievaba puesto un vesrido negro con encajes transparentes
en Jos hombros debajo Se veia la medialuna del escote de la
blusa, desde cuyo borde inferior cala la seda forma'ndo un
cuello bien cortado. La chica hizo que me olvidara del joven,
y ya no me preocup de lluego, cuando volvi a acudir re-
gularmente Para rezar segn su costumbre. Siempre pasaba
a roda prisa a mi lado, eso
Si,
volviendo la cabeza. 0 quiz
ello se debiera a que yo solo podia imaginrmelo en movi-
miento, de suerre que aunque estuviera inmvil me daba In
impresin de deslizarse.
Una vez me demor en mi habitacin. No obstante, fui a
la iglesia. 'Ia no encontr aIII a la chica y me disponla a vol-
ver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en
el suelo. Recorde enronces el antiguo incidente y me entr
curiosidad.
De puntillas me deslic hasta el portal, di una moneda al
mendigo ciego sentado aMy me instal a su lado rras la hoja
abierra de la puerta, donde permaneci quizd una horn con
una expresion de astucia en la cara. Me sentia a gusto aill y
decidi volver con ms frecuencia. Pero a la segunda hora me
pareci absurdo quedarme en un lugar asi por ci orante.
Pese a lo cual dej, airado ya, que las araflas se pasearan por
mi ropa una rercera hora, mientras los tiltimos fieles sallan
de la penumbra de Ia iglesia respirando ruidosamente.
Tambien l saijo. Camjnaba con cautela y sus pies tanrea-
ban Jevemente el suelo antes de pisarlo.
Me levanr, di un largo paso adelante y agarr al joven por

el cuello con una mano. <<Buenas tardes, dijc y, sin sofrarlo,

To empuj escaleras abajo en direccion a Ia plaza iluminada.

Cuando Ilegamos abajo, me dijo con una voz totalmente


insegura: cBuenas tardes, queridIsimo selior, no se enfade
usted conmigo, su ms rendido servidor.
Si " , dije yo,
"
me gustaria preguntarle varias cosas, caba-
llero; la vez pasada se me escap usted, pero ahora dudo
mucho que lo consiga.>'
Conversacin
con ci orante (i 909)
177
<<Es usted una persona compasiva, seflor, y seguro que me
dejar ira casa. La verdad es que soy digno de istima.>'
<<No>>, grit entree1 ruido de un tranvIa que pasaba, ono to
dejar irse. Estas son precisamente las historias quc inc gus-
tan. Es usted una captura afortunada, de la cual me felicito.'>
Y l replic: "
Ay, Dios! Tiene usted un corazn impulsivo
y una cabeza cuadrada. Me llama una captura afortunada,
jqu dichoso ha de sentirse! Mi desdicha, sin embargo, es
una desdicha vacilante, que se tambalea sobre un vrtice muy
fino y, si la tocan, cae sobre ci que pregunta. Buenas noches,
caballero-.
<<Bueno "
, dije yo retenindolo por la mano derecha, <si
no me contesta, me pondr a gritar aqul en plena calle. '1 to-
das las dependientas que ahora salen de las tiendas, y todos
SUS
novios, que se alegran de verbs, acudirn en tropel, pues
pensarn que se ha despiomado el caballo de algn coche de
alquiler o que ha ocurrido algo por ci estilo. Y entonces yo
to seflaiar en presencia de la gente.'>
Llorando, empez a besarme ambas manos alternativa-
mente. <<Le dire
to
que quiere saber, pero por favor vmonos
a esa calleja lateral. Yo asenti y alli nos dirigimos.
Pero el no se conformO con la oscuridad de la calleja, en la
que solo habia varias faroias amarillas bastante alejadas
unas de otras, sino que me Ilev hasta el zagun de techo
bajo de una casa antigua, debajo mismo de una larnparilla
rezumante que colgaba frente a la escalera de madera.
AlII sac su panuelo con aire importante y, extendiendolo
sobre un peldao, dijo: <,Tome asiento, wi estimado Seor,
asi podr preguntar mejor; yo me quedar en pie, asI respon-
der niejor. Pero no me torture'>.
Yo me sent y to mir entornando los ojos at tiempo que
decia: <Es usted un demente redomado, eso es to que es!
Hay que ver cmo se comporta en la iglesia! jQu indignante
es todo aquello y qu desagradable pan quienes to observan!
Como podrIa alguien rezar con recogimiento si tiene que mi-
rarlo?".
El joven habla pegado ci cuerpo a La pared y solo podia
mover .tibremente la cabeza. <<No se enfade, para qu va us-
278
Textos solo publicados en diarios o revistas
ted a enfadarse per cosas que no le incumben? Cuando soy
ye el que acta con torpeza, me indigno, pero cuando solo es
otro el que Se porta mal, me alegro. Por eso no Se enfade silt
digo que Ia finalidad de mi vida es que Ia gente me mire."
-Pero qu dice!,,, exciame en voz demasiado alta Para la
escasa altura del zagun, aunque.luego temI bajar ci tbno,
<<jqu cosas dice, verdaderamente! Ya me lo suponla, si, desde
que lo vi por
vez
primera supuse en qu estado se encontra-
ba. Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que se trata
de un marco en tierra firme, y uno de naturaieza tat que has- -
ta ha ol
y
idado usred ci verdadero nombre de las cosas y aho-
ra derrama a toda prisa sobre elks nombres fortuitos. iDe-
prisa, si, muy deprisa! Pero en cuanto se aieja de cilas, se le
vuelven a oividar Jos nombres. El Alamo de los campos, que
usted denomino Ia "Torre de Babel" porque no sabIa o no
queria saber que era un Alamo, se balancea otra vez sin nom-
bre y ha tenido que llamario "No en estado de ebriedad".'
Me quede un poco desconcertado cuando dijo: <,Me ale-
gro de no haber entendido lo que acaba de decir.
Al punto repliqu irritado: <<El hecho de que se aiegre de-
muestra que In ha entendido>>.
<<Cierto es que lo he demostrado, seor mb, pero usted
tambien ha hablado de rnanera muy curiosa.>'
Puse las manos seine un peldano ms alto, me apoy de
espaldas y dije desde esa posicin casi inexpugnable, lrimo
recurso de Ins .Iuchadores: <<liene usted un modo muy diver-
tido de salvarse, y consiste en suponer que los dems corn-
parten el estado en pie se encuentra,>.
Esto le dio nimos. Entrelazo las manes para dar unidad a su
cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia: ((No, no hago
esto con todos, por ejemplo no con usted, porque no puedo.
Pero me aicgrarIa si pudiera hacerlo, pues ya no me haria
falta la atencin de la gente en ]a iglesia. Y sabe por qu
la necesito?>C
Esta pregunta me dejo confuso. Era cierto que no lo sabla
y creo que tampoco querla saberlo. Tampoco habla querido
ir tan lejos, me dije en aquel momento, pero el hombre me
habia obligado a escucharlo. Y ahora me habrIa bastado
Conuersacin con ci orante (1909)
279
con menear la cabeza para hacerle ver que no lo sabla, Pero
me fue imposible ordenar movimiento alguno a mi cabeza.
El hombre que tenia frente a ml sonri. Luego se agach
flexionando las rodillas y me cont con
on gesto de somno-
lencia: <<Nunca ha habido un momento en ci que estuviera
convencido de mi vida por mi mismo. Aprehendo las cosas de
mi entomb solo en representaciones tan frgiles que siempre
creo que han vivido en aign momento y que ahora se estn
desvaneciendo. Siempre, qucrido seor, me entran ganas de
ver las cosas tal y como se presentarlan antes de mostrrseme.
Sin duda estn ahi, hermosas y tranquilas. Y asi debe de set,
pues a menudo 01gb a la gente hablar de ellas en estos trmi-
nos,,.
Como yo guard silencio y solo manifestaba ml desasosie-
go mediante contracciones involuntamias de la cara, me pre-
gunt: << No cree que la gente habla asi?>'.
Pens que debla asentir con la cabeza, pero no pude.
<<De verdad que no lo cree? Pues esccheme; un dIa,
cuando era niflo, abri los oos despus de una breve siesta y
ol, totalmente adormilado todavia, que mi madre pregunta-
ba desde el balcn, en un tono de voz natural: "Qu hace
aM con este calor, querida mIa?". Y una mujer le respondio
desde ci jardmn: "Esrey merendando entre el verdor". Dije-
con todo eso sin pensar y no demasiado claramente, comb si
rodo el mundo se lo hubiera esperado."
Creyendome interrogado, meti La mano en ci bolsillo tra-
sero del pantaLon y fingI buscar algo. Pero no buscaba nada,
solo querla cambiar de postura
P
ara poner de manifiesto mi
participacin en ci dilogo. 'i' dije que ese incidente era muy
extraflo y no lo entendia en absoluto. Tambien aadI que no
creia en su veracidad y clue debla de set una invencin cuya
finalidad concreta se me escapaba. Luego cerr Ins ojos, por-
que me dollan.
<<10h, qu bien que comparta usted mi opinion!
' 1' ha sido
tin gesto desinteresado de su parte abordarme
P
ara decIr-
melo.
dVerdad que
51?
Por qu habrIa de avergonlarme o per
qu habrIamos de avergonzarnos de no caminar erguido y
iSo
Textos solo publicados en diarios o revistas
con aplomo, de no golpear el adoquinado con mi baston ni
rozar la ropa de la genre que pasa haciendo ruido a ml lado?
No deberia ms bien quejarme obstinadamente y con razn
de avanzar a saltiros, pegado a las casas como una sombra de
hombros angulosos que, a rams, desaparece en el cristal de Ins
escaparates?
no yea qu dias paso! dPor qu est todo ran mat
construido que a veces hay casas altas que se derrumban sin
que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos
trepo por Ins escombros y pregunto a todo el que me sale al
encuentro: "d
Cmo
ha podido ocurrir algo asI? jEn nuestra
ciudad, una casa nueva, boy es ya la quinra, imagmnese!".
Pero ninguno puede contestarme.
"
A menudo hay genre que se derrumba en la calle y se
queda allI muerta. Los comerciantes abren entonces sus
puerras, de las que cuelga la mercaderia, acuden con paso
agil, meten at muerto en una de las casas, salen luego con
una sonrisa que les ilumina boca y ojos y dicen: "Buenos
dias! ... ; el cielo est descolorido ... ; he vendido muchos pa-
fluelos de cabeza ... ; si, la guerra". Yo entro de un salto en la
casa y, tras alzar rimidamente la mano varias veces con un
dedo doblado, llamo pot ltimo a la ventanilla del porrero.
"Buen hombre", le digo con voz amable, "acaban de traerle
un muerto. Muestremelo, se to ruego." Y cuando l niega
con la cabeza como si esruviera indeciso, le digo en tono re-
suelto: "Buen hombre, soy de la policla secreta, mustreme
ahora mismo a! muerro". "Un muerto?", pregunta enton-
ces casi ofendido. "No, aqul no tenemos ningn rnuerto.
Esta es una casa decente." Yo saludo y me voy.
-Pero despus, cuando me roca atravesar una gran plaza,
se me olvida todo. La dificultad de semejanre tarea me con-
funde y suelo decirme: "Si construyen plazas tan grandes
solo por arrogancia, ,por qu no construyen tambien una
balaustrada de piedra que permita atravesar Ia plaza? Hoy
sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza est agitado. La
aguja de la torre del ayunramiento describe pequeflos circu-
los. Por qu no se calma un poco esta barahnda? Los cris-
tales de las ventanas chirrian todos y Ins posres de las farolas
Conuersacin con 1 orante (i 909)

181
se doblan como harnbes. El rnanto de la Virgen Maria fla-
mea sobre la columna, y el viento tenipestuoso tira de l.
No love nadie? Los caballeros y ]as damas que deberian ca-
minar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el
viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas
palabras y se saludan con una inclinacin; pero si el viento
vuelve a soplar con fuerza, no pueden resistirse a l y todos
levantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que han de suje-
tarse firmemente el sombrero, pero hay un brillo alegre en
sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Solo yo tengo
miedo.'>
Maltratado como estaba, Ic dije: <<La historia que ha con-
tado usted antes sobre su seora madre y la dama del jardin
no me parece en absoluto extraa. Y es que no solo he escu-
chado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he
participado en unas cuantas. Es lo ms natural del mundo.
Cree usted que de haber estado en el balcn no habrIa yo
podido decir lo mismo y responder lo mismo desde el jardIn?
Un incidente por dems sencillo".
Pareci muy contento cuando Ic dije esto. Me coment
que yo iba muy bien vestido y que le gustaba mucho mi cor-
bata. i
Y qu cutis tan fino el mb! Y que las confesiones son
ms claras que nunca cuando las revocamos.
Z81
Textos solo publicados en diarios o revistas
Conversacjon con ci borracho
Cuando sail del portal a pasos breves fui asaltado por el dc-
10 con luna, estrelias y gran boveda, y por la plaza mayor
con ayuntamiento, columna de la Virgen e iglesia.
Pase con toda calma de la sombra a la luz de la luna, me
desabotone ci sobretodo y me calente; luego hice enmudecer
los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a re-
flexionar:
Por qu actuis como si fuerais reales? Queris hacer-
me creer que soy irreal estando aqul de pie, extraflamente,
sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace niucho tiempo
que fuiste real, cielo, y
iii,
plaza mayor, jams has sido real.
"
Es cierto que todavia me superis, aunque solo cuando
os dejo en paz.
"
Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quiz
Sea indolente par mi pane seguir llamndote Luna a ti, a la
quc denominan Luna. Por qu pierdes tu arrogancia cuan-
dote ilamo " Olvidado farol de papel de extraflo color" ? Y
por qu prcticamente te retiras cuando te ilarno " Columna
de la Virgen" , y ya tampoco advierto tu actitud amenazado-
ra, Columna de Ia Virgen, cuando
y
e liamo " Luna que arro-
jas una iuz amarillenta" ?
'>Realmente parece que no os sienta bien que uno medite
sobre vosotras; perdis nimo y salud.
" Dios mb, qu beneficioso ha de ser que ci meditador
aprenda del borracho!
Por qu este sbito silencio? Creo que ya no hay viento.
Y ]as casitas, que a menudo ruedan por la plaza como sobre
ruedecillas, estn firmemente plantadas en tierra, inmviles,
inmOviies, ya ni se
y
e la delgada raya negra que normalmen-
te las separa del suelo'>.
Y ech a cotter. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo
sin dificuirad, y al no encontrarme con ningn borracho se-
Conversacidn cone! borracho (1909)

2 8 3
gui corriendo hacia la Karlsgasse sin aminorar La velocidad
ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a rams
ms pequefla que yo en la pared, como por un camino hon-
do entre el muro y La caizada.
Al pasar frente al cuartel de bomberos of un ruido proce-
dente de la pequea avenida de circunvalacin, y cuando
dobl para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la
verja de la fuente: tenIa Los brazos extendidos horizontal-
mente y pateaba el suelo con ambos pies, embutidos en sen-
dos zuecos de madera.
Primero me detuve para que mi respiracin se calmase,
luego me dirigi hacia el, me quite la chistera y me present:
aBuenas noches, noble caballero, tengo veintitrs aflos,
pero aim sigo sin nombre. Usted, sin embargo, seguro que
viene con nombres sorprendentes y cantables desde La gran
ciudad de Parjs. Lo envuelve el ojor totalmente antinatural
de La resbaladiza corte de Francia.
nSeguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas
grandes damas que estn ya en la teiraza aLta y luminosa, gi-
rando con ironia su esbelto talLe, cuando el extremo de las
coLoreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalina-
ta, aim se haLLa en la arena del jardIn. Verdad que hay cria-
dos de atrevidos fraques grises y caizones bLancos que trepan
por Largas prtigas, distribuidas por todas partes, con las
piernas pegadas a la prtiga y el torso incLinado a menudo
hacia atrs o a los Lados, pries con ayuda de cuerdas tienen
que levantar del sueLo y tensar en Lo alto unos ggantescos
toldos grises porque la gran dama desea una maana bra-
mosa? "
. Como el tipo eruct, dije casi asustado:
" Es ver-
dad, seor, que viene usted de nuestro Paris, de ese Paris bo-
rrascoso, ay, de aquel tiempo de granizo apasionante?".
Como voLviera a eructar, dije perplejo: cS que me ha toca-
do en suerte un gran honor".
Y con dedos veloces me aboton ci sobretodo antes de
anadir con fervor y timidez:
uYa se que no me considera digno de una respuesta, pero
si no lo hubiese interrogado bo
y
, me verla condenado a lie-
var una vida desolada.
284
Textos solo publicados en diarios o revistas
-Le ruego que me diga, elegante caballero, si
Cs verdad lo
que me ban contado. Hay en Paris personas que solo con-
sisren en vestidos adornados y casas que no tienen sino por-
tales? Y es verdad que en los dias de verano ci cielo sobre la
ciudad es huidizarnente azul, embellecido solo por nubeci-
Has blancas y compactas que tienen todas forma de corazn?
Y hay alli un rnuseo de figuras de cera muy visitado, en el
que no se yen rnds que postes con los nombres de los heroes,
criminales y amantes ms cClebres grabados en letreritos?
"
Y encima esta noticia! jEsta noticia mendaz a todas lu-
ces!
"Verdad que las calles de Paris se ramii ican sbitarnente
y son inquietas? Verdad que sI? No siernpre est todo en or-
den, icmo iba a ser.posible! Cuando hay un accidenre, Ia
genre se agolpa afluyendo desde 'as calles laterales a ese paso
de gran ciudad que apenas roza el pavirnento; todos tienen
curiosidad, pero tamhin miedo a desilusionarse; respiran
rnuy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si
se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se
piden disculpas: "Lo siento de veras... ha sido sin querer...
con ci gentlo que hay... ha sido una torpeza de rni parte... lo
reconozco. Mi nornbre es... mi nornbre es Jerome Faroche,
soy especiero en la rue du Cabotin... permItarne invitarlo a
corner maflana... mi esposa tambien se alegrara mucho". AsI
hablan mientras la calle est ensordecida y ci humo de las
chimeneas cae entre las casas. Pero es asI. Y tarnbjen es posi-
ble que en el animado bulevar de un barrio de postin se de-
tengan dos carruajes. Los criados abren las portezuelas con
aire serb. Ocho nobles perros siberianos bajan gilrnente y
se persiguen ladrando y saitando por encirna de la calzada.
Y alguien dice entonces que son jvenes pisaverdes parisien-
ses disirazados,>.
El hombre habia casi cerrado Ins ojos. Cuando call, se me-
no ambas manos en la boca y tirO de la mandibula inferior. Su
traje estaba cornpletarncnte sucio. Quiz Jo habian expulsado
de alguna raberna y aOn no tenIa las cosas may claras.
Tal vez era esa breve y tranquila pausa entre el dia y la no-
che, duranre Ia cual, y sin que lo esperernos, la cabeza nos
Conversacldn cone! borracho
(1909)
285
cuelga de la nuca y todo, sin que lo notemos, permanece
quieto y en silencio porque no lo observamos, y despus des-
aparece. Mientras, nosotros nos quedamos solos con ci
cuerpo dobiado y luego miramos airededor,
P
ero ya no ye-
mos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque
interiormente nos aferramos at recuerdo de que, a cierta dis-
tancia, hay casas con techos y, pot suerte, chimeneas angu-
losas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas,
atravesando las buhardillas hasta ilegar a Las distintas habi-
taciones. I es una suerte que maana sea un dia en ci que,
por increIble que parezca, podremos verlo todo.
En aquel momento alz el borracho Las cejas de manera
tal que entre ellas y Los ojos surgi un resplandor; acto segui-
do dijo entrecortadamente: <Pues resulta que... 51, que tengo
sueo, por to que me ire a dormir... Resulta que tengo un
Cu-
ado en La plaza de San Wencesiao... y ahi voy, porque yo
vivo ahi, porque ahI tengo mi cama ... Y ahora me voy... Lo
nico que no se es cmo se llama ni donde vive... creo que se
me ha olvidado... pero no importa, pues ni siquiera s si ten-
go un cuflado... I ahora 51 que me voy... Cree usted que lo
encontrar?".
Le contest sin vacilar: <<Seguro que si. Pero usted viene
del extranjero y, por algn azar, su servidumbre no lo acorn-
paa. PermItame que to gule".
No respondi. I entonces Ic ofrecI mi brazo Para que se
colgase de l.
z86
Textos solo publicados en diarios o revistas
Los aeroplanos en Brescia'
Hemos Ilegado. Frente al aerdromo an se extiende una
gran plaza con sospechosas casitas de madera en las que es-
perbamos hallar letreros que no fuesen: Garage, Grand
Buffet International, etcetera. Unos mendigos monstruosos
que se ban puesto gordos en sus cochecitos nos tienden los
brazes en el camino; con la prisa uno se siente tentado a sal-
tar por encima de ellos. Adelantamos a mucha gente y mu-
chos nos adelantan. Miramos al aire, pues de eso se trata
aqul. jGracias a Dios que an no vuela nadie! No nos hace-
mos a un lado y tampoco nos atropellan. En medio y deerds
de los miles de carruajes se mueve la caballerla itahana, que
tambien les sale al paso. El orden y Ins accidentes parecen
igualmente imposibles.
Una vez, en Brescia'ya estaba anocheciendo, querlamos
it rdpidamente a una calle que, segn nosotros, quedaba
bastante lejos. Un cochero nos pide tres liras, nosotros le
ofrecemos dos. El hombre renuncia a Ilevarnos y, solo por
amistad, nos describe Pa distancia francamente aterradora
que nos separa de esa calle. Empezamos a avergonzarnos de
nuescra oferta. Dc acuerdo, tres liras. Subimos, el coche da
tres vueltas por unas callejuelas y ya estamos donde querla-
mos it. Otto, ms enrgico que nosotros dos, declara que no
tiene La menor intencin de pagar tres liras por un trayecto
que ha durado un minuto. Una lira era ms que suficiente.
Hela aqul, Ya ha oscurecido, la calleja esr vacla, el cochero
es fuerte. Enseguida monta en clera, corno si la discusion
durase ya
,
una hora: Cmo?... Eso era una estafa... Qu
nos hablamos creIdo?... Lo acordado eran tres liras y habla
que pagarlas... 0 soltdbamos las tres liras o nos llevarIamos
una sorpresa. Otto:
"
La tarifa o la policlab'
. La tarifa? No
hahia tarifa alguna. DOnde podria haber una tarifa pan
eso? Habiamos acordado una cantidad por el trayecto noc-
Los aero pianos en Brescia (.r9o9)
turno, pero si Ic dbamos dos liras, nos dejarla it. Otto, en
un tono que da miedo: <<La tarifa o la pohcIa!
"
. Unos gritos
rns y una busqueda, luego aparece una lista de tarifas en Ia
que Lo nico que se ye es mugre. Nos ponemos de acuerdo,
pues, en una lira con cincuenta cntimos, y ci cochero sigu
su camino por la callejuela, tan estrecha que no puede girar;
no solo est furioso, sino tambin melancolico, segn me pa-
rece. Pues nuestro comportamiento no ha sido, pot desgra-
cia, ci correcto; no hay que comportarse asi en Italia, en otro
lugar tal vez, aqul no. Aunque, cmo pensar en todo eso
con tanta prisa? No hay de qu quejarse, es imposible vol-
verse jtaliano en una breve semana de vuelos de exhibicin.
Pero no dejamos que ci arrepentimiento nos quite la ale-
grIa en ci campo de aviacin, ello solo dana origen a un nue-
vo arrepentimiento, por to que, ms que entrar caminando,
entramos saltando en ci aerodromo, animados todos nues-
tros miembros por ese entusiasmo que a veces se apodera
bruscamente de nosotros, uno a uno, bajo este soL
Pasamos frente a los hangares, que con sus cortinas corn-
das evocan escenarios cerrados de cmicos ambulantes. En
sus frontones aparecen los nombres de los aviadores cuyos
aparatos estn alil guardados, y encima ]as banderas tricolo-
res de su pals de onigen. Leemos Los nombres de Cobianchi,
Cagno, Calderara, Rougier, Curtiss, Moncher (Un tridenti-
no que Lieva los coiores italianos y confia rns en elios quc en
los nuestros), Anzani, Club de Aviadores Romanos. Y B16-
riot?,' preguntamos. Blriot, en ci que habiamos pensado
todo ci tiempo, dnde est Blriot?
En ci espacio cencado que se abre ante su hangar, Rougier,
un hombre bajito de nariz Ilamativa, va de un lado para otro
en mangas de camisa. Realiza una actividad intensa y no
muy clara, lanza los brazos hacia delante agitando mucho
las manos, se palpa ci cuerpo entero al caminar, envIa a sus
operanios tras la cortina del hangar, los vuelve a llamar, se
dinige l mismo hacia alli empujando a todo ci mundo, mien-
tras su mujer, que Ileva un vestido .b!anco ajustado y un
sombrerito negro Hen caiado sobre el cabello, las piernas de-
licadamente separadas dentro de su corta falda, mira al calor
aSS
Textos solo publicados en diaTios
0 revistas
vaclo, una mujer de negocios con todas las preocupaciones
del negocio en su pequelia cabeza.
Ante el hangar vecino esti sentado Curtiss, rotalmente
solo. A travs de ]as corrinas ligeramente entreabiertas pue-
de verse su aparato; es mis grande de lo que se dice. En el
momento en que pasamos, Curtiss sostiene el
New York He-
rald a la altuia de sus ojos y lee una Ilnea en lo alto de una
pigina; media hora mis tarde volvemos a pasar y va ya por
el centro de Ia pigina;
al
cabo de otra media hora ha termi-
nado de leerla y empieza una nueva. Pot lo visto boy no
quiere volar.
Nos volvemos y contemplamos el ancho campo. Es tan
grande que todo lo que hay en el parece abandonado: el pos-
te de la meta muy cerca de nosotros, ci mistil de senaliza-
cin en la lejania, Ia catapulta de salida en algn lugar de la
derecha, y un automovil del comit que describe un arco so-
bre el campo con una banderita amarilla ondeando al vien-
to, se detiene en medio de su propio polvo y vuelve a partir.
Sc ha instalado aqul un desierto artificial en un pals casi
tropical, y la alta nobleza de Italia, ]as grandes damas de Pa-
ris y varios miles de personas mis se ban reunido para mirar
este desierto soleado entornando los ojos. Nada en este lu-
gar distrae la mirada como en otros escenarios deportivos.
Faltan las preciosas valias de los concursos hipicos, los dibu-
jos blancos de las pistas de tenis, el csped fresco de los cam-
pos de ftbol, el ptreo
it
y venir de los autdromos y los
ye-
lOdromos. Solo dos o tres veces por la tarde se
ye una
variopinta columna de caballerla atravesar al trote la Ilanu-
ra. Los cascos de los caballos son invisibles entre la polvare-
da, la simtrica luz del sol no se altera hasta las cinco de la
tarde. Y Para que nada esrorbe la visiOn de esta Ilanura tam-
poco hay msica alguna: solo el silbido de ]as multitudes en
los asientos baratos procura satisfacer las necesidades del
oldo y la impaciencia. De todas formas, vista desde las tribu-
nas caras que hay detris de nosotros, esta multitud debe
acabar confundindose sin distincion con Ia llanura vacla.
A cierta altura de la barandilla de madera se ha agolpado
un gran gentlo. "jQu pequeflob>, exciama un grupo de
Los aeropianos en Brescia
(1909)
18 9
franceses casi como suspirando. Qu ha ocurrido? Nos
abdnios paso. De pronto descubrimos en el campo, muy cer-
Ca, Ufl
pcqueo aeroplano de Color amarillento que estn
preparando Para despegar. Y entonces vemos tambin el
hangar dc
Bleriot, y al lade ci dc su discIpulo Leblanc: los
ban construido dentro del propio campo. Apoyado en una
de las dos alas del aparato, Blriot, al que reconocemos de
inmediato, la caheza bien plantada en el cuello, vigila muy
de cerca a sus mecnicos, que estn trabajando en ci motor.
Un operario coge una de las aletas de la helice para poner-
Ia en marcha, tira de ella, se produce una sacudida, se oye
algo parecido a la respiracin de un hombre robusto dormi-
do;
P
ero La hlice no sigue moviendose. Lo intentan otra vez,
lo intentan diez veces, unas veces la hlice se detiene ensegui-
da, otras se aviene a dar unas cuantas vueltas. Es debido al
motor. Reanudan los trabajos, los espectadores se carisan
ms que quienes participan de cerca. Lubrican el motor por
todas partes; aflojan y ajustan tornillos ocultos; un hornbre
entra en el hangar y saca una pieza de recambio;
P
ero no en-
caja; vuelve corriendo y, acucliliado en el suelo del hangar,
La martillea sujetndola entre sus piernas. BLriot Ic deja su
puesto a on mecnico, el mecnico se lo deja a Leblanc. Ora
este hombre, ora aquel tiran de Ia helice. Pero el motor es in-
niisericorde, es como un escola.r que siempre recibe ayuda,
toda La clase Ic sepIa,
P
ero no, no puede, se atasca una y otra
vez, se planta siempre en el mismo sitio y no avanza. Blriot
se queda un ratito mmdvii en su asiento; sus seis colabora-
dores lo rodean sin moverse; todos parecen estar sonando.
Los espectadores pueden tomar aire y mirar a su airede-
dor. La joven seora Bldriot pasa junto a nosotros con su
cara maternal, seguida de dos niflos. Cuando su marido no
puede volar, se siente incomoda, y cuando vuela, tiene mie-
do; adems, su hermoso vestido es quiz demasiado grueso
para esta temperatura.
Vuelven a girar La hlice, quiz mejor que antes, o quiz
no; el motor se pone en marcha con mucho ruido, como si
fucra otro; cuatro hombres retienen ci aparato por detrs, y
en medio de La calma chicha reinante, La corriente de aire ge-
Igo
Tex tos solo publicados en diarios o rev istas
nerada por la helice pasa en rafagas a travs de las chaquetas
de trabajo de los hombres. No se oye una sola palabra, tan
solo el ruido de la hlice parece imperar, y ocho manos suel-
tan el aparato, que echa a andar per sobre los terrones como
un individuo torpe sobre un parquet.
Se hacen muchos intentos semejantes y todos acaban de
forma imprevisible. Cada mm hace que el pblico acabe su-
bindose a los sillones de mimbre, en los que es posible man-
tenerse en equilibrio estirando Los brazos y mostrar a la vez
esperanza, miedo y alegrIa. En las pausas, sin embargo, los
miembros de la nobleza italiana desfilan a lo largo de las
E n-
bunas. Se saludan, se inclinan, se reconocen, hay abrazos,
algunos suben y bajan las graderlas de las tribunas. Se sea-
lan mutuamente a la
principessa Laetitia Savoia Bonaparte,
a la principessa
Borghese, una dama entrada en aims cuyo
rostro tiene ci color amarillo oscuro de las uvas, a la
comes-
sa
Morosini. Marcello Borghese est con todas las damas y
con ninguna; de lejos parece tener un rostro inteligible, pero
de cerca sus mejillas se cierran sobre Las comisuras de los Ia-
bios dndole un aire totalmente enigmdtico. Gabriele d'An-
nunzio, pequeflo y enclenque, bailotea con aparente timidez
ante el conte
Oldofredi, uno de los personajes ms impor-
tantes del cornice. Desde Ia tribuna mira, por encima de la
barandilla, la vigorosa cara de Puccini,' con una nariz que
podrIamos Ilarnar de hebedor.
Pero uno solo percibe a estos personajes silos busca; en
general solo y
e, quitando valor a todo ci resto, a las esbel-
tas darnas de la moda actual. Prefieren andar a esrar senta-
das, sus vestidos se avienen mal con el sentarse. Todas las
caras, veladas a la usanza asidtica, se mantienen en una
leve penumbra. El vestido, suelto por la parte de arriba,
confiere, visto desde atrs, cierto aire vacilante a toda la
fi-
gura; unasensacin confusa, de inquietud, surge cuando
esas darnas aparecen tambaleantes. El corpiflo, hundido a
bastante profundidad, apenas si resulta perceptible; la cm-
tura parece rns ancha que de costumbre porque todo es
angosto; estas mujeres quieren set abrazadas mds profun-
damente.
Los aero pianos en Brescia (1909)
191
Hasta entonces solo se habla mostrado ci aparato de Le-
blanc. Pero ahora Ic toca el turno at aparato con ci que B16-
riot sobrevol el Canal; nadie lo ha dicho, todos lo saben.
Una larga pausa y Bleriot ya est en el aire, su torso erguido
es visible por encima de las alas, sus piernas cuelgan forman-
do parte de la mquina. El sol ha declinado y a travs del do-
sel de las tribunas ilumina las alas suspendidas. Todas las
miradas se elevan enfervorizadas hacia el aviador, en ningn
corazn hay cabida para otro. Describe un pequeo cIrculo
y se muestra luego casi en La vertical encima de nosotros.
Y todos, alargando el cuello, vemos cmo el monoplano da
tumbos, es controtado por Blriot e incluso remonta. Qu
est ocurriendo? Alla arriba, a veinte metros por encima del
suelo, un hombre prisionero en una armazn de madera se
defiende contra un peligro invisible y voluntariamente asu-
mido. Nosotros, en cambio, seguimos abajo como persona-
jes rechazados e insustanciales, y observamos a ese hombre.
Todo transcurre bien. El mastil de seflalizacin indica al
mismo tiempo que ci viento es ms favorable y que Curtiss
intentari llevarse ci gran Premio de Brescia. Se lanza o qu?
Apenas se ha puesto la gente de acuerdo cuando ya retumba
el motor de Curtiss; apenas se dirigen a l las miradas cuan-
do ya se aleja de nosotros, ya vucla sobre Ia Ilanura que se va
expandiendo ante l, hacia los bosques que solo entonces
parecen emerger en la lejania. Vuela un buen rato sobre
aquellos bosques, desaparece, seguimos viendo los bosques,
a l ya no. Detrs de unas casas, Dios sabe donde, reaparece a
la misma altura que antes y se dirige hacia nosotros: cuando
sube, vemos las superficies inferiores del biplano inclinarse
oscuras; cuando baja, las superficies superlores refuigen
bajo ci sol. Da la vuelta en torno al mdstil de senalizacin e,
indiferente al builicio de las aclamaciones, emprende otra
vez rumbo hacia ci lugar del que acaba de venir, haciendose
de nuevo pequeo y solitario. Da un total de cinco vueitas,
vuela
5 o
kilometros en
49 '2.4" y
gana asi el gran Premio de
Brescia,
30.000
liras. Es una hazafla perfecta,
P
ero las haza-
flas perfectas no pueden valorarse, al final cada cual se cree
capaz de realizar hazaflas perfectas, para las que no parece
292
Textos solo publicados en diarios o retjistas
necesario valor aiguno. Y mientras Curtiss trabaja en solita-
rio per encima de los bosques, mientras su mujer, de todos
conocida, se inquicta per el, la muititud casi to ha olvidado.
Por todas partes solo se oyen quejas de que Calderara no
pueda volar (su aparato Se ha estropeado), de que Rougier
lieve ya dos dias arreglando su
Voisin
sin ponerlo en mar-
cha, y de que
Zodiac,
ci dirigible italiano, no haya ilegado
todavIa. Sobre ci accidente de Calderara circulan rumores
tan gloriosos que podria creerse que ci amor de su pals lo
acabara elevando por los aires con ms seguridad que su
mquina Wright.
An no ha terminado Curtiss su vuelo cuando en tres han-
gares ya empiezan a funcionar los motores, como impulsa-
dos per el entusiasmo. El viento y ci polvo colisionan desde
direcciones opuestas. Dos ojos no bastan. Uno se revuelve
en su silla, vacua, se aferra a aiguien, pide disculpas, ci otro
vacua a su vez, Jo arrastra a uno y Ic da las gracias. Sc inicia
la tarde precoz del otoo itahano; en ci aerodromo ya no
todo puede distinguirse claramente.
Justo cuando Curtiss pasa a nuestro lado despues dc su
vuelo triunfal y, sin mirar, se quita la gorra sonriendo ligera-
mente, Bleriot inicia ci breve vuelo circular que todos confia-
ban en quc efecruarla. No se sabe si aplauden a Curtiss o a
Blriot o ya a Rougier, cuyo aparato enorme y pesado acaba
de aizar ci vuelo. Instalado entre sus palancas, Rougier pare-
cc un seor sentado a on escritorio al que se puede acceder
por detrs subiendo una escalerilla. Asciende describiendo
pequeflos cIrculos, sobrevuela a Blriot, convirtiendolo en
espectador, y no para de subir.
Si qucremos conseguir on coche, va siendo hora dc que
nos pongamos en marcha; mucha gente pasa ya junto a nos-
otros. Se sabe quc cstc vuelo es un simple entrenamiento,
y
como prQnto van a dar las siete, no seth registrado oficial-
mente. En ci antcpatio del acrOdromo los choferes y criados
cstdn de pie sobre sus asientos y seflalan a Rougier; frcnte al
acrdromo, los cocheros, dc pie sobre una multitud deco-
chcs disperses aqul y aIM, sefialan a Rougier; tres trenes, re-
plctos hasta los topes, no se mueven debido a Rougier. Per
Los
aeTo pianos en Brescia (1909)
293
suerte conseguimos un coche, ci cochero
Sc acuclilla ante nos-
otros (no tiene pescante), y nos ponemos en marcha conver-
tidos de nuevo en exstencias independientes. Max comenta
con toda razn que se podrIa, y deberla, organizar algo pa-
recido tambln en Praga. No tendrIa por qu set un concur-
so, dice, aunque tampoco estarla de rns; invitar a un avia-
dor serla sin duda muy fcil y ninguno de Ins participantes se
arrepentirla. La cosa serIa asI de simple: Wright iba a volar
ahora en Berlin, en fecha prxima Blriot volaria en Viena, y
Latham en Berlin. Solo habria, pues, que animarlos a dar un
pcqueiio rodeo. Nosotros dos no respondemos nada, prime-
to porque estamos cansados y luego porque no tenemos
nada que objetar. El carnino describe una curva y
Rougier
aparcce tan alto que uno tiene la impresin de que muy
pronto so posicin solo podr determinarse a partir de las
estrellas que no tardarn en aparecer en ci cielo, ya tenido de
penumbra. No paramos de voivernos; Rougier sigue ascen-
diendo, pero nosotros nos adentrarnos definitivamente en La
cam pagna.
194
Textos solo publicados en diarios o revistas
Una novela de juventud
F eli x S ter nh ei r n,
Die Geschichte des jungen Oswald,
Hans von Weber , Mni ch ,
T.910
Lo quler a o no, es un li br o par a h acer feli ces a los jvenes.
QUIZ cuando empi ece a leer esta novela epi stolar el lector
deba volver se a la fuer za on poco i ngenuo, pues
on lector no
podr medr ar si ya al pr i mer i mpulso se le h ace i ncli nar la
cabeza sobr e la i nvar i able cor r i ente de un senti mi ento.
Y qui z esta i ngenui dad del lector sea la causa de que, ya at
pr i nci pi o, las debi li dades del autor se le apar ezcan con una
clar i dad mer i di ana: ti n vocabular i o pobr e, r odeado por la
sombr a de Wer th er , dolor oso par a los oIdos con sus <dulce>'
y <<encantador si empr e r epeti dos; una fasci naci on r ecu-
r r ente cuya pleni r ud nunca es abandonada, per o que
at de-
pender a menudo solo de ]as palabr as, r ecor r e si n vi da las
pgi nas de Ia obr a.
No obstante, a medi da que se va fami li ar i zando, el lector
pasa a ocupar una posi ci n r esguar dada cuyo suelo ti embla
ya at uni sono con el suelo de La h i stor i a, y entonces no r esul-
ta di fIci l adver ti r que la for ma epi stolar de la novela casi ne-
cesi ta r ns at autor que este a ella. La for ma epi stolar per mi te
descr i bi r on cambi a r api do a pani c de
on
estado per manen-
te, si n que el cambi o r pi do pi er da so r api dez; per mi te dar a
conocer on estado per ni anente mecli ante un gr i to r epenti no
y que la per manenci a si ga ex i sti endo. Per mi te r etr asar el de-
sar r ollo de la acci n si n per jui ci o alguno, pues mi entr as el
h ombr e cuya justi fi cada fogosi dad nos er noci ona escr i be sus
car r as, r odos los poder es to r espetan, ]as cor ti nas estn cor n-
das, y con el cuer po enter o en r eposo l va desli zando uni -
for memente su mano sobr e el papel de car ta. Escr i be de no-
ch e, en duer mevela, y cuanto ms abr e los ojos, antes se k
ci er r an. Escr i be dos car tas segui das a di sti nr os desti natar i os,
Una novela de juventud
(1910)
2.95
y la segunda con una caheza que solo piensa en la primera.
Escribe cartas pot la tarde, de noche y por la maana, y pot
encima del rostro nocturno ya irreconocible, el rostro mati-
nal ann mira con comprensin a los ojos del rostro vesperti-
no. Las palabras <Amada, amadIsima Margarita
'
> asoman
ocultas entre dos frases largas, las rechazan mediante La sor-
presa y obtienen libertad absoluta.
Y entonces to abandonamos todo, la fama, La poesia, la
msica, y nos perdemos tat corno somos en ese pals estival
donde los campos y las praderas <<son surcados por estre-
chos y oscuros canales, como en las tierras de Holanda>>;
donde, rodeado de muchachas adultas, nios pequeos y
una mujer asruta, Oswald se enamora de Margarita
at
ricrac
de breves frases pronunciadas. Esta Margarita vive en el pa-
saje ms profundo de la novela, y hacia ella nos precipita-
mos sin parar desde todas partes. A ratos hasta perdemos de
vista a Oswald; a ella no, e incluso entre las risas ms es-
truendosas de so pequeo cIrculo la vemos como a travs de
un matorral. No obstante, en cuanto la vemos, en cuanto ye-
mos su figura sencilia, estamos ya tan cerca de ella que no
podemos seguir vindola; en cuanto la sentimos prxima, ya
estamos alejados de ella y La vemos muy pequea, en lonta-
nanza. <<Apoy su cabecita sobre la balaustrada de abedul,
de modo que la luna ilumin su rostro a medias.>>
La admiracin pot ese verano en el corazn... quin se
atreveria a expresarla o, mejor an, quin osarla argumentar
que, a partir de entonces, ci iibro empieza a aniquilarse sin
rodeos junto con el hroe, el amor, la felicidad y todas las
cosas buenas, mientras solo triunfa la poesla del heroe, un
asunto que no resulta dudoso gracias nicamente a so falta
de inters? I es asI como el lector, cuanto ms se acerca ci fi-
nal, ms intensamente desea volver a aquel verano inicial, y
pot ltimo, en vez de seguir al hroe hasta el pen del suici-
dio, regresa feliz a aquel.verano y desearia permanecer en I
para siempre.
Z96
Textos solo publicados en diarios o revistas
Una revista exrinta
La revista Hyperion
ha concluido su labor en parte forzada
a ello, en parte per decision propia, y sus doce biancos n6-
metes, grandes corno losas de piedra, ban visto ilegado aho-
ra su fin. Directamente ya solo los evocan los almanaques
Hyperion
de 1910
y i 9ix,
que ci pblico se disputa como si
de las amenas reliquias de un incmodo difunto se tratara.
El director responsable ha sido Franz Blei, este hombre dig-
no de admiraciOn al que La pluraiidad de sus talentos no cesa
de impulsar hacia una literatura ms densa, en la que sin em-
bargo no logra lib.rarse y perseverar, sino que con transfor-
mada energia acaba desertando hacia la fundacion de revis-
tas. El editor ha sido Hans von Weber, cuya editorial se vio
en un principio totalmente ensombrecida por
Hyperion,
pero que ahora, sin ocultarse enninguna calleja lateral de la
literatura ni refulgir tampoco con programas generales, se
ha convertido en una de las mds enrgicas entre Las grandes
editoriales alemanas.
El propsito de los fundadores de
Hyperion
era Ilenar ese
vaclo en el mundo de las revistas literarias que
Pan fue la
primera en reconocer y iuego trat de colmar
Insel, y que
desde entonces segula, por lo visto, por Ilenar. Aqul empieza
ya el error de Hyperion,
aunque ninguna revista literaria ha
errado nunca con ms nobleza. En su tiempo,
Pan
aport a
Alemania el beneficio de un temor al unificar y reforzar unas
con otras las fuerzas esenciales, bieri que an no reconoci-
das, del momento. Alil donde Ic fakaba esa necesidad extre-
ma, Insel
se agenciO lisonjeramente otra, aunque de inferior
categorla. Hyperion
no tenla ninguna. Su misin era dat a
quienes viven en las fronteras de la literatura una representa-
cin amplia y viva; pero estos no se la merecIan, y en el fon-
do rampoco deseaban renerla. Quienes pot su naturaleza se
mantienen alejados de la colectividad no pueden, sin sufrir
Una revsta extinta
(1910)
197
cierto menoscabo, aparecer regularmente en una revista
donde, entre los dems trabajos, tienen que sentirse expues-
tos a una especie de Iuz de candilejas y parecen ms extraos
de lo que son; y no necesitan defensa alguna, pues Ia incom-
prensin no puede afectarlos y el amor los encuentra por do-
quiet. Tampoco necesitan ningn refuerzo exterior, pues
S i
quieren seguir siendo veraces, solo podrin alimentarse de
S i
mismos, de modo que nose les puede ayudar sin antes perju-
dicarlos. Si a
Hyperion Ic
fallaron, pues, las posibilidades
de representar, de mostrar, de defender y de reforzar propias de
otras revistas, tampoco pudieron evitarse ciertos penosos in-
convenientes: una conjuncin literaria como la que se habia
dado cita en
Hyperion
atrae poderosamente la mendacidad
y no deja capacidad para defenderse; en cambio, aill donde
lo mejor del arte y La literatura en general hall cabida en
Hyperion
no siempre hubo una consonancia perfecta ni,
en cualquier caso, un beneficio especial que no pudiera con-
seguirse en otro sitio. Todos estos reparos no lograron, sin
embargo, empaar ci disfrute de la revista durante estos dos
aos, pues ya la fascinacin del intento Lo hacia olvidar
todo. La propia
Hyperion
se vio, sin embargo, profunda-
mente afectada per dichos reparos, aunque su recuerdo no
podr desaparecer ya per el hecho de que entre las genera-
ciones venideras no surgir nadie que tenga la voluntad, la
energIa, la capacidad de sacrificio ni la apasionada ofusca-
cin necesarias para reiniciar una empresa semejante; per
ello la inolvidada revista empieza a verse libre ya de cual-
quier tipo de hostilidad, y dentro de diez o veinte aflos pasa-
r a convertirse simplemente en un tesoro bibliogrfico.
198
Twos solo pzthlicados en diarios a revistas
Primer capituio del libro <,Richard y Samuel",

de Max Brod y Franz Kafka


Baja ci titulo Richard y Samuel Un
breve via/c par las regiones
de
Europa central
se incluirn en un tomito Ins diarios de viaje para-
lelos de dos amigos de carcter muy dispar.
Samuel Cs
un joven con mucho mundo, que aspira seriamente a
procurarse conocimientos a gran escala y a formarse on juicio co-
rrecto sabre todas ]as cuestiones de la vida y del arte, sin par ello
volverse ntinca prosaico fli,
menus an, pedante. Richard no ticnc
una esfera de intereses definida, se deja ilevar par sentimientos
enigniticos y todavia rns par su dehilidad, aunque dentro del es-
trecho y aleatorio cIrculo en ci que V1VC
demuestra poscer tanta in-
tensidad c ingcnua indepcndencia que en ningn momento cae en
comportamicntos ridiculos o extravagantes. En cuanto a sus profe-
siones, Samuel es secretario de una sociedad de amigos de Ins artes,
y Richard, empleado de banco. Richard tiene fortuna y solo traha-
ja porque se considera incapaz de soportar dIas libres; Samuel tie-
ne quc vivir de su trabajo (que desempena par lo deaths con gran
xiro yen
el que es muy apreciado).
Aunque son compafleros de colegio,
Cl
viaje aqul descrito es In
primera ocasin en que ambos pasan juntos una remporada larga.
Sc aprecian mutuamente, antique no logran comprenderse ci uno
al otro. Sienten de muchas inaneras la atraccin y el rechazo. Aqul
se describe cmo csta relacin se va animando hasta convertirse en
una fervorosa intimidad, para luego, tras varios incidentes en ci
peligroso suck) de Milan y de Paris, caimarse
y
consolidarse co una
mutua comprcnsin varonil. El viaje concluye cuando ins dos ami-
gos deciden unir sus capacidades con miras a emprender una nue-
Va y original tarea artistica.
Presentar los nunierosos matices inherentes a Ins relaciones de
amistad enrrc dos hombres y, gracias a una doble luz contradicto-
na, mostrar al mismo tiempo [as paises recorridos con esa frescura
y significacion que injustamente suelen reservarse solo a Ins regio-
nes exticas: tal es el propOsito de este libro.
Primer capitulo de " Richard y S amuel
" (1912)
299
El primer viaje largo en ferrocarril (Praga-Zrich)
S amuel.
Partida el
z.VIJ1.I911, a
[as
13 y z
minutos.
Richard.
Al ver a Samuel, que hace una breve anotacin
en su minscula y familiar agenda de bolsillo, se me vuelve a
ocurrir La vieja y hermosa idea de que cada uno Ileve un dia-
rio de este viaje. Se lo digo. Al principio se niega, luego acep-
ta y justifica ambas actitudes, que yo solo entiendo superfi-
cialmente; de todas formas no importa, siempre y cuando
los dos Ilevemos nuestros diarios. - Y ya vuelve a reirse de
mi cuaderno de notas que, encuadernado en tela de lino ne-
gra, nuevo, muy grande y cuadrado, se asemeja ms bien a
un cuaderno escolar. Preveo que sera difIcil y en cualquier
caso molesto ilevar este cuaderno en el bolsilio durante todo
ci viaje. Por lo dems, puedo comprarme uno ms prctico
en Zurich, junto con i. Tambin tiene una estilogrfica. Ya
se La ire pidiendo a ratos.
S amuel.
En una estacin, frente a nuestra ventanilla, un
vagn Ileno de campesinas. Una de elks duerme en el regazo
de otra que rIe. Al despertar, an medlo dormida, nos hace
un gesto obsceno: Ven. Coma si se mofara de nosotros
porque no podemos Ic hasta ella. En ci compartimiento con-
tiguo, una mujer morena, heroica, totalmenre inmovil. Con
la cabeza muy echada hacia atrs, mira a In largo y ancho de la
ventanilla. Sibila delfica.
Richard.
Pero lo que no me gusta es ci saludo complacien-
te que ha dirigido a las campesinas, un saludo casi obsequio-
so, que simula una falsa farniliaridad. Ahora ci tren se pone
en marcha y Samuel se queda solo agitando su gorra con un
esbozo de sonrisa demasiado amplio. No esrar exageran-
do? Me lee su primer comentario, que me produce una gran
impresin. Debi haber prestado mds atencin a las campesi-
nas. - El revisor pregunra, de forma muy poco inteligible,
aderns, como dirigiendose a personas quc hubiesen hecho
este trayecto a menudo, si alguien desea pedir caf en Pilsen.
Cuando hay pedidos, pega a la ventanilla del compartimien-
300
Textos solo publicados en diarios o revistas
to un papelito verde por cada taza, como hacian antes en
Misdroy, cuando an no habia embarcadero y el vapor to-
davIa lejano indicaba con banderolas ci nmero de botes
que se necesitaban para el desembarco. Samuel no conoce
Misdroy. Lstima que no haya ido nunca con l. Era un sitio
muy hermoso por entonces, Esta vez tambin sera' stupen-
do. El viaje es demasiado rapido, se acaba demasiado pron-
to. ;Con las ganas que tengo ahora de hacer viajes largos!
Qu comparacin tan anticuada la mia, pues ya hace cinco
aos que hay una pasarela para desembarcar en Misdroy. -
El caf en ci andn de Pilsen. No es obiigatorio tomarlo aun-
que uno tenga ci papeilto, y tambien In sirven sin el.
Samuel.
Desde el anden vemos a una joven desconodda
que mira por la ventanilla de nuestro compartimiento y que
luego resultar ilamarse Dora Lippert.' Guapa, de nariz an-
cha, un pequeflo escote en su blusa blanca de encaje. Primer
incidente que nos une cuando se reanuda el viaje: su gran
sombrero envuelto en papel cae suavemente de la red porta-
equipajes sobre mi cabeza. - Nos enteramos de que es hija
de un oficial trasladado a Innsbruck y va a visitar a sus pa-
dres, a los que no ha visto desde hace tiempo. Trabaja en
una oficina tcnica de Pilsen todo el dIa, tiene muchisimo
que hacer, pero Ic gusta, esta muy contenta con su vida. En
el despacho la Haman <nuestra benjamina o <nuestra go-
londrinira>>. Es Ia ms joven y estd rodeada de hombres.
10h, qu divertida es La oficina! Confunden expresamente
los sombreros en ci guardarropa, ciavan los
croisssants
de
las diez o con goma arabiga le pegan a una el mango de la
pluma a la carpeta. Tambin nosotros tenemos oportunidad
de participar en una de esas bromas <esplendidas. Escribe
una postal a sus colegas del despacho dicindoles: <<Por des-
gracia, la prediccion se ha cumplido. Me subI a un tren equi-
vocado y ahora me encuentro en Zrich. Muchos recuer-
dos "
. Nos encarga enviar la tarjeta desde Zurich. I espera
que nosotros, -hombres de bien
'
>, no afladamos nada a lo que
ha escrito. Por supuesto que en la oficina van a preocuparse,
a telegrafiar y sabe Dios cuntas cosas ms. - Es wagneria-
na, no se pierde ninguna representacin de las obras de Wag-
Primer capitulo de -Richard y Samuel-
(1912)
301
net, <hace poco Ia Kurz en ci papel de Isolda
"
, y justamente
est leyendo la correspondencia de Wagner con la Wesen-
donck, se lieva ci libro a Innsbruck, si, se to ha prestado un
seor, ci que le toca Las transcripciones para piano. Lamen-
tablemente, ella misma tiene poco talento para tocar ci pia-
no, ya nos dimos cuenta cuando nos tarare algunos
Leit-
motive. -
Colecciona papeles de chocolate, con Ins que luego
forma una gran bola de hoja de estao que lleva ahora con-
sigo. La bob es para una amiga suya, no se sabe con qu
destino. Pero tambien colecciona vitolas de puros, seguro
que para aiguna bandeja. - El primer revisor bavaro que
pasa la mueve a expresar brevemente pero con gran rotundi-
dad sus confusas y muy contradictorias opiniones de hija de
oficiai sobre ci ejrcito austrIaco y
Ins
militates en general.
Considera biandos no solo a
Ins
militates austriacos, sino
tambien a Ins
alemanes y, en general, a todos los militates.
Asi que no se asoma a la ventana de su oficina cuando pasa
una banda militar? Ni pensarlo, pues esos ni siquiera son
militates. Si, su hermana menor es diferente. Le encanta bai-
lar en el casino de oficiales de Innsbruck. Pero a ella no la
impresionan los uniformes, y Ins oficiales es como si no exis-
tieran. El seor que le presta las transcripciones para piano
es al parecer responsabie de eso, al menos en pane, pero
tambien In es nuestro it y venir por ci andn de la estacin de
Furth, pues caminar la anima mucho despus del viaje en
tren y se acaricia las caderas con la Palma de las manos. Ri-
chard defiende a los militates, y muy seriamente. - Sus cx-
presiones favoritas: impecable, con cero coma cinco de ace-
ieracin, poner de patitas en la ca/lc, pronto, biando.
Richard.
Dora L. tiene las mejillas redondas con mucho
vello rubio,
P
ero son tan exanges que habria que presio-
narias largo rato con las manos pan que apareciese cierta
rubicundez. El cors est mal hecho; pot encima del borde
superior, sobre el pecho, se forman arrugas en la blusa; no
hay que darle importancia.
Me alegro de estar sentado frente a ella y no a su lado,
pues no puedo habiar con nadie que est sentado a mi Ia-
do. Samuel, pot ejemplo, prefiere sentarse junto a ml; tam-
301
Textos solo publicados en diarios o revistas
bln se sienta muy a gusto junto a Dora. Yo, en cambio, me
siento espiado cuando alguien se sienra a mi lado. Despus
de todo, uno no tiene los ojos preparados para mirar a una
persona asI de entrada, primero hay que volverlos hacia ella.
Cierto es que a ratos, sobre todo cuando el tren se mueve, el
hecho de estar sentado frente a Dora y Samuel me excluye de
so conversacin; irnposible tener todas las ventajas a la vez.
Si los he visto, en cambio, quedarse mudos uno junto at
otro, solo unos instantes, es verdad, y claro est que no por
ml culpa.
Ye la admiro: les tan musical! Samuel parece sonreIr ms
bien con ironla cuando ella le canta algo en voz baja. Tat vez
no fuera del todo correcto, pero Eno merece acaso admira-
cin una joven que, viviendo sola en una gran ciudad, se in-
teresa tan apasionadamente por la musical Incluso ha hecho
instalar en su habitacin, que es solo alquilada, un piano
tambin alquilado. Es preciso imaginarse aquello: algo tan
complicado como es transportar un piano (fortepiano!),'
que crea problemas incluso a familias enteras, y esa frgil
muchacha... lCuinta independencia y determinacin hacen
falta par ello!
Le pregunto cmo vive. Vive con dos amigas; por la tarde,
una de ellas compra la cena en una tienda de comestibles fi-
nes, se divierten bastante juntas y se rIen mucho. Que todo
esto ocurma bajo una Iuz de petrleo me parece, cuando to
oigo, extraflo, pero prefiero no decirselo. Por to visto no le
importa en absolute esa mala iluminacin, pues con
so ener-
gia podrIa obligar a La duefla de la casa a ponerle una mejor,
si alguna vet se le antojara.
Come en el curse de la conversacin tiene que mostramnos
todo to
que Ileva en su bolsito, descubrimos tambin una ho-
tella con un medicamento -un horrible lIquido amarillo- en
su interior. Solo entonces nos enteramos de que no est del
todo sana y tuvo que guardar cama mucho tiempo. Despus
qued muy debil. Su jefe Ic aconsej entonces (asI de atentos
son con ella) que solo fuera medio dIa at despacho. Ahora
est mejor, pero tiene que tomar este especifico a base de
kierro. Ye ms bien Ic aconsejo que to tire por la ventanilla.
Primer capItulo de Richard y Samueb (x9n)303
Le cuesta poco dar su aprobacion (pues aquello tiene un sa-
bor horrendo), mas no se decide a hacerlo de verdad pese a
que yo, inclinndome ms que nunca hacia ella, ie expongo
mis opiniones quc precisamente sobre este punto son clarI-
simas acerca de la necesidad de un tratamiento natural del
organismo humano, y esto con La sincera intencin de ayu-
darla o,
at
menus, evitarle daflos a esa joven mal aconsejada
y sentirme asI, siquiera por unos instantes, una especie de
azar afortunado para ella. - Como no para de reIrse, me ca-
lb. Tambin me ha fastidiado que Samuel no dejara de mo-
ver la cabeza mientras yo hablaba. Lo conozco. Cree en los
medicos y considera ridicula la medicina naturista. Lo en-
tiendo muy bien: jams ha tenido necesidad de un medico y,
por consiguiente, tampoco se ha sentado nunca a pensar Se-
riamente y por 51 mismo sobre el tema; no puede, por ejem-
plo, relacionar en absoluto este asqueroso preparado con su
persona. - De haber estado yo a solas con la seflorita, ya la
habria convencido. Pues si no tengo razn en este punto, no
la tengo en ninguno.
La causa de su anemia me resulto evidente ya desde el pri-
mer momento. La of
. icina. Como todo, tambin la vida de
oficina se puede juzgar divertida (y asi lo sienre sinceramen-
te esta joven y se equivoca por completo), Pero y la esencia,
y las consecuencias perniciosas? Yo s to que significa, por-
que tambin soy oficinista. Pero cmo imaginarse a una
muchacha en una oficina? La falda femenina no est hecha
para esos menesteres. jQu tension debe de experimentar
movindosc de on tado a otro durante horas en una dura si-
Ila de madera! Y asI de oprimidos deben de quedar esos cule-
tes redondos, at igual que los pechos contra elborde del es-
critorio. - Exagero? - Una muchacha en una oficina me ha
parecido siempre un espectculo triste.
Samuel ya ha intimado bastante con ella. .La ha animado
incluso algo que a ml jams se me habrIa ocurrido air con
nosotros at
vagn restauranre, y en CI entramos Ins tres, en-
tre pasajeros extraflos, con un aire de familiaridad franca-
nienre increlble. Conviene tener presente que para reforzar
Ia amistad hay que buscar un nuevo entorno. Esta vez hasta
304
Textos solo pub/icados en diarios o revisras
me siento junto a ella, bebemos vine, nuestros brazos se ro-
zan y Ia alegria comn de esrar de vacaciones nos convierte
en una familia de verdad.
Pese a la viva resistencia de Dora, reforzada por on inten-
so chaparron, Samuel la ha convencido de que aproveche-
mos la media hora de parada en Munich para dar un paseo
en automovij. Mientras el va a buscar uno, ella me dice bajo
las arcadas de la estacin, al tiempo que me coge del brazo:
<<Pot favor, impida este paseo en coche. No puedo
it con us-
tedes. Es totalmente imposibie. Sc lo digo a usted porque me
inspira coniianza. Con so amigo no se puede hablar. lEsti
loco de remateb>. - Subimos al automovil, todo me resuita
basrante penoso, me recuerda rnuc.ho a la pelIcula
La esciava
blanca,
en la que al salir de una esracin, en la oscuridad, la
inocente heroIna es introducida a la fuerza en un coche y
raptada pot unos desconocidos. Samuel, en cambio, estd de
buen humor. Como el gran Capote del coche nos quita visibi-
lidad, de todos los edificios solo alcanzamos a ver, haciendo
un esfuerzo, el primer piso. Es de noche. Perspectivas de so-
tano. Samuel, en cambio, saca mantdsticas conclusiones so-
bre la airura de los castillos e iglesias. Como Dora permane-
ce callada en la penumbra de su asienro trasero mientras ye
empiezo a temer un estallido, Samuel acaba inquietndose
y
Ic pregunta, de manera demasiado convencional para mi
gusto: "Espero que no est enfadada conmigo, sefiorita. Le
he hecho algo? "
. Ella replica: <<Ya que estoy aquf, no quiero
aguarle la fiesta. Pero no ha debido obligarme. Cuando digo
"no" es porque tengo mis razones. No deberia dat este pa-
seo"
. <<Por qu?
"
, pregunta el. <<No puedo decIrselo. Usted
mismo deberia comprender que no est bien que una joven
saiga a pasear de noche con dos sefiores. Y hay algo ms.
lmagmnese que estuviese compromctida...,> Adivinamos,
cada uno por so cuenta
y
con silencioso respeto, que esto
guarda relacin con ci caballero wagneriano. En principio
no tengo nada que reprocharme, pero inrento serenarla.
Tambien Samuel, que hasta entonces la habia tratado un
poco desdeflosamente, parece arrepenrirse y ya solo quiere
hablar del paseo en coche. Atendiendo a nuestra so! icitud, ci
Primer capitulo de Richard y Samuel
(1912)
305
chofer va djcjendo Los nombres de los monumentos invisi-
bles. Al rodar sobre el asfalto hmedo los neuiniticos hacen
el mismo ruido quc ci aparato del cinematgrafo. Y otra vez
pienso en
La esciava blanca.
Esas Largas y vacias calles ne-
gras, tavadas. Lo mis conspicuo son Los grandes ventanaLes
sin cortinas del restaurante Las Cuatro Estaciones, cuyo
nombre nos sonaba de algn modo como ci mis elegante de
Ia ciudad. Reverencia de on camarero de librea ante los
clientes sentados a una mesa. Al pasar junto a un monumen-
to tenemos la feliz idea de anunciarlo como ci celebre monu-
mento a Wagner' y Dora mucstra cierto inters. Solo nos es
dado detenernos aLgn tiempo junto al monumento a La Li-
bertad, con sus cantarinas fuentes bajo La liuvia. Un Puente
sobre ci rio Isar, apenas adivinado. Hermosas mansiones se-
noriaLes a lo largo del JardIn Ingls. Ludwigsstrasse, la igie-
sia de los Teatinos, la Feldherrnha!le, la cerveceria Pschorr.
No s por qu no reconozco nada, pese a haber estado varias
veces en Munich. La puerta de Sendling. La estacin, a La
que temia no Ilegar a tiempo (sobre todo per Dora). 'i' asI,
segn el taximetro, recorrimos la ciudad en veinte minutos
exactos, como un muelie de reloj perfectamente reguLado.
Instalamos a nuestra Dora, como si fueramos sus parien-
its muniqueses, en ci compartimiento de un vagn directo a
Innsbruck, donde una dama vestida de negro, mis temible
que nosotros, le ofrece su proteccin durante la noche. Solo
entonces caigo en la cuenta de que a los dos se nos puede
confiar con toda tranquilidad a una muchacha.
Samuel.
La historia con Dora ha sido un compieto fraca-
so. Cuanto mis progresaba, peor era. Me hab.ia propuesto
interrumpir el viaje y pasar La noche en Mnich. Hasta la
hora de cenar esracin de Ratisbona, ms o menos estaha
convencido de que la cosa iria bien. Jntent ponerme de
acuerdo con Richard escribindole unas palabras en un pa-
pelito. Parece no haberlo leido, solo procuraba esconderlo.
Me tiene sin cuidado, al fin y al cabo; aqueLLa niflata insipida
no me apetecia nada. Pero Richard se puso a hacerle aspa-
vientos, a hablarle en tono ceremonioso y deshacerse en
amabiLidades. Fso Ia animO a incrementar sus esrpidos me-
3o6
Textos solo publicados en diarios o revistas
lindres, que acabaron resultando insoportables en el auto-
mOvil. A la hora de la despedida se transformo, como era de
esperar, en una Margarita alemana y sentimental;' Richard,
que por supuesto le cargaba la maleta, se comportO como si
ella le huhiera otorgado una dicha inmerecida, rnientras yo
solo experimentaba una SensaciOn penosa. Para decirlo en
dos palabras: las mujeres que viajan solas o que, de algn
rnodo, desean que se Jas considere independientes, no deben
recaer en la coqueterIa habitual
y
quizd ya anticuada boy
en dIa con que intentan atraer y rechazar alternativamente
para asi sacar provecho de Ia confusion pie provocan. Pues
uno lo nota y pronto se deja rechazar con .ms placer del que
probablemente elas hubieran deseado.
Tras entablar esta amistad de viaje no del todo impecable,
constituyO un placer muy particular encontrar en la estaciOn
un lugar especialmente acondicionado para lavarse las ma-
nos y la cara. Nos abren una <<cabina>>; antique podrIamos
imaginarnos condiciones de aseo mucho mejores y solo te-
.nemos el tiempo justo de movernos un poco, cargados con
nuestra ropa, en la estrechez que separa los dos lavatorios, a
pesar de lo cual estamos de acuerdo en que esta instalacion
imperial alemana revela cultura, En Praga habrIa que bus-
car largo rato en las estaciones antes de encontrar algo pare-
cido.
Volvemos al compartimiento, en el que, Para gran sobresal-
to de Richard, hablamos dejado nuestro equipaje. Richard
hace sus consabidos preparativos para dormir, enroihando su
manta como airnohada y dejando que el
havelock' cuelgue
como un ba!daquIn en torno a su cara. Me gusta que, al me-
nos cuando se trata de su sueo, no tenga miramientos y apa-
gue, por ejemplo, la ldmpara sin preguntar nada, aunque sepa
que yo no puedo dormir en el tren. Se estira sobre su asiento
como si Jo asistiese algn derecho especial no vdlido para los
dems viajeros. Y al punto se queda plcidamente dormido.
Y pensar que el hombre no para de quejarse de insomnio.
En el compartimiento viajan tambien dos jOvenes france-
ses (estudiantes de bachillerato en Ginebra). IJno de ellos, de
pelo negro, no Para de reirse; He de que Richard apenas le
Primer capitulo de Richard y Samuel , (
1912)
307
deje espacio Para sentarse (por to estirado que est), y tIe
tambin de que, aprovechando un instante en que Richard
se levanta y pide a Los presentes que no fumen tanto, recupe-
ra una parte de so camastro. Estas pequeas batallas entre
gente de lenguas distintas se Ilevan a cabo en silencio y, por
unto, con gran facilidad, sin disculpas ni reproches. - Para
matar las horas nocturnas los franceses se pasan continua-
mente una caja metlica con bizcochos, Han cigarrillos o sa-
lon a cada rato at pasillo, Ilarnandose y volviendo a entrar en
el compartimiento. En Lindau (ehlos pronuncian <cLend'>)
se rien a sus anchas del revisor austrIaco, y con sorprendente
alboroto, dada la hora. Los revisores de un pals extranjero
resultan irresistiblemente cmicos, como nos to pareci el
bdvaro de Furth con su gran bolsa roja que se bamboleaba
muy abajo, en torno a sus piernas. - Durante largo rato se ye
el lago de Constanza, de aguas que parecen iluminadas y alisa-
das per las luces del tren hasta fundirse con las remotas Luces de
La otra orilla, oscura y brumosa. Me viene a la memoria un vie-
jo poema aprendido en La escuela:
El jinete sobre el lago tie
Constanza.
Paso un buen memento intentando reconstruirho
de memoria. - Irrumpen tres suizos. Uno de ellos fuma. Otto,
que se queda cuando los dos restantesbajan, parece at prin-
cipio inexistente,
P
ero cobra forma at amanecer. Ha puesto
fin a la discusin entre Richard y el frances moreno sin dar
ha razn a ninguno y sentandose muy tieso entre ambos el
resto de la noche, con su bastn de montana entre las pier-
nas. Richard demuestra que tambin puede dormir sentado.
Suiza sorprende per ]as casas aisladas, que dan La impre-
sin de alzarse particuharmente rectas e independientes en
codas las pequeflas ciudades y pueblos a to largo de la linea
frrea. No forman calles on St. Gallen. Tat vez sea manifes-
tacin del buen individualismo germano, favorecido pot Las
dificultades del terreno. Con sus postigos verde oscuro y
mucho verde en el entramado y has barandas, cada casa tiene
carcter de mansion. Si pese a etlo alberga una empresa, solo
una, Pa familia y el negocio no parecen distinguirse. Esta pe-
culiaridad de instalar empresas en las casas de postmn me re-
cuerda mucho la novela
El ayudante
de R. Walser.'
3 o8

Textos solo publ:cath,s en diarios


0 rev istas
Hoy es domingo 17
de agosto, cinco de Ia maana. Las
ventanillas an esrn todas cerradas, todo el mundo duerme.
Persiste la sensacin de que, encerrados en este tren, respira-
mos ci nico ai.re
malsano que hay a nuestro alrededor, mien-
tras que fuera, el paisaje, que solo puede observarse adecua-
damente desde un tren nocturno, bajo una lmpara qu arda
sin cesar, se va desve!ando de manera natural. Las oscuras
montaflas nos aproximan primero este paisaje bajo Ia forma
de Un valle particularmente angosto que se abre entre ellas y
nuestro tren, luego la bruma matinal ilumina el campo con
una luz b!ancuzca, como desde una claraboya; las praderas
alpinas van surgiendo poco a poco frescas, como si nunca an-
tes las hubieran tocado, jugosamente verdes, cosa que me
asombra mucho en este aflo de sequIa, y por fin la hierba em-
palidece y se transforma lentamente a medida que el sol as-
ciende. - Arboles de gruesas y pesadas ramas espinosas que
se derraman a lo largo de todo el tronco hasta Ilegar a! pie.
Formas como estas se
y
en con frecuencia en los cuadros de
pintores suizos, y hasta ahora yo habla creldo que eran esti-
lizadas.-
Una madre con sus hijos inicia el paseo dominical por el
camino limpio. Eso me recuerda a Gottfried Keller,' que fue
educado por su madre.
En todos los campos de pastoreo, vallas suma.rnente cui-
dadas; algunas construidas con troncos grises afilados como
Iapices,
otras
con troncos iguales, pero demediados. Asi cor-
tabamos de niflos nuestros lpices para sacarles punta. Nun-
ca habIa visto va.IIas semejanres. Cada pals ofrece, pues, no-
vedades en la vida cotidiana, y hay que guardarse bien de
que la a!egrIa que producen esas impresiones nos irupida re-
parar en lo rarO.
Richard.
Suiza entregada a s misina en las primeras horas
matinales. Samuel me despierta, al parecer para mostrarme
un puente 4ue nierece set visto, pero que ya ha quedado
atrs antes de que yo alce Ia mirada; obtiene con ello su pri-
mera impresin fuerte de Suiza. Yo Ia observo primero, dii-
rante largo tiempo, pasando de mi penumbra interior a la
exterior.
Primer capitulo de Richard y Samuel
" (
1912)309
He dormido inusitadamente bien esta noche, coma casi
siempre en el tren. La verdad es que mis horas de sueflo en
los trenes constituyen una labor impecable. De entrada me
rumba, la cabeza en ltimo trmino; a manera de preambulo
pruebo brevemente varias posicianes; aunque me estn mi-
randa clesde todas partes, me aIsio de los dems tapandome
la cara con el sobretado a la gorra de viaje, y el bienestar mi-
-
cial de esa posicin recln adoptada me va empujando sua-
vemente hacia el sueflo. Al principio la oscuridad significa,
por supuesta, una buena ayuda, pero despus se vuelve su-
perflua. Tambin la conversacin podria continuar coma
antes, si bien el espectculo de una persona seriamente dor-
mida es una advertencia que ni un parlanchin sentada a cier-
ta distancia padria pasar par alto. Y es que casi no hay lugar
donde las mayores contrastes en el modo de vivir se hallen
tan inmediata y sorprendentemente prximas coma en el
compartimienta de un vagn de ferrocarril, y debida a ese
continua observarse no tardan mucho en ejercer un influjo
recIproco. Y aunque un durmiente no induzca enseguida a
las demas a seguir su ejemplo, los vuelve ms silenciasos, o,
muy contra su voluntad, aumenta su ensimismamienta has-
ta hacerlas fumar,
to
que por desgracia acurri en este viaje,
donde entre el aire saludable de mis discretos suenos tuve
que respirar nubes de huma de cigarrilla.
Mi capacidad para darmir hien en los trenes me la explico
diciendome que, narmalmente, ci nerviasisma derivada del
exceso de trabaja no me deja dormir debida at ruido que hace
surgir en ml; ruida que, de noche, se ye a tal punta exacerha-
do par todas las ruidos casuales de la gran casa y de la calle
donde vivo, par cualquier cache que se apraxime desde lejas,
par cualquier rifla de barrachos a cualquier paso oldo en La
escalera que, La mayor pane de las veces, indignada, echo
tada la culpa a esas ruidas exteriares. En el tren, en cambio,
La regularidad de las ruidas prapias del desplazamienta, ya se
trate del sistema de amortiguacin del vagn, del race de las
ruedas, del entrechacar de los rides a de La vibracion de toda
La estructura de madera, vidrio y hierro, crea un nivel coma de
calma perfecta en el que, at parecer, puedo darmir coma un
310
Textos solo puhlicados en diarios o revistas
hombre sano. Esta apariencia cede de inmediato ante ci pene-
trante silbido de Ia locomotora, pot ejemplo, o ante algun
cambio de 'velocidad, o, ms probablernente, ante la sensa-
cion de entrar en las estaciones, que se prolonga por todo mi
sueo como a travs de todo ci tren, hasta despertarme. Lue-
go oigo anunciar, sin sorprenderme, el nombre de lugare's por
los que jams pens que pasarla, como esta vez Lindau,
Consranza y creo que tambin Romanshorn, y que me procu-
ran menos provecho que si solo hubiera soflado con elks; de
hecho me importunan. Si me despierto durante ci viaje ci
despertar es ms violento porque se produce como contra Ia
naturaleza del dormir en los trenes. Abro los ojos y me vuelvo
un instante hacia Ia ventaniilla. No veo gran cosa, y Jo que veo
lo capto con la indolente memoria del que suea. Sin embar-
go, jurarla que en algdn lugar de Wdrttemberg como si hu-
biera reconocido expresamente una region de Wurttemberg,
vi a las dos de la maana a un hombre que se inclinaba sobre
la barandilla de la rerraza de su casa de campo. Detrs de el, la
puerta de su estudio iluminado estaba entreabierta, como si
solo hubiera salido a refrescarse on poco las ideas antes de
dormir... Dc noche, en el interior de la estacin de Lindau,
pero tambien al entrar y al salir, se olan muchos cantos; y
como en un viaje semejante, durante Ia noche del sbado al
domingo, en Los trayectos largos, perturbado solo levemente
en el sueflo, uno acumula mucha vida nocturna, ci sueflo Le
parece particularmente profundo, y la agitacin exterior
parricularmente ruidosa. Tambien los revisores, a los que
veIa pasar todo ci tiempo por el cristal empanado de mi yen-
tanilla, y que no querIan despertar a nadie, sino cumplir sola-
mente con su deber, ianzaban con voz potente hacia nos-
otros, en el vaclo de las estaciones, una silaba del nombre del
lugar, y ms adelante las restantes. Elio incitaba a mis corn-
paeros de viaje a reconstruir ci nombre, o bien a incorporar-
se para leerlo ellos mismos a travs de la ventanilla que no pa-
raban de limpiar una y otra vez; mi cabeza, sin embargo, no
tardaba en caer de nuevo sobre la madera.
Lo cierro Cs
que, cuando uno puede dormir en los trenes
tan bien como yo Samuel se ha pasado toda la noche senra-
Primer capitulo de Richard y Samuel- (1912)

3 J T
do con los ojos abiertos, segn afirma, solo deberIa ser des-
pertado al liegar, para asi, en el momento de saiir del sueo
reparador, no encontrarse con la cara grasienta, ci cuerpo
sudado, el pelo apiastado por todas panes, la ropa interior y
la exterior sucia.y sin airear tras haber soportado veinticua-
tro horas ci polvo del ferrocarril, acurrucado en un rincn
del compartimiento y teniendo que seguir el viaje en ese esta-
do. Uno maldecirIa el sueflo si en ese momento tuviera La
fuerza necesaria para hacerlo, pero se limita a envidiar en si-
lencio a quienes, como Samuel, acaso hayan dormido solo a
ratos, pero a cambio han podido cuidar ms de
Si mismos,
han estado pienamente conscientes durante casi todo ci viaje
y, repiimiendo un sueo al que en ci fondo tamhin hubie-
ran podido entregarse, han mantenido sin interrupcin La
mente clara. A la maana siguiente qued, pues, a merced de
Samuel.
Estbamos juntos, de pie, pegados a la ventanilla, yo solo
por compiacerlo, y mientras l me mostraba lo que se podia
ver de Suiza y me contaba lo que me habia perdido por dor-
mit, yo asentia con La cabeza y admiraba conforme sus de-
seos. Es una autntica suerte que l no advierta esos estados
mIos o no los juzgue como es debido, pues precisamente en
esos momentos se muestra ms amabie conmigo que cuando
de verdad me lo merezco. Aquella vez yo solo pensaba con
seriedad en la Lippert. Me resulta may difIcil formarme un
juicio exacto sobre gente a la quc acabo de conocer breve-
mente, sobre todo si son mujeres. Y es que mientras voy co-
nociendo a Ia persona prefiero vigilarme a ml mismo, pues
hay mucho que hacer pot ese lado, de suerte que solo advier-
to en ella una parte ridIculamente pequea de aquello que ya
habla intuido de mancra fugaz para enseguida perderlo. En
ci recuerdo, en cambio, esas personas recin conocidas
adoptan al punto formas importantes y dignas de venera-
don, pues se estn alli calladas, solo se preocupan de sus
propios asuntos y, al olvidarse por completo de nuestra per-
sona, revelan el desprecio que les produce habernos conoci-
do. Pero habia otro motivo que me hacia aorar tanto a

Dora, la muchacha ms prxima en mi recuerdo. Y es que


3 i a
Textos solo publicados en diarios o revistas
Samuel no me bastaba aquella mafiana. Como amigo mb
querba hacer un viaje conmigo, pero eso era poco. Significa-
ha solamente que todos los dIas que durase aquel viaje ten-
dna a mi lado a un hombre vestido cuyo cuenpo solo podria
ver a la hona del baflo, sin tener, por lo demas, el menor de-
seo de verb. Samuel tolerarla, sin duda, que apoyase thi ca-
beza en su pecho si me entraban ganas de lborar, pero a la
vista de su rostro varonil, de su barba apenas agitada por el
viento, de sus labios bien apretados
y
aquI acabo , po-
drian, junto a l, venirme a los ojos las ldgrimas liberadoras?
(continuar)
3T3
Barulloo
Estoy sentado en mi habitacin, en ci cuartel general del rui-
do de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo es-
trpito SOLO me ahorra Los pasos de quienes se mueven entre
ellas, oigo incluso ci goipe seco de La puerta del horno en la
cocina. Mi padre irrumpe por Las puertas de mi habitacin y
pasa envueLto en una bata que lo sigue a rastras; en La estufa
de la habitacln contigua aiguien rasca Las cenizas; Valli pre-
gunta, gritando palabra por paLabra a travs del vestIbuLo,
si ya ban cepiiLado ci sombrero de mi padre; un siseo que
pretende set mi aliado potencia an ms ci estruendo de una
voz que responde. Aiguien abre el cerrojo de la puerta prin-
cipal, que hace un ruido como de garganta acatarrada y lue-
go se abre con un canto de vozfemenina y se cierra por iti-
mo con on tirn sordo y yin!, que es lo ms despiadado de
todo. Mi
: padre se ha marchado, ahora empieza on ruido
ms tierno, ms disperso, ms carente de esperanza, dirigi-
do por Las voces de los dos canarios. Ya me habIa pregunta-
do antes, y ci canto ck los canarios vuelve a recordrmelo, si
no debenia dejar la puerta levemente entreabierta, arrastrar-
me como una serpiente hasta Ia habitacin contigua y, una
vez aill, pedir desde ci sueLo a mis hermanas y a su criada
que se callen.
314
Textos solo publicados en diarios o revistas
Desde Matlrhiza'
En Matlrhaza puede verse actualmenre una pequea expo-
sicion de cuadros de Anton Holub sobre Jos montes Tatra
que ha despertado y rnerece una viva atencin. Entre Las
acuarelas nos parecen particularmente meritorias las que con
sombrIa seriedad recrean anibientes vespertinos, mientras
que las vistas correspondientes a dias soleados no logran su-
perar cierta pesadez teltirica pese a la extrema delicadeza de
sus tonos. Lo que mds gusta, sin embargo, son Jos dibujos a
pluma. Con su trazo tierno, ci encanto de su perspectiva y su
bien calculada composicin, que tan pronto recuerda ci gra-
bado en madera como se decanta hacia el aguafuerte, son
trabajos dignos de la maxima admiracin. Justamente esas
imgenes fietes, y a la vez bastante personales, son mds capa-
ces de hacernos descubrir la belleza de nuestras montaflas
que todo el resto. Nos alegrarla que con estas obras se orga-
nizara pronto una exposicin ms grande y accesibie asimis-
mo a un pblico ms numeroso.
315
Li jinete del cuboo
Consumido ci carbon; vaclo ci cubo; ya sin sentido la pala;
exhalando trio la estufa; por toda la habitaciOn el soplo de la
heiada; frente a la ventana arboles entumecidos pot la escar-
cha; ci cielo, un escudo de plata opuesto a quien le pide ayu-
da. Debo conseguir carbon; no puedo morir.me de frlo; de-
trs de ml la estufa inmisericorde, delante de ml un cielo que
tambin to es; pot consiguiente debo cabaigar a buen paso
entre los dos y, en ci centro, pedirie ayuda at carbonero.
Pero este ya se ha vuelto insensible a mis suplicas habituales;
tendr que demostrarle con total precisiOn que no me queda
una sola carbonilla y que eI es pot tanto para ml el soi en ci
firmamento. Tendr que it como ci mendigo que, resollando
de hambre, quiere mont en el umbral, y at que por eso mis-
mo la cocinera de los seores decide dark el poso del Oltimo
caf; del mismo modo, funioso,
P
ero bajo ci anatema del
mandamiento <<No matarsb', ci carbonero tendr que
echarme una palada liena en ci cubo.
'Ia mi apariciOn ha de set decisiva; por eso ire montado en
ci cubo. Como jinete del cubo, la mano en alto aferrada at
asa, la m4s sencilla de las riendas, voy girando at bajar diii-
cuitosamente la escalera; pero una vez abajo ml cubo se dc-
va esplCndido, esplendido; no ms bellamente se levantan,
sacudiendose bajo la van de sit gula, los camellos que poco
antes yaclan pegados at suelo. Por la caile helada ci trote es
armonioso; a menudo me elevo hasta la altura de los primeros
pisos; jams desciendo hasta las puertas de entrada.
'I a una
aitura inusitada planeo frente al stano abovedado del car-
bonero, que estO escribiendo acuchilado a su mesita, at fon-
do de todo: para dar sanda at calor excesivo ha dejado la
puerta abierta.
<qCarbonero!", exciamo con una voz hueca y quemada
por ci iflo, envuelto en las nubes de humo de mi aliento,
33.6
Textos solo publicados en diarios o reuistas
<por favor, carbonero, dame un poco de carbon. Mi cubo
est
y
a ran vaclo que puedo cabalgar sobre i. Se bueno, Te
pagarC en cuanto pueda.
El carbonero se ileva la mano al oldo. "He oldo bien?>',
pregunta por encima del hombro a su mujer, que teje senta-
da en el banco de la esrufa, ohe oldo bien? Un cliente.>>
cYo no oigo nada '
>, dice la mujer respirando tranquila-
mente sobre las agujas de rejer, con un agradable calor en la
espalda.
"SI!>', exciamo,-soy yo; un viejo cliente; fiel y devoto;
solo temporalmente sin medios.'>
" Muj er>'
, dice ci carbonero, <ailI hay alguien; no puedo
equivocarme hasta tal punto; tiene que ser un ciiente viejo,
rnuy viejo, para que pueda hablarme tail directamente al
corazn."
oQue te pasa, esposo mb?
"
, dice Ia mujer y, descansan-
do on
insrante, oprime la labor contra su pecho, ((no hay
nadie; la calle est vacla; nuestros clientes estn todos bien
provistos; podrIamos cerrar el negocio unos cuantos dIas y
descansaj-.>>
<Pero si estoy aquf sentado sobre el cubo>>, exclamo yo, y
mis ojos quedan velados por insensibles lgrimas de frio,
<<levanten la mirada, per favor; enseguida me descubririn;
les pido una palada llena; y si me dan dos, me haran ms que
feliz. Los dems clientes ya estn todos provistos. iAh, si
pudiera oIr Ia palada tabletear en ci cubo!>'
" Voy>'
, dice el carbonero e inrenta subir la escalera con
sus piernas corras, pero la mujer ya est a su lado, lo retiene
con firmeza por ci brazo y dice: <<Tti te quedas. Si persistes
en i t
obstinaciOn, ya subire yo. Recuerda its accesos de tos
de esra noche. Y es que por un negocio, aunquc sea imagi-
nario, olvidas mujer e hijos y sacrificas tus pulmones. Ire
yo" . "
En ese caso dile todas ]as clases de carbon que tene-
mos en el almacen; yo te grirar los precios.>
'
" Bien>' , dice
Ia mujer, y sube hasta la calle. Por supuesro que me
y e en-
seguida.
,(Senora carbonera>'
, exciamo,
" mi ms cordial saludo;
solo una palada de carbon; aqul, en este cubo; yo mismo inc
El jinete del cuho
(1922)
317
la lkvar a casa; una palada del peor que tenga. Per supues-
to quc se la pagar integra, pero no enseguida, no ensegui-
da. "
1
Qu6 taflido de campanas son las dos palabras -no
enseguida "
, y cun perturbadoramente se mezclan con el
repique vespertino que ilega desde ci vecino campanario!
<<Que es lo que quiere?", exciama el carbonero. <<Nada",
le responde La niujer, naqui no hay nada; no veo nada ni
oigo nada; solo estn dando las seis y vamos a cerrar. Hace
un frIo horrible; es probable que maana tengamos mucho
trabajo."
No y
e nada ni oye nada, pero La carbonera se desata la
cinta del delantal e intenta ahuyentarme con el. Por desgra-
cia lo consigue. Mi cubo tiene todas las ventajas de una bue-
na cabalgadura; carece, eso si, de resistencia; es demasiado
ligero; un delantal femenino le hace levantar las patas del
suelo.
<<Malvada!", logro aim gritarle, mientras ella, volvin-
dose hacia la tienda, golpea el aire con La mano, <cMa1 vada!
Ic he pedido una palada del peor carbon y no me la has
dado. "
Y tras decir esto asciendo hasta las regiones de las
montafias heladas y me pierdo de vista para siempre.
Escritos pstumos
[I]
[20
de noviembre de 18971
Hay tin ir y un venir
un separarse y, a menudo... ningn reencuentro.
Praga, zo de noviembre

Franz Kafka
311
311
Escritos psturnos
[z]
14 de, septiembre de 1900]
jCuntas palabras hay en ci iibro! iDeberian traernos re-
cuerdos! iComo silas palabras pudieran traernos recuerdos!
Pues las paiabras son malos montafieros y malos mineros.
No recogen los cesoros de ]as cumbres ni los de las profundi-
dades de las montaflas.
Pero hay un recuerdo vivo que recorria suavemente rodo
10
digno de recordarse como con una mano acaricianre.
1' cuando de esas cenizas se aiza la liamarada, ardiente e in-
candescente, fuerte y poderosa, y t la miras fijamente,
como bajo un conjuro mgico...
Peru en ese recuerdo casto no puede uno inscribirse con
mano rorpe y herramienras hurdas, eso solo puede hacerse
en estas hojas biancas, contentadizas. Es lo que hice ci
4
de
septiembre de
3:900.
Franz Kafka
3 1 3
[ 3 1
[1 906]
No es licito decir: solo la nueva representacin produce
goce esttico, sino toda representaciOn que no cae en la
esfera de la voluntad produce goce esttico. Pero silo
decimos, ello significarIa que solo podernos captar una
nueva representacin de manera tal que La esfera de
nuestra voluntad permanezca intacta; ahora bien,
Cs se-
guro que hay representaciones nuevas que no valora-
mos estticamente, qu pant de las nuevas representa-
clones valoramos, pues, estticarnente? La cuestin
sigue en pie.
b
Seria necesario expiicar con rns detalle, o bien explicar
a secaS, la (<apercepcion esttica
'
> , una expresin que tal
vez no se ha introducido hasta ahora.
E
C6mo surge ese
sentirniento de placer y en qu consiste su especifici-
dad? E n qu se diferencia de La alegrIa que produce un
nuevo descubrirniento, o escuchar noticias de un pals o
de una rama del saber desconocidos?
C
La prueba principal de La nueva opinion es un hecho f I-
siologico general, no solo esttico, y es ci cansancio.
A partir de Las numerosas limitaciones que Ic impones al
concepto <<nuevo>> resuita que, por un lado, todo es en
realidad nuevo, pues corno todos Los objetos se hallan
inmersos en un tiempo e iluminacin eternarnente cam-
biantes
y
to misrno ocurre con nosotros, los espectado-
res , siempre tendremos que encontrarnos con eLlos en
un lugar diferente. Por otro ]ado, no solo nos cansamos
at disfrutar del ant, sino tambin at aprender y at esca-
Lar montaas y at corner a mediodia, sin que podamos
decir que la came de temnera ya no es un alimento acep-
table para nosotros porque hoy estamos cansados de ella.
3 z4

Escrrtos pstumos
Pero sobre rodo serla injusto decir que solo existe esra
doMe rclacion con ci arte. Es preferible, pues: el objero
flora por encima del limite y el cansancio esrticos (que
en realidad solo existen per aficion al tiempo inmedia-
tamente anterior),
Cs
decir: ci objeto ha perdido el equi-
librio, y lo ha perdido en ci mal sentido. No obtante,
tu conclusion incita a reformular esta oposicion, pues la
apercepciOn no es un estado, sino un movimiento, es
decir, riene que consumarse. Surge un poco de ruido, y
en medio esta sensacin de placer oprimida, aunque
todos debern reposar pronto en sus camastros ahue-
cados.
d
Hay una diferencia entre hombres estticos y cientifi-
cos.
e
Lo inseguro sigue siendo ci concepto de <<apercepciOn>>.
Tal como Jo conocemos, no es un concepto de la estti-
Ca. Tal vez
pueda expiicarse asi. Decimos: soy un hom-
bre sin ningn sentido de la orientacin y voy a Praga
como a una ciudad desconocida. Quiero escribirte, pero
no s iii direccion, te Ia pido,
tO
me la das, yo apercibo
esto y ya no necesito preguntrrclo nunca nids,
Eu direc-
ciOn es para ml aigo
'<antiguo'
>, asi apercibimos la then-
cia. Pero si quiero visitarte, tendre que preguntar una y
otra vez en cada esquina y en cada cruce, nunca podr
prescindir de los transeOntes, y una apercepciOn es en
este caso totalmente imposible. Claro que es posible que
me canse y entre en tin caf situado en ci camino para
descansar un raw, y tambin es posible que renuncie a
Ia visita, pero ci caso es que aOn sign sin apercibir.
<<AsI se explica naturalrnenrc ... , esro no
debe asom-
brar, pues desde un principia todo es obligado ancicipa-
damente a aferrarse a a apercepciOn como a una baran-
dilla. '
<A parrir de la misma teoria se expiica...., esto es
una pequea niuesrra de habilidad. Tras esta frase vie-
ne, hasta donde puedo ver, su Onica demosrraciOn, que
tO has tenido que conocer primero y no como conclu-
siOn. <Uno se protege instinrivamentt..,,, la frase es un
traidor.,,
315
I A ]
[Preparativos de boda en ci campo
[Version A ; 1906-19071
Cuando Eduard Raban, despus de atravesar el zagun, en-
cr0 en el vano del portal,' vie que estaba lioviendo. LI ovI a
POCO.
En la acera, justo delante de l, una multitud se movI a a
diferentes ritmos. A veces alguien se adelantaba y cruzaba la
caizada. Una niflita sostenla un perrillo cansado en sus ma-
nos estiradas. Dos seores intercambiaban noticias; uno de
ellos tenla las manos con las palmas vueltas hacia arriba y
las movia regularmente come si sopesara alguna carga. Por
ahI surgia una dama con el sombrero muy cargado de cintas,
hebillas y fibres. Y un joven con un bastOn delgado pasaba a
toda prisa, la mano izquierda pegada al pecho como si es-
tuviese paralizada. Dc vcz en cuando aparecian hombres
que fumaban, ilevando ante s pequeas nubes enhiestas y
alargadas. Tres seores dos de los cuales I levaban sendos
abrigos ligeros en su antebrazo doblado se alejaban a ra-
tos de La pared de las casas hasta llegar at bordillo de la
acera, observaban to que aill sucedla y volvI an a retirarse
charlando.
Por los espacios que se iban abriendo entre los transentes
se velan los adoquines regularmente ensambiados de la cal-
zada. Cabalios con el cuello estirado tiraban de carruajes de
akas y delicadas ruedas. La gente que iba en los asientos
acolchados contemplaba en silencio a los transentes, las tien-
das, los balcones y el cielo. Cuando un carruaje tenla que ade-
lantar a otro, los caballos se estrechahan uno contra el otro
y el correaje colgaba bamboleantc. Las bestias tiraban con
fuerza de la lanza y el carruaje echaba a rodar precipitada-
316
Escritos pdsturnos
menre, balancendose hasta que ci arco se completaba en
torno a] coche delantero y los cabalios voivian a separarse,
dejando tan solo clue sus finas y quietas cabezas se inclina-
ran una hacia Ia otra.
Habia gente que se dirigia a toda prisa hacia ci portal, se
detenla sobre los mosaicos secos y, volviendose con lentitud,
miraba la liuvia que, constreflida, cala confusamente sobre
la angosta calle.
Raban se sentla cansado. Sus labios eran ran plidos como
ci rojo destenido de su gruesa corbata, que niostraba on di-
bujo morisco. La dania que se habia refugiado en ci portal
de enfrente lo estaba mirando. Lo hacia con indiferencia, y
quiz solo mirase a liuvia que caIa ante el o los pequeflos le-
treros comerciales fijados en ci portal por encima de so cabe-
za. Raban crey cjue Jo miraba asombrada. Pues si, pens, si
pudiera conrrsclo, no se sorp.renderia en absoluto. Uno tra-
baja tan excesivamente en el despacho, que acaba demasia-
do cansado Para disfrutar de sus vacaciones como es debido.
Pero ese enorme trabajo no Ic da el menor derecho a 5cr tra-
tado con cariflo per todos, ms bien se siente completamen-
te extrao entre ellos. Y mientras digas
" uno'
> en vez de "yo>>,
la cosa todavIa marcha y puedes recirar esta hisroria, Pero en
cuanro te confiesas quc ercs t mismo, aquello cc atraviesa
literalmente y quedas aterrado.
Doblando [as rodillas, dejo en ci suelo su maletin, forrado
con una tela a cuadros. El agua de la iluvia corrIa ya por ci
borde de la calzada en cintas que casi se tensaban para Ilegar
a los canales situados a mayor profundidad.
Pero Si
yo mismo distingo entre "uno
'
> y <yo>', icon qu de-
recho puedo quejarme de Jos demis? Probablemenre no scan
injustos, aunque estoy demasiado cansado par entenderlo
todo. Estoy demasiado cansado incluso para caminar tran-
quilarnente hasta la estacin, quc no queda nada lejos. Por
qu entohces no paso estas breves vacaciones en la ciudad y
descanso un poco? La verdad es que soy un insensato. Este
viaje me pondr erifermo, lo s muy bien. Mi habitacion no
ser lo bastantc cnioda, en ci campo no se puede esperar
otra cosa. Y solo estamos en Ia primera quincena de junio, ci
Preparativos de boda en ci campo,
A (1906-1907)
327
aire en ci campo an suele set muy frio. Cierto es que pot
precaucin voy abrigado, pero tendr que saiir con gente que
SC
pasCa ya bien entrada la noche. Hay lagunas pot cuyas on-
has pascarCifiOs, y seguro que me resfriar. Por lo dCms, bri-
hare muy poco en las conversaciones. No podr comparar
ninguna de esas Lagunas con otras situadas en algn pals re-
moto, porque jams he viajado, y para hablar de La luna y
sentirme dichoso y trepar entusiasmado por pilas de Cscorn-
bros la verdad
CS
que soy demasiado viejo y se reirIan de ml.
La genre pasaba con la cabeza algo inclinada, Ilevando ne-
gligentemente por encima sus paraguas oscuros. Tambin
paso tan carro de carga sob.re
cuyo pescante, Ileno de paja,
un hombre estiraba las piernas con tanta indolencia que uno
de sus pies casi rozaba el
SUCIO,
mientras el Otto reposaba Cn-
tre on montn de paja y harapos. Daba la impresin de estar
sentado en el campo con muy buen tiempo. Sin embargo,
sostCnIa atentamCntC las riendas para que el carro, cargado
de barras de hierro que se entrechocaban, pudiesC girar bien
a travs del gentIo. En el suelo hrnedo, el reflejo del hierro
SC
deslizaba ienta y sinuosamente por sobre las hileras de
adoquines. El chiquillo que acompanaba a la dama de en-
frente iba vestido como un viejo viticultor. Su trajC plisado
formaba un gran cIrculo pot la parte de abajo y solo una co-
rita de cuero lo cela casi debajo de las axilas. Su gorra semi-
esfnica Ic Ilegaba hasta las cejas, y de La punta pendia una
borla que cala sobre su oreja izquierda. La liuvia lo divertla.
Salla del portal y miraba ci cielo con los ojos muy abiertos
para recoger ms iluvia. A rams daba grandes saltos y salpi-
caha mucha agua, lo que Ic valia agrios reproches por partC
de los transentes. Pot itimo la dama lo liamO y lo rCtuvo
por La mano, pero 61 no lhor.
Dc pronto Raban
SC sobrCsaltO. No
SC
Le habia hecho tar-
de? Como Ilevaba ci sobretodo y la chaqueta abiertos, pudo
sacar su rCloj rpidamente. No funcionaba. Malhumorado,
pregunt la hora a un vecino que estaba conversando un
poco ms adentro, en
Cl
vestjbulo. En medio de una carcaja-
da ligada a La conversaciOn este he dijo: <<Son Las cuarro pasa-
das", y se volvi.
3 z8

Escritos psturnos
Raban abri rpidamente su paraguas y cogi su maletIn.
Pero cuando quiso poner el pie en la calle le cerraron el Ca-
mino unas cuantas mujeres presurosas a ]as que dejo pasar.
Yen ese momento so mirada se poso en el sombrero de una
chiquilla, un sombrero de paja trenzada y tenida de rojo
cuyo horde ondulado Ilevaba una cenefa verde.
Adn tenia todo esto en Ia mente cuando salio a La calle,
que en la direccion que l queria seguir subia
on poco. Luego
se le olvido, pues tuvo que hacer un pequeo esfuerzo; el
maletin no Ic resultaba liviano y el viento soplaba de frente,
haciendo ondear so
chaqueta y presionando las varillas del
paraguas.
Tuvo que respirar ms hondo; el reloj de una plaza cerca-
na, mds abajo, dio las cinco menos cuarto; por debajo del
paraguas Raban vela Los pasitos ligeros de Ia gente que ye-
nIa hacia eL; los frenos haclan chirriar las ruedas de los ca-
rruajes que giraban lentamente, y Ins caballos estiraban au-
daces sus delgadas patas delanteras, como las gamuzas en la
montafla.
Raban tuvo entonces Ia impresin de que podrIa sobrelle-
vat el largo y penoso perfodo de los prximos catorce dIas.
Pues solo son catorce, es decir, un periodo limirado, y aun-
que las contrariedades vayan en aumento, el tiempo durante
el cual hay que soporrarlas ira disminuyendo. Por eso el va-
lor va en aumento, no cabe duda. Todos los que quieren tor-
turarme y ahora han copado por completo el espacio que me
rodea sern poco a poco repelidos por el benvolo transcu-
rrir de estos dIas, sin que yo tenga que acudir para nada en
su ayuda. Y podre ser dbil y silencioso, lo coal resultara na-
tural, y dejar que hagan de todo conmigo, pues las cosas se
iran arreglando gracias soLamente al cotter de los dias.
Y adems, no podrIa hacer to que hacia siempre de niflo
en situaciqnes peligrosas? Ni siquiera tengo necesidad de
it
yo mismo al campo, no hace falta. Enviar tan solo a mi
cuerpo vestido. Si, enviar a este cuerpo vestido. Si se dirige
vacilante hacia la puerta de ml hahitacion, esa vacilacion no
seth sintoma de miedo, sino de su futilidad. Tampoco seth
debido ala emocin si da un traspl en las escaleras,
0S1 via-
I'reparativos de boda en ci eampo,
A (1906-r 907)
319
ja al campo soliozando y cena all entre lagrimas. Pues ye,
entretanto, estate acostado en mi cama, cubierto con una
manta amarillo castafio, expuesto al aire que sepia pot la
ventana entreabierta.
Y mientras estoy acostado en Ia cama tengo la forma de
un gran escarabajo, de un ciervo volante o de un abejorro,
creo.
Sc detuvo ante un escaparate en ci que, tras un cristal h-
medo, colgaban de unas varillas varies sombreros de hom-
bre pequeflos, y se quedo mirandolos con los labios frunci-
dos. Bueno, ml sombrero an servir para estas vacaciones,
pens, y sigui carninando, y si nadie puede aguantarme de-
bido a el, pues tanto mejor.
La forma de un gran escarabajo, si. Y luego me las inge-
niaba para simular un sueno invernal y apretaba mis patitas
contra mi vientre abombado. I susurrounas cuantas pala-
bras que son instrucciones para mi cuerpo triste, que est de
pie junto a ml, inclinado. Terinino pronto, l hace una reve-
rencia, se aleja veiozmente y har todo lo mejor posibie,
mientras yo descanso.
Lleg a un portico soiitario y abovedado que, desde lo
alto de la empinada calie, conducla a una plazueia circunda-
da por numerosas tiendas ya iluminadas. En ci centre de La
plaza, y un tanto en la penumbra debido a la iluminaciOn
marginal, se aizaba la pequea estatna de on hombre senta-
do en actitud meditativa. Los transenteS se movian como
finos cristaies opacos ante las luces, y come los charcos di-
fundian todo el resplandor a lo ancho y en profundidad, el
aspecto de la plaza variaba sin cesar.
Raban se adentrO bastante en la plaza, evitando nerviosa-
mente, eso si, los carruajes que aceleraban su marcha, y sal-
tando de un adoquln seco a otros que tambin lo estuvieran,
con el paraguas abierto y la mand en alto para poder verb
todo a su airededor. Hasta que se detuvo junto al paste de
una farola una parada del tranvia electrico, plantado en una
pequea base cuadrangular hecha con adoquines. Me espe-
ran en el campo. No estarn ya preacupados? Y es que no
le he escrito en roda la semana que lieva en ci campo, solo
330
Escritos pstuinos
esta maana temprano. Acabaran baciCndose una idea muy
equivocada de mi persona. Quizd piensen que me precipito
cuando le dirijo a palabra a alguien, aunque no tengo por
costumbre hacerio, o que reparto abrazos cuando ilego,
cosa que tampoco me gusta hacer. Si intento cai.marlos, hare
que se enfaden. jOjald pudiera hacer que se enfadenl inten-
tar calmarlos!
En ese niomento paso lentamente un carruaje abierto, de-
trs de cuy
os dos faroles encendidos iban dos damas senta-
das en una banqueta de cuero oscuro. Una de ellas se habla
apoyado en ci respaldo y tenIa ci rostro cubierto per un velo
y la sombra de su sombrero. El torso de la otra dama estaba,
en carnbio, erguido; su sombrero era pequeflo, unas plumas
muy finas lo bordeaban. Todos podian verla. Se mordla lige-
ramente el labin inferior.
En cuanto el carruaje hubo pasado junto a Raban, Un
pos-
te Ic impidio ver ci caballo de mano; un cochero cualquiera
Ilevaba un sombrero de copa muy alto e iba sobre un pes-
cante inusualmente elevado vino a interponerse luego ante
las dos dainas eso ya mucho ms lejos, y al final e1 carrua-
je mismo doblo per la esquina de una casita centro de toda
la atencin en ese instante y se perdi de vista.
Raban lo sigui con Ia mirada sin alzar la cabeza y recline
ci paraguas en su hombro para ver mejor. Se habla metido
en Ia boca el pulgar de Ia mano derecha y empez a frotarse
los dientes con l. Tenia a su lado el maletin, uno de cuyos
lados reposaba en ci suelo.
Los carruajes cruzaban Ia plaza lanzndose de una caiie a
otra; los cuerpos de los caballos voiaban horizontalmente
como catapultados, pero ci subir y bajar de sus cabezas y
pescuezos revelaha ci impulse y esfucrzo del movimiento,
En derredor, e] bordillo de las tres calles que conflulan en
la plaza estaba ocupado por un buen nmero de holgazanes
que goipeahan ci adoquinado con minCsculos bastoncillos.
Entre los grupos que formaban habla varias torrecillas don-
de unas jovencicas servIan linionada, asI como pesados relo-
jes fijados a postes muy delgados, hombres que Ilevaban
sobre ci pecho y la espaida grandes carteles anunciando di-
Preparativos de boda en ci campo.
A (j906-.1 907)

3 3 1
versiones en letras multicolores, y mozos de cordel sentados
en sillas amarillas con un
[f aita una pagina]
un pequeo grupo. Dos carruajes senoriales que cruzaron la
plaza de travs para dirigirse a la calle en pendiente impidie-
ron ci paso a varios seores del grupo, pero detrs del segun-
do carruaje ya lo habian intentado tImidamente detrs del
primero volvieron a unirse con los otros para formar luego
una larga fib que se subi a la acera y se agolp ante Ia puer-
ta de un caf, quedando todos inundados por las luces de las
bombillas que colgaban encima de la entrada.
Muy cerca pasaron, imponentes, Ins vagones de un tran-
via electrico; otros, vagamente visibles, estaban detenidos en
las calles aledanas, a cierta distancia.
<<jQu encorvada es!,,, pens Raban al mirar la
f oto,
<<nun-
ca est realmente erguida y quiz tenga la espalda redonda.
He de tenerlo muy en cuenta. I su boca es tan ancha, y ella-
bio inferior sobresale aqui claramente, si, ahora tambien lo
recuerdo. Y el vestido... Cierto es que yo no entiendo nada de
vestidos, pero estas mangas tan estrechas seguro que son feas,
si hasta parecen un vendaje. I luego el sombrero, cuyo borde
se levanta per todas partes alejandose de la cara con una cur-
vatura distinta. Pero sus ojos son bonitos, color castaflo, si no
me equivoco. Todos dicen que sus ojos son bonitos.>>
Como en ese instante se detuvo un tranvIa ante Raban, on
nutrido grupo de personas se agolp ante La escalera del va-
gn con los paraguas puntiagudos ligeramente entreabier-
tos, sosteniendolos derechos en sus manes muy pegadas a
los hombros. Raban, que llevaba el maletin bajo ci brazo,
fue arrastrado fuera de la acera y pis con fuerza un charco
imperceptible. En el vagn, un nino arrodillado en el asiento
presionaba las yemas de los dedos de ambas manos contra
sus labios, como despidiendose de alguien que se alejara.
Unos cuantos pasajeros bajaron y tuvieron que dar varios pa-
SOS
al lado del vagn para salir del gentio. Una seora subi
luego al primer escalon sosteniendo con ambas manos la
331
Escritos pdstu,nos
cola de su vestido, que se ajust a sus piernas. Un seor se
sujet a una de ]as barras metlicas del vagn, y le dijo algo
con la cabeza en alto. Todos los que querian subir se impa-
cientaron. El conductor gritaba.
Raban, ahora ya en el extremo del grupo que aguardaba,
se volvio porque alguien habIa pronunciado su nombre.
<<Ab, Lement>>, dijo lentamente y tendindole a un joven
que se acercaba el mefiique de la mane en la que sostenla el
paraguas.
<<Asi que este es el novio que va a reunirse con
Sn novia.
Parece locamente enamorado>>, dijoLement, y se no con la
boca cerrada.
-Si, disculpa que me vaya hop>, dijo Raban. <Te he escri-
to esra tarde. Por supuesto Clue me hab.ria encantaclo viajai
maana contigo, pero maana es sbado, estar todo reple-
to y el viaje es largo.<
<<No importa. Es verdad que me lo habias prometido, pew
cuando se est enamorado... Pues nada, tendre que it solo. >>
Lement tenia un pie en la acera y el otro en el adoquinado, y
descansaba el peso del cuerpo tan pronto en una pierna
como en la otra. <<Querias subir al tranvia, pero acaba de
irse. Ven, vamos a pie, te acompao. Adn queda mucho
tiempo.>>
es ya muy tardeb>
-No me extraa que estes angustiado, pete la verdad es
que adn tienes tiempo. Yo no estoy tan pendiente del tiem-
po, por eso se me ha escapado Gillemann.>>
<<
i Gillemann?

ENo iba a instalarse tambin en las afue-
ras? >>
<<Si, con su mujer, quieren inse la semana prxima y per
eso le habia prometido in a buscarlo hoy, cuando saliera
(IC
la oficina. Quenia darme algunas indicaciones relacionadas
con el mobilianio de su casa, por eso tenia que verb. Pero al
final me rtras, tenia C
l
ue hacer unas compras. Y justo cuan-
do pensaba si no serIa mejor in a su casa, Ce vi; pnimero me
quede on poco sorprendido por el maletIn, Pero luego te
aborde. Ahora es demasiado rarde para hacer visitas, es
francamente imposible
it
casa de Gillemannj>
Preparativos de boda en ci campo,
A (1906-1907)
3 3 3
.Pot supuesto; ya veo que sern unos conocidos mIos que
tendr fuera. Por to dems, nunca he visto a la seora Gille-
mann.'>
,,Es muy her.mosa. Es rubia, y a raIz de su enfermedad est
algo plida. Tiene los ojos mis bonitos que he visto en mi
vida."
,,Per favor, dime cmo son unos ojos bonitos. Un ojo en si
no puede set bonito. No ser la mirada? Los ojos jams me
ban parecido bonitos.',
"
Bueno, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una mu-
jet preciosa."
Por el cristal de un caf situado en una planta baja se vela,
al lado mismo de la ventana, una mesa triangular en tomb a
la cual habia varios hombres leyendo y comiendo; uno de
ellos, con el peridico inclinado sobre La mesa y sosteniendo
en alto una tacita, miraba hacia la calle con el mabillo del olo.
Detrs de las mesas pegadas a la ventana, todos los muebles
y objetos del gran salon quedaban ocultos pot los parro-
quianos, sentados todos muy juntos en pequeos cIrculos.
An segulan inclinados en el fondo del salon, donde
Ifalta
una pdgina]
Pew da La casualidad de que no es un asunto desagradable,
verdad? Muchos aceptarian con gusto esa carga, pienso yo."
Liegaron a una plaza bastante oscura, que en la acera por
La que caminaban empezaba antes, pues la opuesta se aden-
traba on
poco ms. En el lado per el que elLos siguieron
avanzando se alzaba una serie ininterrumpida de casas, des-
de cuyas esquinas otras dos hileras de casas, muy aLejadas
entre si al principio, se perdlan en la indiscernible lejania en
Ia que pareclan unirse. Una acera angosta flanqueaba Las ca-
sas, en general pequeas; no se velan tiendas ni circulaba co-
che alguno por ahI. Casi al final del callejOn del que proce-
dIan, un poste de hierro adornado con caritides recubiertas
de hierbas y hojas sostenla varias lamparas fijadas en dos
anillos que colgaban horizontalmente uno encima del otto.
La llama trapezoidal ardia como en tin cuartito entre las pk-
334Escritos pOsturnos
cas de cristal ensambladas bajo una ancha tapa en forma de
torre, dejando subsistir la oscuridad aunos cuantos pasos.
"
Seguro que ahora
Si
es demasiado tarde, me lo has ocul-
rado y voy a perder el tren. Por qu?>>
[(a/tan dos pdginas]
Si, a io sumo Pirkershofer, y aquel otro.o
cCreo que ci nombre aparece en las cartas de Betty, quiere
trahajar en los ferrocarriles, verdad?
<<Si, y es un tipo desagradable. Me daras la razOn en cuan-
to bayas visto
Sn
nariz pequea y gorda. Te lo aseguro,
cuando vas caminando con l a travs de esos campos abu-
rridos... Ademds, ya Jo han trasladado y se niarcha, conflo,
la sernana prOxima.>>
<Espera, hace un rato me dijiste que me aconsejabas pasar
la noche aqul. Lo he estado pensando y no lo veo muy facti-
Ne. Escrihi que liegaria esta noche y me estarn esperando.>>
As muy fdcil, envIa un telegrama.>
-Si, podrIa hacerlo, pero no estaria bien que no viajara... y
encima estoy cansado, creo que mejor me voy... si IIegaia un
telegrama hasta podrIan asustarse. Y ademas, para qu?
Adondc irfamos ahora?s
An ese caso es mejor que te vayas, realmente. Era solo
una idea... Yo tampoco podria quedarme hoy contigo por-
que estoy medio dormido, se me habla olvidado decirtelo.
Voy a despedirme ahora mismo, pues no quiero seguir
acompafldndote por este parque hOmedo y me gustaria pa-
sar un momento por casa de Giliiemann. Son las seis menos
cuarto, a6n es hora para visitar a los buenos amigos. Adios,
plies, buen viaje y recuerdos a todos.
Lenient se volvi hacia la de.recha y alargO so mano dere-
c}ia para despedirse, de suerte que por un instante camin en
la direcci6n de su brazo extendido.
"
jAdios!>>, dijo Raban.
Lement se hallaba todavIa cerca cuando gritO: "Eduard,
me oyes?, cierra el paraguas, hare ya rato que dejo de ho-
ver. Queria dccirtelo y se me paso'>.
Preparativos de bode en S campo,
A
(1906-1907)
335
Raban no respondio, pleg el paraguas, y el cielo, plida-
mente oscurecido, se cerr encima de l.
Si at
menos me equivocara tie tren, pens, tendria la sen-
sacin tie haberme embarcado ya en la empresa, y ms tar-
tie, una vez aclarado el error, me sentiria mucho mejor
cuando Ilegara de nuevo a esta estacin. Por ultimo, aun si
aquel lugar fuese tan aburrido como dice Lement, eso tam-
poco tiene por qu set un inconveniente. Me quedarla mds
tiempo en la habitacin y, en realidad, nunca sabria muy
bien donde estn los dems; pues si hay ruinas en los airede-
dores, no hay duda de que se organizar un paseo para
it a
visitarlas en grupo, tat y como con seguridad se habra acor-
dado previamente. Y en ese caso habria que alegrarse; por
eso no puede uno faltar. Pero aun si no existiera esa curiosi-
dad digna de verse, tampoco habria deliberaciones previas,
pues si, contra toda costumbre, uno juzgase conveniente
hacer una excursion ms larga, cabe esperar que todos se
reunirian sin dificultad, ya que bastarla con enviar a la cria-
da a La habitacin de Los dems, donde estarIan sentados
ante una carta
0 Ufl
Libro, y se quedarlan encantados con hi
noticia. Protegerse contra esas invitaciones no es difIciL, y,
sin embargo, no s yo silo conseguirla, pues tampoco es
tan Mcii como me imagino, at menos ahora que ann estoy
solo y puedo hacer to que quiera, incluso regresar si me
apetece. Pues alil no tendr a nadie a quien visitar cuando
me plazca, ni a nadie con quien hacer excursiones ms difi-
cuitosas, o que me muestre el estado de sus sementeras o al-
guna cantera cuya expLotacin dirija. Porque no se puede
estar seguro ni de Los viejos conocidos. !Acaso Lement no
ha estado hoy amable conmigo? Me ha explicado una serie
de cosas y me ha descrito todo tat y como yo to encontrar.
El mismo me abordO y Luego me ha acompaflado, pese a que
no querla ninguna informaciOn de ml y tenia otro asunto
pendiente. Y ahora se ha ido de buenas a primeras, aunque
nada de lo que Le he dicho haya podido ofenderlo. Cierto es
que me negu a pasar la noche en la ciudad, Pero era IOgico,
eso no puede haberLo ofendido porque es un hombre sen-
sato.
Escritos pstumos
El reloj de la estacin dio la hora: eran las seis menos cuar-
to. Raban se detuvo porque sintiO palpitaciones, luego echo
a andar bordeando Ia laguna del parque, liege a un angosto
sendero mal iluminado que serpenteaba entre altos arbus-
tos, desemboco en una plaza donde habia muchos bancos
vacios adosados a pequeflos it-boles, salio a paso ma's lento
por una abertura en la verja que daba a !a calle, la atravesO
para luego franquear de un salto la puerta de la estacin, en-
contr !a ventanil!a al cabo de un momento y tuvo que gol-
pear levemente la portezuela de metal. El empleado se aso-
m, Ic dijo que iba may justo de tiempo, cogi el dinero y
tire ruidosamente sobre el mostrador algo de calderilia y ci
billete. Raban quiso contarla a toda prisa, pues le pareciO
que tenlan que devolverle mIs, pero un mozo de cordel que
pasaba a su lado lo empujO a travs de una puerta vidriera
hasta ci anden. Alli mirO Raban a su airededor al tiempo que
gritaba "Gracias, gracias "
al mozo de cordel, y al no ver a un
solo revisor, subio en soiitario la escalerilla del primer vagOn
que encontrO, poniendo siempre su maletIn sobre el peldano
ms alto y aizindose l detris, con una mano apoyada en el
paraguas y la otra aferrada al asa del maIetIn. El vagOn en
ci que entr estaba iluminado pot- las numerosas luces del
yes-
tibulo del anden donde se haliaba estacionado; det.ris de al-
gunas ventanillas todas hermticamente cerradas pendla,
cercana y visible, una crepitante limpara de arco, y las innu-
merab!es gotas de Iluvia, algunas de las cuales se desplaza-
ban sobre Jos cristales, pareclan blancas. Raban siguiC oyen-
do los ruidos del andn incluso despues de cerrar la puerta
del compartimiento y sentarse en el ltimo sitio libre de un
banco de madera clara. Vio muchas espaldas y nucas y, en-
tre ellas, las caras de los que estaban apoyados en ci respaldo
del banco de enfrenre. El humo de (as pipas y los put-os Se
elevaba en a!gunos sitios formando volutas, y una vez hasta
pa s6 linguidaniente junto al rostro de una chiquilla. Los pa-
sajeros cambiaban de asienro con frecuencia y conientaban
los cambios, o bien rras!adaban su equipaje pasindolo de
una a otra de las estrechas redes azules suspendidas encima
de los bancos. Cuando tin bastOn o ci canto reforzado de al-
Preparativos
do boda en al campo,
A (1906-' 907)
337
guna maleta sobresallan, el propietarlo era advertido, se
acercaba y restablecia el orden. Tambin Raban tuvo esto en
cuenta y empuj su maletin debajo de su asiento.
A su izquierda, junto a la ventanilla, dos seores sentados
frente a frente hablaban sobre precios de mercaderlas. <,Son
viajantes de comercio>>, pens Raban, y Los mir respirando
ya con regularidad. El fabricante los manda al carnpo, ellos
obedecen, viajan en tren, y en cada pueblo van de tienda en
tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. No dehen
detenerse mucho en ningn sitio, pues todo ha de hacerse r-
pido y solo pueden hablar de su mercaderla. lCon qu alegria
puede uno emplearse a fondo en una profesin tan agradable!
El ms joven sac de pronto una libretade apuntes del
bolsillo trasero de su pantaln, la hoje tras humedecerse fu-
gazmente el Indice en la lengua y ley luego una pgina, des-
lizando hacia abajo La ua. Al alzar la mirada, La fij en Ra-
ban como se mira fijamente algnpunto para no olvidar
nada de lo que se quiere decir, y no La apart de l ni siquie-
ra cuando empez a hablar sobre precios de hilos. Al mismo
tiempo frunci las cejas, acercndolas a Ins ojos. Sostenia La
libreta entreabierta en la mano izquierda, con el pulgar so-
bre la pigina que acababa de leer para consultarla facilmen-
it
si le hacia falta. La libreta temblaba porque el brazo no se
apoyaba en ningn punto y el vagn avanzaba golpeando
Jos rieles como un rnartillo.
El otro viajante se hahIa apoyado en el respaldo y lo escu-
chaba asintiendo con la cabeza a intervalos desiguales. Era
evidente que no estaba de acuerdo con todo y que despus
iba a dar su opinion.
Rahan ahuecO las palmas de las manos, Las puso sobre sus
rodillas e, inclinandose hacia dclante, mirO por la ventani-
Ila entre Las cabezas de Los viajantes y, a travs de ella, vio
unas laces que pasaban velozmente y otras que retrocedlan
volando hacia la lejanla. No comprendia nada de lo que de-
cia el viajante, y tampoco hubiera entendido la respuesta del
otro. Para ello habrIa hecho falta una buena preparacin,
pues era gente que desde su juventud hahia trabajado con
mercaderlas. Cuando uno ha tenido ya tanras veces un ca-
338
Escritos pdstumos
rrete de hilo en La mano y se lo ha tendido tantas veces a sus
clientes, conoce muy bien ci precio y puede hablar sobre el.
Y puede .hacerlo mientras las aldeas nos salen al encuentro y
pasan como una exhalacion, mientras se vuelven hacia las
profundidades de la campifla, donde a la fuerza las perde-
mos de vista. 1', no obstarite, son aldeas habitadas enias que
tal vez haya viajantes que vayan de tienda en tienda.
En trna esquina, al otto extremo del vagn, se Ievanto un
.hombre muy alto que tenIa varios naipes en La mano y excia-
m: <cOye, Maria! Has traido tambin las camisas de ze-
fir? "
. <<Por supuesto>'
, dijo Ia mujer que iba sentada frente a
Raban. Hahia dormido un ram y, despertada bruscamente
per la pregunta, respondio sin prestar mayor atencin, como
si se dirigiera a Raban. <<EVa usted al mercado de Jungbunz-
lau, verdad?, Ic pregunt el impulsivo viajante. <<Si, a Jung-
bunzbau.> <<Esta vez hay un gran mercado, verdad?
'> <<SI,
un gran mercado.>> Soflolienta, La mujer apoy ci codo iz-
quierdo en un hato azul y su cabeza so dejo caer pesadamen-
to sohre la mano, que aplasto la
melilla
contra el pomuio.
<qQue joven es! >,, di j o ci viaj ante.
Raban sac del bolsillo de su chaleco ci dinero que Ic ha-
bia devuelto ci cobrador y lo volvio a contar. MantenIa cada
moneda recta entre el pulgar y ci mndice y luego la hacIa girar
con la yema del Indice contra ci .Iado interno del pulgar, a la
vez que miraba largo rato la efigie del emperador, sorpren-
dido por la corona de laurel y la manera como estaba sujeta
con nudos y cintas en la pane posterior do In cabeza. Final-
mente comprobo que el importe era exacto y se guardo el di-
nero en un gran portamonedas negro. Pero cuando se dispo-
nha a preguntarle al viajante "No cree usted que son un
marrimonio?n, ci tren se detuvo, ci ruido ces, los revisores
gritaron el nombre del bugar y Raban no dijo nada.
El tren avanzaba tan lentamente que uno liegaba a imagi-
narse ci girar de ]as ruedas, aunque poco despues el tren se
lanzo por una pendiente brusca y, sin previo aviso, las largas
barras de La baranda do un puente fueron violentamente arran-
cadas y comprimidas entre si ante Ia ventaniiia, segn Ic pa-
reciO a Raban.
Preparativos de bode en el campo, A
(1901- 1907)
339
Se alegr esta vez Raban de que el tren acelerara tanto,
pues no le habria hecho gracia quedarse en aquel lugar.
Cuando la oscuridad es tan grande, cuando uno no conoce a
nadie y est tan lejos de casa... Aunque de dIa tambin ha de
ser horrible. Seri distinto en La prxima estacln, lo habr
sido en Las anteriores o lo sera en ]as siguientes o en la aldea
a la cual me dirijo?
De pronto el viajante levant la voz. Y es que thin estamos
lejos, pens6 Raban. -Caballero, usted sabe tan hien como
yo que esos fabricantes envian representantes que se arras-
tran ante ci ms asqueroso de los mercachifles en pueblu-
chos francamente miserables, y piensa usted que les hacen
otros precios que a nosotros, los mayoristas? Permitame que
se lo diga, caballero: exactamente Jos mismos precios, ayer
mismo lo vi pot escrito. Eso es lo que yo liamo desfachatez.
Nos asfixian, en las circunstancias actuales nos resulta sim-
ple
y
tianamente imposible hacer negocios; nos asfixian.>'
Voivi a mirar a Raban; no se avergoozaba de sus ojos lie-
nos de lagrimas y apret contra su boca las falanges de La
mano izquierda, porque los labios le temblaban. Raban se
retrep en el asiento y tire suavemente de su bigote con la
mano izquierda.
Enfrente de el, la tendera se despert y, sonriendo, se paso
las manos por la frente. El via
j
ante hajO ci tono de voz. Una
vez ms la mujer se acomodO como para dormir y suspir,
recosrndose a medias sobre su hato. La falda se le tens por
encima de la cadera derecha.
Detrs de ella, on seor tocado con una gorra de viaje iba
leyendo on gran periodico. La chiquilla sentada enfrente de
el, probablemente familiar suyo, le pidi y al hacerlo ladeO
Ia cabeza hacia ci hombro derecho que pot favor ahriera la
ventanilla, pues hacia mucho calor. Sin levantar la mirada,
l respondi que lo harla enseguida, que solo queria acabar
de leer un parrafo en el periOdico, y Ic mostrO a cmii se re-
feria.
La tendera ya no pudo conciliar el sueflo, se irgui en so
asiento y mir pot La ventanilia, luego se quedO un buen rain
contemplando La Llama de la lmpara de petrieo que ardla,
340
Escritos pstunios
amarijienta, coigada del techo del vagn. Raban cerr un
memento los ojos.
Cuando volvio a abririos, la tendera acababa de mordcr
on trozo de pastel cubierto por una capa de mermelada par-
da. A su lado, ci hate estaba abierto. Uno de los viajantes fu-
maba un pure y continuamente hacla el gesto de sacudir la
ceniza. El otro hurgaba
y
se Ic ola con la punta de un cu-
chillo en ci engranaje de un reloj de boisillo.
Con los ojos casi cerrados an vie Raban vagamente
come ci seor de Ia gorra tiraba de la correa de la ventanilba.
EntrO aire frio en ci compartimiento, y un sombrero de paja
cayO de so gancho. Raban creyO que se estaba despertando y
que per eso tenia las mejiblas tan frIas, o que abrian una
puerta y lo metfan en una habitaciOn, o que de algn mode
se equivocaba, y pronto se quedo dormido.
An temblaha levemente la escaleribla del vagOn cuando Ra-
ban bajo per ella. La liuvia golpeO con fuerza su cara, que
salfa del ambiente del compartimiento, y le hizo cerrar los
ojos. Sobre ci techo de hojalata del edificio de la estacin lie-
via ruidosamente, rnientras pie en campo abierto la lluvia
cafa de mode tab que uno crela oIr un viento que sopiara a
.intervabos regulates. Un muchacho descabzo ilegO corriendo
Raban no habia visto de donde y Ic pidiO, sin aliento, que
Ic dejara cargar Ia malera porque estaba Iloviendo, pete Ra-
ban dijo que, en efecto, estaba lioviendo y per eso iba a co-
get el Omnibus,' Que no lo necesitaba. El chico hizo una
mueca, come si juzgase ms distinguido caminar bajo 'a liu-
via y dejar quc alguien cargara.la maleta que coger el Omni-
bus; die media vuelta y se aicj a Ia carrera. Ya era demasia-
do tarde cuando Raban quiso ilamarlo.
Sc velan brilbar dos farolas, y un empleado de la estaciOn
sabio per una puerta, avanz sin vacilar bajo la bluvia hasta
la locomotora, se detuve alIf con los brazes cruzades y es-
perO a que ci maquinista se inclinara sobre la barandilla y
be habbara. Llamaron a un niozo de cordel, que vino y voi-
viO a marcharse. En algunas ventanibias habia pasajeros
Preparatiuos de baja en e! campo,
A (1906-1907)
341
de pie, y como to nico que habia por vet era ci edificio de
una estacin comOn y corriente, tenian la mirada turbia y
los parpados entrecerractos, como cuando ci tren estaba en
movimiento. Una chiquitla que tlego a toda prisa del camino
coniarcat bajo un parasol con dibujos de flores apoy este,
abierto, en ci suelo del andn, se sent y separO las piernas
para que la falda se Ic secara mejor, al tiempo que deslizaba
la yema de los dedos sobre la tela tensada. Solo habia dos a-
rolas encendidas, por lo que no se Ic vela bien la cara. Al pa-
sar junto a ella, ci mozo de cordel se quej de los charcos
que se estaban formando debajo del parasol, describi un
circuto con los brazos para mostrar ci tamaflo de esos char-
cos y agit luego las manos una tras otra en el aire, como pe-
ces que descienden a aguas ms profundas, para dare a en-
tender que, adems, el parasol impedIa ci paso.
El tren arrancO, desapareci como una larga puerta corre-
dera y, detrs de los iamos, al otro lado de las vIas, surgi
un paisaje tan cerrado que cortaba el aliento.
E
Era un rec-
tangulo oscuro o un bosque? Era una laguna o una casa en
la que la gente ya dormia? Era la tone de una igiesia o una
garganta entre las colinas? Nadie debia arriesgarse a
it por
aHI, pero quin podia contenerse?
Y
cuando Raban voiviO a ver al empleado este ya estaba
ante el escalOn de entrada a su despacho, corriO hacia 1 y
lo detuvo: Disculpe, est muy lejos ci pueblo? Tengo que
it ailI"
"
No, solo un cuarto de hora, pero con ci omnibus pues
sigue Iloviendo iiegar usted en cinco minutos. Con su per-
miso.'>
eLlueve. No es una primavera bonita
"
, replic Raban.
El empleado habIa apoyado la mano derecha en
Sn
cadera,
y por ci triangulo que se formO entre ci brazo y ci cuerpo,
Raban vio a la chiquilia, que ya habia cerrado ci parasol,
sentada en un banco.
<<Es francamente lamentable para los que van ahora mis-
mo a un lugar de veraneo y ban de quedarse en l. En reah-
dad pensaba que me estarlan esperando." PaseO la mirada
en derredor para que la cosa pareciera plausible.
34
2 .

Escritos pstumos
-Me temo que va a perder ci omnibus. No esperar mu-
cho tiempo. No me
to
agradezca. El camino es pot ahi, entre
los sews. -
La calle frente a la estacin no estaba iluminada; solo de
ties de las ventanas de la planta baja del edificio salIa tin res-
plandor brumoso, que tampoco alcanzaba muy lejos. Raban
avanz de puntillas por ci lodo gritando varias veces <<jCo-
chero! "
, uOiga! " , <<;Omnibus!
'>, y <<
Aqui estoy! "
. Pero
cuando despus de atravesar una serie casi ininterrumpida
de charcos liege at . [ado oscuro de la calle, tuvo que avanzar
pisando con coda Ia suela hasta que, de pronto, ci refrescan-
te hocico de un caballo le roz la frente. Atli estaba el Omni-
bus; subi rdpidamente at compartimiento vaclo, se sentC
junto a la ventanilla, detrds del pescante, y se acurruc en
Ia esquina, pues habIa hecho todo to necesario. Pues si ci co-
chero esti duimiendo, se despertara at amanecer; si est
muerto, ya vendrd otro cochero o el posadero, y si esto tam-
poco ocurriera, en el tren de La maana lLegarn pasajeros,
gente con prisas que hard ruido. En cuatquier caso, uno ya
puede estar tranquilo, podrIa incluso cotter las cortinillas
y esperar la sacudida con la que este coche se pondrd en
marcha.
Si, despues de todolo que he hecho, seguro que maana
llegare a casa de Betty y de mama, nadie puede impedirlo.
Es, sin embargo, cierto
y
era previsibLe que mi carta solo
llegara maana, por to que hubiera podido quedarme per-
fectamente en la ciudad y pasar una noche agradable con
Elvy, sin tener que preocuparme pot el trabajo del dIa. si-
guiente, cosa que suele arruinarme cualquier placer. iCaray,
tengo los pies mojados!
EncendlO tin cabo de vela que se habia sacado del bolsillo
del chaleco y to puso sobre ci banco de enfrente. Habia luz
suficiente, La oscuridad exterior hacia que las paredes del
Omnibus parecieran pintadas de negro y sin ventanillas.
Nada obligaba a pensar que debajo del suelo hubiera unas
ruedas, y delante, un cabailo enganchado.
Raban se fricciono enrgicamente los pies encima del ban-
co, se puso unos calcetines secos y se incorporO en su asiento.
Preparathios de bode en el campo,
A (1906-1907) 3 4 3
En ese momento oyO que alguien gritaba desde Ia estaciOn:
,Eh! Si hay aign pasajeto en el Omnibus que 10 diga>'.
oPues si, y le gustarla ponerse en marcha
"
, respondiO Ra-
ban asomandose por La portezuela abierta, con la mano de-
recha aferrada a la jamba y la izquierda abierta cerca de Ia
boca. El agun de la iluvia le cala con fuerza entre ci cuello de
La camisa y ci suyo propio.
Envuelto en la tela de dos sacos rotos se acerc ci cochero;
ci reflejo de su farol de establo saltaba sobre los char
..cos de-
bajo de i. Maihurnorado, empezO urn explicacin: que ha-
bia estado jugando a las cartas con Lebeda, fIjese bien, y los
dos estaban enfrascados al mximo cuando llegO ci tren; de
verdad Ic hubiera sido imposible echar una ojeada por ahi,
aunque tampoco querla ofender si alguien no lo compren-
dIa. Pot lo dems, ese lugar era on agujero inmundo -no hay
atenuantes que valgan-, y costaba mucho entender qu po-
dia hacer ahI un caballero como l, seguro que aOn liegaria a
tiempo y no tendrIa pot qu que
j
arse ante nadie. Ahora mis-
mo acababa de entrar ci seor Pirkershofer -es nada menos
que ci seor adjunto-y Ic habia dicho que crela que on
hombre rubio bajito querla viajar en ci omnibus. 'V entonces
el habia preguntado enseguida, o acaso no habla pregunta-
do enseguida?
El farol fue sujetado en el extremo de la ianza; ci caballo,
animado con un grito sordo, echO a andar, y ci agua, agitada
de pronto en ci techo del Omnibus, empezO a gotear por urn
rendija hacia ci interior del carruaje.
Puede que el camino fuera montafioso; seguro que ci ba-
rro salpicaba los rayos; ci agua de Los charcos formaba rui-
dosos abanicos al girar las ruedas hacia atrs; ci cochero
guiaba al cabaHo con Las riendas sueltas la mayor parte del
tiempo. No podria utilizarse todo eso como reproches con-
tra Raban? Muchos charcos cnn iluminados de improviso
pot ci farol que tembiaba en la ianza, soportaban el goipe
del casco y se dividlan bajo la rueda levantando olas. 'V esto
solo sucedia porque Rahan iba a reunirse con su novia, con
Betty, una herniosa muchacha ya un poco madura. 2Y quin
sabrIa apreciar -si se empenaban en hablar de rib- los mri
344
Escritos pstumos
tos de Raban en todo este asunto, antique solo fuera ci de
aguantar unos reproches que, de codas formas, nadie podia
hacerle abiertamente? Per supuesto que Jo hacia muy a gus-
to, Betty era su prometida y eJ la querla, serla repugnance que
ella tambien le agradeciera aquello, y no obstante,.. Sin que-
rerlo, golpeteo varias veces con la cabeza la pared cii la que
estaba apoyado, Juego alzo un momento la mirada al techo.
Su mano derecha se deslizo del muslo sobre ci que la habla
posado, pero el codo quedo en el Ingulo formado pot ci
vientre y la pierna.
Ya avanzaba el omnibus per entre grupos de casas; de
rato en rato el interior del carruaje compartia la luz de algu-
na habitacin; una escalera para ver sus primeros peldaflos
Raban hubiera tenido que levantarse conducia a una igle-
sia; ante ci portal de un parque ardia una lImpara con una
gran llama, pero la estatua de un Santo se destacaba en ne-
gro gracias a Ia luz de un simple tenducho; en ese memento
vio Raban su vela consumida, la cera so! idificada colgando
inmovil del banco.
Cuando ci carruaje se detuvo frente ala hosterla la iluvia
se ofa con fuerza y (probabiemente habia una ventana abier-
ta) tambin las voces de los parroquianos, Raban se pre-
gunt qu serIa niejor, si bajar de inmediato o esperar a que
el posadero se acercara al omnibus. No sabia cull era la cos-
tumbre en aquel pueblo, pero seguro que Betty ya habrIa
hablado de su nov10, y segOn que este hiciese una entrada
pomposa o deslucida, ci prestigio de ella aumentaria o dis-
mlnuirIa, y rambin el de I, por supuesto. Ahora bien, Ra-
ban no sabia de qu grado de prestigio disfrutaba ella ni lo
que habla contado sobre i, pot Jo que todo era mucho mIs
desagradable y difIcil. Bonita ciudad y bonito camino tic
vuelta a casa. Si alli Ilueve, uno vuelve a casa en ci tranvia
rodando sobre adoquines mojados, aqul atraviesa Jodazales
en un carr'uaje para
it
a una hosterIa. La ciudad queda lejos
tie aquf, y si yo amenazara ahora con morirme tie aoranza,
nadie podrIa boy lievarme de vuelta a ella. Ciaro que tampo-
co me moriria, pero alil me ponen sobre la mesa ci plato tie
comida previsto para Ia noche; a Ia derecha, detrIs del plato,
Preparativos de boda en ci caenpo,
A (1906-1907)
345
el peridico; a Ia izquierda, la Lampara; aquI me servlrn una
comida atrozmente grasienta ... ;
110
saben que tengo
on est-
mago delicado, y
silo supieran ... ; un peridico extranjero,
mucha gente a la que ya oigo estar alli presente, y una sola
lmpara arder para todos. Qu luz podr dar algo asI? La
suficiente pan jugar a Las cartas, pero para Leer el peri-
dice?
EL posadero no viene, no le importan nada los huespedes,
probabLemente sea un hombre poco amable. 0 bien sabe
que soy el novio de Betty y eso Le da un motivo para no salir
a recibirme. Hilo cuadrarla con La larga espera a La que me
someti ci cochero en Ia estacin. Betty me ha explicado a
menudo lo mucho que la han hecho sufrir Los hombres lasci-
vos y cmo ha tenido que rechazar sus acosos, tal vez aqui
tambin sea eso
346
IEscrjtos pdsrumos
[Version B; I9O8?]
Cuando Eduard Raban, despues de atravesar ci zagun, en-
tr en ci vano del portal, pudo vet como IlovIa. LiovIa
poco.
Por la acera, justo delante de ei, ni ms arriba ni ms aba-
jo, pasaban muchos transentes a pesar de la Iluvia. Alguno
se adelantaba a veces y cruzaba ]a calzada.
Una niflita lievaba un perro gris en sus brazos estirados.
Dos seores intercambiaban informaciones sobre alguin
asunco; de rato en raw giraban toda In parte delantera del
cuerpo hasta quedar frente a frente y luego voivIan a apar-
tarse con lentitud; haclan pensar en puertas que ci viento
abre. Uno de ellos tenfa las manos con las palmas vueltas ha-
cia arriba y las subia y bajaba regularmente como si sopesa-
ra alguna carga. Luego apareci una esbelta dama cuyo ros-
tro tremoiaba ligeramente conio la iuz de las estrellas y cuyo
sombrero chato estaba repleto hasta ci borde de cosas irre-
conocibies; sin quererlo, .les parecia extrafla a todos los tran-
seOntes, como en virtud de una icy. Y un joven con un bas-
ten delgado paso a toda prisa, la mano izquierda pegada al
pecho como si estuviese paralizada. Muchos se diriglan a su
trabajo; pese a que caminaban rapido, se les vela mds que a
otros transenres, ora sobre la acera, ora abajo, las chaque-
tas les quedaban mal, no daban ninguna importancia a su
porte, se dejaban empujar por la gente y ellos tambien em-
pujaban. Tres seores dos de los cuales Ilevaban sendos
abrigos ligeros en su antebrazo dobiado se alejaron de la
pared de las casas hasta ci bordillo de la acera para ver lo
que ocurrIa en la caizada y en la acera de enfrente.
Poe los espacios que se iban abriendo entre los transeOntes
se velan primero fugazmente, luego detenidamente, los ado-
quines regularmente ensaniblados de la caizada, sobre los
que avanzaban, balancendose por encima de las ruedas, co-
Preparathios de boda en ci campo, B (1908?)
347
cites velozmente tirados por cahallos con el cuello estirado.
La gente que iba en Los asientos acoLchados contemplaba en
silencio a Los peatones, las tiendas, Los baLcones y el cielo.
Cuando tin carruaje tenia que adeLantar a otro, los caballos
se estrechaban uno contra el otro y el correaje colgaba barn-
boleante. Las bestias tiraban con fuerza de La Lanza y el ca-
rruaje echaba a rodar precipitadamente, balancendose has-
ta que el arco se compLetaba en tomb at coche delantero y
los caballos volvIan a separarse, dejando que
SUS esbeltas ca-
bezas se inclinaran an una hacia la otra.
Un seor de cierta edad se dirigi a toda prisa hacia el por-
tal, se detuvo sobre el suelo de mosaico seco y dio media
vuelta. Luego mir la Iluvia que, constrenida, cala confusa-
mente sobre la angosta calLe.
Doblando un poco la rodilla derecha, Raban dej en el
suelo su matetin, forrado con una tela negra. El agua de La
iLuvia corrIa ya por los bordes de La caLzada en cintas que
casi se tensaban para ilegar a los canates situados a mayor
profundidad.
El seor de cierta edad se instal muy cerca de Raban
que estaba ligeramente apoyado en la hoja de madera de la
puerta y miraba a rams en direccin a l, aunque para ello
tuviera que girar muchisimo el cueLlo. Solo hacla esto, sin
embargo, movido por La necesidad natural de at menos ob-
servar atentarnente todo cuanto to rodeaba, pues no estaba
haciendo nada. El resultado de ese intil mirar a uno
y otro lado fue que no repar en muchas cosas. AsI, se Le es-
cap que los labios de Raban eran rnuy plidos y no Ic iban
a la zaga
at
rojo totalmente desteflido de su corbata, ador-
nada con un dibujo morisco que en otro tiempo habia sido
iLamativo. Dc haberlo advertido, seguro que habria armado
un griterlo en su fuero interno, cosa que ranipoco hubiera
sido correcta, ya que Raban siempre estaba palido, aunque
en los Ltimos tiempos algo podia haberLo cansado particu-
Larniente.
uVaya tiempo hace!
'
>, dijo el senor en voz baja y sacu-
diendo Ia cabeza de forma sin duda consciente, antique con
un aire un tanto seniL.
348
Escritos pstumos
"
Si, si, y cuando encima hay que viajar...>>, dijo Raban ir-
guiendose rpidamente.
noes que tenga visos de mejorar>
'
, afladio ci seor y,
para inspeccionarlo todo una vez ms, la itima, se inclino
hacia delante y mir calle arriba, luego calle abajo, luego al
cielo: <<Esto puede durar dIas e induso semanas. Si no re-
cuerdo mal, las predicciones para junio y principios de Julio
tampoco eran mejores. Y esro es algo que a nadie le gusta;
Yo, por ejemplo, tendre que renunciar a mis paseos, que son
importantisimos Para mi salud.>>
Tras lo coal bostezo y pareci relajarse, pues ya habla es-
cuchacjo la voz de Rahan y, entretenido con esta conversa-
cion, dejo de interesarse per todo ci resto, incluida la con-
versacin.
Esto impresion bastante a Raban, ya que a fin de cuentas
era ci seor quien Ic habla dirigido la palabra; por eso inten-
to darse cierta importancia, aunque su esfuerzo acabo pa-
sando inadvertido. <<Asi es>>, dijo, -en Ia ciudad.uno puede
renunciar perfectamente a lo que no Ic resuite provechoso. Si
no renuncia, solo a si misnio podra reprocharse las conse-
duencias. Sc arrepentir, y solo entonces tendra claro cOmo
habr de comportarse la vez siguiente. Y si esto es asi ya en
Jos casos particulares
([a/ta una pdginaj
<<No me estoy refiriendo a nada en concreto, a nadam, se apre-
sunS a decir Raban, dispuesto a excusar corno fuera Ia dis-
traccin del seor, pues querla seguir presumiendo un poco
ms. <<Todo esto viene del libro que acabo de mencionar y
que, al igua] qie otros, he estado Ieyendo Oltimamente por
[as noches. Estaba solo la mayor pane del tiempo. Debido a
circunstandias familiares, dsabe? Pero al margen de todo lo
demas, tin buen libro despus de cenar es lo que ms me
agrada. Ya desde siempre. Hace poco lei en un prospecto
una cita de no s qu autor: " Un buen hbro es ci mejor ami-
go" , yes reaimentc cierto, asI es, un buen libro es el mejor
amigo..
Preparatives de boda on ci camp
y
, B (19o8?)
349
"
Si, cuando se es joven...
*
, dijo ci seor sin referirse a
nada en particular, sino queriendo expresar simplemente
cmo ilovIa, que la iluvia arreciaba de nuevo y ahora no pa-
recIa dispuesta a parar; Pero a Raban aquello le son como
si, a sus sesenta aos, ci seor an se creyesc joven y bien
conservado y no diera, en cambio, ningn valor a Los trein-
ta aos de Raban, sino que encima quisiera decir, en la me-
dida en que le estuviese permitido, que a los treinta i habla
sido mucho ms sensato que Eduard; y corno si creyese que,
aunque la gente no tuviera nada ms que hacer como l,
pot ejemplo, un hombre ya mayor, quedarse alil en ci za-
gun frente a la iluvia era maigastar ci tiempo; y
51 adems
uno se pasaba ci tiempo charlando, lo maigastaba doble-
mente.
Ahora bien, Raban pensaba que, desde hacia algn tiem-
po, nada de lo que otros dijeran sobre sus capacidades u opi-
niones podia afectarlo, y que ms bien habIa superado ese
estadio en ci que solla escucharlo todo con una entrega ab-
soluta, de suerte que ahora la gente ya solo habiaba en el va-
do,
tanto si estaba a favor como en contra de l. Por eso
dijo: <<Esramos habiando de cosas distintas porque usted no
ha esperado a oft lo que quiero decirle>'.
<<Diga usted, por favor
"
, dijo el seor.
Tampoco es tan importante>>, rephc Raban, <solo que-
rIa decir que los hbros son tiles en todos los sentidos y, muy
en particular, alli donde uno menos se lo espera. Pues cuan-
do se tiene un proyecto, los libros ms tiles son precisamen-
te aqueflos cuyo contenido no tiene nada en comn con ci
proyecto. Si, los ms tiies. Porque ci lector que tiene en
mentc ese proyecto y, de algn modo, esta exaitado (aunque
solo ci efecro del libro pueda penetrar hasta esa exaitacin),
se vera animado por ci iibro a concebir una serie de ideas en
reiacin con su proyecto. Pero come, ci contenido del hbro es
del todo indiferente, ci lector no sentir esas ideas lastradas
por ningn obstculo y atravesar con eilas ci hbro, casi di-
na, como los judlos ci Mar Rojo."
Toda la persona del seor de edad adquiri en ese mo-
mento, para Raban, una expresin desagradable. Le pareci
350
Escritos pstumos
que se le habIa acercado particularmente, pero solo era in-
sgnifican te
Efalta
unapgina]
Tarnbien el periOdico. Pero yo queria anadir que olo me
voy al campo, me he tornado unas vacaciones por primera
vez despus de mucho tiempo, ]as necesitaba tamblen por
otras razones y, sin embargo, un libro que, como le dije, he
leido Oltimamente, me ha enseflado sobre mi pequefio viaje
ms de lo que usted podrIa imaginarse.>
<<Le escucho<, dijo ci seor. Raban guardo silencio y,
siempre bien erguido, metiO las manos en los bolsillos, un
poco dernasiado altos, de su sobretodo.
Solo al cabo de un memento dijo el seor de edad: <<Este
viaje parece tenet una importancia especial para usteds.
"
Pues Vera usted, vera usted>>, dijo Raban volviendo a
apoyarse en la puerta. Solo enronces advirtio que el pasillo
se habia lienado de gente. Incluso habla unos cuantos ante la
escalera de la casa, y un funcionario que habla aiquilado una
habitaci6n en el piso de la misma seora que alojaba a Ra-
ban tuvo que pedir ala gente que le abriera Paso parabajar.
A Raban, que se limito a seflalar la lluvia con la mane, .le gri-
to <Feiiz viajes por encinia de algunas cabezas que se volvie-
ron todas hacia Raban, y renovO la prornesa, al parecer ya
antes forrnulada, de visirarlo con seuridad ci domingo si-
guiente.
[faltaunapgina]
tiene un puest-o agradable, con ci que ademds esta contenco
y que lo aguardaba desde siempre. Es tan teaz y divertido
que no necesita a nadie para distraerse, mds bien son los de-
rnds los qiie lo necesitan a i. Siempre ha estado sano. 1Ah,
no me discutab>
"
No pienso discutir>>, dijo ci seor.
,No piensa discutir,
P
ero tarnpoco admitira su error, Epor
qu insiste tanto en ello? Y aunque ahora lo recuerde todo
Preparativos de boda en ci campo, B (p908?)

3 5
tan nItidamente, apuesro a que Jo olvidaria si hablara con 1.
Me reprocharla no haberlo refutado mejor ahora. Hay que
oIrlo cuando hab.Ia de un libro. Enseguida se dntusiasma pot
todo lo bello."
35 Z

Escritos pstumos
[Version C; I9O8?1
Cuando Eduard Raban, envuelto en un sobretodo gris azuli-
no, entr en el vano del portal despus de atravesar el za-
gun, pudo ver cOmo llovia. LiovIa poco.
Raban mirO el reloj de una torre bastante alta y al parecer
cercana, que se alzaba en una calle situada a un nivel ms
bajo. Una banderita fijada en lo alto ondeo, solo un instante,
frente a la esfera del reloj. Una bandada de pajarillos echo a
volar, formando una masa compacta y tensa, aunque osci-
]ante. Eran Las cinco pasadas.
Raban puso en ci suelo su maletin forrado con una tela ne-
gra, apoyO el paraguas en un guardacanton y ajustO la hora
de su reloj de bolsillo Un rcioj de mujer sujeto a su cuello
por una cinta delgada y negra a la del reloj de 'a torre, tras
mirar varias veces ambas esferas. Paso un buen ram ocupa-
do en ello y sin pensar en nada ms, bajando y alzando alter-
narivamente la cara.
Por Oltimo se guard ci reloj y se paso la iengua por los Ia-
bios de pura alegrIa, pues tenla tiempo suficiente y no nece-
sitaba salir bajo la lluvia.
Por la acera, jusro delante de el, ni ms arriba ni ms aba-
jo, pasaban todavia muchos transeOntes pegados a las casas,
o bien bajo sus paraguas, a cierta distancia unos de otros.
Una niflita llevaba en sus brazos estirados un perro gris que
le miraba Ia cara.
Dos seores intercambiaban informaciones; de rato en
raw giraban toda Ia pane delantera del cuerpo envuelto
en ondeantes sobretodos hasta quedar frente a frente; uno
de ellos tenla las manes con las palmas vueltas hacia arriba y
las subia y bajaba los dedos permanecIan inmOviles como
Si
sopesara alguna carga.
Luego apareciO una dama cuyo rostro tremolaba ligera-
mente como la luz de las estrellas y cuyo sombrero chato es-
Preparativos de bode en ci cainpo, C (ryo8?)

3 5 3
taba replete hasta ci borde de cosas irreconecihies; sin que-
rerle, les parecIa extrafla a todos los transentes, como en
virtud de una ley.
Y un joven con un baston delgado paso a toda prisa, La
mano izquierda pegada at peche cemo si esruviese paralizada.
Muchos se diriglan a su trabajo; pese a que avanzahan r-
pido y con ci torso inclinado hacia delante, se les veIa ms
que a otros transentes, pues era caminaban per Ia acera,
era saltaban ala caizada come desde ci estribo de un carrua-
je, y como atropeilahan a los dems per todas panes y no
cedlan ci paso a nadie, eran empujades continuamente y
dies tambin empujaban.
Raban vio a unos cuantos conocides y salud reiterada-
mente; una vez quiso aberdar a aiguien, pere ci otro no ad-
virti su geste y pas de large sin aminorar la marcha.
Tres seores dos de los cuales Lievaban sendes abriges li-
geres en su antebrazo debLado y uianqueaban a un caballero
alto de barha blanca se alejaron de la pared de las casas
hasta el bordillo de la acera para ver
to que ecurria en la cal-
zada y en la acera de enfrente.
Tirada de la mano per su institutriz, una nina avanzaba a
pasitos cones con el braze libre estirade; come todes p0-
than ver, su sombrero de paja trenzada y tenida de reje lie-
vaba una cenefa verde en el horde endulade.
Raban se to seflal con ambas manes a un seor mayor que
se habIa parade junto a eL en el zagun para pretegerse de la
iluvia, la cual, deminada per un viente irregular, tan pronto se
abatla a cntares come flotaba abandenada y caIa insegura.
Raban se no. Ales nines les queda bien tode y a l Ic gus-
taban los nines, lo cual no es extrae cuande uno tiene pe-
cas eportunidades de estar con elks. Y tal era so caso.
El seer mayor tambin se no. La institutriz, en cambio,
no parecla tan contenta. Cuando se es mayor, una ya no se
entusiasma tan rpido. Dc jeven si que se entusiasmaba, le
cual, segn ha ido notande con la edad, no Ic ha apertado
ningn beneficie, de ahi que incluso
354Escritos posturnos
Is]
IDesctipciOn de una lucha]
[Version
A; 1907-19081
Y la genre, bien vestida,
va a pasearse, vacilante, per ]a grava,
hajo esre vasto cielo,
que desde las cohinas en Ia lejanla
hasca lejanas colinas se extiende.
Al file de la medianoche se levantaron ya unos cuantos invi-
tados, se inchinaron, se dieron la mano, dijeron que rode ha-
bIa estado rnuy bien y pasaron luego al vestibule por ci gran
marco de la puerra, para ponerse el abrigo. De pie en el cen-
tro de la hahitacion, la duena de la casa hacla graciosas re-
verencias, mientras en su vesrido se formaban primorosos
pliegues.
Sentado a una mesita de tres pans deigadas y tensas behia
a pequeflos sorbos mi tc.rcema copica de benedictine y, mien-
tras ho hacia, contemplaba la pequefla provisiOn de pasreles
que yo mismo habia elegido y apilado, pues tenian un sabor
rnuv fino.
in eso se me acercO ml nucvo conocido y, sonriendo on
tanto distraldamente al ver ho que me tenla ocupado, dijo
con voz tremula: uDisculpe que me acerque a usted, pero
hasta ah-iora he estado a solas con ml amiga en una habita-
ciOn conrigua. Desde ]as diez
y
media; tampoco es mucho
riempo. Disculpe que se Jo diga. No nos conocemos. Ver-
dad que ties enconrrarnos en la escalera e inrercambiamos
algunas palabras de cortesia? Y ya le estoy hablando de ml
Description de una lucha, A (1 9 0 7- 1 9 08)

355
amiga ... ; Pero le ruego pie me disculpe, la alegria me des-
borda, ha sdo ms fuerte que yo. Y como aqul no tengo co-
nocidos en quienes confiar...>'.
AsI habl. Pero yo to mir con tristeza, pues el trozo de tar-
ta de fruta que tenfa en Ia boca no era muy bueno, y Ic dije en
su cara bonita y enrojecida: <<Me alegra que me encuentre
digno de confianza,
P
ero me entristece que me haya contado
todo eso. Y usted mismo si no estuviera tan confundido-
sentiria to inapropiado que es hablarle de una muchacha
amada a alguien que est solo tomndose un trago>>.
Cuando hube dicho esto, i se sent bruscamente, se retre-
po y dejo colgar los brazos. Luego los dobl haciendo presin
con los codos hacia atrs y empcz a decir en voz bastante
aira: <<Estbamos los dos solos en in habitacin, sentados,
Annerl y yo, y la bes... si... la bes en la boca, en la oreja, en
los hombros...>>.
Unos seores que estaban cerca y sospechaban una con-
versacin animada se nos acercaron bostezando. Por eso me
levant y dije en voz alta: <<Bueno, si quiere voy con usted,
aunque es una locura ir ahora almonte San Lorenzo,* pues
todavIa hace
trio,
y como ha caldo un porn de nieve, los Ca-
minos parecen pistas de patinaje. Pero si quiere, to acom-
pao>'.
Primero me mir sorprendido y abri su boca de gruesos
labios rojos y hmedos. Luego, viendo a los seores que es-
taban ya muy cerca, rompi a reIr, se levant y dijo: <<Oh, ci
frIo nos har bien, nuestra ropa est impregnada de calor y
de humo, y yo estoy quiz un poco borracho, aun sin haber
bebido mucho; si, nos despediremos y despus nos irernos".
Fuimos, pues, a ver a la duena de La casa, y cuando l le
bes la mano, ella dijo: uCcicbro dc veras que hoy tenga esa
cara tan risuea, pues normalmente se
to ye
serio y aburri-
do>>. La bondad de estas palabras lo emocion, y volvi a
besarle la mano; entonces ella soriri.
En el vestibulo aguardaha una criada a la que no habla-
mos visto antes. Nos ayud a ponernos los abrigos y cogi
luego una lamparilla de mano para alumbrarnos en Ia esca-
lera. Si, era una muchacha preciosa. Tan solo una cinta de
356
Escritos pslumos
terciopelo negro ceia bajo la barbilla su cuello desnudo, y
su cuerpo envuelto en ropa holgada se inclinaha grcilmente
al bajar la escalera delante de nosotros, sosteniendo Ia him-
para a poca altura. Tenia ]as mejillas rojas, pues habIa bebi-
do vino, y sus labios estaban entreabiertos.
Al liegar abajo puso la lamparilla en un escalon, se acerc
a ml conocjdo tamba!endose un poco y lo abraz y beso y
permaneci abrazada a el. Solo cuando le deslice una mone-
da en la mano lo solt, adormilada, abrio lentamente la pe-
quefla puerra de entrada y nos dejo salir ala noche.
Por encima de Ia calle vacia y uniformemente iluminada
brillaba una gran luna en un cielo cuya vastedad era acen-
tuada por ]as escasas nubecilias. Una nieve tierna cubria el
suelo. Los pies resbalaban al caminar, por lo que habla que
dar pasos muy cortos.
Una intensa animacin pareci apoderarse de ml en cuan-
to salimos al aire libre. Levante las piernas muy contento e
hice crujir alegremente las articulaciones, grit un nombre
hacia el otro lado de Ia caNe, como si un amigo se me hubie-
ra escapado por la esquina, lance el sombrero hacia arriba y
In recogi con aire jacrancioso.
Pero mi conocido caminaba indolentemente a ml lado,
con la cabeza gacha. Tampoco hablaba.
Eso me sorprendio, porque habia supuesto que se volverla
loco de alegria cuando ya no tuviese aquella gente a su alre-
dedor; yo me calm. Acababa de dare una palmadita en la
espalda para animanlo cuando La vergenza hizo presa de
ml, de modo que retire torpernente ml mano. Como me re-
sulraba innecesaria, la med en el bolsillo de ml abnigo.
Caminahamos, pues, en silenclo. Yo prestaba oldos al rui-
do de nuestras pisadas y no podia comprender quc me fuera
imposible Ilevar ci P
aso de mi conocido. Eso me indign un
poco. La luna era clara y habla buena visibilidad. Dc vez en
cuando aiguien se asomaba a una ventana y nos miraba.
Cuando Ilegamos a la Ferdinandstrasse, adverri que ml
conocido se habia puesto a tararear una melodla, muy que-
daniente, pero yo la ola. Me pareci algo ofensivo hacia mi
persona. Por qu no me hablaba? Y si no me necesiraba,
Descripcin de twa lucha,
A (1907-1908) 357
por qu no me habla dejado tranquilo? Record enojado
todas Las golosinas que por l habia abandonado sobre mi
mesita. Tambin record el benedictine y me puse de mejor
humor, casi diria que arrogante. Puse las manos en ]as cade-
ras y me imagine que estaba paseando por mi cuenta. Habla
estado en una velada, habla salvado de la vergenza a un jo-
yen desagradecido y ahora me paseaba a la Iuz de la luna.
Una forma de vivir ilimitada en su naturalidad. De dia en la
of icina, de noche en veladas, y al final, ya rnuy tarde, pot Las
calles; y nada en exceso.
No obstante, mi conocido segula caminando detrs de ml
e incluso aceler el paso cuando advirtiO que iba rezagado,
haciendolo como si fuera ago natural. Yo, en cambio, me
pregunt si acaso no seria conveniente doblar por una calle
lateral, pues no tenia ninguna obligaciOn de pasea.r con el.
Podia volver solo a casa y nadie tenia derecho a impedIrme-
lo. En ml habitacin encenderia la lampara de pie que est
encima de Ia mesa, en un soporte de hierro, y me sentaria en
mi sillon, colocado sobre La deshilachada alfombra oriental.
Al Ilegar a este punto fui presa de la debilidad que se apode-
ra de ml siempre que pienso en volver a casa y otra vez pa-
sar solo horas enteras entre las paredes pintadas y el suelo
cuyo reflejo obiicuo aparece en el espejo de marco dorado
que cuelga en la pared posterior. Mis piernas empezaron a
cansarse y ya estaba decidido a regresar a casa y tumbarme
en mi cama cuando me asaltO la duda de si, ahora que me
iba, debia despedirme o no de mi conocido. Era demasiado
tImido para irme sin decirle adiOs, y demasiado debil para
despedirrne en voz alta, por lo que volvi a detenerme, me
apoy en la pared de una casa iluminada por la luna yes-
per.
Mi conocido se acercO con paso alegre y sin duda tambin
un poco preocupado. Hizo aspavientos, parpadeO seguido,
estir los brazos horizontalmente en el aire e irguiO con fuer-
za La cabeza, tocada con un sombrero de copa negro, en di-
recciOn a ml, como para demostrarme con todo eso que sa-
bia apreciar muy bien La broma que yo estaba escenificando
para divertirlo.
358
Escritos pdstunos
Desamparado, di
j
e en voz baj a: <,Es una noche divej -tida>>,
intenrando una carcajada clue no ilego a serb.
Ei respondi:
<Si, y vio usted como me bcsaba la criada?. Ye no podia
hablar,
pLICS
renia on nudo en la garganta, de modo que in-
tent imirar ci sonido de una corneta de postilin
P
ara no
quedarme mudo. El se tap primero los oIdos, iuego the es-
trecho cordialmenre la inane derecha con gesto agradecido.
DebIa de estar fria, pues Ia soltO al instante y dij o: <<Su mane
estd muy fria, los labios de la criada eran ms calientes, no
cabe duda>'
. Yo asenti con aire comprensivo. Pew mientras
rogaba al buen Dios que me concediese firmeza, dij e: <<SI,
tiene usted razOn,
volvamos a casa, es tarde y maana tengo
que it
reniprano a la oficina; cierto es que aHI se puede dor-
mit, Pero noes Jo correcto. Tiene razOn, volvarnos a casa".
Y Ic tendI Ia mano, como si ci asunro estuviera definitiva-
mente concluido. Sin embargo, l retomO mis palabras son-
riendo: ,Si, riene usted razn, no se puede pasar una noche
como esra en la cama. Piense en la cantidad de pensamientos
fel ices que uno ahoga con la manta cuando duerme solo en
su cama, y en la cantidad de sueos infelices
C l ue arropa con
ella "
. Y de pura alegrIa ante esta ocurrencia, cogi con fuer-
za mi abrigo a la altura dcl pecho mds arriba no Ilegaba y
me sacudio a su antoj o; luego entrecerr los oj os y me dij o
en tono confidencial: <<Sabe qu es usted? Es usted on tipo
diverrido, sI, divertido>'
. Y echo a andar, y yo 10 segul sin dar-
me cuenta, intrigado pot lo que acababa de decirme.
Al principio me alegr, pucs ello parecia indicar que supo-
nia en ml algo que, si bien no estaba en ml, me habia vando
su considcracj On pot ci solo hecho de haberlo l supuesto.
Esta circunstancia me hizo feiiz. Estaha contento de no haber
vuelto a casa, y nil conocido me parcciO cntonces persona de
gran valor Para ml, como alguicn que me otorgaba valor
ante la gente sin Clue yo tuviera que gandrmeio antes. Lo
conremple con oj os Ilenos de cario. Mentalmente lo protegi
contra toda suerte de peligros, en particular contra rivales y
hombres celosos. Su vida pasO a ser para ml ms cara que la
mia. Su rostro me pareci hernioso, me senti orgufloso de su
exiro con las muj eres y tome pane en los besos que aquellas
Descripcin de una lucha,
A (
T 90 7 -1 9 08)

359
dos muchachas le habian dado esa noche.
i Oh, qu noche
ms divertida! Maflana, mi conocido hablar con La seorita
Anna; primero de cosas comunes y corrientes, como es natu-
ral, pero luego le dir de golpe: uAnoche estuve con una de
esas personas que to, ml querida Annerl, seguro no has visto
nunca. Su aspecto es cOmo podrIa describirlo el de un palo
que se balancea con un crneo de piel amarillenta y pelo ne-
gro clavado un tanto torpemente en la punta. Su cuerpo est
revestido de muchos retales bastante pequeos de on amari-
Ilo chilbon, que ayer lo cubrIan per completo, pues con la bo-
nanza de la noche Los tenia pegados al cuerpo. Avanzaba tI-
midamente a mi lado. TO, mi querida AnnerL,
tO
que sabes
besar tan bien, s que te habrias reido un poco y habrias sen-
tido algo de miedo; yo, en cambio, que tengo el alma totaL-
mente deshecha por amor a ti, me alegr de su presencia.
Quiz no es feliz y por eso guarda silencio, pero a su lado
uno siente una dichosa inquietud que no cesa. Pese a estar
agobiado pot mi propia feLicidad, ayer casi me olvid de ti.
Tuve La impresin de que La dura boveda del cieLo estrelLado se
elevaba al ritmo respiratorio de su pecho Liso. EL horizonte
se abrio, y bajo nubes encendidas surgieron paisajes que se
volvIan infinitos a Ojos vistas, conic, esos que nos hacen felices.
Cielo mb, cmo te amo, Annerl, un beso tuyo me es rns ape-
tecibLe que un paisaje. No hablemos mOs de L y ammonos'>.
Cuando Ilegamos al muelLe a paso lento, envidiaba a mi
conocido por los besos, Pero tambin experiment con ale-
grIa la vergenza interior que, vindome como me vela, I
debla de sentir frente a ml.
En eso iba pensando. Antique los pensamientos se me con-
fundieron en ese momento, porque ci Moldava y el barrio de
Ia otra onus' yacian en La oscunidad. Solo bnillaban unas
cuantas luces, que jugueteaban con los ojos de Los observa-
dores.
Nos detuvimos junto ala barandilia. Me puse los guantes,
pues del agua subla un viento fnbo; luego suspir sin motivo,
como se suele hacer de noche frente a un rIo, y quise seguir
andando. Pero mi conocido estaba mirando ci agua y no se
moviO. Luego se peg aim mOs al pretiL, apoy los codos so-
36o
Escritos pstu,nos
bre ci hierro y descanso la frenre en ]as manos. Aquello me
pareci absurdo. SentI frio y me levante el cuello del abrigo.
Mi conocido se estir e inclino ci tronco, que ahora se apoya-
ba sobre sus brazos extendidos, por encima del pretil. Aver-
gonzado, me apresur a hablar para reprimir un bosrezo: "Es
curioso que solo a noche sea capaz de sumergi.rnos del todo
en Ins recuerdos, verdad? Ahora, per ejemplo, me acuerdo
de lo siguiente: una vez, al anochecer, estaba yo sentado en
un banco, a orillas de un rio, en una postura forzada. Tenia la
cabeza apoyada sobre ci brazo, que reposaba en ci respaldo
de madera del banco, y miraba Jas montaflas envueltas en nu-
bes de la otra orilla mientras ola un suave violin que alguien
tocaba en el hotel ribereflo. Por ambas orillas iban y venlan
trenes envueltos en un humo refulgente>
'
. AsI habl, tratando
desesperadamente de insinuar historias de amor con extraflas
situaciones detrs de ]as palabras; tampoco podian faltar on
poco de rudeza y aiguna violacion en toda regla.
.Mas no bien hube proferido las primeras palabras cuando
ml acompaflante, indiferente y sorprendido solo de verme
todavIa alli o ai menos eso me pareci, se voivio hacia mi
y dijo: Como y
e, asI empieza siempre. Cuando boy bajaba
Ia escalera pars dar un paseo vespertino antes de ir a la vela-
da, me asombro ver que mis manos rojizas se agitaban de un
lado Para otro asomando por los blancos puos de la cami-
sa, y que lo hacian con una animacin inusitada. Presenti
aventuras. Asi empieza siempre '
>. Dijo esto ys caminando,
solo de pasada, como un breve comentario.
Pero a ml me ernocion mucho y me resulto doloroso pen-
sar que quiz ml larga figura, al lado de la cual Ia suya pare-
cia acaso demasiado pequefla, pudiera desagradarle. Y esra
eventualidad lIego a atormentarme tanto aunque era de no-
the y no nos topamos cast con nadie que curve Ia espalda
hasta tocarme las rodillas con las manos al caminar. Para
que mi conocido no advirtiera, sin embargo, mi intencin,
fui cambiando de postura muy gradualmente y con sumo
cuidado, intentando desviar su atencin de mi persona me-
diante comentarios sobre Ins arbo(es de Ia Isla de los Arque-
ros y ci refiejo de las farolas del puente en ci rio. Pero Ci,
Descripcin de una lucha,
A ( 1 9 0 7 -1 9 0 8)
3 6 1
volviendo de pronto Ia cara hacia ml, dijo en tono indulgente:
<<Por qu camina asP Ahora va totalmente encorvado y pa-
rece casi tan bajo como yo".
Como lo dijo en tono bondadoso, le respondI: ((Puede que
asI sea. Pero esta posicin me resulta agradable. Soy bastan-
te dbil, sabe usted?, y me es muy difIcil mantener ml cuer-
po erguido. Noes ninguna fruslerla; soy muy alto...>'.
Y l dijo un poco receloso: cEso es un simple capricho.
Hace un rate caminaba usted muy erguido, creo recordar, y
tambin en la velada mantuvo usted una postura aceptable.
LiegO incluso a bailar, verdad? No? Pero erguido si que es-
taba, y ahora tambin podrIa estarlo".
Me mantuve en mis trece y negu con La mano: Si,
< Si, me
mantenia erguido. Pero usted me subestima. Se to que es
comportarse correctamente y pot eso camino encorvado".
Pero a no Ic pareci tan facil, sino que, ofuscado por su
dicha, no entendiO La concatenaciOn de mis palabras y se limi-
to a decir: 4ues bien, come quiera", aizando la mirada hacia
ci reloj de la Torte del Molino, que ya marcaba casi la una.
Yo, en cambio, dije para mis adentros: qQu6 insensible es
este hombre! iQu6 expilcita y significativa es su indiferencia
frente a mis humildes palabras! El caso es quc es feliz, y es
algo muy propio de la gente feliz encontrar natural todo
cuanto ocurre a su atrededor. Su felicidad crea un contexto
luminoso. Y si yo saltase ahora al agna o cayese presa de te-
rribles convulsiones aqul mismo, sobre el adoquinado, de-
bajo de este arco, al final acabarla adaptndome pacifica-
mente a su felicidad. Y si a el le entraran ganas una persona
feliz es peligrosa, no cabe la menor duda, tambiCn me ma-
tarla a golpes como tin asesino. Seguro que
51 , y come soy
cobarde, yo ni me atreverIa a gritar de puro miedo. iDios
mb! "
. Mir a mi alrcdcdor, angustiado. Algo tejos, delante
de un bar de cristaics negros y rectangutares, un policia se
deslizaba sobre ci adoquinado. Su sable to estorbaba un
poco, CI lo agarrO con Ia mano y la cosa fue mucho mejor.
Y cuando, pese a la moderada distancia, lo of Ianzar dbiles
gritos de alegrIa, quedC convencido de que no vendria a sat-
varmc si mi conocido decidia acabar conmigo.
3
6z
Escritos pOstunios
Pero en ese mornento tambin supe lo que tenia que hacer,
UC5
justo antes de que se produzcan acontecimientos tern-
bles se apodera de ml una gran capacidad de decision. Tenia
que hum. Era muy fcil. Tras desembocar a la izquierda en ci
Puente de Carlos lv podia doblar ala derecha, hacia la calle
del mismo nombre, una calle rortuosa en la que habi porta-
les oscuros y tabernas que ai5n estaban abiertas; no tenia per
qu desesperarme.
Cuando hubimos pasado bajo el arco, al final del niuelle,
ech a correr por esa calle con
Ins brazes en alto; pero justo
al Ilegar ante la puerrecita de una iglesia me cai al tropezar
con un escaln que no habia visto. El ruido fue intenso. La
farola ms cercana esraba lejos; qued tumbado en la oscuri-
dad. Dc la taherna de enfrenre salio una mujer gorda con
una lamparilla humeante par vet qu habla pasado en la
calle. El piano dejO de sonar y un hombre abnio del todo
Ia puerta enrornada. LanzO un escupitajo impresionante so-
bre ui-rn de Ins
peldaflos, y micntras Ic hacIa cosquillas a la
mujer entre Ins
senos, dijo que lo que habia pasado no tenia
Ia menor importancia. Tras lo coal
Ins dos dicron media
vuelra y Ia puerta volviO a cerrarse.
Al intentar levanta.rnie volvi a caer. oEl hielo es resbaladi-
zo "
, dije, y send un dolor en Ia rodilla. Pero me alegre de que Ia
genre de la taberna no pudiera verme, y quedarme alli tumba-
do hasta que amaneciese me pareci pot eso lo ms comodo.
Mi conocido debio de seguir solo hasta el puente sin notar
ml partida, pues solo al cabo de un rate se acerc a donde yo
estaha. No vi que se mostrara
sorprendido cuando se inclino
hacia mi compasivamente y me acarici con mano suave.
Recorrio con ella mis pomulos, y luego puso dos dedos grue-
sos sobre im estrecha frcntc.
" Sc ha hccho dana, verdad? El
hielo es reshaladizo y hay que ir con cuidado... Le duele La
cabeza? No? iAh, la rodilla, si!>' Hablaba con voz cantari-
na, come si cstuviena conrandome una histonia, una muy
agradable per cierto, sobre un dolor muy alejado en una ro-
dilla. Tambin agiraba los brazes, pero no se Ic ocurria Ic-
vanranne. Yo apoy In cabeza en la mano derecha el codo
yacla sobre un adoquin y
dije ripidarnente para no olvidar-
flescrif,cin de una Ir,cha, A (1907-1908)
363
lo: -En realidad no s por qu dobl a la derecha. El hecho
es que bajo [as arcadas de esta iglesia no s cmo se llama,*
disculpe, se to
ruego vi pasar un gato. Un gato pequeflo, de
pelaje claro. Pot eso
to vi...
Oh no, no fue eso, disculpe, pero
es que dominarse rodo el dIa supone ya un esfuerzo enorme.
Uno duerme precisamente P
ara recuperar fuerzas y poder
hacerlo; cuando no dorrnimos, nos ocurren muchas veces
cosas absurdas, aunque serla descorts pot pane de ntiestros
acompaantes manifestar su asombro en voz alta".
Mi conocido tenla las manos en los bolsillos y mir por
encima del puente vaclo, luego hacia la iglesia de La Santa
Cruz' y per ukimo
at
cielo, que estaba despejado. Como no
me habla escuchado, dijo angustiado: Por cue no habla,
amigo?, Ese siente ma!?, 2por qu nose levanta? Hace frIo
aqul, se resfriar, y adems, Eno querIamos it al monte San
Lorenzo?".
-Pot supuesto "
, dije, odisculpea, y me puse en pie yo solo,
con tin dolor muy fuerte, eso si. .Me tambalc y tuve que fijar
La mirada en la estatua de Carlos IV,'
Para estar seguro de mi
posicin. Pero el claro de tuna era torpe e hizo mover tam-
bin a Carlos IV. RHo me sorprendi, y mis pies recuperaron
sus fuerzas per miedo a que Carlos IV pudiera venirse abajo
si yo no mantenla una posicin serena. Ms tarde el esfuerzo
me pareci intil, pues Carlos TV se cay justo cuando a ml
se me ocurri pensar que una muchacha envuelta en un her-
moso vestido blanco me amaba.
Hago cosas intiles y desaprovecho mucho. jQu feliz
ocurrencia la relacionada con la muchacha! 1' fue sin duda
entranable por parte de la tuna iluminarme tambin a ml, y
cuando per modestia me disponia a instalarme bajo la hove-
da de la torre del puenre, comprendI que era simplemente
natural que la Luna to iluminara todo. Pot eso extendi los
brazos con alegrIa
P
ara disfrutar de ella por completo. En
ese momento me acorde de los versos:
Per las calles dando saltos
corno un ebrio corrector,
pisando el aire con fuerza,
364
Escritos pstumos
y me senti ligero cuando pude avanzar sin dolor ni esfuerzo
dando brazadas de nadador. Mi cabeza se sentIa bien en
aquel aire frIo, y el amor de la muchacha del vestido blanco
me sumi en un xtasis triste, pues tuve la impresin de que me
alejaba nadando de la bienamada y de las montaas envuel-
tas en nubes de su region. Y recorde que en una ocasin ha-
bia odiado a on
conocido feliz que ahora quiz segula an-
dando a mi lado, y me alegr de que ml memoria fuera ran
buena como para conservar incluso cosas tan secundarias.
Pues mucho tiene que soportar la memoria.
Y asI supe de
pronto los nombres de todas las estrellas, innumerables por
cierto, aunque jamis los hubiera aprendido. Si, eran nom-
bres extraflos, difIciles de retener, pero yo los sabla todos y
con gran precisiOn. Levante el mndice hacia el cielo y empec
a recitar los nombres uno por uno y con voz potente. Pero
no llegu muy Lejos con la enumeracin de las estrellas, pues
tenia que seguir nadando si no queria sumergirme demasia-
do. Sin embargo, para que despus no pudieran decirme que
cualquiera es capaz de nadar sobre el adoquinado y que no
valia la pena contar aquello, me elev de golpe por encima
del pretil y empec a rodear a nado todas las estatuas de san-
ins0
con Las que me iba topando. Al llegar a la quinta, y jus-
to cuando me mantenia por encima del adoquinado dando
esplndidas brazadas, mi conocido mecogiO por la mano.
Volvi entonces a encontrarme sobre el adoquinado y senti
un dolor en la rodilla. Habla olviclado los nombres de las es-
trellas y de la muchacha amada solo sabia que llevaba pues-
to un vestido blanco, pero no podia recordar qu motivos
llegn a tener para creer en su amor. En nii interior fue sur-
giendo una clera intensa y muy justificada contra mi me-
mona, asI como cicrto miedo a perder a Ia joven. Y entonces
reperI con esfuerzo y sin cesar <vestido blanco, vestido blan-
co'
>, para conservarla al menos a travs de esa imagen. Mas
no sirvi de nada. Mi conocido se me fue acercando cada
vez mds con sus discursos,
y en el momento en que empeza-
ba a comprender sus palabras, un resplandor blanco avanzO
a saltitos a lo largo del preril, pasO por la torre del puente y
se precipitO a la cale oscura.
Descripcidn de una lucha, A (1907-1908)

365
<<Siempre me han gustado>>, dijo mi conocido senalando la
estatua de santa Ludmila, <<las manos de ese angel, a la iz-
quierda. Su delicadeza no tiene limites, y los dedos, que se
abren, tiemblan. Pero a partir de esta noche sus manes me
son indiferentes, puedo decirlo porque he besado manos...>'
Entonces me abraz, me bes en la ropa y dio con so cabeza
en mi cuerpo.
Yo dije: <<SI, si. Lo creo, No
to dudo>'
, at tiempo que Ic pe-
lhzcaba las pantorrillas con mis dedos en la medida que me
Los dejaba Libres. Pero l no
to
notaba. Entonces me dije:
<<Por qu andas con este hombre? No to quieres y tampoco
to odias, pues su felicidad solo consiste en una muchacha y
ni siquiera es seguro que esta lieve un vestido blanco. Este
hombre it
es, pues, indiferente, repItelo, indiferente. Ade-
ms, tarnpoco es peligroso, como has podido comprobar.
Dc modo que sigue caminando con L
at monte San Lorenzo,
pues ya escs en camino y La noche es bella; djalo hablar,
eso 51,
y divirtete a tu manera; de ese modo duo en voz
muy bajaes como mejor te protegers'>.
Diversiones
o dernostracin de que es imposible vivir
x. Cabalgata
Con una habilidad inusual saLt
at
punto sobre los hombros
de mi conocido y, clavndole Ins puos en La espalda, to hice
avanzar a un trote ligero. Pero como an se mostraba un
p0CC
renuente, pialaba y a ratos incluso se detenla, le cave
varias veces [as botas en el vientre para azuzarlo. Tuve Cxito
y nos fuimos internando a buena velocidad en una region
vasta, aunque todavia inacabada, en la que era de noche.
El camino comarcal por el que cabaLgaba era pedregoso y
muy empinado, pero eso era precisamente to que me gusta-
ba, de modo que to hice An ms pedregoso y empinado. Si
mi conocido tropezaba, tiraba de 61 hacia arriba por los ca-
366
Escritos pdstumos
hellos, y si se quej
aba, Ic golpeaba la caheza con los puos.
Sentia entreranto 10 saludable que, dado mi buen humor, me
resultaba esa cabalgata nocturna, y para que fuera todavia
ms salvaj e, hice soplar sobre nosotros rafagas persistentes
de un fuerre viento contrario. Incluso exager ci movi.rniento
trotn sobre los anchos hombros de mi conocido, al timpo
que me aferre con ambas marios a su cuello y, echando Ia
caheza hacia arrs, me puse a observar las variadas nubcs
que, ms dbiles que yo, volaban pesadamente con el viento.
Mc reia y temblaba de puro arroj o. Mi abrigo se abria y
me daba fuerzas. Y entonces apret mucho las manos fin-
giendo no darme cuenta de que estaba estrangulando a mi
conocido.
En direcciOn al cielo, cada vez ms ocuito por las rorcidas
ramas de los rboies que iba haciendo crecer a lo largo del
canhino, exciam de pronto en plena exaltacion de Ia cabal-
gata: "
Tengo otras cosas que hacer que oft todo ci tiempo
discursos amorosos. Por qu vendrIa a verme este enamo-
rado parlanchIn? Fibs son todos felices, y lo son muy en
particular cuando otro lo sabe. Green estar pasando una ye-
lada fcliz y ya por eso se alegran de la vida que les espera".
Lii ese momento se despiomo ml conocido, y al examinar-
lo descubrI que tenIa una herida grave en la rodilla. Como
ya no podia serme thil, lo dej sobre las piedras y me limir a
silbar a unos huitres que, baj ando de ]as alturas, se posaron
sobre di obedientes y con pico serio para custodiarlo.
2. Pasec
Despreocupado, segul caminando. Pero dado que, como pea-
ton, te.mia ci esfuerzo exigido por aquel camino abrupto,
hice que se fuera allanando cada vez ms, hasta hundirse a
lo iej os, en u.n vaile.
Las piedras desaparecieron por nii volun tad, y ci viento se
calmo y acabo perdindose en la noche. Yo avanzaba a buen
paso, y conio iba cuesta abaj o, ilevaba la cabeza crguida, ci
cuerpo tenso y los brazos cruzados derras de la cabeza.
Descripcidn de una lucS, A (1907-1908)

367
Como me gustan los pinares, fui atravesando pinares, y
como me gusta contemplar en siiencio el cielo estretlado, vi
las estreilas surgir lenta y tranquilamente en Un cielo pie se
abrIa en toda su amplitud, como, por lo dems, acostum-
bran hacer. Solo vi unas pocas nubes alargadas, que un vien-
to que soplaba nicamente a su aitura arrastraba por ci aire.
A bastante distancia de mi camino, y probablemente sepa-
rada de ml por un rio, hice surgir una alta montana cuya
cumbre, recubierta de arbustos, lindaba con ci cielo. An al-
canzaba a ver claramente las pequeas ramilkaciones y ins
movimientos de las ramas ms altas. Esta visin
j por muy
habitual que pueda set, me alegr tanto que, meciendome
como un pajariillo en las ramitas de aquellos arbustos leja-
nos e hirsutos, olvid hacer que saliera Ia luna que, sin duda
furiosa por el retraso, estaba ya detrs de la montafla.
Sobre la montana empezaba a extenderse ahora ci frIo res-
plandor que precede la salida de la luna, y sta surgi de
pronto detrs de uno de los inquietos arbustos. Yo, sin em-
bargo, habia estado mirando en otra direccin, y al mirar
otra vez frente a ml y verla aiR de golpe, brillando cast en su
plena redondez, me detuve con la vista nublada, pues ml
abrupto camino parecIa conducir precisamente hacia esa
tuna aterradora.
Al cabo de un rato me acostumbr, no obstante, a ella, y
me puse a observar con serenidad lo diflcii que Ic resuitaba
Ia ascension, hasta que por Oltimo, despus de que ambos
nos hubiramos acercado un buen trecho, senti una agrada-
ble somnolencia que, segn me paredO, se apoderO de ml de-
bido a las fatigas de aquel dia, de ]as clue
por cierto ya no po-
dia acordarme. Camin un momento con los ojos cerrados,
manteniendome despierto gracias solo a que palmoteaha
con fuerza y regularidad.
Ms tarde, cuando el camino amenazO con escurrIrseme
bajo los pies y todo el paisaje, cansado come, yo, empezO a
difuminarse, me apresur a escalar muy excitado la pendien-
te situada ala derecha del camino para Ilegar a tiempo al pi-
nar alto y tupido donde queria pasar La noche. Habla que
darse prisa. Las estrellas se iban apagando, y la luna se abis-
68
Escritos pstu,nos
maba debilmente en el cielo conio en aguas turbuientas. La
montana era ya
on
trozo de la noche, el camino terniinaba
angustiosamente alil donde yo me habla vueito hacia Ia pen-
diente, y desde el interior del bosque me ilegaba un ruido
cada vez ms cercano de troncos que calan. Hubiera podido
echarme a dormir sobre el musgo, pero como tenliaa las
hormigas, trep, pegando bien ]as piernas al tronco, a un
bol que rambin se baianceaba aunque no hubiera viento, me
acost en una rama apoyando la cabeza en ci tronco, y me dor-
ml rpidamente mientras en ci extremo vacilante de la rama
se mecia una ardilla, producto de mi capricho, con la cola
bien enhiesta.
El rio era ancho, y sus pequeflas olas ruidosas se hallaban
iluminadas. Tambien en la otra orilla habla praderas que Se
convertIan luego en matorrales tras los cuales se velan, a
gran distancia, claras avenidas de rboles frutales que lieva-
ban a verdes colinas.
Encantado con esta vision, me tumb en ci suelo y pensC,
mientras me tapaba Jos oldos para no oIr el temido Ilanto,
que alif podria ser feliz. <Pues todo es aqul solitario y bello.
No hace falta mucho valor para vivir aquI. Habrd que tortu-
rarse come, en cuaiquier otro lugar, pero no hara falta mo-
verse con gracia. No scri necesario. Pues solamente hay
montaflas y un gran rio y an soy lo suficientemente juicioso
como para considerarlos inanimados. Si, cuando de noche
tropiece a solas en Jos empinados caminos de las praderas,
no esrar mds ahandonado que La montana, solo que lo sen-
tire. Creo, sin embargo, que tambien esto pasar."
Asi iba jugando con mi vida futura e intentaba tenazmen-
te olvidar. Al mismo ticmpo parpadeaba inirando aquel dc-
lo banado en una coloracjOn inusualmente fehz. Hacia
tienipo que no lo vela de ese modo, me emocion y recorde
algunos dias concretos en los que me habia parecido verb
asi. Retire las .manos de mis oldos, estir los brazos y los deje
caer sobre la hierba.
01 que alguien sollozaba dbilmente a lo lejos. Se ievanto
un viento, y una gran cantidad de hojas secas que no habla
visto antes echaron a volar susurrando. De los rboles calan
Descripcin de una lucha,
A (1907-1908)
369
absurdamente at suelo frutos todavIa verdes. Detrs de una
montana se elevaron unas nubes horribles. Las olas del rio
ruglan y retrocedlan ante el viento.
Me levant a toda prisa. El corazn me dolia, pues ahora
parecIa imposible escapar a mis sufrimientos. Me disponIa a
dar media vuelta para abandonar aquel paraje y regresar
a ml forma de vida anterior, cuando se me ocurri lo siguien-
te: <<Es curioso que en nuestra poca an haya gente dis-
tinguida que atraviese un rio de manera tan coniplicada.
La nica explicacin es que se trata de una vieja costum-
bre "
. Y sacudi la cabeza, pues estaba asombrado.
.
El gord a
a. Atocucin aI paisale
De entrc los arbustos de la otra orilla irrumpieron cuatro
hombres desnudos que Ilevaban un palanquin de madera so-
bre sus hombros. En el iba sentado, en posicin oriental, un
hombre monstruosamente gordo. Aunque al ilevarlo abrie-
ran carnino a travs de los arbustos, el no apartaba las ramas
espinosas, sino que Las empujaba tranquilamente con su
cuerpo inmvil. Sus pliegues de grasa estaban tan cuidado-
samente repartidos que, si bien cubrIan todo el palanquin e
incluso colgaban a los lados como la aria de una alfombra
amarillenta, no parecian molestarlo. Su crneo pelado era
pequeo y de un amarillo reluciente. Su cara tenia la expre-
sion candida de una persona que reflexiona y no se esfuerza
pot ocultarlo. A ratos cerraba Ins ojos, y cuando volvIa a
abrirlos, la barbilla se le contraIa.
<<El paisaje no me deja pensar con claridad
"
, dijo en voz
baja, ,hace que mis reflexiones vacilen coma puentes colgan-
tes sobre un torrente furioso. Es hermoso y por eso quiere ser
contemplado.
"
Cierro Ins ojos y digo: Oh, verde montana a orilias del

rio, eres hermosa con tus piedras que ruedan hasta el agua.

Pero no qucda satisfccha, quiere que abra los ojos hacia ella.
370
Escritos psturnos
" Y
luego digo con Los ojos cerrados: Montana, no te quie-
ro porque me recuerdas las nubes, el arrebol vespertino y el
cielo ascendente, y esras son cosas que casi me hacen liorar,
pues resultan inalcanzables cuando uno se hace Ilevar en un
pequeflo palanquin. Y niientras me enseflas todo esto, prfi-
da montana, me ocultas la lejania que me llena de gob, pucs
nluestra cosas alcanzables en una hermosa vision de conjun-
to. Por eso no Ce quiero, montana a orillas del rio, no, no te
quicro.
,,Pero este discurso le serla tan indiferente como el ante-
rior si no le hablara con los ojos abiertos. Si no es asI, no
queda satisfecha.
acaso no tenemos que asegurarnos su afecto aunque
solo sea Para mantenerla erguida, s, a esa montafla que tie-
ne una predilecciOn tan caprichosa por la papilla de nuestros
sesos? Pues podria abatir sobre ml su sombra dentada, opo-
nerme en silencio unas Paredes atrozmentc desnudas, y mis
portadores tropezarian entonces con las piedrecillas del Ca-
mino.
"
Pero no solo la montafla es asi de vanidosa, impertinente
y vengativa; todo el resto tambien lo es. Por eso, con los ojos
mu>' abiertos oh, cmo duelen!, he de repetir siempre:
"
Si, montana, eres hermosa y los bosques de tu ladera oes-
te me Ilenan de alegria. Tambien contigo, for, estoy conten-
to,
y tu color rosa me alegra el alma. Y tii, hierba de Jos pra-
dos, ya has crecido y eres fuerte y refrescante. Y t, matorral
extraflo, pinchas tan inesperadamente que nuestros pensa-
mientos cmpiezan a dar brincos. Peso en ti, rio, hallo tal sa-
tisfaccion que me dejar Ilevar por tus dOciles aguas."
Tras haber pronunciado diez veces este panegIrico en voz
atm y con gestos humildes de su cuerpo, dejo caer la cabeza
y dijo con los ojos cerrados:
(Pero ahora
Os
lo ruego montafla, for, hierba, matorra-
les y rIo, dejadme un poco de espacio para poder respirar>'.
Y entonces se produjo un presuroso desplazamiento de ]as
montaas circundantes, que se retiraron detras de cortinas
de niebla. Aunque las avenidas permanecieron firmes
y
pro-
tegieron bastante el ancho del camino, no tardaron mucho
Descripcin de una Inc/ia,
A
(1907-1908)
37'
en desvanecersc: en ci cielo, delante del sol, flotaba una nube
hmeda de bo.rdes hgeramente translcidos, a cuya sombra
el terreno se hundia, mientras todas las cosas perdIan sus
hermosos contornos.
Los pasos de los porteadores ya cran audibles desde mi on-
ha y, sin embargo, me era imposible distinguir nada preciso
en el oscuro cuadrado de sus nostros. Solo vela come ladea-
ban las cabezas y curvaban las espaldas debido
at inslito
peso de la carga. Me preocupaban porque adverti que esta-
ban cansados. Por eso los observe muy tenso pisar las hierbas
de la onilla, avanzar luego por la arena hmeda a un paso to-
davIa unifornie y hundirse finalmente entre los juncales cena-
gosos, donde los dos porteadores de atrs se inclinaron aim
ms para mantener ci palanquin en posiciOn horizontal. En-
trelace con fuerza ]as manos. Ahora tenian que levantar bas-
tante Jos pies a cada paso, de modo que sus cuerpos relucian
de sudor en ci aire frio de aquella tarde inestahie.
El gordo iba tranquilamente sentado, las manes sobre Jos
musios; las largas puntas de los juncos to rozaban at endere-
zarse de goipe tras ci paso de los porteadores delanteros.
Los movimientos de los porteadores se fueron haciendo
ms irregulares a medida que se acercaban al agua. A ratos
el palanquin se balanceaba como si ya estuviera sobre las
olas. Habla que bordear pequeflas charcas entre los juncales
o saltar por encima de ellas, pues podian set profundas.
Unos cuantos paws silvestres aizaron el vuelo graznando
y subieron directamente hacia la nube cargada de liuvia. En
ese instante vi, gracias a un breve movimiento, la cara del
gordo; parecla muy intranquila. Me levant y ech a corner a
saltos por la pendiente pedregosa que me separaba del agua.
No reparC en que era peligroso, nicamente pens en ayudar
at gordo cuando sus criados ya no pudieran llevarlo. Corn
con tal atolondramiento que no pude detenerme at ilegar a
la onilla y hube de seguir un trecho entre ci agua que salpica-
ba; solo puse fin a mi carrera cuando ci agua me ileg a las
rodillas.
Al otro lade, los criados, derrengndose, hablan Ilevado ci
palanquin at rio, y rnientras con una mano se mantenlan por
372
Escritos pdstumos
encima de las inquietas aguas, con cuarro brazos peludos
sostenhan el palanquin en ci aire, de suerre que se les veian
los msculos, inusualmente marcados.
El agua les golpeo primero la barbilla, luego les subio a la
boca y ]as cabezas de los porteadores se inclinaron hacia
atrds, al tiempo que las
y
aras del palanqufn cafan sobre sus
hombros. El agua los ilegaba ya a la nariz pero ellos no ceja-
ban en su empeflo, peso a que apenas se hallaban en ci centro
del rio. Una pequefla ola golpeo entonces las cabezas de los
porteadores delanreros y los cuatro hombres se ahogaron en
silencio, arrastrando hacia abajo el palanquin con sus ma-
nos crispadas. El agua los sigui formando un remolino.
De los bordes do la gran nube surgi en ese instante el liso
resplandor del sol vespertino y rransfigur colinas y monta-
as en ios confines del horizonte, mientras ci rio y la zona
cubierta por la nube permanecian inmersos en una luz in-
cierta.
El gordo se volvio lentamente en la direccion do Ia corriente
y fue arrastrado rio abajo como un idolo de madera Clara
que se hubiera vuelto superfluo y al que por eso habian arro-.
jado al rio. Se deslizaba sobre ci reflejo de la nube cargada
de Iluvia. Nubes alargadas tiraban de el, y otras pequeas y
curvadas Jo empujaban provocando una notable agitacin,
perceptible en et golpeteo del agua contra mis .rodillas y las
piedras do la orilla.
Volvi a trepar velozmente por el talud a fin de acompaflar
at gordo desde ci camino, pues senria por l verdadero apre-
do. Quizd asi podria averiguar algo sobre la peligrosidad de
esa comarca en apariencia segura. Empec, pues, a avanzar
por una franja de arena a cuya esrrechez primero habia que
acosrumbrarse, ]as manos en Jos boisillos y la cara vuelta en
dngulo recto hacia ci rio, de suerte que Ia barbilla reposara
casi sobre el hombro.
Sobre la piedras do la orilla habia frdgiles golondrinas.
El gordo dijo: "Estimado seor de la orilla, no inrente sal-
varme. Esta es la venganza del agua y del viento; estoy perdi-
do. Si, es una venganza, pues cudntas veces hemos atacado
esras cosas, yo y nil amigo ci orante, al hacer sonar nuestros
Descripcin de una lucha, A (1907-1908)
3 73
aceros bajo el resplandor de los cimbalos, la vasta suntuo-
sidad de los trombones y Los fugaces destellos de Ins tim-
bales".
Una pequefla gaviota le atravesO el vientre volando con las
abs desplegadas sin que su velocidad se viera menguada.
El gordo sigui contando:
b.
Inicio de La conversacin con el orante
Hubo un tiempo en el que iba cada dia a una iglesia, pues
una muchacha de la que me habia enamorado rezaba alli
arrodillada media hora por las tardes y yo podia asI obser-
varLa con toda tranquilidad.
Un dIa en que la muchacha no apareciO y yo, indignado,
me puse a observar a los que estaban rezando, me Llam La
atenciOn un joven que se habia tumbado en el sueLo con toda
so magra figura. De rato en rato concentraba toda la fuerza
de su cuerpo en el crneo y lo golpeaba sollozando contra
Las palmas de sus manes, abiertas sobre Las losas.
En la iglesia solo habia unas cuantas viejas que, ladendo-
las, volvIan a cada raw sus cabecitas cubiertas Para echarle
in vistazo al orante. Esta atenta curiosidad parecla hacerlo
feliz, pues antes de iniciar cada uno de sus pbs arrebatos de-
jaba vagar la mirada para ver si el nmero de quienes lo mi-
rahan era eLevado.
Aquello me pareciO irrespetuoso y decidI abordarLo cuan-
do saliera de la iglesia para preguntarle pot qu rezaba de
ese modo. Si, estaba indignado porque mi chica no habba ye-
nido.
Pero solo sc LevantO al cabo de una hora, se santiguO con
gran esmero y se dirigiO a trompicones hacia la pila de agua
bendita. Yo me interpuse entre la pila y la puerta, y supe que
no to dejarla pasar sin que se explicase. TorcI La boca, como
hago siempre que me dispongo a hablar con decision. Di un
paso adelante con la pierna derecha y me apoy en ella, de-
jando que La izquierda reposara negLigentemente sobre la
punta del pie, posicin que tamblen me da firmeza.
374 Escritos pdstumos
Ahora bien, es posible que el hombre ya me .hubiera mira-
do de sos!ayo cuando se rociO la cara con agua bendita, qui-
z tambien hubiese reparado antes en ml con cierta preocu-
pacin, pues de pronto echo a cotter inesperadamente hacia
la puerta y saliO. La puerta vidriera Se cerr de golpe.
Y cuando sail tras el pocodespus ya no lo vi, pues pr aill
habia varias callejueias estrechas y el ajetreo era intenso.
Los dias siguientes l no apareciO, pero silo hizo mi mu-
chacha. Lievaba puesto un vestido negro con encajes trans-
parentes en los hombros -debajo se vela la medialuna del es-
cote de la blusa-.
, desde cuyo borde inferior pendia Ia seda
formando un cuello bien cortado. Y como vino la mucha-
cha, me olvide del joven, y hasta me despreocupe de el des-
pues, cuando volvi a acudir regularmente para rezar segn
su costumbre. Siempre pasaba a toda prisa a:mi lado, vOl-
viendo, eso si, la cabeza. 0 quiz ello Se debiera a que yo
solo podia imaginarmelo en movimiento, de suerte que aun-
que estuviera inmOvil me daba la impresiOn de deslizarse.
Una vez me entretuve en ml habitacion. No obstante, fui a
la iglesia. Ya no encontr ahI a la chica y me disponla a vol-
ver a casa cuando de pronto vi otra vez al joven tumbado en
el suelo. .Recorde entonces el antiguo incidente y me entrO
curiosidad.
Dc puntillas me deslice hasta ci portal, di unamoneda al
mendigo ciego ahI sentado y me instate a su lado tras la hoja
abierta de la puerta, donde permaneci quiz una hora con
una expresiOn de astucia en [a cara. Me sentl a gusto alIl y
decidi volver con ms frecuencia. Pero a la segunda hora .me
pareciO absurdo quedarme en un lugar asi por ci orante.
Pese a ello dej, ya airado, que las araflas se pasearan por ml
ropa una tercera hora, mientras los Oltimos fieles sailan de la
penumbra de la igiesia respirando ruidosamente.
Tambienel saiiO. Caminaba con cauteIa y sus pies tantea-
ban leveniente el suelo antes de pisarlo.
Me levante, di un largo Paso adelante y agarr al joven
pot ci cuelto con una mano. -Buenas tardesa, dije y, sin so]-
tarIo, lo empuj escaleras abajo en direccion a la plaza ilumi-
nada.
Descripcin (/C
mm lucha, A
(1907-1908)
375
Cuando 11eganos abajo, me dijo con una voz totalmente
insegura:
<Buenas tardes, queridismo seor, no se enfade usted
conmigo, su ms humilde servidor'>.
,Si "
, dije yo, <<me gustarla preguntarle varias cosas, caba-
llero; La vez pasada se me escap usted, pero ahora dudo
mucho que lo consiga."
"
Es usted una persona compasiva, seor, y seguro que me
dejar Ira casa. La verdad es que soy digno de !stima."
I,!
<<N o "
, grit en medie del ruido de un tranvIa que pasaba,
-no In dejar irse. Estas son precisamente las historias que
me gustan. Es usted una captura afortunada, de La cual me
felicito."
Y l rephco:
"
Ay Dios! Tiene usted un corazn impulsivo y una cahe-
za cuadrada. Me llama captura afortunada, jqu dichoso ha
de sentirse! Pues ml desdicha es una desdicha vacilante, que
se tambalea sobre una punta muy fina y, si la tocan, cae so-
bre el que pregunta. Buenas noches, caballero,,.
<<Bueno<, dije yo reteniendolo por La mano derecha,
< < 5 1
no me contesta, me pondr a grirar aqul en plena calle. Y to-
das las dependientas que ahora salen de las tiendas, y todos
sus novios, que se alegran de verlas, acudirn en tropel, pues
pensarn que se ha despidmado el caballo de algn coche de
alquiler o que ha ocurrido algo pore! estilo. Y entonces yo
to seilalar en presencia de la gente."
Liorando, empez a hesarme ambas manos alternativa-
men te.
-Le dire to que quiere saber, pero por favor vmonos a esa
calleja lateral."
Yo asentI y ahi nos dirigimos.
Pero l nose conIorm con La oscuridad de la calleja, en la
que solo habla varias farolas amarillas bastante alejadas
unas de otras, sino que me llev hasta el zagun de techo
hajo de una casa antigua, debajo mismo de una lamparilla
rezumante que coLgaba frente a la escalera de madera.
Atli sac su panuelo con aire importante y, extendiendolo
sobre un peldaflo, dijo: ((Tome asiento, ml estimado seor,
376
Escritos pdstumos
asI podra preguntar mejor; yo me quedare en pie, asI respon-
dere mejor. Pero no me torture>>.
Yo me sent y Jo mir entornando los ojos al tiempo que
decla:
<<Es usted un demenre redomado, eso es Jo que es! iHay
que ver cmo se comporta en la iglesia! jQu fidIculo es
todo aquello y qu desagradable para quienes lo observan!
dComo podria alguien rezar con recogimiento si tiene que
mirarloh>.
El joven habia pegado el cuerpo a la pared y solo podia
mover libremente Ia cabeza. <<No se enfade... ipara qu va
usted a enfadarse por cosas pie no le incumben? Cuando
soy yo ci que acta con torpeza, me indigno, pero cuando
solo es otro el que se porta ma], me alegro. Per eso nose en-
fade si le digo que la finalidad de mis rezos es que la gente
me mire. >,
<<Pero qu dice! >,, exclam en voz demasiado alta para la
escasa altura del zagun, aunque luego itS bajar el tono,
<jqu cosas dice realmente! Va me lo suponia, si, desde que
lo vi por vez pdmera supuse en qu estado se encontraba.
Tengo experiencia y no bromeo cuando digo que se trata de
un marco en tierra firme, y uno de naturaleza tal que ha ol-
vidado usted ci verdadero nombre de Las cosas
. y ahora les da
a toda prisa nombres fortuitos. iDeprisa, si, muy deprsa!
Pero en cuanto se aleja de ellas, se le vuelven a olvidar los
nombres. H alamo de los campos, que usted denomin la
"Torre de Babel" porque no sabIa o no querla saber que era
un alamo, se balancea otra
y
ea sin nombre y ha tenido que
Jlamarlo "No en estado de ebriedad".>>
Me qued un poco desconcertado cuando dijo:
<<Me alegro de no haber entendido Jo que acaba de decir'>.
Al punto repliqu irritado:
-Con su alegrIa demuestra usted que Jo ha entendidos.
<<Cierto es que Jo he demostrado, seor mfo, pero usted
tan,bin ha hablado de manera muy curiosa.>>
Puse las manos sobre on peldaflo ms alto, me recost y
dije desde esa posicidn casi inexpugnable, ultimo recurso de
los luchadores;
Descripcin de una lucha, A (1907-1908)
377
<<Tiene usted un modo muy divertido de salvarse, y consis-
te en suponer que los demas comparten el estado en que se
encuentra>>.
Esto le dio nimos. Entrelaz las manos para dar unidad a
su cuerpo y dijo, tras superar una leve resistencia:
,,No, no hago esto con todos, por ejemplo no con usted,
porque no puedo. Pero me alegraria si pudiera hacerlo, pues
ya no me haria falta la atencin de la gente en la iglesia. Y sabe
por qu La necesito?.
Esta pregunta me dej confuso. Era cierto que no lo sabia
y creo que tampoco querla saberlo. Tampoco habia querido
ilegar hasta alli, me dije en aquel momento, pero ci hombre
me hahia obligado a escucharlo. Y ahora me habria bastado
con menear la cabeza Para hacerle ver que no lo sabla, Pero
me fue imposible ordenar movimiento alguno a ml cabeza.
El hombre que tenla frente a ml sonri. Luego se agach
flexionando las rodillas y me cont con un gesto de sornno-
lencia:
" Nunca ha habido un momento en el que estuviera con-
vencido de ml vida por ml mismo. Aprehendo las cosas de
mi entorno solo en representaciones tan fragiles que sienipre
creo que han vivido alguna vez y ahora se estn desvanecien-
do. Siempre, querido seor, me entran unas ganas atroces de
ver las cosas Ial y como se presentarlan antes de mostrrse-
me. Sin duda estn ahu, hermosas y tranquilas. Y asi debe de
set, pues a menudo oigo a la gente hablar de ellas en estos
trminos>' . -
Como yo guard silencio y solo manifestaba ml desasosie-
go mediante contracciones involuntarias de Ia cara, me pre-
gunt:
"No cree que la gente habla asI?>>.
Pens qu debia asentir con La cabeza, pero no pude.
<<De verdad que no lo cree? Pues esccheme; un dIa,
cuando era n.iiio, abri los ojos despus de una breve siesta y
ol, totalmente adormilado todavIa, que mi madre pregunta-
ba desde el baicOn, en un tono de voz natural: "Qu hace
allI con este calor, querida mia?". Y una mujer le respondi
desde ci jardin: "Estoy merendando entre el verdor". Dije-
378
Escri:os pstumos
ron eso sin pensar y no demasiado claramente, como si hu-
biera sido algo obvio.>'
Creyndome interrogado, meti la mano en el bolsillo era-
sero del panralon y fingi buscar algo. Pero no buscaba nada,
solo queria cambiar de postura para poner de manifiesto mi
participacion en S dilogo. 1' dije que ese incidence era muy
exrrao y no lo entendIa en absoluto. Tambin afladI que no
crefa en su veracidad y que debia de set una invencin cuya
finalidad concrera se me escapaba. Luego cerr los ojos, por-
que me dollan.
'Oh, qu bien que comparta usted ml opinion! Y ha sido
un gesto desinteresado de sri pane abordarme para decIr-
melo.
"Verdad que
51?
EPor qu habrIa de avergonzarme o por
qu habrIamos de avergonzarnos_ de no caminar erguido y
con aplomo, de no golpear ci adoquinado con mi baston ni
rozar Ia ropa de Ia gente que pasa ruidosamente a ml lado?
No deberla ms bien quejarme con porfIa y razOn de avan-
zar a sakitos, pegado a las casas como ma sombra de horn-
bros angulosos que, a ratos, desaparece en ci cristal de los
escaparates?
no yea qu dIas estoy pasando! Por qu est todo tan
mal construido que a veces hay casas altas que se derrumban
sin que pueda descubrirse una causa aparente? En esos casos
trepo por los escombros y pregunto a todo ci pie me sale al
encuentro: "Como ha podido ocurrir algo asi? lEn nuestra
ciudad, una casa nueva, hoy es ya a quinta, imagInese!".
Pero nadie puede contestarme.
"
A menudo hay genre que se desplorna en La calle y se que-
da alli muerta. Los comerciantes abren entonces sus puerras,
de las que cuelga La n-ie.rcaderIa, acuden con Paso gil, meren
al muerto en una de las casas, salen luego con una sonrisa
pie les ilumina boca y ojos y dicen: "i
Buenos diasL..; el cie-
lo esti plido ... ; he vendido machos pafluelos de cabeza ... ;
sI, la guerra". Yo entro de un salto en la casa y, tras aizar ti-
midamente Ia mano varias veces con un dedo doblado, Ha-
mo por fin a Ia ventanita del portero. "Buen hombre", le
digo con voz amable, "acaban de traerle un muerto. Mus-
Dcscripcidn de una lucha, A (1907-1908)
379
tremelo, se lo ruego." 1' cuando el niega con la cabeza como
si estuviera indeciso, le digo en tono resuelto: "Buen hom-
bre, soy de la policla secreta, mustreme ahora mismo al
muerto". "jUn muerto?", pregunta entonces casi ofendido.
"No, aqul no tenemos ningn muerto. Esta es una casa de-
cente." Yo saludo y me voy.
Pero despus, cuando me toca atravesai una gran plaza,
se me olvida todo. La dificultad de semejante tarea me con-
funde y suelo decirme: "Si construyen plazas tan grandes
solo por arrogancia, por qu no construyen tambin una
balaustrada de piedra que permita atravesar Ia plaza? Hoy
sopla viento del sudoeste. El aire de la plaza est agitado. La
aguja de la torre del ayuntamiento describe pequeos circu-
los. Por qu nose cairna on poco esta barahunda? Los crista-
les de las ventanas vibran y Jos postes de las farolas se do-
bian como barnbes, El manto de la Virgen Maria flamea
sobre la columna, y el viento tempestuoso tira de I con fuer-
za. No lo ye nadie? Los caballeros y las damas que deberian
caminar sobre los adoquines avanzan flotando. Cuando el
viento toma aliento se detienen, intercambian unas cuantas
palabras y se saludan con una inclinacin; pero si ci viento
vuelve a soplar con furia, no pueden resistirse a el y todos le-
vantan los pies al mismo tiempo. Cierto es que ban de suje-
tarse firmemente el sombrero,
P
ero hay on brillo alegre en
sus miradas, como si hiciera buen tiempo. Solo yo tengo
miedo."
Maltratado como estaba, le dije:
"
La historia que ha con-
tado usted antes sobre so seora madre y la seora del jardin
no me parece en absoluto extrafia. Y es que no solo he escu-
chado y vivido muchas historias similares, sino que hasta he
participado en unas cuantas. Es In ms natural del mundo.
Cree usted que de haber estado en ci balcn no habria yo
podido preguntar lo mismo y luego responder lo mismo des-
de el jardIn? Un incidente por dcms sencillo".
Pareci muy contento cuando le dije esto. Me coment
que yo iba muy bien vestido y que Ic gustaba mucho mi cor-
bata. iY qu cutis tan fino el mb! 'if que las confesiones son
ms claras que nunca cuando las revocamos.
380
Escritos pdstuinos
c.
Historia del orante
Luego se senr a ml lado, pues yo, intimidado,'le habla he-
cho sitio ladeando Ia cabeza. Pese a Jo cual nose me escap
que eJ tambien estaba ahI un tanto perplejo, intentaba
mantener cierta distancia entre
lOs
dos y dijo haciendo un
esfuerzo:
iY no yea qu dIas estoy pasando!
Anoche estuve en una velada. Justo cuando, ala luz de una
lmpara degas, me disponla a inclinarme ante una senorita y
decirle: <,Me alegra de verdad que nos acerquemos al invier-
no "
, justo cuando iba a inclinarme diciendo estas palabras
advertI indignado que el femur derecho se me habla salido de
la articulacion. Tambin la rtula se habla aflojado un poco.
Por eso .me sent y, como siempre intento mantener cierro
control sobre mis frases, dije: <<Pues ci invierno es mucho
menos fatigoso; uno puede comportarse con ms ligereza y
no necesita esmerarse ranro con las patabras. ENo Ic parece,
ml estimada seorita? Espero tener razn en esto. La pier-
na derecha me incomodaba mucho en ese momento, pues al
pnncipio parecla haberse dislocado por compieto y solo
poco a poco, a fuerza de presionarla e
it
despiazndoia ade-
cuadamente, logr arreglar ci problema a medias.
En eso of decir en voz baja a la muchacha, que por simpa-
na tambln se habIa sentado: <,No, usted no me impresiona
en absoluto, porque....
" Espere>'
, le dije connento y expectante, no debe usned
perder, ml estimada seflorita, ni cinco minuros hablando
conmigo. Coma algo entre palabra y palabra, se to ruego."
Y acto seguido estir ci brazo, cogi un grueso racimo de
uvas que colgaba de una fuente sostenida por un ailgero dc-
ho de bronce, lo mantuve unos instantes en ci aire y lo puse
luego en un platifo de borde azul que, tal vez no sin cierta
delicadeza, alcance a la muchacha.
<<No me impresiona en absoluto
*
, dijo ella, <<todo lo que
dice es aburrido e incomprensible, y no por eso verdadero.
Creo, caballero por qu me llama todo ci tiempo " mi esti-
Descripcidn de una lucha,
A (.1907-1908)
381
mada seorita"?, creo que usted no tiene tratos con la vet-
dad simpiemente porque es demasiado agotadora."
1
Dios mb, qu placer tan grande! ,Si,
< seorita, seorita>',
exciam casi gritando, <cunta razn tiene usted! Mi esti-
mada seorita, sabe qu?, es una alegrIa rnuy intensa sentir-
se comprendido asI sin haberselo propuesto."
<<El caso es que la verdad es demasiado agotadora para us-
red, caballero, pues basta con vet qu aspecto tiene. A usted
Lo ban recortado en papel de seda cuan largo es, si, en papel
de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se Jo
oye crujir. Por eso tambin es injusto acalorarse por sus acti-
tudes u opiniones, ya que usted ha de doblarse segn La co-
rriente de aire que haya en La habitacin."
<<No lo entiendo. En esta habitacin hay unas cuantas per-
sonas. Dejan descansar Los brazos en los respaldos de sus si-
has, o bien se apoyan en el piano, o se Bevan vacilantes una
copa a Ins labios, o se dirigen tImidamente a La habitacin
contigua y, tras golpearse en la oscuridad el hombro derecho
con un armario, piensan, mientras toman aire junto a ha yen-
tana abierta: "ALLI est Venus, ci Lucero vespertino". lo, por
mi parte, estoy en esta velada. Pero si hay alguna relacin
entre estos hechos, no La entiendo. Ni siquiera s si estn re-
lacionados. Y vera usted, mi estimada seorita, entre toda
esta gente que se comporta de forma tan irresoluta e incluso
ridIcula por su falta de claridad, yo parezco set el nico dig-
no de escuchar cosas absolutamente claras sobre mi perso-
na. Y encima, para que ello tenga un punto agradabLe, son
dichas en tono de burla, de suerte que pese a todo queda
algo, como ocurre con las paredes maestras de una casa in-
cendiada por dentro. La vista apenas si encuentra obstcu-
los; de dIa se yen ]as nubes del cielo por Los grandes agujeros
de Las ventanas, y de noche, las estrellas. Pero a menudo las
nubes an estn tahladas en piedra gris y Las estrellas forman
constelaciones antinaturales... Qu pasarla si, a modo de
agradecimiento, le confiara que todos Los hombres que quie-
ran vivir tendran aLgn dba el mismo aspecto que yo?: silue-
cas recortadas en papel de seda amarillo como usted ha ob-
servado, y cuando caminen se les oir crujir. No sern
3
8z
Escritos pstionos
diferentes de lo quc son ahora, pero tendrn ese aspecto. In-
ciuso usted, mi estimada...>>
En ese momento adverrI que la muchacha.ya no estaba
sentada a mi lado. Dcbio de haberse ido poco despues de sus
ltimas palabras, pues ahora esraba lejosde mI,de pie junto
a una ventana, rodeada por tres jOvnes que hablabanrien-
do desde ios altos cuellos blancos de sus cmisas.
-
Contento, apur una copa de vino y me dirigi hacia ci pia-
riista, que, completaniente aislado, tocaha una pieza triste
cabeceando. Me incline con cautela hacia su'bido, para que
nose asustara, y le susurr siguiendo Ia melodiaP
((Tenga usted Ia bondad de dejarme tocar ahora, distin-
guido seflor, pues estoy a punto de ser feliz,>.
Con-rn no me hacia caso, me qued un rato perplejo, pero
luego, venciendo mi timidez, empec a
it
de un invitado a
otro y les decia de pasada:
, Hoy tocar el piano. SI>>.
Todos parecIan saber que era incapaz de hacerlo, pero se
echaban a reIr con gesto amable al ver tan graramente in-
terrumpidas sus conversaciones. Solo presraron plena aten-
don cuando le dije en voz muy alta a! pianisra: <<Tenga usted
Ia bondad de dejarme tocar ahora, distinguido seor. Ocu-
rre que esroy a punto de set feliz. Se trata de un triunfo'>.
El pianista dejO de tocar, pero no abandono su banco ma-
rrn y tampoco pareciO entenderme. Suspiro y se tapO la
cara con sus dedos largos.
Yo send enronces cierta compasiOn por a e iba a animarlo
a seguir tocando, cuando llego la duena de la casa con un
grupo de invitados.
<jQue ocurrencia tan divertida!>>, dijeron entre fuertes car-
cajadas, como
Si
yo hubiera querido hacer algo antinatural.
La muchacha tamblCn se acercO, me lanzO una mirada
desdeijosa y dijo: ,Por favor, seora, djelo tocar. Tal vez
quiera contribuiy de aigmin modo al entretenimiento general.
Aigo muy loahie. Por favor, seora>'.
Todos manifestaron ruidosamenre su alegria, pues por In
visto crelan, como yo, en ci trasfondo irnico de esas pala-
bras. Solo el planista permaneciO mudo. Tenia Ia cabeza ga-
cha y acariciaba la madet-a del banco con ci indice de su
Descripcidn de una lucha, A (1907-1908)

3 83
mano izquierda, como si dibujara en la arena. Ia empec a
ternblar y, para disimuiario, med las manos en los boisiiios
del pantaln. Tampoco podia ya hablar claramente, pues mi
rostro entero querla iiorar. Por eso tuve que eiegir mis pala-
bras de manera tal que la idea de que querla ilorar les pare-
ciera ridIcula a los oyentes.
,,Senora, dije, eahora tengo que tocar porque..." Como
se me habia olvidado ci motivo, me sent al piano sin ms
preambulos. I entonces voivI a comprender mi situacin. El
pianista se levant y, con gran cuidado, paso por encima del
banco, pues yo Ic cerraba ci paso. eApaguc la iuz, por favor,
solo puedo tocar en Ia oscuridad." Y me incorpor.
Dos seores cogieron entonces ci banco y, silbando una
canciOn y mecindome ligeramente, me ilevaron muy lejos
del piano, hasta la mesa del comedor.
Todos pareclan estar de acuerdo y la seorita dijo: (<Ya ye,
seora, ha tocado may bien. La sabIa.
i
Y usted que tenla
miedo!".
ComprendI y di las gracias con una reverencia correcta-
mente ejecutada.
Me sirvieron hmonada y una seorita de labios rojos me
sostuvo ci vaso mientras bebia. La duea de la casa me trajo
merengues en un plato de plata, y una muchacha toda vesti-
dade blanco me los fue introduciendo en Ia boca. Una joven
exuberante con una gran cabeilera rubia sostenla encima de
ml un racimo de uvas que yo no tenla ms que
it arrancan-
do, mientras ella miraba mis ojos esquivos.
Como todos me trataban tan bien, me sorprendi, claro
cst, que de comdn acuerdo me retuvieran cuando quise re-
gresar al piano.
ebasta par ahora "
, dijo ci dueo de la casa, en ci que no
habia reparado hasta entonces. Sali y volviO a! instante con
an enorme sombrero de copa y un sobretodo fioreado de co-
lor cobrizo. eAquI tiene sus cosas."
La verdad es que no eran mis cosas, pero decidI ahorrarie
ci esfuerzo de volver a buscarlas. El mismo me ayudO con ci
sobretodo, que me quedaba muy bien, pues se adaptaba per-
fectamente a mi cuerpo delgado. Una dama de cara bonda-
384
Escritos pdstumos
dosa me lo abotono de arriba abajo, inclinndose a medida
que Jo hacia.
<Adios, pues
"
, dijo Ia duena de la casa, <<y vuciva pronto.
Ya sabe que siempre seth bien recibido.
"
Entonces todos se
inclinaron, como si ello fuera necesario. Yo tambin lo in-
tent, Pero el abrigo me qued
.
aba demasiado estrecho. MI
que cogi mi sombrero y sail torpemente por Ja puerta.
Pero cuando a pasos breves sail del portal,' fui asaitado por ci
cielo con luna, estrellas y gran bOveda, y por la plaza mayor
con el ayuntamiento, la coiumna de la Virgen y la iglesia."
Con roda calma pas de Ia sombra a la iuz de Ia luna, me
desabroche ci sobretodo y trat de entrar en calor: luego hice
enmudecer los zumbidos de 'a noche alzando Las manos y
me puse a reflexionar:
uA qu se debe que actuis como si fuerais reales? Que-
ris hacerme creer que soy irreal estando aqul, absurdamen-
te, de pie sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace mucho
tiempo que fuiste real, cielo,
y hi,
plaza, jams has sido real.
"
Es cierto que todavIa me superis, aunque solo cuando
os dejo en paz.
"
Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quiz
sea indolente de mi pane segwr Ilamandote Luna a ti, a La
que denominan Luna. Por qu pierdes tu arrogancia cuan-
dote Hamo "Oividado faroliiiio de extraflo color"? Y per
qu prcticamente it
retiras cuando te Liamo "Columna de
la Virgen", y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora,
Columna de la Virgen, cuando te liamo "Luna que arrojas
urn luzamarillenta"?
"Reaimente parece que no os sienta bien que uno medite
sobre vosotras; perdis nirno y saiud.
"
Dios mb, qu beneficioso ha de ser que ci pensador
aprenda del borracho!
"
Por qu este sbito silenclo? Creo que ya no hay viento.
Y las casitas, que a menudo se deslizan por Ia plaza come, so-
bre ruedecillas, estn firmemente piantadas en tierra inm-
viles, inmoviies, ya ni se ye La deigada raya negra que nor-
malmente las separa del suelo>'.
Descripcin de twa lucha,
A (1907-1908)
385
Y ech a cotter. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo
sin dificultad, y al no encontrarme con ningn borracho se-
guI corriendo hacia La calle de Carlos
IV sin aminorar la ye-
locidad ni sentir cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba
a rams ms pequefla que yo en Ia pared, como por un cami-
no hondo entre ci niuro y Ia calzada.
Al pasar frente al cuartel de bomberos
01 Ufl ruido proce-
dente de la pequea avenida de circunvalacin, y cuando
dobl para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la
verja de la fuente: tenia los brazos extendidos horizontal-
mente y pareaba ci suelo con ambos pies, embutidos en sen-
dos zuecos de rnadera.
Primero me detuve Para que mi ritmo respiratorio se cal-
mase, luego me dirigi hacia ei, me quite ci sombrero de copa
y me present:
<Bucnas noches, noble caballero, tengo veintitrs anUs,
pero todavIa no llcvo nombre. listed, sin embargo, seguro
que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la
gran ciudad de Paris. Lo envuelve el olor totaimente artifi-
cial de la resbaladiza corte de Francia.
"
Seguro que con sus ojos pintados ha visit usted a esas
grandes damas que ya estn en la terraza alta y luminosa, gi-
rando con ironia su esbelto taile, cuando ci extremo de Las
coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata,
an se halla en la arena del jardIn. Verdad que hay criados
de atrevidos fraques grises y calzones biancos que trepan por
largas pertigas;distribuidas per todas panes, con las piernas
pegadas a la prtiga y ci torso inchnado a menudo hacia atrs
o a Ins lados, pucs con ayuda de cuerdas tienen que levantar
del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos toldos grises
porque la gran dama desea una maana brumosa?>'.
Como ci tipo eruct, dije casi asustado: <<Es verdad, se-
or, que viene usted de nuestro Paris, de ese Paris borrasco-
so, ay, de aquella entusistica granizada?".
Como voiviera a eructar, dije perplcjo:
" Se que me ha to.
cado en suerte un gran honor".
Y con dedos veloces me aboton ci sobrctodo antes dc
anadir con fervor y timidez:
386
Escritos p6stumos
<<Ya se que no me considera digno de una respuesta, Pero
Si
no lo interrogara boy, me verla condenado a ilevar una
vida desolada.
,
,Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo
que me ban contado. Hay en Paris personas que solo cons-
tan de vestidos adornados y casas que no tienen sino porta-
les? Y
es verdad que en los dIas de verano el cielo sobre la
ciudad es huidizamente azul, embellecido solo por nubeci-
Has blancas y compacras que tienen todas forma de cora-
zn? Y hay allI un museo de figuras de cera muy visitado,
en el que solo se y
en rboles con los nombres de los heroes,
criminales y arnantes ms celebres grabados en pequeos le-
treros?
Y encirna esta noticia! iEsta noticia mendaz a todas luces!
'
>Verdad que las calles de Paris se bifurcan sbitamente y
son inquietas? Verdad que sI? No siempre est todo en or-
den, jcrno iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gen-
te se agolpa afluycndo desde Las calles laterales con ese paso
de gran ciudad que apenas roza el pavimento; todos tienen
curiosidad, pero tarnbin miedo a desilusionarse; respiran
muy deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si
se rozan unos a otros, hacen una profunda reverencia y se
piden mutuamente disculpas: "Lo siento de veras... ha sido
sin querer... con el gentlo que hay... ha sido una torpeza por
mi parte,.. lo reconozco. Mi nombre es... mi nom bre es Jer-
me Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin... permitarne
invitado a corner maflana... mi esposa tambien se alegrara
mucho". AsI hablan niientras la calle est ensordecida y el
humo de Las chimeneas desciende entre las casas. Pero es asI.
Y tambin es posible que en el animado bulevar de un barrio
de postIn se detengan dos carruajes. Los criados abren las
portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siherianos
bajan dgilipente y se persiguen ladrando y saltando per enci-
made la caizada. Y alguien dice entonces que son jvenes pi-
saverdes parisienses disfrazados.
El hombre casi habla cerrado Los ojos. Cuando calle, se
meritS ambas manos en La boca y tirtS de la mandibula infe-
rior. Su traje estaba completamente sucio. Quiz lo hablan
Descripcin de una lucha, A (T907-1908)

-387
expulsado de alguna taberna y an no tenla Las cosas muy
cLaras.
Era tal vcz esa breve y tranquila pausa entre ci dIa y la no-
che, durante La cual, y sin que to esperemos, la cabeza nos
cae hacia atrs y todo, sin que to notemos, permanece quie-
to y en siLencio porque no
to observamos, y despus des-
aparece. Entretanto, nosotros nos quedamos solos con el
cuerpo dobiado y luego miramos airededor, pero ya no
ye-
mos nada ni sentimos resistencia alguna en ci aire, aunque
interiormente nos aferramos at recuerdo de quc, a cierta dis-
tancia, hay casas con techos y, por suerte, chimeneas angu-
losas por Las que La oscuridad se destiza dentro de las casas,
atravesando Las buhardillas hasta iiegar a Las distintas habi-
taciones. Y es una suerte que maana sea un dIa en el que,
por increible que parezca, podremos verlo todo.
En aquei momento aLz el borracho las cejas de manera tab
que entre elks y los ojos surgi un resplandor; acto seguido
dijo entrecortadamente: <<Pues resulta que... si, que tengo sue-
no, por
to
que me ire a dormir... Resuita que tengo un cunado
en la plaza de San Wenceslao... y ahI voy, porque yo vivo ahI,
porque ahi tengo mi cama... Y ahora me voy... Lo Cnico que
no s es cOmo se llama ni donde vive... creo que se me ha olvi-
dado...
P
ero no importa, pues ni siquiera s si tengo un cua-
do... Y ahora si que me voy... Cree usted que to encontrar?".
Le contest sin vacilar:
<<Seguro que si. Pero usted viene del extranjero y, por al-
gun azar, su servidumbre no to acompaa. PermItame que to
gule "
. No respondiO. Y entonces le ofrecI ml brazo
Para que
se colgase de i.
d.
Prosigue la conversacin cntre ci gordo y ci orante
Yo, en cambio, Ilevaba ya un rato tratando de espabilarme.
Me frotaba ci cuerpo y me decla:
"
'Ia va siendo hora de que babies. Ests muy confuso. je
sientes agobiado? jEsperal 'Ia conoces estas situaciones. Re-
flexiona sin prisas. Tu entomb tambien esperar.
388
Escritos pOsturnos
"Ocurre como en la reunion de la semana pasada. Alguien
lee pa.rte de un manuscrito en voz alta. A periciOn suya, yo
mismo he copiado una pgina. Y cuando veo mi letra entre
las piginas escritas por l, me ilevo un susto. Aquello es in-
sostenible. La gente se inclina encima desde Jos ties lados de
la mesa. Yo juro Ilorando que-no es ml letra.
"
Pero por qu aquello habria de parecerse a lo de hoy?
Solo depende de ti que la conversaciOn quede circunscrita.
Todo est en paz. lHaz un esfuerzo, querido! Ya encontra-
rs una objecion. Puedes decir: 'Tengo sueo. Me duele la
caheza. AdiOs". jRpido, venga, rpido! Hazte notar. -
Qu pasa ahora? EOtra vez trabas y ms trabas? De qu to
acuerdas? - Me acuerdo de una meseta que se elevaba hacia
el vasto cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una
montana y me aprest a atravesarla. Empec a cantata.
Mis labios estaban secos y no obedeclan cuando dije:
SC podrIa vivir de otro modo?".
,,No-, dijo l sonriente e interrogative.
<Pero por qu reza usted de noche en la iglesia?a, pre-
gunt entonces, mientras entre 61 yo se derrumbaba todo lo
que hasta entonces habla yo apuntalado como en sueos.
<<No, Epara qu hahiar de eso? De noch, nadie que viva
solo es responsable. Uno teme varias cosas. Que tal vez la
corporeidad se desvanezca, que la gente sea de verdad lo que
parece set en el crepdsculo, quo no est permitido caminar
sin bascOn, que quiz sea conveniente ira la iglesia y rezar a
gritos para set observado y acabar teniendo un cuerpo."
Como hablo asi y luego se callO, ye saqu mi pafluelo rojo
del bolsillo y rompI a ilorar, encorvado.
El
se puso en pie, me besO y dijo:
"
Por qu lloras? Eres alto y eso me gusta, tienes unas ma-
nos largas que se comportan casi siguiendo tu voluntad,
por qu no to alegras de ello? Lleva siempre orlas oscuras
en las mangas, to lo aconsejo. No, Ere halago y sigues lioran-
do? Y, sin embargo, sohrellevas muy sensatamente la diui-
cultad de vivir.
"
Construimos mquinas de guerra en el fondo inservibles,
tortes, murallas, cortinas de seda, y si tuviramos tiempo
Descripcidn de una lucha, A (r907-1908)

389
podrIamos asombrarnos mucho de ellas. Y nos mantenemos
suspendidos, no caemos, revoloteamos, aunque somos nis
feos que Los murcilagos. Y casi naclie podria impedirnos de-
cir en un dIa hermoso: "Ah, hoy hace un dia hermoso". Pues
ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos en virtud
de nuestro consentimiento.
"
Y es que somos como troncos de arboles en La nieve. AL
parecer solo yacen apoyados sobre la superficie, y con un
leve empujn deberIan poder apartarse. Pero no, no se pue-
de, pues estn unidos firmemente at suelo. Aunque cuidado,
tamhien esto es solo aparente.'>
Pensar en todo eso me impedia ilorar. <,Es de noche y na-
die me reprochar maana
to
que pueda decir ahora, pues
podrIa haberlo dicho en suefios."
Luego dije: <<Si, asI es, pero de qu estabamos hablando?
No podlamos estar hablando de la luminosidad del cielo, ya
que estamos en el fondo de on zagun. No... aunque si hu-
biramos podido hablar de ella, pues no somos totalmente
independientes en nuestra conversacin al no perseguir ver-
dad ni objetivo alguno, sino nicamente diversion y entrete-
nimiento? No podria contarrne otra vez la historia de la se-
ora en el jardin? iQu6 admirable e inteligente es esa mujer!
Debemos comportarnos segOn su ejemplo. ;Cmo me gusta!
Y adems est muy bien que me haya encontrado con usted
y lo haya atrapado asI. Ha sido
P
ara ml un gran placer ha-
blar con usted. He escuchado algunas cosas que quiz deli-
beradamente ignoraba hasta ahora, y me alegro mucho".
Parecia contento. Pese a que el contacto con un cuerpo hu-
mano me resulta siempre penoso, tuve que abrazarlo.
Luego salimos del zagun al aire Libre. De un soplo disper-
sO mi amigo algunos jirones de nubecilLas, de modo que a
nuestras miradas se ofreciO la ininterrumpida superficie de
las estrellas. Mi amigo caminaba con dificultad.
390Escritos pdsturnos
4.
Final del gordo
Todo foe entonces presa de La velocidad y se abismo en la Ic-
jania. EL agua del rio foe arrastrada hasta un despefladero,
quiso detenerse, ain vacilo en Jos bordes desmoronados,
pero at final se precipit entre grumos y humo.
El gordo no pudo seguir hablando, sino que tuvo que
volverse y desaparecer en ci verriginoso fragor de la catarata.
Yo, que tanto me habla divertido, estaba en la orilla y Jo
vi. Qu dehen hacer nuestros pulmones? " , grit, 51, grir.
"
Si respiran deprisa, se asfixian ellos mismos por sus vene-
nos interiores; si respiran lentamente, se asfixian por ci aire
irrespirable, por la indignacion de las cosas. Pero si tratan de
huscar supropio ritmo, ya en Ia busqueda perecen.>>
Las oritias de aquel rio se ampliaron desmesuradamente y,
no obstante, llegu a tocar con la palma de mi mano ci hie-
rro de un indicador de caminos, minsculo en la lejania.
Algo que no me resulto del todo comprensible, pues yo era
pequeflo, casi ms pequeflo que de costumbre, y on arbusto
de escararnujos biancos que se agitaba muy deprisa me supe-
raba en altura. Me di cuenta porque momentos antes habia
estado a mi lado.
Sin embargo, me habia equivocado, pues mis brazos eran
tan largos cot-no las nubes de tormenta, solo que mds rpi-
dos. Nose poe qu querlan aplastar mi pobre cabeza.
Esta era tan pequea como on huevo de hormiga, pero
estaba un poco danada y no era, por tanto, totaimente re-
donda. Hice con ella giros suplicantes, pues nadie habrIa
podido advertir la expresin de mis ojos de tan pequeos
que eran.
Mis piernas, sin embargo, mis imposibles piernas yacIan
encima de las montaas boscosas y proyectaban so sombra
sobre los vJles tachonados de aldeas. iY crecian, crecIan!
Pronto Ilegaron al espacio carente de paisaje alguno, y hacla
raw que su longitud habia superado ci akance de mis ojos.
Pero no, no es esto... yo soy pequeflo, por ahora peque-
Ito... voy rodando... rodando... jsoy un alud en Ia montana!
Descripcidn tie una lucha, A (1907-1908)

39'
Pot favor, vosotros que pasis por aqul, decidme cun alto
soy, medid estos brazos, estas piernas.
III
<<Conio es esto?>>, dijo ml conocido, que habia salido con-
migo de la velada y carninaba tranquilamente a tnt lado por
un sendero del monte San Lorenzo. <Detngase un momen-
to, a vet si me aclaro. Tengo un asunto que arreglar, sabe?
Es tan agotador todo esto... esta noche fria, aunque tambien
luminosa, y este viento insatisfecho que a ratos parece inclu-
so alterar Ia posicin de esas acacias."
La sombra proyectada pot la casa del jardinero al claro de
luna se tensaba sobre el sendero un unto cornbado y guar-
necido por La escasa nieve. Cuando vi el banco que habla
junto a la puerta lo seal aizando la mano, y como no eta
valiente y esperaba recibir reproches, me Ilev la mano iz-
quierda al pecho.
El se sent hastiado, sin ninguna consideracin para con
su hermosa ropa, y me dej perplejo cuando apretd los co-
dos contra las caderas y apoy su frente sobre las puntas ii-
geramente dobladas de los dedos.
<<Ahora quiero decide algo. Yo Llevo una vida ordenada,
sabe?, en ella no hay nada que objetar y ocurre todo cuan-
to es necesario y admitido. La desdicha a La que estn habi-
tuados en la sociedad que frecuento no me ha rehuido,
como hemos podido constatar satisfechos yo mismo y quie-
nes me rodean, y la dicha general tampoco se ha contenido
y hasta me ha sido posible hablar de ella en un cIrculo muy
intimo. Pues bien, nunca habia estado enamorado de vet-
dad. A ratos lo lamentaba, pero utilizaba la frase cuando
me hacia falta. Ahora me veo obligado a decir: si, estoy ena-
morado y sin duda excitado por La pasin. Soy un amante
fogoso, de esos con los que suean las muchachas. Pero no
debi acaso pensar que justamente esa carencia anterior da-
rIa a mi situaciOn un vuelco excepcional y divertido, si, muy
divertido?'>
392
Escritos psturnos
<Calma, calma "
, le dije sin inters y pensando solo en ml.
<Su enamorada es muy belia, como he tenido ocasin de oir.'
-Si, es muy bella. Estando a su ]ado solo pensaba: "Vaya
osadIa... qu audacia la mia... emprender esta travesla marl-
dma... beber galones de vino". Pero cuanclo se He ella no
muestra Ins dientes, como cabrIa esperar, sino que uno solo
puede ver la oscura, estrecha y curvada abertura de su boca.
Eso le da un the astuto y senil, aunque al reir eche la cabeza
hacia atrs,'>
-No puedo neganlo '
, dije suspirando, <<probablemente yo
tambin me haya dado cuenta, pues ha de Ilamar la atencin.
Pero no se trata solo de eso. La belleza de las muchachas en
general! A menudo, cuando veo vestidos con multiples pIle-
gues, volantes y drapeados que ciflen bellamente cuerpos be-
Ilos, pienso que no se mantendran asI mucho tiempo, sino
que les saidrn arrugas imposibles de alisar, que el polvo los
cubrir, espesndose en los ornamentos, y ya no habra cmo
quitarlo, y que nadie querr dar una impresin tan triste y ri-
dIcula ponindose cada maana el mismo lujoso vestido y
quitndoselo por la tarde. Y, no obstante, veo muchachas
que sin duda son bonitas y muestran atractivos msculos y
huesecillos, y una piel tersa y matas de finos cabellos, y, sin
embargo, se presentan cada dIa con esa especie de disfraz na-
tural, apoyan siempre el mismo rostro en la misma Palma de
la mano y dejan que su espejo lo refleje. Solo a veces, ya de
noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, les parece en el
espejo consumido, hinchado, cubierto de polvo, visto ya por
todos y apenas Ilevadero.&quo