Está en la página 1de 441

H I S T O R I A D E M I

V I D A
G E O R G E S A N D
H I S T O R I A D E M I V I D A
3
Llegu al mundo un 5 de julio de 1804, mientras
mi padre tocaba el violn y mi madre llevaba un
hermoso vestido rosa. Fue cosa de un minuto. Por
lo menos tuve la suerte, que ya haba pronosticado
mi ta Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi
madre, Vine al mundo como hija legtima, lo cual
por cierto no hubiera podido ocurrir s mi padre no
hubiese ignorado decididamente los prejuicios de su
familia (y esto tambin fue una suerte, porque sin
ese requisito m abuela no se hubiera ocupado de m
con tanto amor tiempo despus, y me habra en-
contrado despojada del pequeo caudal de ideas y
conocimientos que ha sido mi consuelo en los mo-
mentos decisivos de mi vida).
Estaba muy bien formada, y durante mi infancia
prometa convertirme en una belleza. Promesa que
no se cumpli. Esto quiz fue culpa ma, porque en
esa edad en que la belleza florece, me pasaba las
G E O R G E S A N D
4
noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos
personas de belleza perfecta, no debera haber de-
generado, y mi pobre madre, que apreciaba la belle-
za ms que ninguna otra cosa, a menudo me haca
cndidos reproches. En lo que a m concierne, nun-
ca pude demorarme en el cuidado de mi persona.
Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos
siempre me parecieron inaguantables.
Abstenerse de trabajar para conservar unos ojos
bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de
Dios nos atrae irresistiblemente, no usar zapatos
cmodos por miedo a que se deforme el tobillo,
llevar guantes, es decir: renunciar al uso y la fuerza
de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una
eterna flojedad, no cansarme nunca cuando todo
nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campa-
na para no quemarnos, resquebrajarnos ni marchi-
tarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude
hacer. Mi abuela agregaba sus reproches a los de mi
madre, y el tema de los sombreros y los guantes fue
la tortura de mi niez; pese a que no fui delibera-
damente rebelde, la sumisin no me gan. Llegu a
tener un momento de frescura. Pero nunca belleza.
Pese a todo, mis rasgos no eran toscos, aunque
nunca me ocup de pulirlos. El hbito de soar,
H I S T O R I A D E M I V I D A
5
adquirido desde la cuna sin siquiera darme cuenta,
me dio desde muy temprano un aire de boba. Uso
semejante palabra porque toda mi vida, en la niez,
en el convento, en la intimidad de la familia, siem-
pre me lo han dicho, y seguramente debe ser cierto.
Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin
deformidades, no fui ni linda ni fea en mi juventud;
esto es una ventaja que, desde mi punto de vista,
creo importante, porque la fealdad inspira ciertas
aprensiones en un sentido, y la belleza, en otro. Se
espera mucho de una apariencia radiante, y se des-
confa bastante de una que desagrada. Conviene
mucho ms tener un rostro que no eclipsa ni empe-
queece a los que nos rodean; quiz por esto siem-
pre me he sentido muy a gusto con sus amigos de
uno y otro sexo.
Mi abuela apareci velozmente en Pars, con el
propsito de romper el matrimonio de su hijo cre-
yendo que l aceptara, ya que nunca haba sabido
resistirse a sus lgrimas. Lleg a Pars sin que l lo
supiera, sin haber anunciado el da de su partida, ni
tampoco su llegada, como lo haca habitualmente.
Empez por ir a consultar al seor Dseze acerca
de la validez del matrimonio. Dseze juzg que el
caso era raro, como la legislacin que lo posibilita-
G E O R G E S A N D
6
ba. Llam a otros dos famosos abogados, y el re-
sultado de la consulta fue que en el famoso caso
haba materia para un proceso, porque siempre hay
materia para un proceso en todos los casos de este
mundo. Pero que el matrimonio tena nueve proba-
bilidades sobre diez de ser considerado vlido ante
la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba
legtima, y que, aun citando se llegara a una anula-
cin del casamiento, el deseo y el deber de mi padre
seran, sin duda, ajustarse a las formalidades reque-
ridas y volver a casarse con la madre de la criatura
que haba querido legitimar.
Es seguro que mi abuela no hubiera intentado
nunca litigar contra su hijo. Por ms que se le hu-
biera ocurrido el proyecto, no se habra animado.
Es probable que se haya sentido aliviada de la
mitad de sus males cuando abandon las hostilida-
des, porque la desdicha es muy grande cuando nos
obliga a tratar con rigor a los que amamos. Pese a
todo. Prefiri pasar unos das ms sin ver a su hijo,
no cabe duda de que con la intencin de atenuar las
resistencias de su propio espritu y de obtener ms
informacin sobre su nuera. Pero mi padre se ente-
r de que su madre estaba en Pars; se dio cuenta de
que lo haba descubierto todo, y me "encarg" de
H I S T O R I A D E M I V I D A
7
solucionar el problema. Me alz en sus brazos, su-
bi a un coche de alquiler, se par en la puerta de la
casa en que viva mi abuela, conquist con pocas
palabras la benevolencia de la portera y me confi a
esta mujer, que cumpli su cometido del siguiente
modo:
La mujer subi a la habitacin de mi abuela y
pidi hablar con ella, invocando cualquier pretexto.
Una vez en su presencia, le habl no s de qu co-
sas, y mientras lo haca se atrevi a decirle:
-Vea, seora, qu nieta tan linda tengo. Hoy me
la trajo la nodriza, y me siento tan feliz que no me
puedo separar ni un minuto de ella.
-S, parece muy sana y robusta dijo mi abuela,
mientras buscaba su bombonera.
La buena mujer, que desempeaba su papel a las
mil maravillas, me coloc inmediatamente en las
rodillas de mi abuela, que me dio unas golosinas y
empez a mirarme con una mezcla de sorpresa y
emocin. De pronto me apart, exclamando:
-Usted me est mintiendo, esta nia no es suya:
no es parecida a usted...Ya s, ya s de quin es!
Asustada quiz por el gesto que me separ del
regazo, me puse a llorar con grandes lgrimas que
surtieron gran efecto.
G E O R G E S A N D
8
Ven, mi pobre chiquita dijo la Dortera; aqu no
te quieren y. Por eso, nos vamos.
Mi pobre abuela se dio por vencida.
-Pobre criaturita, no tiene la culpa! Quin la
trajo?
-Su propio hijo seora; est abajo esperando;
voy a devolverle la nia. Si la he ofendido, discl-
peme; no saba nada, no s nada. Pens que le gus-
tara recibir una linda sorpresa...
-Vaya, vaya, querida, no la necesito ms dijo mi
abuela; vaya a buscar a mi hijo y djeme la criatura.
Mi padre subi los escalones de dos en dos. Me
encontr en la falda de mi abuela, que lloraba
mientras trataba de hacerme rer. No me contaron
qu pas luego entre ellos, y como yo tena apenas
ocho o nueve meses, seguramente no me enter de
nada. Mi madre, que me cont esta primera aventu-
ra de mi vida, me dijo que cuando mi padre me lle-
v de vuelta a casa, tena en mis manos un hermoso
anillo con un gran rub que mi querida abuela se
haba sacado, encargndome de ponrselo a mi ma-
dre, encargo que mi padre me hizo cumplir escru-
pulosamente.
Todava hubo de pasar algn tiempo antes de
que mi abuela aceptara conocer a su nuera; pero ya
H I S T O R I A D E M I V I D A
9
se corra la voz de que su hijo se haba casado de
modo inconveniente, y la negativa de verla deba
forzosamente acarrear pensamientos enojosos para
con mi madre, y por lo tanto, tambin para con mi
padre. Mi abuela se alarm por el dolor que su re-
chazo poda causar a su hijo. Consinti en recibir a
la temblorosa Sophie, que la desarm con su cndi-
da docilidad y sus tiernas caricias. Bajo la mirada de
mi abuela se celebr el casamiento religioso, des-
pus del cual un almuerzo familiar sell oficialmente
la aceptacin de mi madre y la ma.
Ms tarde, al evocar mis propios recuerdos, ha-
br de decir la impresin que estas dos mujeres, tan
distintas por sus pensamientos y sus hbitos, se
producan mutuamente. Por ahora ser suficiente
con saber que el trato fue inmejorable por ambas
partes, que intercambiaron los dulces nombres de
madre e hijo, y que si el matrimonio de mi padre
gener un pequeo escndalo entre las personas de
mayor intimidad, el mundo en que l se mova no le
prest la mnima atencin y acept a mi madre sin
indagar nunca por sus antepasados ni su fortuna.
Pero ella nunca am ese mundo, y tampoco fue
presentada en la corte de Murat, a la cual estaba en
cierto modo atada y obligada debido a los servicios
G E O R G E S A N D
10
que luego mi padre prest a ese prncipe.
Mi madre nunca se sinti ni mortificada ni agra-
decida por hallarse entre personas que pudieran
sentirse superiores a ella. Bromeaba con gracia, con
el engreimiento de los tontos y la soberbia de los
advenedizos; como se saba plebeya hasta la punta
de las uas, crea ser ms noble que todos los patri-
cios y aristcratas de la tierra. Sola decir que los de
su estirpe tenan la sangre ms roja y las venas ms
largas que los dems, cosa que yo acab por creer,
porque si la supremaca de las razas consiste en ver-
dad en esta fortaleza fsica y moral, es Innegable que
tal fortaleza tiende a desaparecer en las razas que
pierden el hbito del trabajo y el valor ante los su-
frimientos. Esta afirmacin no puede considerarse
extraordinaria. Pero tambin se puede agregar que el
exceso de trabajo y penurias debilitan la sociedad
tanto como el exceso de ocio y deleites. Por otra
parte, es verdad, en general, que la vida empieza en
las bases de la sociedad y se va perdiendo a medida
que asciende hacia la cima, como la savia en las
plantas.
Mi madre no era de esas astutas intrigantes que
tienen el secreto deseo de oponerse a los prejuicios
de su tiempo y que piensan que se engrandecen al
H I S T O R I A D E M I V I D A
11
incorporarse, corriendo el riesgo de sufrir mil des-
denes, a la falsa grandiosidad mundana. Era una y
mil veces orgullosa en exceso como para exponerse
a un desaire. Su conducta era tan reservada que pa-
reca tmida. Pero si intentaban estimularla con aires
protectores. Poda volverse an ms reservada,
hasta mostrarse muda y glacial. Tena excelentes
relaciones con aqullos a quienes respetaba justifi-
cadamente; en tales casos se mostraba amable y en-
cantadora. Pero su verdadera naturaleza era alegre,
movediza, activa, vibrante frente a lo que pretenda
someterla. Los grandes banquetes, las largas veladas,
las visitas triviales y aun el baile le parecan detesta-
bles. Era una mujer para quedarse junto al fuego o
para corretear de modo juguetn; pero interna-
mente y para sus cosas necesitaba intimidad, con-
fianza, lazos absolutamente sinceros, total libertad
de costumbres y en el uso de su tiempo. Por eso
vivi siempre retirada. Preocupndose ms por evi-
tar conocimientos fastidiosos que por adquirirlos.
El carcter de mi padre era, en el fondo, semejante,
y por eso nunca hubo esposos mejor avenidos. No
eran felices si no estaban en su hogar. Constante-
mente estaban tratando de disimular melanclicos
bostezos cuando se hallaban en otra parte, y fueron
G E O R G E S A N D
12
ellos quienes me legaron esa secreta rebelda que
siempre me ha hecho sentir insufrible el mundo e
indispensable el home
1
.
Todos los trabajos que mi padre comenz, abu-
rrido, es necesario admitirlo, terminaron en la nada.
Tuvo mil veces razn cuando afirm que no estaba
hecho para calzar espuelas en tiempos de paz, y las
"guerrillas sociales" no le resultaban atractivas. Tan
slo la guerra era capaz de hacerlo salir del mbito
de estado mayor.
Regres con Dpont al campo de Montreuil. Mi
madre lo sigui en la primavera de 1805 y estuvo
dos meses con l, durante los cuales mi ta Lucie se
encarg de mi hermana y de m. Ms tarde hablar
de esta hermana cuya existencia ya he indicado, y
que no era hija de mi padre. Era cinco o seis aos
mayor que yo y se llamaba Caroline. Mi buena y pe-
quea ta Lucie, que ya he nombrado, se haba casa-
do con el seor Marchal, un oficial retirado, en la
misma poca en que m madre se cas con m pa-
dre. De ese casamiento naci una nia, unos cinco o
seis meses despus de mi nacimiento: es mi querida
prima Clotilde, quiz la mejor amiga que he tenido.
Mi ta viva en aquel tiempo en Chaillot, donde mi

1
En Ingls en el original.
H I S T O R I A D E M I V I D A
13
to haba comprado una casita. Entonces estaba en
pleno campo. Pero actualmente estara en medio de
la ciudad. Para sacarnos a pasear, alquilaba un asno
a un jardinero vecino. Nos pona en los canastos
recubiertos de heno que servan para llevar la fruta y
las verduras al mercado: Caroline iba en uno, Clotil-
de y yo en el otro. Parece que ese modo de pasear
nos gustaba muchsimo.
Mi madre se ocup muy pronto de mi educa-
cin, y mi mente no puso ninguna resistencia. Pero
tampoco progres mucho; si la hubieran dejado en
paz, con toda certeza hubiera sido bastante lenta. A
los diez meses caminaba; empec a hablar bastante
tarde. Pero apenas comenc a decir algunas pala-
bras, aprend todas rpidamente, y a los cuatro aos
saba leer muy bien. Igual pas con mi prima Clotil-
de, quien, como yo, fue educada alternativamente
por su madre y la ma. Tambin nos enseaban ora-
ciones, y recuerdo que yo las deca de memoria des-
de el principio al fin, sin entender nada, salvo las
palabras que nos hacan decir cuando ponamos la
cabeza en la almohada: "Dios mo, te entrego mi
corazn". No s por qu entend esta plegaria mejor
que el resto, dado que en estas pocas palabras hay
mucha metafsica; pero lo cierto es que yo com-
G E O R G E S A N D
14
prenda lo que significaba y era el nico trozo de la
oracin que me brindaba una idea sobre Dios y so-
bre m misma.
En la calle Grange-Batelire, tuve en mis manos
un antiguo manual de mitologa que todava poseo,
con enormes ilustraciones de lo ms cmicas que se
pueda imaginar. Cuando recuerdo con qu inters y
admiracin miraba yo estas estampas grotescas, to-
dava me parece verlas con los ojos de aqulla po-
ca. Sin leer el texto, comprend rpidamente gracias
a las imgenes los principales episodios de las fbu-
las antiguas, y todo eso me atraa poderosamente.
Algunas veces me llevaban a ver las sombras chi-
nescas del eterno Sraphin y las obras del circo. Mi
madre y mi hermana me contaban cuentos de P-
rrault, y cuando se les acababa el repertorio no te-
nan empacho en inventar otros que a m me
parecan tan buenos y aun mejores que los prime-
ros. Me hablaban del paraso y me obsequiaban con
las cosas ms bellas de la religin catlica. Pero, en
mi cabeza, los ngeles y los cupidos, la Santa Virgen
y la fe, los tteres y los magos, los diablillos del tea-
tro y los santos de la iglesia, todo se mezclaba y me
produca el ms estrafalario desbarajuste potico
que se pueda imaginar.
H I S T O R I A D E M I V I D A
15
Mi madre tena firmes convicciones religiosas,
en las que nunca ingres la duda, ya que no se dete-
na a analizarlas. Ni siquiera se molestaba en expli-
carme si los rudimentos que me inculcaba a manos
llenas eran verdaderos o alegricos, ya que, siendo
ella misma artista y poeta sin saberlo, y creyente de
su religin en lo que tena de bueno y de bello, al
tiempo que rechazaba todo lo que era sombro y
amenazador, me hablaba de las tres gracias y de las
nueve musas con tanta seriedad como si se refiriera
a las virtudes teologales o a las vrgenes santas.
Sea por la educacin. Por lo que me ensearon,
o por predisposicin, lo cierto es que el amor por la
novela se posesion violentamente de m antes de
que hubiera acabado de aprender a leer. Y fue as:
yo todava no entenda la lectura de los cuentos de
hadas. Las palabras impresas, aun en la forma ms
simple, no tenan mucho sentido para m. Llegu a
entender lo que me daban a leer, repitiendo. Yo no
lea por mi cuenta; era d temperamento indolente y
slo poda superarlo a costa de grandes esfuerzos.
En los libros buscaba tan slo figuras; pero todo lo
que aprehenda con los ojos y con los odos pene-
traba desordenadamente en mi cabecita, y caa en
ensoaciones hasta el punto de perder con frecuen-
G E O R G E S A N D
16
cia la nocin de la realidad que me rodeaba. Como
durante mucho tiempo tuve la costumbre de revol-
ver el fuego con el atizador, mi madre, que no tena
criada y que segn recuerdo estaba siempre ocupada
en coser o en cuidar la comida, no poda librarse de
m a menos que me recluyera en la prisin que ella
misma haba inventado, y que consista en cuatro
sillas con un calientapis apagado en el medio. Para
que me sentara cuando me fatigase, ya que no te-
namos el lujo de un almohadn. Las sillas eran de
paja, y yo me entretena en sacrsela con las uas: se
ve claramente que las haban sacrificado para mi uso
personal. Recuerdo que para dedicarme a este juego
tena que subirme sobre el calientapis; entonces
poda apoyar los codos en los asientos y jugar a que
tena garras, con una paciencia maravillosa; pero
cediendo al impulso de tener mis manos ocupadas
en algo, impulso que siempre me ha acompaado,
no se me ocurra pensar que de esa manera rompa
la paja de las sillas. Tambin Inventaba en voz alta
cuentos interminables que mi madre llamaba mis
novelas. No me acuerdo para nada de estas creacio-
nes; mi madre me habl mil veces de ellas, mucho
antes de que se me ocurriera escribir. Ella las consi-
deraba sumamente aburridas, tanto por la extensin
H I S T O R I A D E M I V I D A
17
como por el desenlace que yo adjudicaba a las histo-
rias. Es un defecto que conservo, segn parece; y
me doy cuenta de que algunas veces no tengo la
menor idea de lo que hago, y an ahora se apodera
de m, como cuando tena cuatro aos, la necesidad
de dejar correr la pluma en este tipo de composi-
cin.
Parece que mis historias eran una verdadera
mezcla de todo cuanto atraa a mi pequea cabecita.
Siempre tenan un argumento bsico al estilo de los
cuentos de hadas, un prncipe bueno y una princesa
encantada. Haba unos pocos personajes malvados.
Pero nunca bandidos. Todo estaba regido por la
Impronta de un pensamiento infantil jovial y opti-
mista. Lo que tenan de peculiar era la extensin, y
cierta tendencia a la continuidad, porque yo reto-
maba el hilo del relato exactamente en el mismo
lugar donde lo haba dejado el da antes. Es posible
que mi madre, que deba escuchar necesariamente y
casi sin querer estas Interminables divagaciones, me
incitara a reanudarlo de esa manera. Mi ta tambin
se acuerda de esos relatos, y se entretiene recordn-
dolos. Me deca con frecuencia:
-Qu tal, Aurora?, todava no sali tu prncipe
del bosque?, cundo terminar tu princesa de po-
G E O R G E S A N D
18
nerse su traje de cola y su corona de oro?
-Djala en paz contestaba mi madre, no puede
trabajar tranquila si no est inventando sus novelas
entre cuatro sillas.
Recuerdo con ms claridad el entusiasmo con
que me dedicaba a los juegos que implican verdade-
ra accin. Yo era caprichosa. Cuando vena mi her-
mana, o la hija mayor del vidriero, y me invitaban a
los juegos tradicionales, ninguno me vena bien o
me aburra muy pronto. Pero con mi prima Clotilde
o con otros chicos de mi edad me volcaba por
completo a los juegos que inventaba mi imagina-
cin. Representbamos batallas y fugas a travs de
espesos bosques, que impresionaban vivamente mi
fantasa. Despus, alguna de nosotras se extraviaba,
y las otras la buscaban, llamndola. Por lo comn se
haba quedado dormida en un rbol, o sea en un
sof. bamos a socorrerla; una de nosotras era la
madre de las dems, o bien un general, porque la
vida exterior llegaba a penetrar en nuestro refugio, y
as fue como ms de una vez fui emperador y con-
duje las acciones del campo de batalla. Hacamos
pedazos las muecas, los muecos, las casitas, y pa-
rece que mi padre se impresionaba fcilmente, por-
que esta representacin en pequeo de los horrores
H I S T O R I A D E M I V I D A
19
que l mismo presenciaba en la guerra le resultaba
intolerable. Entonces deca a mi madre:
-Haz el favor de barrer el campo de batalla de
estos chicos; parecer ridculo. Pero me pone mal
ver todos esos brazos, piernas y despojos desparra-
mados por el piso.
Nosotros no percibamos nuestra crueldad,
puesto que los muecos y muecas padecan dcil-
mente la carnicera. Pero al galopar sobre nuestros
corceles imaginarios y batirnos con nuestras espadas
invisibles contra muebles y juguetes, nos envolva
un entusiasmo febril. Nos recriminaban por nues-
tros juegos de varones, y es verdad que tanto mi
prima como yo sentamos verdadera avidez por las
emociones viriles. Recuerdo especialmente un da
otoal, en que ya haban servido la cena y haba ca-
do la noche en el cuarto. No estbamos en mi casa
sino en Chaillot, en casa de mi ta, me parece, por-
que haba doseles en las camas, y en mi casa no los
haba. Clotilde y yo nos perseguamos por entre los
rboles, es decir, entre los pliegues de los cortinados
del dosel; el cuarto ya no exista para nosotras, y nos
sentamos realmente en medio de una naturaleza
sombra, de la que se iba posesionando la oscuridad
de la noche. Nos llamaron para cenar. Pero nada
G E O R G E S A N D
20
omos. Mi madre vino a alzarme para llevarme a la
mesa, y siempre recordar mi estupefaccin al ver
las luces, la mesa y los objetos reales que estaban a
mi alrededor. Evidentemente sala de una total alu-
cinacin, y me resultaba difcil abandonarla tan
bruscamente. Muchas veces estaba en Chaillot y
crea estar en mi casa, y viceversa. A menudo tena
que hacer un esfuerzo para cerciorarme de que es-
taba en tal o cual lugar, y he vuelto a ver en mi hija
la vivencia de esta ensoacin, de manera muy mar-
cada.
Me parece que a partir de 1808 no volv a ver la
casa de Chaillot, porque despus del viaje a Espaa
ya no dej Nohant, y por esa poca mi to vendi su
pequea propiedad al Estado, ya que estaba situada
en el sitio destinado al palacio del Rey de Roma. No
estoy segura de ser precisa. Pero contar algo acerca
de esta casa, que en ese tiempo era una casa de
campo. Pues Chaillot no era como ahora.
Era una casa muy modesta; de esto me doy
cuenta ahora, cuando veo el valor real de los objetos
que se aparecen en mi memoria. Pero a la edad que
yo tena en esa poca, me pareca el paraso. Podra
dibujar el plano de la casa y el jardn, hasta tal punto
han quedado grabados en m. Por sobre todas las
H I S T O R I A D E M I V I D A
21
cosas, el jardn era para m un lugar lleno de delicias,
quiz porque era el nico que conoca. Mi madre,
pese a los informes que daban a mi abuela acerca de
ella, viva en una condicin muy prxima a la po-
breza, con una economa y un trabajo domstico
propios de una mujer del pueblo. No me llevaba a
las Tulleras para que no viesen las ropas que us-
bamos, o para que no me malcriase jugando al aro o
saltando a la cuerda bajo la mirada de los curiosos.
Slo salamos de nuestro pobre refugio para ir de
vez en cuando al teatro, que a mi madre le gustaba
tanto como a m, y con ms frecuencia, a Chaillot,
donde siempre nos reciban con gran regocijo. El
trayecto a pie y el tener que pasar por el cuartel de
bomberos me fastidiaba. Pero apenas pisaba el Jar-
dn, me pareca estar en la isla encantada de los
cuentos. Clotilde, que poda pasarse todo el da al
sol, estaba ms lozana y con mejores colores que yo.
Me haca los honores de su paraso con la generosi-
dad y la sana alegra que nunca la han abandonado.
Era la mejor de nosotras dos, la ms franca y la me-
nos antojadiza: yo la adoraba. Pese a las salidas in-
tempestivas que yo misma provocaba, en las que
siempre me replicaba con burlas que eran mortifi-
cantes para m. Cuando estaba enojada conmigo
G E O R G E S A N D
22
haca un juego con mi nombre, Aurore, y me llama-
ba Horreur
2
, insulto que me llenaba de irritacin.
Pero, poda quedarme largo rato enfurruada, te-
niendo ante m una alfombra de csped verde y una
terraza rodeada con macetas llenas de flores? All
fue donde vi los primeros hilos de la virgen, blancos
y relucientes bajo el sol otoal; ese da estaba tam-
bin mi hermana, que me explic gravemente que la
virgen santa devanaba ella misma esos hermosos
hilos en una rueca de marfil. No me animaba a cor-
tarlos, y trataba de agacharme para pasar por deba-
jo.
El jardn era rectangular, y no demasiado gran-
de. Pero a m me pareca enorme, aunque lo reco-
rriera doscientas veces al da. Estaba trazado con
regularidad, de acuerdo con la moda de esa poca;
haba flores y verduras; desde afuera no se vea nada
porque estaba rodeado de altas paredes; y al fondo
haba una terraza enarenada, con un gran macetn
de barro cocido al que se llegaba subiendo unos es-
calones de piedra. En esta terraza, que para m era el
lugar preferido, se desarrollaban nuestros grandes
juegos de batallas, fugas y persecuciones.

2
Horror. Juego de palabras basado en la paronomasia de los
vocablos franceses.
H I S T O R I A D E M I V I D A
23
All fue tambin donde vi por primera vez ma-
riposas y enormes girasoles que me parecieron de
cien pies de altura. Un da interrumpieron nuestros
juegos fuertes exclamaciones que venan de afuera.
Gritaban: "Viva el Emperador!", se oan pasos
apresurados que luego se alejaban. Pero los gritos
seguan. Efectivamente, el emperador pas muy
cerca, y omos el trote de los caballos y el entusias-
mo de la multitud. Nada veamos a causa de los mu-
ros. Pero para nuestra imaginacin fue muy
hermoso. Por lo que recuerdo, y tambin nosotras,
llevadas por un entusiasmo contagioso, gritamos:
"Viva el Emperador!"
Acaso sabamos qu era el emperador? No me
acuerdo. Pero es posible que oyramos hablar mu-
cho de l.
Poco tiempo despus me form una idea ms
clara; no podra decir exactamente cundo. Pero me
parece que fue a fines de 1807.
El emperador pasaba revista en el bulevar, no
muy lejos de la Madeleine. Mi madre y Pierret no
quisieron quedarse prximas a los soldados; enton-
ces Pierret me alz sobre sus hombros para que pu-
diera ver. Mi cabeza sobresaliente entre las otras,
hizo que los ojos del emperador se detuvieran en
G E O R G E S A N D
24
m.
Mi madre exclam:
-Te mir, acurdate, te traer suerte!
Creo que el emperador oy estas crdulas pala-
bras, porque volvi a mirarme, y todava me parece
ver una leve sonrisa flotando en su cara plida, cuya
adustez no me intimid. Nunca olvidar su aspecto,
especialmente la expresin de su mirada, que nin-
gn retrato ha sabido captar. En ese entonces estaba
bastante gordo y plido. Tena un abrigo sobre el
uniforme. Pero no podra decir si era gris; cuando lo
vi tena su sombrero en la mano, y por un instante
me qued hipnotizada por esa mirada clara, tan dura
al principio y de pronto tan dulce y paternal. Lo he
visto otras veces. Pero siempre de manera borrosa,
porque yo estaba ms lejos y l pas demasiado r-
pido.
Tambin vi al rey de Roma, cuando nio, en
brazos de su nodriza. Estaba en una ventana de las
Tulleras y sonrea a los que pasaban; cuando me vio
a m ri ms, debido a la atraccin que los nios
sienten entre s. Tena un enorme bombn en su
manita, y me lo tir. Mi madre quizo recogerlo para
drmelo. Pero el guardia que vigilaba la ventana no
le permiti avanzar un paso ms all de la lnea que
H I S T O R I A D E M I V I D A
25
l cuidaba. Fue intil que la gobernanta le indicara
que el bombn era para m y que me lo tena que
dar. Seguramente esto no estaba en sus instruccio-
nes, de modo que se hizo el sordo. Me sent muy
mortificada, y volv junto a mi madre. Le pregunt
por qu el militar haba sido tan poco afable. Me
respondi que tena la obligacin de cuidar al pre-
cioso nio y evitar que se le acercaran, porque haba
personas malvadas que podan hacerle dao. La idea
de que alguien pudiera hacer algo malo a un nio
me pareci monstruosa; pero entonces yo tendra
nueve o diez aos, porque el reyecito in partibus
tendra a lo sumo dos, y esta ancdota es tan slo
una digresin por adelantado.
Uno de los recuerdos que pertenece a mis cua-
tro primeros aos, es el de mi primera emocin mu-
sical. Mi madre fue a visitar a alguien que viva en
algn pueblo cercano a Pars, no s bien cul. Era
un piso muy alto, y yo, como era muy pequea, no
poda ver la calle desde la ventana, y slo divisaba
los techos de las casas vecinas y un gran trozo de
cielo. Estuvimos buena parte del da en ese lugar.
Pero yo no vi nada: estaba atrapada por los dulces
aires de una flauta que durante todo el tiempo in-
terpret melodas que me parecieron bellsimas. La
G E O R G E S A N D
26
msica proceda de alguna ventana seguramente
ms alta que la nuestra y algo alejada, ya que mi ma-
dre, cuando le pregunto qu era, casi no la oa. Pero
yo, quiz porque en esa poca tena un odo ms
agudo y sensible, no perda ni una modulacin de
ese pequeo instrumento, tan penetrante de cerca y
tan dulce a la distancia, y estaba maravillada. Crea
or en sueos. El cielo era puro, de un azul radiante;
y esas tiernas melodas parecan danzar sobre los
techos y esfumarse en el firmamento. Quin podra
saber si no se trataba de un ejecutante de gran ta-
lento y que no tena en ese momento ningn oyente
ms absorto que yo? Tambin poda ser un estu-
diante cualquiera que ensayaba Mnaco o Delirios
de Espaa. Fuera quien fuese, yo experimentaba los
ms inefables placeres musicales, y estaba total-
mente embelesada frente a esa ventana donde com-
prenda por primera vez y de modo difuso la
armona del mundo exterior, al hallarse mi alma
como en xtasis, tanto a causa de la msica como de
la hermosura del cielo.
Como se ve, todos los recuerdos de mi niez
son bastante insignificantes. Pero si cada lector re-
vive sus propias experiencias al leer las mas, si pue-
de recordar con gusto las primeras emociones de su
H I S T O R I A D E M I V I D A
27
vida, si por una hora se vuelve a sentir nio, ni l ni
yo habremos perdido el tiempo; porque la infancia
es buena, ingenua, y los seres ms extraordinarios
son aquellos que poseen la mayor sensibilidad y
guardan todava gran parte de esa primitiva pureza.
Es muy poco lo que recuerdo de mi padre antes
de la campaa militar en Espaa. Como faltaba de
casa tan a menudo, hubo largas temporadas en que
no lo vi. Pero casi seguramente estuvo con nosotras
durante el Invierno de 1807 a 1808, porque tengo el
vago recuerdo de unas comidas apacibles y lumino-
sas, con un plato de dulces bastante sencillo, que
consista en unas masas cocidas en leche azucarada
que mi padre finga engullirse todas para divertirse
con mi gula defraudada. Tambin recuerdo que con
su servilleta anudada y arrollada de diversas maneras
formaba figuras de pjaros, conejos y payasos que
me hacan rer a carcajadas. Creo que me mimaba
exageradamente, porque mi madre deba intervenir
entre nosotros ya que mi padre satisfaca todos mis
antojos en vez de reprenderme. Me han contado
que el poco tiempo que poda pasar con su familia
lo haca sentir tan feliz que no perda de vista a su
mujer y a sus hijos, que jugaba conmigo das ente-
ros, y que aun en uniforme de gala, no tena el me-
G E O R G E S A N D
28
nor reparo en llevarme en brazos por calles y bule-
vares.
Es seguro que fui muy feliz, ya que tanto me
queran; ramos pobres. Pero de esto yo no me da-
ba cuenta. A pesar de que en ese tiempo mi padre
obtena excelentes ingresos que podan habernos
permitido una buena vida, los gastos que le impo-
nan sus funciones de ayuda de campo de Murat
superaban sus clculos. Por su lado, mi abuela se
privaba de cosas necesarias para mantener un tren
de lujo descabellado, y pese a eso, dej deudas por
sus compras de caballos, guardarropas y servicios.
Muchas veces mi madre fue acusada de incrementar
el desbarajuste econmico de la familia con su de-
rroche. Pero recuerdo con suma claridad nuestra
vida domstica de entonces, y puedo asegurar que
ella no mereca esa acusacin. Ella misma haca su
cama, barra y ordenaba las habitaciones, y cocina-
ba. Fue una mujer extraordinariamente activa y
enrgica. Durante toda su vida se levant al alba y
se acost como a la una de la maana, y jams la vi
sin hacer nada. No recibamos a nadie fuera de
nuestra familia y del excelente amigo Pierret, que
era conmigo tierno como un padre y solcito como
una madre.
H I S T O R I A D E M I V I D A
29
Ha llegado el momento de hacer el retrato y na-
rrar la historia de este hombre inestimable que re-
cordar toda mi vida. Pierret era hijo de un
propietario rural, y desde los dieciocho aos trabaj
en el tesoro, donde siempre ocup un cargo mo-
desto. Era el ms feo de los hombres. Pero de una
fealdad tan de buenazo, que se ganaba la confianza
y el afecto. Tena una ancha nariz aplastada, labios
gruesos y ojos pequesimos; sus cabellos rubios se
enrulaban tercamente y su piel era tan blanca y ro-
sada que siempre pareca joven. Una vez se enfure-
ci a los cuarenta aos porque un empleado de la
alcalda, a la que haba ido como testigo del casa-
miento de mi hermana, le pregunt de buena fe si
era mayor de edad. Adems era grandote y bastante
gordo; su rostro estaba siempre en movimiento de-
bido a un tic nervioso que le haca hacer unas mue-
cas espantosas. Quiz se debiera a este tic que nadie
pudiera formarse una idea exacta de su cara. Me
parece que era especialmente el aire cndido e Inge-
nuo de su fisonoma lo que primero se mostraba a
la vista en los pocos momentos de quietud. Ignora-
ba en absoluto el ingenio; pero se le poda pedir
consejo sobre las cosas ms sutiles de la vida, por-
que todo lo juzgaba de corazn y a conciencia. Du-
G E O R G E S A N D
30
do que haya habido nunca hombre ms puro, ms
ntegro, ms generoso y ms recto; su alma era tan
bella que no conoca la injusticia ni la fealdad. To-
talmente convencido de la bondad humana, nunca
supuso que l era una excepcin.
Sus gustos eran bastante simples: el vino, la cer-
veza, la pipa, el billar y el domin. Mientras estaba
con nosotros se alojaba en una pensin de la calle
del Faubourg Poissonnire que se llamaba "El Ca-
ballo Blanco". All se senta como en su casa, ya que
fue cliente durante treinta aos y mantuvo hasta el
fin su infatigable alegra y su bondad sin par. Pese a
todo, su vida transcurri dentro de un ambiente
oscuro y montono. Era feliz. Por qu no habra
de serio? Todos los que lo conocieron lo amaron, y
la idea del mal no aflor nunca en su alma recta y
sencilla.
Sin embargo ra bastante irascible, y por lo
tanto irritable y quisquilloso: pero era tanta su bon-
dad que nunca hiri a nadie. Yo le causaba enojos y
furores innumerables. Le daba una pataleta, revolva
sus ojitos, enrojeca y haca los ms extraos visajes,
mientras profera palabras enuna lengua poco refi-
nada y formulaba feroces reproches. Mi madre
acostumbraba a no prestarle la menor atencin. Se
H I S T O R I A D E M I V I D A
31
conformaba con decirle:
Ah! Ah est Pierret otra vez furioso! Veremos
muecas nuevas!
Pierret abandonaba inmediatamente el aire tr-
gico y se largaba a rer. Ella lo azuzaba mucho y no
es raro que l perdiera la paciencia con frecuencia.
En los ltimos aos se haba puesto cada vez ms
irritable, y no pasaba un da sin que tomara su som-
brero y saliera de casa afirmando que no volvera a
pisar el umbral; pero luego regresaba sin acordarse
de la gravedad de su despedida anterior.
Con respecto a m, se atribua unos derechos
paternales que hubieran acabado en una verdadera
dictadura si hubiera tenido la posibilidad de cumplir
sus amenazas. El me vio nacer y me destet. Esto es
bastante extrao, y podr dar una idea de su tempe-
ramento. Mi madre, agotada por la fatiga. Pero in-
capaz de desor mis llantos y convencida de que yo
no estara bien cuidada por una criada durante las
noches, haba llegado al extremo de quedarse sin
dormir en un momento en que le era muy necesa-
rio. Pierret, al ver este estado de cosas, siguiendo su
propia iniciativa, me sac de mi cuna y me llev a su
casa, donde me alberg durante quince o veinte no-
ches, quedndose casi sin dormir para prodigarme
G E O R G E S A N D
32
los cuidados necesarios, dndome a tomar leche y
agua azucarada con tanta dedicacin, esmero y pul-
critud, que ni una nodriza lo hubiera hecho mejor.
Me devolva a mi madre todas las maanas para irse
a su oficina y despus al Caballo Blanco; y todas las
tardes volva a buscarme, llevndome por todo el
barrio sin importarle que lo vieran. Pese a que slo
tena veintids o veintitrs aos. Cuando mi madre
intentaba alguna objecin enrojeca completamente,
le recriminaba su "estpida flaqueza" porque como
l mismo reconoca no seleccionaba sus adjetivos
con gran alegra por la eleccin; y cuando me traa
de vuelta, mi madre se sorprenda por mi pulcritud,
mi aire de salud y bienestar. Ocuparse de un beb
de diez meses es algo tan distante de las preJeren-
cias y aptitudes de un hombre, especialmente si vive
en pensin como Pierret, que era ms sorprendente
que se le hubiera ocurrido hacerlo que llevarlo a
cabo. En suma, y como ya lo anticip, fui destetada
por l, y esto lo llen de satisfaccin.
Siempre me vio como a una criaturita, y cuando
yo tena ya casi cuarenta aos, segua hablndome
como a un chico. Exiga mucho en el plano de la
amistad. Pero no en el de la gratitud. Pues nunca
pens en Imponerse. Cuando le preguntaban por
H I S T O R I A D E M I V I D A
33
qp quera que lo amasen, contestaba: "Porque yo
los quiero a ustedes". Y deca estas palabras amables
con una entonacin hosca y haciendo rechinar los
dientes. Si alguna vez, cuando yo le escriba unas
lneas a mi madre, olvidaba mandar saludos para
Pierret, al encontrario nuevamente ni me miraba y
se negaba a saludarme. De nada servan excusas ni
justificativos. Me trataba de prfida, de mala perso-
na y me juraba un rencor y un odio eternos. Y era
tan cmica su expresin al proferir estas palabras
que cualquiera que no hubiese reparado en las l-
grimas que caan de sus ojos hubiera credo que es-
taba haciendo una comedia. Mi madre, que conoca
este estado de furor, le deca:
Basta. Pierret, cllese. Usted est loco y.hasta le
daba un fuerte pellizco para que acabara pronto.
Por fin, volva a sus cabales y consenta en escu-
char mis excusas. Una palabra cariosa y una caricia
bastaban para ablandarlo y hacerlo feliz, cuando ya
se crea imposible todo entendimiento.
Haba conocido a mis padres durante los prime-
ros das de mi vida, y en tal forma, que se haban
ligado de inmediato. En la calle Meslay, en la misma
manzana que mi madre, viva una parienta suya, que
tena un beb de mi edad al que no atenda ni ama-
G E O R G E S A N D
34
mantaba. Por lo cual el nio lloraba sin cesar. Mi
madre entr en el cuarto en que el pequeo desdi-
chado mora de inanicin y le dio de mamar, y luego
sigui hacindolo sin decir nada. Al ir a ver a su pa-
riente Pierret descubri a mi madre en estos me-
nesteres, se sinti conmovido y se Volc a ella y su
familia para toda la vida.
No fue ms que conocer a mi padre, y ya lo qui-
so Inmensamente. Se hizo cargo de sus asuntos, los
puso en orden, elimin a los acreedores inescrupu-
losos, y con su buen criterio lo gui para cumplir
con los dems; en suma, le ahorr todas esas preo-
cupaciones materiales que no era capaz de solucio-
nar sin la ayuda de una mente habituada a los
detalles. Pierret seleccionaba el personal domstico.
Pona orden en sus cuentas, regulaba sus ingresos y
le enviaba dinero con seguridad a cualquier lugar
donde lo llevara la guerra. Mi padre no se iba de
campaa ni una vez, sin encargarle:
Pierret, dejo a mi mujer y mis hijos a tu cuidado.
Si no regreso, es para toda la vida, ya lo sabes.
Pierret tom tan a pecho este pedido que, des-
pus de la muerte de mi padre, nos dedic su vida.
Intentaron reprocharle sus domsticas relaciones, ya
que no hay nada sagrado para este mundo y no
H I S T O R I A D E M I V I D A
35
pueden apreciar la pureza de un alma quienes no la
poseen. Pero para cualquiera que haya conocido a
Pierret, semejantes sospechas sern siempre un
agravio a su memoria. Careca de la seduccin nece-
saria para hacer de mi madre una adltera, ni siquie-
ra con el pensamiento. Era lo suficientemente
escrupuloso y recto como para apartarse de ella s
hubiera siquiera sospechado que exista el riesgo de
traicionar, aunque fuera con el pensamiento, la con-
fianza que lo llenaba de orgullo y que l devolva
religiosamente. Adems, se cas con la hija de un
general sin fortuna, y ambos fueron felicsimos,
pues la mujer era digna y amable, segn me ha di-
cho mi madre, que por otra parte tiene con ella
afectuosas relaciones.
Cuando se resolvi que viajaramos a Espaa,
Pierret lo prepar todo. El plan de mi madre no era
muy oportuno. Pues estaba embarazada de siete del
ocho meses. Quera llevarme consigo, yo era una
personita que todava daba bastante trabajo. Pero
mi padre haba anticipado una larga estada en Ma-
drid, y creo que mi madre estaba celosa. Cualquiera
fuese el motivo, se empe en ir junto a mi padre; y
hall una oportunidad favorable porque una cono-
cida suya, mujer de un proveedor del ejrcito, estaba
G E O R G E S A N D
36
por emprender viaje y le ofreci lugar en su calesa
para llevarla hasta Madrid.
El postilln de esta seora era un chico de doce
aos. Y tenemos as de viaje a dos mujeres, una de
ellas encinta, y a dos nios, de los cuales no era yo
la ms desobediente ni la ms fastidiosa.
Me parece que no me apen separarme de mi
hermana, que permanecera en un pensionado, ni de
mi prima Clotilde; como yo no las vea diariamente,
sino una vez por semana, no poda medir el pesar
que podra experimentar con una separacin ms
prolongada. Tampoco me afect abandonar el piso.
Pese a que haba sido mi nico mundo conocido y
nada haba visto ni imaginado fuera de l. Por lo
que sufr al principio fue por la necesidad de dejar
mi mueca abandonada en el piso vaco, donde se-
guramente se aburrira muchsimo.
El cario que las nias pequeas sienten por sus
muecas es en verdad muy complejo, y por mi parte
lo he sentido tan intensamente y por tan largo tiem-
po que me resultar fcil definirlo en pocas palabras.
En ningn momento de su infancia las nias se
equivocan acerca de la existencia de ese ser inani-
mado que les ponen en las manos y que debe inau-
gurar para ellas el instinto maternal, para llamarlo de
H I S T O R I A D E M I V I D A
37
algn modo. En lo que a m respecta, al menos, no
creo haber pensado jams que mi mueca fuera un
ser viviente; sin embargo he experimentado un vivo
sentimiento maternal por las innumerables muecas
que tuve. No se trataba de idolatra. Pero la cos-
tumbre de hacer que los nios adoren estos fetiches
es un tanto salvaje. Yo no perciba muy bien la na-
turaleza de este sentimiento, pero me parece que si
hubiera sido capaz de analizarlo le habra encontra-
do cierta semejanza con lo que sienten los catlicos
fervorosos por las imgenes de que son devotos.
No ignoran que la imagen en s no es el verdadero
objeto de su adoracin, pero se arrodillan delante de
ella, le hablan, le ponen incienso y le ofrecen votos.
Pese a todo lo que se diga, los hombres de la anti-
gedad no eran ms idlatras que nosotros. Los
hombres inteligentes nunca adoraron las estatuas de
Jpiter y de Mammon, sino que vean a Jpiter y a
Mammon en esos smbolos, pero en todos los
tiempos, tanto en nuestros das como en el pasado,
las almas ignorantes han sido incapaces de diferen-
ciar el dios de la imagen.
Tambin tuve juguetes favoritos. Entre ellos
haba uno que nunca olvid y que se debe haber
perdido a pesar mo, porque yo no lo romp cuando
G E O R G E S A N D
38
era chica, y que quiz me parecera ahora tan lindo
como lo veo en el recuerdo. Era una antigua pieza
de vajilla que ya haba servido de juguete para mi
padre; es probable que la vajilla completa ya no
existiera durante su infancia. l la encontr hurgan-
do en un armario en casa de mi abuela, y al recordar
cunto le haba gustado a l en su niez, me la trajo.
Era una pequea Venus de Svres con dos palomas
en las manos; tena un pedestal en forma de plato
oval en vidrio ondulado, engastado en un aro de
cobre reluciente, cubierto de pequeas muescas que
sostenan unos tulipanes que hacan de candeleros, y
al encender las bujas, el vidrio, que pareca un trozo
de agua, reflejaba las luces, la estatuilla y los bellos
adornos dorados del engarce. Este juguete consti-
tua para m un mundo maravilloso, y cuando mi
madre me contaba por ensima vez el cuento de
Percinet y Graciosa, yo me imaginaba paisajes con
lagos y mgicos jardines. Dnde pueden los nios
hallar mejor inspiracin para las cosas que nunca
han visto?. . .
Cuando estuvo listo el equipaje para nuestro
viaje a Espaa, me acord de mi mueca favorita.
No quise llevrmela, aunque me lo permitan. Pens
que se rompera, o que me la robaran cuando la
H I S T O R I A D E M I V I D A
39
dejara en mi cuarto, y despus de desvestirla y po-
nerle la ropa de dormir la acost en mi camita y le
acomod las sbanas cuidadosamente. En el mo-
mento de partir corr a echarle una ltima mirada, y
como Pierret me haba prometido ir a darle de co-
mer todas las maanas, empec a experimentar la
duda que todos los nios sienten acerca de la natu-
raleza de esos seres. Se trata de un estado muy espe-
cial, en el que la razn incipiente por un lado y la
necesidad de ilusin por el otro, luchan en los cora-
zones ansiosos de amor maternal. Tom las dos
manos de mi mueca y se las junt sobre el pecho.
Pierret me dijo que as pareca una muerta. Enton-
ces hice girar sus brazos hasta que las manos se
unieron sobre su cabeza, en una actitud de splica o
de llamado, a la que yo adjudicaba seriamente un
significado sobrenatural: pensaba que era una invo-
cacin al hada buena, y que si permaneca en esa
posicin la mueca quedara protegida durante mi
ausencia. Pierret me asegur que la cuidara para
que no se extraviara.
No hay en el mundo nada ms cierto que esa
alocada e imaginativa historia de Hoffman que es el
Cascanueces. Es la vida interior del nio, tal cual se
da en la realidad. Me encanta ese final desordenado
G E O R G E S A N D
40
que se pierde en un mundo de quimeras. La imagi-
nacin de los nios es tan variada y catica como
los esplndidos sueos del cuentista alemn.
Excepto la preocupacin por mi mueca, que
me persigui durante un tiempo, no conservo nin-
gn recuerdo del viaje hasta las montaas de Astu-
rias. Pero todava siento el espanto que me causaron
esas montaas, los bruscos recodos del camino, en
medio de ese anfiteatro cuyas cimas cercaban el ho-
rizonte, me deparaban a cada momento angustiosas
sorpresas. Tena la impresin de que estbamos
atrapadas entre esas montaas, que ya no haba ms
camino y que no podramos seguir ni retroceder.
Por primera vez vi campanillas en flor a los lados
del camino. Esas florecitas blancas y rosadas me
impactaron mucho. Mi madre me abra el mundo de
la belleza espontneamente y sin premeditacin, al
comunicarme, desde muy chica, todas sus sensacio-
nes. As, cuando vea una hermosa nube, algn
efecto de la luz solar, unas aguas cristalinas, me ha-
ca mirar y me deca: -"Mira qu lindo!. Y esos
objetos que yo no haba sido capaz de notar me re-
velaban de pronto toda su belleza, como si mi ma-
dre hubiera tenido una llave mgica para abrir mi
espritu al sentimiento primario pero profundo que
H I S T O R I A D E M I V I D A
41
ella tambin experimentaba. Y me acuerdo que
nuestra compaera de viaje no entenda los inge-
nuos deslumbramientos que mi madre comparta
conmigo, y exclamaba: -"Oh, seora Dupin, que
rara es usted con su pequea!".
Sin embargo, creo que mi madre no me dijo
nunca una frase completa. Me imagino que le dara
demasiado trabajo, porque en aquel entonces ape-
nas saba escribir y se preocupaba an menos por la
abstrusa e intil ortografa. Pese a esto, hablaba co-
rrectamente, as como los pjaros cantan sin haber
aprendido jams a hacerlo. Tena una voz dulce y
una entonacin refinada. Sus pocas palabras me
cautivaban y convencan. Como tena muy mala
memoria y era incapaz de vincular dos hechos en su
mente, trataba de combatir esa debilidad en m, que
me vena por herencia. Constantemente me deca:
-Debes acordarte de lo que ves.
Y cada vez que tomaba recaudos para ello, yo
no olvidaba. Cuando vimos las campanillas floreci-
das, me dijo:
-Aspira, as huele la miel; y no la olvides!
-Que yo recuerde, esa fue la primera revelacin
que tuve acerca del olfato, y por esa asociacin de
los recuerdos y las sensaciones que todos conoce-
G E O R G E S A N D
42
mos sin poder explicar, siempre que huelo campa-
nillas veo las montaas espaolas y el borde del ca-
mino donde las recog por vez primera.
Pero slo Dios sabe qu lugar era se. Creo que
si lo volviera a ver lo reconocera. Me parece que
estaba cerca de Pancorbo.
Otro episodio que nunca olvidar, y que habra
asombrado a cualquier otro nio fue el siguiente:
estbamos en una pequea llanura, cerca de un
pueblito. Era una noche clara. Pero el camino esta-
ba bordeado de rboles frondosos que por mo-
mentos arrojaban muchas sombras. Yo iba en el
pescante junto con el postilln. El cochero tranqui-
liz a los caballos, se volvi y grit a mi compaero:
-Diles a las damas que no se asusten; tengo
buenos caballos!
Mi madre no necesit que le transmitieran la
frase: la haba escuchado, y cuando se asom por la
ventanilla vio tres figuras, as como las vea yo. Dos
a un costado del camino y una en el medio, a unos
diez pasos de donde nos encontrbamos. No pare-
can muy grandes y estaban inmviles.
-Son asaltantes, cochero grit mi madre, no siga
avanzando, vuelva, vuelva! Veo sus arcabuces! El
cochero, que era francs, se ech a rer, porque la
H I S T O R I A D E M I V I D A
43
mencin de los arcabuces le daba la pauta de que mi
madre no tena la menor idea acerca de los enemi-
gos que estaban por atacarnos, le pareci sensato no
contradecirla, azuz los caballos y pas raudamente
ante las tres flemticas figuras que no demostraron
la menor alteracin, y a las que yo apenas pude dis-
tinguir. Mi madre, en medio del terror, crey entre-
ver unos sombreros puntiagudos y pens que eran
militares, pero cuando los caballos, nerviosos y
tambin asustados, recorrieron una distancia respe-
table, el cochero los puso al paso y baj para hablar
con las pasajeras.
-Bueno seoras -dijo, siempre riendo, ustedes
vieron arcabuces, pero algn propsito tendran,
porque cuando nos vieron se quedaron a la expec-
tativa. Pero yo estaba seguro de que mis caballos no
cometeran ninguna barrabasada. Si nos hubieran
llevado donde estaban ellos, no lo hubiramos pa-
sado muy bien.
-Pero quines eran? -pregunt mi madre.
Con todo respeto, mi querida seora, eran tres
enormes osos serranos.
Mi madre se asust ms todava y rog al con-
ductor que fustigara los caballos y nos llevara al al-
bergue ms prximo; pero evidentemente el
G E O R G E S A N D
44
hombre estaba habituado a tales encuentros, que
actualmente seran rarsimos en primavera, espe-
cialmente a lo largo de las grandes rutas. Nos dijo
que esos animales eran de temer slo cuando se po-
nan en cuatro patas y nos llev con tranquilidad, y
sin preocuparse.
Yo no sent miedo alguno, ya haba conocido a
varios osos en mis ensoacienes les haba hecho
devorar a los malvados de mis novelas. Pero nunca
se haban atrevido a comerse a la princesa buena,
con la cual yo me identificaba sin quererlo.
No se puede esperar orden en estos recuerdos
tan antiguos. Estn demasiado deshilvanados en mi
memoria, y mi madre no me puede ayudar a orde-
narlos porque ella se acuerda an menos que yo.
Slo mencionar a medida que los recuerde, aque-
llos episodios fundamentales, que de un modo del
otro me causaron impresin o tuvieron influencia
sobre m.
Mi madre se llev otro susto, menos justificado,
en un albergue que, sin embargo, no tena mal as-
pecto. Me acuerdo del lugar porque all vi por vez
primera esas lindas esteras de paja trenzada, de ale-
gres colores, que en los pueblos meridionales su-
plantan las alfombras. Yo me senta muy fatigada,
H I S T O R I A D E M I V I D A
45
en el viaje habamos padecido un calor horrible, y
mi primer impulso, al entrar en la habitacin, fue
tirarme sobre la estera. Seguramente habamos co-
nocido peores albergues en ese territorio espaol
alterado por la guerra, porque recuerdo que mi ma-
dre dijo:
-Bendita sea la hora, estos cuartos parecen estar
bastante limpios, y supongo que podremos dormir!
Pero pocos minutos despus, sali al pasillo, dio
un grito y volvi a entrar velozmente: haba visto en
el suelo una gran mancha de sangre, y esto le bast
para creerse en un matadero.
Nuestra compaera de viaje, la seora Fonta-
nier, le hizo bromas al respecto. Pero esto no la di-
suadi de realizar una inspeccin clandestina de la
casa antes de irse a la cama. Mi madre era de una
cobarda muy especial. Su frondosa imaginacin le
proporcionaba motivos de inmensos peligros a cada
paso; pero al mismo tiempo, su carcter enrgico y
su firmeza le daban el valor necesario para hacer
frente, inspeccionar, encarar resueltamente lo que la
asustaba para conjurar con ello el peligro, cosa que
supongo no habra logrado muy bien. Era de esas
mujeres que temiendo siempre algo, porque en el
fondo temen la muerte, nunca pierden su presencia
G E O R G E S A N D
46
de nimo, pues poseen un fuerte instinto de conser-
vacin.
De modo que, munida de una luz, pretendi
que la seora Fontanier participara de la explora-
cin; pero esta seora no era ni tan aprensiva ni tan
valerosa, y no senta la mnima necesidad de hacer-
lo. Entonces yo, repentinamente, me sent poseda
por una gran intrepidez, que careca de todo mrito,
ya que no entenda para nada el porqu del terror de
mi madre. Pero al ver que se arriesgaba sola a una
expedicin en que su compaera no se atreva a
participar, me aferr a su falda, y el joven postilln,
que era un pcaro que no tema nada y se burlaba de
todo, nos sigui para alumbrar. Fuimos a husmear
en puntas de pie. Para no provocar el desagrado de
los posaderos, que rean y conversaban en la cocina.
Mi madre nos hizo ver la mancha de sangre junto a
una puerta, en la que apoy la oreja para or, y hasta
tal punto estaba ya lanzada su imaginacin que le
pareci or gemidos.
-Tengo la certeza le dijo al postilln de que en-
contraremos a unos soldados franceses asesinados
por los feroces espaoles.
Y con mano temblorosa pero decidida abri la
puerta, y se top con tres enormes cadveres...de
H I S T O R I A D E M I V I D A
47
unos cerdos faenados para abastecimiento de la casa
y alimento de los viajeros.
Mi madre se ech a rer y corri a ridiculizar sus
temores con la seora Fontanier. Pero a m me
asustaron ms esos cerdos abiertos en canal, tan
groseramente colgados de la pared con los hocicos
arrastrando casi por el suelo, que cualquier otra cosa
que pudiramos haber encontrado.
Sin embargo, lo que vi no bast para que me
formara una idea de la muerte, y fue necesario otro
suceso para que yo intuyera en qu consista. Es
extrao, porque fuera como fuese, yo haba matado
muchsima gente en mis famosas novelas inventadas
entre cuatro sillas y en mis batallas con Clotilde.
Conoca la palabra pero ignoraba su sentido. Me
haba hecho la muerta durante los juegos militares
con mis "amaznicas" compaeras, y no me haba
perturbado en absoluto quedarme unos minutos
acostada en el suelo con los ojos cerrados. Aprend
muy rpido lo que era en otra posada en que estu-
vimos luego, donde me regalaron una paloma viva
de cuatro o cinco que estaban destinadas para la
comida. En ese tiempo, en Espaa, el alimento
principal para los viajeros era el cerdo, pero debido
a la guerra y a la escasez, era un lujo dar con uno. La
G E O R G E S A N D
48
paloma me puso muy contenta y me inspir gran
ternura; nunca haba tenido un juguete tan lindo, y,
sobre todo, un juguete vivo. -Qu maravilla! Pero
pronto me di cuenta de que un ser vivo es un ju-
guete bastante engorroso, porque siempre estaba a
punto de escaparse, y cuando lo consegua tena que
perseguirla por toda la habitacin. Se mostraba indi-
ferente a mis besos, y no responda a mis llamados,
aunque usara los nombres ms dulces. Finalmente
me cans y le pregunt al postilln dnde estaban
las otras palomas. Me dijo que las iban a matar.
-Bueno -dije-, quiero que maten a la ma tam-
bin.
Mi madre quiso hacerme desistir de esa idea
sanguinaria. Pero yo me encaprich hasta llorar y
berrear, para su sorpresa.
-Lo que ocurre dijo la seora Fontanier es que
no sabe lo que quiere. La nia cree que morir es
dormir.
Me tom de la mano y me condujo a la cocina
junto con mi paloma, cuyas hermanas estaban de-
gollando en ese momento. No s cmo lo hacan,
pero recuerdo la convulsin final del ave que mora
violentamente. Me puse a gritar y flor desconsola-
damente, porque cre que mi amada paloma haba
H I S T O R I A D E M I V I D A
49
corrido la misma suerte. Mi madre, que la tena en
su regazo, me la mostr: estaba viva. Cre enloque-
cer de alegra. Y luego, cuando en el almuerzo nos
sirvieron los cadveres de las otras palomas, y supe
que eran las mismas aves que yo haba visto con su
bello plumaje brillante y sus dulces ojitos, el ali-
mento me caus tal espanto que no quise comer.
A medida que avanzbamos en nuestro viaje el
espectculo de la guerra se iba haciendo ms grave y
horroso. Pernoctamos en un pueblo que haba sido
quemado el da anterior, en cuyo albergue slo que-
daba una habitacin con un banco y una mesa. Lo
nico que haba para comer eran cebollas crudas,
con lo que yo me conform. Pero ni mi madre ni su
compaera las pudieron comer. Tenan miedo de
continuar de noche. No pegaron un ojo y yo dorm
sobre la mesa, sobre la cual me armaron una cama
bastante aceptable utilizando para ello los almoha-
dones de la calesa.
No puedo precisar en qu momento de la gue-
rra de Espaa suceda esto. Nunca me preocup por
averiguarlo en vida de mis padres, cuando ellos hu-
bieran podido ordenar mis recuerdos, y ya no me
queda ningn pariente que pueda orientarme. Me
parece que salimos de Pars en abril de 1808, y que
G E O R G E S A N D
50
el luctuoso suceso del 2 de mayo ocurri en Madrid
mientras estbamos en viaje por Espaa. Mi padre
haba llegado a Bayona el 27 de febrero. Desde las
inmediaciones de Madrid mand algunas lneas a mi
madre el 18 de marzo, y debi ser entonces cuando
yo vi al emperador en Pars, despus de su regreso
de Venecia y antes de su partida para Bayona; digo
esto porque recuerdo que cuando lo vi era el atarde-
cer y el sol poniente me daba en los ojos, y ya vol-
vamos a casa para la cena. Al salir de Pars no haca
calor, en cambio en Espaa el calor nos tortur, por
otra parte, pienso que si yo hubiese estado en Ma-
drid el 2 de mayo, los hechos de ese episodio de-
sastroso me habran quedado grabados, porque an
recuerdo detalles mucho ms insignificantes de esa
etapa.
Hay uno, por ejemplo, que tengo un poco en el
aire: el encuentro, en Burgos o en Vitoria, con una
reina, quiz la de Etruria, por otra parte se sabe que
la partida de esa princesa fue una de las primeras
causas del alzamiento del 2 de mayo en Madrid. La
debemos de haber encontrado pocos das despus,
cuando ella iba para Bayona, respondiendo al llama-
do de Carlos IV, que quera as reunir a toda su fa-
milia bajo la garra del guila imperial.
H I S T O R I A D E M I V I D A
51
Puedo relatar este encuentro con bastantes de-
talles, porque me caus honda impresin. Si bien no
podra decir el lugar preciso en que ocurri, estoy
segura de que era un pueblito donde nos detuvimos
para cenar. En el albergue haba un patio grande
para los carruajes, con un gran jardn al fondo, en el
cual vi unos girasoles que me trajeron a la memoria
los de Chaillot. Fue la primera vez que vi sacar las
semillas del girasol y me enter de que se coman.
En un ngulo del patio haba una urraca enjaulada
que hablaba, lo cual me produjo gran asombro. De-
ca en espaol una frase que significaba algo as co-
mo -"Mueran los franceses", o a lo mejor -"Muera
Godoy". Lo nico que yo entenda era la primera
palabra que la urraca repeta con insolencia y con
una entonacin satnica: -"Muera, muera". El posti-
lln me explicaba que el pjaro me odiaba y deseaba
mi muerte, pero a m, el or hablar a un pjaro me
produca tal asombro, que mis cuentos de hadas me
parecieron ms veraces y serios que nunca. No en-
tend el significado de la palabra que el pjaro repe-
ta mecnicamente sin comprender: puesto que
hablaba, razonaba yo, era porque pensaba, y me dio
mucho miedo esta especie de genio malfico que
golpeaba los barrotes de la jaula con el pico repi-
G E O R G E S A N D
52
tiendo sin parar: -"Muera, muera!".
Entonces me distrajo un nuevo acontecimiento.
Lleg al patio un gran carruaje, seguido de otros dos
o tres; desengancharon y cambiaron los caballos
con inusitada velocidad. Los campesinos queran
entrar al patio y gritaban: -"La reina, la reina!", pero
el posadero y otras gentes los hacan retroceder, y
les decan: -"No, no es ella". Fue todo tan rpido,
que mi madre, que estaba asomada a una ventana,
no tuvo tiempo de bajar a informarse de qu se tra-
taba. Adems no dejaban que nadie se acercara a los
carruajes, y los dueos del albergue parecan saber
algo, pero aseguraban a los aldeanos que no era la
reina. Sin embargo, una mujer que perteneca a la
casa me llev cerca del carruaje principal y me dijo:
"Mira a la reina! Sent una Inmensa emocin, por-
que en mis relatos siempre figuraban reyes y reinas
que yo imaginaba bellsimos, irradiando un lujo y un
brillo sobrenaturales, pero la pobre reina que vi lle-
vaba un traje blanco angosto, segn la moda de
aquel tiempo, y estaba cubierta de polvo. Su hija, de
unos ocho o diez aos, vesta igual que la madre, y
ambas me parecieron demasiado morenas y nada
bellas: sa fue mi impresin. Adems tenan un as-
pecto apagado y nervioso. En mi recuerdo ni siquie-
H I S T O R I A D E M I V I D A
53
ra llevaban escolta. No viajaban, sino que huan, y
escuch murmurar a mi madre con suavidad: "Otra
reina que se salva". Y as era: estas pobres reinas se
ponan a salvo abandonando Espaa al extranjero.
Se dirigan a Bayona, buscando bajo Napolen una
proteccin que finalmente hallaron, y tambin segu-
ridad material, aunque eso implicara una absoluta
decadencia poltica. Era sabido que la reina de Etru-
ria era hija de Carlos IV e infanta de Espaa, y esta-
ba casada con su primo, hijo del anciano duque de
Parma. Cuando Napolen quiso apoderarse del du-
cado, concedi a los jvenes esposos el reino de
Toscana. Llegaron a Pars en 1801 para obsequiar al
primer cnsul, y fueron recibidos con gran pompa.
Tambin era sabido que la joven reina haba abdica-
do en favor de su hija y regresado a Madrid a prin-
cipios de 1804 para tomar posesin del nuevo reino
de Lusitania, que la victoria le otorgara en el norte
de Portugal, pero muy pronto todo estuvo inseguro,
debido a la Incapacidad gubernativa de Carlos IV y
a la deslealtad de la poltica que desarrollaba el Prn-
cipe de la Paz. bamos a meternos en esa guerra te-
rrible contra los espaoles, que nos caa como por
una especie de fatalidad y que hara que Napolen
necesitara apoyarse en todos esos personajes de la
G E O R G E S A N D
54
realeza, en el mismo momento en que ellos le roga-
ban que los apoyara. La reina de Etruria y sus hijos
siguieron al viejo rey, a la reina Mara Luisa y al
Prncipe de la Paz a Compigne.
Cuando yo la vi, esta reina ya estaba bajo la
proteccin de los franceses. Singular proteccin,
que la arrebataba al cario ancestral del pueblo es-
paol, anonadado al ver huir a todos los miembros
de la familia real en medio de una guerra formidable
contra el extranjero. A pesar del odio que tenan a
Godoy, las gentes del pueblo quisieron detener el
carruaje de Carlos IV en Aranjuez el 17 de marzo; y
en Madrid, el 2 de mayo, tambin quisieron detener
al infante Don Francisco de Paula y a la reina de
Etruria. Lo mismo intentaron el 16 de abril en Vito-
ria, con Fernando. Siempre intentaban desengan-
char los caballos y hacer quedar a esos prncipes
pusilnimes que los negaban y los dejaban librados a
su suerte, impulsados por el pnico. Llevados por su
sino, se negaban a escuchar tanto las splicas como
las amenazas del pueblo. A dnde se precipitaban?
A la servidumbre de Compigne y de Valenqay.
Hay que tener en cuenta que cuando presenci
esta escena yo no saba nada sobre la misteriosa ac-
titud de la reina que hua, pero nunca olvidar su
H I S T O R I A D E M I V I D A
55
rostro ensombrecido, que pareca reflejar simult-
neamente el terror de quedarse y la angustia de irse.
Se encontraba en la misma situacin que sus padres
en Aranjuez, cuando se vieron frente a un pueblo
que no los amaba, pero que tampoco quera dejarlos
ir. La nacin espaola estaba harta de sus reyes in-
tiles, pero a pesar de todo, los preferan al plebeyo
extranjero. La nacin pareca haber adoptado como
divisa la frase que Napolen us con alcances ms
limitados: "La ropa sucia se lava en casa".
Llegamos a Madrid en mayo. Sufrimos tantas
penurias durante el viaje que casi no recuerdo los
ltimos das, pero por lo menos llegamos a destino
sin ninguna desgracia, cosa que fue por poco un
milagro, porque toda Espaa estaba convulsionada
y la tempestad ruga, pronta a explotar. Fuimos si-
guiendo la lnea defendida por el ejrcito francs,
pero ni los mismos franceses se sentan seguros
frente a esas hordas sicilianas, y mi madre, con un
nio en el vientre y otro en brazos, tena suficientes
motivos para asustarse.
Cuando vio a mi padre, olvid sus padecimien-
tos y sus terrores. Y mi fatiga se esfum cuando vi
las magnficas habitaciones en que nos bamos a
instalar. Era el palacio del prncipe de la Paz, y al
G E O R G E S A N D
56
entrar all yo estaba totalmente convencida de que
mis cuentos de hadas se hacan por fin realidad.
Murat viva en el piso bajo del mismo palacio, que
era el ms lujoso y cmodo de Madrid, pues lo que
haba cobijado los amores de la reina y su favorito, y
sus habitaciones eran ms ricas que las del palacio
real.
Las nuestras estaban, me parece, en el tercer pi-
so. Eran enormes, con las paredes recubiertas de
damasco. Las molduras, las camas, los sillones y di-
vanes, todo era dorado, y parecan de oro puro,
como en los cuentos de a mi me hadas. Las cabezas
que parecan salir de sus marcos y seguirme con la
mirada me torturaron no poco, pero me acostumbr
pronto a ellas. Y otra cosa que me maravill fue el
espejo del tocador, en el cual me reflejaba caminan-
do sobre las alfombras, y donde no me reconoc al
principio, pues nunca me haba visto en un espejo
de cuerpo entero y no tena una idea clara de mi
estatura que era, para mi edad, bastante escasa, pero
yo me vi tan enorme que me asust.
Es probable que el hermoso palacio con sus
hermosas habitaciones fuera de un estrepitoso mal
gusto, a pesar de la impresin que caus en m. De
todos modos estaba bastante sucio y lleno de ani-
H I S T O R I A D E M I V I D A
57
malitos domsticos, especialmente conejos, que co-
rreteaban por todas partes sin que nadie se fijara en
ellos. Estos apacibles huspedes, que eran los ni-
cos que haba, o bien estaban habituados a entrar en
las habitaciones principales o bien se haban muda-
do de la cocina al saln. Haba un conejito blanco
como la nieve, con los ojos como rubes, que muy
pronto se encari conmigo. Estaba instalado en un
rincn del dormitorio, detrs del tocador, y de in-
mediato establecimos entre ambos una intimidad
sin reservas, pese a que era bastante malvado y no
pocas veces rasgu a las personas que quisieron
desalojarlo, pero conmigo siempre fue dcil, y dor-
ma en mi falda o sobre el ruedo de mi vestido ho-
ras enteras, mientras yo le narraba mis mejores
cuentos.
Pronto pude disponer de los juguetes ms her-
mosos: muecas, ovejas, bateras de cocina, camitas,
caballos, todo cubierto de oro fino, con flecos,
adornos y lentejuelas: eran los juguetes que haban
dejado los infantes de Espaa, y que ellos mismos
haban roto. De entrada no les di importancia, por-
que me impresionaron como algo grotesco y desa-
gradable; pero deban ser muy valiosos, porque mi
padre conserv dos o tres pequeos personajes en
G E O R G E S A N D
58
madera pintada, que luego obsequi a mi abuela
como autnticos objetos artsticos, y ella los conser-
v durante mucho tiempo, para sorpresa de todos.
Despus de la muerte de mi padre volv a tenerlos
en mis manos, y recuerdo un viejecito que tena una
expresin muy extraa, y que me causaba terror.
Por qu inesperado capricho se habra deslizado
esta hbil reproduccin de un viejo mendigo entre
los deslumbrantes juguetes de los infantes de Espa-
a? La representacin de la miseria no es un juguete
usual en las manos del hijo de un rey, y siempre da
mucho que pensar.
Adems, los juguetes en Madrid me interesaban
mucho menos que en Pars. Estaba en otro medio,
donde me atraan ms los objetos del mundo que
me rodeaba, y mi propia vida empez a parecerme
tan maravillosa como un cuento de hadas.
En Pars haba conocido a Murat y jugado con
sus hijos, pero no lo recordaba, quiz porque lo ha-
ba visto vestido de modo comn, pero aqu, en
Madrid, andaba tan cubierto de dorados y adornos
que me caus gran impresin. Como lo llamaban "el
prncipe", y en los dramas de circo y en los cuentos,
los prncipes siempre desempean el rol protagni-
co, yo crea ver al famoso prncipe Fonfarinet, y as
H I S T O R I A D E M I V I D A
59
lo llam con toda naturalidad, pese a que mi madre
quiso impedrmelo, pero nunca pudo evitar que lo
hiciera. Me acostumbraron a llamarlo "mi prncipe"
al dirigirme a l, y l me quiso mucho.
Es probable que no le hiciera ninguna gracia
que uno de sus ayudas de campo trajera a su mujer e
hijos en medio de las difciles circunstancias que
atravesaban, y quiz hubiera preferido que todo tu-
viera un aspecto ms marcial. Es verdad que siem-
pre que me llevaban a su presencia me ponan
uniforme. El uniforme era maravilloso. Lo conser-
vamos hasta que crec demasiado como para poder
usarlo. An lo recuerdo con exactitud: se compona
de un dormn de casimir blanco, con alamares y
botones de oro fino; una pelliza forrada de negro, y
un pantaln de casimir color amaranto con adornos
y bordados de oro al estilo hngaro. Tambin botas
de cuero rojo con bordes dorados: sable, cinturn
con presillas de seda y guarda sable con un guila
bordada de perlas finas: no le faltaba nada. Al verme
ataviada del mismo modo que mi padre me habr
tomado por un chico, o bien habr querido ser
cmplice de mi madre en la pequea broma. Lo
cierto es que, riendo, me present a todos como su
ayuda de campo y nos admiti en su intimidad.
G E O R G E S A N D
60
Todo esto no era muy atractivo para m, porque
el uniforme era una tortura. Es verdad que aprend
a lucirlo muy bien, arrastrando mi pequeo sable
por los suelos del palacio y haciendo ondular de
modo muy correcto mi pelliza sobre mis hombros,
pero bajo ese traje me sofocaba, los galones me
aplastaban, y me senta mucho mejor cuando, al
volver a nuestras habitaciones, mi madre me pona
el vestido espaol de la poca: traje de seda negra
con redecilla fina, que se estrechaba en las rodillas y
caa en cascada hasta los tobillos, junto con la man-
tilla negra. Mi madre quedaba hermossima con ese
atuendo. Nunca una autntica espaola habr teni-
do piel mate tan fina, unos ojos oscuros tan atercio-
pelados, un pie tan chico y un talle tan cimbreante.
Murat cay enfermo. Se dijo que era por sus de-
srdenes, pero no era verdad. Tuvo una inflamacin
intestinal, como la mayor parte de nuestros solda-
dos en Espaa, y sufri agudsimos dolores que, sin
embargo, no le hicieron meterse en cama, pensaba
que lo haban envenenado y no sobrellevaba pa-
cientemente su enfermedad, porque sus alaridos
resonaban en el triste palacio, en el cual, por otra
parte, se dorma con un solo ojo. Recuerdo que la
primera vez que aull en medio de la noche, me
H I S T O R I A D E M I V I D A
61
despert el susto de mis padres. Creyeron que lo
asesinaban. Mi padre salt de la cama, tom su sa-
ble y corri, semidesnudo, a las habitaciones del
prncipe. Al escuchar los gritos de este triste hroe,
tan valeroso en la guerra y tan cobarde fuera del
campo de batalla sent gran miedo, y me puse yo
tambin a gritar, pareciera que finalmente yo haba
entendido lo que era la muerte, porque exclamaba
sollozando:
-Matan a mi prncipe Fonfarinet!
Cuando se enter de mi dolor, me quiso todava
ms, pocos das ms tarde, subi a nuestras habita-
ciones a eso de la media noche y se acerc a mi ca-
ma. Mis padres venan con l. Regresaban de una
partida de caza y traan un cervatillo que Murat co-
loc a mi lado. Yo lo abrac. Al da siguiente, me
volv a dormir sin poder agradecer cuando me des-
pert, vi a Murat a mi lado.
Mi padre le haba comentado el cuadro que
formbamos el cervatillo y yo durmiendo abraza-
dos. En efecto, el pobre animalito apenas tena unos
pocos das, y tanto lo haban perseguido los perros
la vspera que, agotado por la fatiga, se haba aco-
modado para dormir en mi cama como al fuera un
perrito. Estaba acurrucado, con la cabeza sobre la
G E O R G E S A N D
62
almohada y tena las patitas recogidas, como si hu-
biera temido lastimarme con ellas. Mis brazos ro-
deaban su cuello. tal como los haba puesto yo al
dormirme nuevamente. Mi madre me cont que en
ese momento Murat lament no poder mostrar un
grupo tan conmovedor a un artista. Me despert su
voz, pero a los cuatro aos no se tiene mucha urba-
nidad, de modo que mis primeras caricias fueron
para el cervatillo, que pareca querer devolvrmelas
para agradecer el calor que mi pequea cama le ha-
ba brindado.
Lo tuve varios das conmigo y lo quise con lo-
cura, pero creo que la falta de su madre lo mat,
porque una maana ya no lo vi, y me dijeron que
estaba a salvo. Me conformaron dicindome que
seguramente en los bosques volvera a encontrar a
su madre y sera feliz.
Nuestra estada en Madrid slo dur dos meses,
pero a m me pareci una eternidad. No haba nin-
gn chico de mi edad para jugar y frecuentemente
me quedaba sola gran parte del da. Mi padre deba
salir con mi madre, y me dejaba al cuidado de una
criada madrilea que le haban recomendado como
de fiar, pero que se tomaba las de Villadiego apenas
mis padres se iban. Mi padre tena un criado llama-
H I S T O R I A D E M I V I D A
63
do Weber, que era el hombre ms bueno del mun-
do; frecuentemente me cuidaba en lugar de Teresa,
pero este bravo alemn casi no saba una palabra en
francs, me hablaba en una lengua ininteligible y
adems tena tan mal olor que, sin conocer el moti-
vo de mi malestar, poco me faltaba para desmayar-
me cuando me llevaba en sus brazos. Jams dijo
nada de la desatencin de la criada, y a m no se me
ocurra protestar. Crea que era Weber quien deba
cuidarme y slo deseaba que se quedara en la ante-
cmara y me dejara sola en la habitacin. Apenas se
me acercaba, yo le deca: "Weber, te quiero mucho,
vete". Y Weber, dcil como buen alemn, se iba.
Cuando vio que yo me quedaba sola muy tranquila,
a veces me encerraba y se iba a ver sus caballos, que
seguramente lo recibiran con ms cordialidad. As
fue como conoc por primera vez el placer, poco
usual para un nio, pero muy vivo para m, de que-
darme sola. No me senta disgustada ni me asustaba,
y hasta me fastidiaba un poco cuando vea regresar
el coche de mi madre. Mis contemplaciones me de-
ben haber impresionado muy bien, porque las re-
cuerdo con nitidez, mientras he olvidado miles de
sucesos exteriores quiz ms interesantes. En los
que acabo de contar me ayudaron los recuerdos de
G E O R G E S A N D
64
mi madre, pero en los que narrar ahora, no me pu-
do ayudar nadie.
Cuando por fin me encontraba sola en la enor-
me habitacin donde poda desplazarme a gusto, me
pona delante del tocador y ensayaba poses teatrales.
Despus agarraba mi conejito blanco e intentaba
que hiciera lo mismo; tambin haca un simulacro
de ofrecerlo en sacrificio a los dioses, sobre un ta-
burete que haca las veces de altar. No s si habra
visto algo parecido en el teatro o en algn grabado.
Me envolva en una mantilla para hacer de sacerdo-
tisa y estudiaba en el espejo todos mis movimientos.
Hay que aclarar que yo no tena la menor idea de lo
que era la coquetera; mi emocin y mi deleite se
deban al hecho de verme reflejada en el espejo, y en
mi ficcin, llegaba a convencerme de que represen-
taba una escena con cuatro personas: dos nias y
dos conejos. El conejo y yo nos hacamos saludos,
nos amenazbamos, y dialogbamos con los perso-
najes del espejo. Bailbamos el bolero juntos, ya que
despus de los bailes del teatro me haban fascinado
las danzas espaolas, y ensayaba los pasos y posi-
ciones de stas con la facilidad que tienen los nios
para imitar lo que ven hacer. Entonces me olvidaba
por completo de que la figura reflejada en el espejo
H I S T O R I A D E M I V I D A
65
era la ma, y me asombraba que se detuviese cuando
yo me detena.
Cuando ya me haba divertido lo bastante con
esos bailes que inventaba, me iba a fantasear a la
terraza. Esta enorme terraza se extenda sobre toda
la fachada del palacio, y era hermossima. El sol re-
calentaba tanto la balaustrada de mrmol que no la
poda ni tocar. Yo era demasiado chica para mirar
por encima de ella, pero por entre las columnas po-
da mirar todo lo que ocurra en la plaza. Este lugar
ha quedado grabado en mis recuerdos como algo
esplndido. Alrededor haba otros palacios y casas
grandes y muy bellas, pero nunca visit la ciudad y
no recuerdo haber visto nada de ella durante todo el
tiempo que estuvimos en Madrid. Es posible que
despus del alzamiento del 2 de mayo se hubiera
prohibido a la poblacin circular por los alrededores
del palacio del general en jefe, por eso, no vi ms
que uniformes franceses, y algo mucho ms atracti-
vo para mi imaginacin: los mamelucos de la guar-
dia, acuartelados en un edificio de enfrente. Esos
hombres color bronce, con sus turbantes y su lujosa
vestimenta oriental, formaban grupos que yo no
poda dejar de admirar. Llevaban sus caballos a be-
ber en un gran abrevadero que haba en medio de la
G E O R G E S A N D
66
plaza, y formaban un espectculo que me maravilla-
ba por su exotismo, sin que yo lo supiera.
Todo un lado de la plaza, a mi derecha, estaba
ocupado por una iglesia de pesada arquitectura, o al
menos as me parece ahora, coronada por una cruz
sobre un globo dorado. Esta cruz y el globo bri-
llante recortados sobre un cielo de un azul como
nunca volv a ver formaban un espectculo que ja-
ms olvidar y que yo miraba hasta que se me for-
maban en los ojos esas bolitas rojas y azules que en
nuestra lengua del Berry llamamos orbiutes, con una
palabra derivada del latn. Esta palabra debera in-
corporarse al lenguaje moderno. Debe tener origen
francs, pero nunca la encontr en ningn autor.
No tiene equivalente, y designa con precisin un
fenmeno que todo el mundo conoce y que se in-
tenta explicar con perfrasis inexactas.
Estas orbiutes me parecan divertidsimas, y no
me las poda explicar correctamente. Me encantaba
ver flotar delante de mis ojos esos brillantes colores
que se adheran a todos los objetos y que perdura-
ban al cerrar los ojos. Cuando la orbiute es perfecta,
reproduce exactamente la forma del objeto repre-
sentado; es como un espejismo. Entonces yo vea el
globo y la cruz de fuego dibujndose sobre cual-
H I S T O R I A D E M I V I D A
67
quier lugar en que mis ojos se detuvieran, y me ex-
traa haber repetido tantas veces y sin consecuen-
cias este juego tan peligroso para los ojos de una
criatura, pero muy pronto descubr en la terraza
otro fenmeno desconocido para m, la plaza estaba
a menudo vaca y aun en pleno da reinaba un triste
silencio en el palacio y sus alrededores. Un da este
silencio me asust, y llam a Weber, que en ese
momento cruzaba la plaza. Weber no me escuch,
pero una voz igual a la ma repiti su nombre en el
extremo opuesto del balcn.
Esta voz me tranquiliz: ya no estaba sola; pero
sent la curiosidad de saber quin repeta mis pala-
bras y me dirig a la habitacin, pensando que en-
contrara a alguien. Estaba totalmente sola como
siempre. Volv a la terraza y llam a mi madre; la
voz repiti la palabra con gran suavidad pero muy
claramente y eso me dej perpleja. Baj la voz y
pronunci mi nombre que volv a or de inmediato,
algo confusamente. Lo repet con ms suavidad y la
voz se suaviz, pero ntida, como si me hablase al
odo. Yo no entenda nada, estaba convencida de
que haba alguien conmigo en la terraza; pero no
vea a nadie y mirando sin resultado alguno todas las
ventanas cerradas, estudi el milagro con enorme
G E O R G E S A N D
68
placer. La impresin ms asombrosa era la de escu-
char mi propio nombre repetido por mi propia voz.
Entonces se me ocurri una explicacin absurda: yo
deba de ser doble, y mi otro yo estara cerca de m;
yo no lo poda ver, pero l me vea siempre, puesto
que me responda. Esto qued grabado en mi cere-
bro como algo que era as, que siempre lo haba si-
do y que yo no haba percibido; comparaba este
fenmeno con el de mis orbiutes, que tanto me ha-
ban desconcertado al principio, y al que me haba
habituado sin entenderlo. Llegu a la conclusin de
que todas las cosas y las personas tenan un reflejo,
un doble, un otro yo, y deseaba fervientemente ver
al mo. Lo llam una y otra vez, le deca que se acer-
cara. l responda: "Ven aqu, ven", y me pareca
que se alejaba o se acercaba cuando yo me cambiaba
de lugar. Lo busqu y lo llam en la habitacin, pero
ya no me contest; fui al otro extremo de la terraza
y permaneci mudo; volv hacia el medio y despus
al otro extremo, del lado de la iglesia. Entonces vol-
vi a contestar a mi "Ven aqu" con un "Ven aqu"
carioso y agitado. Sin duda mi otro yo estaba en
algn lugar del aire o de la muralla; pero, cmo lo-
calizarlo, cmo verlo? Semejante misterio me enlo-
queca.
H I S T O R I A D E M I V I D A
69
Me interrumpi el regreso de mi madre, y no
podra explicar por qu, en vez de preguntarle, le
ocult lo que tanto me perturbaba. Me inclino a cre-
er que los nios aman el misterio de sus sueos, y lo
cierto es que yo nunca quise investigar el misterio
de mis orbiutes. Quera resolver sola el problema,
quiz por haberme sentido decepcionada por la ex-
plicacin de algn fenmeno que me habra arre-
batado su secreto atractivo. Call sobre el nuevo
milagro y por unos cuantos das me olvid de los
bailes, dej dormir tranquilo a mi conejo y permit
que el conejo reflejara y duplicara slo la imagen
esttica de los personajes retratados en los cuadros.
Tena la paciencia de aguardar el momento de que-
darme sola otra vez para repetir la experiencia; pero
al fin mi madre entr una vez sin que yo lo notara, y
al orme descubri el secreto de mi amor por el sol
de la terraza. Ya no era posible ocultarle nada; le
pregunt dnde estaba el que repeta mis palabras, y
me dijo: "Es el eco".
Felizmente para m, no me explic el misterio.
Es probable que nunca se le hubiera ocurrido pen-
sar en ello; me dijo que era una voz que estaba en el
aire, y lo desconocido conserv su poesa para m.
Durante varios das ms pude seguir dando mis pa-
G E O R G E S A N D
70
labras al aire. Esta voz area ya no me asombraba,
pero an me encantaba; me conformaba con poder
darle un nombre y gritarle: -"Eco! Ests ah? Me
oyes? Buen da, eco!"
Mientras la vida de la imaginacin est tan desa-
rrollada en los nios, se retrasan los sentimientos?
Durante toda mi estancia en Madrid no recuerdo
haber pensado nunca en mi hermana, ni en mi bon-
dadosa ta, ni en Pierret, ni siquiera en mi amada
Clotilde. Y sin embargo era capaz de amar, ya que
tena gran ternura por determinadas muecas y por
algunos animales. Creo que la indiferencia con que
los nios abandonan a los seres que aman se debe a
que son incapaces de percibir la duracin del tiem-
po. Cuando se les habla de un ao de separacin, no
saben si un ao es mucho ms largo que un da; se-
ra intil que recurrir las cifras para aclararles el
problema, porque tampoco lo entenderan. Me pa-
rece que las cifras no les dicen absolutamente nada.
Cuando mi madre me hablaba de mi hermana, a m
me pareca que nos habamos separado el da ante-
rior, pero sin embargo el tiempo me pareca inter-
minable. En esa carencia de equilibrio del nio hay
mil contradicciones que nos resultan muy difciles
de explicar una vez que lo hemos alcanzado...
H I S T O R I A D E M I V I D A
71
Creo que la vida efectiva no despert en m
hasta que mi madre dio a luz en Madrid. Ya me ha-
ban anunciado que llegara un hermanito o una
hermanita, y haca varios das que vea a mi madre
acostada en un divn. Un da me mandaron a jugar
en la terraza y cerraron las puertas de la habitacin;
no escuch una sola queja: mi madre sobrellevaba
sus dolores con entereza y traa a sus hijos al mundo
rpidamente; pero esa vez estuvo sufriendo durante
varias horas, aunque a m me alejaron de ella unos
momentos, pasados los cuales mi padre me llam y
me mostr un nio.
Casi no le prest atencin. Mi madre estaba re-
costada sobre un canap, con el rostro tan plido y
demudado que me cost reconocerla. De inmediato
se apoder de m un gran miedo y corr a abrazarla,
llorando. Quera qu me hablara, que me devolviera
mis caricias, pero me apartaron otra vez para que
reposara; me sent desconsolada porque cre que se
iba a morir y trataban de ocultrmelo. Me fui llo-
rando a la terraza y no pudieron hacer que me inte-
resara en el recin nacido. Este pobre nio tena los
ojos de color celeste plido. Despus de algunos
das mi madre empez a preocuparse por lo desco-
lorido de sus pupilas, y escuch que mi padre y otras
G E O R G E S A N D
72
personas pronunciaban frecuentemente y con gran
ansiedad la palabra cristalino, por fin, despus de
quince das, ya no hubo duda alguna: el nio era
ciego, prefirieron no decrselo a mi madre, y la deja-
ron en una especie de incertidumbre. Delante de
ella manifestaban la tmida esperanza de que el
cristalino se fortalecera en el nio. Ella aceptaba los
consuelos, y el enfermito fue amado y mimado con
tanta alegra como si su existencia no hubiera sido
una desgracia para l y para los suyos. Mi madre lo
amamantaba, y no haban transcurrido dos semanas
cuando ya hubo que ponerse en marcha hacia Fran-
cia, atravesando toda la Espaa en llamas.
Salimos en la primera quincena de julio. Murat
iba a tomar posesin del trono de Npoles. Mi pa-
dre estaba con licencia. No s si acompa a Murat
hasta la frontera ni si viajamos con l. Recuerdo que
bamos en una calesa y me parece que seguamos el
equipaje de Murat, pero no tengo una visin clara
de mi padre hasta llegar a Bayona.
En cambio recuerdo muy bien los sufrimientos,
la sed, el calor y la fiebre devoradora que padec du-
rante todo el viaje. Avanzbamos muy lentamente
por entre las columnas de ejrcito. En este mo-
mento, se me ocurre que mi padre estaba con no-
H I S T O R I A D E M I V I D A
73
sotros porque, como bamos por un camino bas-
tante estrecho entre montaas, vimos una gran ser-
piente que lo cruzaba casi completamente, como
una lnea negra. Mi padre hizo que nos detuvira-
mos, corri y la parti en dos con su sable. Mi ma-
dre quiso retenerlo en vano; como siempre, tena
miedo.
Pero hay otra circunstancia que me hace pensar
que mi padre slo estuvo de a ratos con nosotros, y
que de vez en cuando se volva a encontrar con Mu-
rat. Es un episodio bastante extrao como para ha-
ber quedado grabado en mi memoria; pero como
debido a la fiebre estaba en un sopor casi continuo,
la imagen prevalece sobre cualquier otra precisin
de ese acontecimiento. Una tarde en que estbamos
a la ventana con mi madre, vimos fuegos cruzados
que atravesaban el cielo, todava iluminado por el
sol poniente, y ella me dijo: -"Mira, es una batalla;
quiz tu padre est all".
Yo no tena la menor idea de lo que era una
batalla verdadera. Lo que vea, me parecan enormes
fuegos artificiales, algo entre divertido y triunfante,
una fiesta o un torneo. El ruido del can y las
grandes luminarias de fuego me llenaban de jbilo,
presenciaba todo como un espectculo, mientras
G E O R G E S A N D
74
coma una manzana verde. Mi madre dijo a alguien:
-"Dichosos los nios, que no comprenden!" Como
no s qu ruta nos obligaron a seguir las operacio-
nes de guerra, no podra decir si esta batalla fue la
de Medina del Ro Seco, o alguna escaramuza me-
nor de la bella campaa de Bessires. Mi padre, vin-
culado a Murat, no tena nada que hacer en ese
campo de batalla y no es probable que estuviera all,
pero mi madre se imaginaba que lo podan haber
mandado en misin.
Ya fuese por la accin de Ro Seco o por la to-
ma de Torquemada, nuestro coche fue confiscado
para transportar heridos o personas ms importan-
tes que nosotros, y debimos hacer parte del camino
en una carreta con maletas, proveedores y soldados
enfermos. Al da siguiente o al otro, pasamos por el
campo de batalla y vi una vasta llanura cubierta de
miembros informes, un espectculo bastante simi-
lar, en grande, a la carnicera de muecas, caballos y
carros que yo realizaba con Clotilde en Chaillot o en
la casa de la calle Grange-Batelibre. Mi madre se
tapaba la cara, porque hasta el aire estaba contami-
nado.
No pasamos lo bastante cerca de esos objetos
siniestros como para que yo me diera cuenta de lo
H I S T O R I A D E M I V I D A
75
que era, y pregunt por qu haban arrojado all
tantos despojos, por fin la rueda de la carreta pis,
algo que se rompi con un extrao crujido. Mi ma-
dre me contuvo en el fondo de la carreta para no
permitirme ver: era un cadver. Despus vi varios
diseminados por el camino, pero estaba tan enferma
que no recuerdo haberme sentido demasiado im-
pactada por ese horrendo espectculo.
Adems de la fiebre experiment otro suplicio
que tambin padecan los soldados enfermos que
viajaban con nosotros: era el hambre, un hambre
tremendo, malsano, casi animal. Esas pobres gentes
que haban sido tan solcitas con nosotros me ha-
ban contagiado un mal que explica ese fenmeno y
que ms de un ama de casa un poco remilgada no
habr podido esquivar en su infancia, pero la vida
tiene sus sorpresas, y cuando mi madre se desespe-
raba al vernos a mi hermano y a m en ese estado,
los soldados y las cantineras le decan rindose:
"Bah, seora, no es nada, es un certificado de salud
para toda la vida.!
La sarna, ya que hay que llamarla por su nom-
bre, empez conmigo, se contagi a mi hermano,
despus se extendi a mi madre y a otras personas,
a las que llevamos este triste producto de la guerra y
G E O R G E S A N D
76
de la miseria, felizmente atenuada en nosotros por
las muchas precauciones y la pureza de la sangre.
En pocos das, nuestra suerte haba cambiado
totalmente. Ya no se trataba del palacio de Madrid,
las camas doradas, los tapices orientales y los corti-
nados de seda; ahora eran las carretas nauseabun-
das, los pueblos incendiados, las ciudades
destruidas, los caminos cubiertos de cadveres, las
brechas en las que tratbamos de hallar una gota de
agua para apagar una sed abrasadora y en donde
aparecan de repente cogulos de sangre, por sobre
todo, reinaban un hambre terrible y una disentera
cada vez ms peligrosa. Mi madre soportaba todo
eso con gran valor, pero no poda vencer la repug-
nancia que le causaban las cebollas crudas, los limo-
nes verdes y las semillas de girasol con que yo me
conformaba sin desagrado; y adems qu alimentos
para una mujer que amamantaba a un recin nacido!
Atravesamos un campamento francs, no s cu-
l, y delante de una tienda vimos un grupo de sol-
dados que tomaban vorazmente una sopa. Mi
madre me puso entre ellos y les rog que me deja-
ran comer un poco. Esos hombres valientes me pu-
sieron de inmediato entre ellos y me dejaron comer
todo lo que quise, sonriendo con dulzura, la sopa
H I S T O R I A D E M I V I D A
77
me pareci buensima, y cuando ya haba tomado
un poco, un soldado le dijo a mi madre con tono de
duda: "Le daramos a usted tambin, pero a lo me-
jor no le gusta, porque el sabor es bastante fuerte".
Mi madre se acerc y mir dentro de la olla. Junto
con el pan, en el grasoso caldo flotaban unos restos
extraos. . . Era una sopa de cabos de vela.
Me acuerdo de Burgos y de esa del otra ciudad
donde las aventuras del Cid estaban pintadas al fres-
co en las murallas. Tambin recuerdo una esplndi-
da catedral donde los hombres ponan una rodilla
en el suelo para rezar, con el sombrero sobre la otra
y una pequea estera redonda para no tocar el suelo.
Tambin me acuerdo de Vitoria y de una criada cu-
yos largos cabellos negros cubiertos de piojos le
caan sobre la espalda. En la frontera de Espaa
estuve bastante mejor por uno o dos das. El tiempo
era ms fresco, la fiebre y la miseria se haban ter-
minado. Mi padre estaba definitivamente con noso-
tras. Volvimos a conseguir la calesa para terminar el
viaje, los albergues eran limpios, haba camas y toda
clase de alimentos que nos faltaban haca tiempo,
porque todo me pareci novedoso, hasta los paste-
les y los quesos. Mi madre me lav en Fuenterrabia,
y sent un placer inmenso cuando pude tomar un
G E O R G E S A N D
78
bao. Ella me curaba a su modo, y al terminar el
bao me untaba con azufre de pies a cabeza y des-
pus me haca tragar unas pastillas de azufre mez-
clado con manteca y azcar. Ese gusto y el olor que
me persiguieron durante dos meses me han dejado
una repugnancia invencible por todo lo que me lo
hace recordar.
En la frontera encontramos algunos conocidos,
porque me acuerdo de un gran almuerzo y algunas
atenciones que me aburrieron mucho. Haba recu-
perado facultades y mi curiosidad por los objetos
exteriores. No s por qu a mi madre se le ocurri
volver en barco a Bordeaux. Quiz estaba fatigada
de las penurias del viaje en coche, o se imaginaba,
conforme a su instinto, que el aire de mar disipara
el veneno de la miserable Espaa, en ella y en sus
hijos.
Parece que el tiempo era bueno y el mar estaba
en calma, porque era una temeridad arriesgarse en
una embarcacin pequea por las costas de Gascu-
a, en ese golfo de Vizcaya siempre tan turbulento.
Cualquiera fuese el motivo, lo cierto es que alquila-
mos la nave, embarcamos la calesa y zarpamos co-
mo para un viaje de placer. No s dnde nos
embarcamos ni quines nos acompaaron hasta la
H I S T O R I A D E M I V I D A
79
orilla, brindndonos grandes cuidados. Me dieron
un gran ramo de rosas que conserv durante toda la
travesa, para contrarrestar el olor a azufre.
No s cuanto tardamos en alejarnos de la orilla;
volv a caer en mi sopor letrgico, y no conservo
ms recuerdos que los de la partida y los de la llega-
da. En el momento en que nos acercbamos, un
golpe de viento nos alej de la orilla, y el piloto y
sus dos ayudantes estaban visiblemente preocupa-
dos. Mi madre volvi a asustarse y mi padre se puso
a maniobrar; pero como habamos entrado ya en la
Gironde, chocamos con una roca y la barca empez
a hacer agua. Enfilamos rpidamente hacia la orilla,
pero el casco se llenaba cada vez ms y la embarca-
cin se hunda a ojos vista. Mi madre, para prote-
gernos, haba entrado en la calesa; mi padre
intentaba tranquilizarla dicindole que haba tiempo
suficiente para llegar a tierra antes de que nos hun-
diramos, pero el puente empez a mojarse, y mi
padre se sac el abrigo y prepar una echarpe para
atarse a sus dos hijos a la espalda: "Qudate tran-
quila le deca a mi madre, te llevar con un brazo,
nadar con el otro y as los salvar a los tres".
Por fin tocamos tierra, o mejor dicho un pare-
dn de piedras secas.
G E O R G E S A N D
80
Al llegar, varios hombres salieron para auxiliar-
nos. Nada ms oportuno, porque la calesa se hunda
junto con la barca, y nos suministraron una escala.
Ignoro cmo hicieron para salvar la embarcacin,
pero lo consiguieron. La maniobra dur varias ho-
ras, y durante ellas mi madre no quiso dejar la orilla,
debido a que mi padre, despus de habernos puesto
a salvo, volvi a bajar a la embarcacin para tratar
de recuperar nuestras cosas, el coche y la misma
barca. Su valor, su rapidez y su fuerza me llenaron
de admiracin, pese a la experiencia de lugareos y
marineros, todos se asombraron por la diligencia y
el arrojo del joven oficial que despus de haber
puesto a salvo a su familia no quiso abandonar al
patrn en el salvamento de su barca, y que coman-
daba el pequeo zafarrancho con ms acierto que
ellos. Es verdad que haba hecho su aprendizaje en
Boulogne; pero saba poner en todas las cosas una
sorprendente sangre fra y una gran presencia de
nimo. Usaba su sable como un hacha o una cuchi-
lla, para cortar y romper; senta por l -quiz fuera el
sable africano al que se refera en su ltima carta- un
intenso apego. En los primeros momentos de vaci-
lacin inmediatos al desembarco, mi madre trat de
impedirle que bajara, dicindole: "Eh, deja que se
H I S T O R I A D E M I V I D A
81
vaya todo lo nuestro al fondo del mar, en lugar de
correr el riesgo de ahogarte!. Y l le contest: "Pre-
fiero correr ese riegso antes que perder mi sable".
Efectivamente, fue lo primero que salv. Mi
madre se senta muy tranquilizada al tener a su hija
al lado y a su hijo en los brazos. Yo salv mi ramo
de rosas con el mismo amor que mi padre haba
puesto para salvarnos a todos. Tuve cuidado de no
perderlo al salir de la calesa ya medio sumergida y al
subir por la escala de salvamento; mi afecto por las
rosas era como el de mi padre por su sable.
No recuerdo haber sentido miedo en ningn
momento. Hay dos clases de miedo: uno depende
del temperamento, otro de la imaginacin. Nunca
supe lo que es el primero: poseo una sangre fra si-
milar a la de mi padre. Las palabras "sangre fra"
indican claramente cierta tranquilidad o aptitud fsi-
ca de la que no tenemos por qu envanecernos. En
cambio el terror proveniente de una excitacin
morbosa d la imaginacin, que slo se alimenta de
fantasmas, me persigui durante toda mi infancia,
pero cuando la edad y la razn ahuyentaron esas
quimeras, encontr el equilibrio de mis facultades y
nunca conoc ninguna clase de miedo.
Llegamos a Nohant a fines de agosto. Estaba
G E O R G E S A N D
82
otra vez con fiebre y ya no tena hambre. la sarna
avanzaba, y Cecilia, la criadita espaola que haba-
mos tomado en el camino empez tambin a sentir
de nuevo los sntomas del contagio, y me tocaba
con gran repugnancia. Mi madre ya estaba casi to-
talmente curada, pero mi pobre hermano, a quien ya
ni siquiera le salan costras, estaba an ms enfermo
y postrado que yo. Eramos dos masas inertes abra-
sadas, inconscientes para lo que ocurra a nuestro
alrededor despus del naufragio de la Gironde.
Volv en m al entrar en el patio de Nohant. No
era tan hermoso, con seguridad, como el del palacio
de Madrid, pero me caus la misma impresin; de
tal modo impresionan las casas grandes a los nios
criados en habitaciones pequeas.
No era la primera vez que vea a mi abuela, pero
mi primer recuerdo data de ese da. Me pareci muy
alta, pese a que no meda ms de cinco pies, y su
rostro blanco y rosado, su aspecto imponente, su
invariable traje consistente en un vestido de seda
oscura de talle largo y mangas pegadas que ella se
haba negado a modificar para seguir la moda del
imperio, su peluca rubia y rizada sobre la frente, su
pequea cofia redonda bordeada de puntilla, me la
mostraron como n ser diferente, que no se pareca
H I S T O R I A D E M I V I D A
83
en nada a lo que yo haba visto y conocido.
Era la primera vez que mi madre y yo ramos
admitidas en Nohant. Despus que hubo abrazado a
mi padre, mi abuela intent abrazar a su nuera, pero
sta se lo impidi dicindole: "Ah, querida madre! .
No nos toques ni a m ni a estos pobres chicos. No
te puedes imaginar los horrores que hemos padeci-
do; estamos todos enfermos".
Mi padre, siempre optimista, se ech a rer y me
puso en brazos de mi abuela diciendo:
La simple erupcin de los nios para la imagi-
nativa Sophie, que est un poco alterada, se con-
vierte "nada menos que en sarna. Sarnosa o no dijo
mi abuela apretndome contra su corazn, yo me
hago cargo de sta. Ya veo que los nios estn en-
fermos, los dos tienen mucha fiebre. Hija ma, vete
ya mismo a descansar con el pequeo. Hiciste una
travesa superior a cualquier fuerza humana; yo cu-
rar a la pequea y me ocupar de ella. Dos chicos
es demasiado para el estado en que ests.
Me llev a su habitacin, y sin ninguna apren-
sin por el estado espantoso en que yo estaba, esta
notable mujer, que por otra parte era sumamente
delicada, me coloc en su propia cama. Este lecho y
la habitacin, que estaban todava frescos en esa
G E O R G E S A N D
84
poca, me hicieron sentir en el paraso. las paredes
estaban tapizadas con telas estampadas de Persia;
los muebles eran del tiempo de Luis XV. La cama
con grandes columnas en los ngulos, tena cortina-
dos dobles y cantidad de adornos, almohadas y de-
talles cuyo lujo me asombr. No osaba instalarme
en tan hermoso lugar, pues me daba cuenta del re-
chazo que deba inspirar, y ya haba tenido ocasin
de sentir vergenza, pero me la hicieron olvidar con
los cuidados y los mimos que me prodigaron. La
primera cara que vi despus de la de mi abuela fue
la de un robusto chico de nueve aos, que entr
con un gran ramo de flores y me lo arroj a la cara
con intenciones amistosas y juguetonas. Mi abuela
me dijo:
-Es Hippolyte; dnse un abrazo hijos mos.
Nos abrazamos sin preguntas, y estuve muchos
aos con l sin saber que era mi hermano. Era un
hijo del amor...
Mi padre lo tom del brazo y lo llev donde
estaba mi madre, quien lo abraz, lo encontr muy
bien, y dijo:
-Bueno, tambin es mo, as como Carolina es
tuya.
Y nos criamos juntos, a veces bajo la vigilancia
H I S T O R I A D E M I V I D A
85
de mi madre, otras bajo la de mi abuela.
Ese da tambin se me apareci Deschartres por
vez primera. Vesta calzones cortos, medias blancas,
polainas, una larga chaqueta marrn a cuadros y una
gorra. Me examin cuidadosamente, y como era un
excelente mdico, tuvieron que creerle cuando
diagnostic que yo tena sarna sin lugar a dudas,
pero la enfermedad ya no era tan intensa y mi fiebre
se deba solamente a un exceso de cansancio. Re-
comend a mis padres que no dijeran que tenamos
sarna, para que el miedo y la desolacin no invadie-
ran la casa. Delante de los criados afirm que no era
ms que una erupcin inofensiva, y sta slo se
propag a dos nios que, cuidados y atendidos a
tiempo, sanaron rpidamente sin saber el mal que
los haba atacado.
Despus de dos horas de reposar en la cama de
mi abuela, en esa habitacin fresca y aireada en la
que ya no oa el horrible zumbido de los mosquitos
espaoles, me sent tan mejorada que me fui al jar-
dn a corretear con Hippolyte. Recuerdo que l me
daba la mano con una atencin exagerada, creyendo
a cada paso que yo me caera; me sent un poco
humillada de que me considerara tan pequea, y
enseguida le demostr que yo era una nia muy
G E O R G E S A N D
86
atrevida. Esto le cay bien y me inici en varios jue-
gos muy divertidos, entre ellos el de hacer pasteles
de barro. Agarrbamos arena fina o tierra que mo-
jbamos con agua y modelbamos en forma de
pasteles. enseguida l los llevaba a escondidas al
horno, y como era muy travieso, disfrutaba con la
clera de los criados, los que al ir a retirar el pan y
las tortas, juraban y nos arrojaban las estrafalarias
mezclas cocidas a punto.
Yo nunca haba sido maliciosa, porque no era
muy astuta por naturaleza. Fantasiosa y mandona s,
porque mi padre me haba mimado mucho, pero
nunca pensaba con premeditacin o disimulo acerca
de nada. Hippolyte pesc muy pronto mi punto fla-
co y para vengarse de mis caprichos y mis cleras
empez a burlarse cruelmente de m. Me quitaba
mis muecas y las enterraba en el jardn; despus
pona una crucecita, y haca que yo las desenterrara.
Las colgaba cabeza abajo de las ramas de los rboles
y las someta a mil ultrajes; y yo era tan tonta que
me los tomaba en serio y lloraba amargamente.
Confieso que a veces llegu a odiarlo; pero nunca he
sido capaz de guardar rencor, y cuando l vena a
buscarme para jugar, no saba negarme.
Muy pronto el bello jardn y los aires de Nohant
H I S T O R I A D E M I V I D A
87
me devolvieron la salud. Mi madre segua llenn-
dome de azufre, y yo soportaba el tratamiento por-
que ella tena sobre m un don de persuasin
absoluto, Sin embargo, yo detestaba el azufre y le
peda que me tapara los ojos y la nariz para poder
tragarlo, para sacarme despus el gusto buscaba los
alimentos ms cidos, y mi madre, que tena una
especie de medicina prejuiciosa e instintiva en la
cabeza, crea que los nios intuyen lo que les con-
viene. Al ver que yo estaba siempre mordisqueando
frutos verdes, me dio limones, y tanto me gustaban
y apeteca que los coma con cscara y semillas co-
mo si hubieran sido fresas. Ya no tena hambre, y
durante cinco o seis das me aliment nicamente de
limones. Mi abuela estaba asustada ante ese extrao
rgimen, pero esa vez Deschartres, observndome
atentamente y viendo que yo andaba cada vez me-
jor, pens que la naturaleza me haba llevado a adi-
vinar lo que poda curarme.
Y lo cierto es que me cur muy pronto, y nunca
volv a enfermarme. No s si en realidad la sarna es,
como afirman nuestros soldados, un certificado de
salud, pero es cierto que durante toda mi vida he
podido cuidar enfermos contagiosos y hasta pobres
sarnosos, sin contagiarme nunca.
G E O R G E S A N D
88
Creo que tambin podra curar leprosos sin pe-
ligro, y pienso que las enfermedades son algo bue-
no, al menos desde el punto de vista moral, porque
siempre que he visto miserias fsicas he podido ven-
cer mi repulsin. Esta repugnancia ha sido siempre
intensa y muchas veces he estado prxima a desma-
yarme al ver pestes y algunas operaciones, pero
siempre en esos momentos he recordado mi sarna y
el primer beso de mi abuela, y en verdad he llegado
a la conclusin de que la voluntad y la fe, pueden
dominar a los sentidos.
Pero mientras yo mejoraba, mi pobre hermano
Louis decaa. Ya no tena sarna, pero la fiebre lo
devoraba. Estaba morado, y sus pobres ojos muer-
tos tenan una expresin de tristeza infinita. Empec
a quererlo cuando lo vi sufrir. Hasta entonces no le
haba prestado la ms mnima atencin, pero cuan-
do lo vea acostado en las rodillas de mi madre, tan
desfalleciente y frgil que ella apenas se animaba a
tocarlo, yo me acongojaba junto con mi madre y
comprenda vagamente la preocupacin, cosa no
comn en los nios.
Mi madre se reprochaba el decaimiento de su
hijo. Crea que su leche lo envenenaba y trataba de
recuperar su salud para drsela, pasaba todo el da al
H I S T O R I A D E M I V I D A
89
aire libre, con el nio ubicado a la sombra cerca de
ella, sobre unos almohadones y mantas bien aco-
modados. Deschartes le aconsej que hiciera mucho
ejercicio para que le volviera el apetito y mejorara su
leche gracias a los alimentos sanos. De inmediato
comenz un pequeo jardn en un rincn del gran
jardn de Nohant, al pie de un gran peral que an
existe. Este rbol tiene una historia tan extraa que
podra parecer una novela, y que yo no supe hasta
mucho tiempo ms tarde.
El 8 de septiembre, un viernes, el pobre ciegui-
to, despus de haber llorado largo rato sobre las
rodillas de mi madre, se enfri y nada pudo volver a
calentarlo. Estaba inmvil; vino Deschartres y se lo
sac a mi madre de los brazos: haba muerto. Breve
y tristsima existencia de la que, a Dios, gracias, l
no pudo darse cuenta.
Al da siguiente lo enterraron y mi madre me
ocult su llanto, le encargaron a Hippolyte que me
entretuviera en el jardn todo el da. No supe bien lo
que haba pasado, y apenas comprend de modo
difuso lo que ocurra en la casa, parece que mi padre
se sinti profundamente afectado pues amaba al
nio, pese a su anormalidad, como a los otros. A la
noche, pasadas las doce, mis padres lloraban juntos
G E O R G E S A N D
90
en su habitacin. Entonces sucedi entre ellos una
escena extraa que mi madre me cont detallada-
mente veinte aos despus, y que yo vi como entre
sueos.
En medio de su dolor, y con el nimo influido
por las reflexiones de mi abuela, mi padre le dijo a
mi madre:
-Ese viaje ha Espaa ha sido nefasto, mi pobre
Sophie. Cuando me escribas que queras venir
conmigo y yo te rogaba que no lo hicieras, creas ver
alguna infidelidad o enfriamiento de mi parte. Yo
tena simplemente el presentimiento de alguna ca-
tstrofe. Haba algo ms temerario e insensato que
afrontar, embarazada, tantos peligros, privaciones,
sufrimientos y horrores? Es un milagro que hayas
resistido; es un milagro que Aurore viva. A lo mejor
nuestro pobre nio no hubiera sido ciego de haber
nacido en Pars. El mdico de Madrid me dijo que
por la posicin del nio en el seno de la madre, con
los puos cerrados apretados contra los ojos, la lar-
ga presin a que se vio sometido en el coche debido
a tu posicin y con tu hija sentada frecuentemente
en tus rodillas, debe haberse obstaculizado el desa-
rrollo de los rganos visuales.
-Todo reproche est de ms -dijo mi madre-. -
H I S T O R I A D E M I V I D A
91
Estoy desesperada, pero el cirujano es un mentiroso
y un hipcrita: lo vi aplastar los ojos del nio, y no
lo so.
Estuvieron largo rato hablando de su dolor y
poco a poco mi madre se fue excitando por el in-
somnio y el llanto. No quera admitir que su hijo
haba muerto por enfermedad y agotamiento; soste-
na que el da anterior estaba en franca mejora y
que le haba dado una convulsin nerviosa.
-Y ahora deca llorando el pobre hijito est bajo
la tierra Qu espantoso es que a uno le arranquen
as lo que ama, y tener que separarse para siempre
de un cuerpo infantil al que, minutos antes, se cui-
daba y mimaba con tanto amor! Nos lo roban lo
clavan en un cajn, lo tiran en un agujero, lo cubren
de tierra, como para que no vuelva a rer! Ah! es
terrible, y no deb haber permitido que me arrebata-
ran de ese modo a mi hijo! Deb haberlo guardado,
haberlo perfumado!
-Y pensar -dijo mi padre- que muchas veces
entierran personas que no estn muertas! Ah Me
parece que la costumbre cristiana de enterrar a los
muertos es lo ms salvaje que existe!
-Los salvajes -dijo mi madre- no tienen punto
de comparacin con nosotros. Acaso t no me has
G E O R G E S A N D
92
contado que acuestan a sus muertos sobre esteras y
los cuelgan disecados de las ramas de los rboles?
Preferira ver la cuna de mi hijito muerto colgada
de uno de los rboles del jardn, antes que verlo
enterrado! Y se atrevi a preguntar: Habr muerto
verdaderamente...? No habremos tomado por ago-
na una convulsin cualquiera? No se habr equi-
vocado Deschartres? Por qu me lo sac, no me
permiti que lo frotara y abrigara, diciendo que con
eso le estaba adelantando la muerte! Es tan brusco
tu Deschartresl! Me asusta y no me animo a con-
tradecirlo! Pero, y si fuera un ignorante que no su-
po diferenciar un estado letrgico de la muerte? Me
siento tan acongojada que me volver loca...Dara
cualquier cosa por volver a ver a mi hijito vivo.
En un primer momento mi padre refut la idea,
pero poco a poco lo fue ganando a l tambin, y
mirando su reloj, dijo:
No hay tiempo que perder; es necesario que va-
ya a buscar al nio. No hagas ruido ni despiertes a
nadie, te prometo que dentro de una hora lo ten-
drs.
Se levanta, se viste, abre suavemente las puertas,
agarra una pala y corre al cementerio que estaba
junto a nuestra casa, separado del jardn por una
H I S T O R I A D E M I V I D A
93
pared; se acerca a la tierra recin removida y empie-
za a cavar, pese a que estaba oscuro no haba lleva-
do linterna. No vea lo suficiente como para
reconocer la tumba que estaba abriendo, y cuando
ya la haba vaciado del todo, extraado por el tiem-
po que le haba llevado, se dio cuenta de que era
demasiado grande para ser de un nio. Era la de un
vecino que haba muerto pocos das antes. Tuvo
que cavar incansablemente para encontrar por fin el
pequeo atad, pero, cuando estaba tratando de
sacarlo, se apoy con fuerza en el cajn del campe-
sino y este atad, llevado hacia el profundo pozo
que mi padre haba cavado al lado, se desliz hacia
adelante, lo golpe en un hombro y lo hizo caer
dentro de la fosa. Despus, mi padre confes a mi
madre que por unos minutos haba experimentado
un terror y una angustia indecibles al sentirse em-
pujado por el muerto y arrojado a tierra sobre los
restos de su hijo. Como ya he dicho, era muy va-
liente y para nada supersticioso. A pesar de eso, sin-
ti miedo y su frente se cubri de sudor fro. Ocho
das ms tarde ocupara su puesto junto al campesi-
no, en la misma tierra que haba profanado para
arrebatarle el cuerpo de su hijito.
Recuper de inmediato su sangre fra y ocult
G E O R G E S A N D
94
tan bien el trastorno que nadie se dio cuenta. Llev
el pequeo cajn a mi madre, y lo abri rpida-
mente. El pobre nio estaba completamente muer-
to, pero mi madre insisti en hacerle ella misma el
ltimo arreglo. Haban aprovechado su postracin
del primer momento para impedrselo. Ahora, ex-
citada y reanimada por el llanto, perfum el peque-
o cadver, lo visti con sus ms lindas ropas y lo
volvi a poner en su cuna para hacerse la dolorosa
ilusin de verlo como si durmiera.
As, a escondidas y encerrada en su habitacin,
lo contempl todo el da siguiente, pero por la no-
che, ya desvanecida toda esperanza, mi padre escri-
bi cuidadosamente el nombre del nio y las fechas
de su nacimiento y de su muerte en un papel que
puso entre dos vidrios que sell con cera caliente.
Estas inslitas precauciones fueron tomadas
con una engaosa sangre fra, bajo el dominio de un
dolor exacerbado. Una vez que pusieron la inscrip-
cin en el cajn, mi madre cubri al nio con hojas
de rosa y el pequeo atad fue clavado, llevado al
jardn, al lugar que mi madre cultivaba ella misma, y
enterrado debajo del viejo peral.
Al otro da mi madre volvi con pasin a la jar-
dinera y mi padre la ayud. Todo el mundo se ex-
H I S T O R I A D E M I V I D A
95
traaba de verlos aplicados a ese entretenimiento
banal en medio de su dolor. Slo ellos saban el se-
creto de su amor por ese pedacito de tierra. Recuer-
do haberlo visto trabajado por ellos mismos durante
los pocos das que separaron ese extrao suceso de
la muerte de mi padre, plantaron unas hermosas
margaritas que florecieron durante ms de un mes.
Debajo del peral levantaron un montculo de csped
con un sendero en caracol para que yo pudiera subir
y sentarme. Cuntas veces habr subido, cuntas
habr jugado y trabajado sin saber que era una tum-
ba! A los costados haba unas lindas alamedas si-
nuosas, bordeadas de csped, con macizos de flores
y bancos; era un jardn pequeo pero no faltaba na-
da, creado como por arte de magia por mis padres,
Hyppolyte y yo trabajando incesantemente durante
cinco o seis das, que fueron los ltimos de la vida
de mi padre, quiz los ms apacibles que vivi y los
ms dulces dentro de su pena. Recuerdo que l traa
numerosas carretillas de tierra y pasto, y que al ir en
busca de los fardos nos llevaba a Hyppolyte y a m,
disfrutando al vernos, y conducindonos para ver-
nos gritar o rer, segn nuestro estado de nimo.
Quince aos despus mi marido hizo modificar
el jardn. El pequeo jardn de mi madre haca
G E O R G E S A N D
96
tiempo que haba desaparecido. Fue abandonado
mientras yo estaba en el convento, y all plantaron
higueras. El peral haba crecido, y era necesario sa-
carlo porque obstrua un poco un paseo cuyo tra-
yecto no se poda modificar. Se traz el paseo y un
macizo de flores figur sobre la tumba del nio.
Cuando estuvo terminada la alameda, bastante des-
pus, un da el jardinero, con aire de misterio, nos
dijo a mi marido y m que debamos respetar ese
rbol. Se vea que quera hablar, y muy pronto nos
comunic el secreto que haba descubierto. Aos
atrs, al plantar las higueras, su azadn haba dado
con un pequeo atad. Entonces escarb la tierra,
abri y mir. Vio los huesos de un nio pequeo,
primero pens que all se ocultaba un infanticidio,
pero luego encontr el cartn escrito intacto entre
los dos vidrios, y pudo leer los nombres del pobre
Louis y las fechas tan prximas de su nacimiento y
su muerte. Como era devoto y supersticioso, no
poda entender por qu extrao arranque haban
quitado el cuerpo que l haba visto llevar al ce-
menterio a la tierra consagrada, pero haba termina-
do respetando el secreto; se limit a contrselo a mi
abuela y ahora nos lo contaba a nosotros para que le
dijramos que, pensbamos. Nosotros estimamos
H I S T O R I A D E M I V I D A
97
que no debamos hacer nada. Llevar los huesos al
cementerio hubiera sido poner al descubierto algo
que nadie podra comprender, y que, bajo la Restau-
racin, los curas podan utilizar contra mi familia.
Adems, mi madre viva, y haba que guardar y res-
petar su secreto. Despus ella misma me cont to-
do, y le pareci muy bien que no se movieran los
huesos de su segunda sepultura.
As fue cmo el nio qued debajo del peral, y
ste an existe. Es bellsimo, y en primavera hace
caer multitud de flores sobre la tumba desconocida.
Hoy ya no veo obstculos para hablar de todo esto.
Las flores primaverales le brindan una sombra me-
nos lgubre que los cipreses del cementerio. La
hierba y las flores son el mejor mausoleo de los ni-
os, y yo aborrezco los monumentos y las lpidas;
hered esto de mi abuela, que nunca quiso ningn
monumento para su adorado hijo, aduciendo con
razn que los grandes dolores no se manifiestan y
que los rboles y las flores son los nicos decorados
que no irritan el espritu.
Todava me falta contar cosas muy tristes, que si
bien no alteraron mis limitadas facultades infantiles
para el dolor, han estado siempre tan presentes en
los recuerdos y pensamientos de toda mi familia que
G E O R G E S A N D
98
durante toda mi vida he sentido los efectos.
Cuando el jardincito mortuorio estuvo termina-
do, dos das antes de su muerte mi padre pidi a mi
abuela que permitiera derribar los muros que rodea-
ban el jardn grande, y cuando ella acept se puso a
trabajar a la cabeza de los obreros. An me parece
verlo en medio del polvo, con un pico de hierro en
la mano, derribando los viejos muros que se desmo-
ronaban como a pesar de ellos mismos con un rui-
do que me produca gran espanto.
Pero los obreros acabaron su trabajo sin l. El
viernes 17 de septiembre mont en su formidable
caballo para ir a visitar a nuestros amigos de La
Chatre. Comi all y pas la tarde con ellos. Todos
percibieron que haca esfuerzos por estar alegre
como siempre, pero que de a ratos estaba sombro y
como ausente. La reciente muerte de su hijo ronda-
ba su pensamiento y haca lo humanamente posible
para no transmitir su pena a sus amigos. Eran los
mismos que bajo el Directorio haban jugado con l
a "policas y ladrones". Coma con el seor y la se-
ora Duvernet.
Mi madre siempre senta celos, como suele ocu-
rrir a los que padecen esta enfermedad, de las per-
sonas que no conoca. Se sinti defraudada cuando
H I S T O R I A D E M I V I D A
99
no lo vio regresar temprano como le haba prometi-
do, y manifest francamente su pena a mi abuela.
Ya le haba confesado esa debilidad, y mi abuela la
haba analizado. Mi abuela no sabia lo que eran las
pasiones, por lo que las aprensiones de mi madre le
parecan pueriles. Sin embargo, quiz hubiera podi-
do participar un poco en ellas, porque su amor ma-
ternal era muy posesivo; pero le hablaba a su
vehemente nuera con tanta severidad que sta se
senta frecuentemente intimidada. Tambin la re-
prenda, usando siempre un tono suave y mesurado,
pero con tanta frialdad que la humillaba y empe-
queeca, aunque sin herira.
Esa noche la rega y le dijo que si acosaba as
a Maurice, l se alejara de ella para buscar fuera del
hogar la tranquilidad que ella no le brindaba. Mi
madre llor, pero despus de reflexionar capitul y
prometi acostarse simplemente, no ir a esperar a
su marido al camino y no enfermarse con sus celos,
ya que tanto lo haba estado por la fatiga y el dolor.
Todava tena mucha leche; poda enfermarse con
tantas inquietudes, sufrir algn trastorn que le
arrebatara de golpe la belleza y el aspecto de la ju-
ventud. Este ltimo pensamiento la asust y la hizo
razonar ms que toda la filosofa de mi abuela. Fue
G E O R G E S A N D
100
el argumento decisivo. Se acost y se durmi como
una persona juiciosa. -Pobre madre, qu despertar
le esperaba!
Sin embargo, a eso de la medianoche mi abuela
empez a alarmarse, pero sin manifestar nada a
Deschartres, con quien prolongaba su partida de
Piquet, porque quera besar a su hijo antes de irse a
dormir. Finalmente dieron las doce, y ella ya se ha-
ba retirado a sus habitaciones, cuando le pareci
percibir un movimiento desusado en la casa. Ma-
niobraban con cautela y Deschartres, llamado por
Saint Jean sali tratando de no hacer ruido; pero
algunas puertas entreabiertas, una expresin de es-
tupefaccin en la mucama que haba llamado a Des-
chartres sin saber de qu se trataba, el rostro de
Saint Jean anunciando algn acontecimiento serio y
por sobre todo eso la inquietud que senta, provoca-
ron el pnico de mi abuela. La noche era oscura y
lluviosa, y ya he contado que mi abuela, aunque de
buena y fuerte constitucin, ya por una debilidad
natural en las piernas, ya por una indolencia exage-
rada en su primera educacin, no haba caminado
jams en su vida, ms que una nica vez cuando fue
a sorprender a su hijo en Passy a la salida de la cr-
cel. Camin por segunda vez el 17 de septiembre de
H I S T O R I A D E M I V I D A
101
1808: fue para buscar su cadver en un lugar de la
posesin, en la entrada de la Deschartres. Se fue
sola, en zapatillas, sin chal, tal como estaba en ese
momento. Como ya haba transcurrido un rato
hasta que ella se dio cuenta de la agitacin que rei-
naba en la casa, Deschartres lleg antes que ella.
Junto a mi pobre padre, haba verificado su muerte.
El funesto accidente ocurri as:
Saliendo de la ciudad, a unos cien pasos del
puente de entrada, el camino forma un ngulo. En
ese lugar, a la altura del dcimo tercer lamo, ese da
haban depositado un montn de piedras y escom-
bros. Mi padre se haba lanzado al galope al pasar el
puente. Montaba el fatdico Leopardo. Weber, tam-
bin a caballo, lo segua diez pasos ms atrs. Al
volver el recodo del camino, el caballo de mi padre
choc en la oscuridad con el montn de piedras.
No, se cay, pero asustado y quiz aguijoneado por
las espuelas, se encabrit tan violentamente que el
jinete fue arrojado y cay hacia atrs. Weber alcanz
a escuchar estas palabras:
-Aydame, Weber! Soy hombre muerto!. En-
contr a su amo de espaldas. No tena ninguna he-
rida visible; pero se haba roto las vrtebras del
cuello: ya estaba muerto. Creo que lo llevaron a la
G E O R G E S A N D
102
posada prxima y que los auxilios llegaron muy r-
pido de la ciudad, mientras Weber, presa de pro-
fundo horror, iba al galope a buscar a Deschartres.
Ya no haca falta; mi padre no alcanz a sufrir. Slo
tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de la
muerte repentina e implacable que llegaba para lle-
vrselo en el momento en que su carrera militar se
le presentaba esplndida y sin trabas; o cuando,
despus de luchar ocho aos, con su madre, su
mujer y sus hijos reconciliados entre s y reunidos
bajo el mismo techo, iba por fin a finalizar la dura y
penosa batalla de sus afectos, para alcanzar la ansia-
da felicidad.
En el lugar fatal, meta de su carrera desespera-
da, mi pobre abuela cay como fulminada sobre el
cadver de su hijo. Saint Jean ya se haba ocupado
de atar los caballos a la berlina y lleg para llevar en
ella a Deschartres quien me cont los hechos de esa
noche terrible, porque mi abuela nunca quiso hablar
de ella. Me cont que todo lo que el alma humana
puede soportar sin estallar, lo soport l durante ese
trayecto en el cual la madre, echada sobre el cuerpo
de su hijo, no emita ms que gemidos agnicos.
No s exactamente qu pas cuando mi madre
supo la horrible noticia. Eran las seis de la maana y
H I S T O R I A D E M I V I D A
103
yo ya estaba levantada; mi madre se estaba ponien-
do una falda y una blusa blanca y se peinaba. An la
veo cuando Deschartres entr en su cuarto sin lla-
mar, con el rostro blanco y demudado.
-Maurice! -grit mi madre- Dnde est Mauri-
ce?
Deschartres no lloraba. Tena los dientes apre-
tados, apenas pudo articular algunas palabras entre-
cortadas:
Tuvo una cada...es grave...muy grave...
Por fin, en un esfuerzo que pareci de una
crueldad brutal, pero que se deba a una emocin
completamente ajena a la reflexin, dijo con un to-
no que nunca olvidar:
-Ha muerto.
Despus emiti una especie de risa convulsiva,
se sent y se ech a llorar.
Todava veo la habitacin en que estbamos. Es
la misma que ocupo ahora y en donde escribo el
relato de esta triste historia. Mi madre se desplom
sobre una silla a los pies de la cama. Veo su rostro
plido, sus largos cabellos negros sueltos sobre su
pecho, sus brazos desnudos que yo cubra de besos;
oigo sus gritos desgarradores. No escuchaba los m-
os y no perciba mis caricias. Deschartres le dijo:
G E O R G E S A N D
104
-Piense en la nia y viva para ella.
No s ms qu ocurri. Seguro que los gritos y
el llanto me habrn fatigado enseguida. La niez
carece de capacidad para sufrir. El exceso del pesar
y del horror me paraliz y no me permiti sentir y
vivir lo que ocurra a mi alrededor. No tengo re-
cuerdos sino de varios das ms tarde, cuando me
pusieron los vestidos del luto. El negro me impre-
sion profundamente. Llor para aceptarlo, a pesar
de que ya haba usado el vestido y la mantilla negra
de las espaolas, pero nunca haba usado medias
negras, porque stas me produjeron un indecible
espanto. Me pareca que me ponan las piernas de
un muerto, y mi madre tuvo que mostrarme las que
ella usaba. Aquel da vi a mi abuela, a Deschartres, a
Hippolyte y a toda la casa de luto. Tuvieron que
explicarme que era a causa de la muerte de mi pa-
dre, y entonces le hice a mi madre una pregunta que
le hizo mucho dao: -"Mi pap, le dije se muri
hoy?".
Yo ya saba lo que era la muerte, pero por lo
visto no la crea definitiva. No me poda imaginar
una separacin eterna y poco a poco volva a recu-
perar mis juegos y mi alegra con la inconsciencia
propia de mi edad. A veces vea llorar a mi madre y
H I S T O R I A D E M I V I D A
105
la interrumpa para decirle tonteras inocentes que la
mortificaban: "Pero cuando pap haya acabado de
estar muerto, volver a verte?". La pobre no quera
desilusionarme del todo. Se limitaba a decirme que
tendramos que esperarlo mucho tiempo y les
prohiba a los criados que me explicaran nada. Tena
por la infancia un gran respeto, del que suelen care-
cer las educaciones ms completas e intelectuales.
La casa estaba sumida en una tristeza aplastante,
y tambin la ciudad, porque todos los que haban
llegado a conocer a mi padre lo haban querido. Su
muerte caus gran desolacin en la regin, y aun los
que slo lo conocan de vista se sintieron profun-
damente impresionados por la desgracia.
Hippolyte fue perturbado por un espectculo
que no le haban ahorrado como a m. Ya tena
nueve aos y an ignoraba que su padre era tambin
el mo. Sinti mucha pena, pero en su pena la ima-
gen de la muerte se mezcl con una especie de te-
rror, y pasaba las noches llorando y gimiendo. Los
criados, confundiendo su tristeza y sus supersticio-
nes, decan haber visto a mi padre pasendose por la
casa despus de muerto. La anciana mujer de Saint
Jean afirmaba obstinadamente que lo haba visto a
media noche cruzar el corredor y bajar por la escale-
G E O R G E S A N D
106
ra. Deca que vesta su uniforme y que caminaba
lentamente, como si no se diera cuenta de nada ni
de nadie. Haba pasado junt a ella sin mirarla ni
hablarle. Otro criado lo haba visto en la antecmara
de las habitaciones de mi madre, que en esa poca
era una enorme sala vaca, destinada a billar, y en la
que no haba ms que una mesa y unas pocas sillas.
Al pasar una noche por esa sala, una criada lo haba
visto sentado, con los codos apoyados sobre la me-
sa y la cabeza entre las manos. Algn criado ladrn
intent asustar a los nuestros, porque un fantasma
blanco vagabunde por el patio durante varias no-
ches. Deschartres tambin lo vio y lo amenaz con
un fusil: no volvi a aparecer.
Por suerte para m me vigilaron lo bastante co-
mo para que no me enterara de estas historias, y la
muerte no se me lleg a presentar con las horribles
caractersticas que tiene para algunas mentes su-
persticiosas. Mi abuela me separ de Hippolyte que,
adems de haber perdido la cabeza, era para m un
compaero demasiado tumultuoso, pero pronto se
preocup al verme demasiado sola y en un estado
de pasiva complacencia en el que me mantena muy
tranquila a sus ojos y entregada a mis ensoaciones,
que para m eran tan necesarias y para ella tan inex-
H I S T O R I A D E M I V I D A
107
plicables, parece ser que me quedaba horas enteras
sentada en un banquito junto a mi madre o a mi
abuela, sin hablar, con los brazos colgantes, los ojos
fijos y la boca abierta: por momentos pareca idiota.
Siempre la he visto de ese modo deca mi ma-
dre; es su naturaleza; no es idiotez. Tenga la certeza
de que siempre est rumiando algo. En otras pocas
hablaba como en sueos, ahora ya no dice nada,
pero, como deca su pobre padre, eso no significa
que piense menos.
Puede ser deca mi abuela pero no est bien que
los nios sueen tanto. He visto as a su padre
cuando era chico, cayendo en una especie de xtasis;
despus tuvo una enfermedad depresiva. Esta nia
tiene que tener distracciones y movimiento, aunque
no quiera. Nuestros pesares la mataran sin que nos
diramos cuenta; se graban en ella, aunque no los
comprenda. Hija ma, t tambin necesitas distrac-
ciones, aunque slo sean fsicas. Eres naturalmente
sana, necesitas el ejercicio. Ser bueno que reco-
miences tu trabajo de jardinera, la nia le tomar el
gusto junto con nosotras.
Para dar una idea precisa de la relacin que se
estableci entre mi madre y mi abuela despus de la
muerte de mi padre, dir que la especie de aversin
G E O R G E S A N D
108
natural que sentan la una por la otra nunca fue ven-
cida sino a medias, o ms bien fue vencida total-
mente por temporadas, que eran seguidas de
reacciones violentsimas. Alejadas, no podan evitar
hablar mal la una de la otra; juntas, no podan evitar
quejarse, porque cada una tena una fuerte persona-
lidad, totalmente opuesta a la del enemigo. El re-
chazo provena del fondo de justicia y rectitud que
ambas posean, as como de su gran inteligencia, que
no les permita ignorar lo que tenan de bueno. Los
prejuicios de mi abuela no eran tanto de ella misma,
sino de los que la rodeaban. Tena una gran prefe-
rencia por algunas personas y comparta con ellas
opiniones que en el fondo no aprobaba. As, ante
sus viejas amigas, acorralaba a mi madre con su re-
probacin mientras ella estaba ausente, y pareca
tener que justificarse por haberla recibido en su in-
timidad y tratado como a una hija. Y despus, cuan-
do la encontraba, olvidando que acababa de hablar
mal de ella, le demostraba una familiaridad y un
afecto de los que fui mil veces testigo, y que no eran
fingidos, porque mi abuela era el ser ms franco,
sincero y noble que he conocido, pero pese a lo fra
y distante que pareca, era vulnerable: necesitaba
que la amaran, y las menores atenciones la volvan
H I S T O R I A D E M I V I D A
109
receptiva y considerada.
Cuntas veces le o decir de mi madre:
-Tiene grandeza de nimo. Es deliciosa. Tiene
una apariencia perfecta. Es generosa, capaz de dar
hasta su camisa a los pobres. Es desprendida como
una gran dama y sencilla como un nio.
Pero en otros momentos, recordando sus celos
maternales y sintindolos revivir en el ser que los
haba causado, deca:
-Es un diablo, lo tena dominado. Es una loca.
Nunca quiso a mi hijo. No lo hizo feliz. No lo ex-
traa.
Y mil acusaciones infundadas que la consolaban
de un oculto e incurable tormento.
Mi madre reaccionaba igual. Cuando las relacio-
nes eran apacibles entre ellas, deca:
-Es una mujer superior. An es hermosa como
un ngel, es muy culta. Es tan suave y corts que
una nunca se puede enojar con ella, y si alguna vez
dice algo que puede caer mal, en el momento en
que una se encoleriza dice otra cosa que da ganas de
abrazarla. Si se pudiera separarla de sus viejas con-
desas sera adorable.
Pero cuando la tormenta se desataba en el alma
fogosa de mi madre, todo cambiaba. La vieja suegra
G E O R G E S A N D
110
era una gazmoa y una hipcrita. Estaba seca por
dentro y no tena compasin. Viva con las ideas del
antiguo rgimen, etc. Y entonces, desdichadas las
amigas que haban causado la reyerta domstica con
sus ideas y opiniones! las viejas condesas eran los
monstruos apocalpticos para mi madre y las retra-
taba de pies a cabeza con un acierto y una irona
que hacan rer hasta a mi abuela.
Es preciso reconocer que Deschartres era el
principal obstculo para un mejor entendimiento.
Nunca pudo dejar de tomar partido, y no perda
ocasin de reavivar los antiguos dolores. Era su si-
no. Siempre fue rudo y rebelde con los seres que
amaba. Cmo no iba a serio con los que odiaba?
Nunca perdon a mi madre que lo hubiera separado
de su querido Maurice, con la diablica influencia
que l le adjudicaba. Le llevaba la contra y trataba de
mortificarla deliberadamente. Despus se arrepenta
y quera reparar sus groseras con atenciones tontas
y absurdas. A veces pareca estar enamorado de ella.
Y quin sabe si no era as...? Es tan incomprensi-
ble el corazn humano, y tan inflamables los hom-
bres castos! Pero hubiera sido capaz de comerse
crudo a cualquiera que se lo hubiera insinuado. Su-
pona que estaba por encima de toda flaqueza hu-
H I S T O R I A D E M I V I D A
111
mana, por otra parte, mi madre aceptaba con tanto
desagrado sus atenciones expiatorias y le haca arre-
pentirse de sus agresiones con unas burlas tan
crueles, que el viejo antagonismo recrudece, acre-
centado con el aliciente de las nuevas peleas.
Cuando pareca que ambos se ponan de acuer-
do y que Deschartres haca los mayores esfuerzos
por ser menos grosero, l intentaba ser amable y
seductor, y slo Dios sabe cmo se las arreglaba el
pobre! Entonces mi madre se burlaba de l con
tanta agudeza y donaire que l perda la cabeza, se
volva brutal o hiriente, y mi abuela se vea obligada
a contenerlo y ordenarle que se callara.
Los tres jugaban todas las noches a las cartas, y
Deschartres, que crea dominar a la perfeccin cual-
quier clase de juego, pero que en realidad jugaba
mal, perda siempre. Recuerdo que una noche, irri-
tado porque mi madre, que era incapaz de hacer
clculos pero que por instinto siempre acertaba, le
haba ganado varias veces, se levant enfurecido y
arrojando las cartas sobre al mesa le dijo:
-Debera tirrselas en la cara para que aprenda a
ganar pese a lo mal que juega!
Mi madre se puso de pie enfadada, y ya iba a re-
plicarle, cuando mi buena abuela, con su aire tran-
G E O R G E S A N D
112
quilo y su dulce voz, dijo:
-Deschartres, si vuelve a hacer algo parecido, le
aseguro que le dar una bofetada.
La amenaza de una bofetada, hecha en ese tono
suave y proviniendo de una hermosa mano semi
paralizada, tan dbil que apenas poda sostener las
cartas, era la cosa ms cmica que se pudiera imagi-
nar. El caso es que mi madre se larg a rer y volvi
a sentarse, incapaz de agregar nada al estupor y la
humillacin del pobre pedagogo.
Pero este episodio ocurri mucho despus de la
muerte de mi padre, pasaron muchos aos antes de
que en aquella casa se oyeran ms risas que las de
los nios.
Durante esos aos, una vida tranquila y sosega-
da, un bienestar material como yo jams haba teni-
do, un aire puro que pocas veces yo haba respirado
a todo pulmn, me colmaron poco a poco de una
salud excelente, y una vez que no hubo excitacin
nerviosa, mi humor se emparej y mi carcter se
torn alegre. Se convencieron de que yo not: era
una criatura peor que las dems; en la mayor parte
de los casos los nios no son violentos y capricho-
sos, sino vctimas de un sufrimiento que no quieren
o no pueden manifestar.
H I S T O R I A D E M I V I D A
113
La estada en Nohant de mi to el abate de
Beaumont fue un gran consuelo para mis dos ma-
dres, una especie de retorno a la vida. Era un tem-
peramento alegre, un poco atolondrado, como son
los solterones, un espritu original, fecundo y lleno
de recursos, un carcter egosta y generoso al mis-
mo tiempo; la naturaleza lo haba hecho sensible y
fogoso; el celibato lo haba vuelto individualista,
pero su personalidad era tan amable, tan graciosa y
seductora que uno se contentaba al verlo poco dis-
puesto a compartir las penas, sin que hubiera nece-
sidad de distraerlo. Era el viejo ms encantador que
he visto en mi vida. Su piel era blanca y fina, su mi-
rada dulce y sus rasgos serenos y llenos de nobleza
como los de mi abuela; pero adems una pureza de
lneas y un rostro ms vivaz. En esa poca llevaba
todava peluca empolvada con la pequea coleta al
uso prusiano. Siempre usaba calzones de satn ne-
gro, zapatos con lazos y cuando se pona por sobre
la chaqueta su bata de seda violeta pespunteada y
acolchada, tena el aspecto de un retrato de familia.
Finalmente terminaron los arreglos de familia y
mi madre firm el acuerdo de permitirme quedar
con m abuela, que quera hacerse cargo por com-
pleto de mi educacin. Yo mostr una aversin tan
G E O R G E S A N D
114
grande por el acuerdo que por el momento no se
habl ms de l, pensaron separarme de mi madre
poco a poco, para que no me diera cuenta; y para
empezar se fue sola a Pars, ansiosa de ver a Caroli-
ne.
Como yo ira a Pars quince das despus con mi
abuela y vea los preparativos del coche y el equipa-
je, no tuve mucho miedo ni pena por la separacin.
Me dijeron que en Pars vivira muy cerca de mi
madre y que la vera todos los das. A pesar de eso,
yo senta mucho miedo cuando estaba sola en la
casa, que me empez a parecer tan enorme como
durante los primeros das de mi llegada. Tambin
tuve que separarme de mi criada, a la que quera con
locura, porque se casaba. Era una campesina que mi
madre haba tomado en lugar de la espaola Cecilia
despus que muri mi padre. Esta excelente mujer
an vive y frecuentemente me visita para traerme
frutos de su serbal, rbol bastante poco comn en
nuestro pas, de gran tamao. El serbal de Catherine
era su orgullo y su gloria, y todava habla de l como
un cicerone habla de un monumento magnfico.
Tuvo numerosa familia, y por lo tanto abundantes
problemas. A veces he tenido oportunidad de ha-
cerle algn favor, produce felicidad poder auxiliar la
H I S T O R I A D E M I V I D A
115
vejez de la persona que ha cuidado nuestra infancia.
No haba en el mundo nadie ms dulce y compla-
ciente que Catherine. Me tena paciencia y admiraba
un poco ingenuamente mis tonteras. Me mim es-
pantosamente, pero no me quejo, porque no volve-
ra a serio ms por las criadas hasta mucho tiempo
despus, y muy pronto tuve que pagar por la tole-
rancia y el cario que haba ignorado un poco.
Me dej llorando, pero por un marido excelen-
te, bien plantado, de gran honradez, inteligente y
rico, compaero mucho ms deseable que una nia
llorona y caprichosa; pero el buen corazn de esta
joven no especulaba, y sus lgrimas me dieron la
primera idea de separacin.
-Por qu lloras? -le deca yo-; -si nos volvere-
mos a ver! -contestaba ella-, pero me voy lejos y no
te ver todos los das!
Esto me hizo pensar y empec a sufrir por la
ausencia de mi madre. Es verdad que no estuve ms
que quince das separada de ella, pero esos quince
das son los que ms se me han grabado en la me-
moria; mucho ms que los tres aos que haban pa-
sado y quiz ms que los tres siguientes y que pas
con mi madre.
-Es una gran verdad que slo el dolor imprime
G E O R G E S A N D
116
en la infancia la sensacin de la vida!
En esos quince das no pas nada fuera de lo
comn. Mi abuela, que perciba mi tristeza, haca
esfuerzos por entretenerme con el trabajo. Me daba
lecciones y se mostraba mucho ms condescen-
diente que mi madre con mi escritura y con la reci-
tacin de mis fbulas. Siempre haba sido muy
severa, pero como deseaba hacerse querer, me pon-
deraba y estimulaba, dndome ms bombones que
de costumbre. Todo eso debera haberme resultado
muy dulce, ya que mi madre era dura y rigurosa con
mis desfallecimientos y mis distracciones, pero no.
El corazn infantil es un pequeo mundo tan com-
plejo e imprevisible como el de los hombres. Yo
senta a mi abuela ms severa y ms odiosa a pesar
de su paciencia que a mi intolerante madre. Hasta
entonces yo la haba querido y haba sido confiada y
afectuosa con ella. A partir de ese momento, y eso
dur bastante, fui fra y distante con ella. Sus cari-
cias me molestaban o me afligan, porque me recor-
daban los arranques apasionados de mi madre.
Adems con ella no se viva plenamente, no haba
confianza ni expansin. El exceso de respeto en-
friaba todo. El miedo que a veces me provocaba mi
madre no era ms que un instante doloroso que pa-
H I S T O R I A D E M I V I D A
117
saba. Un momento despus ya estaba sobre su pe-
cho, en sus rodillas, la tuteaba, mientras que con mi
abuela el cario era como dira? ceremonioso. Me
abrazaba solemnemente y como premindome por
mi buen comportamiento; no me trataba como a
una criatura, porque a toda costa quera Insuflarme
cierto estiramiento, procurando corregir esa espon-
taneidad que a m madre no lo molestaba. Ya no se
poda revolcarse por el suelo, ni rer estrepitosa-
mente, ni charlar como un oro. Haba que estar
derecha; usar guantes, callarse o susurrar en voz
baja, en un rincn con Ursulette. A cada demostra-
cin de mi temperamento se opona una represin
suave pero constante. No me reprenda, pero me
trataba de usted, y eso era suficiente.
-Hija ma, pareces jorobada; hija ma, caminas
como una campesina; hija ma, otra vez has perdido
los guantes! hija ma, ya eres demasiado grande para
hacer ciertas cosas!...
Demasiado grande! Tena siete aos y nunca
me lo haban dicho. Me aterrorizaba haberme
vuelto de pronto tan grande despus de la partida
de mi madre. Y adems era necesario aprender toda
clase de hbitos que me parecan ridculos. Haba
que hacer una reverencia a las personas que venan
G E O R G E S A N D
118
de visita. Ya no poda ir a la cocina ni tutear a los
criados, para que ellos perdiesen la costumbre de
tutearme. Ya no poda tutear a mi abuela, ni hablarle
de usted: haba que hablarle en tercera persona: -
"Me dara permiso la abuela para ir al jardn?".
La buena seora tena su razn al pretender In-
culcarme un gran respeto moral por su persona y
por el cdigo de costumbres civilizadas que quera
imponerme. Se haba apoderado de m, y tena que
arreglrselas con una nia caprichosa y difcil de
manejar. Haba visto a mi madre ser muy enrgica
conmigo, y pensaba que en lugar de apaciguar mis
arranques de irritacin enfermiza, mi madre, exci-
tando demasiado mi sensibilidad, me dominaba sin
corregirme. Era posible. Los nios sobre protegi-
dos, en su sistema nervioso se inclinan muy pronto
hacia un desborde tumultuoso que crece cuando se
pretende reprimirlo bruscamente. Mi abuela saba
muy bien que al someterme a continuas observacio-
nes suaves me constrea a una sumisin Instintiva,
sin peleas, sin llantos, y que me llevara hasta olvidar
el mnimo gesto de resistencia. Efectivamente, sa
fue su tarea durante unos das. Nunca se me ocurri
rebelarme contra ella; pero tampoco dejaba de re-
belarme contra los dems en su presencia. Desde
H I S T O R I A D E M I V I D A
119
que me tom a su cargo, me di cuenta de que ha-
ciendo tonteras delante de ella la disgustaba, y esta
censura vertida con tanta medida, pero con tanta
frialdad, me helaba hasta la mdula de los huesos.
Violentaba de tal modo mi naturaleza que a veces
me atacaban unos temblores convulsivos que la
preocupaban, porque no poda entenderlos.
Haba conseguido su objeto, que era sobre todo
volverme obediente, y se maravillaba de haberlo
conseguido tan dulce y sosegada se ha vuelto. Y se
felicitaba por haber logrado modificarme con tan
poco esfuerzo y con un mtodo esclavizante y tir-
nico opuesto al de mi madre.
Pero mi querida abuela pronto tuvo motivos de
asombro. Quera que se la respetara religiosamente
y al mismo tiempo que se la quisiera, con pasin.
Recordaba la infancia de su hijo y pretenda repetirla
en mi persona, pero ay! eso no dependa ni de ella
ni de m. Olvidaba las diferencias generacionales, la
enorme distancia que separaba nuestras respectivas
edades. La naturaleza no se equivoca: y pese a la
infinita bondad, las inagotables buenas intenciones
de mi abuela en mi educacin, no vacilo en afirmar
que un pariente viejo y enfermo no ser nunca una
buena madre; el sometimiento total de un nio a
G E O R G E S A N D
120
una mujer anciana es algo que contradice las leyes
de la naturaleza. Dios sabe lo que hace al limitar
hasta cierta edad las posibilidades de maternidad,
para un pequeo ser que comienza a vivir hace falta
otro ser joven y todava pleno de vida. La formali-
dad de las costumbres de mi abuela me ensombreca
el alma. Su habitacin oscura y perfumada me pro-
vocaba jaquecas y enormes bostezos. Mi abuela te-
ma el calor, el fro, las corrientes de aire, el sol. Me
pareca que cuando me deca: "Divirtete a tus an-
chas", me encerraba con ella en una gran caja. Me
daba grabados para ver, pero yo no poda hacerlo:
me mareaba. Un perro que ladraba afuera, un pjaro
que cantaba en el jardn me hacan estremecer. Y
cuando estaba en el jardn con ella, a pesar de que
no me presionaba para nada, me senta encadenada
por los sentimientos de respeto que haba sabido
inculcarme. Caminaba con dificultad, y yo permane-
ca cerca de ella para recoger su tabaquera o sus
guantes que a menudo se le caan y que era incapaz
de levantar, porque nunca n mi vida vi un cuerpo
tan flojo y endeble; como por otra parte ella era
voluminosa, enferma, y a pesar de eso se la vea ro-
zagante, su incapacidad para moverse me impa-
cientaba doblemente. Yo haba visto mil veces a mi
H I S T O R I A D E M I V I D A
121
madre retorcindose por las violentas jaquecas, o
extendida en su cama como una muerta, plida, re-
chinando los dientes; eso me haba asustado, pero la
dejadez paraltica de mi abuela me resultaba inexpli-
cable y hasta pensaba que era deliberada. Algo de
esto haba, debido a su primera educacin. Haba
vivido demasiado encerrada y su sangre careca de la
energa necesaria para circular; cuando queran san-
grarla, no podan sacarle una gota, tan secas estaban
sus venas. Yo tena un miedo horrible de volverme
como ella, y cuando me ordenaba que a su lado no
estuviese movindome o correteando me pareca
que me condenaba a la muerte.
Todos mis instintos se rebelaban contra esta
naturaleza diferente y no am realmente a mi abuela
hasta que no supe razonar. Debo confesar que hasta
entonces sent hacia ella una especie de veneracin
moral unida a un rechazo fsico Insuperable. La po-
bre percibi rpidamente mi frialdad y quiso ven-
cerla con reproches que no hicieron ms que
acrecentarla, afianzando a mis propios ojos un sen-
timiento del que yo no me daba exacta cuenta. Ella
sufri, ms que ella, ya que no poda defenderme.
Despus, y yo cuando mi inteligencia madur, se
oper en m un gran cambio, y mi abuela reconoci
G E O R G E S A N D
122
haberse equivocado al creerme desagradecida y ter-
ca.
Me parece que salimos para Pars a comienzos
del invierno de 1810 a 1811, porque Napolen ha-
ba entrado en Viena y se haba casado con Mara
Luisa mientras yo viva en Nohant. Recuerdo los
sitios del jardn donde escuch las dos noticias que
interesaban a mi familia. Me desped de Ursulette; la
pobre nia estaba tristsima, pero yo la volvera a
ver cuando regresara y adems estaba tan contenta
por ir a ver a mi madre que prcticamente era insen-
sible a cualquier otra cosa. Ya haba tenido una ex-
periencia de separacin y empezaba a tener nocin
del tiempo. Cont los das y las horas que pasaban
lejos del nico objeto de mi amor. Tambin quera a
Hippolyte, a pesar de su avaricia. El tambin lloraba
porque por primera vez se quedaba solo en la gran
casa. Me dio pena, y hubiese querido que viniera
con nosotros; pero en realidad yo no lloraba por
nada ni por nadie, no tena ms que a mi madre en
la cabeza. Mi abuela, que se pasaba la vida obser-
vndome, sin darse cuenta de que los nios todo lo
oyen, le dijo a Deschartres en voz baja: -"Esta nia
no es tan sensible como yo crea".
En esos tiempos, para llegar a Pars se necesita-
H I S T O R I A D E M I V I D A
123
ban tres das, a veces cuatro. Sin embargo, mi abuela
viajaba en coche de postas; pero no poda pasar la
noche en el carruaje, y cuando su berlina haba he-
cho veinticinco millas por da quedaba exhausta.
Ese carruaje era una verdadera casa rodante. Ya es
sabido cuntos paquetes, detalles y comodidades de
todo tipo acarreaban las personas mayores, sobre
todo de calidad, para sus viajes. Los innumerables
bolsos del vehculo estaban repletos de provisiones,
dulces, perfumes, juegos, libros, mapas, dinero, de
todo!; se hubiera dicho que partamos para un viaje
de un mes. Mi abuela y su doncella, empaquetadas
con sus cubre pies y sus almohadas, iban recostadas
en el fondo; yo ocupaba la banqueta delantera, y
pese a que iba cmoda, me resultaba difcil contener
mi insolencia en un espacio tan pequeo y no poder
patear el asiento de enfrente. Me haba vuelto muy
revoltosa en Nohant y empezaba a gozar de una
salud excelente; pero pronto me sentira menos vital
y ms vulnerable en el clima de Pars, que siempre
me ha sentado muy mal.
A pesar de todo, el viaje no me aburri. Era la
primera vez que no me venca el sueo que el rodar
de los carruajes produce en la primera infancia, y la
serie de cosas nuevas me haca tener los ojos abier-
G E O R G E S A N D
124
tos y el espritu alerta.
No hay nada ms triste ni menos atractivo que
el trayecto entre Chateauroux y Orlans. Hay que
atravesar toda Sologne, regin montona, sin es-
plendor ni poesa. Eugne Sue ha elogiado las belle-
zas incultas y el encanto salvaje de este lugar. Es
sincero al hacerlo, porque lo he odo decir lo mismo
que ha escrito, pero, ya sea porque los lugares que
se conocen en el camino son especialmente poco
atractivos, ya porque es completamente llano, me
resulta del todo antiptico. Sologne, que ha atrave-
sado quiz ms de cien veces, a cualquier hora del
da o de la noche y en todas las estaciones del ao,
me pareci siempre mortalmente rido y montono.
La vegetacin silvestre es tan pobre como los pro-
ductos del cultivo. Los bosques de pinos pequeos
son demasiado nuevos y sin atractivo. Son como
charcos de un verde chilln sobre un suelo descolo-
rido. La tierra es apagada, y los arbustos, la corteza
de los rboles viejos, las zarzas, los animales, y so-
bre todo las gentes, son tambin apagados; triste y
vasta regin que se agosta, enfermiza, en una espe-
cie de parlisis fsica y espiritual del hombre y de la
naturaleza.
Cruzar el bosque de Orlans tampoco me dice
H I S T O R I A D E M I V I D A
125
nada. Cuando era nia todava tena algo de impo-
nente y llamativo. Los grandes rboles hacan som-
bra al camino durante un espacio de dos horas, y los
carruajes deban detenerse a menudo a causa de los
bandidos, elementos de rigor para tener un viaje
con emociones. Era necesario castigar a los caballos
para llegar antes de la noche, pero pese a todos los
esfuerzos que hicimos, en este primer viaje con mi
abuela nos encontramos en el bosque en plena no-
che. Ella no era nada miedosa y una vez que haba
hecho todo lo que la prudencia indicaba, si por al-
guna circunstancia sus precauciones no daban re-
sultado, saba controlarse perfectamente. Su
doncella no era tan serena, pero tena buen cuidado
de parecerlo, y ambas pasaban el rato charlando so-
bre el tema de sus preocupaciones con gran filoso-
fa. No s por qu yo no tema a los bandidos; pero
de pronto fui presa del terror cuando escuch que
mi abuela le deca a la seorita Julie:
-Actualmente los asaltos de los ladrones no son
tan frecuentes, y el bosque est bastante despejado a
los costados del camino, comparado con lo que era
antes de la revolucin. Haba un monte muy denso
con pocos claros, de modo que uno no saba quin
lo atacaba y no tena ni tiempo de defenderse. Tuve
G E O R G E S A N D
126
la suerte de que nunca me atacaran en mis viajes a
Chateauroux, pero el seor Dupin siempre iba ar-
mado como para la guerra, lo mismo que todos sus
criados, para desbaratar la posible emboscada. Los
robos y las muertes eran corrientes, y haba una ex-
traa manera de informar de ello a los viajeros.
Cuando atrapbamos a los bandidos, despus de
juzgarlos y condenarlos, se los colgaba en los rbo-
les del camino, en el mismo sitio del delito; de ese
modo se podan ver muy de cerca y colgando de las
ramas los cadveres que el viento meca sobre
nuestras cabezas. Cuando uno haca con frecuencia
el camino, conoca a todos los colgados, y cada ao
se podan contar los nuevos, lo cual prueba que el
escarmiento no era muy eficaz. Recuerdo haber
visto en invierno a una mujer grande que dur ente-
ra bastante tiempo, con sus largos cabellos negros
flotando al viento, mientras los cuervos revolotea-
ban a su alrededor, disputndose su carne Era un
espectculo espantoso y un hedor que nos persegua
hasta las puertas de la ciudad.
Mi abuela deba creer que yo estaba dormida
mientras haca ese lgubre relato. Yo estaba muda
de espanto y un sudor fro corra por mi cuerpo.
Era la primera vez que tena una imagen horripi-
H I S T O R I A D E M I V I D A
127
lante de la muerte, cosa que nunca me haba pasado
por la cabeza, como se puede ver, ya que nunca me
preocup por la manera como me vendra a buscar,
pero esos ahorcados, esos rboles, esos cabellos
negros, todo lo que escuch, hizo desfilar por mi
cerebro tantas horribles escenas que temblaba de
pavor. No pensaba para nada en el peligro de ser
asaltada o muerta en el bosque; pero vea a los col-
gados flotando entre las ramas de las aosas encinas
y me imaginaba su horrible aspecto. Este terror me
dur bastante, y cada vez que cruzbamos el bos-
que, hasta los quince o diecisis aos, volva a sen-
tirlo intensamente. Es una verdad innegable que las
emociones reales no son nada comparadas con las
de la imaginacin.
Llegamos a Pars, a la calle Neuve Mathurins, a
un bello departamento que daba sobre unos hermo-
sos jardines situados enfrente cuya vista disfrutba-
mos ampliamente desde nuestras ventanas. El
departamento de mi abuela estaba decorado como
antes de la revolucin, con lo que ella haba podido
salvar del naufragio; todo estaba an nuevo y con-
fortable. Su habitacin estaba tapizada en damasco
azul cielo, con preciosos muebles; haba innumera-
bles tapices y un fuego infernal en todas las chime-
G E O R G E S A N D
128
neas.
Nunca haba tenido tan buen alojamiento. El
bienestar de esa casa me asombraba al compararlo
con el de Nohant, pero yo no necesitaba todo eso,
criada en la pobre habitacin de madera de la calle
Grange Batelire, no gozaba en lo ms mnimo de
todas esas comodidades a las cuales mi abuela hu-
biera querido verme ms afecta. Yo no viva ni son-
rea hasta que mi madre estaba conmigo. Durante
su visita diaria me pona contenta. La llenaba de ca-
ricias y la pobre mujer, viendo que eso disgustaba a
mi abuela, se vea obligada a reprimirme y a domi-
nar en s misma ciertas demostraciones. Nos dieron
permiso para salir juntas, y esto fue necesario, aun-
que demor el objetivo que se haban propuesto de
apartarme de ella. Mi abuela no caminaba nunca, y
no poda pasarse sin la seorita Julie, que con lo
atolondrada, distrada y miope que era, hubiera sido
capaz de perderme por la calle o dejar que me atro-
pellara un coche. Yo no hubiera caminado jams si
mi madre no me hubiese llevado todos los das a
dar largos paseos; aunque mis piernas no eran muy
fuertes, hubiera caminado hasta el fin del mundo
con tal de tener el placer de ir con ella de la mano,
de tocar su vestido y de mirar en su compaa lo
H I S T O R I A D E M I V I D A
129
que me mostraba. A travs de sus ojos, todo me
pareca hermoso. Los bulexiares eran un lugar ma-
ravilloso; los baos chinos, con su espantosa piedra
y sus monos Imbciles, un palacio de cuentos de
hadas; los perros artistas que bailaban en el bulevar,
las jugueteras, los vendedores de ilustraciones y de
pjaros, todo me enloqueca, y mi madre, detenin-
dose delante de todo lo que me llamaba la atencin
y disfrutando conmigo, pues tambin era una nia,
multiplicaba mis goces al compartirlos.
Mi abuela posea una capacidad selectiva muy
desarrollada y un natural refinamiento. Quera for-
mar mi gusto y criticaba discretamente las cosas que
me interesaban. Me deca:
-Esa figura est mal dibujada; un amontona-
miento de colores sin armona, una composicin o
un lenguaje o una msica o un arreglo de muy mal
gusto.
Yo recin podra comprender todo eso mucho
despus. Mi madre, menos exigente y ms simple, se
comunicaba conmigo de un modo ms directo. Le
gustaban casi todas las cosas artsticas o artesanales,
con tal de que tuvieran formas atractivas y colores
vivos, y lo que no le gustaba tambin la diverta.
Tena locura por lo ms nuevo, y no haba ltima
G E O R G E S A N D
130
moda que no le pareciese la ms hermosa de todas
las que haba visto; nada lograba afearla, pese a las
crticas de mi abuela, fiel a sus largos talles y a sus
amplias faldas estilo directorio.
Mi madre, atenta a la moda del da, se desespe-
raba al ver que mi abuela me vesta como a una
buena viejecita, para hacer mis trajes aprovechaban
las batas un poco gastadas pero en buen estado de
mi abuela, por lo cual casi siempre iba vestida con
colores oscuros, con unos talles lisos que bajaban
sobre las caderas. Esto pareca horroroso en una
poca en que se llevaba el cinturn debajo de las
axilas, pero sin embargo era mucho mejor. Empec
a dejar largos mis cabellos castaos que caan sobre
mi espalda y se enrulaban por ms que me pasara
una esponja mojada por la cabeza. Mi madre acos
tanto a, mi abuela que le permiti ocuparse de mi
pobre cabeza para peinarme al estilo japons.
Era el peinado ms espantoso que uno pueda
imaginarse y seguramente se invent pensando en
rostros que tuvieran frente estrecha. Me levantaban
el cabello peinndolo a contrapelo hasta que toma-
ba una posicin perpendicular, y despus me retor-
can la mata de pelo sobre la cabeza, formando con
ella una especie de huevo alargado, rematado en un
H I S T O R I A D E M I V I D A
131
pequeo moho. Con este peinado una pareca un
pastel o un sombrero de peregrino. Sumen a este
horror el suplicio de tener los cabellos a contrapelo;
eran necesarios ocho das crueles de dolor y de in-
somnio para que tomaran la posicin adecuada, y
los sujetaban tan bien con un cordn para que no se
movieran, que la piel de la frente se estiraba y la
comisura de los ojos se prolongaba como las de las
imgenes de los abanicos japoneses.
Me somet a esta tortura sin chistar, pese a que
me era por completo indiferente estar linda o fea,
seguir la moda o rebelarme contra sus excesos. Mi
madre lo quera, yo le gustaba as, y lo aceptaba con
estoico valor. A mi abuela le pareca espantosa y se
desesperaba, pero vio que sera una tontera discutir
por algo semejante, porque adems mi madre cola-
boraba todo lo. que poda en apaciguar mi irritacin
contra ella.
Al principio todo pareca fcil. Como mi madre
me sacaba a pasear todos los das coma o pasaba la
tarde frecuentemente conmigo, slo estaba separada
de ella durante el tiempo dedicado al descanso, pero
un episodio en el cual mi abuela actu equivocada-
mente reaviv de nuevo mi preferencia por mi ma-
dre.
G E O R G E S A N D
132
Caroline no me haba visto desde nuestra parti-
da a Espaa, y parece ser que mi abuela Impuso
como condicin esencial a mi madre que se evitara
todo encuentro con mi hermana. Por qu ese re-
chazo por una criatura llena de ternura, educada
severamente y que durante toda su vida ha sido un
ejemplo de modestia? No lo s, y todava hoy no me
lo puedo explicar. Una vez admitida y aceptada la
madre, por qu separar de m a la hija? En eso ha-
ba una prevencin y una arbitrariedad Inaceptables
en una persona que, sin embargo, era capaz de ele-
varse por encima de los prejuicios mundanos cuan-
do lograba romper con las inclinaciones odiosas de
su mente y de su corazn. Caroline haba nacido
bastante antes de que mi padre conociese a mi ma-
dre; mi padre la trat y am como a una hija, y ella
fue la compaera razonable y paciente de mis pri-
meros juegos. Era una criatura bella y tierna, y slo
tuvo a mi modo de ver un defecto: ser demasiado
rgida en sus Ideas sobre el orden y la religin. No
puedo entender ese temor de que yo estuviese en
contacto con ella. Nada me habra hecho enrojecer
ante el mundo por reconocerle como hermana. Sal-
vo que ese temor proviniera de que ella no era no-
ble por su nacimiento, por haber salido
H I S T O R I A D E M I V I D A
133
probablemente del pueblo, porque nunca supe el
rango que el padre de Caroline ocupaba en la socie-
dad, quiz porque perteneciera a la misma posicin
humilde y oscura de mi madre, pero no era yo
tambin hija de Sophie Delaborde, la hija mayor del
vendedor de pjaros, nieta de la ta Cloquard? C-
mo pretenda hacerme olvidar que yo provena del
pueblo y convencerme de que la criatura del mismo
origen era inferior a m por el slo hecho de que no
tena el honor de contar con el rey de Polonia y el
mariscal de Saxe entre sus antepasados paternos?
Qu absurdo, o mejor dicho, qu pequeez inadmi-
sible! Y cuando una persona madura y de gran tem-
ple comete un acto de semejante pequeez con una
criatura, cunto tiempo, esfuerzos y correcciones
son necesarios para borrar esta impresin penosa!
Y esto fue lo que consigui mi abuela, porque
esa impresin no se borr nunca de mi mente; ni
siquiera pudo ser vencida por los ros de ternura
que su alma derram en m, pero si no existiera al-
guna razn profunda para que ella haya tenido que
realizar ese titnico esfuerzo para que yo la quisiera,
yo sera un monstruo. Debo reconocer que ella pe-
c primero; si bien, ahora que conozco los humos
de las clases nobles, su culpa no me parece tan ex-
G E O R G E S A N D
134
clusiva de ella, sino del medio en que siempre vivi
y del cual, pese a su inteligencia y a la nobleza de su
corazn, no pudo nunca desprenderse completa-
mente.
Como he explicado, se empe en que mi her-
mana fuera una extraa para m; y como yo me ha-
ba separado de ella a los cuatro aos, no hubiera
sido difcil que la olvidara. Ms an: creo que hu-
biera sido inevitable, si mi madre no me hubiese
hablado de ella con frecuencia, y en lo que respecta
al cario, como todava no se haba desarrollado
bastante en m antes del viaje a Espaa, no hubiera
despertado de no ser los esfuerzos que hicieron pa-
ra dominarlo violentamente, y por un pequeo inci-
dente familiar que me produjo un efecto espantoso.
Caroline tendra alrededor de doce aos. Estaba
en un pensionado, y cada vez que vea a nuestra
madre le rogaba que la llevase a casa de mi abuela
para verme, o que yo fuese a la suya. Mi madre le
daba largas a su ruego, ignorando con qu explica-
ciones, ya que no poda ni quera revelarle la incom-
prensible prohibicin que pesaba acerca de ella. la
pobrecita, que evidentemente no entenda nada y
que no poda contener su ansiedad por abrazarme,
sigui los dictados de su corazn y una noche en
H I S T O R I A D E M I V I D A
135
que nuestra madre coma en casa de mi to de
Beaumont, convenci a la portera de mi madre para
que la acompaara, y lleg a casa feliz y contenta.
Sin embargo, tema un poco a esa abuela que nunca
haba visto; pero debe de haber credo que tambin
cenaba en casa de mi to, o estara dispuesta a
afrontarlo todo con tal de verme. Eran las siete del
ocho de la noche; yo jugaba desganadamente sobre
la alfombra del saln, cuando o un movimiento
extrao en la habitacin contigua y vi que mi criada
entreabra la puerta y me llamaba suavemente. Mi
abuela pareca dormitar en su silln, pero tena el
sueo muy liviano. En el momento en que yo me
diriga a la puerta en puntas de pie, sin saber para
qu me llamaban, mi abuela se dio vuelta y pregunt
con tono severo:
-Adnde vas con tanto misterio, hija ma?
-No s, abuela, me llama la doncella.
-Entre Rose, qu es lo que quiere? Por qu
llama a la nia como a escondidas?
La criada se turb, vacil y acab por decir:
-La llamo, seora, porque acaba de llegar la se-
orita Caroline.
Ese nombre tan simple y dulce produjo un
efecto terrible en mi abuela, pens en una franca
G E O R G E S A N D
136
desobediencia de mi madre, o en que la nia y la
criada haban conspirado para engaarla. Habl du-
ra y secamente, cosa que no haca casi nunca:
-Que la pequea se vaya inmediatamente , y
que no vuelva a aparecer nunca por aqu! Sabe muy
bien que no tiene que ver a mi nieta! Ella no la co-
noce y yo tampoco la conozco. Y usted, Rose, si
alguna vez intenta hacerla entrar en mi casa, ser
despedida.
Aterrada, Rose desapareci. Yo estaba alterada y
asustada, casi preocupada por haber causado la ira
de mi abuela, porque me daba cuenta de que la agi-
tacin no era habitual en ella y que deba estar su-
friendo mucho. Mi extraeza al ver que reaccionaba
as no me impidi pensar en Caroline, cuyo recuer-
do no estaba muy claro en m, pero de pronto, des-
pus de los cuchicheos que se cambiaron detrs de
la puerta, o un llanto ahogado, desgarrador, un la-
mento salido del fondo del alma, que penetr en la
ma y que despert la voz de la sangre. Caroline llo-
raba y se iba desolada, herida, humillada en su leg-
timo orgullo y en su desinteresado amor por m.
De pronto, la Imagen de mi hermana se pre-
sent a mi memoria; crea recordarla tal como era
en la calle Grange-Batellre y en Chaillot, menuda y
H I S T O R I A D E M I V I D A
137
suave, tierna y obediente, atenta a mis caprichos,
cantndome canciones para dormirme o contndo-
me hermosos cuentos de hadas. Empec a llorar y
me precipit a la puerta: ya era tarde, se haba ido;
mi doncella lloraba tambin y me recibi en sus
brazos, tratando de evitar a mi abuela un dolor que
se volvera contra ella. Mi abuela me llam y quiso
sentarme en su falda para que me calmara y entrara
en razn; me negu, hu de sus caricias y me tir al
suelo en un rincn, gritando:
-Quiero irme con mi madre, no quiero que-
darme aqu!
La seorita Julie lleg y tambin quiso hacerme
razonar. Me habl de que enfermaba a mi abuela,
cosa que ella confirm, pero yo no quise ni mirarla.
Hace sufrir a su abuela, que la quiere, que la
mima que slo vive para usted.
Pero yo no quera or nada, segua reclamando a
mi madre y a mi hermana con gritos desesperados.
Me senta tan ahogada y descompuesta que ni se
preocuparon de que diese las buenas noches a mi
abuela. Me metieron en la cama y me pas la noche
gimiendo y suspirando mientras dorma.
No cabe duda de que mi abuela tambin pas
una mala noche. Despus comprend lo buena y
G E O R G E S A N D
138
cariosa que era, y ahora tengo la certeza de que el
dolor la abrumaba cuando se vea obligada a hacer
sufrir a otros; pero su dignidad no le permita admi-
tirlo, y pretenda borrar lo pasado a fuerza de mi-
mos y regalos.
Al despertarme encontr en mi cama una mu-
eca que yo haba deseado mucho el da antes, por-
que la haba visto con mi madre en una juguetera y
le haba hecho a mi abuela una descripcin entu-
siasta durante la cena. Era una negrita que pareca
rerse a carcajadas, mostrando sus dientes blancos y
sus ojos brillantes en su carita oscura. Era redonda y
bien formada, y llevaba un vestido de crespn rosa,
bordeado con una franja de plata. Todo esto me
haba parecido extrao, portentoso, admirable, y
por la maana, antes de que yo me despertara, mi
pobre abuela haba mandado por la mueca negra
para darme un gusto y aplacar mi pena; tom a la
linda negrita en mis brazos, su alegre sonrisa provo-
c la ma y la abrac como una madre joven abraza
a un beb, pero mientras la miraba y la acunaba so-
bre mi corazn, se reavivaron mis recuerdos del da
anterior, pens en mi madre, en mi hermana, en la
maldad de mi abuela y arroj la mueca lejos de m,
pero como la pobre negra segua riendo, volv a al-
H I S T O R I A D E M I V I D A
139
zarla y acariciarla, bandola con mis lgrimas, sin
poder abandonar la ilusin de un amor maternal,
reanimado por mis contrariados sentimientos filia-
les. Despus, de pronto, tuve un mareo, dej caer la
mueca al suelo, y tuve terribles vmitos de bilis
que asustaron mucho a mis criadas.
En verdad no s qu pas durante varios das;
tuve el sarampin con una fiebre altsima. Ya deba
tenerlo, pero la excitacin y el dolor provocaron
una erupcin mucho ms virulenta. Estuve muy
enferma, y una noche tuve una alucinacin que me
atorment muchsimo. Haban dejado en mi habita-
cin una lmpara encendida; mis dos criadas dor-
man y yo estaba despierta y volando de fiebre. Sin
embargo, tengo la sensacin de que mis ideas eran
muy claras, y al mirar fijamente la lmpara me daba
perfecta cuenta de lo que era. Se haba formado un
gran hongo en la mecha y el humo negro que des-
peda proyectaba su sombra temblorosa en el techo.
De pronto esa sombra tom una forma distinta, la
de un hombrecito que danzaba en medio de la lla-
ma. Empez a crecer poco a poco y se puso a girar
velozmente, agrandndose cada vez ms; lleg a
tener el tamao de un hombre real, hasta que se
convirti en un gigante cuyos rpidos pasos golpea-
G E O R G E S A N D
140
ban el suelo mientras su loca cabellera barra en cr-
culos el techo con la rapidez de un murcilago.
Empec a gritar aterrorizada y vinieron a cal-
marme; pero la aparicin volvi tres o cuatro veces
y dur casi un da.
Es la nica vez que recuerdo haber delirado. Si
me ha vuelto a ocurrir, no me di cuenta o no me
acuerdo.
Los alegres domingos que eran esperados con
tanta impaciencia, pasaban volando. A las cinco,
Caroline iba a cenar a casa de mi ta Marchal, y mi
madre y yo nos reunamos con mi abuela en la casa
de mi to de Beaumont.
Era una vieja costumbre familiar muy agradable,
que reuna invariablemente los mismos invitados.
Actualmente casi ha desaparecido, en la vida agitada
y movida que se lleva. Era la manera ms cmoda y
placentera de verse para las personas de diversiones
y costumbres metdicas. Mi to tena como cocinera
un cordon bleu que siempre haba trabajado en pa-
lacios de gran refinamiento y muy exigentes, y pona
todo su amor propio, que era mucho, para satisfa-
cerlos. La seora Bordieu, el ama de llaves de mi to,
y l mismo, ejercan una vigilancia implacable sobre
tan fundamentales trabajos. Mi madre y yo llegba-
H I S T O R I A D E M I V I D A
141
mos a las cinco en punto, y ya nos encontrbamos
alrededor del fuego a mi abuela, ubicada en un gran
silln colocado frente al de mi to, y a la seora de la
Marlire entre ambos, con los pies cerca de las bra-
sas, la falda un poco alzada, y mostrando dos pier-
nas flacas y los pies calzados con zapatos muy
puntiagudos.
La seora de la Marlire era una vieja amiga n-
tima de la condesa de Provence, la dama que luego
lleg a ser la esposa de Luis XVIII. Su marido, el
general de la Marlire, haba muerto en la revolu-
cin. Segn recuerdo, mi padre nombraba frecuen-
temente a esta dama en su correspondencia. Era
buensima, muy alegre, expansiva, charlatana, dcil,
devota, brillante, luminosa, un poco cnica en sus
intenciones. En esa poca no era nada piadosa, y en
sus palabras acerca del clero y otras cuestiones de-
mostraba un liberalismo extremo. Durante la restau-
racin se volvi religiosa y vivi hasta los ochenta
aos, creo que en olor de santidad. En suma, en el
tiempo en que yo la conoc era una mujer notable, y
no creo que se haya vuelto tonta o prejuiciosa des-
pus. Y adems no tena derecho, ya que haba teni-
do tan poco en cuenta las cosas santas durante las
tres cuartas partes de su vida. Era muy buena con-
G E O R G E S A N D
142
migo, y como era la nica amiga de mi abuela que
no tena prejuicios contra mi madre, yo le otorgaba
mayor cario y afecto que a las otras. A pesar de
todo, intuyo que no me era muy simptica. Su voz
clara, su acento meridional, sus extraos atuendos,
su barbilla puntiaguda con la que me atormentaba
las mejillas cuando me besaba, y sobre todo la aspe-
reza de sus observaciones irnicas, me impedan
tomarla en serio y hallar placer en su cario.
La seora Bordieu iba y vena con presteza de la
cocina al saln; en esa poca tendra unos cuarenta
aos. Era una morena fuerte, slida y de un tipo
bien definido, provena de Daz y tena un acento
gascn an ms marcado que el de la seora de la
Marlire. llamaba pap a mi to, adoptando la cos-
tumbre de mi madre. la seora de la Marlire, a la
cual le gustaba hacerse la nia, tambin le deca pa-
p, cosa que haca parecer a mi to mucho ms jo-
ven que ella.
El departamento que ocup mientras yo lo co-
noc, es decir durante uros quince aos, quedaba en
la calle Gungaud, al fondo de un patio grande y
lgubre, en una casa del tiempo de Luis XIV, con
un estilo muy homogneo en todas sus partes. Te-
na ventanas altas y largas; pero haba tantos corti-
H I S T O R I A D E M I V I D A
143
nados, adems de visillos, cortinas y toda clase de
cosas para defender la casa del aire exterior que pu-
diera filtrarse por la mnima hendidura, que las ha-
bitaciones eran oscuras y apagadas como cuevas. El
arte de defenderse del fro en Francia, y especial-
mente en Pars, empezaba a desaparecer bajo el im-
perio y ahora se ha perdido completamente en las
personas de mediana fortuna, gracias a los adelantos
de la calefaccin econmica que el progreso nos ha
regalado.
La moda, la necesidad y la especulacin cuya
concurrencia nos ha llevado a construir casas con
tantas ventanas que no queda ningn muro libre en
los edificios; el poco espesor de las paredes y la
premura con que se han hecho las construcciones
toscas y endebles, hacen que cuanto ms chico esa
un departamento, ms fro sea y resulte ms costoso
calefaccionarlo. El de mi to era un sitio resguarda-
do, que sus cuidados haban convertido en una casa
pesada, como deberan serio todas en un clima tan
desapacible y variable como el nuestro. Claro que en
otros tiempos uno se instalaba para toda la vida, y al
mismo tiempo, que construa su nido, cavaba tam-
bin su sepultura.
Las personas ancianas que conoc en esa poca
G E O R G E S A N D
144
llevaban una vida retirada, y permanecan en su
dormitorio. Tenan un saln grande y lujoso en el
que reciban un par de veces al ao, y donde no en-
traban nunca el resto del tiempo. Mi to y mi abuela,
que jams reciban, hubieran podido prescindir de
ese lujo intil que duplicaba el precio de sus alquile-
res, pero no hubiesen concebido otro tipo de casa.
El mobiliario de mi abuela era de la poca de
Luis XVI y ella no tena ningn impedimento para
introducir de vez en cuando algn objeto ms mo-
derno si le pareca lindo o confortable. En cambio
mi to era demasiado artstico para permitirse el m-
nimo desatino. En su casa todo era estilo Luis XIV,
hasta las molduras de las puertas y los adornos del
techo. Ignoro si esos lujosos muebles eran hereda-
dos o los haba reunido l mismo; lo cierto es que
actualmente sera un verdadero hallazgo para un
coleccionista ese mobiliario antiguo completo, des-
de las tenazas al fuelle, desde la cama hasta los mar-
cos de los cuadros. En el saln haba esplndidos
cuadros y unos muebles de Boulle de una riqueza y
calidad admirables. Como todo eso ya haba pasado
de moda y se prefera a esos hermosos ya haba pa-
sado de moda y se prefera a esos hermosos imperio
y las abominables imitaciones de Herculano en ma-
H I S T O R I A D E M I V I D A
145
dera pintada de color bronce, el mobiliario de mi to
slo tena valor para l. Yo estaba muy lejos de sa-
ber apreciar el buen gusto y el nivel artstico de una
coleccin como sa; y hasta o decir a mi madre que
todo eso era demasiado antiguo para ser lindo. Sin
embargo, las cosas bellas dejan una impresin que
frecuentemente perdura aun en aquellos que no las
entienden. Cuando yo entraba en casa de mi to me
pareca ingresar en un misterioso santuario, y como,
en efecto, el saln era un santuario cerrado, yo pe-
da por lo bajo a la seora Bordieu que me dejara
entrar. Entonces, mientras los mayores jugaban a las
cartas despus de la cena, ella me daba una pequea
vela y llevndome como a escondidas al gran saln,
me dejaba all unos momentos, no sin recomendar-
me que no me subiera a los muebles y que no dejase
caer la vela. A m ni se me ocurra desobedecer; po-
na la luz sobre una mesa y me paseaba subrepti-
ciamente por esa enorme habitacin apenas
alumbrada hasta el techo por mi dbil buja. Vea
muy confusamente los grandes retratos de Largilli-
re, los bellos interiores flamencos y los cuadros de
los pintores italianos que cubran sus paredes. Me
deleitaba con el brillo de los dorados, con los gran-
des pliegues de los cortinados, con el silencio y la
G E O R G E S A N D
146
soledad de esta imponente habitacin que pareca
que no se atrevan a usar, y de la cual yo sola me
apoderaba.
Esta posesin ficticia me era suficiente, puesto
que desde mi ms tierna infancia la propiedad real
de las cosas nunca ha sido un placer para m. Jams
envidi un palacio, coches, alhajas, ni siquiera obje-
tos artsticos; sin embargo, me gusta recorrer un
bello palacio, ver pasar un cortejo gracioso y ele-
gante, contemplar las obras de arte, tocar y exami-
nar las alhajas bien trabajadas, en suma, todas
aquellas cosas artsticas o industriales en las que se
manifiesta de alguna manera la inteligencia humana,
pero nunca sent la necesidad de decirme: -"Esto es
mo", y tampoco comprendo que se tenga esa nece-
sidad. A la gente le duele regalarme alguna cosa cara
o preciosa, porque no puedo evitar darla inmedia-
tamente a algn amigo que la admire y en quien ad-
vierto el deseo de la posesin. Slo conservo los
objetos que provienen de las personas que he queri-
do y que ya no existen. Con ellos soy avara, por po-
co valor que tengan, y creo que si algn acreedor
me obligara a vender los muebles de mi dormitorio,
sera muy desdichada, porque los hered casi todos
de mi abuela y me la recuerdan a cada momento,
H I S T O R I A D E M I V I D A
147
pero las cosas ajenas nunca me han tentado, y siento
que pertenezco a esa raza de bohemios de los que
dijo Branger: -"Ver es tener".
No me disgusta el lujo, al contrario, me gusta;
pero no para m. Me gustan sobre todo las alhajas,
para m no hay obra ms hermosa que esas combi-
naciones de metales y piedras preciosas que pueden
tomar las formas ms bellas y perfectas en delicadas
proporciones. Me encanta examinar los adornos, las
telas, los colores; adoro el buen gusto. Quisiera ser
joyera o modista para crear siempre y dar vida a esas
materias preciosas gracias al milagro del gusto, pero
todo eso no tiene un uso placentero para m. Los
bellos vestidos no son cmodos, las alhajas pinchan,
y en otro orden de cosas, las costumbres blandas
nos avejentan y matan. No nac para ser rica, y si las
molestias de la edad no empezaran a hacerse sentir,
en verdad vivira en una cabaa del Berry, con tal de
que estuviese limpia, tan alegre como en una villa
italiana.
No pretendo que esta caracterstica sea una ex-
presin de austeridad republicana. Acaso un cha-
mizo no es para el artista, ms hermoso, ms rico de
formas, ms gracioso por su arreglo y su carcter
que un odioso palacio moderno, construido y ador-
G E O R G E S A N D
148
nado al gusto "constitucional", el ms abominable
estilo que existe en la historia del arte? Tampoco he
entendido nunca que los artistas sean tan venales,
tengan tanta necesidad de lujo y de fortuna. Si hay
alguien en el mundo que puede prescindir del lujo y
fabricarse a s mismo una vida acorde con sus sue-
os con muy poco o casi nada, se es el artista, por-
que posee la capacidad de poner poesa en las cosas
ms triviales y de construirse una cabaa de acuerdo
con las reglas del gusto o los cnones de la poesa.
El lujo me parece siempre un refugio de la gente
tonta.
Sin embargo, no era ste el caso de mi to; su
gusto era lujoso por naturaleza, y apruebo caluro-
samente que uno amueble su casa con cosas hermo-
sas cuando puede conseguirlas con hallazgos felices
y econmicos, antes que poner cosas ordinarias.
Esto es lo que le debe de haberle ocurrido a l,
puesto que no tena una gran fortuna y era muy ge-
neroso, lo cual significa que era pobre y que no po-
da permitirse locuras ni caprichos.
Era goloso, aunque no coma mucho, pero tena
una gula mesurada y de buen gusto, como en todo,
nada ostentoso, sin afectacin, jactndose de ser
positivo. Era muy divertido verlo lanzarse tras sus
H I S T O R I A D E M I V I D A
149
teoras culinarias, porque a veces lo haca con una
seriedad y un rigor que podran haberse aplicado a
los conocimientos polticos y filosficos; otras veces
usaba una imaginacin risible e indignada. "No hay
nada ms imbcil deca con palabras solemnes, en
un tono que amortiguaba la crudeza que arruinarse
por la glotonera. No es ms costoso disfrutar de
una tortilla deliciosa que hacerse servir, bajo pre-
texto de tortilla, un trapo viejo quemado. Lo bueno
es que uno sepa bien en qu consiste una tortilla, y
cuando el ama de casa lo ha entendido, la prefiero
en mi cocina antes que un sabio pretencioso que
hace que sus ayudantes lo traten de usted y que
bautiza cualquier bazofia con nombres rimbom-
bantes.
Durante toda la comida la conversacin tena
este tono y su tema era la comida. Este detalle per-
mite captar el modo de ser de este clrigo, que ya no
existe en esta poca. Mi abuela, a pesar de que era
muy frugal y coma poco, no dejaba de tener tam-
bin sus teoras cientficas sobre cmo deba hacer-
se una crema a la vainilla o. una tortilla francesa la
seora Bourdieu se ganaba los reproches de mi to
porque haba permitido que pusieran en la salsa ms
mostaza de lo que era correcto: mi madre se rea de
G E O R G E S A N D
150
sus peleas. Slo la ta Marlire se olvidaba de parlo-
tear durante la comida, porque coma como un
buey. En lo que a m respecta, esas largas comidas
servidas, discutidas, analizadas y paladeadas con
tanto empaque me aburran hasta morir. Siempre he
comido velozmente y pensando en otra cosa. las
largas sobremesas me enferman, y entonces peda
que me permitieran levantarme para ir a jugar con
una vieja perra llamada Babet que se pasaba la vida
teniendo cachorros y alimentndolos en un rincn
del comedor.
La tarde tambin se me haca muy larga. Mi ma-
dre deba tomar las cartas y jugar una partida con
los ancianos, lo cual tampoco la diverta, pese a que
mi to era buen jugador y no se irritaba como Des-
chartres cuando la seora Marlire ganaba gracias a
sus trampas. Ella misma reconoca que el juego sin
trampas la aburra, por eso nunca aceptaba jugar por
dinero.
Durante ese tiempo la seora Bourdieu trataba
de entretenerme. Me harta construir castillos de
naipes o casitas de domin. Mi to, que era muy
bromista, se daba vuelta para espiar por debajo o
dar un codazo a nuestra mesita. Y despus le deca a
la seora Bourdieu, que se llamaba Victorie igual
H I S T O R I A D E M I V I D A
151
que mi madre:
-Victorie, no aburra a esta nia! Mustrele algo
interesante. Vaya, hgale ver mis tabaqueras!
Entonces abran un cofre y me mostraban una
docena de bellsimas tabaqueras, adornadas con mi-
niaturas deliciosas. Eran antiguos retratos de her-
mosas seoras con trajes de ninfas, de diosas o de
pastoras. Ahora entiendo por qu mi to tena tantas
bellas damas en sus tabaqueras. El ya no les haca
caso, y slo las juzgaba tiles para entretener las mi-
radas de una criatura. Hay que ver los retratos que
daban entonces a los abates! Por suerte ya no se
estila.
En los primeros das de la primavera empeza-
mos a empacar para ir al campo; yo lo necesitaba
mucho. Ya fuese porque viva mejor, ya porque el
aire de Pars nunca me ha sentado bien, lo cierto es
que languideca cada vez ms y adelgazaba visible-
mente. Ni se les cruz por la cabeza separarme de
mi madre; creo que en esa poca, si no hubiera te-
nido la virtud de la resignacin y el instinto de la
obediencia, me hubiera muerto. Entonces, mi
abuela invit a mi madre a venir a Nohant con no-
sotras, y. como con respecto a eso yo mostraba una
ansiedad que los Inquietaba, se decidi que yo ira
G E O R G E S A N D
152
con mi madre y con Rosa como acompaante, y mi
abuela por su lado con Julie. Haban vendido la gran
berlina debido a la disminucin de las rentas, y la
haban reemplazado por un coche de dos plazas.
Esa temporada de 1811 que pas en Nohant
fue, segn creo, una de las pocas etapas de mi vida
en que conoc una total felicidad. Haba sido muy
feliz en la calle Grange-Batelire, pese a que all no
posea grandes jardines ni lujosos apartamentos.
Madrid fu para m una cruzada excitante y penosa;
el estado enfermizo en que volv, la desgracia so-
brevenida a la familia por la muerte de mi padre, la
rivalidad entre mi madre y mi abuela que me revel
por primera vez la inseguridad y la tristeza, todo
esto fue un aprendizaje del sufrimiento y la desdi-
cha, pero la primavera y el verano de 1811 pasaron
sin nubes, y la prueba es que de ese ao no tengo
recuerdos desagradables. S que Ursulette estuvo
conmigo, que mi madre padeci menos jaquecas
que en otras ocasiones, y que si hubo desavenencias
entre ella y mi abuela lo ocultaron tan bien que no
recuerdo lo que hubo o pudo haber. Quiz estuvie-
ran en el momento preciso de sus vida en que se
entendieron mejor, porque mi madre no era una
mujer que supiera disimular sus emociones.
H I S T O R I A D E M I V I D A
153
Siempre he necesitado para vivir una mira preci-
sa, saber que lo hago por alguien o por algo, perso-
nas o ideas. Esta necesidad se derivaba
naturalmente de mi infancia, por el peso de las cir-
cunstancias, por el afecto contrariado. Siempre sub-
sisti dentro de m aunque a veces mi objetivo se
oscureciera y mi empuje fuera menos intenso. Que-
ran forzarme a inclinarme hacia la meta de la que
yo me haba alejado obstinadamente. Me pregunta-
ba si lo lograran alguna vez. Lo que llaman tener
"mundo", la fortuna, la educacin, las buenas cos-
tumbres, el ingenio, se me presentaron bajo formas
sensibles tal como yo las conceba. "Esto significa
convertirse en una linda seorita rozagante, bien
vestida, culta, que sepa tocar el piano delante de
personas que aprueban sin escuchar ni comprender,
que no se preocupe por nadie, que adore destacarse,
que aspire a un casamiento ostentoso, que venda su
independencia y su personalidad por un escudo,
algunos trapos y monedas. Esto no es para m ni lo
ser nunca. Si voy a heredar este castillo, los granos
de trigo que Deschartres cuenta y vuelve a contar,
esta biblioteca que no me entretiene y esta bodega
que no me tienta, he aqu la felicidad y una riqueza
agradable! Muchas veces he soado don largos via-
G E O R G E S A N D
154
jes. Los viajes me hubieran atrado si yo no tuviera
el propsito de vivir para mi madre. Y bien, ya est:
si mi madre no me quiere junto a ella, algn da
partir, me ir al fin de mundo. Ver el Etna y el
monte Gibel, ir a Amrica y a la India. Dicen que
es lejsimos, que hay mil dificultades, mucho mejor!
Dicen que hay peligro de muerte, qu me importa?
Entretanto, vivamos al da, vivamos al azar; puesto
que nada de lo que conozco me atrae".
Al tratar de vivir sin pensar en nada, sin creer en
nada y sin hacer nada. Al principio me result dif-
cil: me haba habituado tanto a soar y pensar en un
bien futuro, que yo misma volva a mis sueos, pero
entonces me invada una tristeza tan negra, y tanto
me sofocaba el recuerdo le la escena que me haban
hecho, que senta la urgente necesidad de huir de m
misma, y corra hacia los campos para embotarme
con los nios y nias que me queran y que me
apartaban de mi soledad.
Transcurrieron algunos meses sin nada intere-
sante, y de los cuales tengo un recuerdo confuso
porque estuvieron vacos. Me portaba mal, trabajaba
apenas lo justo para que no me reprendieran, apre-
surndome, para explicarlo de alguna manera, a ol-
vidar rpidamente lo que aprenda y sin reflexionar
H I S T O R I A D E M I V I D A
155
ms sobre mi trabajo como haba hecho hasta en-
tonces por una necesidad de lgica y de poesa que
haba tenido su secreto atractivo; me lo pasaba co-
rreteando por los caminos, los zarzales y los pastos
con mis ruidosos seguidores; pona toda la casa pa-
tas arriba con mis juegos alborotadores; tom la
costumbre de adoptar una expresin de alegra for-
zada, cuando mi dolor interior amenazaba con des-
pertarme; en suma, que me convert de pronto en
una nia terrible, como deca mi doncella, que em-
pezaba a tener razn, aunque ya no me castigaba
debido a que por mi tamao yo hubiera sido capaz
de devolverle el golpe y a que mi aspecto indicaba
que no estaba de humor como para aguantarlo.
Al ver todo esto, mi abuela dijo:
-Hija ma, careces de sentido comn. Eres inte-
ligente y haces todo lo posible para volverte o pare-
cer idiota, podras ser agradable y te pones
insoportable. Tu piel se ha oscurecido, tus manos se
han resecado, tus pies se estn deformando con los
zuecos. Tu cerebro se desfigura y se malgasta como
tu persona. A veces guardas un silencio absoluto y
pareces despreciar todo. Otras, hablas demasiado,
aparentando charlar por charlar. Has sido una nia
encantadora y no debes transformarte en una joven
G E O R G E S A N D
156
absurda. Ya no tienes gracia, modales, atractivo.
Tienes un buen corazn y una cabeza deplorable.
Todo esto debe cambiar, por otra parte, necesitas
profesores de buenas maneras que yo aqu no pue-
do proporcionarte. He decidido, por lo tanto, man-
darte al convento, y para ello iremos a Pars.
-Y ver a mi madre? -Por cierto, la vers -
contest con frialdad mi abuela-; y despus te sepa-
rars de ella y de m el tiempo necesario para com-
pletar tu educacin.
"Bueno pensaba yo; no s qu es el convento,
pero al menos se trata de algo nuevo, y dado que la
vida que llevo actualmente no me divierte para na-
da, quiz salga ganando con el cambio".
Y as fue. Volv a ver a mi madre con mis de-
mostraciones habituales. Albergaba una ltima espe-
ranza: que el convento le pareciera intil o absurdo,
y que me retuviese, viendo que yo haba persistido
en el proyecto, pero, por el contrario, ella me pon-
der las ventajas de la fortuna y el talento. Lo hizo
de un modo que me sorprendi que me hiri, por-
que no hall en ella su franqueza y su valor habi-
tuales. Se burlaba del convento, criticaba
speramente a mi abuela, que pese a detestar y me-
nospreciar la devocin me entregaba a las religiosas;
H I S T O R I A D E M I V I D A
157
pero, sin dejar de protestar, mi madre acept todo.
Me dijo que el convento me vendra bien y que me
sera muy til entrar en l. Y como nunca tuve fuer-
za de voluntad propia, entr al convento sin miedo,
sin pena y sin adversin.
No saba lo que iba a pasar. Ignoraba que al
trasponer la puerta del claustro ingresaba verdade-
ramente al mundo, que tendra nuevas relaciones,
hbitos mentales y hasta ideas que me incorpora-
ran, por decirlo de algn modo, a esa clase social
que yo pretenda dejar, por el contrario, cre que el
convento era un terreno neutral, y que tos aos que
deba vivir en l seran una especie de tregua en la
lucha que se desarrollaba en mi interior.
En Pars me encontr con Pauline de Pontearr
y su madre, Pauline estaba ms hermosa que nunca;
su carcter segua siendo alegre, ligero y amable; su
corazn tampoco haba cambiado: era completa-
mente fro, lo cual no impidi que yo admirara y
amara esa elegante indiferencia como algo ya pasa-
do.
Mi abuela pregunt a la seora de Pontcarr por
el convento de las inglesas, el mismo en que ella
haba estado encerrada durante la revolucin. Una
sobrina de la seora de Pontcarr se haba educado
G E O R G E S A N D
158
all y acababa de dejarlo. Mi abuela, que conservaba
algn recuerdo de ese convento y de las religiosas
que haba conocido en l, estuvo encantada al saber
que all la seorita Debrosses haba sido cuidada
con esmero, educada con distincin y que los estu-
dios eran excelentes, que los profesores de buenos
modales eran muy famosos, y que, en suma, el con-
vento de las inglesas mereca la reputacin de que
gozaba en el gran mundo, a la par del Sagrado Co-
razn y la Abada de los Bosques. La seora de
Pontcarr, tena pensado llevar tambin a su hija,
cosa que efectivamente hizo al ao siguiente. Mi
abuela se decidi entonces por las inglesas, y un da
de invierno me vistieron con el uniforme de sarga
oscura, pusieron mi ropa en una valija, un coche de
alquiler nos llev a la calle Fosss Saint Victory des-
pus de esperar unos minutos en el recibidor, abrie-
ron una puerta que se cerr detrs de nosotras.
Estaba enclaustrada.
Este convento es una de las tres o cuatro co-
munidades britnicas que se instalaron en Pars du-
rante el gobierno de Cromweli. Despus de haber
sido perseguidores, los catlicos ingleses, cruel-
mente perseguidos, se reunieron en el exilio para
rezar y especialmente para pedir a Dios la conver-
H I S T O R I A D E M I V I D A
159
sin de los protestantes. Las comunidades religiosas
permanecieron en Francia, pero los reyes catlicos
recuperaron el cetro en Inglaterra y se vengaron
muy poco cristianamente.
La comunidad de las agustinas inglesas fue la
nica que subsisti en Pars, y su casa sufri las re-
voluciones sin mayores daos. La tradicin del con-
vento deca que la reina de Inglaterra, Enriqueta de
Francia, hija de nuestro Enrique IV y mujer del
desdichado Carlos I, haba venido frecuentemente
con su hijo Jacobo II a rezar en nuestra capilla y a
curar las llagas de los pobres que la seguan. Un mu-
ro separa este convento del colegio de las escocesas.
El seminario de las irlandesas est cuatro puertas
despus. Todas nuestras monjas eran inglesas, esco-
cesas o irlandesas. Dos terceras partes de las inter-
nas y la mayora de los padres que venan a oficiar
eran tambin de esas nacionalidades. A ciertas horas
del da estaba prohibido a toda clase decir una pala-
bra en francs, lo cual era muy conveniente para un
estudio y un aprendizaje rpidos de la lengua ingle-
sa. Nuestras religiosas, por eso, no nos hablaban
casi nunca en otro idioma. Conservaban las cos-
tumbres de su clima, tomaban el t tres veces al da,
admitiendo a las que se haban portado bien para
G E O R G E S A N D
160
tomarlo con ellas.
El claustro y la iglesia estaban pavimentados
con grandes losas funerarias, bajo las que descansa-
ban los restos venerados de los catlicos de la vieja
Inglaterra, muertos en el exilio y sepultados como
recompensa en este santuario Inviolable, por todas
partes, sobre las tumbas y sobre las paredes, haba
epitafios y sentencias religiosas en ingls. En la ha-
bitacin de la superiora y en su recibidor privado,
grandes y viejos retratos de prncipes o sacerdotes
ingleses. La hermosa y galante Mara Estuardo, a
quien nuestras castas monjas daban el nombre de
santa, resplandeca all como una estrella. En suma,
en esta casa todo era ingls, el pasado y el presente,
y cuando una atravesaba la puerta pareca que hu-
biera cruzado el canal de la Mancha.
Para una campesina del Berry como yo todo eso
fue una sorpresa y una estupefacin de la que no me
recobr en ocho das, primero nos recibi la supe-
riora, seora Canning, todava bella en su casto as-
pecto que contrastaba con su espritu despejado. Se
deca, y con razn, mujer del gran mundo; tena
persuasivas maneras, una conversacin fluida a pe-
sar de su acento espantoso, y una mirada ms irni-
ca y dura que humilde y mansa. Siempre tuvo fama
H I S T O R I A D E M I V I D A
161
de santa, y como su conocimiento de las cosas del
mundo haca prosperar el convento, como saba
usar hbilmente el perdn, en virtud de su derecho
de gracia que le aseguraba, en ltima instancia, la til
y conveniente funcin de conformar a todo el
mundo, era amada y respetada por las religiosas y
por las pensionistas, pero de entrada su mirada no
me gust, y despus comprob que era dura y ma-
ligna. Muri en olor de santidad, pero creo que no
me equivoco al pensar que debi esta recompensa a
su hbito y a su imponente apariencia venerable.
Mi abuela, cuando me present, no pudo evitar
la vanidad de decir que yo era muy instruida para mi
edad y que perdera el tiempo si me ponan en la
clase de las nias.
Estbamos divididas en dos secciones, la clase
de las ms chicas y la de las grandes, por mi edad,
me corresponda la clase inferior, en la que haba
unas treinta pensionistas de seis a trece o catorce
aos, por las lecturas que me haban dejado hacer y
por las ideas que ellas haban suscitado en m, per-
teneca a una tercera clase que hubiera sido necesa-
rio crear para m y para dos o tres ms, pero yo no
estaba acostumbrada a trabajar metdicamente y no
saba una palabra de ingls. Saba bastante de histo-
G E O R G E S A N D
162
ria y de filosofa, pero era muy ignorante, o al me-
nos no tena mucha certeza, con respecto al tiempo
y a los hechos. Habra podido hablar de cualquier
cosa con los profesores y quiz visto ms lejos. y
con ms claridad que los que nos dirigan, pero
cualquier criada del colegio me hubiera podido em-
barullar con las cuestiones religiosas y no habra
podido hacer un examen en regla sobre un tema
cualquiera.
Yo saba todo esto, por eso me sent aliviada
cuando o decir a la superiora que como no haba
recibido an el sacramento de la confirmacin, de-
ba entrar necesariamente en la clase inferior.
Era la hora del recreo; la superiora llam a una
de las nias ms buenas de la clase inferior, me en-
comend a ella y me mand al jardn. De inmediato
empec a ir y venir, a observar todas las cosas y las
figuras, a husmear en todos los rincones del jardn
como un pjaro que busca lugar para su nido. No
me senta nada inhibida, pese a que todas me obser-
vaban. Vea muy bien que tenan mejores modales
que yo; vea pasar y repasar a las mayores, que no
jugaban y parloteaban llevndose del brazo. Mi ini-
ciadora me nombr a algunas; tenan grandes nom-
bres aristocrticos que no me impresionaron en lo
H I S T O R I A D E M I V I D A
163
ms mnimo, como puede imaginarse, pregunt el
nombre de las avenidas, de las capillas y de los
adornos del jardn. Me alegr al enterarme de que
estaba permitido tener un rinconcito en los macizos
y cultivarlo a gusto. Esta distraccin para las peque-
as me di la pauta de que la tierra y el trabajo no
me faltaran.
Iniciaron un juego por parejas y me incluyeron
en un bando. Yo ignoraba las reglas del juego pero
saba correr muy bien. Mi abuela vino a pasearse
con la superiora y la ecnoma y pareci agradarle
verme tan a gusto y contenta. Despus se prepar
para irse y me llev al claustro para despedirse. El
momento le pareca solemne y la pobre se deshizo
en llanto al abrazarme. Yo me emocion un poco,
pero pens que mi deber era contener mi corazn, y
no llor. Entonces, mi abuela, mirndome a los
ojos, me apart gritando:
-Ah, corazn insensible, me dejas sin sentir
tristeza, ya veo!
Y sali con el rostro entre las manos.
Me qued sorprendida. Vea que haba estado
mal al no demostrar mi flaqueza, y a m me pareca
que mi presencia de nimo o mi resignacin ten-
dran que haberle gustado. Me volv y vi cerca de m
G E O R G E S A N D
164
a la madre Alippe, una viejecita redonda y bondado-
sa, un excelente corazn de mujer.
Bueno me dijo con su acento ingls, qu pas?
Dijiste a tu abuela algo, que la disgust?
No le dije nada contest, y pens que era mi
obligacin no decrselo.
A ver dijo, tomndome de la mano ests triste
por estar aqu?
Como ella tena un tono sincero que no enga-
aba, respond sin vacilar:
-S, seora; a pesar mo me siento sola y apena-
da entre personas que no conozco. S que aqu no
tengo a nadie que me ame todava y que ya no estoy
con mi familia, que me quiere tanto, pero no quise
llorar delante de mi abuela, puesto que ella desea
que me quede donde ella me manda. Acaso me
equivoco?
-No, nia ma dijo la madre Alippe; quiz tu
abuela no te entendi. Vete a jugar, prtate bien y
aqu te querremos tanto como te quiere tu familia.
Eso s, cuando vuelvas a ver tu abuela no olvides
decirle que si no demostraste pesar al separarte de
ella, fue para no aumentar ms el suyo.
Volv a jugar, pero senta un peso en el corazn.
Me pareca y an me parece que la reaccin de mi
H I S T O R I A D E M I V I D A
165
abuela haba sido muy injusta. Ella tena la culpa de
que yo viera el convento como un castigo que me
impona, porque cuando me regaaba nunca olvi-
daba decirme que cuando estuviera all extraara
Nohant y los mimos de la casa paterna, pareca que
le mortificara que yo aceptara la penitencia sin re-
sistirme ni apenarme. "Si estoy aqu para mi bien
pensaba sera una ingrata estando disconforme. Si es
en castigo, bueno, ya estoy castigada; qu ms quie-
ren? Qu sufra? Es como si me pegaran con ms
fuerza porque no lloro al primer golpe.
Mi abuela fue a cenar ese da con mi to de
Beaumont y le cont llorando que yo no haba llo-
rado.
Bueno, tanto mejor! le contest l con su crite-
rio filosfico Bastante triste es estar en un conven-
to. Preferiras entonces que ella se diera cuenta?
Qu ha hecho de malo para que le impongas la
reclusin y encima las lgrimas de cocodrilo? Her-
mana, ya te lo he dicho: el cario maternal es a ve-
ces excesivamente egosta, y nosotros hubiramos
sido muy desdichados si nuestra madre nos hubiera
amado como t amas a los tuyos.
A mi abuela le fastidi mucho esta reprimenda,
se retir temprano y recin vino a verme a los ocho
G E O R G E S A N D
166
das, cuando haba prometido hacerlo a los dos das
de mi entrada en el convento. Mi madre, que vino
antes, me cont lo ocurrido y como de costumbre,
me dio la razn. Mi pequeo dolor interior aumen-
t: "Mi abuela sufre; pero tambin mi madre sufre al
comunicrmelo; y yo tambin he sufrido por todo
esto, pese a que me parece que tengo razn, Como
no quise mostrarme descontenta creyeron que lo
haca por orgullo. Mi abuela me reprueba por eso,
mi madre me aplaude por lo mismo; ninguna de las
dos me entiende, y veo claramente que la antipata
que se tienen me volver injusta y desdichada si me
inclino abiertamente por una de las dos.
En ese momento me felicit por estar en el
convento; senta una necesidad impostergable de
aliviarme de todos esos desgarramientos interiores;
estaba harta de ser la manzana de la discordia entre
dos personas a quienes yo amaba. Hubiera querido
que se olvidaran de m.
Entonces acept e! convento, y llegu a acep-
tarlo tan bien que nunca fui ms feliz en mi vida.
Creo que yo deba ser la nica contenta entre todas
las nias que haba all. Todas extraaban a su fami-
lia, no solo por cario hacia sus padres, sino tam-
bin por la libertad y el bienestar. Aunque yo era de
H I S T O R I A D E M I V I D A
167
las menos ricas y no conoca el gran lujo, y aunque
en el convento nos trataban de manera aceptable,
haba por cierto una enorme diferencia entre las
comodidades de Nohant y las del claustro, por otra
parte el encierro, el clima de Pars, la sucesin ina-
movible de un rgimen siempre idntico, que me
parece desastroso para los continuos desarrollos y
los cambios incesantes de la organizacin humana,
me hicieron enfermar y decaer, pese a esto, pas all
tres aos sin acordarme del pasado, sin pensar en el
futuro y saboreando mi felicidad presente; posicin
que entendern todos los que han sufrido y saben
que la dicha humana puede consistir en la ausencia
de males demasiado grandes; posicin poco usual
entre los hijos de los ricos, y que mis compaeras
no entendan, cuando yo afirmaba que no deseaba
que mis estudios terminasen.
Estbamos enclaustradas en toda la acepcin de
la palabra. Salamos slo dos veces por mes y dor-
mamos afuera nada ms que para Ao Nuevo. Nos
daban vacaciones, pero yo no las tuve, porque mi
abuela dijo que prefera no interrumpir mis estudios
para que estuviera menos tiempo en el convento.
Ella dej Pars pocas semanas despus de nuestra
separacin y recin volvi un ao ms tarde. Luego
G E O R G E S A N D
168
volvi a viajar otra vez por un ao. Le exigi a mi
madre que no pidiese que me dejaran salir. Mis pri-
mos Villeneuve me ofrecieron su casa para los das
de salida y escribieron a mi abuela para pedrselo.
Yo por mi parte le escrib, rogndole que no acepta-
ra, y me atrev a decirle que sino sala con mi madre,
no quera ni deba salir con otras personas. Tem
que no me hiciera caso, y aunque yo necesitaba y
an deseaba un poco las salidas, estaba dispuesta a
hacerme la enferma si mis primos venan a buscar-
me con su permiso. Esta vez mi abuela estuvo de
acuerdo conmigo, y en lugar de hacerme reproches,
me dirigi unos elogios que me parecieron un tanto
exagerados. No haba hecho ms que cumplir con
mi deber.
Pas dos aos enteros detrs de las rejas, pero
tenamos misa en nuestra capilla; recibamos las vi-
sitas particulares en el recibidor y las lecciones sepa-
radas del profesor por barrotes. Todas las partes del
convento que daban a la calle estaban enrejadas y
adems cubiertas con trozos de tela. Era en verdad
una prisin, pero una prisin con jardn y con
abundantes compaas. Creo que nunca padec los
rigores del cautiverio y las extremas precauciones
que tomaban para tenernos bajo llave e impedirnos
H I S T O R I A D E M I V I D A
169
ver el mundo exterior me causaban mucha gracia.
Esas precauciones eran el mejor estimulante del de-
seo de libertad, porque la calle Fosss Victor y la
calle Clopin no eran atractivas ni para dar un paseo,
y menos para disfrutar de su vista. Ninguna de no-
sotras pens nunca franquear sola ni siquiera la
puerta de la habitacin de su madre; pero todas, sin
excepcin, en el convento, espiaban por las rendijas
de la puerta del claustro o echaban miradas subrep-
ticias sobre la tela de las rejas. Burlar la vigilancia,
viajar de dos en dos los escalones del patio y ver
pasar algn coche que rodara por la calle, sa era la
gran ambicin y el sueo de cuarenta o cincuenta
muchachas alocadas y bromistas, las cuales, al otro
da, recorran con sus familias todo Pars sin ningn
placer, marchaban por las calles y miraban a los pa-
seantes sin darle la categora de fruto prohibido una
vez fuera del recinto del convento.
Durante esos tres aos mi carcter sufri gran-
des e imprevisibles variaciones que mi abuela ob-
serv con mucha pena, como si al ponerme all no
las hubiera provocado ella misma. El primer ao
fui, ms que nunca, la nia terrible que ya haba
empezado a ser, porque una especie de desengao o
de desesperacin de mis sentimientos me impulsaba
G E O R G E S A N D
170
a aturdirme y a escudarme en mi propia malicia.
El segundo ao salt de golpe a una devocin
febril y agitada. En el tercero me mantuve en un
estado piadoso, tranquilo, ecunime y alegre. Du-
rante el primer ao mi abuela me reprenda mucho
en sus cartas. Al segundo, mi devocin la alarm
ms de lo que lo hubiera hecho mi silencio. En el
tercero pareci algo conforme y me demostr cierta
satisfaccin, no exenta de dudas.
Este es el resumen de mi vida conventual, pero
los detalles presentan algunas caractersticas en las
que ms de una persona de mi sexo distinguir los
efectos ya beneficiosos, ya nocivos de la educacin
religiosa. Los contar sin ningn reparo, y espero
que con una total franqueza de mente y de corazn.
Antes de relatar mi vida en el convento, debera
describirlo un poco. Los sitios en que uno vive in-
fluyen tanto en el pensamiento que resulta muy dif-
cil separarlos de los recuerdos.
Era un grupo de construcciones, patios y jardi-
nes que formaban una especie de ciudad, ms que
una vivienda particular. No haba nada grandioso,
nada atractivo para el anticuario. Despus de su
construccin, que databa tan slo de doscientos
aos, se haban hecho tantas modificaciones, agre-
H I S T O R I A D E M I V I D A
171
gados y divisiones que ya no se encontraba la anti-
gua disposicin ms que en unas pocas partes, pero
este conjunto heterogneo tena tambin su propio
carcter, algo de misterioso y desconcertante como
un laberinto; esa especie de encanto potico que las
reclusas ponen en las cosas ms triviales. Necesit
un mes para poder andar sola; y an despus de to-
das mis exploraciones furtivas, nunca llegu a cono-
cer todos los recovecos y escondrijos.
La fachada, ubicada en la parte baja de la calle,
no dice nada. Es grande, tosca y lisa, con una puer-
tecita que se abre a una escalera de losas grandes,
recta y carcomida. Despus de subir diecisiete es-
calones -si no me traiciona la memoria-, uno se halla
en un patiecito pavimentado con baldosas y rodea-
do de edificios bajos y cuadrados. A un lado, la pa-
red de la iglesia; al otro, las construcciones del
claustro.
En ese patio vive un portero cuya vivienda est
junto a la puerta del claustro; es el que abre a las
personas de afuera un pasillo por el que se comuni-
can con el interior a travs de un torno en el que se
colocan los paquetes, y de cuatro locutorios con
rejas para las visitas. El primero est destinado prin-
cipalmente a las visitas de las religiosas; el segundo
G E O R G E S A N D
172
se utiliza para las lecciones particulares; el tercero, el
ms grande, es donde las pensionistas ven a sus fa-
milias; en el cuarto, la superiora recibe a las perso-
nas del mundo, aunque adems tiene un saln en
otro cuerpo del edificio y un gran locutorio enreja-
do donde habla con eclesisticos o con los miem-
bros de su familia cuando tiene que tratar asuntos
de importancia o delicados.
Esto es lo que pueden ver del convento los
hombres y mujeres que no tienen un permiso espe-
cial para entrar, penetremos ahora en ese interior
tan bien custodiado.
La puerta del patio tiene un postigo que se abre
ruidosamente sobre el gran claustro resonante. Este
claustro es una galera cuadrangular, pavimentada
con losas sepulcrales, con muchas calaveras, esque-
letos en cruz y requiescat in pace. Los claustros son
abovedados, iluminados por grandes ventanas de
ancho marco que se abren a un alfizar que tiene su
apoyo habitual y sus flores. Uno de los extremos del
claustro da a la iglesia y al jardn, otro al edificio
nuevo en el cual se hallan: abajo, la clase mayor; en
el entrepiso, el taller de las religiosas; en el primero
y el segundo, las celdas, y en el tercero, el dormito-
rio de las pensionistas de la clase inferior.
H I S T O R I A D E M I V I D A
173
El tercer lado del claustro lleva a las cocinas, a
las bodegas, despus al ala de la clase inferior, que
se alza frente a otras construcciones muy antiguas
que ya no existen, pues ya en mi poca estaban a
punto de derrumbarse. Eran un laberinto de pasillos
oscuros, escaleras tortuosas, pequeos cuartos indi-
viduales unidos entre s por tablas desparejas o pa-
sajes de listones unidos. Quiz era all el lugar de las
construcciones primitivas, y los esfuerzos realizados
para unir esa parte con las nuevas testimoniaban o
una gran penuria en los tiempos de la revolucin, o
un infinito mal gusto de los arquitectos. Haba co-
rredores que no llevaban a ninguna parte, aberturas
por las que casi no se poda pasar, como se ven en
los sueos en los cuales se recorren edificios extra-
os que se van cerrando sobre uno, ahogndolo con
sus ngulos sbitamente cortados. Esta parte del
convento excede toda descripcin, podr dar una
idea ms aproximada cuando relate las absurdas ex-
ploraciones que nuestra loca imaginacin de pen-
sionistas nos haca emprender, por ahora ser
suficiente decir que la utilidad de esas construccio-
nes tena el mismo desequilibrio que su integracin.
Aqu, el departamento de una pensionista; al lado, el
de una alumna; ms all, un cuarto para estudiar el
G E O R G E S A N D
174
piano; junto a l, la lavandera, y luego habitaciones
vacas o temporariamente ocupadas por amistades
de ultramar; y tambin esos recovecos sin nombre
en los que las solteronas y especialmente las monjas,
acumulan inexplicablemente un conjunto de objetos
que se asombran de verse juntos, restos de orna-
mentos de iglesia con cebollas, sillas desfondadas
con botellas vacas, llaves oxidadas con trapos, etc.
El jardn era grande y haba plantados en l
unos magnficos castaos, por un costado, conti-
nuaba el de !as escocesas, del cual lo separaba un
muro muy alto; por el otro, estaba rodeado de pe-
queas casitas alquiladas a seoras piadosas retira-
das del mundo. Adems de este jardn, haba
tambin, delante del edificio nuevo, un patio doble
con verduras y bordeado como el otro de casas al-
quiladas a ancianas matronas o a pensionistas. Esta
parte del convento terminaba en un lavadero y una
puerta que daba a la calle Boulangers. Esta puerta se
abra solamente para las internas, que tenan de ese
lado un locutorio para sus visitas. Despus del gran
jardn que mencion haba otro an ms grande, al
cual no podamos entrar, y que serva para el con-
sumo del convento. Era una enorme huerta que
lindaba con la de las seoras de la Misericordia, lle-
H I S T O R I A D E M I V I D A
175
na de flores, legumbres y tentadoras frutas. A travs
de la alta reja veamos las uvas doradas, los melones
imponentes y los hermosos capullos con sus pena-
chos; pero la reja era infranqueable, y una arriesgaba
los huesos queriendo escalarla, cosa que no impidi
que alguna de nosotras lo lograra dos o tres veces.
No he hablado de la iglesia ni del cementerio,
los nicos lugares realmente hermosos del mo-
mento; lo har ms adelante: me parece que esta
descripcin general ya se ha hecho demasiado larga.
Para resumir, dir que entre religiosas, hermanas
conversas, pensionistas, inquilinas, amas seculares y
criadas, ramos alrededor de ciento veinte o ciento
treinta personas, alojadas del modo ms absurdo y
menos confortable: unas demasiado amontonadas
en un solo lugar; otras totalmente desparramadas en
un espacio que hubiera alcanzado para que diez fa-
milias vivieran cmodamente, an cultivando un
pedazo de tierra como pasatiempo. Todo quedaba
tan lejos que se perda una cuarta parte del da en ir
y venir. Tampoco mencion un gran laboratorio
donde se destilaba agua de menta; la habitacin de
los claustros, donde se tomaban algunas lecciones y
que haba sido prisin de mi madre y mi ta; el patio
con gallinas que apestaba la clase inferior; el cuarto
G E O R G E S A N D
176
donde se desayunaba; las bodegas y stanos, de los
cuales habra mucho para contar; por ltimo, la
parte delantera, el refectorio y la sala capitular, por-
que no acabar nunca de tratar de hacer entender,
con tanta descripcin, lo poco que saban las reli-
giosas del ordenamiento racional y las comodidades
en un alojamiento.
En compensacin, las celdas de las monjas eran
de una agradable limpieza, y abundaban en esas,
miniaturas que una devocin total recorta, enmarca,
ilumina y ata pacientemente. En todos los rincones
la vitalidad del jazmn disimulaba la vetustez de las
murallas. Los gallos cantaban a media noche como
en pleno campo, la campana tena un alegre sonido
argentino, como una voz femenina; en todos los
corredores, un nicho cavado en el muro se abra
para mostrar una madona gordezuela y amanerada
del siglo XVII; en el taller, bellas estampas inglesas
mostraban la caballeresca figura de Carlos I en to-
das sus edades, y a todos los miembros de la familia
real papista. Finalmente, desde la pequea candela
que titilaba de noche en el claustro hasta las pesadas
puertas de los corredores que al atardecer se cerra-
ban con un ruido majestuoso y un lgubre chirrido
metlico, todo tena cierto encanto potico y msti-
H I S T O R I A D E M I V I D A
177
co, al que tarde o temprano yo sera sensible.
Ahora recuerdo: mi primera reaccin al entrar
en la clase inferior fue negativa. Estbamos unas
treinta nias encajonadas en una sala que careca de
la amplitud y altura suficientes. Las paredes, revesti-
das de un horrible papel amarillo huevo, el techo
sucio y desparejo, bancos, mesas y taburetes poco
limpios, una estufa ordinaria que echaba humo, un
tosco crucifijo de plomo, el piso todo roto; all era
donde debamos pasar las dos terceras partes de la
jornada, las tres cuartas en invierno, y justamente
estbamos en invierno.
Se debe procurar rodear a la infancia de objetos
nobles y bellos. Sobre todo, no se la debe entregar
ms que a personas que se destaquen, ya por su co-
razn, ya por su inteligencia. No entiendo entonces
cmo nuestras lindas monjas, tan bondadosas y
dotadas de modales suaves y finos, haban puesto al
frente de la clase inferior a una persona de sem-
blante, aspecto y maneras repulsivas, con un voca-
bulario y un carcter inestables. Sucia, fesima,
bigotuda, irritable, dura hasta ser cruel, tortuosa,
rencorosa, esta mujer fue de entrada para m un
motivo de rechazo moral y fsico, como ya lo era
para mis compaeras.
G E O R G E S A N D
178
Hay personas desagradables que justifican la
aversin que inspiran, y que no pueden obrar nunca
bien, cosa que evitan, que alejan a los dems de la
buena senda con slo hablarles, y que se ven obli-
gadas a realizar su propia salvacin aisladamente, lo
cual es la cosa ms estril y menos piadosa del
mundo. La seorita D...perteneca a este grupo.
Cometera una injusticia con ella si no dijera el pro y
el contra. Era sincera en su fe y severa consigo
misma; viva en un estado de exaltacin que la haca
intolerante y odiosa, pero que hubiese indicado
cierta grandeza de su fe si ella hubiera vivido como
los anacoretas en el desierto. Cuando hablaba con
nosotras su severidad se tornaba implacable y feroz;
gozaba castigando, reprenda con voluptuosidad, y
en su boca amonestar era insultar o ultrajar. Era
insidiosa en sus rigores, y finga salir -cosa que no
poda hacer en clase-, para escuchar detrs de las
puertas lo que decamos de ella y agarrarnos con
placer en flagrante delito de franqueza. Adems, nos
castigaba de una manera imbcil y humillante. Entre
otras cosas, nos haca besar el polvo por lo que ella
llamaba nuestras malas palabras. Esto formaba parte
de la disciplina del convento, pero las otras monjas
se conformaban con un simulacro y fingan no dar-
H I S T O R I A D E M I V I D A
179
se cuenta cuando nosotras nos besbamos la mano
al inclinarnos sobre las baldosas, mientras que la
seorita D...nos empujaba al suelo y, de no haber-
nos resistido, nos hubiera destrozado la cara.
Era evidente que su temperamento mandaba
sobre su severidad y que senta una especie de rabia
por ser odiada. En nuestra clase haba una pequea
inglesita de cinco a seis aos, plida, delicada, en-
fermiza, un verdadero deshar designar al pollito
rojo, como decamos en el Berry ms pequeo y
frgil de la nidada. Se llamaba Mary Eyre y la seo-
rita D...haca lo que poda para ocuparse de ella, y
quiz para quererla con amor maternal. Pero su na-
turaleza hombruna y tosca estaba tan poco dotada
para esto que no poda lograrlo. Si la retaba, la ate-
rrorizaba o la excitaba hasta tal punto que se vea
obligada de inmediato a encerrarla y castigarla para
no ceder. Si se dulcificaba y se pona a mimarla y
juguetear con ella, era como ver a un oso con una
ratita. La pobre nia lloraba y se desesperaba siem-
pre, ya por malicia propia, ya por rabia y desespera-
cin. Era una lucha abominable de la maana a la
noche, penosa de ver y or, entre la maligna y enor-
me mujerota y la frgil y desgraciada criatura; todo
esto, amn de las reglas de conducta y penitencias a
G E O R G E S A N D
180
que ramos sometidas por turno.
Yo haba deseado ingresar a la clase inferior por
una modestia natural bastante habitual en los nios
cuyos familiares son demasiado vanidosos; pero
pronto me sent humillada al estar bajo la frula de
esa vieja torpe y grosera como un padre brutal. No
llegu a estar tres das ante sus ojos, que ya me tuvo
tirria, y al punto comprend que tena un tempera-
mento tan violento como el de Rose, pero sin la
sinceridad, el afecto y el buen corazn. Despus de
la primera mirada que me clav, me dijo:
-Me parece que eres una persona bastante re-
voltosa. A partir de ese momento me clasific entre
sus mayores antipatas, porque la alegra la enferma-
ba, las risas infantiles le hacan rechinar los dientes,
la salud, el buen humor, la juventud, en suma, eran
horribles crmenes para ella.
Nuestros momentos de alivio y distraccin eran
aquellos en que una religiosa se haca cargo de la
clase en su lugar, pero eso slo era por una o dos
horas al da, como mximo.
Nuestras religiosas cometan un error al ocupar-
se tan poco de nosotras directamente; nosotras las
ambamos; ellas eran distinguidas, encantadoras y
serenas; haba en ellas algo de dulce y grave, adems
H I S T O R I A D E M I V I D A
181
de su aspecto y del hbito, que nos apaciguaba co-
mo por ensalmo. Su enclaustramiento, su renuncia
al mundo y a la familia eran el nico elemento til a
la sociedad, que les permita poder consagrarse a
formar nuestros corazones y espritu, y esta tarea les
hubiera resultado fcil si se hubieran consagrado
enteramente a ella; pero decan no tener tiempo, y
en realidad no lo tenan, debido a la gran cantidad
de horas que dedicaban a los oficios y a la oracin.
Este es el lado malo de los conventos para nias .
Empleaban las llamadas amas seculares, especie de
peones femeninos que pasaban por apstoles de-
lante de las religiosas, pero que embrutezcan e irri-
taban a las nias. Nuestras religiosas hubieran
hecho ms mritos ante Dios, ante nuestras familias
y ante nosotras, si hubieran consagrado a nuestra
felicidad, y para usar su lenguaje, a nuestra salva-
cin, una parte del tiempo que dedicaban egosta-
mente a trabajar por la suya.
La que a veces reemplazaba a estas seoras era
la madre Alippe: una monjita redonda y rosada co-
mo una manzana demasiado madura que empieza a
partirse. No era dulce, pero era justa, y aunque no
me trataba muy bien yo la quera como todas.
Estaba a cargo de la instruccin religiosa; el
G E O R G E S A N D
182
primer da me pregunt por el lugar en que langui-
decan las almas de los nios muertos sin bautizar.
Yo no tena la menor idea; saba que deba haber
algn lugar para el castigo o exilio de esas pobres
criaturitas, y contest audazmente que iban al seno
de Dios.
-Pero, qu ests pensando y diciendo, desdi-
chada criatura? me dijo la madre Alippe. No has
entendido. Te pregunto adnde van las almas de los
nios que mueren sin bautizar.
Me qued muda. Una de mis compaeras, com-
padecindose de mi ignorancia, me sopl bajito:
-Al limbo!
Como era inglesa su acento me confundi, y
cre que se burlaba de m.
-Al Olimpo? le pregunt dndome vuelta y
rindome, en voz alta.
-Qu vergenza! -exclam la madre Alippe; -te
res del catecismo?
-Perdn, madre contest, no lo hice a propsito.
Como vio que lo deca sinceramente, se calm.
-Bueno; si lo hiciste sin querer, no besars el
suelo, pero hars la seal de la cruz para calmarte.
Por desgracia, yo no saba hacer la seal de la
cruz.
H I S T O R I A D E M I V I D A
183
La culpa era de Rose, que me ense a tocarme
el hombro derecho antes que el izquierdo, y nuestro
viejo cura nunca se haba dado cuenta. Ante seme-
jante barbaridad, la madre Alippe se enoj:
Usted lo est haciendo a propsito, miss -Ay,
no, seora!
-Haga otra vez esa seal de la cruz.
-Ya est, madre.
-Otra vez! Muy bien, es suficiente. As la hace
siempre?
-Por Dios, s!
-Por Dios! Ha dicho por Dios! Usted jura! No
puedo creerlo. De dnde sale usted, desdichada?
Es una pagana, una verdadera pagana! Dice que las
almas van al Olimpo; hace el signo de la cruz al re-
vs y dice "por Dios" fuera de las plegarias. Estu-
diar el catecismo con Mary Eyre! Hasta ella sabe
ms que usted!
Debo reconocer que no me sent humillada: me
mord los labios y me apret la nariz para no rerme;
pero la religin del convento me pareci algo tan
tonto y ridculo que resolv estudiarlo a mi gusto, y
sobre todo, no tomrmela nunca en serio.
Me equivoqu. Me llegara el da, pero no
mientras estuviera en la clase inferior. Ese era un
G E O R G E S A N D
184
medio totalmente inadecuado para el recogimiento,
y en verdad nunca hubiera llegado a ser piadosa si
hubiera permanecido bajo el yugo detestable de la
seorita D...y bajo la frula un poco presuntuosa de
la madre Alippe.
"Yo no haba tomado partido el entrar al con-
vento. Estaba mas predispuesta a la docilidad que a
la rebelda. Ya se vio que llegu sin energas y sin
pesar; slo quera someterme a la disciplina general,
pero cuando vi esa disciplina tan absurda y tan mal
administrada por la D..., cerr los ojos y me alist
decididamente en el bando de los diablos".
Este era el nombre que daban a las que no que-
ran ser devotas. A estas ltimas se las llamaba las
"buenas". Haba un grupo intermedio que llamaban
las "brutas", y que nunca se definan por nadie, di-
virtindose a ms no poder con las picardas de los
diablos, bajando los ojos y haciendo inmediato si-
lencio cuando asomaban las malas o las buenas,
pero sin olvidar de decir siempre que algo ocurra:
"Yo no fu!
A ese "yo no fui" de las brutas egostas, algunas
cobardes acostumbraban agregar: "Fue Dupin, o G.
. .
Dupin era yo; G...era otra cosa; era la figura ms
H I S T O R I A D E M I V I D A
185
destacada de la clase inferior y la ms extravagante
de todo el convento.
Era una irlandesa de once aos, ms crecida y
fuerte que yo con mis trece. Su voz llena, su rostro
franco y atrevido, su carcter independiente y rebel-
de le haban ganado el apodo de "muchacho"; aun-
que era una mujer que despus fue muy hermosa,
por su carcter no pareca pertenecer a nuestro se-
xo. Era la audacia y la franqueza personificadas, una
naturaleza verdaderamente bella, una fuerza fsica
casi varonil, un valor ms que varonil, una inteligen-
cia poco habitual, una absoluta ignorancia de la co-
quetera, una actividad incesante, un profundo
desprecio por todo lo hipcrita y cobarde que hay
en la sociedad. Tena muchos hermanos y herma-
nas, dos de ellas en el convento; una -Marcelle- se
qued soltera, y la otra -Henriette-, que era enton-
ces una criatura adorable, es actualmente la seora
Vivien.
Mary G...-el "muchacho"- estaba ausente por
una indisposicin cuando yo ingres al convento.
Me hicieron de ella un retrato horripilante. Era el
terror de las "brutas", que se me haban acercado
naturalmente al principio. Las "buenas" me haban
tanteado, y como teman el barullo y la insolencia de
G E O R G E S A N D
186
Mary, quisieron ponerme en guardia contra ella. Al-
gunas hipcritas decan que estaban seguras de que
era un muchacho y que su familia quera hacer de l
una nia a toda costa. Rompa todo, atormentaba a
todo el mundo, tena ms fuerza que el jardinero; no
dejaba trabajar a nadie; era un torbellino, una peste.
Guay de la que le haca la contra! "Veremos pensa-
ba yo; yo tambin soy fuerte; no soy quedada y me
gusta que me dejen decir y pensar lo qu quiero".
Sin embargo, la esperaba con una cierta ansiedad.
No hubiera querido tener una enemiga, ni an la
ms antiptica, entre mis compaeras. Ya tenamos
bastante en el enemigo comn, la D...
Al fin lleg Mary, y a primera vista su rostro me
cay bien. "Parece buena me dije; nos llevaremos
bien", pero a ella le tocaba, como ms antigua, ini-
ciar la relacin. La esper con calma.
Empez con burlas:
-As que la seorita se llama Del Pan, se llama
Aurora, sol naciente? lindos nombres! Linda cara!
Tiene la cabeza como la de un caballo sobre el co-
gote de una gallina. Sol naciente, me arrodillo ante
ti; quiero ser el arrebol que salude tus primeros ra-
yos, parece que confundimos el limbo con el Olim-
po; vaya una educacin que promete ser graciosa!
H I S T O R I A D E M I V I D A
187
Toda la clase se ech a rer. Sobre todo las bru-
tas, rean a carcajadas. Las "buenas" se sentan satis-
fechas, viendo a dos diablos y no presintiendo su
asociacin.
Yo me re tanto como las otras. Mary vio ense-
guida que yo, no estaba resentida porque no era va-
nidosa. Sigui burlndose, pero sin acritud, y una
hora despus me dio un golpe en la espalda como
para tumbar a un buey, y yo se lo devolv sin pesta-
ear, rindome.
-Est muy bien dijo, frotndose el hombro mas
a pasear!
-A cualquier lado, menos a la clase!
-Cmo hay que hacer?
-Es facilsimo! Mrame y haz como yo.
Estbamos levantndonos para cambiar de me-
sa y en eso entraba la madre Alippe con sus libros y
cuadernos. Mary aprovech el movimiento y sali
sin tomar la ms mnima precaucin; sin embargo,
nadie se dio cuenta. Atraves la puerta y fue a sen-
tarse al claustro vaco, donde tres minutos despus
llegu yo sin ms trmite.
-Ya viniste? me dijo; qu inventaste para salir?
-Nada, hice como vi que hacas.
-Muy bien! Algunas inventan cuentos, piden
G E O R G E S A N D
188
permiso para ir a estudiar el piano, para sonarse la
nariz o piden ir a rezar santamente a la iglesia; son
excusas y mentiras intiles. Yo he decidido eliminar
la mentira, porque me parece una cobarda. Entro y
salgo; me preguntan, no contesto. Me castigan, no
me importa, pero hago lo que quiero.
-Eso me gusta.
-Entonces, eres "diabla"?
-Quiero serlo.
-Como yo?
-Exactamente.
-Aceptada! -me dijo, dndome un apretn de
manos. Ahora entremos y quedmonos tranquilas
con la madre Alippe. Es una buena persona; reser-
vmonos para la D...Todas las tardes, fuera de la
clase, comprendido?
-Qu es eso de fuera de la clase?
-Juego de palabras con el nombre Aurora y el
apellido Dupin.
-Los recreos de la tarde en clase, bajo la vigilan-
cia de la D...son muy aburridos. Nosotras nos es-
fumamos al salir del refectorio y recin volvemos a
entrar para la plegaria. A veces la D...ni se da cuen-
ta; pero ms frecuentemente est chocha, porque as
goza insultndonos y castigndonos cuando entra-
H I S T O R I A D E M I V I D A
189
mos de nuevo. El castigo consiste en llevar el gorro
de dormir en la cabeza durante todo el da siguiente,
an en la iglesia. En este tiempo es soportable y
bueno para la salud. Cuando una religiosa te en-
cuentra as, se persigna y exclama: Shame!, Shame!;
esto no mata a nadie. Cuando alguna tiene demasia-
dos gorros de dormir en una quincena, la superiora
te amenaza con prohibirte la salida, pero siempre se
deja convencer por la familia o se olvida. Cuando el
gorro de dormir se convierte en un estado crnico,
se decide a encerrarte; pero eso qu importa? No
es mejor perderse un da que aburrirse deliberada-
mente todos los das de la vida?
Es un buen razonamiento; pero, qu hace la
D...cuando se enfurece excesivamente?
Insulta como una verdulera, pues no es otra co-
sa. No hay que contestarle, y eso la enfurece ms
todava.
Se muere de ganas, pero no tiene motivos sufi-
cientes, porque algunas, como las "brutas", y las
"buenas", tiemblan en su presencia, y nosotras la
despreciamos y nos callamos.
-Cuntos diablos somos en nuestra clase?
-No muchos por el momento, y ya era hora de
que llegaras a reforzarnos un poco. Estn lsabelle,
G E O R G E S A N D
190
Sophie y nosotras dos. Todas las dems son "bru-
tas" o "buenas". Entre las buenas estn Louise de la
Rochejaquelein y Valentine de Gouy, que tienen el
mismo temple de los diablos, pero carecen de auda-
cia para abandonar la clase como nosotras, pero no
te aflijas, hay otras en la clase superior que tambin
salen, con las que nos juntaremos esta tarde. A ve-
ces viene mi hermana Marcella.
-Y qu es lo que hacen?
-Ya veras, esta tarde te iniciaremos.
-Esper con gran impaciencia el atardecer y la
comida. A la salida del refectorio tenamos recreo.
Durante el verano ambas clases se mezclaban en el
jardn. En invierno -y estbamos en invierno- cada
una entraba en su saln, las grandes en su bella y
amplia sala de estudios, nosotras en nuestro lgubre
local, en el que la D...nos forzaba a "entretenernos
con tranquilidad", lo cual equivala a no entretener-
nos para nada. La salida del refectorio provocaba un
momento de confusin y vi con admiracin cmo
los diablos de ambas clases se ingeniaban para ar-
mar el pequeo alboroto gracias al cual era posible
escapar fcilmente. En el claustro no haba ms
iluminacin que una Vergenza, vergenza peque-
a lmpara que dejaba las tres galeras casi a oscu-
H I S T O R I A D E M I V I D A
191
ras. En lugar de ir en lnea recta hacia la clase pe-
quea, nos quedbamos en la galera de la izquierda
y dejbamos pasar a la fila; ramos libres.
Me top entonces en la penumbra con mi amiga
G...y los otros diablos que ya me haba mencionado.
Recuerdo a las que nos acompaaron esa tarde, So-
phie e Isabelle Eran las ms grandes de la clase infe-
rior. Tenan dos o tres aos ms que yo y eran dos
nias deliciosas. Isabelle, rubia, grande, saludable,
no tan linda como agradable, con un carcter diver-
tidsimo, ms bromista que buena, sobresaliente
ms que nada por el talento, la facilidad y la riqueza
de su dibujo, para el cual estaba dotada genialmente.
No s en qu se habr convertido ese don natural;
pero pudo haberle dado renombre y fortuna de ha-
ber sido cultivado. Tena lo que ninguna de noso-
tras: aquello de que generalmente carecen las
mujeres; lo que no nos enseaban en lo ms mni-
mo, aunque tuviramos un profesor de dibujo: saba
dibujar. Era capaz de componer hbilmente cual-
quier cosa complicada, creaba con rapidez y casi sin
pensar numerosos personajes con verdadera vida,
todos cmicos y con gracia, formando grupos bien
armados. No careca de inteligencia, pero el dibujo,
la caricatura, la composicin fantasiosa eran sus
G E O R G E S A N D
192
principales herramientas para manifestar esa inteli-
gencia al mismo tiempo observadora y espontnea,
novelesca, fantstica, satrica y exaltada. Tomaba un
trozo de papel y con una pluma o un lpiz que el
ojo apenas poda seguir, trazaba all decenas de figu-
ras bien delineadas, correctamente dibujadas, y to-
das relacionadas con el tema, que siempre era
original, aunque con frecuencia bastante inslito.
Eran cortejos de monjas que iban por un claustro
gtico o por un cementerio iluminado por la luz de
la luna, las tumbas se abran a su alrededor, los
muertos se retorcan en sus sudarios; salan, danza-
ban, tocaban instrumentos variados, tomaban a las
monjas en sus brazos para hacerlas bailar. Las
monjas tenan miedo, unas huan gritando, las otras
se excitaban, empezaban a bailar, dejaban caer sus
velos y sus mantos, y se esfumaban dando cabriolas
y volteretas con los espectros de la noche brumosa.
Otras veces se trataba de falsas religiosas, con
patas de cabra o botas tipo Luis XIII, con espadas
que se entrevean debajo de sus hbitos, que reali-
zaban movimientos imprevistos. An no se haba
descubierto el romanticismo, y ella ya estaba plena-
mente sumergida en l, sin saberlo. Su viva imagina-
cin le provey cien tipos de danzas macabras, a
H I S T O R I A D E M I V I D A
193
pesar de que no saba lo que eran y slo las conoca
por su nombre. La muerte y el diablo representaban
todos los papeles, todos los posibles personajes en
esas producciones burlescas y terribles. Adems,
dibujaba tambin escenas del convento, caricaturas
implacables de todas las monjas y pensionistas, de
las criadas, de los maestros de buenos modales, de
los profesores, de los visitantes, de los sacerdotes,
etc. Ella fue el fiel cronista siempre fecundo de to-
dos los hechos menudos, de todas las pequeas far-
sas, de todos los terrores, de todas las batallas, de
todas las diversiones y todos los aburrimientos de
nuestra vida monstica. El continuo drama de la
seorita D...con Mary Eyre le inspiraba veinte pgi-
nas diarias, una ms verdadera, irnica y loca que la
otra. En fin, que no cansaba nunca verla inventar, y
estaba inventando sin parar. Como creaba frecuen-
temente a la buena de Dios, en todo momento, du-
rante las lecciones, bajo los mismos ojos de
nuestros vigilantes, a veces no tena el tiempo nece-
sario para romper la hoja, ocultarla, arrojarla por
una ventana o al fuego, para evitar cualquier sorpre-
sa que le hubiera acarreado fuertes reprimendas o
severos castigos. Cuntas de sus obras maestras
devor la estufa de la clase inferior! No s s el re-
G E O R G E S A N D
194
cuerdo agranda el mrito de esos dibujos, pero me
parece que todas esas creaciones destruidas apenas
terminadas hubieran sorprendido e interesado a un
maestro sagaz.
Sophie era la ntima amiga de Isabelle. Era una
de las ms lindas y graciosas del convento. Si figura
estilizada, ligera y al mismo tiempo redondeada, to-
maba poses de una languidez britnica, pero despo-
jada de la torpeza caracterstica de los isleos. Tena
un cuello bien formado, fuerte y flexible, con una
cabeza pequea cuyos movimientos ondulantes es-
taban llenos de gracia; los ojos ms hermosos del
mundo, la frente recta. corta y neta, cubierta por un
bosque de cabellos castaos brillantes; su nariz era
fea, pero no consegua arruinar ese rostro maravillo-
so. Tena, cosa rara entre las inglesas, una boca de
rosa con dientes como perlas pequeas, una frescu-
ra notable, la piel aterciopelada, muy clara para ser
de una morena. En suma, le decan "la joya". Era
buena y sensible, incondicional con sus amistades,
implacable con sus enemigos, pero sin manifestarlo
ms que con un mudo e inexorable desdn. Muchas
la adoraban pero slo se dignaba amar a unas pocas.
Sent por ella e Isabelle un gran cario que me fue
devuelto con ms condescendencia que entusiasmo.
H I S T O R I A D E M I V I D A
195
Era lgico: yo era una nia para ellas.
Cuando estuvimos reunidas en el claustro vi que
todas estaban armadas, unas con palos y otras con
atizadores. Yo no tena nada, y tuve el valor de re-
gresar a la clase, apoderarme de un hierro que serva
de atizador y volver con mis compinches sin que
me vieran.
Entonces me iniciaron en el gran secreto y co-
menzamos nuestra expedicin.
Este gran secreto era una leyenda tradicional del
convento, una fbula que se transmita de ao en
ao y de diablo en diablo desde haca dos siglos;
una ficcin novelesca que quiz haya tenido algn
asidero real al principio, pero que actualmente no se
sustentaba ms que en nuestras febriles imaginacio-
nes. Se trataba de liberar a la vctima. En algn lado
haba una prisionera, y hasta se deca que haba va-
rias, encerradas en un reducto inexpugnable, ya sea
una celda oculta y cavada en el espesor de las mura-
llas, ya una mazmorra situada en algn recodo de
los interminables subterrneos que se extendan de-
bajo del monasterio y de buena parte del barrio
Saint Victor. Es cierto que haba unas enormes bo-
degas, una verdadera ciudad bajo tierra a la que
nunca habamos agotado y que tena varias salidas
G E O R G E S A N D
196
ignoradas a diversos puntos del vasto convento.
Afirmaban que esas cuevas llegaban muy lejos de
all, y desembocaban en las excavaciones que se ex-
tienden por una gran parte de Pars, y por los cam-
pos vecinos hasta Vincennes. Decan que siguiendo
los tneles subterrneos de nuestro convento era
posible llegar hasta las catacumbas, las carreras, el
palacio de las termas de Juliano, qu se yo! Estos
subterrneos eran el signo de un mundo misterioso,
tenebroso, terrible, un verdadero abismo abierto
bajo nuestros pies, cerrado con puertas de hierro y
cuya exploracin era tan arriesgada como el descen-
so a los infiernos de Eneas o de Dante, por eso
mismo era absolutamente indispensable entrar en l,
pese a los innumerables obstculos de la empresa y
a los severos castigos que hubiera ocasionado el
descubrimiento de nuestro secreto.
Lograr ver los subterrneos era una de esas
venturas inesperadas que slo se dan una vez, dos
veces a lo sumo, en la vida de un "diablo", despus
de aos enteros de perseverancia y de estar en el
secreto. Entrar por la puerta principal era algo en lo
que no haba ni que pensar. Esta puerta estaba ubi-
cada en los bajos de una gran escalera, junto a las
cocinas, que tambin eran subterrneas, y en las que
H I S T O R I A D E M I V I D A
197
siempre estaban las conversas, pero estbamos con-
vencidas de que era posible ingresar a los subterr-
neos por algn otro lugar, an por los techos, para
nosotras, toda puerta clausurada, todo rincn som-
bro en cualquier escalera, toda pared que sonara a
hueco, poda estar en comunicacin con los subte-
rrneos, y buscamos con ardor esa comunicacin
hasta debajo de los tejados.
Yo haba ledo en Nohant, entre la delicia y el
terror, El castillo de los Pirineos, de Mrs. Radcliffe.
Mis compaeras tenan en la cabeza innumerables
leyendas escocesas e irlandesas capaces de hacer
erizar los cabellos, por su parte el convento tena
abundantes historias sobre dramas lastimosos, apa-
recidos, desapariciones, visiones inexplicables y rui-
dos misteriosos. Todo eso y la idea de descubrir por
fin el monstruoso secreto de la "vctima" inflamaba
de tal modo nuestras locas imaginaciones que hasta
creamos or lamentos, suspiros que salan de debajo
de las losas, o por las hendijas de puertas y muros.
Aqu estamos, pues, lanzadas, mis compaeras
por centsima vez y yo por primera, en busca de esa
prisionera oculta que languideca quin sabe dnde,
pero que en algn lado tena que ser, y que nosotras,
quiz, estbamos destinadas a descubrir. Deba ser
G E O R G E S A N D
198
viejsima, despus de tantos aos que se la buscaba
sin resultado! Tendra fcilmente doscientos aos,
pero a nosotras esto no nos importaba. La busca-
mos, la llamamos, pensamos en ella a toda hora y
nunca nos desanimamos.
Esa noche me condujeron a la parte edificada
que ya he descripto, la ms antigua, la ms fea, la
ms atractiva para nuestras expediciones. Nos desli-
zamos por un corredorcito bordeado con una ram-
pa de madera que daba a una caja vaca sin uso
conocido. Una escalera bordeada tambin con una
rampa, bajaba hacia esa zona desconocida; pero una
puerta anterior impeda la entrada a la escalera. Ha-
ba que sortear el obstculo pasando de una rampa a
otra y caminando sobre la cara exterior de las ba-
laustradas carcomidas. Ms abajo se abra un vaco
tenebroso, cuya profundidad no podamos calcular.
Slo tenamos una pequea buja que no alumbraba
ms que los primeros escalones de la misteriosa es-
calera. Era un juego como para rompernos los hue-
sos. Isabelle pas primera, con el arrojo de una
herona. Mary, con la seguridad de un profesor de
gimnasia; las dems con mayor o menor destreza,
pero todas con felicidad.
Por fin estbamos en esa escalera tan vedada.
H I S T O R I A D E M I V I D A
199
En un minuto llegamos abajo y con ms regocijo
que sorpresa nos topamos con un espacio cuadrado
ubicado sobre la galera, un verdadero escondite.
No tena puertas ni ventanas, ni se vea ningn des-
tino plausible para ese vestbulo en desuso. Para
qu entonces una escalera que desembocaba all?
Por qu una puerta slida y con cadena para cerrar
la escalera?
Nos dividimos la pequea vela y cada una exa-
min un costado. La escalera era de madera. Deba
tener un escaln secreto que diera a un pasaje, a
otra escalera o a otra trampa oculta. Mientras que
unas exploraban la escalera y trataban de separar los
viejos tablones, otras tanteaban el muro y buscaban
un botn, una argolla, una seal, cualquiera de esos
detalles que en las novelas de Radcliffe hacen mover
una piedra, girar una pared, abrir una entrada hacia
los lugares desconocidos.
-Pero ay!, no encontramos nada de eso. El mu-
ro era liso y reforzado con yeso. Al golpearlo sona-
ba sordamente, ninguna baldosa estaba floja, la
escalera no revelaba ningn secreto. Isabelle no
perdi las esperanzas. En el rincn ms profundo
que daba sobre la escalera, declar que la pared so-
naba a hueco; golpeamos y comprobamos el hecho.
G E O R G E S A N D
200
-Es aqu gritamos. All debe estar el pasaje de la
famosa vctima, por all podremos bajar al sepulcro
que encierra a los seres vivos.
Acercamos la oreja a la pared y no omos nada,
pero lsabelle sostuvo que ella escuchaba lamentos
confusos, ruidos de cadenas. Qu hacer?
-Es muy fcil -dijo Mary-; hay que demoler la
pared. Entre todas podemos hacer un boquete.
Nada nos pareca ms simple, y empezamos a
trabajar en la pared; unas intentaban vencerla con
sus palos; las otras, escarbaban con sus barras y ati-
zadores; ninguna pens que maltratando de esa
forma esas pobres paredes dbiles corramos el ries-
go de hacer que el edificio se derrumbase sobre
nuestras cabezas, por suerte no podamos hacer
mucho, porque no podamos golpear sin llamar la
atencin por el ruido repiqueteante de los palos.
Tuvimos que conformarnos con araar y cavar. Y
ya habamos conseguido separar bastante yeso y
piedra cuando dio la hora de la plegaria. No nos
quedaba tiempo ms que para rehacer nuestra peli-
grosa escalada, apagar nuestras luces, separarnos y
volver en secreto a nuestras clases, postergamos la
empresa para el da siguiente y el encuentro se fij
en el mismo sitio. Las que llegasen antes no espera-
H I S T O R I A D E M I V I D A
201
ran a las que un castigo o una vigilancia inesperada
Impidiera venir. Trabajaramos cavando el muro,
con el esfuerzo de cada una. Ya tenamos trabajo
para el da siguiente. No haba peligro de que nos
descubrieran, porque nadie bajaba nunca a ese re-
ducto abandonado a las ratas y a las araas.
Nos ayudamos mutuamente para hacer desapa-
recer el polvo y el yeso que nos cubran, volvimos al
claustro y entramos en nuestras respectivas clases
cuando todas se arrodillaban para la plegaria. Ya no
me acuerdo si ese da nos castigaron. Lo hicieron
tantas veces que ningn hecho de esa ndole reviste
caractersticas especiales para el recuerdo, pero tu-
vimos muchas ocasiones de continuar nuestra obra.
La seorita D. . ., al atardecer, teja y peleaba con
Mary Eyre. La clase estaba oscura y me parece que
ella no tena buena vista. Era lo mismo, porque pese
a su afn de espionaje no tena el don de la perspi-
cacia, y siempre nos resultaba fcil escapar. Una vez
que estbamos fuera de la clase, dnde pescarnos
en esa verdadera ciudad que era el convento? La
seorita D...no tena el menor inters en provocar
un escndalo y denunciar nuestras frecuentes esca-
padas. Le hubieran reprochado no saber impedir lo
que condenaba. Eramos totalmente indiferentes al
G E O R G E S A N D
202
gorro de dormir y a las furibundas diatribas de esta
excelente persona. La superiora, que era hbilmente
indulgente, no se dejaba persuadir con facilidad para
cancelarnos las salidas. Slo ella tena atribuciones
para pronunciar esa suprema sentencia, La discipli-
na era en realidad bastante laxa, pese al carcter
malvado de nuestra cuidadora.
La persecucin del gran secreto, la bsqueda del
escondrijo dur todo el invierno que estuve en la
clase inferior. Socavamos bastante la pared, pero no
conseguimos ms que llegar hasta unos soportes de
madera, ante los que tuvimos que detenernos. Sin
embargo seguimos buscando, husmeamos en mil
sitios distintos, sin conseguir nunca ningn xito,
pero sin perder nunca la esperanza.
No terminar con la clase inferior sin hablar de
dos pensionistas a las que quise mucho, pese a que
no pertenecan al grupo de los diablos. Tampoco
estaban entre las buenas, y menos todava entre las
brutas, ya que eran dos inteligencias excepcionales.
Ya las he mencionado: eran Valentine de Gouy y
Louise de la Rochejaquelen.
Valentine era muy chica, no tena ms de nueve
o diez aos, si no me falla la memoria. Como era
pequea y delicada, no pareca mayor que Mary
H I S T O R I A D E M I V I D A
203
Eyre y Helen Keily, las dos ms chicas de la clase
Inferior, pero era una criatura muy por encima de
su edad, y uno poda sentirse tan a gusto con ella
como con lsabelle o Sophie. Aprenda todo con una
facilidad sorprendente, por otra parte, estaba tan
adelantada en sus estudios como las mayores. Tena
un carcter encantador, era franca y bondadosa. Mi
cama estaba prxima a la suya en el dormitorio, y
me gustaba cuidarla como si hubiera sido mi hija,
del otro lado estaba la pequea Susana, hermana de
Sophie, a quien yo cuidaba an ms porque estaba
siempre enferma.
La otra amistad que dej en la clase inferior, pe-
ro que no tard en reunrseme en la grande, Louise,
era hija de la marquesa de Rochejaquelein, viuda del
seor de Lescure, la que escribi unas Memorias tan
interesantes sobre la primera Vende. Me parece
que el poltico que representa en la asamblea nacio-
nal la tendencia de un partido realista con ideas ms
caballerescas que prcticas es el hermano de Louise.
Su madre fue en verdad una herona de novela his-
trica. Esta verdadera novela, como ella la cuenta,
presenta unos relatos muy dramticos, bien vvidos
y sumamente patticos. Desconozco por completo
la situacin de Francia y de Europa; pero desde el
G E O R G E S A N D
204
punto de vista realista, es imposible juzgar mejor al
propio partido, pintar mejor al fuerte y al dbil, el
lado bueno y el lado malo de las facciones en lucha.
Es el libro de una mujer de corazn e inteligente.
Quedar entre los testimonios mejores y ms tiles
del perodo revolucionario. La historia ya se ha pro-
nunciado acerca de los errores de hecho y las inge-
nuas exageraciones debidas al partidismo que
contiene; pero se beneficiar con las originales apre-
ciaciones de un juicio recto y un espritu sincero,
que denuncian las causas de la muerte de la monar-
qua, adhiriendo valientemente, por otro lado, a esta
monarqua agonizante.
Louise tena el corazn y el espritu de su ma-
dre, el valor y algo de la rigidez poltica de los anti-
guos chouanes, mucho de la grandeza y la poesa de
los campesinos Belicosos entre los que s haba
criado. Yo ya haba ledo el libro de la marquesa,
que se haba publicado haca poco. No comparta
sus ideas, pero no las combat jams, debido al res-
peto que me inspiraban las creencias de su familia, y
sus escritos animados, sus atractivas descripciones
de las costumbres y matices de aquella jungla polti-
ca me interesaron profundamente. Aos despus
estuve en su casa una vez y conoc a su madre.
H I S T O R I A D E M I V I D A
205
Como esa visita me impresion mucho, contar
ahora lo que ocurri en ella.
No me acuerdo dnde quedaba la casa. Era un
gran hotel del barrio de Saint-Germain. Llegu hu-
mildemente en coche de alquiler, de acuerdo con
mis posibilidades y mis hbitos, y orden que se
detuviera ante la puerta, que no se abra para tan
poco ilustres visitantes. El portero, un viejo empol-
vado, quiso detenerme.
-Perdn -le dije-, voy a la casa de la seora de
Rochejaquelein.
-Usted? me pregunt, mirndome despectiva-
mente, porque yo no llevaba flores y encajes en mi
abrigo ni en mi sombrero. Bueno, entre!
Y alz los hombros, como diciendo: "Estas
gentes reciben a cualquiera!
Intent empujar la puerta que haba quedado
detrs de m. Era tan pesada que no pude conse-
guirlo con la fuerza de mis dedos; no quera sacarme
los guantes, as que no insist, pero cuando haba
subido unos escalones el viejo cancerbero me co-
rri.
-Y su puerta? -grit.
-Qu puerta?
-La de calle!
G E O R G E S A N D
206
-Perdone -le dije riendo, es su puerta y no la
ma.
Se fue rezongando a cerrarla y me pregunt si
sera igualmente mal recibida por los ilustres lacayos
de mi compaera de infancia. Haba muchos en la
antesala, y tambin otras personas, pregunt por
Louise. Yo no estaba en Pars ms que por dos o
tres das; quera satisfacer el explcito deseo de mi
amiga que deseaba abrazarme, y slo pretenda con-
versar unos minutos con ella. Vino a buscarme y me
introdujo en el saln con la misma alegra y afabili-
dad de siempre. Donde me hizo sentar, cerca de
ella, haba exclusivamente gente joven, sus herma-
nas y sus amigas. Al otro lado, las personas mayores
rodeaban el silln de su madre, que quedaba como
aislada.
Me decepcion mucho ver que la herona de la
Vende era una mujer gruesa, muy colorada y con
un aspecto bastante vulgar. A su derecha estaba de
pie un campesino. Haba venido desde su pueblo
para verla y para visitar Pars, y haba almorzado
con la familia. Era, sin duda, un hombre "ilustrado"
y quiz un hroe de la ltima Vende. No pude adi-
vinar su edad y Louise, a quien le pregunt, me dijo
sencillamente:
H I S T O R I A D E M I V I D A
207
-Es un valiente.
Vesta un pantaln basto y una chaqueta. Lleva-
ba una especie de chalina blanca en el brazo y un
viejo estoque golpeaba contra sus piernas. Tena el
aspecto de un guardia campestre en un da de fiesta.
Lejos de all an existan esos combatientes, mitad
pastores, mitad bandidos, con los que yo haba so-
ado, pero el buen hombre tena una manera de
decir "seora marquesa" que me daba nuseas. A
pesar de todo, la marquesa, que estaba entonces casi
ciega, me gust por su expresin simple y bondado-
sa. A su alrededor haba algunas seoras que le ren-
dan grandes homenajes, y que seguramente no
sentan por sus blancos cabellos y sus ojos azules
medio apagados la veneracin que mi corazn inge-
nuo estaba dispuesto a brindarle; secreto homenaje
mucho ms valioso porque en ese tiempo yo no era
ni devota, ni realista.
La escuch hablar; en ese momento demostraba
ms naturalidad que inteligencia. El campesino pi-
di permiso. recibi de ella un apretn de manos y
se puso el sombrero antes de salir del saln, lo cual
no provoc ninguna risa Louise y sus hermanas es-
taban vestidas con sencillez v sus maneras eran
simplsimas. Esta simplicidad llegaba a veces a la
G E O R G E S A N D
208
descortesa. No hacan las labores usuales sino que
tenan ruecas y simulaban hilar como las campesi-
nas. Yo quera verlo todo bien, y quiz hasta lo es-
tuviera.
En casa de Louise todo era ingenuo y espont-
neo, pero el marco en que yo vea moverse a la cas-
tellana de la Vende no concordaba en absoluto con
esos aires de flor de los campos. Un lujoso saln
muy iluminado, un cortejo de patricias elegantes y
ladies respetuosas, una antesala llena de lacayos, un
portero que insultaba a las personas que venan en
coche de alquiler, todo esto no armonizaba, y era
demasiado visible la imposibilidad de un himeneo
pblico y legtimo entre la nobleza y el pueblo.
Antes de volver a contar acerca de mi vida en el
convento, quiero referirme a nuestras religiosas con
algn detalle; creo que no he olvidado ninguno de
sus nombres.
Despus de la seora Canning -la superiora- de
la cual ya he hablado, despus de la seora Eugnie,
la madre Alippe, la buena Gallinita -Marie Augusti-
ne-, una de las ms antiguas era la seora Monique -
Marie Monique-, mujer muy seria y austera, a quien
nunca vi sonrer y con la cual era imposible que na-
die se familiarizara. Fue superiora despus de la se-
H I S T O R I A D E M I V I D A
209
ora Eugnie, la cual haba sucedido en mis tiempos
a la seora Canning. La autoridad superior no era
inamovible. Se renovaba, creo yo, cada cinco aos.
la seora Canning fue superiora durante treinta o
cuarenta aos, y muri en el cargo. La seora Eug-
nie pidi ser relevada de su gobierno a los cinco
aos porque iba perdiendo la vista lentamente. Se
qued casi ciega; no s si an vive. Tampoco s si la
seora Monique vive todava. S que desde hace
unos aos la ha sucedido la seora Marie Frangoise.
En mis tiempos la seora Marie Frangoise era
novicia con su apellido, miss Fairbairns. Era una
persona muy linda, blanca con ojos negros, colores
frescos, un rostro severo, muy decidida, franca pero
fra. Esta frialdad tpicamente britnica se haba
acentuado por la reserva claustral y el recogimiento
y pesaba mucho en nuestras religiosas. A menudo
frenaban y enfriaban nuestros Intentos de simpati-
zar con ellas. Es el nico reproche colectivo que les
formulo. No deseaban que las quisiramos. Otra
decana era la seora Anne Augustine, si no me
equivoco de nombre. Era tan vieja que si a uno le
tocaba subir la escalera detrs de ella, tena tiempo
de estudiar la leccin. Nunca pudo decir una palabra
en francs. Tambin tena un aspecto grave y auste-
G E O R G E S A N D
210
ro. Creo que nunca nos dirigi la palabra. Se deca
que tena una grave enfermedad y que no digera
bien. la digestin de la seora Anne Augustine era
una de las tradiciones del convento, y nosotras ra-
mos tan crdulas que le dbamos crdito.
Nos pareca que escuchbamos los ruidos de su
vientre cuando caminaba; para nosotras, esa vieja
religiosa que no hablaba nunca, que a veces nos mi-
raba como asombrada y que no saba el nombre de
ninguna de nosotras, era un ser misterioso y algo
temible. La saludbamos temblando, ella haca una
breve inclinacin y pasaba como un espectro. No-
sotras fabulbamos que haba muerto haca dos-
cientos aos y que deambulaba siempre por los
claustros por costumbre.
La seora Marie Xavier era la ms hermosa del
convento; alta, bien formada, de rasgos regulares y
delicados; siempre estaba blanca como su toca y
triste como una tumba. Deca estar muy enferma y
aguardaba la muerte con impaciencia. Es la nica
religiosa a quien vi desesperada por haber pronun-
ciado los votos. Ella no lo ocultaba, y se pasaba la
vida suspirando y llorando. La ley civil no revocaba
esos votos eternos, y ella no se atreva a romperlos.
Haba jurado por el santo sacramento; no era lo
H I S T O R I A D E M I V I D A
211
bastante filsofa para retractarse, ni lo bastante pia-
dosa para resignarse. Era un ser exnime, atormen-
tado, lamentable, ms apasionada que cariosa,
porque no poda manifestarse ms que con ataques
de furor, como exasperada por el hasto. Se hacan
muchos comentarios acerca de ella. Algunas pensa-
ban que haba formulado los votos por algn de-
sengao amoroso, y que todava estaba enamorada;
otras, que odiaba y viva de su rencor y su resenti-
miento; haba quienes la acusaban de tener un ca-
rcter seco e insociable, y de no soportar la
autoridad de las superioras.
Pese a que todo esto se nos ocultaba cuanto era
posible, nos resultaba fcil percibir que viva aparta-
da, que las otras monjas le rehuan y que pasaba la
vida protestando. Sin embargo, comulgaba como las
dems y estuvo, creo, diez aos en el convento, pe-
ro poco despus de mi salida me enter de que
rompi sus votos y se fue, sin que se supiera nunca
lo que haba pasado dentro de la comunidad. Qu
final habr tenido el doloroso romance de su vida?
Habr encontrado libre y arrepentido al objeto de
su pasin? Se habr reincorporado al mundo?
Habr logrado vencer las dudas y remordimientos
de la devocin que la mantuvo tanto tiempo prisio-
G E O R G E S A N D
212
nera pese a su falta de vocacin? Habr entrado a
otro convento para terminar sus das en medio del
dolor y la penitencia? Creo que ninguna de nosotras
lo supo. Tambin es posible que me lo hayan dicho
y yo lo haya olvidado. Habr muerto consumida
por esa larga enfermedad espiritual que la aniquila-
ba? Nuestras religiosas aducan como excusa el
diagnstico mdico, que la haban condenado a mo-
rir o a cambiar de clima y de forma de vida, pero era
fcil percibir en sus sonrisas un poco tristes, que
todo eso no haba sucedido sin luchas y sin encono.
Otra novicia que tambin era muy hermosa y a
la que vi entrar como aspirante con el nombre de
miss Croft, hizo, despus de mi salida, lo mismo
que la seora Marie Xavier; dej el convento y
abandon su vocacin antes de haber tomado el
velo negro.
Miss Hurst, novicia a la que vi tomar ese velo de
duelo perpetuo y que lo hizo muy a conciencia y sin
arrepentirse, era sobrina de la seora Monique. Fue
mi profesora de Ingls. Todos los das yo estaba una
hora en su celda. Era clara y paciente para ensear.
Yo la quera mucho, me pareca perfecta, aunque yo
fuera diablo. Su nombre religioso fue Marie Wini-
fred. Siempre que leo a Shakespeare y a Byron pien-
H I S T O R I A D E M I V I D A
213
so en ella y le agradezco de todo corazn lo que
hizo por m.
Cuando entr al convento haba otras dos novi-
cias que estaban terminando el noviciado y que hi-
cieron los votos antes de Miss Hurst y miss
Fairbairns. No recuerdo sus apellidos; sus nombres
religiosos eran: Mary Agns y Annes Joseph. Ambas
eran bajitas y menudas, parecan dos nias. Mary
Agns, sobre todo, era una personita muy original.
Sus gustos y hbitos estaban en total concordancia
con su exigidad personal le gustaban los libros chi-
quitos, las flores pequeas, los pajaritos, las nias,
las sillitas; todo lo que elega y usaba era delicioso y
pulcro como ella, pona cierta gracia infantil en sus
elecciones, y ms poesa que extravagancia.
La otra monjita, menos pequea, y tambin me-
nos inteligente, era la criatura ms dulce y afectuosa
del mundo. No tena nada del desabrimiento brit-
nico ni de la suspicacia catlica. Siempre que nos
encontraba nos abrazaba, llamndonos con los ep-
tetos ms tiernos, en un tono plaidero y alegre.
Los nios siempre abusan de las expansiones
que obtienen; de modo que, las pensionistas respe-
taban muy poco a la monjita. Las inglesas, especial-
mente, aborrecan sus maneras afectuosas. No
G E O R G E S A N D
214
necesito repetir que tanto en el convento como fue-
ra de l siempre he encontrado a esta raza muy alta-
nera y desapegada. Los temperamentos de los
ingleses son ms apasionados que los nuestros, sus
instintos ms primitivos en todo sentido. Dominan
con trabajo sus sentimientos y pasiones, pero saben
contener sus manifestaciones y parece que desde la
infancia se ejercitan en el arte de ocultarlos y de
componer una mscara de impasibilidad. Se dira
que vienen al mundo bajo los signos de la arrogan-
cia y la reserva.
Volviendo a la hermana Anne Joseph, yo la que-
ra as como era, y cuando vena hacia m con los
brazos abiertos y los ojos hmedos -siempre pareca
un nio a quien se acaba de retar y que pide auxilio
y consuelo al primero que encuentra-, ni se me ocu-
rra criticar la vulgaridad de sus caricias: se las de-
volva con la espontaneidad de una simpata
inconsciente, porque no se la poda ver como una
persona que calculara sus afectos. No saba pronun-
ciar dos palabras seguidas porque era incapaz de
coordinar sus ideas. Sera por ignorancia, timidez,
superficialidad?
Pienso que era incoherencia intelectual, obnu-
bilacin mental, si puede decirse. Charlaba sin decir
H I S T O R I A D E M I V I D A
215
nada, pero lo que ocurra es que quera decir mu-
chas cosas y que no poda hacerlo ni siquiera en su
propio idioma. No era falta de tema, era confusin
en las ideas, preocupada por lo que pensaba, deca
unas palabras por otras o dejaba su frase inconclusa
y haba que adivinar lo que faltaba mientras ella em-
pezaba otra. Actuaba tal como hablaba. Haca mil
cosas al mismo tiempo y ninguna como se debe: su
abnegacin, su dulzura, su predisposicin a querer y
a mimar parecan sealarla especialmente para las
funciones de enfermera que desempeaba, por des-
gracia, como confunda su mano derecha con la iz-
quierda, confunda tambin enfermos, remedios y
enfermedades; era capaz de hacernos tragar una po-
cin y poner jarabe para la tos en una jeringa. Corra
a buscar un medicamento a la farmacia, y bajaba la
escalera en vez de subirla y viceversa. Se pasaba la
vida perdindose y encontrndose, siempre estaba
atareada, afligida por alguna tontera que haba ocu-
rrido a cualquiera de sus dearest sisters o de sus
dearest childrens. Buena como un ngel, tonta co-
mo una gansa, decan. Y las dems monjas la re-
prendan o se rean de sus confusiones. Se quejaba
de que en su celda haba ratas; le contestaban que
deban haber salido de su cabeza. Cuando haca una
G E O R G E S A N D
216
burrada se desesperaba, lloraba, perda la cabeza y
no poda volver a encontrarla.
Cmo llamar a esas personas afectuosas, ino-
fensivas, todas buena voluntad, pero en el fondo
intiles e incapaces? Hay muchas naturalezas que no
saben ni pueden hacer nada, y que libradas a s
mismas, no podran encontrar en la sociedad ningn
lugar apropiado a sus caractersticas. Se las llama
idiotas o imbciles sin ninguna consideracin. Yo
preferira el prejuicio de ciertas culturas que consi-
deran sagradas a esta clase de personas. Dios vive
en ellas de modo misterioso, pero slo se lo respeta
en las personas pletricas de pensamientos o que
hilan finamente el hilo conductor del laberinto in-
telectual.
Quiz algn da tendremos una civilizacin tan
rica y cristiana que no diga ms a los incapaces: "Lo
siento mucho, arrglate como puedas!" No com-
prender nunca la humanidad que aquellos que slo
saben amar son tiles para todo, y que hasta el amor
de un bruto es un don precioso?
Pobre hermanita Anne Joseph, hiciste muy bien
en apoyarte en Dios, nico que no rechaza los es-
fuerzos de un corazn simple, y en lo que a m res-
pecta, le agradezco que me haya hecho apreciar en ti
H I S T O R I A D E M I V I D A
217
esa "santa simplicidad" que no poda brindar ms
que ternura y dedicacin.
He dejado para el final a la religiosa que ms
quise. Era, con seguridad, la joya del convento. La
seora Mary Alice Spiring era la mejor, la ms inte-
ligente y adorable de las ciento y tantas mujeres,
viejas o jvenes, que habitaban por un corto lapso o
para siempre el convento de las inglesas. Cuando la
conoc an no tena treinta aos. Era muy hermosa
a pesar de su nariz demasiado larga y de su boca
demasiado chica, pero sus enormes ojos azules,
bordeados de pestaas negras, fueron los ms bellos
y sinceros, los ms dulces que he visto en mi vida.
Toda su alma generosa, maternal y franca, toda su
vida piadosa, casta y honorable, estaban en esos
ojos. Adquir la costumbre, y an no la he perdido,
de recordar esos ojos cuando durante la noche me
siento acosada por esas visiones terrorficas que nos
persiguen an despus del sueo. Imaginaba en-
contrar la mirada de la seora Alice, y ese pursimo
rayo alejaba a los fantasmas.
En esta mujer maravillosa haba algo de ideal;
no exagero, y cualquiera que la haya visto un minuto
en el locutorio habr sentido por ella una de esas
sbitas atracciones unidas a un profundo respeto
G E O R G E S A N D
218
que slo despiertan las almas excepcionales, puede
qu la religin la haya hecho humilde, pero era mo-
desta por naturaleza. Haba nacido adornada con
todas las virtudes, con todas las gracias, con todos.
los poderes que el ideal cristiano bien entendido por
una noble inteligencia puede conservar y desarrollar.
Se vea que en ella no haba lucha interior y que vi-
va en la bondad y la belleza como en su elemento.
Todo en ella armonizaba. Su figura era esplndida y
atractiva bajo el hbito y el manto. Sus manos finas
y bien torneadas eran hermosas, pese a una anquilo-
sis de los meiques que se manifestaba de vez en
cuando. Su voz era grata, su pronunciacin distin-
guida y exquisita en las dos lenguas, que hablaba
tambin a la perfeccin. Nacida en Francia, de ma-
dre francesa, educada en Francia, era ms francesa
que inglesa, y la mezcla de lo que ambas razas tie-
nen de mejor haba conseguido un ser perfecto. Te-
na la dignidad britnica sin llegar a la rigidez, la
severidad religiosa sin la dureza. A veces reprenda,
pero con palabras tan medidas y justas, con motivos
tan claros, con reproches tan sencillos y apropiados,
y adems acompaados de deseos tan constructivos,
que una delante de ella se senta apaciguada, trans-
formada, convencida, para nada herida, humillada ni
H I S T O R I A D E M I V I D A
219
rechazada. Cuanto ms franca era, ms se la quera,
y se amaba ms cuando una se senta menos digna
de la amistad que conceda, pero siempre se guarda-
ba la esperanza de merecerla, y por cierto que lo
conseguamos, por lo anhelada y buscada que era
esta cualidad suya.
Algunas religiosas tenan una o varias "hijas"
entre las pensionistas; es decir que con la recomen-
dacin de la familia, o con el pedido de una alumna
y el permiso de la superiora, exista una especie de
adopcin especial. Esa maternidad consista en al-
gunos cuidados particulares, en penitencias livianas
o severas segn la ocasin. La hija tena permiso
para entrar en la celda de su madre, para pedirle
consejo o amparo, para tomar algunas veces el t
con ella en el taller de las religiosas, para hacerle un
pequeo regalo en su onomstico, en suma, para
amarla y manifestrselo. Todas queran ser hijas de
la Gallinita o de la madre Alippe. La seora Marie
Xavier tena hijas. Deseaban ardientemente ser hijas
de la seora Alice, pero ella era muy exigente para
conceder ese honor. Secretaria de la comunidad, a
cargo de todo el trabajo de oficina de la superiora,
tena poco tiempo y mucho cansancio. Haba tenido
una hija muy querida, Louise de Corteilles -la que
G E O R G E S A N D
220
fue despus seora de Aure-. Louise ya haba salido
del convento y nadie soaba en reemplazarla.
Este anhelo se apoder de m como ocurre con
las personas ingenuas que no vacilan ante nada. To-
dos decan que la seora Alice me quera como a
una hija, pero nadie se animaba a pedrselo. Yo
misma fui a decrselo claramente y sin acobardarme
por el sermn que me esperaba.
-Me dijo, -t, el peor diablo del convento? Pe-
ro, es que quieres obligarme a hacer penitencia?
Qu te hice yo para que me obligues a ocuparme
de guiar una cabeza como la tuya? T, nia terrible,
pretendes reemplazar a Louise, mi nia dulce y
buena? Creo que te has vuelto loca, o que quieres
volverme a m.
-Ah! -le contest sin perder la calma, -pngame
a prueba. Quin sabe? A lo mejor me corrijo, a lo
mejor me vuelvo amorosa para darle un gusto!
-En buena hora respondi; -si lo hago con la
esperanza de corregirte a lo mejor me resigno; pero
en verdad que me ofreces un camino difcil para
obtener mi salvacin, y hubiera preferido otro.
-Un ngel como Louise de Courteilles no pesa,
para su salvacin repliqu; usted no ha hecho nin-
gn mrito con ella; har muchos ms conmigo.
H I S T O R I A D E M I V I D A
221
-Pero, y si despus de preocuparme mucho no
logro convertirte a la bondad y a la devocin? Al
menos podras prometerme que cooperars?
-No mucho -le dije- -Todava no s lo que soy
ni lo que ser. Slo s que la quiero mucho, y que
sea como sea, usted terminar querindome tam-
bin.
-Veo que no te falta amor propio.
-Oh!, ya ver que no se trata de eso; pero nece-
sito una madre. Ocurre que tengo dos, que me quie-
ren demasiado, a las que quiero en exceso, y no
conseguimos ms que causarnos dolor unas a otras,
pero tampoco puedo explicarle esto, aunque s que
usted, que tiene a su madre en el convento, es la
nica que lo comprendera. Sea a su modo una ma-
dre para m. Creo que me har bien. Se lo pido por-
que lo necesito y no me hago ilusiones. Vamos
querida madre, diga que s, porque le advierto que
ya les he hablado a mi abuela y a la seora superiora
y ellas tambin se lo van a pedir.
La seora Alice acept y mis compaeras, com-
pletamente sorprendidas por esa adopcin, me de-
can:
-Tienes suerte! Eres el diablo, te lo pasas ha-
ciendo bobadas y malignidades. Sin embargo, tienes
G E O R G E S A N D
222
a la seora Eugnie que te protege, y a la seora
Alice que te ama; has nacido con estrella.
-Puede ser!, -deca yo-, con el engreimiento de
las malas personas.
Mi cario por esta mujer admirable era, sin em-
bargo, mucho ms serio de lo que pareca y de lo
que ella misma pensaba. Yo slo conoca una pa-
sin: la del amor filial, y esa pasin persista; mi ver-
dadera madre responda con creces o sin ellas, y
desde que ingres al convento empec a pensar en
hacer los votos para atemperar mis impulsos y re-
integrarme en m misma, por decirlo de algn mo-
do. Mi abuela me desaprobaba porque yo haba
aceitado la prueba que me haba impuesto. Ninguna
de las dos tena ms razn que yo. Necesitaba una
madre serena y empezaba a darme cuenta de que el
amor maternal debe ser un remanso y no una pa-
sin celosa. A pesar del disloque en que mi ser inte-
rior estaba abismado y como disperso, no dejaba de
tener mis horas de ensoaciones dolorosas y refle-
xiones sombras, que no comunicaba a nadie. A ve-
ces estaba tan abatida mientras haca mis travesuras,
que tena que fingirme enferma para no traicionar-
me. Mis compaeras inglesas se burlaban de m y
me decan:
H I S T O R I A D E M I V I D A
223
-Ests deprimida hoy? Qu te pasa?.
Cuando yo estaba triste y decada, Isabelle sola
decir:
-Est deprimida, su espritu est ausente.
Era menos diablo por gusto que por obstina-
cin. Habra vuelto a ser tranquila si mis diablos me
lo hubieran permitido. Las quera, me divertan, me
sacaban de m misma; pero cinco minutos del rigor
de la seora Alice me resultaban ms benficos,
porque ya sea por caridad cristiana o por amistad
particular, yo me interesaba en este rigor con ms
seriedad y por ms tiempo que en el cambio de
bromas con mis compaeras. Si hubiera podido vi-
vir en el taller o en la celda de mi querida madre, a
los tres das no hubiera entendido ya la necesidad de
divertirse sobre los techos o en los subterrneos.
Necesitaba querer a alguien y ponerlo por sobre
todos los dems en mis pensamientos cotidianos;
necesitaba adjudicar a ese alguien toda la perfeccin,
la serenidad, la fuerza, la rectitud; necesitaba, en fin,
adorar un objeto superior a mi y rendir en mi cora-
zn un constante culto a algo que se pareciera a
Dios o a "Coramb". Ese algo adoptaba el aspecto
grave y reposado de Marie Alice. Era mi ideal, mi
amor santo, era la madre que yo haba elegido.
G E O R G E S A N D
224
Cuando durante el da me haba portado como
diablo, a la noche me deslizaba en su celda despus
de la oracin. Era uno de los privilegios que me
conceda la adopcin. La plegaria terminaba a las
ocho y media. Subamos por las escaleras del dor-
mitorio y nos encontrbamos en los largos corredo-
res -a los que tambin se daba el nombre de
dormitorios, porque las puertas de las celdas se
abran sobre ellos-, con las monjas salmodiando en
voz alta sus cnticos en latn. Hacan un alto delante
de una madonna que estaba en el ltimo descanso, y
all se separaban, despus de algunos versculos y
responsos. Cada una penetraba en su celda sin decir
palabra, porque el silencio era la norma entre la ple-
garia y el sueo.
Pero las que tenan que cumplir alguna funcin
con las enfermas o con sus hijas estaban libres de
esa restriccin, por lo tanto, yo tena derecho a en-
trar en la celda de mi madre entre las nueve menos
cuarto y las nueve en punto. Cuando el reloj daba
las nueve campanadas, la luz se apagaba y yo deba
volver al dormitorio. Tena, entonces, slo unos
cinco o seis minutos para dedicarme, preocupada y
pendiente de los cuartos, medios cuartos y menos
cuartos que marcaba el viejo reloj, porque la seora
H I S T O R I A D E M I V I D A
225
Alice era rigurosamente fiel en la observancia de las
reglas y no le gustaba omitir la ms insignificante.
-Ests deprimida hoy? Qu te pasa? Est de-
primida, su espritu est ausente.
-Vamos a ver deca, -abriendo su puerta, a la
que yo llamaba de una manera especial para que me
reconociera-, aqu est ahora mi martirio!
Era su frmula habitual, pero el tono conque la
deca era tan dulce y acogedor, su sonrisa tan tierna
y su mirada tan benvola, que yo entraba de inme-
diato.
-A ver , qu tienes de nuevo para contarme?
Acaso habrs sido buena en el da de hoy?
-No.
-Pero, entonces, cmo no llevas el gorro de
dormir? -Ya he explicado que era el estigma peni-
tenciario que llevaba casi de continuo-.
-Slo lo llev dos horas esta noche -deca yo.
-Ah! Muy bien! Y esta maana?
-Esta maana lo llev en la iglesia. Me escond
detrs de mis compaeras para que usted no me
viera.
-Ah! no tengas miedo!, te miro lo menos posi-
ble para no toparme con ese gorro odioso. Y bien,
lo tendrs maana?
G E O R G E S A N D
226
-Oh! Es muy posible!
-Entonces no ests dispuesta a cambiar?
-Todava no puedo.
-Entonces, qu vienes a hacer aqu?
-A verla y a que me rete.
-Eso te divierte?
-Me hacen bien.
-No me parece, y en cambio a m me hace mal,
maligna criatura!
-Ah! Mejor as! -le deca yo, eso prueba que
usted me quiere.
-Y que t no me quieres a m replicaba ella.
-Y as ella me reprenda y yo gozoba con ello. Al
menos -me deca- aqu tengo una madre que me
quiere por m misma y que es razonable conmigo.
Yo la escuchaba con el sometimiento de una perso-
na pronta a convertirse, pero yo no pensaba en eso.
-Bueno, -me deca ella-, espero que cambiars;
te aburrirs de tus estupideces y Dios hablar a tu
alma.
-Le pide usted por m?
-S, mucho.
-Todos los das?
-Todos los das.
-Usted se da cuenta de que si yo fuera buena,
H I S T O R I A D E M I V I D A
227
me querra menos y no pensara tanto en m.
No poda dejar de rerse, porque tena ese natu-
ral alegre que es la condicin de los buenos espritus
y las buenas conciencias. Me agarraba por los hom-
bros y me sacuda como para librarme del diablo
que se posesionaba de m. Despus daba la hora, y
me acompaaba hasta la puerta rindose. Y yo suba
a mi dormitorio llevando, como por una magntica
influencia, un poco de la calma y la sencillez de esa
alma hermosa.
He transmitido estos detalles para completar el
retrato de mi querida Marie Alice, pero tendra mu-
cho ms que decir acerca de mis relaciones con ella.
Y pongo fin a mi nomenclatura diciendo que haba
cuatro hermanas conversas, de las que slo recuer-
do a dos: la hermana Thrse y la hermana Hlne.
Si, la clausura me hizo sufrir fsicamente, no me
afect moralmente; mi fantasa no disminua con los
aos y el futuro me inspiraba ms temor que deseo.
Nunca me gust mirar hacia adelante. Tengo miedo
de lo desconocido, prefiero el pasado aunque sea
triste. En cuanto al presente, es siempre una especie
de transaccin entre lo que se ha deseado y lo que
se ha conseguido. De ese modo se lo acepta o se lo
padece; uno sabe que ha sufrido o aceptado muchas
G E O R G E S A N D
228
cosas, pero, cmo saber lo que podr ocurrir en el
futuro? Nunca permit que me dijeran la buena-
ventura; tampoco creo en la adivinacin, pero el
futuro concreto me parece siempre algo tan terrible
que odio que me hablen de l, aunque sea en bro-
ma, por mi parte, nunca he pedido a Dios ms que
una sola cosa en mis oraciones: tener la fuerza nece-
saria como para soportar lo que me toque.
Con semejante predisposicin anmica, que
nunca ha cambiado, me senta ms feliz en el con-
vento que fuera de l; porque all nadie conoca a
fondo el pasado de las dems, ni poda tampoco
saber lo que les ocurrira. los padres se la pasan ha-
blando a sus hijos del futuro. El porvenir de su
prole es una continua inquietud, una constante y
agitada preocupacin. Quieren arreglarlo, asegurar-
lo; en eso se pasan la vida, y sin embargo el destino
contradice y desbarata todos sus proyectos. los ni-
os no aprovechan nunca los consejos que se les
dan. Adems, cierta inclinacin a la independencia y
a la curiosidad los impulsa frecuentemente en senti-
do opuesto. Las monjas no tienen esa preocupacin
para con los nios que educan, para ellas, no intere-
sa el futuro terrestre. Slo ven el cielo y el infierno,
y para ellas el futuro se reduce a la salvacin. Ya
H I S T O R I A D E M I V I D A
229
antes de ser devota, ese tipo de porvenir me daba
tanto miedo como el otro. Ya que, segn los catli-
cos, uno es libre de elegir entre la salvacin y la
condena, ya que la menor buena accin nos coloca
en el mismo camino por el que los ngeles se dignan
marchar delante de nosotros, yo me deca a m
misma con absoluta confianza que no corra ningn
peligro; que reflexionara cuando quisiese y que no
me apresurara a hacerlo. No era dada a las especula-
ciones Interesadas. Nunca influyeron en m, ni si-
quiera en cuestiones religiosas. Lo que yo quera era
amar a Dios por el solo placer de amarlo, y no por
miedo; esto es lo que yo deca cuando queran ate-
morizarme.
Sin reflexin y sin temor de esta vida o de la
futura, yo no pensaba ms que en divertirme, o para
ser ms exactos, no pensaba en nada. He pasado as,
como en estado latente, tres cuartas partes de mi
vida. Creo que hubiera podido morirme sin haber ni
pensado en la vida, y sin embargo, a mi modo, ha-
bra vivido, porque el ensoamiento y la contempla-
cin son acciones imperceptibles que llenan
completamente las horas y ocupan las fuerzas inte-
lectuales sin fatigarlas demasiado.
En la mitad del segundo invierno que pas en el
G E O R G E S A N D
230
convento vino mi abuela. Volvi a partir dos meses
despus, y en todo ese tiempo sal cinco o seis ve-
ces. Mi aspecto de pensionista no le gust ms que
mi anterior facha de campesina. Yo no consegua
tener buenos modales. Estaba ms ausente que
nunca. Las lecciones de baile del seor Abraham, ex
profesor de Mara Antonieta, no me haban propor-
cionado ninguna clase de gracia. Sin embargo, el
seor Abraham haca todo lo posible para que lo-
grramos un aire cortesano. Llegaba con su traje a
cuadros, pechera de muselina, corbata blanca de
largas puntas, calzones cortos y medias de seda ne-
gras, zapatos con hebilla, peluca, un diamante en el
dedo y su bolso en la mano. Tena cerca de ochenta
aos, siempre delgado, grcil, elegante, con una tez
azulada y rojiza sobre fondo amarillo, como una
hoja otoal, pero siempre fina y distinguida. Era el
hombre ms bueno del mundo, el ms educado, el
ms cumplido, el ms correcto. Daba su clase en
dos grupos de quince o veinte alumnas cada uno, en
el gran locutorio de la superiora.
En ese lugar el seor Abraham nos demostraba
los secretos geomtricos de la gracia, y despus de
los pasos de moda, se instalaba en un silln y nos
deca:
H I S T O R I A D E M I V I D A
231
-Seoritas, soy el rey o la reina, y como ustedes
han sido llamadas para ser presentadas en la corte,
vamos a estudiar, las entradas, las reverencias y las
salidas de la presentacin.
Otras veces estudibamos ceremonias ms co-
munes, como un saln de grandes personajes. El
profesor haca sentar a unas, entrar y salir a otras,
enseaba cmo se deba saludar a la duea de casa,
despus a la princesa, a la duquesa, la marquesa, la
vizcondesa, la baronesa y la presidenta, cada una
segn la cantidad de respeto que sus rangos mere-
can. Tambin representaba al prncipe, al duque, al
barn, al marqus, al conde, al vizconde, al caballe-
ro, al presidente y al abate. El seor Abraham haca
todos esos papeles y nos saludaba una por una para
que aprendiramos la manera de responder a todas
esas reverencias, recoger el guante o el abanico que
se nos ofreca, sonrer, cruzar una habitacin, sen-
tarse, cambiar de sitio, qu s yo!, segn el intermi-
nable cdigo de la cortesa francesa. Todo estaba
reglamentado, hasta la manera de estornudar. Nos
moramos de risa y hacamos deliberadamente mil
barbaridades para amargarlo. Despus, al terminar la
leccin, para dejar contento al pobre hombre -
porque era una barbaridad mortificar de ese modo a
G E O R G E S A N D
232
la dulzura y la paciencia personificadas-, hacamos
todas las gracias y gestos que nos solicitaba, para
nosotras eso era una pantomima que nos costaba
representar sin rernos en sus narices, pero que nos
enseaba a comportarnos correctamente. Hay que
notar que la gracia del tiempo del seor Abraham
era muy distinta de la actual; cuanto ms ridculas y
afectadas eran las posturas que adoptbamos, ms
satisfecho se mostraba y ms elogiaba nuestra buena
disposicin.
Pese a tantos ejercicios y teora, yo segua sien-
do tosca, tena modales bruscos, gestos espont-
neos, horror por los guantes y las reverencias. Mi
abuela, excelente persona, me reprenda con voz
suave y palabras melifluas, pero yo tenia que vio-
lentarme mucho a m misma para superar el hasto y
la impaciencia que me causaban esos pequeos al-
tercados. Yo deseaba tanto gustarle! Pero no lo
consegua. Ella me quera. Viva exclusivamente pa-
ra m, y pareca que en mi torpeza y en mi desdicha-
da falta de coquetera haba algo que ella no poda
aceptar, una cosa antiptica que no poda vencer;
quiz una especie de tara original que denunciaba el
pueblo a pesar de todos sus cuidados. Sin embargo
ya no era tonta; mi natural ingenuo y espontneo no
H I S T O R I A D E M I V I D A
233
me llevaba a ser grosera o inoportuna. Casi todo el
tiempo estaba ocupada. Slo Dios sabe en qu,
probablemente en nada. No tena nada que decirle a
mi abuela. De qu hablar? De nuestras travesuras,
de nuestros subterrneos, de nuestra haraganera, de
nuestras amistades del convento. Era siempre lo
mismo y a m no me interesaba el mundo ni el por-
venir que ella quera para m. Me presentaban jve-
nes con intencin de arreglar proyectos
matrimoniales, y yo no me daba cuenta. Cuando se
iban, me preguntaban que me haban parecido, y
resultaba que yo ni los haba mirado. Me regaaban
por pensar en otra cosa mientras ellos estaban pre-
sentes. Yo no era una nia precoz; en mi primera
infancia empec a hablar tarde, lo dems vino solo;
mi fuerza fsica se haba desarrollado rpidamente;
pareca una seorita, pero mi cerebro paralizado,
replegado sobre s mismo, haca de m una nia, y
en lugar de dejarme dormitar en ese estado, queran
hacer de m una persona adulta.
Esta gran ansiedad de mi abuela provena de su
gran necesidad de afecto. Senta que envejeca poco
a poco. Quera casarme, atarme al mundo, tener la
certeza de que yo no caera bajo la tutela de mi ma-
dre; y como tema no tener tiempo, se esforzaba por
G E O R G E S A N D
234
inspirarme el culto del mundo, el rechazo hacia mi
familia materna, la separacin del medio plebeyo en
el cual ella tema que volviera a caer cuando me de-
jara. Mi temperamento, mis sentimientos y mis ideas
se negaban a secundaria. El respeto y el cario tra-
baban mi lengua. Ella a veces me tomaba por tonta,
otras por muy burlona. Yo no era una cosa ni la
otra: la quera y sufra calladamente.
Mi madre pareca haber desistido de apoyarme
en esa lucha muda y silenciosa., Siempre se mofaba
del gran mundo, me haca muchos mimos, me ad-
miraba como a un portento y se preocupaba muy
poco por mi futuro, pareca haber aceptado para s
misma un futuro en el que yo no tendra un papel
importante. Yo sufra mucho por esta especie de
abandono, despus del apasionado cario que ella
me haba hecho sentir en mi infancia. No me llev
ms a su casa. En dos o tres aos vi a mi hermana
una o dos veces. Mis das de salida estaban colma-
dos de visitas que me haca hacer mi abuela a sus
viejas condesas. Aparentemente quera interesaras
en m, crearme relaciones y apoyos entre las que le
sobrevivieran. Estas seoras seguan resultndome
antipticas, con excepcin de la seora de Pardai-
llan, por la noche, cenbamos o en casa de mi to
H I S T O R I A D E M I V I D A
235
Beaumont o en la de mis primos Villeneuve. Cuan-
do empezaba a sentirme cmoda con mi familia, ya
tena que irme. Mis das de salida eran ttricos, por
la maana, contenta y apurada, llegaba a mi casa con
el corazn desbordante de proyectos e impaciencia.
A las tres horas ya empezaba a ponerme triste.
Tambin me entristeca despedirme; slo volva a
recuperar la calma y la alegra cuando estaba en el
convento.
El episodio que ms alegra me dio fue obtener
una celda, deseo largamente acariciado. Todas las
seoritas de la clase grande la tenan; slo yo per-
manec mucho tiempo ms en el dormitorio, porque
se teman mis trifulcas nocturnas. Ese dormitorio
ubicado bajo los techos, fro en invierno y caluroso
en verano, era un suplicio mortal. Siempre se dor-
ma mal, porque alguna pequea lloraba de clico o
de miedo durante la noche. Y adems, no estar en
un lugar propio, no sentirse sola aunque fuese una
hora por da, es algo muy desagradable para los que
aman el ensueo y la contemplacin. La vida en
comn es el ideal de la felicidad para los que se
aman. La he vivido plenamente, nunca la olvidar;
pero todo ser pensante necesita algunas horas de
soledad y meditacin. Slo as es posible gozar de
G E O R G E S A N D
236
los placeres de la sociedad.
La celda que finalmente me concedieron era la
peor del convento. Era un agujero ubicado al final
del cuerpo del edificio lindante con la iglesia. Estaba
pegada a una similar que ocupaba Coralie le Ma-
rrois, persona austera y piadosa, creyente y sencilla,
cuya vecindad pensaron que me infundira respeto.
Me llev bien con ella pese a que tenamos gustos
distintos; me cuid de no perturbar su sueo o sus
oraciones y de salir sin ruido para reunirme en el
descanso con Fannelly y otras charlatanas, con las
cuales haca mis correras nocturnas en el depsito
de las cebollas o en las graderas del rgano. Tena-
mos que pasar delante de la habitacin de Marie
Josphe, la criada, pero siempre dorma como un
lirn.
Mi celda tena ms o menos diez pies de ancho
por seis de largo. Desde mi cama, tocaba con la ca-
beza el techo en declive. La puerta, al abrir, chocaba
con la cmoda que estaba enfrente, cerca de la
ventana, y para poder cerrarla haba que ponerse
junto a la ventana, formada por cuatro pequeos
cuadrados, y que daba sobre un desage que me
ocultaba el patio, pero en compensacin tena una
vista magnfica. Abarcaba una parte de Pars por
H I S T O R I A D E M I V I D A
237
encima de los castaos del jardn. Alrededor de
nuestra crcel haba grandes espacios plantados de
pepinos y hermosas huertas. De no ser por la lnea
azulada de monumentos y de casas que cerraba el
horizonte, poda suponer que estaba en el campo, y
no en una Inmensa ciudad. la cpula del convento y
las construcciones bajas del claustro formaban el
primer plano. la noche, bajo la luna llena, era un
cuadro notable. Oa desde muy cerca el reloj, y al
principio me cost acostumbrarme a dormir, pero
poco a poco llegu a sentir un verdadero placer al
ser dulcemente despertada por ese sonido melanc-
lico y escuchar de lejos a los ruiseores re iniciando
su canto.
Mi mobiliario estaba formado por una cama de
madera pintada, una cmoda vieja, una silla de paja,
una alfombrita ordinaria y una pequea arpa Luis
XV, muy hermosa, que ya haba relucido entre los
bellos brazos de mi abuela y que yo tocaba un poco
para acompaarme en el canto. Tena permiso para
estudiar el arpa en mi celda; era una excusa para te-
ner todos los das una hora de libertad, y aunque no
estudiase, esa hora solitaria y soadora era vital para
m. Los gorriones, tentados por mi pan, entraban
sin temor en mi habitacin y venan a picotear hasta
G E O R G E S A N D
238
mi cama. A pesar de que esta msera celda era un
horno en verano y textualmente una heladera en
invierno -la humedad de sus techos se congelaba y
se formaban estalactitas-, la quise con locura, y re-
cuerdo que, de tanto como la quera, bes candoro-
samente sus paredes al dejarla. No podra explicar la
multitud de ensueos que ligaban mi persona a ese
pequeo nicho polvoriento y mezquino. Slo all yo
me hallaba a m misma y me perteneca. Durante el
da no pensaba en nada; miraba las nubes, las ramas
de los rboles, el vuelo de las golondrinas. De no-
che, escuchaba los rumores lejanos y sofocados de
la gran ciudad, que me llegaban como ecos apaga-
dos, mezclados con los ruidos repentinos del barrio.
Al amanecer, los sonidos del convento se desperta-
ban y cubran orgullosamente esos quejidos fne-
bres. Nuestros gallos empezaban a cantar, nuestras
campanas sonaban; los mirlos del jardn repetan
hasta cansarse sus melodas matutinas; despus, las
montonas voces de las religiosas salmodiaban los
oficios y suban hasta m atravesando los corredores
y los mil intersticios de las ruinas resonantes. Los
proveedores de la casa gritaban en el patio, situado
directamente debajo de m, y sus voces broncas y
rudas contrastaban con las de las monjas; y por l-
H I S T O R I A D E M I V I D A
239
timo, el llamado estrepitoso de la despertadora Ma-
rie Josphe, que corra de habitacin en habitacin
haciendo sonar las campanillas de los dormitorios,
pona punto final a mi contemplacin auditiva.
Dorma poco. Nunca he dormido mucho. Slo
tena ganas de hacerlo cuando tena que levantarme.
Soaba con Nohant; en mi pensamiento se haba
transformado en un paraso, y sin, embargo, yo no
quera volver, y cuando mi abuela decidi que no
tendra vacaciones porque ya que no permanecera
muchos aos en el convento deba aprovecharlos al
mximo para mis estudios, lo acept sin pena; hasta
tal punto tema volver a hallar en Nohant los dolo-
res que me lo hicieron dejar sin llanto.
Estos estudios a los que mi abuela sacrificaba el
goce de verme, casi no existan. A ella slo le preo-
cupaban las lecciones de buenos modales, y a m,
cuando me hice diablo, ya no me importaron. A
veces me preocupaba mucho ese abandono errtico,
pero cmo modificarlo cuando uno se ha abando-
nado por mucho tiempo?
Por fin, lleg el momento en que se oper en m
una gran transformacin. Me volv creyente; ocurri
de pronto, como una pasin que surge en un alma
que desconoce sus propias fuerzas. Haba llegado,
G E O R G E S A N D
240
se dira, a agotar la pereza y la diversin con mis
diablos, la inquietud, la rebelin muda e implacable
contra la disciplina. El nico amor violento que ha-
ba sentido, el amor filial, me haba casi agotado y
herido. Tena una especie de devocin por la seora
Alice, pero era un afecto sereno; necesitaba una pa-
sin ardiente. Tena quince aos. Todas mis necesi-
dades estaban en mi corazn, y ste mora de tedio,
valga la expresin. El sentimiento de la individuali-
dad no se despertaba en m. Yo no tena esa aten-
cin desmesurada por mi persona que haba visto
desarrollarse en todas las jvenes de mi edad que
conoca. Necesitaba, pues, amar algo exterior, y no
conoca nada sobre la tierra que pudiese amar con
todas mis fuerzas.
Sin embargo no buscaba a Dios. El ideal religio-
so, eso que los cristianos llaman gracia, me sali al
encuentro y se apoder de m como por arte de ma-
gia. Los sermones de las monjas y de las profesoras
no tuvieron ninguna Influencia. Ni siquiera la seo-
ra Alice tuvo un papel decisivo. He aqu lo que ocu-
rri; lo contar sin explicaciones, porque en esos
sbitos cambios de nuestro espritu hay cierto mis-
terio que no nos pertenece y que tampoco podemos
comprender.
H I S T O R I A D E M I V I D A
241
Todas las maanas bamos a misa de siete; vol-
vamos a la Iglesia a las cuatro y all pasbamos una
media hora, que las piadosas dedicaban a la medita-
cin, a la plegarla o a alguna lectura edificante. Las
otras bostezaban, dormitaban o cuchicheaban entre
ellas cuando la profesora no las vea. De puro abu-
rrida tom un libro que me haban dado, y que an
no me haba dignado hojear. Las pginas todava no
estaban cortadas; era un breviario sobre la vida de
los santos. Lo abr al azar. Ca sobre la extravagante
leyenda de San Simen, de la que Voltaire se ha
burlado tanto y que se parece ms a la historia de un
faquir hind que a la de un filsofo cristiano. Esta
leyenda primero me hizo sonrer, pero despus su
originalidad me sorprendi, me llam la atencin. la
rele otra vez, y le encontr ms poesa que ridicu-
lez. Al otro da le otra historia, y al siguiente devor
varias con enorme inters. Los milagros me encon-
traban incrdula, pero la fe, el arrojo, el estoicismo
de los mrtires me parecan algo grandioso y des-
pertaban alguna fibra oculta que empezaba a vibrar
en m.
Al fondo del coro haba un cuadro fabuloso del
Ticiano que nunca pude ver bien. Ubicado en un
rincn mal iluminado y lejos de las miradas, como
G E O R G E S A N D
242
ya de por s era muy oscuro, apenas se distinguan
unas manchas de color clido sobre un fondo tam-
bin oscuro. Representaba a Jess en el Monte de
los Olivos, en el momento en que cae desmayado
en los brazos del ngel. El salvador estaba arrodilla-
do, uno de sus brazos se apoyaba sobre los del n-
gel, X que sostena sobre su pecho la cabeza cada.
Tena ese cuadro frente a m, y a fuerza de mirarlo
lo haba adivinado ms que visto. Haba un solo
momento del da en que yo poda apreciar ms o
menos los detalles; era en invierno, cuando el sol se
pona y echaba sus ltimos rayos sobre los ropajes
rojos del ngel y sobre el brazo blanco y desnudo
del Cristo. El resplandor de los cristales haca fasci-
nante ese momento fugaz, y entonces yo senta una
emocin indefinible, an en la poca en que no era
creyente ni pensaba que lo sera jams.
Al hojear la Vida de los santos mis miradas se
detuvieron con ms frecuencia en el cuadro; era ve-
rano; el sol poniente no lo iluminaba en el mo-
mento de la oracin, pero el objeto de mi
contemplacin no me era tan necesario a la vista
como al pensamiento. Interrogando involuntaria-
mente a esas masas imponentes y confusas yo bus-
caba el sentido de la agona de Cristo, el sentido de
H I S T O R I A D E M I V I D A
243
ese tremendo sacrificio voluntario, y empezaba a
presentir algo mucho ms grandioso y profundo
que lo que hasta entonces me haban explicado; me
sent muy triste, anegada por una piedra y un dolor
desconocidos. Algunas lgrimas acudieron a mis
ojos, las sequ a escondidas, avergonzada de ha-
berme emocionado sin saber por qu. No poda
decir que era debido a la belleza de la pintura, por-
que la vea demasiado a menudo como para emo-
cionarme con su belleza.
Otro cuadro ms visible y menos merecedor de
admiracin representaba a San Agustn bajo la hi-
guera, con el rayo milagroso sobre el que estaban
escritas las memorables y misteriosas palabras Tolle,
lege, que el hijo de Monique crey or saliendo del
follaje y que lo incitaron a leer el divino libro de los
evangelios. Busqu la vida de San Agustn, que ya
me haban explicado brevemente en el convento,
donde ste santo era especialmente venerado, ya
que era patrono de la orden. Me interes vivamente
esta historia, que contiene tan gran caudal de since-
ridad y pasin. De all pas a la de San Pablo, y el
cur me persequeris? me produjo una terrible impre-
sin. El poco latn que me haba enseado Des-
chartres me serva para entender parte de los
G E O R G E S A N D
244
oficios, y empec a escucharlos y a encontrar en los
salmos que recitaban las monjas una poesa y una
sencillez admirables. En fin, de pronto, vinieron
ocho das en los que la religin catlica me pareci
digna de estudio.
El Tolle, lege, me decidi por fin a tomar el
Evangelio y releerlo atentamente. La primera impre-
sin no fue demasiado impactante. El libro sagrado
careca de la atraccin de lo novedoso. Ya haba
saboreado su faz simple y maravillosa; pero mi
abuela haba maniobrado tan bien para hacer que
encontrara ridculos los milagros y me haba repeti-
do tantas veces las versiones de Voltaire sobre el
maligno trasladado desde el cuerpo de un poseso
hasta el de una piara de cerdos; me haba puesto tan
alerta contra el arrobamiento, que me defend por
hbito y permanec helada al releer la agona y la
muerte de Jess.
La noche de ese mismo da yo fatigaba triste-
mente las losas de los claustros mientras anocheca.
Si me encontraba en el jardn, estaba fuera de la
vista de las vigilantes, en infraccin, como siempre;
pero no pensaba hacer travesuras ni quera encon-
trarme con mis compaeras. Estaba aburrida. Ya no
se poda inventar ninguna diablura nueva. Vi pasar a
H I S T O R I A D E M I V I D A
245
algunas religiosas y pensionistas que iban a rezar y a
recogerse aisladas en la iglesia como era la costum-
bre de las ms creyentes durante las horas del re-
creo. Yo pensaba en echar tinta en la pila bautismal;
pero eso ya se haba hecho; en atar a Whisky de una
pata a la cuerda de la campana de los claustros: de-
masiado visto. Intua que mi existencia dscola esta-
ba llegado a su fin, que necesitaba entrar en otra
etapa, pero cul? Volverme "buena" o "bruta"?
Las buenas eran demasiado indiferentes; las brutas,
demasiado pusilnimes, pero las devotas, las fervo-
rosas, eran felices? No, tenan una devocin lgu-
bre y casi morbosa. Los diablos les creaban mil
preocupaciones, mil problemas, mil rabietas ocultas.
Sus vidas eran un suplicio, una permanente batalla
contra el ridculo y el absurdo, por otra parte, hay
mucho de esto tanto en la fe como en el amor.
Cuando se la busca, se la encuentra en el momento
en que uno menos se lo espera. Yo ignoraba esto,
pero lo que me apartaba de la devocin era el miedo
de llegar a ella con espritu de clculo, por un senti-
miento de conveniencia personal.
"Por otro lado no es la fe lo que deseo -me de-
ca a m misma-. No la tengo ni la tendr nunca.
Hoy hice el ltimo intento: me le el libro, la vida y
G E O R G E S A N D
246
milagros del Redentor!; me ha dejado fra; mi cora-
zn sigue vaco.
Mientras hablaba de este modo conmigo mis-
mo, vea pasar en la oscuridad como fantasma, a las
devotas fervorosas que iban sigilosamente a poner
sus almas a los pies de ese Dios del amor y la con-
triccin. La curiosidad me hizo querer investigar en
qu actitud y con qu concentracin oraban en la
soledad; por ejemplo, una vieja inquilina jorobada,
que caminaba, toda encogida y deforme, en las ti-
nieblas, ms parecida a una bruja que a una virgen
buena.
-Voy a ver -me dije-, cmo este monstruito se
retuerce en su banco. La descripcin har rer a los
diablos!
La segu; cruc detrs de ella la sala capitular;
entr en la iglesia. El hecho de que no se poda ir a
esa hora sin permiso me decidi a entrar. No perda
mi rango de diablo al meterme de contrabando. Es
bastante extrao que la primera vez que entraba por
mi propia iniciativa en una Iglesia fuera para realizar
un acto de desobediencia y de burla.
Apenas pis la iglesia me olvid de la jorobada,
que desapareci trotando como una rata en cual-
quier rincn. Mis ojos no la siguieron. El aspecto de
H I S T O R I A D E M I V I D A
247
la iglesia por la noche me fascin. Lo nico que lla-
maba la atencin en esta iglesia, o mejor dicho en
esta capilla, era una limpieza extremada. Era un gran
cuadrado, sin refinamientos arquitectnicos, todo
blanco y nuevo, ms semejante en su simplicidad a
un templo anglicano que a uno catlico. Al fondo,
como ya he dicho, haba algunos cuadros; el altar,
muy modesto, estaba adornado con lindas luces,
flores siempre frescas y ricas telas. La nave se divi-
da en tres partes: el coro, al cual slo ingresaban los
padres y algunas personas con permiso especial los
das de fiesta; el ante coro, donde se ubicaban los
pensionistas, criadas e inquilinas; el coro trasero o
de las seoras, donde se situaban las monjas. Este
ltimo santuario, que era de madera, era encerado
todas las maanas, como las sillas de las monjas,
que estaban dispuestas en semicrculo siguiendo la
pared del fondo y que eran de hermoso nogal y bri-
llaban como espejos. Entre nosotras y las religiosas
una reja de hierro con pequeos arabescos, con una
puerta que no se cerraba nunca, separaba las dos
naves. A ambos lados de esta puerta, unas pesadas
columnas de madera labrada en estilo rococ soste-
nan el rgano y la tribuna descubierta, que forma-
ban como un atril elevado entre las dos partes de la
G E O R G E S A N D
248
iglesia. De modo que, contrariamente a lo habitual,
el rgano quedaba como aislado y casi en el medio
de la nave, lo cual duplicaba su sonoridad y el efecto
de las voces cuando cantbamos cnones o motetes
en las grandes fiestas. El ante coro estaba pavimen-
tado de losas sepulcrales y sobre ellas se lea el epi-
tafio de las antiguas decanas del convento, muertas
antes de la revolucin; varios personajes eclesisti-
cos y tambin laicos del tiempo de Jacobo Estuardo,
algunos "Throckmorton" entre otros, yacan all
bajo nuestros pies, y se deca que cuando se concu-
rra a la iglesia de noche todos esos muertos levan-
taban sus lpidas con sus Cabezas descarnadas y
miraban con ojos ardientes suplicando una plegaria.
Sin embargo, pese a la penumbra que reinaba en
la iglesia, no recib ninguna impresin ttrica. Slo
estaba alumbrada por la lamparita de plata del san-
tuario, cuya llama blanca se reproduca en los mr-
moles del piso como una estrella en el agua quieta.
Su resplandor pona algunas dbiles pinceladas en
los ngulos de los marcos dorados, en los candela-
bros cincelados del altar y en las hojas doradas del
tabernculo. La puerta del fondo del coro posterior
estaba abierta debido al calor, as como una de las
grandes verjas que daban al cementerio. Los aromas
H I S T O R I A D E M I V I D A
249
de los jazmines y madre selvas difundan su frescu-
ra. Una estrella perdida en la inmensidad estaba
como enmarcada por los vitrales y pareca observar
todo atentamente. Los pjaros cantaban; haba una
paz, un hechizo, un sosiego, un misterio que nunca
yo me haba imaginado.
Me qued en xtasis, sin pensar en nada, poco a
poco, las escasas personas dispersas por la iglesia se
fueron yendo suavemente. Una monja arrodillada al
fondo del coro posterior qued rezagada despus de
un largo rato de meditacin, y para leer, cruz el
ante coro y encendi una velita en la lmpara del
santuario. Cuando las religiosas entraban all no sa-
ludaban arrodillndose, sino que se prosternaban
por completo ante el altar, y all se quedaban un
momento como aplastadas contra el piso, como
fulminadas por el santo de los santos. La que lleg
en ese momento era alta e imponente. Deba ser la
seora Eugnie, la seora Xavier o la seora Moni-
que. Era imposible reconocerlas porque entraban
con el velo y envueltas en un manto negro que flo-
taba alrededor de ellas.
Esa vestimenta grave, ese andar lento y silencio-
so, ese acto tan simple y lleno de gracia de atraer
hacia ella la lmpara de plata levantando el brazo
G E O R G E S A N D
250
para tomar la argolla, el resplandor que la luz de-
rram sobre su gran silueta negra cuando volvi a
colocar la lmpara, su larga y profunda prosterna-
cin sobre el pavimento, antes de reiniciar, en igual
silencio y con igual lentitud el camino hacia su sitio,
todo, hasta el anonimato de esa monja que pareca
un espectro pronto a levantar las losas funerarias
para reintegrarse a su lecho de mrmol, me provoc
una exaltacin mezclada con un terror y una felici-
dad extraas. La poesa del lugar sagrado se adue
de mi imaginacin y me qued an despus de que
la monja hizo su lectura y se retir.
El tiempo pasaba, haba sonado la hora de la
oracin y ya iban a cerrar la iglesia. Yo me haba
olvidado de todo. Ignoro qu pas en m. Respiraba
una atmsfera de una dulzura increble, ms con el
alma que con los sentidos. De pronto me estremec
de pies a cabeza, un vrtigo pas ante mis ojos co-
mo si me envolviera una mortaja. Cre or una voz
que me murmuraba al odo: "Tolle, lege". Me di
vuelta, pensando que podra ser Marie Alice que me
hablaba. Estaba sola.
No me hice ninguna vanidosa fantasa, no cre
en ningn milagro. Me di perfecta cuenta de que
haba cado en una especie de alucinacin. No sent
H I S T O R I A D E M I V I D A
251
ningn temor ni asombro. No intent exacerbarla ni
rechazarla. Tan slo sent que la fe se apoderaba de
m con el corazn, tal como yo lo haba deseado.
Me sent tan feliz y agradecida que un torrente de
lgrimas ba mi rostro. Sent ms que nunca a
Dios, sent que mi mente abrazaba y se abra al ideal
de justicia, de ternura y de santidad del cual yo nun-
ca haba dudado, pero con el que tampoco haba
logrado comunicacin directa: por fin sent que esta
comunicacin se estableca de repente, como si un
obstculo poderossimo se hubiera fundido ante el
infinito ardor y el incendio de mi alma. Vea abrirse
ante m un camino inmenso, dilatado, sin trabas; me
senta impaciente por iniciarlo. Ya no me retena
ninguna duda, ninguna indiferencia. El temor de
arrepentirme, de tener dudas, ni se me cruz por la
cabeza. Yo era de los que avanzan sin mirar, atrs,
que vacilan largo tiempo delante de cualquier Rubi-
cn que tienen que cruzar, pero que apenas tocan la
orilla opuesta olvidan la que acaban de dejar.
-"S, s; el velo se ha rasgado me deca yo, veo
que se me abre el cielo, ir! Pero antes que nada
rindamos homenaje!" "A quin? Cmo? Cul es
tu nombre? -deca yo al dios an desconocido que
me llamaba- Cmo te rogar? Cul es el lenguaje
G E O R G E S A N D
252
adecuado para expresar todo mi amor? No lo s,
pero no importa; t puedes leer en m; ves bien que
te amo." Y mis lgrimas corran como un torrente
tempestuoso, los sollozos destrozaban mi pecho,
haba cado detrs de mi banco y regaba prctica-
mente el suelo con mi llanto.
La hermana que vino a cerrar la iglesia me oy
gemir; busc, no sin temor, y se me acerc sin re-
conocerme, y sin que yo la reconociera bajo su velo
y en la penumbra. Me levant rpidamente y sal sin
mirarla ni hablarle. Volv a tientas a mi celda; era
todo un viaje. La casa tena tantos corredores que
tena que dar multitud de vueltas, circuitos que me
llevaban por lo menos cinco minutos aunque los
hiciera de prisa. La ltima escalera, bastante larga y
tortuosa, era tan vieja que no se poda utilizarla sin
gran prudencia y sin agarrarse bien de la soga que
serva de pasamanos; al bajar, tiraba hacia abajo,
pese a todos los esfuerzos.
En la clase haban hecho la oracin sin m; pero
yo haba rezado mejor que nadie esa noche. Me
dorm molida por el cansancio, pero en un estado
de bienaventuranza inimaginable. Al otro da, la
"condesa", que por casualidad haba reparado en mi
ausencia en la plegaria, me pregunt dnde haba
H I S T O R I A D E M I V I D A
253
estado. Yo no era mentirosa y le contest sin titu-
bear:
-En la iglesia.
Me mir con desconfianza, vio que yo deca la
verdad y no dijo nada. No me castig. Ignoro qu
pens de mi franqueza.
No busqu a la seora Alice para abrirle mi co-
razn. No hice ninguna confesin a mis diablos. No
tena ningn apuro por divulgar el secreto que me
haca feliz. No me avergonzaba de l. No tuve que
librar ninguna clase de combate contra los senti-
mientos que los devotos llaman "respeto humano";
pero fui celosa de mi alegra interior. Aguardaba con
impaciencia la hora de la meditacin en la iglesia.
Todava escuchaba resonar en mis odos el "Tolle,
lege" de mi rapto. Demoraba en releer el libro divi-
no; y no lo volv a abrir. Meditaba, me lo saba casi
de memoria, lo lea dentro de m misma. El aspecto
milagroso que me haba sorprendido dej de inte-
resarme. No senta ninguna necesidad de examinar y
hasta tena alguna desconfianza por el examen; des-
pus de la poderosa sensacin que yo haba sabo-
reado plenamente, me deca que era preciso estar
loca o ser simplemente enemiga de s misma para
ponerse a analizar, comentar, debatir la causa de
G E O R G E S A N D
254
semejantes deleites.
Desde ese da acab toda lucha, mi fe tuvo to-
das las caractersticas de una pasin. Cuando el co-
razn se encamin, la razn fue inmediatamente
destituida, con una especie de feroz alegra. Todo lo
aceptaba, en todo crea, sin luchas, sin dolor, sin
falsos rubores. Es imposible sonrojarse por lo que
se adora! Necesitar la aprobacin de los dems para
entregarse sin reservas a lo que uno siente perfecto
y deseado en toda su extensin! Yo tena algo bue-
no, un carcter independiente; pero no era cobarde,
ni hubiera podido serlo aunque lo hubiera querido.
Ha llegado el momento en que debo hablar de
m en particular, porque mi fervor me hizo llevar
durante algunos meses una vida aislada y sin diver-
siones visibles.
Mi repentina conversin no me dio tiempo ni
de respirar. Al entregarme por completo a mi nuevo
amor, quise probar todos los placeres. Fui en busca
de mi confesor para suplicarle que me reconciliara
con el cielo. Era un cura anciano, el ms paternal, el
ms sencillo, el ms franco, el ms casto de los
hombres, a pesar de que era un jesuita, un "padre de
la fe", como se deca despus de la revolucin, pero
l era todo misericordia y caridad. Se llamaba abate
H I S T O R I A D E M I V I D A
255
de Prmord y confesaba a muy pocas del rebao; en
cambio el abate Villle, que era director de la comu-
nidad y de las pensionistas, no daba abasto.
Padre dije al abate, usted sabe bien cmo me he
confesado hasta ahora, es decir que sabe que no me
he confesado para nada. Vena a recitar una frmula
de examen de conciencia que es la que circula entre
nosotras, idntica para todas las que vienen a confe-
sarse por obligacin. Tampoco nunca usted me ha
dado la absolucin, porque no se la he pedido. Hoy
se la pido y quiero arrepentirme y acusarme con to-
da seriedad, pero le aseguro que no s por dnde
empezar, porque no recuerdo ningn pecado vo-
luntario. He vivido, pensado y credo de acuerdo a
lo que me ensearon. Si negar la religin era un pe-
cado, mi conciencia, que estaba como muerta, no
me sirvi de nada. Ahora necesito hacer penitencia
y que me ayude usted a conocerme y a ver dentro
de mi lo que hay de culpable y lo que no.
-Aguarda, hija ma -me dijo l-. -Veo que esto es
una confesin general, como se la llama, y que te-
nemos mucho que hablar. Sintate.
Estbamos en la sacrista, tom una silla y le
pregunt si quera interrogarme.
-En absoluto -me dijo-; nunca hago preguntas;
G E O R G E S A N D
256
te har una sola: Acostumbras a buscar tus exme-
nes de conciencia en formularios?
-S, por eso creo que quiz hay pecados que me
parece que no he cometido, porque no los com-
prendo.
-Bien, de ahora en adelante te prohibo recurrir a
ningn formulario y buscar los secretos de concien-
cia fuera de ti misma. Ahora hablemos. Cuntame
tranquilamente toda tu vida, segn como la recuer-
das, como la ves y la juzgas. No modifiques nada,
no busques ni el bien ni el mal de tus actos y pen-
samientos, no me veas como un juez, ni siquiera
como un confesor, hblame como a un amigo. en-
seguida te dir lo que me parece que hay que esti-
mular o corregir en ti, en bien de tu salvacin, es
decir de tu felicidad en esta vida y en la otra.
Este planteo hizo que me sintiera cmoda. Le
cont mi vida detalladamente con menos extensin
que aqu, pero con los pormenores suficientes y ne-
cesarios como para que el relato durase ms de tres
horas. El buen hombre escuch con marcada aten-
cin, con Inters paterna; varias veces lo vi enjugar-
se algunas lgrimas, especialmente cuando yo estaba
llegando al final y le narraba con sinceridad cmo la
gracia me haba llegado en el momento en que ms
H I S T O R I A D E M I V I D A
257
perdida me senta.
El abate de Prmord era un autntico jesuita y al
mismo tiempo una persona honesta, un corazn
sensible y tierno. Tena una moral lmpida, humana,
vital, por decirlo de algn modo. No empujaba al
misticismo, predicaba en la tierra con gran fervor y
dignidad. No le gustaba que uno se sumergiera en el
sueo adelantado de un mundo mejor y se olvidara
del arte. de manejarse bien en ste; por esto digo
que, pese a su sencillez y su virtud, era un verdadero
jesuita. Cuando termin de hablar le ped que me
juzgara y me dijera los puntos en que me considera-
ba culpable, para que, de rodillas ante l, los men-
cionara en confesin y me arrepintiera, a fin de
obtener una absolucin general, pero l contest:
-Tu confesin ya est hecho. Si la gracia no te
ilumin antes, no fue por tu culpa. A partir de aho-
ra, en cambio, deberas sentirte culpable al perdieras
los frutos de las beneficiosas emociones que has
experimentado. Arrodllate para recibir la absolu-
cin que te dar de todo corazn.
Despus de pronunciar la frmula sacramento
me dijo:
-Vete en paz, maana puedes comulgar. Vive
tranquila y alegre; no ensombrezcas tu espritu con
G E O R G E S A N D
258
remordimientos intiles; da gracias a Dios por haber
tocado tu corazn; vive toda la embriaguez de una
santa unin de tu alma con el salvador.
Era hablarme como deba ser; pero pronto se
ver que esa santa paz no era suficiente para el ar-
dor de mi devocin, y que yo, era cien veces ms
piadosa que mi confesor; esto lo digo en alabanza
de este santo hombre; haba alcanzado, me parece,
el estado de perfeccin, y ya no lo desgarraban los
furores del proselitismo fogoso. Sin l, creo que yo
sera ahora una loca o una monja de clausura.
Me cur de una pasin delirante por el ideal
cristiano, pero, actu como verdadero cristiano o
como mundano jesuita?
Al da siguiente comulgu, oro el le de agosto,
da de la Asuncin. Tena quince aos y no me ha-
ba acercado a este sacramento desde mi comunin
en la Chtra. Haba sentido las emociones descono-
cidas que yo llamaba mi conversin en la noche del
4 de agosto, Se puede ver que fui derecho a la meta;
me senta impaciente por hacer acto de fe y de ren-
dir, como se deca, testimonio ante el Seor.
Ese da de autntica primera comunin me pa-
reci el ms hermoso de mi vida, pues me sent ple-
na de fervor y al mismo tiempo de dominio sobra
H I S T O R I A D E M I V I D A
259
mi fe. No s cmo rezaba. Las frmulas habituales
no me parecan suficientes, las le para obedecer el
mandato religioso, pero despus me quedaba largas
horas sola en la Iglesia y rezaba muchsimo, po-
niendo mi alma a los pies del Eterno y junto con
ella mis recuerdos, mis llantos, mis proyectos por el
porvenir, mis afectos, mis inclinaciones, todos los
tesoros de una juventud inflamada que se consagra-
ba y se entregaba sin reservas a una idea, a un bien
inalcanzable, a un sueo de amor eterno.
Formalmente, esta ortodoxia en que me sumer-
ga era trivial y limitada, pero en m tena el sello de
lo infinito. Y qu luz alumbra este sentimiento en
un corazn virgen! Cualquiera que lo haya sentido,
sabe bien que ningn afecto terrenal puede brindar
esos placeres intelectuales. El Jess de los msticos
es un amigo, un hermano, un padre cuya presencia
permanente, su dedicacin incansable, su ternura, su
infinita mansedumbre no pueden compararas con
nada real o imaginable; no me parece bien que las
religiosas hagan de l su esposo. Hay en eso algo
que alimenta el misticismo histrico, la forma ms
repulsiva que puede adoptar el misticismo. Este
amor ideal por Cristo no peligra en la edad en que
las pasiones humanas son silenciosas. Ms tarde se
G E O R G E S A N D
260
presta a las perversiones del sentimiento y las fanta-
sas de la imaginacin perturbada, por suerte para
ellas, nuestras monjas inglesas no tenan nada de
msticas.
Pas el verano en la ms completa beatitud.
Comulgaba todos los domingos y a veces hasta dos
das seguidos. La idea materializada de comer la
carne y beber la sangre de un Dios me pareci ma-
ravillosa, pero qu me importaba entonces? Yo no
reflexionaba, estaba dominada por una fiebre irra-
cional y me senta feliz no razonando. Me deca:
"Dios est en ti, late en tu corazn, llena tu ser con
su divinidad; la gracia te circula por las venas con la
sangre!". Esta completa identificacin con la divini-
dad se manifestaba en m como un milagro. Yo ar-
da literalmente como Santa Teresa; haba dejado de
comer y de dormir, caminaba sin darme cuenta de
los movimientos de mi cuerpo; me impona unos
rigores que no tenan ningn mrito, porque no ha-
ba nada que sacrificar, modificar o destruir en m.
No senta la melancola de la juventud. Llevaba al
cuello un escapulario de filigrana que me pinchaba
como un cilicio. Senta la frescura de las gotas de mi
sangre y en lugar de dolor me daba una sensacin
agradable. En suma, viva en xtasis, mi cuerpo ya
H I S T O R I A D E M I V I D A
261
no exista, era insensible. El pensamiento tena desa-
rrollos inslitos. Acaso era pensamiento? No, los
msticos no piensan. Suean incesantemente, con-
templan, anhelan, arden, se consumen como lmpa-
ras, sin darse cuenta de que esa existencia es algo
especial que no se parece a nada.
Creo que aquellos que no han sufrido esta en-
fermedad sagrada no me comprendern muy bien,
porque recuerdo que yo misma viv en ese estado
durante algunos meses sin poder explicrmelo.
Me haba tornado buena, obediente y trabajado-
ra, sin hacer ningn esfuerzo para ello. En el mo-
mento en que mi corazn estaba colmado, no me
costaba nada proceder de acuerdo con mis creen-
cias. Las religiosas me trataron afectuosamente, ,
pero debo decir que sin ninguna hipocresa, y sin
buscar por cualquier medio esa seduccin que co-
mnmente se acusa a las comunidades religiosas de
ejercer sobre sus alumnas para inspirarles ms fer-
vor. Su devocin era calma, un poco distante quiz,
altiva y orgullosa. Con excepcin de una, carecan
del don y el deseo del proselitismo efectivo, no s si
porque esa reserva corresponda al carcter de la
orden o al temperamento britnico del que no po-
dan desprenderse.
G E O R G E S A N D
262
Adems, qu pruebas, qu exhortaciones po-
dan haberme hecho? Me daba tan por entero a mi
fe, tan lgica en mi entusiasmo! No poda haber
frialdad, olvido o negligencia en un espritu febril
como el mo. La cuerda estaba demasiado tensa
como para aflojarse: se hubiera roto.
Marie Alice sigui siendo buena como un ngel
para conmigo. No me quiso ms que antes, y eso
hizo que la amara an ms. Al disfrutar de la dulzu-
ra de este afecto maternal tan bueno y firme yo pa-
ladeaba la perfeccin de esa alma selecta que me
quera por m misma, puesto que haba querido a la
pecadora, a la criatura ingobernable y desgobernada,
tanto como a la conversa, a la criatura devota y
obediente.
La seora Eugnie, que siempre me haba trata-
do con una condescendencia bastante parcial, se
volvi ms severa cuanto ms razonable me volva
yo. Slo pecaba por distraccin, y ella me reprenda
con bastante dureza por ello, pese a que se trataba
de faltas Involuntarias. Incluso un da en que, abis-
mada en mis ensueos religiosos, no escuch una
orden que me dio, me castig sin consideraciones
con el gorro de dormir. El gorro de dormir a "santa
Aurora"! -as me decan los diablos-, provoc sor-
H I S T O R I A D E M I V I D A
263
presa y asombro en toda la clase:
-Ven -decan-, esta mujer incomprensible ama a
los diablos, y despus de que uno cae en la pila bau-
tismal, ya no puede soportarlo!
El gorro de dormir no me molest, estaba segu-
ra de mi Inocencia, y hasta le agradec a la seora
Eugnie que me castigara a m y no a otra por esa
falta. Yo no crea que ella me quisiera menos, por-
que me conceda su predileccin subrepticiamente.
Si yo estaba triste o apenada, ella vena por la noche
a mi celda y me interrogaba aparentando un aire
distante y hasta burln; pero me daba mucho ms
que las otras, su irnica solicitud, ese afn de ir a
verme, afn que no haba sentido por ninguna otra,
el menos que yo sepa. Yo no deseaba abrirle mi co-
razn como a Marie Alicie pero estaba reconocida a
esa inclinacin cariosa que me manifestaba, y be-
saba con agradecimiento su mano larga, blanca y
fra.
En medio de mi primera etapa de fervor cultiv
una amistad que caus an ms extraeza que la
que tena con la seora Eugnie, y que me dej los
mejores y ms gratos recuerdos.
Entre nuestras religiosas nombr a una hermana
conversa, la hermana Hlne, acerca de quien no
G E O R G E S A N D
264
me extend por preferir hacerlo en el preciso ins-
tante en que su vida se lig con la ma; y aqu ha
llegado el momento.
Un da iba yo cruzando el claustro cuando vi a
una hermana conversa sentada en el ltimo escaln
de la escalera, plida, semi desmayada, baada en un
sudor helado. Estaba en medio de dos orinales ma-
lolientes que bajaba del dormitorio para vaciarlos.
La fetidez haba derrumbado su nimo y sus fuer-
zas. Era delgada y plida, y estaba a punto de vol-
verse tsica. Era Hlne, la ms joven de las
conversas, dedicada a los trabajos ms duros y re-
pugnantes del convento. Debido a esto, nadie la
estimaba entre las pensionistas. Temblaban de slo
pensar en sentarse cerca de ella; evitaban hasta rozar
su hbito.
Era fea, de aspecto rstico, con una piel lleno
de pecas y de color terroso. Sin embargo, haba algo
de atractivo en esa fealdad; esa figura resignada ante
el sufrimiento tena una especie de aceptacin e In-
diferencia por el padecimiento que al principio no
se entenda bien y que podra haberse tomado como
una insensibilidad brutal, pero que cambiaba de as-
pecto cuando uno lograba leer en su alma, y los he-
chos corroboraban luego el poema ignorado y tosco
H I S T O R I A D E M I V I D A
265
de su pobre vida. Tena los dientes ms hermosos
que he visto nunca; blancos, pequeos, perfectos y
alineados como las perlas de un collar. Cuando
construamos una belleza ideal, seleccionbamos los
ojos de Eugenia Izquierda, la nariz de Mara Dor-
mer, el cabello de Sophle y los dientes de la Herma-
na Hlne.
Cuando la vi en ese estado, corr hacia ella y la
sostuve; no saba qu hacer para auxiliarla. Quise
subir al taller, llamar a alguien. Recuper sus fuerzas
para impedrmelo, y cuando se incorpor quiso vol-
ver a alzar lo que haba dejado y continuar su tarea;
pero tena un aspecto tan espantoso que no necesit
mucha caridad para recoger yo los baldes y llevarlos,
en lugar de ella. La volv a encontrar con la escoba
en la mano, yendo hacia la iglesia.
-Hermana -le dije-, se est matando. Est dema-
siado enferma como para seguir con ese trabajo,
permtame que se lo diga a Gallinita para que ella
mande a otra que limpie la Iglesia, y usted pueda
acostarse.
-No, no! -me dijo-, meneando su cabecita obs-
tinada, no necesito a nadie; siempre se puede hacer
lo que uno se propone; yo quiero morir trabajando.
-Eso es suicidio le dije, y Dios prohibe buscar la
G E O R G E S A N D
266
muerte, aunque sea con el trabajo.
-No entiendes nada -contest-. Me horroriza la
muerte, pero pronto morir. Los mdicos me han
condenado. Bueno, me parece preferible reunirme
con Dios en dos meses y no en seis.
No me anim a preguntarle si la impulsaba a
hablar as la fe o la desesperacin; me limit a pre-
guntarle si me permita que la ayudara a limpiar la
iglesia, ya que yo estaba en recreo. Acept diciendo:
-No necesito ayuda, pero no debo rechazar a un
alma que quiere practicar la caridad.
Me indic lo que haba que hacer para encerar la
madera del coro posterior, para limpiar el polvo y
para pulir las sillas de las monjas. No era difcil, de
modo que hice un lado del semicrculo mientras ella
haca el otro; pero, pese a lo joven y fuerte que yo
era, el trabajo me dej exhausta, en cambio ella, en-
durecida por la fatiga y ya repuesta de su malestar
pareca una muerta y se mova con la lentitud de
una tortuga, termin lo suyo antes y mejor que yo.
Al da siguiente era fiesta, pero no para ella, ya
que todos los das exigan las mismas labores do-
msticas. La encontr por casualidad cuando iba a
hacer las camas del dormitorio. Eran treinta y pico.
Me pregunt si quera ayudarla, no porque quisiera
H I S T O R I A D E M I V I D A
267
tener menos trabajo, sino porque mi compaa em-
pezaba a agradarle. La segu con un gesto de satis-
faccin espontneo, no me movi la inclinacin
religiosa que proviene del amor por el sufrimiento.
Cuando se acab el trabajo, reducido a la mitad gra-
cias a mi ayuda, nos quedaron unos minutos para
descansar, y la hermana Hlne, sentndose sobre
un arcn, me dijo:
-Ya que eres tan servicial!, podras ensearme
un poco de francs, porque no s una palabra y eso
me acompleja con las criadas francesas a las que
tengo que dirigirme?.
-Su pedido me alegra le dije. Me Indica que ya
no piensa en morir dentro de dos meses, sino en
vivir lo ms que pueda.
-Slo deseo lo que Dios quiera contest. No
busco la muerte, pero tampoco la evito. Me es im-
posible no desearla, pero no la exijo. Mi vida durar
lo que el Seor quiera que dure.
-Querida hermana le dije est usted realmente
enferma de cuidado?
-Eso dicen los mdicos respondi ella, y hay
momentos en los que padezco tanto que llego a cre-
er que tienen razn, pero, pese a todo, me siento
fuerte, de modo que bien podran estar equivoca-
G E O R G E S A N D
268
dos. Bueno, que sea lo que Dios quiera Se levant
y aadi:
-Vendrs esta noche a mi celda?; me dars la
primera leccin.
Asent penosamente, pero sin titubear. A pesar
mo, la pobre hermana me daba asco; no por su
persona, sino sus ropas que eran inmundas y cuyo
olor me daba nuseas. Adems, yo prefera a todo
mi hora de xtasis, la visita nocturna a la iglesia, an-
tes que el fastidio de dar una leccin de francs a
una persona poco dotada y que tampoco saba bien
el ingls.
Sin embargo me resign, y por la noche fui por
primera vez a la celda de la hermana Hlne. Me
qued gratamente sorprendida al encontrarla limp-
sima y perfumada con el aroma de los jazmines que
llegaba hasta su ventana. La pobre hermana era su-
mamente pulcra; tena su vestido de sarga violeta;
los pocos objetos para su arreglo bien alineados so-
bre una mesa indicaban el cuidado que dedicaba a
su persona. Vio todo esto en mis ojos y me inquie-
t.
-Te asombra -me dijo- hallar limpia y hasta exa-
gerada en ese aspecto a una persona que hace sin
protestar los ms viles trabajos. Acept alegremente
H I S T O R I A D E M I V I D A
269
esa funcin porque me horrorizan la suciedad y los
malos olores. Cuando llegu a Francia me sent en-
ferma al ver el fogn sucio y las cerraduras oxida-
das. En mi casa, nos mirbamos en la madera de los
muebles y en el hierro de los utensilios. Cre que
nunca me acostumbrara a vivir en un pas donde
son tan descuidados, pero para limpiar hay que to-
car las cosas sucias. Ya vez que he tomado por
gusto el trabajo que hago para mi salvacin.
Dijo todo esto rindose, porque era alegre, co-
mo lo son las personas muy valerosas. Le pregunt
qu haba sido antes de hacerse monja y empez a
contarme su historia en un psimo ingls, en una
lengua sencilla y ruda cuya grandeza y simplicidad
me resultara imposible reproducir en estas pginas.
Su historia terrible me inspir de golpe una pre-
ferencia exaltada por la hermana Hlne. La vi co-
mo una santa de la antigedad, ruda, ajena a los
usos mundanos y a las componendas del corazn y
la conciencia, una fantica ardiente y firme como
Juana de Arco o Santa Genoveva. Era en verdad
una mstica, la nica que haba en la comunidad, y
no era inglesa.
Como sacudida por una descarga elctrica, le
tom las manos y exclam:
G E O R G E S A N D
270
-Es usted ms fuerte en su simplicidad que to-
dos los doctores del mundo, y creo que me muestra,
sin querer, el camino que tengo que seguir: Ser
monja!
-Mejor! -me dijo ella-, con la seguridad y la lla-
neza de una criatura: sers hermana conversa como
yo, y trabajaremos juntas.
Cre que el cielo me hablaba por boca de esta
iluminada, por fin yo haba hallado una verdadera
santa como las que haba imaginado. Mis otras
monjas eran como ngeles sobre la tierra, que goza-
ban por anticipado de la paz del paraso. Este era
una criatura ms humana y ms divina a la vez. Ms
humana, porque sufra; ms divina, porque amaba el
sufrimiento. No haba ido al claustro buscando la
felicidad, el descanso, el alejamiento de las tentacio-
nes mundanas, la libertad del recogimiento. Las
tentaciones mundanas!, pobre hija de los campos,
fortalecida en los trabajos ms rudos, ni siquiera las
conoca. Slo haba buscado y conseguido un supli-
cio diario. Lo haba vislumbrado con la lgica sal-
vaje y grandiosa de la fe primitiva. Bajo su
apariencia fra y estoica era fantica hasta el delirio.
Que temperamento fuerte! Su historia me estreme-
ca y enfervorizaba. La imaginaba en medio del
H I S T O R I A D E M I V I D A
271
campo, oyendo como nuestra "gran pastora", las
voces misteriosas en las ramas de las encinas y en el
rumor de la hierba. La vea pasando por debajo del
cuerpo de ese hermoso nio cuyas lgrimas caan
sobre mi corazn y fluan por mis ojos. La vea sola
y erguida en el camino, impasible como una estatua,
y con el corazn atravesado, empero, por los siete
dardos del dolor, levantando su mano alada hacia el
cielo e imponiendo silencio con la fuerza de su vo-
luntad, a esa familia gimiente y respetuosa.
-Oh santa Hlne, -me deca yo al retirarme-,
cunta razn tenis, como habis acertado! estis en
paz con vos misma. S! cuando se ama a Dios con
toda el alma, cuando se lo antepone a todo, uno no
debe dormirse en el camino; no hay que esperar r-
denes, hay que drselas. Hay que buscar los sacrifi-
cios. S! Me he inflamado en el fuego de vuestro
amor y he visto la senda que me mostrasteis. Ser
monja; mi familia se desesperar, y por lo tanto yo
tambin. Es necesaria esa desesperacin para poder
tener el derecho de decirle a Dios: "Te amo!". Ser
religiosa y no "dama de coro", pues viven en una
sencillez aparente y en una laxitud beata. Ser her-
mana conversa, sirvienta muerta de cansancio, lim-
piadora de tumbas, barrendera de inmundicias, todo
G E O R G E S A N D
272
lo que quieran aunque los mos me olviden despus
de maldecirme; aunque rumiando la amargura del
sacrificio, tenga como testigo de mi tormento a
Dios y su amor como galardn.
No demor en comunicar a Marie Alice mi pro-
yecto de profesar. No se alter. La digna y reflexiva
mujer me dijo sonriendo:
-Si la idea te gusta, cultvala, pero no la tomes
muy a pecho. Hay que tener mucha fortaleza para
llevar a cabo un proyecto tan difcil. Tu madre no
aceptar de buen grado, tu abuela menos todava.
Dirn que hemos influido en ti, y se no es nuestro
propsito ni nuestro modo de obrar. No fomenta-
mos las vocaciones incipientes, las aguardamos ya
desarrolladas por completo. An no te conoces a ti
misma. Crees que se madura de un da para otro;
vamos, vamos "mi querida hermana", tendr que
correr mucha agua bajo el puente antes de que fir-
mes ese escrito que ves all.
Y me mostr la frmula de sus votos, escrita en
latn, dentro de un marquito de madera negra colo-
cado sobre su reclinatorio. Esta frmula, contraria a
la ley francesa, era un contrato eterno; se firmaba
sobre una mesita sobre la cual, en medio de la igle-
sia, apoyaban el santo sacramento.
H I S T O R I A D E M I V I D A
273
Las dudas de Marie Alice acerca de mi vocacin
me hicieron sufrir un poco pero vea este sufri-
miento como una rebelin de mi orgullo. Segua
pensando, sin decirlo, que la hermana Hlne tena
una vocacin ms intensa. Marie Alice era feliz, ella
lo reconoca sin afectacin y sin nfasis, y se vea
que deca la verdad. A veces deca: "La mayor felici-
dad es estar en paz con Dios. En el mundo no lo
hubiera conseguido, no soy una herona, temo y
siento mi debilidad. El claustro me sirve de refugio
y la regla monstica como norma moral; con estas
poderosas ayudas, signo mi camino sin demasiados
esfuerzos ni mritos.
Tal era el razonamiento de esta alma perfecta-
mente humilde, o ms bien, completamente mo-
desta. A pesar de todo era ms fuerte de lo que
crea.
Cuando yo intentaba razonar con ella como con
la hermana Hlne, meneaba suavemente la cabeza:
-Nia ma -me deca- si quieres el mrito del su-
frimiento, lo hallars de sobra en el mundo, piensa
que una madre de familia, aunque ms no sea por
tener hijos, padece y trabaja ms que nosotras. El
sacrificio de la vida monstica puede compararse
con el que una buena esposa y una buena madre
G E O R G E S A N D
274
deben sobrellevar a diario. No inquietes tu espritu y
espera que Dios te ilumine cuando tengas edad para
elegir. El sabe mejor que t y que yo lo que te con-
viene. Si lo que quieres es sufrir, qudate tranquila,
la vida te servir para eso y si tu inclinacin por el
sacrificio persiste, quiz descubras que el mundo y
no el convento es el lugar donde encontrars tu cal-
vario.
Su sabidura me impona respeto, y fue ella
quien me resguard de pronunciar esos votos apre-
surados que las jvenes formulan a veces, adelan-
tndose en el secreto de su dedicacin a Dios;
terribles decisiones que a veces pesan toda la vida
sobre una conciencia pusilnime, y que no se rom-
pen, por ms que Dios no las haya aceptado, sin
gran dao para la salud del alma.
Sin embargo yo no me resguardaba del fervor
de la hermana Hlne; la vea todos los das, ace-
chaba el momento y la manera de ayudarla en sus
penosos trabajos, dedicando mi tiempo libre del da
a compartirlos, y las noches a darle lecciones de
francs en su celda. Era, como he dicho, de poca
inteligencia, y apenas saba escribir. Le ense ms
Ingls que francs, porque enseguida comprend
que era por ah donde haba que empezar. Nuestras
H I S T O R I A D E M I V I D A
275
lecciones apenas duraban media hora: ella se cansa-
ba rpidamente. Esta cabeza tan firme tena ms
voluntad que fuerza.
Entonces nos quedaba media hora para conver-
sar, y yo amaba nuestros coloquios que sin embargo
eran pueriles. Ella no saba nada, no quera tampoco
saber nada ms all del mbito cerrado en que haba
transcurrido su vida. Tena esa profunda descon-
fianza, propia del campesino, por toda ciencia ajena
a la vida prctica. En calma, hablaba muy mal, no
encontraba las palabras ms simples y no era capaz
de coordinar sus ideas; pero cuando se entusiasma-
ba, tena unos arrebatos de espontaneidad sublime,
y encontraba palabras llenas de Increble profundi-
dad en su infantil sencillez.
No dudaba de mi vocacin, no intentaba rete-
nerme y hacerme dudar de mi entusiasmo, crea en
la fuerza de los dems como en la suya propia. No
entorpeca su espritu con ningn obstculo, y trata-
ba de convencerse de que sera posible obtener una
excepcin para entrar en la comunidad, pese a las
disposiciones de la regla, que no admita ms que
inglesas, escocesas e irlandesas en el convento. Con-
fieso que la idea de ser religiosa en otro convento
que no fuera el de las inglesas me espantaba, lo cual
G E O R G E S A N D
276
prueba que mi vocacin no era firme; y como yo le
comunicaba las dudas que me provocaba esta prefe-
rencia por nuestro convento, ella me daba la razn
con una benevolencia encantadora, A toda costa
quera legitimar mi preferencia, y esta flojedad del
corazn no disminua, a su parecer, la firmeza de mi
vocacin. Creo que ya he dicho en otra parte de esta
obra, me parece que a propsito de La Tour d'Au-
vergne, que lo que da la pauta de la autntica gran-
deza es no exigir de los dems las mismas cargas
que uno se impone. La hermana Hlne, esta criatu-
ra sublime, concordaba conmigo. Haba dejado su
pas y su familia, haba venido alegremente a ente-
rrarse en el primer convento que le haban asignado
y le pareca bien permitirme elegir mi retiro y "aco-
modar" mi sacrificio. A sus ojos bastaba que alguien
como yo, que ella tena por un gran espritu -porque
yo saba mi lengua mejor que ella la suya- eligiera
deliberadamente ser hermana conversa en vez de
preferir ir a una clase.
Construamos juntas, entonces, nuestros casti-
llos en el aire. Ella me buscaba un nombre, el de
Marie Augustine, que yo haba elegido para mi con-
firmacin, y que era adems el de Gallinita. Me vea
ubicada en una celda contigua a la suya. Reavivaba
H I S T O R I A D E M I V I D A
277
mi amor por la jardinera incitndome a cultivar flo-
res en el patio. Conservaba el gusto por carpir la
tierra, y como yo era demasiado grande para hacer
un pequeo jardn para m sola, me pasaba la mayo-
ra de los recreos arrancando yuyos y trazando ave-
nidas en los jardincitos de las ms pequeas.
Tambin era extraa la adoracin que sentan las
nias por m. En la clase superior se burlaban un
poco. Anna suspiraba por mi embrutecimiento, pe-
ro no por eso dejaba de ser buena y cariosa, Pauli-
ne de Pontearr, mi amiga de la infancia, que haba
ingresado al convento seis meses despus que yo,
deca delante de m a su madre que yo me haba
vuelto idiota, porque ya no poda vivir sin la herma-
na Hlne y sin las niitas de siete aos.
Sin embargo, haba iniciado una nueva amistad
que seguramente me recompuso en la opinin de
las ms despiertas, ya que se trataba de la persona
ms inteligente del convento. An no habl de Elsa
Anster, pese a que es una de las figuras ms desta-
cadas en esta galera de retratos de mi historia. La he
reservado como joya principal de esta preciosa co-
rona.
Un ingls, seor Anster, sobrino de la seora
Canning, nuestra superiora, se haba casado en Cal-
G E O R G E S A N D
278
cuta con una hermossima hind, de la cual tuvo
muchos nios, doce o tal vez catorce. El clima los
haba aniquilado a todos en sus primeros das de
vida, con excepcin de un varn, que se hizo cura, y
dos mujeres: Lavinia, que fue compaera ma en la
clase inferior; y Elisa, su hermana mayor, mi amiga
de la clase superior, que es actualmente superiora de
un convento en Cork, irlanda.
El seor y la seora Anster, viendo que todos
sus hijos moran, que su esplndida constitucin
pareca agostarse repentinamente en un medio hos-
til, y como no podan abandonar sus propios asun-
tos, hicieron el sacrificio de separarse de los tres que
les quedaban y los mandaron a Inglaterra a casa de
la seora Blouni, hermana de la seora Canning.
Esta es, al menos, la historia que circulaba en el
convento. Despus o otra, pero qu importa? El
caso es que Elisa y Lavinia recordaban confusa-
mente a su madre llorando desesperadamente en la
costa india, mientras el barco se alejaba con rapidez.
Estuvieron en el convento de Cork, en irlanda, y
luego Elisa y Lavinia vinieron a Francia cuando la
seora Blount se decidi a vivir con su hija y sus
dos sobrinas en nuestro convento de las inglesas.
Era rica esta familia? No lo s, nadie se ocupaba de
H I S T O R I A D E M I V I D A
279
esto entre las devotas. Creo que cuando conoc a las
hijas el padre estaba todava en la India. Segura-
mente estara tambin la madre, y haca doce aos
que no vea a sus hijas.
Lavinia era una criatura deliciosa, tmida, impre-
sionable, que se ruborizaba por cualquier cosa, de
una dulzura angelical, lo cual no le impeda ser bas-
tante diablo y nada devota. Sus tas y su hermana la
reprendan con frecuencia. No se preocupaba mu-
cho.
Elisa era de una belleza admirable y de una inte-
ligencia superior. Era el ms exquisito resultado de
la unin de la raza inglesa con el tipo hind, Tena
un perfil griego de una pureza de lneas primorosa,
un cutis de lilas y rosas, sin exagerar, cabellos casta-
os esplndidos, ojos azules de una dulzura y fijeza
asombrosas, una especie de orgullo acariciante en la
fisonoma, su mirada y su sonrisa indicaban la ter-
nura de un ngel; su frente recta; su ngulo facial
ntidamente marcado; algo de rotundo en una figura
de proporciones magnficas revelaba una fuerte vo-
luntad, un gran dominio y bastante orgullo.
Desde su ms temprana niez, todas las fuerzas
de esta alma vigorosa se haban concentrado en la
devocin. Ya vino santa, como siempre la conoca,
G E O R G E S A N D
280
firme en su resolucin de hacerse monja y cultivan-
do en su corazn el recuerdo de una nica y exclu-
siva amistad: el de una religiosa de su convento
irlands, la hermana Mara Borgia de Chantal, que
siempre alent su vocacin y con la que se reuni
despus de que tom el velo. La mayor muestra de
amistad que me dio fue un pequeo relicario que
siempre est sobre mi chimenea y que ella tena de
esa monja. Todava puedo leer en l: V de Chantal
to E. 1816". Ella lo quera tanto que me hizo pro-
meter que nunca ne separara de l, y he cumplido
mi palabra. Me ha seguido a todas partes. En un
viaje se rompi el vidrio, se perdi la reliquia, pero
el medalln est intacto y el relicario en s es la ver-
dadera reliquia para m.
Esta hermosa Elisa era la primera en todos los
estudios, la mejor pianista del convento, la que haca
todo mejor que nadie, porque tena tantas aptitudes
naturales como firme voluntad. Todo lo haca con
miras a capacitarse para dirigir la educacin de las
nias irlandesas que le confiaran un da en Cork,
porque ella prefera su convento de Cork como yo
el de las inglesas. Mara Borgia era su Alice y su
Hlne. No se imaginaba como religiosa en otro
convento, y eso no significa que su vocacin fuera
H I S T O R I A D E M I V I D A
281
menos intensa, porque ha perseverado en ella con
alegra.
-Tena ms razn que yo al querer hacerse til
en el claustro. Yo, desde que era devota, haca sumi-
samente mis estudios, pero ya no haca los progre-
sos que haba hecho cuando no lo era. No tena
otro objetivo que someterme a la regla, y como mi
misticismo me indicaba que deba sacrificar todas
las vanidades mundanas, no me pareca necesario
que una hermana conversa supiera tocar el piano o
dibujar y conociera la historia. En suma, despus de
tres aos de convento, sal ms ignorante de lo que
haba entrado. Hasta perd aquellos accesos de amor
por el estudio que en Nohant me atacaban con fre-
cuencia. La devocin me absorba mucho ms que
antes la diablera. Usaba toda mi inteligencia en be-
neficio de mi corazn. Cuando haba llorado de ve-
neracin durante una hora en la iglesia, quedaba
deshecha por el resto del da. Esta pasin derrocha-
da en el santuario no poda ser incrementada por
nada terrenal. No me quedaba ni nimo, ni resolu-
cin ni agudeza, segn de lo que se tratara. Me idio-
tizaba, Pauline tena razn al decirlo aunque en otro
sentido mejorara. Aprenda a amar otra cosa y no a
m misma: la devocin exaltada produce ese efecto
G E O R G E S A N D
282
sobre el alma de la cual se apodera, o al menos, ex-
tirpa de raz el amor propio, y si embrutece en un
sentido, libra de muchas pequeeces y cuidados
mezquinos.
Aunque el ser humano sea en su conducta un
verdadero muestrario de contradicciones, hay una
cierta lgica fatal que lo lleva a reiterar situaciones
similares a las que ya su instinto lo ha conducido.
Recuerdo que a veces yo estaba en Nohant, frente a
os cuidados y lecciones de mi abuela, en la misma
actitud de obediencia pasiva y de sorda irritacin
que ahora en el convento, frente a los estudios que
me imponan.
En Nohant, sin pensar ms que en hacerme
obrera como mi madre, despreciaba el estudio co-
mo actividad demasiado aristocrtica. En el con-
vento, queriendo ser criada como la hermana
Hlne, rechazaba el estudio como demasiado
mundano.
-No recuerdo cmo llegu a vincularme con
Elisa. Haba sido fra y distante conmigo durante mi
diablera. Tena un carcter dominante que no poda
contener, y cuando un diablo molestaba su medita-
cin en la iglesia o revolva sus cuadernos en clase,
se pona roja; sus lindas mejillas se coloreaban rpi-
H I S T O R I A D E M I V I D A
283
damente con un tinte violceo, sus cejas, ya de por
s muy juntas, se unan con un fruncimiento irritado;
murmuraba palabras de indignacin, su sonrisa se
tornaba despectiva, casi terrorfica; su tempera-
mento imperioso y altivo se pona en evidencia.
Nosotras decamos entonces que era la sangre asi-
tica que le suba a la cabeza, pero era una tormenta
pasajera. La voluntad, ms fuerte que el instinto,
triunfaba. Haca un esfuerzo, palideca, sonrea, y
esta sonrisa, proyectndose sobre sus rasgos como
un rayo de sol, traa con ella la calma, la frescura y la
belleza.
Pese a todo, haba que conocerla muy bien para
quererla, y en general era ms admirada que busca-
da.
-Cuando se me brind no fue as. Me revel sus
propios defectos con mucha nobleza y me abri sin
reservas su alma austera y desgarrada.
-Marchamos -me dijo- hacia la misma meta por
distintos caminos. Envidio el tuyo, porque vas sin
esfuerzo y no tienes que mantener ninguna lucha.
No amas el mundo, no deseas sino dolores y sufri-
mientos. El elogio no te preocupa, parece que te
deslizas en el claustro por una suave pendiente y
que tu ser no encuentra ninguna aspereza que lo
G E O R G E S A N D
284
detenga. Yo deca, y al decir eso su rostro resplan-
deca como el de un arcngel, tengo un orgullo sa-
tnico. En el templo estoy como una farisea
orgullosa y tengo que hacer un esfuerzo para salir a
la puerta y encontrarme contigo, soolienta, en el
humilde rincn del publicano. Hay un fuerte senti-
do de bsqueda en la eleccin de mi futuro religio-
so. Quiero obedecer, pero siento tambin el deseo
de mandar. Me gusta la alabanza, me irrita la crtica,
no soporto la burla. Carezco de misericordia instin-
tiva y de paciencia natural, para vencer todo esto,
para evitar caer en el mal cien veces por da, mi vo-
luntad debe estar en continua tensin. En fin, si lo-
gro superar el abismo de mis pasiones sufrir
mucho y necesitar toda la ayuda del cielo.
En ese momento, lloraba y se golpeaba el pe-
cho. Yo, que me senta un tomo a su lado, tuve
que consolarla.
-Puede ser -le deca- que yo no tenga los mis-
mos defectos que t, pero tengo otros y ninguna
virtud. Como carezco de tu fuerza, evito las sensa-
ciones impetuosas. Mi humildad no tiene ningn
mrito, porque, ya sea por mi carcter, ya por mi
posicin social, desprecio muchas cosas que el
mundo aprecia. Ignoro el placer de la alabanza, mi
H I S T O R I A D E M I V I D A
285
persona y mi espritu no tienen nada de especial.
Quiz yo sera muy engreda si tuviera tu belleza y
tus condiciones.
-Si no tengo inclinacin por el mando es porque
no tendra nunca constancia para mandar en nada.
En fin, recuerda que los santos ms admirables son
aquellos a quienes ms les cost llegar a serlo.
-Es cierto! -deca ella-, sufrir es glorioso y los
recompensas se corresponden con los mritos.
Despus, de pronto, dejaba caer su hermosa ca-
beza entre sus manos:
-Ah! -exclamaba suspirando-, esto que pienso
es tambin una forma de orgullo. Se me insina por
todos los poros y adopta todas las formas para ven-
cerme. Por qu deseo alcanzar la gloria al fin de
mis batallas y tener en el cielo un lugar ms promi-
nente que t y la hermana Hlne? En verdad, soy
un alma desdichada. No puedo olvidarme ni aban-
donarme ni por un momento.
Tal vez en estas luchas interiores la valerosa y
severa joven consuma sus mejores aos; pero pare-
ca que la naturaleza la haba dotado para eso, por-
que mientras ms se torturaba ms rebosante estaba
de color y salud.
Ese no era mi caso. Sin lucha y sin tormentas,
G E O R G E S A N D
286
me consuma en mis efusiones devotas. Empec a
enfermarme y muy pronto el malestar modific la
naturaleza de mi devocin. Entro en la segunda eta-
pa de esta vida extraa.
Haba pasado dos meses sumergida en una gran
beatitud; los das se me pasaban como horas. Dis-
frutaba de una libertad absoluta pero no estaba dis-
puesta a abusar. Las religiosas me llevaban con ellas
por todo el convento, el taller, donde me invitaban
a tomar el t; a la sacrista, en la que me gustaba do-
blar y guardar los ornamentos altar; a la tribuna del
rgano, en la cual ensaybamos nuestros cnticos y
motetes; a la "habitacin de las novicias", que era
una sala que serva para la escuela de canto; y al ce-
menterio, que era el sitio ms prohibido para las
pensionistas. Este cementerio, ubicado entre la igle-
sia y el muro del jardn de las escocesas, no era ms
que un cuadrado de tierra con flores, sin sepulcros
ni epitafios. Apenas un montculo de pasto sealaba
el lugar de las tumbas. Era un lugar encantador, lle-
no de rboles y de verdor exhuberante. En las no-
ches de verano casi nos asfixiaba el olor de los
jazmines y las rosas; en el invierno, cuando haba
nieve, los grupos de violetas y rosas de bengala son-
rean an sobre el manto inmaculado. Una linda
H I S T O R I A D E M I V I D A
287
capilla rstica, especie de cobertizo abierto cubierto
de pmpanos y de hiedra, separaba ese rincn sa-
grado de nuestro jardn, y la sombra de nuestros
castaos se proyectaba sobre la pequea capilla, pa-
s all horas deliciosas, soando y sin pensar en na-
da. En mis tiempos de diablo, cuando poda
escurrirme en el cementerio, era para recoger las
pelotas de goma que las religiosas perdan detrs del
muro, pero ya no pensaba en ellas. Me abismaba en
el ensueo de una muerte prematura, de una vida de
xtasis intelectual, de olvido de todas las cosas, de
contemplaciones inacabables. Elega mi lugar en el
cementerio. Me acostaba en l con la imaginacin,
para dormir, como si fuera el nico lugar del mundo
donde mi corazn y mis cenizas podran descansar
en paz.
La hermana Hlne alimentaba mis pensa-
mientos de felicidad, y sin embargo la pobre no era
feliz. Sufr mucho, pero creo que su mal era interior.
Creo que la regaaban y perseguan un poco debido
a su misticismo. Algunas noches la encontraba llo-
rando en su celda. Apenas me animaba a pregun-
tarle nada, porque a mis primeras palabras, sacuda
la cabeza con aire despectivo, como dicindome:
"He soportado cosas que t nunca podras sopor-
G E O R G E S A N D
288
tar", enseguida se arrojaba en mis brazos y lloraba
sobre mi hombro; pero ni una queja, ni un murmu-
llo, ni una splica se le escaparon jams.
Entre todas esas aflicciones que intentaba con-
solar, la tristeza se apoder de m. Una noche fui a
la iglesia y no pude rezar. Los esfuerzos que hice
para confortar mi corazn fatigado slo sirvieron
para desalentarlo. Haca un tiempo que me senta
enferma. Me dola horriblemente el estmago, no
dorma y tena poco apetito. No es precisamente a
los quince aos cuando se pueden soportar rigores
como los que yo me impona. Elisa tena decinueve,
la hermana Hlne veintiocho. Desmejoraba de
modo evidente bajo mi exaltacin. Un da me cost
levantarme; tena la cabeza pesada y estuve distrada
durante la plegaria. O misa sin fervor. Lo mismo
me sucedi a la noche. Al da siguiente hice tales
esfuerzos que mi xtasis y mis transportes regresa-
ron, pero al otro da empeor. El perodo de expan-
sin haba terminado; una increble languidez se
apoder de m, por primera vez despus de mi con-
versin dud, no de la fe, sino de m misma. Cre
que la gracia me abandonaba. Record esta frase
atroz: "Muchos son los llamados, pero pocos los
elegidos". Finalmente pens que Dios no me amaba
H I S T O R I A D E M I V I D A
289
porque yo no lo amaba lo suficiente. Ca en una t-
trica desesperacin.
Inform de mi estado a la seora Alice. Sonri y
quiso convencerme de que se trataba de un malestar
pasajero, al que no haba que dar demasiada impor-
tancia.
Todo el mundo est expuesto a esos desfalleci-
mientos me dijo. Cuanto ms te tortures, ms crece-
rn. Acptalos con humildad y reza para que acabe
esta prueba, pero si no has cometido ninguna falta
grave para la cual tu estado sea un merecido castigo,
ten paciencia, espera y reza.
Lo que me dijo en ese momento era fruto de
una larga experiencia y de una razn segura, pero mi
cabeza debilitada no lo supo utilizar. Haba conoci-
do la suprema felicidad con los fervores de la devo-
cin y no me resignaba a aguardar tranquilamente
que volvieran. La seora Alice me haba dicho: "Si
no has cometido ninguna falta grave". Y yo buscaba
la falta que haba cometido, porque imaginar que
Dios poda ser tan cruel como para retirarme su
gracia sin ms motivo que el ponerme a prueba, era
inadmisible. "Que me pruebe en mi vida exterior, lo
admito ; uno acepta y busca el sufrimiento, pero
para eso necesita de la gracia, y si se retira la gracia
G E O R G E S A N D
290
qu se pretende que yo haga? No puedo nada sin
l. Si me abandona, es por mi culpa?
As protestaba yo contra el objeto de mi adora-
cin, y como una amante celosa y enojada hubiera
querido formularle amargos reproches, pero dudaba
de esos instintos rebeldes, y golpendome el pecho
me deca: "Debe ser culpa ma. Habr cometido
algn pecado que mi conciencia endurecida y aton-
tada se niega a reconocer.
Y all estaba, exprimiendo mi conciencia y bus-
cando mi pecado con una severidad increble, como
si una fuera culpable cuando pese a rebuscar no en-
contraba nada! Entonces imagin que varios peca-
dos veniales equivalan a un pecado mortal y volv a
buscar esos pecados veniales que seguramente haba
cometido, que sin duda cometa a todas horas sin
darme cuenta, porque est escrito que el justo peca
siete veces por da" y que el cristiano humilde peca
hasta "setenta veces siete".
Evidentemente en mi embriaguez haba mucho
orgullo. En mi retorno a m misma hubo un exceso
de humildad. Yo no era capaz de hacer nada a me-
dias. Tom la horrible costumbre de analizar en m
hasta los ms pequeos actos. Y digo horrible por-
que escarbando sobre la propia individualidad se
H I S T O R I A D E M I V I D A
291
exacerba una sensibilidad fuera de lo comn y se da
una importancia desmesurada a los ms mnimos
vaivenes del sentimiento, a las ms nfimas opera-
ciones del pensamiento. De ah a la prevencin infi-
nita que se ejerce sobre los dems y que perturba el
afecto por un exceso de suceptibilidad y por una
exigencia implacable, no hay ms que un paso; y si
en esa poca mi alma no hubiera tenido por mdico
a un jesuita virtuoso, me hubiera tornado insopor-
table para con los dems como ya lo era para con-
migo misma.
Por un mes o dos viv minuto a minuto en esa
tortura, sin hallar la gracia perdida, es decir sin esa
confianza que hace que nos sintamos auxiliados por
la bondad de Dios. Adems todo el trabajo que yo
me tomaba para reencontrar esa gracia slo serva
para perderla de antemano. Me haba convertido en
eso que en la jerga de la devocin llaman escrupulo-
sa.
Una devota atormentada por escrpulos de
conciencia se vuelve infeliz. Ya no poda comulgar
sin temor, porque entre la absolucin y el sacra-
mento siempre crea haber cometido algn pecado.
El pecado venial no hace perder la absolucin; un
sincero acto de contriccin lava la mancha y permite
G E O R G E S A N D
292
compartir la santa mesa; pero si el pecado es mortal,
hay que abstenerse o se comete sacrilegio. El reme-
dio es acudir rpidamente al director, o en su de-
fecto al primer sacerdote que uno encuentre para
obtener una nueva absolucin. Remedio estpido,
verdadero abuso de una institucin cuya finalidad
primitiva fue grandiosa y santa, y que para los de-
votos se convierte en una charlatanera, en una pi-
carda infantil, una obsesin por el creador rebajado
al nivel de un ser tornadizo y celoso. Si se haba
cometido un pecado mortal en el momento o poco
antes de la comunin, no habra que abstenerse y
hacer una expiacin ms larga, una reconciliacin
ms dificultosa que las que se hacen en cinco mi-
nutos de confesin entre el sacerdote y el pecador?
Ah!, los primeros cristianos no lo hubieran enten-
dido: los que en las puertas del templo hacan una
confesin pblica antes de considerarse lavados de
sus faltas, los que se sometan a pruebas terribles, a
aos enteros de penitencia. De ese modo, la confe-
sin poda y deba transformar a un ser y hacer sur-
gir realmente al hombre nuevo de la crislida del
antiguo. El intil simulacro de la confesin secreta,
la breve e insignificante exhortacin del sacerdote,
la tonta penitencia que consiste en recitar cualquier
H I S T O R I A D E M I V I D A
293
oracin, es acaso la institucin pura, enrgica y
majestuosa de los primeros tiempos?
Hablo con una intencin de justicia y de revi-
sin; mi experiencia individual me llevara a otras
conclusiones si me encerrara en mi personalidad
para juzgar al resto del mundo. Tuve la suerte de
encontrar a un sacerdote digno, que durante mucho
tiempo fue un amigo sereno para m, un consejero
lleno de sabidura. Si hubiera dado con un fantico
hubiera muerto o enloquecido, como ya dije; con un
farsante, yo sera probablemente atea, o al menos lo
hubiera sido por reaccin durante un tiempo.
El abate de Prmord fue en ese perodo el gene-
roso receptor de mis confesiones. Yo me acusaba
de frialdad, de negligencia, de irritacin, de senti-
mientos impos, de poco fervor en mis ejercicios
espirituales, de desgano en la clase, de distraccin en
la iglesia, de desobediencia, "y todo esto, deca,
siempre, en todo momento, sin arrepentimiento
vlido, sin progreso en mi conversin, sin fuerzas
para alcanzar el triunfo." El me reconvena con gran
dulzura, me recomendaba la perseverancia y me
despeda dicindome:
-Aguardemos, no te desanimes; debes arrepen-
tirte, entonces triunfars.
G E O R G E S A N D
294
Finalmente, un da que yo me acusaba ms
acerbamente que nunca y que lloraba sin consuelo,
me Interrumpi en medio de la confesin con la
aspereza de una persona resuelta, cansado de perder
el tiempo.
-No te entiendo me dijo, y temo que tu mente
est enferma. Me autorizas a que pida informes
sobre tu conducta a la superiora o a la persona que
t me indiques?
-De qu se enterar usted con eso? -le dije-.
Las personas bondadosas y que me quieren le dirn
que parezco virtuosa; pero si el corazn es maligno
y el alma est perdida, slo yo puedo juzgarme, y el
testimonio que le darn sobre m har que me sienta
ms culpable.
-Sers, acaso, hipcrita? -repuso-. Ser posi-
ble? Deja que me informe acerca de ti. Lo har r-
pidamente. Vuelve a las cuatro y hablaremos.
Creo que habl con la superiora y con la seora
Alice. Cuando regres dijo sonriendo:
-Ya me pareca que estabas loca y que es necesa-
rio reprenderte. Tu conducta es inmejorable, tus
maestras estn encantadas; eres un dechado de sua-
vidad, de puntualidad, de devocin sincera; pero
ests enferma y eso influye sobre tu Imaginacin; te
H I S T O R I A D E M I V I D A
295
has puesto triste, sombra y como aptica. Tus
compaeras ya no te reconocen, se asombran y lo
sienten. Cuidado, si sigues as hars que te odien y
teman a causa de tu devocin, y el ejemplo de tus
padecimientos e inquietudes Impedir ms conver-
saciones que otra cosa. Tu familia se preocupa por
tu fanatismo. Tu madre piensa que la vida conven-
tual te est matando; tu abuela escribe que aumen-
tamos tu exaltacin, y que tus cartas trasuntan un
gran trastorno espiritual. Sabes bien que sucede to-
do lo contrario, que tratamos de apaciguarte. Ahora
que conozco la verdad, te exijo que abandones estas
exageraciones. Cuanto ms sinceras, ms peligrosas
son. Te ordeno que vivas libre y plenamente en
cuerpo y alma, y como en la enfermedad de "escr-
pulos" que padeces hay mucho orgullo encubierto
bajo apariencia de humildad, te impongo como pe-
nitencia el regreso a los juegos y distracciones sanas
propias de tu edad. A partir de esta noche, durante
el recreo corrers en el jardn con las dems en vez
de ir a arrodillarte a la iglesia. Saltars a la cuerda,
jugars en pareja. El apetito y el sueo te volvern
pronto, y cuando ya no ests fsicamente enferma,
tu cerebro evaluar mejor las faltas de que ahora te
acusas.
G E O R G E S A N D
296
-Dios mo! -dije yo-; me impone usted una pe-
nitencia ms dura de lo que cree. Ya no me causan
placer el juego ni acostumbro estar alegre, pero ten-
go un espritu tan dbil que no puedo estar siempre
alerta; me olvidar de mi salvacin y de Dios.
-No creas -me contest-. Adems vas demasia-
do lejos, tu conciencia, ya recuperada, te llamar la
atencin y oirs sus reproches, pienso que ests en-
ferma y que a Dios no le agradan los impulsos fe-
briles de un alma delirante, prefiero un homenaje
sano y slido. Debes hacer caso a tu mdico. Den-
tro de ocho das quiero saber qu tanto en aparien-
cia como en tus costumbres se ha dado un gran
cambio en ti. Quiero que tus compaeras te quieran
y te respeten, no slo las que son buenas sino las
que no lo son. Haz que conozcan el amor por el
deber y su encanto, y que sepan que la fe es un
santuario del que se sale con la frente serena y el
nimo indulgente. Recuerda que Jess quera que
sus discpulos tuvieran las manos limpias y el cabe-
llo perfumado. Esto significaba que no deban imi-
tar a esos fanticos e hipcritas que se cubren de
cenizas y que tienen el corazn tan sucio como su
cara; que deban resultar gratos a los hombres, para
que la doctrina que predicaban les resultara agrada-
H I S T O R I A D E M I V I D A
297
ble. Bien, hija ma, de ti depende no sepultar tu co-
razn en las cenizas de una penitencia mal entendi-
da. Adorna tu corazn con lo ameno y tu espritu
con un goce risueo. Dada tu manera de ser, trate-
mos de creer que la piedad no modifica el humor de
las personas. Es necesario que se ame a Dios en sus
servidores. Bueno, haz tu acto de contriccin y te
absolver.
-Pero, padre -le respond-, usted quiere que me
distraiga y divierta esta noche y que a pesar de eso
comulgue maana?
-S, eso es lo que quiero -contest-, y puesto que
como penitencia te ordeno que te diviertas, no hars
ms que cumplir con tu deber.
-Todo lo acepto, si usted me promete que Dios,
al verme contenta, volver a regalarme sus dulces
transportes, esos arrebatos espirituales que me ha-
can sentir y saborear su amor.
-No te puedo prometer nada por l -dijo son-
riendo-; pero respondo yo mismo, ya vers.
Y el excelente hombre me despidi asombrada,
conmovida y asustada de su mandato, pero obedec,
porque la obediencia pasiva es el primer deber del
cristiano, y reconoc que a los quince aos no es
muy difcil volver a tomarle el gusto a la cuerda y a
G E O R G E S A N D
298
los juegos, poco a poco me integr en el juego con
placer y despus con entusiasmo, porque el movi-
miento fsico era una necesidad de mi edad y de mi
constitucin, y yo me haba privado de l demasiado
tiempo como para no hallarle nuevos atractivos.
Mis compaeras me aceptaron con suma gracia,
antes que nadie mi querida Fannelly, y despus Pau-
line, luego Anne, y despus todas las dems, tanto
los diablos como las buenas. Cuando me vieron tan
contenta, creyeron que volvera a ser terrible. Elisa
me reconvino un poco, pero le cont, como a todas
las que merecan mi confianza, lo que me haba pa-
sado con el abate Prmord, y mi alegra fue acepta-
da como correcta y hasta loable.
Me ocurri todo lo que me haba anticipado mi
director. Recuper rpidamente la salud fsica y mo-
ral. La calma renaci en mi mente; cuando interro-
gaba a mi corazn lo hallaba tan puro y sincero que
la confesin se convirti en una breve formalidad
dedicada a permitirme el goce de comulgar. Disfru-
taba, pues, del inenarrable bienestar que el espritu
jesutico sabe proporcionar a cada naturaleza, segn
sus apetencias y gustos. Admirable regla de con-
ducta por su conocimiento del corazn humano y
por los frutos que podra conseguir para el bien, si,
H I S T O R I A D E M I V I D A
299
como el abate Prmord, todo aqul que lo practica y
predica tiene amor al bien y horror por el mal; pero
en ciertas manos los remedios se transforman en
veneno, y la poderosa simiente de la escuela jesutica
ha sembrado la vida y la muerte con igual profusin
en la sociedad y en la iglesia.
Transcurrieron unos seis meses que han queda-
do en mi memoria como un sueo, y que ruego
volver a encontrar en el ms all, en mi porcin de
paraso. Mi nimo estaba tranquilo. Tena ideas op-
timistas. En mi cerebro no brotaban ms que flores,
nada de rocas ni espinas. A toda hora vea el cielo
despejado para m; la Virgen y los ngeles me lla-
maban y me sonrean; me daba lo mismo morir. La
sede de la divinidad me esperaba convivir que todos
sus esplendores y ya no senta en m ni un grano de
polvo que pudiera entorpecer el vuelo de mis alas.
La tierra era el sitio de espera en que todo me favo-
reca y estimulaba para obtener mi salvacin. Los
ngeles me guiaban de la mano, como al profeta,
para evitar que en la noche mi pie tropezara con la
piedra del camino. Cada vez que rezaba recuperaba
mis impulsos amorosos, pero menos vehementes,
mucho ms suavizados. El culposo y ttrico pensa-
miento de la ira del padre celestial y la indiferencia
G E O R G E S A N D
300
de Jess ya no me abrumaba. Comulgaba todos los
domingos y fiestas con una increble tranquilidad de
corazn y de espritu. Era libre como el viento en
esa preciosa y amplia prisin. Si hubiera pedido la
llave de los subterrneos, me la hubieran dado. Las
monjas me mimaban como a su criatura preferida,
mi buena Alice, mi querida Hlne, la seora Eug-
nie, Gallinita, la hermana Teresa, la seora Anne
Josphe, la superiora, Elisa y las antiguas pensio-
nistas, y las nuevas, y la clase inferior, y la superior:
todos los corazones se sentan atrados por m. Qu
fcil es ser perfectamente amable cuando uno se
siente perfectamente feliz El buen abate hizo que la
obligacin de ser amable me resultara fcil. Al prin-
cipio me haba sentido un poco asustada ante la vi-
sin de mi deber; tan pronto como tuviera
influencia sobre mis compaeras mi tarea sera pre-
dicarles y convertirlas. Le confes que no me senta
competente para esa misin.
-Usted quiere que aqu todos me quieran le dije;
bueno, me conozco bastante y s que no podr ha-
cer que nadie me ame si no amo yo misma, y que
nunca ser capaz de decirle a alguien que quiero:
"Convirtete, mi amistad tiene ese precio". No,
mentira. No s fanatizar, acosar, ni siquiera insistir;
H I S T O R I A D E M I V I D A
301
soy demasiado dbil.
-Yo no te pido nada de eso me contest el be-
nvolo director; acosar y fanatizar sera algo de muy
mal gusto a tu edad. S creyente y feliz: eso es todo
lo que te pido; tu ejemplo predicar mejor que cual-
quier discurso que pudieras componer.
De alguna manera tuvo razn, pero la religin
as fortalecida por la alegra haba incrementado la
vivacidad de los espritus, y dudo de que fuera un
medio muy seguro para afianzar el catolicismo.
Yo persist con confianza. O mejor dicho, hu-
biera persistido, de no haber dejado el convento.
Me vi obligada a abandonarlo; me vi obligada a
ocultar mi tremenda pena a mi abuela, que habra
sufrido mortalmente de saber el dolor que yo senta
al separarme de los numerosos y amados objetos de
mi cario. Mi corazn se desgarr, pero no llor,
porque tuve un mes para prepararme para esta sepa-
racin, y cuando lleg, me haba hecho el propsito
de someterme sin protestar de modo tan firme, que
delante de mi pobre abuela pareca serena y satisfe-
cha, pero estaba desesperada y lo estuve largo tiem-
po.
Pero no debo cerrar el ltimo captulo sobre el
convento sin decir que todo el mundo qued triste
G E O R G E S A N D
302
y desolado por la muerte de la seora Canning. De-
bido a su carcter, yo llegu a respetarla como me lo
ordenaba mi devocin pero nunca le tuve simpata.
A pesar de eso, fui una de las ltimas personas que
nombr con cario durante su agona.
Esta mujer de fuerte constitucin haba tenido
indudablemente las aptitudes necesarias para su car-
go en la vida monstica, puesto que conserv des-
pus de la revolucin el gobierno absoluto de la
comunidad. Dejaba el convento en una situacin
floreciente, con un nmero elevado de alumnas y
grandes apoyos en la buena sociedad, que deban
asegurar para el futuro una clientela permanente y
notable.
Esta situacin prspera se esfum con ella, pre-
senci la eleccin de la seora Eugnie, y como ella
me quera tanto, si yo hubiera permanecido en el
convento me hubieran mimado an ms; pero la
seora Eugnie no estuvo a la altura de la absoluta
autoridad. No s si abus, durante su gobierno se
extendi el desorden o la divisin, pero a los pocos
aos ella pidi retirarse, y aceptaron su propuesta,
segn me han dicho, con gran apresuramiento. Dej
dormir todos los asuntos, o mejor dicho, no intent
solucionar nada. En este mundo todo es moda,
H I S T O R I A D E M I V I D A
303
hasta los conventos. La de las Iglesias fue, durante
el imperio de Luis XVIII una gran moda. Los ms
ilustres nombres de Francia y de Inglaterra contri-
buyeron a ello.
Los Mortemart, los Montmorency, enviaban all
a sus herederas. Las hijas de los generales del impe-
rio ubicados en la Restauracin, tambin fueron
enviadas, sin duda con la finalidad de conseguir re-
laciones favorables para las aspiraciones aristocrti-
cas de sus familias; pero ya estaba llegando el reino
de la burguesa, y aunque o a las "viejas condesas"
acusar a la seora Eugnie de haber permitido que
su convento se "aplebeyara", recuerdo muy bien
quecuando yo sal, pocos das despus de la muerte
de la seora Canning, el "tercer estado" ya haba
hecho por s solo una victoriosa irrupcin en el
convento, fruto, por as decirlo, de su frtil admi-
nistracin.
Vi aumentar nuestro caudal rpidamente con un
buen nmero de muchachas encantadoras, hijas de
comerciantes o industriales, ya muy bien educadas y
la mayora ms inteligentes -esto era evidente y re-
conocido- que las nias de grandes casas, pero esta
prosperidad fue un fuego fatuo. Los de "la alta",
como dicen hoy los pobres, encontraron demasiado
G E O R G E S A N D
304
llano ese medio, y la moda de los nombres se volvi
hacia el Sagrado Corazn y la Abada de los Bos-
ques. Varias de mis antiguas compaeras fueron
trasladadas a esos monasterios, y poco a poco el
patriciado catlico se alej del antiguo bastin de
los Estuardos. Entonces los burgueses, que sin duda
haban tenido la esperanza de que sus herederas se
rozaran con las de la nobleza, se sintieron decepcio-
nados y humillados. Quiz tambin el espritu volte-
riano del reino de Luis Felipe empez a proscribir
las educaciones monsticas. De modo que cuando
despus de unos aos visit el convento, lo hall
casi vaco, con siete del ocho pensionistas en lugar
de las setenta del ochenta que habamos sido, la casa
demasiado grande y llena ahora de silencio como
antes de ruido. Gallinita estaba desconsolada y se
quejaba amargamente de las nuevas superioras y del
derrumbe de nuestra ..antigua gloria".
Tuve las ltimas noticias sobre esto en 1847. La
situacin haba mejorado, pero no recuper su anti-
guo nivel: gran arbitrariedad de la moda, porque las
inglesas eran bajo todo punto de vista un rebao de
vrgenes buenas, cuyos hbitos razonables, suaves e
indulgentes no pueden haberse perdido en un
cuarto de siglo.
H I S T O R I A D E M I V I D A
305
Abrac por ltima vez a mis queridas amigas del
convento. Estaba realmente desolada.
Llegamos a Nohant a principios de la primavera
de 1820, en la gran calesa azul de mi abuela, y volv
a encontrar mi antiguo cuarto en manos de los
obreros que renovaban los papeles y la pintura,
porque mi abuela empezaba a encontrar demasiado
fuerte para mis ojos el tinte naranja de la tela estam-
pada y quera cambiarla por un fresco la. Adems,
arreglaron mi lecho en forma de carroza, y sus gas-
tados penachos se salvaron, escapando al vandalis-
mo del gusto moderno.
Me ubicaron provisoriamente en el gran depar-
tamento de mi madre. All nada haba cambiado y
dorm maravillosamente en ese enorme lecho dora-
do que me recordaba todas las dulzuras y los ensue-
os infantiles.
Por primera vez despus de nuestra separacin
definitiva, vi entrar el sol en esa habitacin desierta
en la que tanto haba llorado. Los rboles estaban
florecidos, los ruiseores cantaban, y yo oa a lo le-
jos la clsica y grave copla campesina, que sintetiza y
define toda la poesa simple y sencilla del Berry. Mi
despertar fue un indescriptible, choque de alegra y
dolor. Ya eran las nueve de la maana. Era la prime-
G E O R G E S A N D
306
ra vez en tres aos que dorma hasta tan tarde, sin
or l campana del ngelus y la voz chillona de Ma-
rie Josphe sacndome bruscamente de la dulzura
de los ltimos sueos, poda quedarme una hora
ms y nadie me castigara. Salir de la regia, entrar en
la libertad, es una crisis Inimaginable, que no pue-
den percibir del todo las almas ensimismadas y so-
adoras.
Abr la ventana y volv a meterme en la cama. El
perfume de las plantas, la juventud, la vida y la li-
bertad entraban a raudales; pero tambin el temor
del porvenir desconocido que se abra Inexorable
ante m y que me suma en una Inquietud y tristeza
enormes. No sabra cmo explicar esta desesperan-
za morbosa del espritu, tan poco adecuada a la lige-
reza de las ideas y a la salud fsica de la adolescencia.
la senta con tanta Intensidad que su ntido recuerdo
ha perdurado muchos aos en m, sin que yo pueda
discernir claramente por asociacin qu recuerdos
pertenecen a un da o qu temores a otro. De modo
que me puse a llorar amargamente en el momento
en que hubiera debido volver con alegra a la pose-
sin de la casa paterna y de m misma.
-Cuntas felicidades, sin embargo, para una
pensionista que sale de la jaula! En lugar del triste
H I S T O R I A D E M I V I D A
307
uniforme de sarga violeta, una linda doncella me
traa un alegre vestido rosa. Tena libertad para
acomodarme el cabello a mi gusto, sin que la seora
Eugnie viniera a observarme y decirme que llevar
las sienes descubiertas era una Indecencia. En el
desayuno me servan todas las golosinas que gusta-
ban a mi abuela y que daba en abundancia. El jardn
era un vergel. Todos los criados y campesinos ve-
nan a presentarme sus cumplidos. Yo besaba a to-
das las mujeres de los alrededores, que me
encontraban mucho ms linda porque haba engor-
dado un poco. El enguaje peculiar de estas gentes
me sonaba como una msica querida y me maravi-
llaba que no me hablasen con los soplidos britni-
cos. los grandes perros, mis viejos amigos, que la
noche anterior me haban ladrado, me reconocan y
me llenaban de caricias con sus gestos inteligentes y
cndidos que parecen pedir perdn por haberse ol-
vidado de algo por un momento.
A la noche, Deschartres, que estaba en no s
que feria lejana, lleg por fin con su chaqueta, sus
calzas y su gorra. El querido amigo no se imaginaba
cunto poda yo haber crecido, y mientras me le
arrojaba al cuello, l preguntaba dnde estaba Auro-
ra. Me deca seorita, y se comport como mis pe-
G E O R G E S A N D
308
rros; no me reconoci hasta un cuarto de hora des-
pus.
Todos mis viejos amigos de la infancia haban
cambiado. Liset estaba prometida. No volv a verla
y poco tiempo despus muri. Cadet haba pasado a
ser mucamo de comedor. Serva la mesa y deca In-
genuamente a la seorita Julie, que le recriminaba
por romper las garrafas: "No he roto ms que siete
esta semana". Fanchon era pastora en nuestros
campos. Aucante se haba convertido en la beldad
de la aldea Marie y Solange Croux eran unas mu-
chachas encantadoras. Durante tres das mi habita-
cin estuvo llena de visitas que llegaban
continuamente. Ursula no fue de las ltimas.
Pero todo el mundo me deca seorita, como
Deschartres. Algunos se sentan intimidados en mi
presencia. Eso hizo que me sintiera muy sola. El
abismo de las clases sociales haba surgido entro
unos nios que hasta entonces se haban sentido
iguales. Yo no poda modificar nada, no me lo hu-
bieran permitido, por lo tanto empec a extraar a
mis compaeras de convento.
Pocos das despus viv intensamente el placer
fsico de correr por los campos, volver a ver el ro,
las plantas silvestres, los prados en flor. El ejercicio
H I S T O R I A D E M I V I D A
309
de caminar en el campo y el aire primaveral me hi-
cieron tanto bien que dej de cavilar y dorm largas
noches de un tirn; pero muy pronto empez a
pesarme la inactividad intelectual, y trataba de llenar
los eternos ratos libres con los mimos de mi abuela.
Mi vida discurra en casi todo por un camino
ajeno a las costumbres habituales de la sociedad.
Deschartres, lejos de encarrilarme, me impulsaba a
lo que llaman mi excentricidad, sin que ni el ni yo
nos percatramos en ese momento. Un da me dijo:
Vengo de visitar al conde de...y tuve una grata
sorpresa. Cazaba con un muchacho que por su blu-
sa y su gorro iba yo a tratar con pocos cumplidos,
cuando l me dijo:
Es mi hija. Hago que se vista as, como un mu-
chacho, para que pueda correr conmigo, trepar y
saltar, sin que se lo impidan esas ropas que tornan
impotentes a las mujeres en una edad en que tienen
gran necesidad de desarrollar sus fuerzas.
Este conde de...se dedicaba a cuestiones de me-
dicina, y consideraba que ese cambio de ropa era
una excelente medida higinica. Deschartres se en-
tusiasm. Como nunca haba educado a una mujer,
creo que deseaba verme como varn, para Imagi-
narse que lo era de verdad. Mis faldas inhiban su
G E O R G E S A N D
310
seriedad; y cuando adopt la vestimenta masculina
se volvi diez veces ms pedagogo y me empach
con su latn, creyendo que as le entenda mejor.
Por mi parte, encontraba mis nuevas ropas mu-
cho ms adecuadas para correr que mis faldas bor-
dadas que se hacan pedazos en las zarzas. Haba
adelgazado, y no haca tanto tiempo que haba usa-
do mi uniforme de ayuda de campo de Murat como
para habrmelo olvidado.
Hay que tener en cuenta que en esa poca las
faldas rectas eran tan estrechas que una mujer esta-
ba como maneada, y no poda cruzar tranquila-
mente un arroyo sin meter en l sus zapatos.
Deschartres tena pasin por la caza y a veces
me llevaba con l. Esto me fatigaba, precisamente a
causa de la dificultad de atravesar los zarzales llenos
de espinas que proliferan en nuestras campias. Me
gustaba ms cazar codornices con el silbato, en los
trigales verdes. Me haca levantar antes del alba.
Acostada en una era llamaba", mientras l, en la otra
punta del campo, llenaba el morral. Todas las ma-
anas llevbamos ocho o diez codornices vivas a mi
abuela, que las admiraba y compadeca mucho, aun-
que yo, como me alimentaba casi exclusivamente de
caza menor, no poda lamentar mucho tiempo el
H I S T O R I A D E M I V I D A
311
destino de esas pobres avecillas.
Deschartres, muy carioso conmigo y preocu-
pado por mi salud, no pensaba en otra cosa cuando
oa volar cerca a la codorniz. Yo me dejaba arrastrar
bastante por ese placer salvaje de acechar y atrapar
un ave, pero mi papel de llamador, que consista en
quedarme acostada en los trigales empapados de
roco al amanecer, me volvi a Infligir los agudos
dolores de todos los miembros que ya haba tenido
en el convento. Un da Deschartres vio que yo no
poda. subir a mi caballo y que haba que llevarme
en brazos. Los primeros pasos de mi cabalgadura
me arrancaban gritos; slo despus de un buen rato
de enrgico galope bajo los primeros rayos del sol
me mejoraba. El se sorprendi un poco y final-
mente descubri que yo tena reumatismo.
Esta fue para l una razn ms para ordenarme
los ejercicios violentos y el vestido masculino que
me mejoraran.
Cuando me vio vestida de hombre, mi abuela
llor.
-Eres demasiado parecida a tu padre -me dijo-
as para correr, pero ponte ropas de mujer el volver,
para que yo no me equivoque, porque eso me hace
un dao horrible y hay veces en que me hago tal lo
G E O R G E S A N D
312
con el pasado y el presente que ya no s en qu
poca estoy viviendo.
Mi modo de ser se manifestaba tan espont-
neamente en esta situacin excepcional, que me pa-
reca lgico vivir de modo diferente al de las dems
muchachas. Me consideraron rarsima, y sin embar-
go yo lo era mucho menos de lo que podra haberlo
sido de haber tenido predileccin por el rebusca-
miento y la singularidad. Abandonada a m misma
en todo, sin control en la casa de mi abuela, olvida-
da por mi madre, impulsada a la ms completa in-
dependencia por Deschartres, sin ninguna
pesadumbre del corazn o de los sentidos, siempre
con la idea, a pesar del cambio que haban experi-
mentado mis convicciones religiosas, de ingresar a
un convento, con o sin votos monsticos, lo que se
llama "el qu dirn", careca para m de sentido y de
valor, y no me pareca servir para nada.
Deschartres nunca haba considerado el mundo
desde un punto de vista prctico. En su amor por el
mando, no toleraba ninguna crtica a sus resolucio-
nes y haca depender todo de su sabidura y de su
omnipotencia, que l consideraba infalibles y como
estircol miraba a todo el mundo, exceptuando a mi
abuela, a s mismo y a m. No se rea, como yo, de
H I S T O R I A D E M I V I D A
313
las crticas. Se pona furioso, se indignaba hasta el
paroxismo con las personas imbciles que se permi-
tan criticar mi indiferencia por sus formas habitua-
les de vestir.
Hay que reconocer que tambin es aburra. Lle-
vaba una vida sumamente activa, pero debido a la
enfermedad de mi abuela tuvo que moderarse. Con
sus economas haba comprado un pequeo terreno
a diez o doce leguas de nosotros, adonde en otros
tiempos pasaba semanas enteras. Como no se ani-
maba a dormir fuera de casa por miedo a que su
enferma empeorara, empezaba a ponerse rabioso. Y
sobre todo, se vea privado de la compaa da esta
amiga que siempre le haba sido fiel. Necesitaba
atarse con exclusividad a alguien para brindarle la
admiracin y el buen humor que no brindaba a na-
die. De modo que yo me haba convertido en su
Dios, quiz mucho ms que mi abuela en su poca,
porque me vela como obra suya, y crea hallar en m
un espejo de sus virtudes intelectuales.
Aunque a veces me abrumaba, yo acceda a sa-
tisfacer su necesidad de discutir y perorar, dedicn-
dole un tiempo que hubiera preferido ocupar con
mis propias indagaciones. Crea saberlo todo y se
equivocaba, pero como conoca muchas cosas y te-
G E O R G E S A N D
314
na una memoria increble, su sabidura no era abu-
rrida; tan slo era cansadora por su carcter, debido
a su gran vanidad. Con el gesto ms adusto y el len-
guaje ms autoritario que se pueda Imaginar, en al-
gunos momentos tena sed de alegra y entrega. Me
obsequiaba puerilmente, pero cuando yo lo haca se
rea muchsimo. En suma, me aguantaba todo, y
mientras adoptaba actitudes intolerantes con los que
no lo admiraban, no poda vivir sin mis objeciones y
mis bromas. Este sabueso era un perro fiel, y aun-
que morda al primero que vea, se dejaba tirar las
orejas por la nia de la casa.
Me segua gustando la msica. Tena en mi
cuarto un plano, un arpa y una guitarra. No tena
tiempo para estudiar nada, pero lea muchas partitu-
ras. Esa incapacidad de adquirir cualquier habilidad
me permita, por lo menos, tener el goce de acos-
tumbrarme a leer y comprender.
Tambin quise aprender mineraloga y geologa.
Deschartres llenaba mi habitacin de cascotes. Yo
slo perciba los detalles de la muestra que l me
enseaba; pero siempre careca de tiempo. Hubiera
hecho falta que mi abuela recuperara su salud.
A fines de otoo se mejor un poco y eso me
hizo feliz, pero Deschartres consideraba esa mejora
H I S T O R I A D E M I V I D A
315
como un paso hacia la disolucin final del ser. Sin
embargo, mi abuela no era tan vieja como para no
levantarse: tena setenta y cinco aos y slo se haba
enfermado una vez en su vida. La decadencia de sus
fuerzas y de sus facultades era bastante Inexplicable.
Deschartres atribua esta falta de reaccin a la mala
circulacin de su sangre en sus arterias anquilosadas.
Deba imputarse mucho ms a la ausencia de vo-
luntad y el desfallecimiento moral, despus del te-
rrible dolor por la prdida de su hijo.
Todo el mes de diciembre fue lgubre. Ya no se
levant y casi no habl. Nosotros, acostumbrados a
la tristeza, no estbamos asustados. Deschartres
pensaba que ella poda estar bastante tiempo as,
entre la vida y la muerte. El 22 de diciembre me hi-
zo levantar para darme un cuchillo de ncar, sin que
nos explicramos por qu quera darme ese peque-
o objeto y por qu haba pensado en l. Sus, ideas
no estaban claras. Sin embargo, se despert una vez
ms para decirme:
-Pierdes a tu mejor amiga.
Fueron sus ltimas palabras. Un sueo de plo-
mo cay sobre su rostro sereno, siempre hermoso y
lozano. Ya no se despert y se extingui sin ningn
sufrimiento al amanacer, cuando la campana sonaba
G E O R G E S A N D
316
para la fiesta de Navidad.
Ni Deschartres ni yo lloramos. Cuando el cora-
zn dej de latir y el aliento de empaar dbilmente
el espejo, ya haca tres das que la dbamos por per-
dida, y en ese momento supremo slo sentimos el
alivio de saber que haba atravesado sin sufrimien-
tos fsicos y sin tormentos anmicos el umbral hacia
una existencia mejor. No hubo lucha entre el cuer-
po y el alma para separarse. Quiz el alma ya haba
volado hacia Dios en alas de un anhelo que la reuni-
ra con la de su hijo, mientras nosotros velbamos
su cuerpo exnime e insensible.
Julie le hizo el ltimo arreglo con la misma mi-
nuciosidad que en los mejores das. Le coloc su
cofia de encajes, sus lazos, sus anillos. Tenamos la
tradicin de enterrar a nuestros muertos con un
crucifijo y un libro religioso. Llev los que haba
preferido en el convento. Cuando la pusieron en el
atad todava estaba hermosa. Tena una expresin
sublime de paz.
Por la noche Deschartres me llam; estaba muy
excitado y me dijo en voz baja:
-Tiene usted valor? No cree que hay que ren-
dir a los muertos un culto ms trascendente que el
de las plegarias y las lgrimas? No piensa que desde
H I S T O R I A D E M I V I D A
317
all arriba deben vernos y se conmueven por la
constancia de nuestro dolor? Si piensa as, venga
conmigo.
Era ms o menos la una de la maana. La noche
era clara y fra. La escarcha, que se haba anticipado
a la nieve, dificultaba el paso, y mientras atraves-
bamos el patio para entrar en el cementerio conti-
guo resbalamos varias veces.
-Qudese tranquila -me dijo Deschartres, siem-
pre excitado bajo una aparente sangre fra-. Ver
usted al que fue su padre.
Nos acercamos a la fosa abierta para recibir a mi
abuela. Bajo un pequeo arco hecho de toscas pie-
dras haba un atad al que se unira otro dentro de
poco.
-Quise ver esto -dijo Deschartres-, y controlar a
los obreros que abrieron la fosa durante el da. El
atad de su padre todava est intacto; slo se han
cado los clavos.
Cuando me qued sola levant la tapa. Vi el es-
queleto. La cabeza se haba separado; la tom, la
bes. Sent un alivio tan grande, yo, que no pude
recibir el ltimo beso, que pens que usted tampoco
lo haba recibido. Maana este fosa se volver a ce-
rrar. No se abrir ms que para usted. Hay que ba-
G E O R G E S A N D
318
jar, hay que besar esa reliquia. Lo recordaremos to-
da nuestra vida. Algn da habr de escribir la histo-
ria de su padre, aunque ms no sea para que sus
hijos, que no lo conocieron, lo veneren. Dle ahora
al que usted am tanto una prueba de amor y de
respeto. Yo le aseguro que dondequiera que l est
ahora, la ver y le dar su bendicin.
Yo tambin estaba bastante emocionada y exci-
tada, y me pareca completamente natural lo que mi
preceptor me deca. No experimentaba la menor
repulsin, y como no pareca extrao, hubiera la-
mentado que una vez surgida esta idea, no se la lle-
vara a cabo. Bajamos dentro de la fosa e hicimos
fervorosamente el acto de veneracin que mi pre-
ceptor haba iniciado.
-No digamos nada de esto a nadie -me dijo l,
todava con su aparente calma, despus de cerrar el
atad y saliendo conmigo del cementerio-; pensarn
que nos hemos vuelto locos, y no es as, no es
cierto?
-Es cierto, -le contest con firmeza-.
A partir de ese momento pude percibir que las
creencias de Deschartres cambiaron radicalmente.
Siempre haba sido materialista y nunca lo haba
ocultado, aunque siempre trataba de usar un len-
H I S T O R I A D E M I V I D A
319
guaje moderado al referirse a la divinidad y a la in-
materialidad del alma. Mi abuela era desta, como se
deca entonces, y le haba prohibido que hiciera de
m una atea. Le dio trabajo contenerse y si yo hu-
biera estado inclinada a la negacin, me habra apo-
yado a pesar suyo.
Pero se oper en l una sbita transformacin,
extremista como su carcter, pues poco despus lo
o defendiendo con fervor la autoridad de la iglesia.
Su conversin fue, como la ma, una conmocin del
corazn. Frente a esos restos de un ser querido, no
pudo aceptar el horror de la nada. la muerte de mi
abuela al reavivar el recuerdo de la de mi padre, lo
haba enfrentado con esa doble tumba que encerra-
ba los dos mayores dolores de su vida, y su alma
apasionada se rebel, pese a su razn fra, contra el
dictado de una separacin eterna.
Al da siguiente de esa extraa noche, llevamos
los restos de la madre junto a los del hijo. Vinieron
todas nuestras amistades y se hicieron presentes to-
dos los habitantes de la aldea, pero el bochinche, las
figuras embrutecidas, las peleas de los mendigos,
que, apurados por recibir la limosna usual, nos em-
pujaban hasta la fosa para estar en primera fila en el
reparto, los saludos de psame, los aires de falsa
G E O R G E S A N D
320
congoja o verdadero dolor, los llantos escandalosos
y las vulgares condolencias de algunos criados bien
Intencionados; en suma, todo lo aparente del duelo
me result muy doloroso y me pareci irreverente.
No vea la hora de que la gente se fuera. Le estaba
muy reconocida a Deschartres por haberme llevado
all durante la noche, para rendir a esa fosa un ho-
menaje solemne y profundo.
Por la noche, toda la casa, vencida por el can-
sancio, se durmi temprano. Hasta Deschartres lo
hizo, agotado por una emocin que haba adoptado
una nueva forma para l.
Yo no estaba cansada. Me senta profunda-
mente impresionada por la majestad de la muerte;
mis emociones, acordes con mis creencias, haban
sido de un dolor sordo. Quise volver a ver la habi-
tacin de mi abuela y pasar esa noche en vela en su
recuerdo, como haba pasado tantas junto a ella.
Apenas cesaron los ruidos de la casa y estuve
segura de quedarme sola, baj y me encerr en su
cuarto. Todava no haban podido ordenarlo. La
cama estaba deshecha, y lo primero que vi fue la
forma exacta de su cuerpo que la muerte haba per-
filado con su pesadez Inerte y que se dibujaba sobre
el colchn y la sbana. Ah vea toda su forma im-
H I S T O R I A D E M I V I D A
321
presa en cruz. Al apoyar los labios me pareci sentir
an el fro.
Todava haba frasquitos medio vacos en su
mesita. Los perfumes que haban quemado alrede-
dor de su cadver impregnaban la atmsfera. Era
benju, que ella siempre haba preferido en vida, y
que le trajera de la India el seor Dupleix en una
nuez de coco. Quem el que quedaba. Orden sus
frascos como a ella le gustaba; baj las cortinas co-
mo cuando viva. Encend la lmpara que an tena
aceite. Reaviv el fuego que todava estaba encendi-
do. Me recost en el gran silln y me Imagin que
ella estaba todava all, y que al adormecerme oira
quiz su dbil voz que me llamaba.
No me dorm, y sin embargo me pareci escu-
char dos o tres veces su respiracin y esa especie de
suspiro del despertar que yo conoca tan bien, pero
no ocurri nada preciso en mi Imaginacin, dema-
siado deseosa de alguna visin para llegar a un esta-
do de arrobamiento.
No pas nada. El viento silb afuera, cant un
pjaro, y tambin un grillo que mi abuela nunca dej
que Deschartres eliminara, pese a que la despertaba
con frecuencia. Son el reloj de pndulo. El otro
colocado junto a la cama para que la enferma lo mi-
G E O R G E S A N D
322
rase, enmudeci. Acab por sentirme muy cansada y
me dorm profundamente.
Pero cuando despus de algunas horas me des-
pert, haba olvidado lo ocurrido y me levant para
ver si dorma tranquila. Entonces el recuerdo se
aviv, y las lgrimas me aliviaron; con ellas moj la
almohada que todava conservaba la forma de su
cabeza. Despus sal de esa habitacin en la que al
da siguiente pusieron candados, y que me pareci
profanada por las formalidades del inters material.
Dej Nohant con el corazn oprimido, con un
sentimiento parecido al que haba experimentado
cuando sal del convento de las inglesas. Abandona-
ba todos mis hbitos de estudio, todos mis recuer-
dos afectuosos y al pobre Deschartres, solo y como
atontado por el dolor.
Mi madre slo me permiti algunos libros pre-
feridos.
Despreciaba profundamente lo que ella llamaba
mi extravagancia, pero me permiti conservar a mi
doncella Sophie, a quien yo quera, y llevarme a mi
perro.
En esa poca el seor y la seora Duplesis fue-
ron a pasar algunos das a Pars, y como yo estaba
con mi madre, venan todos los das a buscarme
H I S T O R I A D E M I V I D A
323
para pasear, cenar en el cabaret, como decan ellos,
y callejear por los bulevares. El cabaret era siempre
el "Caf de Pars"; el callejeo era la Opera, la puerta
San Martn o algn mimodrama en el circo que des-
pertaba los instintos guerreros de James. Tambin
invitaban a mi madre en todas estas salidas; pero
aunque esas cosas la divertan, a menudo me dejaba
ir sin ella, pareca que quera delegar sus derechos y
funciones maternales en la seora Duplessis.
Una de esas noches . estbamos tomando unos
helados en el Tortoni, cuando mi "madre" Angela
dijo a su marido:
-All est Casimir. Un joven delgado y elegante,
de semblante alegre y aire militar vino a saludarlos y
a contestar las ansiosas preguntas que le formulaban
sobre su padre, el coronel Dudevant, muy querido y
respetado por la familia. Se sent junto a la seora
Angela y le pregunt en voz baja quin era yo.
-Es mi hija -contest ella en voz alta-.
-Entonces -contest l siempre en voz baja-, es
mi mujer? No olvide usted que me prometi la ma-
no de su hija mayor. Cre que era Wilfrid; pero co-
mo sta parece de una edad ms adecuada a la ma,
la acepto, si me la quiere dar.
La seora Angela se ri francamente, sin pensar
G E O R G E S A N D
324
que el cumplido era una profeca.
Das despus Casimir Dudevant vino al Plessis y
se uni a nuestro grupo con una alegra y un entu-
siasmo que no podan dar mejor pronstico de su
carcter. No me cortej, lo cual nos hubiera altera-
do, y ni siquiera se le cruz por la cabeza. Haba
entre nosotros una camaradera cordial, y l le deca
a la seora Angela, que haba tomado la costumbre
de llamarlo yerno:
-Su hijo es un buen muchacho.
Yo, por mi lado, deca:
-Su yerno es un buen chico.
No s qu nos impuls a seguir con el juego. El
padre Stanislas, que era muy bromista, me gritaba
cuando jugbamos en el jardn:
-Corre junto a tu marido Casimir, -unindose
al juego, gritaba a su vez:
-Dnme a mi mujer! Empezamos a tratarnos
como marido y mujer con tanto desenfado y ausen-
cia de pasin como el pequeo Norbert y la peque-
a Justine.
Un da el viejo Stanislas me dijo no s qu bar-
baridad al respecto que me hizo tomarlo del brazo y
preguntarle por qu quera amargar las ms peque-
as cosas.
H I S T O R I A D E M I V I D A
325
-Porque ests loca si te crees que te vas a casar
con ese joven me contest, El tendr sesenta o no-
venta mil libras de renta, y con toda seguridad que
ni piensa en hacerte su mujer.
-Le doy mi palabra de honor le dije, que nunca
pens en l como posible marido; y visto que esta
broma que sera de muy mal gusto si no se hubiera
dado entre personas tan puras como nosotros pue-
de llegar a ser algo serio en mentes retorcidas como
la suya, pedir a "mi padre" y a "mi madre" que le
pongan pronto punto final.
El "padre, al que encontr primero al regresar
a la casa, respondi a mi pedido dicindome que el
viejo Stanislas desvariaba.
-Si llevas el apunte a las mordacidades de ese
viejo, ni siquiera podrs levantar un dedo sin que l
vea en eso una segunda intencin. No es eso. Ha-
blemos seriamente. Es cierto que el coronel Dude-
vant tiene una bella fortuna, un buen pasar, mitad
de l, mitad de su mujer: pero lo que es propio de l
es su pensin de retiro como oficial de la legin de
honor, como barn del imperio, etc. Lo nico que
posee es una tierra bastante buena en Gascua, y su
hijo, que es hijo natural y no es de su mujer, slo
tiene derecho a la mitad de esta herencia. Quiz la
G E O R G E S A N D
326
tenga toda, porque su padre lo quiere y no tiene
otros hijos; pero aun as su fortuna no ser nunca
mayor que la tuya y hasta inferior al principio. De
modo que no hay nada que impida este casamiento
con el que bromeamos, y sera ms ventajoso para
l que para ti. Qudate entonces tranquila y haz lo
que te plazca. Renuncia a la broma si te disgusta; no
le des importancia si te es indiferente.
-No es indiferente -le dije-, y me sentira ridcula
si le diera importancia.
Las cosas quedaron as. Casimir se fue y regres.
Cuando volvi se puso muy serio y me pidi mi
mano con gran franqueza y honestidad.
Quiz esto no sea muy usual me dijo, pero quie-
ro que el primer consentimiento sea el tuyo, com-
pletamente libre de espritu. Si no te resulto odioso
y a pesar de eso no ests decidida, obsrvame con
atencin durante un tiempo, y dentro de unos das o
cuando quieras me dirs si me autorizas a que mi
padre y tu madre se conozcan.
Esto me gust. El seor y la seora Duplessis
me haban hablado tan bien de Casimir y de su fa-
milia que yo no tena por qu negarle mi atencin.
Sus palabras y su modo de ser me parecieron since-
ros. No me hablaba de amor y no pareca inclinado
H I S T O R I A D E M I V I D A
327
a la pasin repentina, al arrebato, y adems no era
hbil para seducir. Hablaba de una amistad slida y
comparaba la felicidad domstica de nuestros anfi-
triones con la que l pensaba proporcionarme.
-Para que veas que estoy seguro de m -me de-
ca-, quiero que sepas que cuando te vi qued muy
impresionado por tu aspecto bondadoso y reflexivo.
No me pareciste hermosa ni linda; no saba quien
eras, nunca haba odo hablar de ti; pero cuando la
seora Angela me dijo bromeando que seras mi
mujer, tuve la inmediata certeza de que si eso ocu-
rra yo sera muy feliz. Esa vaga sensacin se fue
afirmando, y cuando empec a jugar y bromear
contigo, me pareci que te conoca desde hace mu-
cho tiempo y que ramos viejos amigos.
Creo que en esa etapa de mi vida, despus de
tantas incertidumbres entre el convento y mi fami-
lia, una pasin violenta me hubiera asustado. No la
hubiera entendido, me hubiera parecido fingida y
ridcula, como la del primer pretendiente que se me
haba declarado en el Plessis. Nunca mi corazn se
haba anticipado a mi desconocimiento: ninguna
perturbacin de mi ser haba turbado mi razona-
miento o adormecido mi cautela.
De modo que el razonamiento de Casimir me
G E O R G E S A N D
328
pareci simptico, y despus de haber consultado a
mis anfitriones, se estableci entre nosotros esa dul-
ce camaradera que acab por convertirse en una
especie de convenio entre nosotros.
Yo nunca haba recibido esas atenciones exclu-
sivas, esa sumisin voluntaria y gozosa que con-
mueve a un corazn joven. Ya no poda dejar de ver
a Casimir como el mejor y ms leal de mis amigos.
Convinimos con la seora Angela que habra
una entrevista entre el coronel y mi madre, y hasta
que eso ocurriera no hicimos ningn proyecto, por-
que todo dependa del antojo de mi madre, que po-
da estropearlo todo. Si ella no estaba de acuerdo,
debamos renunciar a nuestra unin y conformarnos
con ser amigos.
Mi madre vino a Plessis y experiment, como
yo, un carioso respeto por el noble rostro, la cabe-
llera d plata, el aire distinguido y bondadoso del
viejo coronel. Charlaron entre ellos y con nuestros
anfitriones. Mi madre me dijo:
-He aceptado, pero de una manera que me per-
mite dar marcha atrs. Todava no s si el hijo me
gustar. No es lindo. Hubiera querido un yerno lin-
do para que me diera su brazo.
El coronel tom el mo para ir a ver un prado
H I S T O R I A D E M I V I D A
329
artificial que haba detrs de la casa, mientras habla-
ba de agricultura con James. Caminaba penosa-
mente, porque haba tenido violentos ataques de
gota. Cuando nos separamos de los otros paseantes
me habl afectuosamente, me dijo que yo le gustaba
muchsimo y que se sentira feliz de tenerme por
hija.
Mi madre se qued unos das, estuvo afable y
graciosa, brome con su futuro yerno para ponerlo
a prueba, consider que era un buen muchacho y se
fue dndonos autorizacin para estar juntos bajo la
vigilancia de la seora Angela. Se acord que para
fijar la fecha del casamiento aguardaramos que re-
gresara a Pars la seora Dudevant, que estaba pa-
sando una temporada con su familia en Le Mans.
Hasta entonces las familias analizaran sus respecti-
vas fortunas y el coronel deba arreglar la suya para
fijar la renta que quera conceder a su hijo.
A los quince das mi madre volvi como un hu-
racn al Plessis. Haba "descubierto" que Casimir,
en medio de una vida desorganizada, habla sido
mozo de caf durante un tiempo. Ignoro de dnde
sac la noticia, pienso que lo habra soado una no-
che y lo crey al despertarse. Esa acusacin fue re-
cibida con grandes risas que la irritaron. James le
G E O R G E S A N D
330
dijo seriamente que siempre haba estado cerca de la
familia Dudevant, que Casimir no haba hecho nun-
ca ninguna locura: el mismo Casimir se defendi y
dijo que a l no le avergonzaba ser mozo de caf,
pero que como slo haba salido de la escuela mili-
tar para hacer una campaa como subteniente, y
haba dejado el ejrcito nada ms que para cursar su
derecho en Pars, viviendo all con su padre y dis-
frutando de una buena asignacin, o acompan-
dolo al campo, nunca haba tenido ni por ocho das
ni por doce horas, el "pasatiempo" de servir en un
caf; ella se emperr, sostuvo que se burlaban de
ella, y llevndome afuera se desat en disparatados
insultos contra la seora Angela, sus costumbres, su
casa y las maquinaciones de Duplessis que seran
para casar herederas con aventureros, para obtener
beneficios personales, etc.
La violencia de su explosin me hizo temer por
su razn, o intent aplacarla dicindole que hara de
inmediato mi equipaje y me marchara con ella; que
en Pars averiguara todo lo que quisiera y que hasta
que no estuviese conforme no volvera a ver a Ca-
simir. Se calm inmediatamente.
-S, s! -exclam-. Hagamos el equipaje! Pero
cuando yo apenas haba empezado, me dijo:
H I S T O R I A D E M I V I D A
331
-Lo he pensado mejor; me voy, aqu no me
quedo. Qudate t!. Buscar informes y te comuni-
car lo que me digan.
Se fue esa misma noche, pero volvi y reiter
escenas similares. Con todo, sin rogarle demasiado,
me dej en el Plessis hasta el regreso de la seora
Dudevant a Pars. Cuando vi que aceptaba mi casa-
miento y que me llamaba con intenciones que pare-
can serias me reun con ella en un nuevo
departamento, bastante chico y feo, que haba al-
quilado detrs del viejo Tivoli. Desde las ventanas
de mi cuarto de aseo vea un jardn enorme, y du-
rante el da me paseaba con mi hermano, que aca-
baba de llegar y que se instal en el entresuelo,
debajo de nosotras.
Hippolyte haba terminado su perodo, y en vs-
peras de que lo nombraran oficial, se haba negado a
renovar su contrato. La vida militar lo horrorizaba,
despus de haberse incorporado a ella con entu-
siasmo. Haba credo que progresara ms rpida-
mente; pero notaba que la negligencia de los
Villeneuve se extenda a l, y encontraba que ese
oficio de soldado en el cuartel, sin esperanzas de
guerra y honores, era embrutecedor para la inteli-
gencia y estril para el porvenir, poda vivir sin
G E O R G E S A N D
332
apremios con su pequea pensin, y le ofrec, sin
que mi madre se opusiera, ya que lo estimaba mu-
cho, que se quedara en mi casa hasta que deseara o
consiguiera otra casa.
Su presencia entre mi madre y yo fue positiva.
Saba manejar mucho mejor que yo las arbitrarieda-
des de su carcter enfermo. Se rea, le haca burlas,
bromeaba con ella y hasta la sermoneaba. Mi madre
le toleraba todo. Su pellejo de hsar no era tan fcil
de vulnerar como mi susceptibilidad adolescente, y
la poca atencin que prestaba a sus arranques los
haca tan intiles que ella misma renunci a reite-
rarlos. Me consol dicindome que era una tontera
sentirme afectada por sus cambios de humor; le pa-
recan nimiedades en comparacin con la sala de
polica y los sablazos del regimiento.
La seora Dudevant vino a visitar oficialmente a
mi madre. No vala mucho por su inteligencia ni por
su bondad, pero tena aires de gran dama y el as-
pecto de un ngel de dulzura. La bes en la frente
porque su aspecto acongojado, su voz dbil y su
hermosa figura distinguida inspiraban de entrada, y
me inspiraron a m, una atraccin ms duradera que
lo comn. Mi madre se qued encantada con esos
progresos que halagaban precisamente el punto ms
H I S T O R I A D E M I V I D A
333
alto de su orgullo. Se acord el casamiento, despus
fue cuestionado, luego roto, y otra vez retomado, en
una seguidilla de arranques que duraron hasta el
otoo y que volvieron a convertirme en un ser des-
dichado y enfermo. Yo ya haba admitido gracias a
mi hermano que en el fondo mi madre me quera y
no crea una palabra de las ofensas que sus labios
me prodigaban, pero no poda acostumbrarme a
estos altibajos de loca alegra y sordo furor, de fran-
ca ternura y de aparente indiferencia o completo
rechazo.
Ella no era nada amable con Casimir. Le haba
tomado tirria porque, segn deca, no le gustaba su
nariz. Aceptaba sus atenciones y se complaca en
poner a prueba su paciencia, que no era mucha, y
que slo resisti gracias a la ayuda de Hippolyte y a
la influencia de Pierret, pero ella me contaba cosas
horribles, y sus acusaciones resultaban tan falsas que
era imposible evitar una reaccin de indulgencia en
los corazones que ella quera exasperar o desilusio-
nar.
Por fin se resolvi, despus de muchas entre-
vistas de negocios bastante penosas. Quera casarme
con el rgimen de dote, lo cual provocaba cierta
resistencia en el seor Dudevant padre, a causa de
G E O R G E S A N D
334
las dudas acerca de su hijo que ella le manifest sin
ningn reparo. Yo haba instado a Casimir a que
rechazara esa medida que busca preservar la propie-
dad, sacrificando la libertad espiritual de las perso-
nas a la inamovilidad desptica del inmueble. Yo no
hubiera vendido por nada del mundo la casa y el
jardn de Nohant, pero s una parte de las tierras,
para disponer de un ingreso acorde a la manuten-
cin de esa vivienda. Saba que mi abuela siempre
haba estado disconforme por este desnivel; pero mi
marido tuvo que ceder ante la obstinacin de mi
madre, que disfrutaba del placer de ejercer un lti-
mo acto de autoridad.
Nos casamos en septiembre de 1822, y despus
de las visitas y el regreso del viaje de bodas, ms un
intervalo con nuestros queridos amigos del Plessis,
partimos junto con mi hermano hacia Nohant,
donde nos recibi el bueno de Deschartres.
Pas el otoo y el invierno siguiente en Nohant,
cuidando a Maurice. En la primavera de 1824 se
apoder de m una gran tristeza cuya causa no pue-
do decir. Era por todo y por nada. Nohant haba
mejorado, pero estaba alterado; la casa tena otro
ritmo; el jardn, otro aspecto. Haba ms orden; se
permitan menos excesos a los criados; las habita-
H I S T O R I A D E M I V I D A
335
ciones estaban mejor arregladas; las avenidas ms
despejadas; los viveros haban aumentado; con los
rboles cados haban hecho lea; se mataron los
perros viejos, enfermos y sucios, se vendieron los
viejos caballos que estaban fuera de servicio, en una
palabra, se haba renovado todo. Era evidente que
estaba todo mejor. Esa actividad, por otra parte,
ocupaba y contentaba a mi marido. Yo no poda
menos que aprobar y no tena ningn motivo para
lamentar nada, excepto el espritu de esas modifica-
ciones. Cuando estos cambios se realizaron, cuando
ya no vi ms al viejo Phanor acostarse junto a la
chimenea y poner sus patas sobre la alfombra,
cuando me dijeron que el viejo pavo real que pico-
teaba en la mano de mi abuela no se comera ms
las fresas del jardn, cuando no pude hallar los rin-
cones umbrosos y descuidados que haban presen-
ciado mis juegos infantiles y mis ensueos de
adolescente, cuando, por fin, un interior renovado
me anunci un futuro en el que no figuraran nin-
guna de mis alegras ni mis penas anteriores, me
sent enferma, y sin razonar, sin conciencia de un
mal concreto, me sent oprimida por la angustia: mi
vida tom entonces un carcter morboso.
Porque esta soledad en que haba pasado los
G E O R G E S A N D
336
mejores aos de mi juventud ya no me satisfaca;
esto es lo que quiero y no puedo decir con claridad.
El ser lejano y casi "invisible" del que yo haba
hecho el tercer integrante de mi vida -Dios, l y yo-
estaba cansado de esta tendencia inhumana al amor
sublime. Como era tierno y considerado, no deca
nada, pero sus cartas ya no llegaban, sus expresiones
podan ser ms afectuosas o ms fras, segn el sen-
tido que yo les otorgara. Sus pasiones necesitaban
otro alimento fuera de la amistad incondicional y la
vida epistolar. Haba hecho un juramento que me
mantena firme, y sin el cual yo hubiese roto con l;
pero no era un juramento que impidiera las alegras
o los goces que l poda encontrar en otra parte.
Sent que me converta en una atadura terrible para
l, o que no era ms que un entretenimiento inte-
lectual. Con demasiada modestia, me inclin hacia
esa segunda opinin, y ms tarde supe que me haba
equivocado. No me apresur a felicitarme por haber
puesto fin a la opresin de su corazn y al obstculo
de su porvenir. Lo segu amando en silencio durante
mucho tiempo. Despus pude pensar en l con
calma, con afecto, y siempre siento por l una
amistad firme y una profunda estima.
Al tomar esa decisin no hubo explicaciones ni
H I S T O R I A D E M I V I D A
337
reproches. De qu me poda quejar? Qu poda yo
exigir? Por qu iba a martirizar esa vida con un
futuro por delante? Por otro lado, hay un punto de
partida acerca del cual no se debe interrogar ni aco-
sar al que da el primer paso, pues eso forzara a tor-
narnos crueles o desdichados. No quise que
ocurriera. El no estaba preparado para sufrir; y yo
no quera perder su aprecio azuzndolo. No s si
estoy en lo cierto al considerar la fortaleza como
uno de los primeros deberes de la mujer, pero no es
propio de mi menospreciar una pasin creciente.
Me parece que con eso se comete un crimen contra
el cielo, nico que puede conceder y quitar los ver-
daderos afectos. No se puede luchar por la posesin
de un alma como si fuera un esclavo. Se debe dar al
hombre su libertad, al alma su vuelo y a Dios la lla-
ma que de l proviene.
Cuando esa separacin silenciosa pero inevita-
ble se produjo, trat de continuar con una vida que
aparentemente no haba cambiado; pero me fue im-
posible. Mi pequea habitacin ahora me rechazaba.
Me traslad entonces al viejo boudoir de mi
abuela, porque tena una sola puerta que nadie deba
atravesar, bajo ningn pretexto. Mis dos hijos ocu-
paban la gran habitacin contigua. Yo oa su respi-
G E O R G E S A N D
338
racin y poda quedarme levantada sin perturbar su
sueo. Este boudoir era tan pequeo que con mis
libros, mis herbarios, mis mariposas y mis piedras -
siempre me dedicaba a la historia natural sin apren-
der nada-, no quedaba lugar para una cama. la re-
emplac por una hamaca. Mi escritorio era un
armario que se abra como secreter, en el que un
grillo que se acostumbr a m vivi mucho tiempo.
Se alimentaba de mi pan en migajas, que yo cuidaba
de que fuera blanco, para que no se envenenara.
Vena a comer sobre mi papel mientras yo escriba,
y despus se iba a cantar a su cajn favorito. A ve-
ces caminaba sobre mi escritura, y yo tena que
atraparlo para que no se acostumbrara a beber tinta
fresca. Una noche no lo sent moverse ni lo vi a mi
lado; lo busqu por todas partes. Encontr a mi
amigo, pero slo sus dos patas traseras entre las
junturas de la ventana. No me haba comunicado
que acostumbraba salir, y la criada lo haba aplasta-
do al cerrar.
Guard sus despojos en una flor durante mucho
tiempo, como una reliquia; pero no podra explicar
la impresin que me produjo ese episodio insignifi-
cante, por su coincidencia con el fin de mis poticos
amores. Quise escribir poesa; haba escuchado de-
H I S T O R I A D E M I V I D A
339
cir que la belleza todo lo consuela; pero cuando es-
crib "Vida y muerte de un espritu familiar", obra
siempre indita, ms de una vez me encontr llo-
rando. No poda dejar de pensar en el dbil canto
del grillo, que es como la voz misma del hogar, que
poda haber cantado mi felicidad, que haba arrulla-
do los ltimos destellos de una tierna ilusin, y que
acababa de desaparecer para siempre junto con ella.
As pues, la muerte del grillo marc, como un
smbolo, el fin de mi permanencia en Nohant, pen-
saba de otro modo, mi manera de vivir cambiaba,
sala, paseaba mucho durante el otoo. Bosquej
una especie de novela que nunca sali a luz; despus
de leerla encontr que no vala nada, pero que era
capaz de hacer algo mejor, y que no era peor que
muchas otras que permitan vivir mal que mal a sus
autores. Descubr que era rpida para escribir, y que
lo haca con facilidad y por largo rato sin cansarme;
que mis ideas, enredadas en mi cabeza, se desperta-
ban y se ensamblaban por la deduccin, al correr de
la pluma: que en mi vida de encierro haba observa-
do mucho y captado a fondo los caracteres que la
casualidad me haba puesto delante, y que por lo
tanto, conoca bastante la naturaleza humana como
para pintarla; en suma, que de todas las actividades
G E O R G E S A N D
340
de que era capaz, la literatura era la que me ofreca
ms probabilidades de xito como profesin, y
tambin, admitmoslo, como medio de vida.
Algunas personas a quienes me confi al princi-
pio manifestaron sus dudas. Es posible, decan,
hacer poesa con esa preocupacin? Era para en-
contrar un sustento material para lo que yo haba
vivido de manera tan espiritual?
Yo tena ese proyecto haca tiempo. Desde an-
tes de mi matrimonio haba sentido que mi posicin
en la vida, mi pequea fortuna, mi libertad para no
trabajar, mi supuesto derecho a gobernar a algunas
personas, campesinos y criados; en fin, mi papel de
heredera y propietaria, pese a sus cortos alcances y a
su exigua importancia, se opona a mis preferencias,
a mis pensamientos y a mi naturaleza. Hay que re-
cordar cmo la pobreza de mi madre, que la haba
apartado de m, haba influido sobre mi cerebro y
mi corazn infantiles; cmo, en lo ntimo, yo haba
rechazado lo hereditario y deseado durante mucho
tiempo huir del bienestar con el trabajo.
Al principio de mi matrimonio estas ideas ro-
mnticas fueron reemplazadas por la decisin de
complacer a m marido y de convertirme en la mujer
de su casa que l quera. Los trabajos domsticos
H I S T O R I A D E M I V I D A
341
nunca me asustaron y no soy uno de esos espritus
sublimes que no pueden bajar de las nubes. Es ver-
dad que vivo mucho en las nubes, pero esa es una
razn de ms para que necesite volver a menudo a
la tierra. A veces, cansada y absorbida por mis preo-
cupaciones, habra hecho ma de buena gana la ex-
clamacin de Panurgo sobre el mar enfurecido:
Felices aquellos que cultivan repollos! Tienen un
pie en la tierra y el otro junto al azadn!".
Pero el azadn, eso que haba entre la tierra y mi
segundo pie, era precisamente lo que yo buscaba y
no encontraba. Deseaba una razn, un mvil tan
sencillo como el plantar repollos, pero tambin algo
justo, para explicarme a m misma el objetivo y los
fines de mi actividad. Vea claramente que midin-
dome mucho para economizar en todo como me
haban recomendado, llegaba a la conclusin de que
no poda ser ahorrativa sin caer a veces en la mez-
quindad; cuanto ms me ocupaba de la tierra, para
resolver el pequeo problema de hacer que rindiera
lo ms posible, ms comprobaba que la tierra da
poco y que los que no poseen mucha para cultivar
no pueden vivir de su producto. El salario era esca-
so, el trabajo azaroso, la enfermedad y la fatiga no
podan evitarse. Mi marido no era exigente, y slo
G E O R G E S A N D
342
me peda el detalle de lo qu se gastaba; pero cuan-
do a fin de mes vea mis cuentas, perda la cabeza y
me la haca perder a m, sealando que mi renta no
corresponda a mi liberalidad, y que l no podra
vivir en y de Nohant de esa manera. Era cierto; pero
yo no poda asumir la responsabilidad de reducir al
mnimum indispensable las necesidades de mis go-
bernados. No me negaba a nada de lo que me pe-
dan o sugeran, pero era incapaz de actuar por mi
cuenta. Me irritaba y era generosa. Lo saban, y mu-
chas veces abusaban de m.
Mi desempeo en el cargo dur un ao. Me ha-
ba pedido no pasar de los diez mil francos; gast
catorce, por lo cual me sent tan culpable como un
nio pescado en falta. Ofrec mi renuncia y la acep-
taron. Entregu mi cartera y hasta renunci a una
pensin de mil quinientos francos que me corres-
ponda para mis gastos de acuerdo con el contrato
de casamiento. No necesitaba tanto y prefera me-
dirme en mis gastos antes de pedir ms dinero.
Desde entonces hasta 1831 no tuve un centavo, no
saqu ni cien monedas de la bolsa comn sin pedir-
las a mi marido, y cuando le ped que pagara mis
deudas personales despus de nueve aos de ma-
trimonio, apenas alcanzaban a quinientos francos.
H I S T O R I A D E M I V I D A
343
No cuento estas pequeeces para quejarme de
haber sido presionada y padecido la avaricia. Mi ma-
rido no era avaro, y no me negaba nada; pero yo no
tena necesidades, no quera nada fuera de lo fijado
por l para los gastos corrientes de la casa, y feliz
por haberme librado de una responsabilidad, le en-
tregue una autoridad ilimitada y sin control. Fue
inevitable que l se habituara a considerarme como
un nio bajo tutela, y nunca tena motivos para
enojarse con una criatura tan tranquila.
He contado estos pormenores porque me per-
mitirn explicar cmo, en medio de esta verdadera
vida monstica que yo haca en Nohant, en la que
no faltaban ni la celda, ni el voto de obediencia, ni el
silencio, ni la pobreza, de pronto se manifest la
necesidad de vivir por mi cuenta.
Sentirme intil me haca sufrir. Como no poda
ayudar de otro modo a los pobres, me hice mdica
de campo, y mi clientela gratuita se haba multipli-
cado hasta el punto de agobiarme, para economizar
me hice tambin farmacutica, y cuando volva a
mis visitas me idiotizaba en la elaboracin de un-
gentos y jarabes. No He anulaba en ese trabajo; no
era lo mismo soar all que en otra parte? Pero me
deca que con un poco de mi dinero mis enfermos
G E O R G E S A N D
344
hubieran estado mejor atendidos y los resultados
habran sido mejores.
Adems, la esclavitud es algo inhumano que se
acepta bajo la condicin de fantasear siempre con la
libertad. Yo no era esclava de mi marido, l me daba
libertad para mis lecturas y mi ocio; pero estaba so-
metida a una situacin determinada, y no dependa
de l librarme de ella. Si yo le hubiera pedido la lu-
na, me habra contestado riendo: "Si tienes con qu
pagarla, te la compro"; y si yo hubiese dicho que
quera irme a la China, me hubiera dicho: "Consigue
dinero, haz que Nohant produzca, y vete a la Chi-
na".
Ms de una vez haba sentido la necesidad de
tener recursos, aunque fuera limitados, pero de los
que pudiera responder sin problemas y sin tener que
dar cuenta a nadie, para hacer feliz a un artista, para
una limosna oportuna, para un bello libro, para un
viaje, para hacer un regalo a una amiga pobre. . .
qu s yo!: para todas esas pequeas cosas de las
que es posible privarse, pero sin las cuales, sin em-
bargo, no se es un hombre o una mujer, sino un
ngel o una bestia. En nuestra sociedad hipcrita, la
falta de dinero acarrea una situacin insoportable, la
miseria espantosa o la absoluta impotencia.
H I S T O R I A D E M I V I D A
345
Tambin me deca a m misma que llegara un
momento yo no podra quedarme en Nohant. Esto
se deba en que a motivos pasajeros, pero que en
esa poca yo vea crecer de modo amenazante.
Tendramos que echar a mi hermano, que, abruma-
do por una malsima administracin de sus propios
bienes, estaba viviendo con nosotros para economi-
zar, y a otro amigo de la casa a quien yo profesaba,
pese a su fiebre bquica, una sincera amistad; un
hombre que, como mi hermano, tena corazn y
espritu como para regalar un da de cada dos, o tres
o cuatro, segn cmo soplara el viento, como de-
can ellos, porque haba vientos favorables que in-
citaban a cometer muchas locuras, personas
favorables a las que no se poda encontrar sin tomar
una copa, y despus de tomar, hallaban que el vino
era la ms favorable de todas las cosas. No hay nada
ms digno de compasin que los borrachos buenos
e ingeniosos: no es posible enojarse con ellos. Mi
hermano tena el vino triste, y yo tena que ence-
rrarme en mi celda para que no se viniera a llorar
toda la noche, cuando no haba pasado de una cierta
dosis que le despertaba el deseo de estrangular a sus
mejores amigos. Pobre Hippolyte! Qu seductor
era en sus das buenos y qu inaguantable en sus
G E O R G E S A N D
346
malos momentos! Su mujer tambin viva con no-
sotros, su pobre y bondadosa mujer, que tena una
salud tan dbil que pasaba ms tiempo en la cama
que de pie, y que dorma con un sueo tan profun-
do que no se daba cuenta de lo que ocurra a su al-
rededor.
Deseando liberarme y evitar influencias nocivas
a mis hijos; segura de que me dejaran alejarme a
condicin de no pedir la parte de mi herencia, parti-
cin por otra parte ilegal, trat de crearme algn
trabajo, prob con las traducciones; era demasiado
largo, pona demasiados cuidados y exigencias; tam-
bin prob con retratos rpidos al carbn o a la
acuarela; captaba muy bien el parecido, no dibujaba
mal, pero ese trabajo careca de originalidad. Era
rpida para coser, pero no vea bien y me di cuenta
de que eso slo me dara a lo sumo diez monedas
por da. Modas? Me acord de mi madre, que no
pudo dedicarse a eso por carecer de un pequeo
capital. Durante cuatro aos fui ensayando y traba-
jando como una negra, sin hacer nada en definitiva
que valiera la pena, con el nico objeto de encontrar
en m alguna habilidad. En un momento cre que la
haba encontrado. Haba pintado flores y pjaros de
adorno en trabajos minsculos sobre unas tabaque-
H I S T O R I A D E M I V I D A
347
ras y cajas de cigarros de madera de Spa. En uno de
los viajes que hice a Pars, el barnizador admir al-
gunas muy bonitas. Me pregunt si eran obra ma; le
dije que s, para ver qu opinaba. Me dijo que pon-
dra esos pequeos objetos en su vidriera y que tra-
tara de venderlos. A los pocos das me comunic
que haba conseguido ochenta francos por la caja de
cigarros; yo le haba dicho al tuntn que quera cien
francos por ella, creyendo que no me daran ni uno.
Fui a ver a los empleados de la casa Giroux y les
ense mis muestras. Me aconsejaron probar con
muchos objetos diferentes, abanicos, cajas de t,
cofres, y me dieron la certeza de que se encargaran
de venderlos. Entonces me llev de Pars una buena
provisin de materiales, pero gastaba mis ojos, mi
tiempo y mi esfuerzo en la bsqueda de motivos.
Algunas maderas se comportaban maravillosamen-
te, otras hacan resquebrajar los dibujos o los absor-
ban. Hubo imprevistos que me atrasaron y adems
las materias primas eran tan caras, que entre el
tiempo que perda y los objetos que arruinaba, no
vea posible obtener, suponiendo que lograra un
ingreso estable, ms que lo indispensable para co-
mer un poco de pan, pese a todo, trabaj con ahn-
co; por suerte la moda de esos objetos pas a
G E O R G E S A N D
348
tiempo como para impedirme proseguir en ese in-
tento.
Adems, mal que me pesara, me senta artista,
sin haber pensado nunca en decir que poda serio.
En una de mis visitas a Pars, fui un da al museo de
pintura, por supuesto que no era la primera vez,
pero siempre haba mirado sin ver, segura de no
entender y sin saber cuntose puede gozar aun no
entendiendo. Volv al otro da, y al otro, y en el viaje
siguiente, queriendo conocer una por una todas las
obras maestras y percibir la diferencia entre las es-
cuelas ms all de las variantes de tipos y asuntos,
me fui sola y en secreto desde que abrieron el mu-
seo y all me qued hasta que lo cerraron. Estaba
asombrada, como paralizada ante los Tizianos, los
Tintorettos, los Rubens.
Primero la escuela flamenca me fascin por su
potica realidad, y poco a poco llegu a entender
por qu se estimaba tanto la escuela italiana. Como
no haba nadie queme dijera lo que era bueno, mi
creciente admiracin tena todas las caractersticas
de un descubrimiento, y me senta sorprendida y
feliz al hallar en la pintura unos goces similares a los
que me haba proporcionado la msica. Me faltaba
mucho para entender, no tena la menor nocin
H I S T O R I A D E M I V I D A
349
precisa sobre este arte, que, al igual que los otros,
no se manifiesta a los sentidos sin el auxilio del en-
tendimiento y sin una educacin adecuada. Saba
muy bien que decir ante un cuadro: "Veo porque
tengo ojos, y puesto que veo, juzgo", es una inso-
lencia total. Entonces no deca nada, ni me pregun-
taba si entre m y alguna creacin genial haba
oposicin o atracciones. Miraba, estaba subyugada,
me senta transportada a otro mundo, por la noche
vea desfilar ante m todas esas grandes figuras que
han conseguido un toque de prestigio espiritual, aun
aqullas que no encarnan ms que la fuerza o la sa-
lud fsicas. Es que en la buena pintura sesiente lo
que es la vida: es como un magnifico compendio de
la forma y la expresin de los seres y las cosas, fre-
cuentemente ocultas o diluidas en la agitacin de la
realidad y en el reconocimiento del que las contem-
pla; es el espectculo de la naturaleza y de la huma-
nidad visto a travs del sentimiento genial que le ha
dado vida y lo ha sacado a luz. Qu afortunado es
el espritu virgen que no va a tales obras con pre-
venciones crticas ni con pretensiones de opinin
personal! El mundo se abra ante m. Vea al mismo
tiempo el presente y el pasado, me volva clsica y
romntica a la vez, sin saber lo que significaba la
G E O R G E S A N D
350
agitada polmica de las artes. Vea el mundo verda-
dero surgiendo a travs de los fantasmas de mi ima-
ginacin y las inseguridades de mi asombro. Me
pareca haber conquistado algn tesoro inagotable
cuya existencia haba ignorado hasta entonces. No
hubiera podido decir qu era, dar un nombre a ese
movimiento que yo senta precipitarse en mi espritu
ferviente y como ensanchado; pero estaba afiebrada,
y me alejaba del mundo del museo, perdindome
por las calles, sin saber adnde iba, olvidndome de
comer, y descubriendo de pronto que ya era hora de
ir a escuchar Freischutz o Guillermo Tell. Entonces
me meta en una pastelera, coma un bollo, y me
deca con satisfaccin frente a la pequea bolsa que
me haban dado, que la frugalidad de mi cena me
confera el derecho y los medios para asistir a un
espectculo.
Como se ve, en medio de mis proyectos y preo-
cupaciones, yo no haba aprendido nada. Haba le-
do historia y algunas novelas; haba descifrado
partituras; haba echado una ojeada distrada a los
peridicos y haba ignorado deliberadamente las
intrigas polticas del momento. Mi amigo Nraud,
un autntico sabio, un artista de la ciencia, haba
intentado ensearme botnica; pero recorriendo
H I S T O R I A D E M I V I D A
351
con l el campo, l con su caja de metal blanco, yo
con Maurice a la espalda, me entretena, como se
dice vulgarmente, con la mostaza; ni siquiera haba
llegado a estudiar bien la mostaza y lo nico que
saba es que esta planta pertenece a la familia de las
crucferas. El sol que doraba los campos, las mari-
posas volando de flor en flor y Maurice corriendo
detrs de las mariposas, me distraan de las clasifica-
ciones y los grupos.
Adems, yo quera ver y saber todo al mismo
tiempo. Haca hablar a mi profesor, y l siempre era
sobresaliente y ameno; pero con l slo me introdu-
ca en la belleza de los detalles, mientras que el lado
exacto de la ciencia me resultaba rido para mi frgil
memoria. Me dio pena; mi Malgache, como yo lla-
maba a Nraud, era un admirable pedagogo, y yo
todava estaba en edad de aprender. Slo yo poda
realizar los estudios necesarios que me hubieran
permitido acceder a la ciencia. Me daba trabajo en-
tender un montn de cosas que l resuma en unas
cartas deliciosas sobre la historia natural y en los
relatos de sus largos viajes, que me revelaron un
poco el inundo de los trpicos. Utilic la visin que
me dio de las islas francesas cuando escrib la novela
Indiana, y para no copiar los apuntes que l reuni
G E O R G E S A N D
352
para m, tom sus descripciones y las insert en las
escenas de mi libro.
Es lgico que al no poder aportar a mis pro-
yectos literarios ni un talento consagrado, ni cono-
cimientos especiales, ni recuerdos de una vida
particularmente rica, ni conocimiento profundo del
mundo, yo no tuviera ninguna ambicin. La ambi-
cin se asienta en la confianza en s mismo y yo no
era tan ciega como para confiar en mi limitado ge-
nio. Me senta rica de un capital muy reducido: el
anlisis de los sentimientos, la descripcin de algu-
nos caracteres, el amor a la naturaleza, la familiari-
dad, si se pudiera decir as, con las escenas y
costumbres de la campaa; esto bastaba para co-
menzar. "A medida que vaya viviendo me deca co-
nocer ms gente y cosas, ampliar mi crculo de
personalidades, podr ensanchar el marco de las
escenas, y si es necesario que me dedique a la novela
inductiva o histrica, estudiar la historia al dedillo e
intuir con mi pensamiento el de los seres que ya no
viven.
Cuando hube madurado mi resolucin de pro-
bar fortuna, o sea de obtener la renta de mil escudos
con que siempre haba soado, comunicarla y po-
nerla en prctica fue cosa de tres das. Mi marido
H I S T O R I A D E M I V I D A
353
me deba una pensin de mil quinientos francos. Le
ped mi hija y su consentimiento para pasar seis me-
ses al ao en Pars, a razn de doscientos cincuenta
francos por cada mes de ausencia. No puso ninguna
dificultad. Crey que era un capricho del que me
aburrira pronto.
Mi hermano, que pensaba lo mismo, me dijo:
-Te ves viviendo en Pars con apenas doscien-
tos cincuenta francos al mes? Es demasiado cmi-
co, t, que no sabes lo que cuesta un pollo! Antes
de quince das estars de vuelta con las manos va-
cas, porque tu marido est resuelto a no aflojar con
ningn otro subsidio.
Muy bien dijo yo, har la prueba, prstame por
ocho das las habitaciones que ocupas en Pars, y
cudame a Solange hasta que consiga casa. En efec-
to, volver pronto.
M hermano fue el nico que trat de oponerse
a mi decisin. Se senta un poco culpable del recha-
zo que me inspiraba mi casa. Su mujer me com-
prenda mejor y me aprob. Tena fe en mi valor y
en mi suerte. Se dio cuenta de que yo elega el nico
camino posible para evitar una determinacin ms
terrible.
Mi hija todava no comprenda; Maurice no hu-
G E O R G E S A N D
354
biera comprendido si mi hermano no se hubiera
tomado el trabajo de decirle que yo me iba por mu-
cho tiempo y quiz no volvera. Crey que el dolor
de la pobre criatura me detendra. Su llanto me par-
ti el corazn, pero logr tranquilizarlo e infundirle
confianza en lo que le deca.
Busqu alojamiento y me instal pronto en el
Quai Saint-Michel, en uno de los entresuelos de una
gran casa ubicada en la esquina de la plaza, en un
extremo del puente, frente a la morgue. Tena all
tres pequeas habitaciones muy limpias que daban a
un balcn desde el cual dominaba gran parte del
Sena y poda contemplar los soberbios monumen-
tos de Notre-Dame, Saint-Jacques, la Saint-
Chapelle, etc. Tena cielo, agua, aire, golondrinas,
verdor sobre los tejados; no me senta a gusto en el
Pars moderno, que no se adecuaba a mis preferen-
cias ni a mis recursos, pero si en el Pars pintoresco
y romntico de Vctor Hugo, en la ciudad del pasa-
do.
Creo que pagaba trescientos francos de alquiler
al ao, los cinco tramos de la escalera me cansaban
muchsimo, y nunca me result fcil subir; pero ha-
ba que subirlos, y a veces con mi robusta hija en
brazos. No tena criada; mi portera, fidelsima, ho-
H I S T O R I A D E M I V I D A
355
nesta, laboriosa, me ayud con el trabajo domstico
por quince francos al mes. Me hice traer la comida
de un comedor muy limpio y decente, ms o menos
por dos francos al da. Jabonaba y lavaba yo misma
la ropa chica. Logr que mi vida fuera posible den-
tro de los lmites de mi pensin.
Lo ms difcil fue comprar los muebles. No fue-
ron lujosos, como se puede imaginar. Me dieron
crdito y pagu puntualmente; pero esta instalacin,
por modesta que fuese, no se pudo hacer muy rpi-
do; pasaron algunos meses, tanto en Pars como en
Nohant, hasta que pude trasladar a Solange de su
palacio de Nohant -hablando en trminos relativos-
a esa pobreza, sin que ella notara el cambio ni su-
friera, poco a poco me fui organizando, y cuando la
tuve conmigo, con la comida y el servicio asegura-
dos, pude quedarme tranquila, sin salir durante el
da ms que para llevarla al Luxemburgo, y pasarme
las veladas escribiendo junto a ella. La providencia
me ayud. Cuidando una maceta de plantas arom-
ticas en mi balcn, conoc a una vecina que, ms
opulenta que yo, cultivaba un naranjo en el suyo.
Era la seora Badoureau, que viva all con su mari-
do, instructor primario, y con una deliciosa hija de
quince aos, dulce y suave, rubia, de ojos tiernos,
G E O R G E S A N D
356
que se encari muchsimo con Solange. Esta ex-
celente familia me propuso hacerla jugar con otros
nios que iban a tomar clases particulares, cuando
ella se aburriera del reducido espacio de mi casa y
de la monotona de sus juegos siempre iguales. Esto
hizo la vida de la nia ms llevadera y agradable, y
recibi de estas buenas gentes toda clase de mimos
y cuidados, que nunca me permitieron retribuirles,
pese a que por su profesin hubiera sido lo ms l-
gico y merecido del mundo.
Hasta ese momento, o sea hasta que mi hija es-
tuvo conmigo en Pars, mi vida haba sido ms dif-
cil y hasta algo extraa, pero se adecuaba
perfectamente a mis proyectos.
Quera leer, pero no tena un solo libro. Adems
estbamos en invierno, y no es muy econmico
quedarse en casa cuando hay que racionar los leos.
Trat de instalarme en la biblioteca Mazarino; pero
ms me hubiera convenido, creo, ponerme a traba-
jar en las torres de Notre-Dame, debido al fro que
haca en ese lugar. No lo pude soportar, pues soy la
persona ms friolenta que existe. Haba unos viejos
que se sentaban a una mesa, inmviles, conformes,
momoficados, y que no parecan sentir que sus nari-
ces azules se congelaban. Yo envidiaba ese estado
H I S T O R I A D E M I V I D A
357
de petrificacin: los miraba cuando se sentaban y se
levantaban como movidos por un resorte para cer-
ciorarme de que no estaban hechos de madera.
Por otra parte, todava tena una gran ansiedad
por sacarme de encima mi provincianismo y po-
nerme al da con las cuestiones, las ideas y las cosas
de mi poca. Senta necesidad y curiosidad al mismo
tiempo; con excepcin de las obras ms famosas, yo
no conoca nada de las artes modernas; deseaba so-
bre todo ver teatro.
Saba que para una mujer pobre era imposible
realizar tales proyectos. Balzac deca: "Es imposible
ser mujer en Pars si no se tienen veinticinco mil
francos de renta. Y esta afirmacin lapidaria era do-
blemente cierta para la mujer que quera ser artista.
Sin embargo, vea a mis viejos amigos de
Nohant, mis compaeros de la infancia, viviendo en
Pars casi con tan poco dinero como yo y mante-
nindose al tanto de todo lo que interesa a la ju-
ventud inteligente: los acontecimientos literarios y
polticos, los xitos de los teatros y museos, de los
clubes y de la calle. Todo lo vean, en todo estaban.
Yo tena tan buenas piernas como ellos y esos
resistentes pies del Berry, que han aprendido a mar-
char haciendo equilibrio sobre toscos zuecos por
G E O R G E S A N D
358
los malos caminos, pero sobre el suelo de Pars yo
era como un barco sobre un vidrio. Los zapatos
finos se me rompan en dos das, las medias me es-
torbaban, no saba recoger mi vestido, me fatigaba y
resfriaba, y vea a os zapatos y vestidos, amn de
los sombreritos de terciopelo, estropeados por las
goteras y convirtindose en harapos con increble
velocidad.
Yo ya haba previsto esos inconvenientes antes
de instalarme en Pars, y haba consultado el pro-
blema con mi madre, que viva con bastante como-
didad y elegancia con tres mil quinientos francos de
renta: cmo mantener el arreglo ms sencillo en
ese clima espantoso sin vivir encerrada siete das de
cada ocho? Ella me haba dicho: "Es muy fcil a tu
edad y con tus costumbres; cuando yo era joven a tu
padre se le ocurri que me vistiera como un mucha-
cho. Mi hermana hizo lo mismo, y as bamos a to-
dos lados a pie, con nuestros maridos, al teatro.
Signific una gran economa en nuestros hogares.
La idea al principio me pareci divertida y des-
pus muy inteligente. Como ya haba estado vestida
de varn en mi infancia, y haba salido a cazar de
blusa y polainas con Deschartres, no me result pa-
ra nada difcil volver a una vestimenta que no era
H I S T O R I A D E M I V I D A
359
nueva para m. En ese entonces la moda ayudaba
bastante. los hombres vestan unas largas chaquetas
rectas, llamadas "a la propietaria, que caan hasta los
talones y que destacaban tan poco la figura que mi
hermano, al ponerse la suya en Nohant, me haba
dicho riendo:
-Es muy linda, verdad? Como es moda, no lla-
ma la atencin. El sastre toma las medidas de una
garita y las hace para todo un ejrcito.
De modo que me hice hacer una chaqueta garita
de grueso pao gris, con el pantaln y el chaleco
iguales. Con un sombrero gris y una gruesa corbata
de lana pareca un estudiante de primer ao. No
puedo expresar el placer queme produjeron mis
botas; hubiera querido dormir con ellas, como hizo
mi hermano cuando calz su primer par. Con esos
pequeos tacos herrados me senta firme sobre el
piso. Recorra Pars de punta a punta. Me senta ca-
paz de dar la vuelta al mundo. Adems, esas ropas
eran resistentes. Sala con cualquier tiempo, volva a
cualquier hora, iba a la platea en los teatros. Nadie
me miraba ni desconfiaba de mi disfraz. Adems de
que yo lo llevaba con soltura, la falta de coquetera y
de arreglo en el rostro alejaban cualquier sospecha.
Iba muy mal vestida y tena un aspecto muy sencillo
G E O R G E S A N D
360
-mi aspecto de siempre, ausente y como imbcil- de
modo que no llamaba la atencin. Las mujeres no
saben pasar desapercibidas, ni aun en el teatro. Se
niegan a sacrificar la finura de su talle, la pequeez
de sus pies, la gracia de sus movimientos, el brillo
de sus ojos; y es por todo eso, precisamente, y en
particular por fa mirada, que se denuncian fcil-
mente a s mismas. Hay un modo de escurrirse por
todos lados sin que nadie se d vuelta a mirarnos, de
hablar con un tono bajo y opaco que no suene ati-
plado a los odos que nos escuchan. En suma, para
no llamar la atencin como "hombre" no hace falta
ms que una cosa: pasar desapercibida como mujer.
Pese a que en este extrao modo de vida no ha-
ba nada de lo que yo pudiera avergonzarme, lo
adopt teniendo clara conciencia de las consecuen-
cias que poda tener sobre las conveniencias y las
condiciones de mi vida. Mi marido lo saba, y no lo
reprobaba ni impeda. lo mismo pasaba con mi ma-
dre y mi ta. Estaba, pues, en regla con las autorida-
des legales de mi vida, pero en el resto del ambiente
en que yo haba vivido encontrara seguramente una
crtica ms rigurosa. No quise arriesgarme. Quise
seleccionar, saber, conocer los amigos que se man-
tendran fieles, y los que se horrorizaran. Yo cono-
H I S T O R I A D E M I V I D A
361
ca gran cantidad de personas cuya opinin no me
interesaba, y empec por no darles seal de vida. En
cuanto a las que quera realmente y que supuse que
me criticaran, opt por romper con ellas sin decirles
nada. Si me quieren, pensaba, corrern a buscarme,
y si no lo hacen, olvidar que existen, pero siempre
podr quererlas en el recuerdo; no habr explicacio-
nes enojosas; no dejaremos de saborear el dulce re-
cuerdo de nuestro afecto.
De hecho, qu podan saber ellas de mis obje-
tivos, de mi futuro, de mi decisin? Saban acaso,
lo saba yo misma, si tena talento, si tena constan-
cia? Nunca haba dicho urja palabra a nadie sobre la
clave de mi conducta; yo misma no estaba an segu-
ra; y cuando hablaba de escribir, lo haca rindome y
bromeando acerca de la cuestin y de m misma.
Sin embargo, pareca que el destino me empuja-
ba. Lo senta imbatible, y estaba decidida a que as
fuese: no un grandioso destino, yo era demasiado
independiente en medio de mi fantasa como para
alimentar cualquier tipo de aspiracin, sino tan slo
un destino de libertad espiritual y aislamiento poti-
co en una sociedad a la cual no le peda ms que
olvido y condescendencia para que me permitiera
ganar mi pan cotidiano sin esclavitud.
G E O R G E S A N D
362
Sin embargo, quise ver por ltima vez a mis
amigas de Pars. Fui a pasar unas horas al convento.
Todo el mundo estaba tan preocupado por las con-
secuencias de la revolucin de julio, por la falta de
alumnas, por el desorden general que acarreaba difi-
cultades materiales, que no tuve que esforzarme
mucho para no hablar de m. Slo vi por unos mi-
nutos a mi buena madre Alice. Estaba muy ocupada
y apurada. La hermana Hlne estaba en retiro. Ga-
llinita me pase por los claustros, por las aulas va-
cas, por los dormitorios desocupados, por el jardn
silencioso. diciendo a cada momento:
-Esto anda mal! Esto anda muy mal!
De mi poca slo quedaban las monjas y la
buena Marie Josphe, la ruda y alegre sirvienta que
me pareci la ms afectuosa y la nica viva en me-
dio de esas almas inquietas. Me di cuenta de que las
monjas no pueden ni deben amar con el corazn.
Viven para una idea y no conceden verdadera im-
portancia a nada que no sea los hechos del inundo
exterior que forman el marco necesario para esa
idea. Todo lo que altera el orden de una meditacin
que requiere una tranquilidad inviolable y una segu-
ridad total, se transforma en una catstrofe o al me-
nos en una crisis difcil. Las amistades de afuera no
H I S T O R I A D E M I V I D A
363
pueden hacer nada por ellas, las cosas humanas ca-
recen de valor a sus ojos. Salvo por la menor o ma-
yor ayuda que pueden brindar a sus singulares
necesidades. Dej de extraar el convento, al ver
que all el ideal estaba sujeto a tales avatares. La vida
de una comunidad no es un mundo inmutable, y el
can de julio haba perturbado la paz de los san-
tuarios.
Yo tena mi ideal en un rincn de la cabeza, y
no precisaba mas que unos pocos das de completa
libertad para hacerlo estallar, Lo llevaba cuando an-
daba por la calle, con los pies en la escarcha, los
hombros cubiertos de nieve, las manos en los bolsi-
llos, el estmago medio vaco aveces, pero con la
cabeza cada vez ms llena de ensueos, de melodas,
de colores, de formas de luces y de quimeras. Ya no
era una dama, tampoco era un caballero. Me empu-
jaban por la calle como algo que poda ser un estor-
bo para los caminantes apurados. Me daba lo
mismo. Yo no tena nada que hacer. No me cono-
can, no me miraban, no se metan conmigo; era un
tomo perdido en la muchedumbre. Nadie deca
como en la Cahtre: Ah va la seora Aurore; siem-
pre lleva el mismo sombrero y el mismo vestido"; ni
como en Nohant: "All esta la seora galopando
G E O R G E S A N D
364
sobre su caballo; debe estar deprimida para montar
as". En Pars nadie pensaba en m, nadie me vea.
No tena ninguna necesidad de apurarme para evitar
las frases intiles; poda hacer una novela completa
sin que nadie me dijese: "En qu demonios est
usted pensando?" Esto era mucho me porque la
celda, y yo podra haber dicho como Ren, pero con
tanto gusto como l con tristeza, que me paseaba
por un desierto de hombres.
Despus que mir, repas y sabore a fondo los
rincones de mi convento y de mis recuerdos queri-
dos, sal dicindome que ya no traspondra ms esa
reja, detrs de la cual dejaba mis ms castos afectos
bajo la forma de deidades sin enojos y de astros sin
nubes: una segunda visita hubiera llevado a las pre-
guntas acerca de m, de mis proyectos, de mis sen-
timientos religiosos. Yo no quera discutir. Hay
seres a los que respetamos demasiado como para
contrariarlos, y de los que no queremos llevarnos
ms que una serena bendicin.
Volv sin pena a mi casa y a mi quimera, segura
de haber dejado buenos recuerdos, conforme por
no haber tenido que romper con nada.
La baronesa Dudevant me pregunt por qu me
quedaba tanto tiempo en Pars lejos de mi marido.
H I S T O R I A D E M I V I D A
365
Le contest que mi marido estaba de acuerdo.
-Y es verdad que tiene la intencin de publicar
libros?
-S, seora.
-Caramba! -exclam ella-, qu idea ms rara!
-S, seora.
-Es algo noble y bueno; pero supongo que no
figurar su nombre sobre las tapas de los libros im-
presos.
-Oh, no, seora; no tema usted.
No le di ms explicaciones, poco despus ella se
fue al Midi, y no la volv a ver nunca.
No me haba preocupado por el nombre que
pondra en las tapas. En realidad, haba decidido
guardar el anonimato. Esboc una primera obra,
que Jules Sandeau revis completamente. Delatou-
che lo haba bautizado con el nombre de Jules Sand.
Esta obra trajo otro editor, que pidi otra novela
con ese seudnimo. Yo haba escrito Indiana en
Nohant, quise entregarla con el seudnimo solicita-
do; pero Jules Sandeau, por modestia, se neg a car-
gar con la paternidad de un libro ajeno. Eso no le
interesaba al editor. El nombre es todo para la ven-
ta, y el seudnimo haba prendido, queran conser-
varlo a toda costa. Consultaron a Delatouche que
G E O R G E S A N D
366
resolvi la cuestin con un arreglo: Sand quedara
tal cual, yo deba elegir otro nombre que slo usara
yo. Eleg sin detenerme a pensar mucho el de Geor-
ge, que me sonaba a nombre del Berry, Jules y
George, pasaran por hermanos o primos para el
pblico.
El nombre prosper, y Jules Sandeau qued
como legtimo dueo de Rose y Blanche; decidi
retomar su nombre completo, segn deca para no
aprovecharse de mi pluma. En esa poca era muy
joven y esa modestia le quedaba bien. Despus de-
mostr tener gran talento por su cuenta y logr
verdadero renombre. Yo conserv el del asesino de
Kotzebue que se le haba ocurrido a Delatouche, y
que inaugur mi fama en Alemania, hasta el punto
de que recib cartas de ese pas en las que me pedan
que aclarara mi parentesco con Karl Sand, como
una posibilidad ms de xito, pese a que la juventud
alemana reverencia al joven fantico cuya muerte
fue tan heroica, confieso que ni se me ocurri elegir
como seudnimo el nombre del campen iluminis-
ta. las sociedades secretas pertenecen al pasado de
m fantasa, y las personas que han credo ver en mi
decisin de llamarme Sand y en mi persistencia en
firmar con ese nombre una especie de actitud en
H I S T O R I A D E M I V I D A
367
favor del crimen poltico, se equivocan por com-
pleto. Eso no est de acuerdo con mis principios
religiosos ni con mis ideales revolucionarios. las
costumbres de la sociedad secreta no me parecen
adecuadas para nuestra poca ni para nuestro pas;
nunca he credo que las formas dictatoriales pudie-
ran arraigar entre nosotros, y yo misma no he podi-
do soportarlas tampoco.
De modo que es probable que yo hubiera
adoptado otro seudnimo si lo hubiese credo des-
tinado a alcanzar la celebridad; pero en el preciso
instante en que la crtica se arroj sobre m con
motivo de Llia, me alegr de pasar inadvertida en-
tre la multitud de plumas de la ms humilde condi-
cin, Al ver que, muy a pesar mo, se atacaba todo
lo de mi obra con violencia, hasta el nombre con
que estaba firmada, lo mantuve y segu escribiendo.
Hacer otra cosa hubiera sido una cobarda.
Y an lo mantengo pese a que incluye, como se
ha dicho la mitad del nombre de otro escritor. As
sea. Ese escritor, repito, tiene demasiado talento
como para que cuatro letras de su nombre le roben
una "tapa", y no me suena mal en boca de mis ami-
gos. Me lo dio el capricho de la imaginacin de De-
latouche. An ms: me siento honrada por haber
G E O R G E S A N D
368
tenido a ese poeta y amigo como padrino. Una fa-
milia cuyo nombre me haba parecido apropiado
para m, encuentra que el de Dudevant -que la ba-
ronesa Intentaba escribir con un apstrofe- es de-
masiado insigne y significativo para arriesgarlo en la
repblica de las letras. Me bautizaron a tientas y sin
querer, entre el manuscrito de Indiana, que era en
ese momento todo mi futuro, y un billete de mil
francos, que constituan toda mi fortuna. Fue un
contrato, un nuevo matrimonio entre la pobre
aprendiz de poeta que yo era y la humilde musa que
me haba consolado de mis dolores. Dios me libre
de oponerme a lo que he permitido que decidiera el
azar. Qu es un nombre en nuestro mundo revolu-
cionado y revolucionario? Para los que no hacen
nada, es como un nmero, para los que trabajan y
luchan es como una ensea o una divisa. El que me
dieron, lo hice yo sola, con mi trabajo. Jams ex-
plot el trabajo de nadie, nunca tom, ni compr, ni
rob una pgina, una lnea, fuera de quien fuese. No
me queda nada de los setecientos del ochocientos
mil francos que he ganado en veinte aos, y hoy,
como al empezar, vivo al da, de ese nombre que
favorece mi trabajo y de ese trabajo del cual no he
guardado un centavo. Creo que nadie tiene nada
H I S T O R I A D E M I V I D A
369
que reprocharme, y sin estar orgullosa de nada -no
hice ms que cumplir con mi deber-, mi conciencia
tranquila no ve nada de peligroso en el nombre que
la identifica.
De modo que ramos tres los del Berry que vi-
vamos en Pars: Flix Pyat, Jules Sandeau y yo,
aprendices literarios, bajo la direccin de un cuarto,
el seor Delatouche. Este maestro quera y deba
haber sido un nexo entre nosotros, y slo quera-
mos formar una familia cuyo padre fuera l, pero su
carcter agrio, quisquilloso y amargo perjudic los
propsitos y las intenciones de su corazn, que era
bueno, generoso y tierno. Se embroll con nosotros
de a uno por vez, despus de habernos embrollado
entre nosotros.
Ya he dicho en un extenso artculo necrolgico
todo lo que haba que decir sobre el seor Delatou-
che, y pude consignar lo malo sin traicionar para
nada el agradecimiento que le deba y el gran afecto
que le demostr varios anos antes de su muerte, pa-
ra probar que lo malo, o sea ese desasosiego, esa
susceptibilidad morbosa, esa misantropa, en suma,
eran inevitables e involuntarias, no tuve ms que
citar fragmentos de sus cartas, o de sus frases, y al-
gunas palabras llenas de ingenio y de fortaleza con
G E O R G E S A N D
370
que l se embelleca en su grandeza y su dolor. Ya
haba escrito acerca de l, durante su vida, con
idntico sentimiento de cario y afecto. Nunca tuve
que reprocharme nada en lo que hace a l, ni siquie-
ra la sombra de un error, y nunca me hubiera dado
cuenta de cunto y por qu yo le desagradaba, si no
hubiera comprobado por m misma, en la rpida
declinacin de su vida, lo terriblemente prisionero
que estaba de una hipocondra sin remedio.
El me hizo justicia cuando vio que yo era justa
con l, es decir, que estaba dispuesta a ir corriendo
hacia l si me hubiera abierto sus brazos, olvidando
sus cleras y sus arbitrariedades, mil veces repara-
das, a mi parecer, por un gesto, un arrepentimiento,
una lgrima de su corazn.
Delatouche compr el Fgaro y lo haca casi to-
do l, en un rincn junto al fuego, mientras charlaba
con los redactores o con las numerosas visitas que
reciba. Estas visitas, a veces deliciosas y a veces
cmicas, no podan evitar posar un poco ante un
secretario respetable que, guarecido en los rincones
de la habitacin, no dejaba de escuchar y criticar.
Tuve all mi mesita y mi alfombra cerca de la
chimenea; pero no era nada regular en este trabajo
que no entenda. Delatouche por poco tena que
H I S T O R I A D E M I V I D A
371
agarrarme del cuello para conseguir que me sentara;
me daba un tema y un trozo de papel al cual deba
ajustarme. Yo borroneaba diez pginas que tiraba al
fuego y en las que no deca una palabra del tema
que deba tratar. los otros tenan ingenio, agilidad,
frescura. Rean o charlaban. Delatouche brillaba por
su agudeza. Yo escuchaba, me diverta, pero no ha-
ca nada que valiera la pena, y despus de un mes,
recib doce francos con cincuenta o quince francos,
como mximo, por mi trabajo, y estaba demasiado
bien pagado.
Delatouche era notable por su ingenio y con
nosotros rejuveneca hasta lo increble. Me acuerdo
de una cena que le hicimos en Pinson y de un fa-
buloso paseo a la luz de la luna por el Barrio Latino,
sin que hasta la medianoche le permitiramos de-
sembarazarse de nuestra estripitosa compaa. An-
dbamos sin rumbo fijo y queramos demostrarle
deliberadamente que se era el mejor modo de pa-
sear. Le gust bastante, porque lo aguant sin pro-
testar. El cochero, vctima de nuestras bromas,
tom las cosas con paciencia, y recuerdo que, llega-
dos no s por qu ni cmo a la montaa de Saint
Gnevieve, como l avanzaba muy lentamente por
la calle desierta, empezamos a divertirnos cruzando
G E O R G E S A N D
372
el coche en fila india, con las puertas y los estribos
abiertos, y cantando una cancin con tono fnebre.
No s por qu todo eso nos diverta tanto y por qu
Delotouche se rea tanto, pienso que sera por el
placer de hacerse el tonto una vez en su vida, Pyat
tena un proyecto: dar una serenata a los carniceros
del barrio; e iba de carnicera en carnicera cantando
a voz en cuello: "Un carnicero es una rosa".
Fue la nica vez que vi a Delatouche verdade-
ramente alegre, porque su espritu, generalmente
irnico, tena un fondo depresivo que a menudo lo
pona mortalmente triste.
-Son felices! -me deca, dndome el brazo
mientras los otros corran adelante-; no han hecho
ms que beber el lquido rojo y estn ebrios! No
hay mejor vino que el de la juventud! Ni risa ms
linda que la del que no tiene motivo! Ah, si fuera
posible divertirse as dos das seguidos! Pero apenas
uno sabe por qu y de qu se re, ya no lo puede
hacer ms, le entran ganas de llorar!
El gran temor de Delatouche era envejecer. No
lo aceptaba y deca:
-No se tienen cincuenta aos, se tienen dos ve-
ces veinticinco.
A pesar de esto, era ms viejo de lo que pareca.
H I S T O R I A D E M I V I D A
373
Cuando ya estaba enfermo, aumentaba su mal con
la falta de paciencia conque lo sobrellevaba; por las
maanas a menudo estaba de tan mal humor, que
yo me escabulla sin decir una palabra. Despus me
llamaba o me iba a buscar, tratando de borrar con
m gentilezas el disgusto que me haba causado.
Cuando despus trat de averiguar el porqu de
su repentina aversin, me dijeron que se haba ena-
morado de m y estaba celoso y herido porque yo
no lo haba adivinado. Esto no es verdad. Yo al
principio lo rechac porque me haba advertido el
seor Duris Dufresne.
Era un amigo, y sobre todo un maestro celoso,
como el viejo Porpora que he descripto en mis no-
velas. Cuando haba amparado una inteligencia, es-
timulando un talento, no soportaba que otros
consejos del otra ayuda distinta se atreviera a acer-
carse.
Uno de mis amigos que conoca un poco a Bal-
zac, me .present a l, no en calidad de musa de-
partamental, sino como una buena provinciana,
admiradora de su talento. Era la verdad. Aunque
Balzac todava no haba escrito sus obras maestras,
yo estaba impresionado por su estilo nuevo y origi-
nal, y lo hallaba digno de estudio. Balzac no era de-
G E O R G E S A N D
374
sagradable como Delaotuche, sino excelente, con un
carcter ms ntegro y parejo. Todo el mundo saba
cmo desbordaba de satisfaccin por s mismo,
cmo le gustaba hablar de sus obras, contarlas,
componerlas charlando, leer los borradores o las
pruebas. Sencillo y bonachn como ninguno peda
consejo a cualquiera, no escuchaba la respuesta, la
utilizaba para combatirla con el encarnizamiento de
su superioridad. No enseaba nunca, hablaba de l,
y nada ms que de l. Una sola vez se olvid de s
mismo y habl de Rabelais, que yo no haba ledo
todava. Estuvo tan maravilloso, tan seductor, tan
lcido, que nos decamos cuando lo dejamos: "S, s,
por cierto que conseguir lo que se propone; ve
demasiado bien lo que lo perjudica como para des-
cuidar su gran personalidad.
Entonces viva en la calle Cassini, en un peque-
o entresuelo muy alegre, al lado del observatorio.
Creo fue a travs de l o en su casa que conoc a
Emmanuel Arago, un hombre que llegara a ser un
hermano para m y que en esa poca era casi un ni-
o. Me hice amiga suya, dndome aires de abuela,
porque todava era tan joven que durante el ao sus
brazos crecan ms que sus mangas. Sin embargo ya
haba escrito un libro de versos y una pieza de tea-
H I S T O R I A D E M I V I D A
375
tro.
Un buen da, Balzac, como haba vendido muy
bien la Piel de zapa, desde su entresuelo y quiso
dejarlo; pero despus de pensarlo, se conform con
transformar sus pequeas habitaciones de poeta en
verdaderos boudoirs de marquesa, y nos invit a
tomar helados entre sus paredes tapizadas de seda y
adornadas con encajes. Esto me dio mucha risa; yo
no crea que l tomara en serio ese afn por un lujo
superfluo, y pensaba que se trataba de del n capri-
cho pasajero, pero me equivocaba: las necesidades
de su imaginacin presuntuosa lo esclavizaron, y
muchas veces sacrific el bienestar ms elemental
para satisfacerlas. Desde entonces siempre vivi de
ese modo, y lleg a faltarle de todo, a privarse hasta
de la sopa y del caf, antes que de la platera y la
porcelana china.
Obligado a acudir a recursos fabulosos para no
separarse de las cosas que llenaban su vida, artista
fantstico, nio con sueos dorados, viva con su
imaginacin en el palacio de las hadas; pero como
era empecinado, aceptaba voluntariamente todas las
preocupaciones y todos los sufrimientos con tal de
forzar la realidad y conservar los objetos de sus
sueos.
G E O R G E S A N D
376
Infantil y potente, siempre envidiando algn bi-
belot, pero nunca celoso de algn xito, sincero
hasta la humildad, jactancioso hasta la charlatanera,
confiado en s mismo y en los dems, muy expansi-
vo, muy bueno, muy loco, con un reducto de razn
interior al que entraba para dominar su obra, cnico
hasta la castidad, borracho de beber agua, intempe-
rante en el trabajo y medido en las otras pasiones,
positivo y romntico con igual frenes, crdulo y
escptico, lleno de contrastes y de cosas inexplica-
bles, as era Balzac cuando joven insoportable para
cualquiera que se cansase de ese estudio constante
de s mismo, al que condenaba a sus amigos y pese
al cual no lograba todava parecer a ninguno tan
interesante como lo era realmente.
Efectivamente, en esa poca, muchos jueces
competentes negaban el genio de Balzac, o por lo
menos no le auguraban una gran carrera. Delatou-
che era uno de los ms recalcitrantes. Se refera a l
con una inquina tremenda. Balzac haba sido disc-
pulo suyo, y la ruptura, de la cual nunca supo la cau-
sa, era todava demasiado fresca y sangrante,
Delatouche no daba ninguna razn aceptable de su
resentimiento, y Balzac sola decirme:
-Cuidado! Ya vas a ver que una maana cual-
H I S T O R I A D E M I V I D A
377
quiera, sin que te lo esperes, sin saber por qu, en-
contrars en l un enemigo mortal.
Delatouche me irrit al denostar a Balzac, que
en cambio se refera a l con una pena y una dulzura
conmovedoras; pese a todo desconfiaba y crea fir-
memente en una aversin inmodificable. Se equivo-
caba, porque con el tiempo quiz se hubieran
reconciliado.
Pero an era demasiado pronto. En vano in-
tent varias veces insinuar a Delotouche lo que po-
da acercarlos. La primera vez casi salt hasta el
techo.
-Quiere decir que lo has visto?; lo ves? Era lo
nico que faltaba!
Cre que me arrojara por la ventana. Se calm,
sulfurado, volvi y acab por aceptar a mi Balzac,
cuando vio que esa afinidad no borraba la nuestra,
pero ante cada nueva relacin literaria que iniciaba o
aceptaba, Delatouche volva a montar en clera, y
aun los neutrales le parecan enemigos si l no me
los haba presentado.
Yo hablaba muy poco de mis proyectos litera-
rios con Balzac. Nunca crey ni pens que yo era
capaz de hacer algo. No le ped sus consejos, por-
que deca que los reservaba para s mismo; y esto
G E O R G E S A N D
378
tanto por una gran modestia como por un egosmo
descomunal. Ms tarde descubr, con profunda y
agradable sorpresa, que saba ser modesto bajo la
mscara de la vanidad; y en lo que hace a su egos-
mo, tambin tena sus raptos de entrega y de desin-
ters.
Su trato era muy agradable, un poco fatigante en
la conversacin, que yo poda seguir bien, ya que
cambiaba constantemente de tema: pero su alma era
sencilla y nunca lo cre maligno. Suba con su enor-
me panza los escalones de la casa del Quai Saint-
Michel, y llegaba resoplando, riendo y cantando sin
tomar aliento. Agarraba los papeles de mi mesa, les
echaba una mirada y quera saber de qu se trataban;
pero enseguida se pona a pensar en la obra que es-
taba por empezar, comenzaba a contarla, y pese a
todo yo encontraba esto ms instructivo que los
apremios que Delatouche, interrogador implacable,
haca a mi fantasa.
Una noche en que comimos en casa de Balzac
una cena bastante estrafalaria, porque creo que con-
sisti en buey cocido, meln y champaa helado,
fue a ponerse una bata nueva para mostrrnosla con
regocijo infantil, y quiso salir vestido de esa manera,
con una vela en la mano, para acompaarnos hasta
H I S T O R I A D E M I V I D A
379
la reja del Luxemburgo. Era tarde, el lugar estaba
desierto, y le dije que lo asesinaran al volver a su
casa.
-De ningn modo -me dijo-; si me topo con la-
drones me tomarn por loco, y entonces tendrn
miedo de m; o por un prncipe, y me respetarn.
Era una noche hermosa. Nos acompa as, lle-
vando su vela, hablando de los cuatro caballos ra-
bes que todava no tena, pero que pronto pensaba
tener, que nunca tuvo, pero crey realmente tener
durante un tiempo. Si lo hubiramos dejado, nos
habra acompaado hasta la otra punta de Pars.
Yo no conoca a otras celebridades, y tampoco
quera conocerlas. Encontraba una diferencia tan
grande entre las ideas, los sentimientos y los siste-
mas de Balzac y Delatouche, que tema perder mi
cabeza en un mar de contradicciones si escuchaba a
un tercer maestro. En esa poca vi tambin a Jules
Janin una sola vez, para pedirle un favor. Fue el ni-
co paso que di para acercarme a la crtica, y no tuve
ningn escrpulo pues no lo haca para m. Encon-
tr un buen muchacho, nada afectado ni vanidoso,
con la discrecin de no andar exhibiendo su ingenio
sin necesidad, y hablando con ms entusiasmo de
sus perros que de sus escritos. Como a m me gus-
G E O R G E S A N D
380
tan tambin los perros, me sent muy cmoda con
l; una conversacin literaria con un desconocido
me hubiera intimidado muchsimo.
Ya dije que Delatouche era desesperante. Era
exclusiva culpa suya, y trataba de que todo lo que
haca le pareciera mal. De vez en cuando lea alguna
de sus novelas antes de que se publicase, con ms
recato que Balzac, pero con ms alborozo si vea
que lo escuchaban con atencin. En esos momentos
no se poda correr un mueble, toser ni estornudar;
de inmediato se interrumpa para preguntar con
aparente solicitud si uno estaba resfriado o si tena
algn hormigueo en las piernas; y simulando haber
olvidado su novela, se haca rogar para continuar la
lectura. Tena mil veces menos talento de escritor
que Balzac: pero como tena gran habilidad para
traducir sus Ideas en palabras, lo que lea a la per-
feccin pareca en verdad excelente, mientras que lo
que Balzac contaba de una manera a menudo impo-
sible, pareca las ms de las veces una obra imposi-
ble, pero cuando la obra de Delatouche estaba
impresa, en vano se buscaban el encanto y la belleza
de lo que se haba odo, mientras que al leer a Bal-
zac ocurra exactamente lo contrario. Balzac saba
que expona mal, con pasin y espritu pero sin or-
H I S T O R I A D E M I V I D A
381
den ni claridad. Adems prefera leer con el manus-
crito en la mano; en cambio Delatouche, que in-
ventaba cien novelas sin escribirlas, casi nunca tena
nada para leer, o tena unas pocas pginas que no
reflejaban su idea y que lo depriman a ojos vista.
No tena facilidad; tambin le horrorizaba la abun-
dancia, y lanzaba contra la de Balzac -pero no con-
tra Walter Scott, a quien adoraba- las ms burlonas
diatribas y las comparaciones ms custicas.
Siempre pens que Delatouche derrochaba su
talento en palabras, Balzac slo derrochaba su locu-
ra, y reservaba su profunda sabidura para su obra.
Delatouche se iba en notables demostraciones, y
aunque rico, no lo era tanto como para ser genero-
so.
Yo hubiera sido muy tonta si no hubiera escu-
chado todo lo que me deca Delatouche; pero ese
inagotable anlisis de todo, esa diseccin de los de-
ms, su crtica lcida y casi siempre justa, que se
encarnizaba en la negacin de s mismo y de los
dems, me depriman y empezaron a fatigarme. Yo
me enteraba de todo lo que se deba hacer, pero no
de lo que poda hacerse, y de ese modo perda toda
confianza en m.
Reconoca y reconozco an que Delatouche me
G E O R G E S A N D
382
fue muy til despertando mis dudas. En ese enton-
ces se hacan las cosas ms raras en literatura. Las
extravagancias del joven Hugo haban embriagado a
la juventud, aburrida de los gastados discursos de la
restauracin. Ya no se pensaba que Chateaubriand
era romntico; se buscaban ttulos imposibles, te-
mas chocantes, y en esta carrera altisonante, hasta
los escritores de talento se doblaban ante la moda, y
se lanzaban a la lucha cubiertos de extraos orope-
les.
Tuve la tentacin de hacer lo mismo, ya que los
maestros me daban el mal ejemplo, y buscaba extra-
vagancias que no hubiera podido realizar. Entre los
crticos del momento que se oponan a ese terre-
moto, Delatouche tena capacidad de apreciacin y
gusto acerca de lo que ambas escuelas tenan de
bueno y de malo. Me sujetaba sobre esa pendiente
resbaladiza con burlas jocosas y advertencias serias,
pero inmediatamente me planteaba problemas in-
solubles.
-Huye de todo esto -me deca-. Acude a tu pro-
pio fondo; lee en tu vida, en tu corazn; comunica
tus impresiones.
Y cuando estbamos hablando de cualquier otra
cosa, me deca:
H I S T O R I A D E M I V I D A
383
-Eres muy absolutista en tus sentimientos, tu
carcter es demasiado personal; no sabes nada de la
sociedad ni de las personas. Has vivido y pensado
de manera distinta a los dems; tu cerebro est va-
co.
Cre que l tena razn y me volv a Nohant dis-
puesta a decorar cajas de t y talaqueras de Spa.
Por fin empec Indiana, sin objetivo ni esperan-
za, sin ningn plan, eliminando de mi mente con
resolucin todo lo que sonara a precepto o ejemplo
y tratando de no caer en el estilo ajeno ni en mi
propia individualidad para componer el personaje y
los tipos. Se ha dicho que Indiana es mi historia. No
es verdad. He construido muchos tipos de mujeres,
y creo que cuando se haya ledo esta sucesin de
impresiones y observaciones de mi vida, quedar
bien claro que nunca me puse a m misma en escena
bajo los rasgos de algunos personajes femeninos.
Soy demasiado romntica como para verme en he-
rona de novela. Nunca me he visto demasiado
hermosa, ni demasiado adorable, ni demasiado
coherente en la totalidad de mis acciones o de mi
carcter para ofrecerme a la poesa: para esto tendra
que embellecerme y agregar dramatismo a mi vida.
En este trabajo nunca hubiera llegado a nada. Al
G E O R G E S A N D
384
enfrentarme con mi "yo" siempre me he enfriado.
No quiero decir que un artista no tenga derecho
a retratarse y narrarse, y cuanto ms se adorne con
las flores de la poesa para aparecer ante el pblico,
mejor le ir, si posee la destreza necesaria para que
no se lo reconozca del todo bajo ese disfraz, o si es
lo suficientemente hermoso para no parecer ridculo
en sus nuevos ropajes, pero en cuanto a m, soy de
un pao demasiado grueso para prestarme a ideali-
zaciones. Si hubiera decidido contar mis aventuras
interiores, hubiera resultado algo ms parecido a la
vida del monje Alexis -en la aburrida novela Spiri-
dion- que a la de Indiana, la criolla ardiente. Si en
cambio hubiese tomado el otro aspecto de mi vida,
el de mis deseos infantiles, joviales, tan tontos, hu-
biera surgido un tipo muy poco semejante, hubiera
sido difcil expresarlo y no habra logrado hacerle
realizar acciones con algo de sentido comn.
Cuando empec a escribir no tena ninguna teo-
ra, y no la he tenido jams cuando una idea nove-
lesca me pone la pluma en la mano. Esto no impide
que haya ido elaborando instintivamente mi propia
teora, que sigo generalmente sin darme cuenta, y
que an est en discusin.
De acuerdo con esta teora, la novela es una
H I S T O R I A D E M I V I D A
385
obra potica y de anlisis. Necesita situaciones ver-
daderas y caracteres genuinos y aun reales, que se
nuclean alrededor de un tipo encargado de sintenti-
zar el sentimiento o la idea principal del libro. Este
tipo representa ms a menudo la pasin amorosa,
porque casi todas las novelas son historias de amor.
Esta teora -que empieza realmente ahora- implica
que se debe idealizar el amor, y por lo tanto el tipo,
y que no se debe temer otorgarle todas esas poten-
cias a las que uno mismo aspira a todos aquellos
dolores que uno mismo ha visto o padecido, pero
en ningn caso hay que apuntalarlo con el azar de
los acontecimientos; debe morir o triunfar, y no hay
que temer darle una importancia fuera de serie, fa-
cultades extraordinarias, atractivos o dolores que
superen totalmente la medida comn de lo humano
y hasta un poco lo admitido por la razn.
Resumiendo: si en verdad se pretende escribir
una novela, la idealizacin del sentimiento queda a
cargo del personaje, y al escritor corresponde la res-
ponsabilidad de colocar a ese personaje en las cir-
cunstancias y el marco adecuados para que se
destaque.
Es correcta esta teora? Me parece que s; pero
no es ni debe ser absoluta. Balzac, con el tiempo,
G E O R G E S A N D
386
me ha hecho comprender, gracias a la variedad y la
potencia de sus concepciones, que es posible su-
bordinar la idealizacin del personaje a la descrip-
cin realista, a la crtica de la sociedad y de la
humanidad toda.
-Buscas al hombre como quisieras que fuese; yo
lo tomo tal como es. Mira, los dos tenemos razn:
ambos caminos nos llevan a la misma meta. Yo
tambin amo los seres excepcionales; soy uno de
ellos, por otra parte, me hacen falta para que se
destaquen mis personajes vulgares, y nunca los eli-
mino si no es necesario, pero estas criaturas vulga-
res me interesan ms que a ti. Les confiero
grandeza, las idealizo en sentido opuesto, en su ho-
rror y en su imbecilidad. Doy dimensiones incre-
bles y grotescas a sus deformidades. T, t no
sabras hacer eso; y est bien que no te detengas en
esos seres y en esas cosas que te ocasionaran pesa-
dillas. Sigue idealizando lo bello y lo sublime: es tra-
bajo de mujer.
Todava viva en el Quai Saint-Michel con mi
hija cuando se public Indiana; creo que fue en ma-
yo de 1832. Entre el pedido y la publicacin escrib
Valentina y empec Llia. Valentina apareci dos o
tres meses despus de Indiana, y fue tambin escrito
H I S T O R I A D E M I V I D A
387
en Nohant, donde yo pasaba habitualmente tres
meses.
Delatouche vino a mi entresuelo y se encontr
con el primer ejemplar de Indiana que el editor Er-
nest Dupuy acababa de mandarme, y en cuya cu-
bierta yo estaba escribiendo justamente su nombre.
Lo tom, lo examin, lo dio vuelta; ese da estaba
particularmente curioso, desasosegado, burln. Me
fui al balcn; lo llam, quise hablar de otra cosa; no
hubo forma. Quera leer y ley, y frente cada pgina
exclamaba:
-Vamos, se trata de una imitacin! Es la es-
cuela de Balzac! Imitacin, qu quieres? Balzac,
qu quieres?
Se vino al balcn con el libro en la mano, criti-
cando palabra por palabra, demostrndome con
pelos y seales que haba copiado el estilo de Bal-
zac, y que lo que haba conseguido con eso era no
ser ni Balzac ni yo misma.
Yo no haba buscado ni dejado de buscar esa
imitacin: el reproche no me pareci justo. Esper a
condenarme yo misma, sin mi juez, que ya se iba
con el libro despus de haberlo ojeado con tanta
detencin. A la maana siguiente, al despertarme,
recib esta nota: "George, te pido perdn, me arro-
G E O R G E S A N D
388
dillo delante de ti. Olvida mis crticas de ayer, olvida
todas las crticas que te he formulado en estos seis
meses. Estuve leyndote toda la noche. Qu con-
tento estoy contigo, hija ma!".
Pens que todo mi xito se limitara a esta nota
paterna y ni me esper el rpido y nuevo pedido del
editor, que me solicitaba Valentina. Todos los pe-
ridicos hablaron del seor George Sand, lo elogia-
ron, e insinuaron que aqu y all se notaba la mano
de una mujer, que se introduca para revelar al autor
ciertas delicadezas del corazn y del espritu, pero
que el estilo y los juicios eran demasiado viriles para
no ser obra de un hombre. Estaban todos un tanto
desconcertados.
Todo eso no me preocup ni poco ni mucho,
pero hizo sufrir a Jules Sandeau debido a su modes-
tia. Ya cont cmo ese xito lo llev a retomar su
nombre completo y a renunciar a los planes de tra-
bajo en comn, qu ya se nos haba aparecido como
imposible. La colaboracin es un arte que no exige,
como se piensa habitualmente, slo confianza mu-
tua y relaciones armnicas, sino una capacidad es-
pecial y una coincidencia en los procedimientos
necesarios. Nosotros ramos demasiado novatos
para repartirnos el trabajo. Cuando lo intentbamos,
H I S T O R I A D E M I V I D A
389
ocurra que cada uno rehaca totalmente lo del otro,
y esta repeticin sucesiva converta nuestra obra en
un nuevo tejido de Penlope.
Por la venta de Indiana y Valentina me encontr
con tres mil francos que me permitieron una mayor
holgura en mi presupuesto y tener una criada y ma-
yores comodidades. Buloz, que acababa de comprar
la Revue des Deux Mondes, me pidi novelas, para
esa coleccin hice Mtella y algunas otras.
La Revue des DeuxMondes reuna lo mejor de
los escritores de ese momento. Con una o dos ex-
cepciones, todo aqul que se ha hecho un nombre
como publicista, poeta, novelista, historiador, fil-
sofo, crtico, viajero, etc., ha trabajado para Buloz,
hombre inteligente que no sabe expresarse, pero
que posee gran sutileza bajo su apariencia ruda. Es
fcil, facilsimo, burlarse de este genovs obcecado y
tosco. El se deja llevar con cortesa cuando est de
buen humor, pero lo que no es nada fcil es sus-
traerse a su persuasin o a sus mandatos. Durante
diez aos manej los cordones de mi bolsa, y en la
vida de un artista esos cordones, que no se aflojan
para concedernos unas horas de expansin si no es
a cambio de igual nmero de horas de esclavitud,
son el hilo mismo de nuestra vida. En esta larga so-
G E O R G E S A N D
390
ciedad, mil veces mand al diablo a Buloz, pero lo
he irritado tanto que seguimos igual. Adems, a pe-
sar de sus exigencias, de su rigor y de sus inquisicio-
nes, el tirano Buloz tiene arranques de franqueza y
de verdadera sinceridad, como todos los capricho-
sos. A veces se pareca tanto a mi pobre Deschar-
tres, que no he podido menos que aguantarle sus
malignidades, alternadas con impulsos y ensayos de
amistad sincera. Nos hemos peleado, nos hemos
odiado. Recuper mi libertad sin dao para ninguno
de los dos, cosa que habramos podido hacer sin
proceso si l hubiera depuesto su obstinacin. Lo
volv a ver poco despus, llorando a su hijo mayor
que muri en sus brazos. Su mujer, la seora Blaze,
que es una persona notable, me llam junto a ella en
ese terrible momento. Les tend mis brazos sin
acordarme de la an fresca guerra, y no la he vuelto
a ver ms. En cualquier amistad, por tormentosa e
imperfecta que sea, siempre hay lazos ms fuertes y
duraderos que nuestras luchas por el inters material
o nuestras iras momentneas. Nos parece que de-
testamos a personas que en el fondo amamos. Fre-
cuentes disputas nos separaban; a veces bastaba una
palabra para que las superramos. Esta exclamacin
de Buloz: Ah, George, qu desdichado soy!" me
H I S T O R I A D E M I V I D A
391
hizo olvidar todas las cuestiones de cifras y proce-
dimientos. Y l tambin en otros tiempos me vio
llorar y no me abandon. Despus de esto, muchas
veces me pidieron que entrara en campaas contra
Buloz; me he negado de plano y no quise vengarme
de l, aunque la crtica de la Revue des DeuxMon-
des sostuvo que yo tuve mucho talento mientras
trabaj en ella, pero que despus de mi separacin,
ay! ingenuo Buloz!; me da lo mismo!
Con motivo de los Cuentos picarescos, que apa-
recieron por esa poca, tuve una discusin con Bal-
zac, y como l insista en leerme pese a mi
oposicin, unos fragmentos, por poco le tir con el
libro a la cara. Me acuerdo de que lo acus de gordo
indecente, y l me trat de puritana, y se fue gritn-
dome en la escalera:
-No eres ms que una idiota!
Pero fuimos mejores amigos an, porque Balzac
era realmente dulce y bondadoso.
Despus de pasar algunos das en Fontaine-
bleau, yo quera conocer Italia, por la cual estaba
ansiosa como todos los artistas, y que me propor-
cion satisfacciones distintas de las que yo esperaba.
Me cans pronto de ver cuadros y monumentos. El
fro me produjo fiebre, despus el calor me abrum,
G E O R G E S A N D
392
y la diafanidad del cielo termin por aburrirme, pero
la sorpresa surgi para m en un rincn de Venecia,
y all hubiera anclado por mucho tiempo, si hubiera
tenido a mis hijos conmigo. No contar aqu, qu-
dense tranquilos, lo que ya publiqu en Cartas de un
viajero o en las novelas que tienen a Italia, y espe-
cialmente a Venecia, por escenario. Tan slo dar
algunas informaciones acerca de m que tienen que
ver con esta historia.
En el barco a vapor que me condujo de Lyon a
Avignon, me encontr con uno de los ms notables
escritores de ese momento, Beyle, cuyo seudnimo
era Stendhal. Era cnsul en Civita Vecchia, y regre-
saba a su puesto, luego de una breve estada en Pars.
Era brillante y su conversacin recordaba la de De-
latouche, con menos finura y gracia, pero con ms
penetracin. A primera vista era tambin un poco
parecido a l, gordo y con un rostro delicado bajo
una mscara pesada, pero Delatouche ganaba a ve-
ces en belleza con su sbita melancola, mientras
que Beyle era irnico y burln en todo momento.
Charl con l parte del da, y me pareci muy ama-
ble. Se burl de mis expectativas con Italia, y me
asegur que me cansara rpido y que los artistas
que iban a ese pas en busca de la belleza eran unos
H I S T O R I A D E M I V I D A
393
perfectos idiotas. No le cre, porque vi que estaba
harto de su exilio y que regresaba a disgusto. Ridi-
culiz con mucha gracia el tipo italiano, que no so-
portaba y con el cual era totalmente arbitrario. Me
augur especialmente un desagrado que no sent
nunca, carencia de conversacin agradable, y de to-
do lo que, para l, formaba parte de la vida intelec-
tual: los libros, las revistas, las noticias, en una
palabra la informacin de actualidad. Vi qu era lo
que extraaba un espritu como el suyo, tan seduc-
tor, tan snob y original, lejos de las personas que
podan valorarlo y estimularlo. Haca gala especial-
mente de un gran desprecio por la vanidad, y bus-
caba encontrar en cada interlocutor alguna
aspiracin para combatirla con el fuego de su burla,
pero no creo que fuera malo: haca demasiados es-
fuerzos por parecerlo.
Todo lo que anunci acerca del aburrimiento y
el vaco intelectual de Italia me cay bien en vez de
asustarme, porque yo iba all, como a todas partes,
huyendo de la espiritualidad que l me atribua.
Comimos con otros pasajeros en un psimo al-
bergue del pueblo, porque el piloto del barco no se
animaba a pasar el puente Saint Esprit por la noche.
All manifest una loca alegra, se comport pasa-
G E O R G E S A N D
394
blemente, y bail alrededor de la mesa con sus grue-
sas botas forradas, lo que lo hizo parecer un poco
grotesco y nada bello.
En Avignan nos llev a ver la catedral, muy bien
ubicada, en la cual un viejo Cristo de madera pinta-
da y tamao natural que haba en un rincn, y que
era verdaderamente horrible, le proporcion motivo
para las invectivas ms increbles. Esos dolos que
los meridionales estimaban le causaban horror, pues
no hallaba en ellos ms que una fealdad brbara y
una cnica desnudez. Quera dar puetazos a la ima-
gen.
No me apen que tomara el camino terrestre
para llegar a Gnova. El mar le daba miedo, y yo
quera llegar pronto a Roma. Nos separamos al cabo
de unos das de relacin entretenida; pero como en
el fondo de su espritu haba una inclinacin, una
costumbre o un anhelo por lo obsceno, confieso
que me disgust, y que si hubiese venido por mar,
probablemente yo habra tomado el camino de la
montaa. Con todo, era un hombre notable, con
una sutileza mas rpida que justa en las cosas de que
se ocupaba, de talento verdadero y original, que es-
criba mal, y que, sin embargo, hablaba de tal modo
que impresionaba y atraa vivamente a sus lectores.
H I S T O R I A D E M I V I D A
395
Venecia era la ciudad de mis sueos, y todo
cuanto yo haba imaginado acerca de ella result
plido al verla, de maana y de noche, en la calma
de los das plcidos y en el resplandor sombro de
las tormentas. La amaba por s misma, y ha sido la
nica que he amado as, porque las ciudades siem-
pre me producen el efecto de una prisin que so-
porto gracias a mis compaeros de condena. Uno
podra vivir mucho tiempo solo en Venecia, y se
entiende por qu en el tiempo de su esplendor y de
su independencia sus hijos hayan llegado a personi-
ficarla en sus amores, y la hayan querido no como a
una cosa, sino como a un ser humano.
Despus de la fiebre me atac un gran malestar
y fuertes dolores de cabeza que nunca haba tenido,
y que se instalaron a partir de entonces en mi cere-
bro, como jaquecas frecuentes y a menudo inso-
portables. No pensaba quedarme all ms que unos
pocos das, pero algunos hechos imprevistos me
retuvieron ms de lo esperado.
Alfred de Musset sufri mucho ms intensa-
mente que yo los efectos del aire de Venecia, que
abruma a muchos extranjeros. Se enferm de gra-
vedad, y la fiebre tifoidea lo llev a dos dedos de la
muerte. No fue slo la consideracin que inspira el
G E O R G E S A N D
396
genio lo que me impuls a cuidarlo y me dio a m,
que tambin estaba enferma, fuerzas inesperadas;
eran tambin los atractivos de su carcter y de los
suplicios morales que las luchas entre su corazn y
su imaginacin hacan crecer incesantemente en su
organismo de poeta. Estuve diecisiete das a su ca-
becera sin descansar ms de una hora de cada vein-
ticuatro, prcticamente, se fue el tiempo que dur
su convalencia, y cuando se fue, recuerdo que la
fatiga me produjo un extrao efecto: lo acompa
muy temprano en gndola hasta Mestre, y volv a
mi casa por los pequeos canales interiores. Todos
estos canales angostos, que hacen las veces de ca-
lles, estn atravesados por puentecitos de un solo
arco para los peatones. Mi vista estaba tan cansada
por la falta de sueo, que vea todos los objetos al
revs, especialmente esas filas de puentes, que se me
aparecan como arcos puestos sobre su curva.
Pero ya llegaba la primavera, la del norte de Ita-
lia, quiz la ms hermosa del mundo. Largos paseos
por los Alpes tiroleses y de nuevo el archipilago
veneciano, con sus deliciosos islotes, me pusieron
otra vez en forma para escribir. Lo necesitaba: mis
finanzas haban tocado fondo, y no tena ni para
volver a Pars. Busqu un pequeo alojamiento mo-
H I S T O R I A D E M I V I D A
397
destsimo en el interior de la ciudad. All, sola du-
rante toda la tarde, sin salir a tomar aire ms que
por las noches, y aun trabajando durante la noche
con el canto de los ruiseores enjaulados que pue-
blan todos los balcones de Venecia, escrib Andr,
Jacques, Mattea, y las primeras Cartas de un viajero.
Eugne Delacroix fue una de mis primeras
amistades en el ambiente artstico, y tengo el placer
de contarlo siempre entre mis viejos amigos. Viejo,
como se sabe, es la palabra que califica a las relacio-
nes, y no a la persona.
Delacroix no es ni ser nunca viejo. Es un genio
y un hombre siempre joven, por ms que, debido a
una paradoja original, su espritu crtico empeque-
ezca el presente y dude del porvenir, por ms que
se complazca en conocer, sentir, querer exclusiva-
mente las obras y hasta las ideas del pasado, en su
arte es un innovador y el audaz por antonomasia.
Para m es el mximo maestro de esta poca, y
tambin lo es, relativamente, del pasado; est desti-
nado a ser uno de los primeros en la historia de la
pintura. Este arte no progres mucho desde el Re-
nacimiento, y fue cada vez menos gustado y enten-
dido por las masas; es natural entonces que uno de
esos artistas como Delacroix, tanto tiempo oscure-
G E O R G E S A N D
398
cidos y negados por esta decadencia del arte y esta
perversin del gusto, haya reaccionado con toda la
fuerza de su potencia creadora contra el mundo
moderno. En todos los obstculos que lo rodean ve
monstruos por vencer, y especialmente cree encon-
trarlos en las ideas progresistas, de las que no ve, o
no quiere ver, ms que el lado imperfecto o desbor-
dado. La suya es una voluntad demasiado exclusiva
y ardiente como para aceptar las cosas en estado
abstracto. En este plano de las ideas sociales es co-
mo Marie Dorval en el de las religiosas. Estas ima-
ginaciones poderosas necesitan un terreno slido
paraasentar el mundo de sus pensamientos. No se
les puede decir que esperen a que se haga la luz. Les
horroriza lo impreciso, exigen el pleno da. Es muy
simple: ellas mismas son el da y la luz.
Pero cualquiera sea la crtica que se le haga, de-
jar un gran nombre y obras magnficas. Cuando se
lo ve plido, dbil, nervioso, quejndose de los mil
pequeos males que lo acosan, uno se sorprende de
que este delicado organismo haya producido con
tanta rapidez, superando obstculos y dificultades
infinitas, obras tan grandiosas. Y sin embargo all
estn, y habr, si Dios quiere, muchas ms, porque
es uno de esos maestros que crecen hasta el ltimo
H I S T O R I A D E M I V I D A
399
momento y acerca de los cuales es un error creer
que ha dicho su ltima palabra en cada nueva crea-
cin.
Delacroix no slo es grande en su arte, sino
tambin en su vida de artista. No me refiero a sus
virtudes domsticas, su culto por la familia, su cari-
o por sus amigos desdichados, en suma, los as-
pectos ms visibles de su carcter. Estos son
mritos individuales que la amistad no puede hacer
pblicos con ligereza. Las expansiones de su cora-
zn en sus admirables cartas formaran un hermoso
captulo que lo retratara mejor de lo que yo pueda
hacerlo, pero, es que se puede revelar a los amigos
vivientes, aun cuando esta revelacin no sea otra
cosa que el elogio de su intimidad? No, no lo creo.
Hay un pudor de la amistad, as como el amor tiene
el suyo, pero el rasgo de Delacroix que pertenece al
dominio pblico, para beneficio de los que saben
aprovechar los nobles ejemplos, es la honestidad de
su conducta; no le interes nunca ganar mucho di-
nero, prefiri llevar una vida modesta y aun con
antes que doblegarse ante los gustos y los apremios,
ideas del siglo o hacer concesiones sobre sus princi-
pios artsticos. Con heroica perseverancia, sufriente,
enfermo, aparentemente destrozado, ha seguido su
G E O R G E S A N D
400
carrera sin hacer caso de tontos desdenes, sin de-
volver nunca mal por otro mal, a pesar de el ingenio
y los conocimientos que lo hubieran hecho temible
en esas luchas sordas y encarnizadas del amor pro-
pio; siempre se ha respetado a s mismo hasta en las
menores cosas, sin burlar jams al pblico, y expo-
niendo todos los aos en medio de un fuego cruza-
do de insultos que habran aturdido y acobardado a
cualquier otro nunca descans, y sacrific todos sus
placeres, ya que ama y entiende a la perfeccin to-
das las artes, a la ley inflexible de un trabajo durante
mucho tiempo improductivo para su bienestar y su
xito: en una palabra, ha vivido al da, sin envidiar el
absurdo boato de que algunos artistas arribistas se
rodean, a pesar de que a su organismo y a sus gustos
delicados les hubiera convenido ms un poco de
lujo y de comodidad.
Siempre, en todas las pocas y pases, se men-
ciona a los artistas que no han claudicado frente a la
vanidad ola avaricia, que no han sacrificado nada a
la ambicin o a la venganza. Hablar de Delacroix es
hablar de uno de esos hombres puros, acerca de los
cuales se cree que decir que han sido honestos es
suficiente.
No tengo por qu contar aqu la historia de
H I S T O R I A D E M I V I D A
401
nuestras relaciones; est contenida en una sola pala-
bra: amistad, amistad sin nubes. Esto, que es tan
raro y tan dulce, ha sido entre nosotros, sin embar-
go, perfectamente real. Ignoro si Delacroix tiene
defectos de carcter. He vivido junto a l, en la in-
timidad del campo, y en las sucesivas y frecuentes
relaciones nunca he percibido la ms leve mancha,
por pequea que fuese. Nadie ha sido ms dulce,
ms cndido y ms entregado en la amistad. Tiene
tantas virtudes, que junto a l uno pierde sus de-
fectos, por lo fcil que resulta adaptarse a alguien
que tanto lo merece. Le debo, adems, las ms deli-
ciosas horas que he gozado como artista. Si otras
grandes inteligencias me han iniciado en sus descu-
brimientos y ensueos en el plazo del ideal comn,
declaro que ninguna personalidad de artista me ha
sido tan afn, y si pudiera decirlo as, ms inteligible
en su expansin vivificante. Las obras maestras que
se leen, se ven o se oyen no nos llegan nunca tanto,
como con una eficacia redoblada, si no es por la
apreciacin de un genio excepcional. As como en
pintura, tambin en msica y en poesa Delacroix es
fiel a s mismo, y todo lo que dice cuando opina es
delicioso o esplndido, sin que l parezca darse
cuenta.
G E O R G E S A N D
402
No creo desvirtuar la intencin de mis relatos
consagrando algunas pginas ms a mis amigos. El
mundo de sentimientos y de ideas que ellos me
abrieron es parte fundamental de mi autntica histo-
ria: la de mi crecimiento moral e intelectual. Estoy
absolutamente persuadida de que debo a los dems
todo lo que he adquirido y conservado como bueno
dentro de m. Desde que vine al mundo sent la
atraccin de la verdad, pero no tena la fuerza nece-
saria como para forjarme una educacin acorde con
mis instintos, o para encontrarla ya hecha en los
libros. Mi sensibilidad necesitaba un control; no lo
tuve. Los amigos inteligentes y los consejos sabios
llegaron demasiado tarde, cuando el fuego se haba
incubado tanto bajo las cenizas que ya no era fcil
apagarlo, pero esta sensibilidad angustiosa fue mu-
chas veces calmada y siempre aplacada por afectos
amables y bienhechores.
Mi espritu a medias cultivado era para algunos
una tabla rasa, para otros, un verdadero caos. La
tendencia que tengo a escuchar me permite recibir
de todos os que me rodean una cierta dosis de cla-
ridad y muchos temas de reflexin. Los hombres de
talento me hicieron progresar mucho, y otros me-
nos empinados, algunos hasta vulgares, pero que a
H I S T O R I A D E M I V I D A
403
mis ojos nunca lo fueron, me ayudaron grande-
mente a despejar el laberinto de incertidumbre en
que mi ser haba cado.
Entre los hombres de reconocido talento, Sain-
te-Beuve me result muy apreciable, tanto por los
fecundos y excelentes recursos de su conversacin
como por la amistad, un poco quisquillosa, un poco
voluble, pero siempre preciosa para m, que me dis-
pens, y que muchas veces me otorg la fe en m
misma que me faltaba. Me perturb profundamente
por los rechazos y los ataques implacables contra
personas que yo admiraba y respetaba; pero yo ca-
reca de argumentos y de poder para modificar sus
opiniones y moderar sus arrebatos discursivos; y
como conmigo siempre fue generoso y amable -me
han dicho que no lo era siempre cuando hablaba de
m, pero yo no lo creo-, como adems me auxili
con atencin y delicadeza en algunos tropiezos de
mi alma y de mi espritu, creo que debo contarlo
entre mis educadores y benefactores intelectuales.
Su estilo literario me ha servido como modelo, y
en los momentos en que mi mente senta la necesi-
dad de una expresin mas audaz, su forma hbil y
sutil me atraa siempre ms, pero cuando el mo-
mento febril terminaba, volva a esta forma un tanto
G E O R G E S A N D
404
"vanlotiana", como se vuelve al mismo Vanloo para
reconocer la lucha y la fuerza verdadera mas all del
capricho individualista y las etiquetas de escuela;
detrs de estas aventuras risueas de la bsqueda, se
halla muchas veces el genio del maestro. Sainte-
Beuve tambin es un maestro como poeta y como
crtico. Su pensamiento es muchas veces complejo,
lo que hace que parezca oscuro al principio; pero
muchos de sus trabajos merecen ser reledos, y se
encuentra la luz en el fondo de esta aparente oscu-
ridad. El defecto de este escritor es la abundancia de
sus calidades. Sabe tanto, entiende tan bien, ve y
adivina tantas cosas, su gusto es tan amplio y su te-
ma le presenta tantos aspectos a la vez, que la len-
gua debe parecerle insuficiente y el marco siempre
demasiado estrecho para el cuadro.
En el transcurso de ese ao me acerqu con
gran humildad a las dos mximas inteligencias de
nuestro siglo, Lamennais y Pierre Leroux. Haba
pensado consagrar un largo captulo de esta obra a
estos dos hombres ilustres, pero los lmites de este
libro no pueden modificarse a mi gusto, y no que-
rra mutilar dos temas tan vastos como los de su
filosofa de la historia y su papel en el mundo de las
ideas. Esta obra ser como el prlogo a otra ms
H I S T O R I A D E M I V I D A
405
extensa que aparecer luego, y en la que, no tenien-
do ya ms que contar acerca de mi propia historia y
su transcurso lento y detallado, podr ocuparme de
personalidades ms valiosas y ms interesantes que
la ma propia.
Me reducir entonces a bosquejar algunos ras-
gos de las. figuras importantes que he encontrado
durante el perodo de mi vida que abarca este libro,
y a relatar las impresiones que me causaron.
En esa poca yo intentaba encontrar la verdad
social y la verdad religiosa fundidas en una nica y
misma verdad. Gracias a Everard, haba llegado a
entender que ambas son indivisibles y que deben
complementarse una a la otra; pero todava no vea
ms que una espesa bruma, ligeramente dorada por
la luz que velaba mis ojos. Un da, en medio de los
avatares del proceso, Liszt, que haba sido recibido
afablemente por Lamennais, consigui hacerlo subir
a mi desvn de poeta. El israelita Puzzi, alumno de
Liszt, que luego sera msico bajo su nombre ver-
dadero, Herman, y actualmente monje carmelita con
el nombre de hermano Agustin, vino con ellos.
Lamennais, pequeo, delgado, enfermizo, ape-
nas tena un soplo de vida en su pecho. Pero qu
fuego en su cabeza! Su nariz era demasiado promi-
G E O R G E S A N D
406
nente para su poca estatura y para su delgado rostro,
que sin ella hubiera sido hermoso. Su mirada clara
echaba chispas; la frente recta y atravesada por
grandes arrugas verticales, signo de una voluntad
frrea, la boca sonriente y la mscara mvil bajo un
aparente rictus severo, componan una cabeza
fuertemente sealada para la vida de renuncia-
mientos, de meditacin y de prdica.
Toda su persona, sus maneras sencillas, sus mo-
vimientos bruscos, sus actitudes extraas, su alegra
sincera, sus empecinamientos, sus repentinas ama-
bilidades, todo en l, hasta sus gruesos vestidos lim-
pios pero pobres y sus medas azules, denunciaba al
bretn.
No tard mucho en sentir por l y por su alma
valerosa respeto y afecto. Se daba de pronto y por
entero, brillante como el oro y simple como la natu-
raleza.
Las primeras veces que lo vi acababa de llegar a
Pars, y a pesar de las tribulaciones padecidas, a pe-
sar de medio siglo de dolores, se volva a incorporar
al mundo de la poltica con las expectativas de un
nio acerca del porvenir de Francia. Despus de
una vida de estudios, de polmicas y debates, aban-
donada definitivamente su Bretaa para morir en la
H I S T O R I A D E M I V I D A
407
brecha, en medio del tumulto de los sucesos, y em-
pezaba su etapa de gloriosa miseria aceptando el
ttulo de defensor de los acusados de abril.
Era hermoso y valiente. Desbordaba de fe, y la
comunicaba con claridad, con limpieza, con calor;
su palabra, de una agudeza proveniente de firmes
creencias, era bella; su deduccin, viva; sus imge-
nes, brillantes, y cada vez que se detena en alguno
de los horizontes que haba recorrido sucesivamen-
te, el pasado, el presente y el porvenir convivan en
l, as como la mente y el corazn, el cuerpo y los
bienes, con una rectitud y una valenta admirables.
Despus se replegaba en la intimidad con un deste-
llo que revelaba un natural gozoso. Aquellos que al
encontrarlo perdido en sus ensueos no supieron
ver en l ms que sus ojos verdes y su gran nariz
afilada como un cuchillo, le temieron y denunciaron
su aspecto diablico. Si lo hubieran mirado tres mi-
nutos, si hubieran cambiado con l tres palabras,
habran comprendido que era necesario amar esa
bondad que se estremeca ante el poder, y que en l
todo se daba en grandes dosis, la ira y la dulzura, el
pesar y la alegra, la irritacin y la mansedumbre.
Esto ya se ha dicho, y lo han expresado y en-
tendido muy bien los espritus rectos cuando, al da
G E O R G E S A N D
408
siguiente de su muerte abarcaron de una mirada esta
insigne carrera de trabajos y sufrimientos; la poste-
ridad lo sostendr siempre, y ser una gloria haberlo
reconocido y proclamado ante el cadver an tibio
de Lamennais; este pensador fue, si no completo, al
menos admirablemente coherente consigo mismo
en todas sus fases evolutivas. Lo que en los mo-
mentos de sorpresa algunos crticos por otra parte
serios, pero que adoptaron al respecto un punto de
vista demasiado limitado, llamaron los caprichos del
genio, no era en l sino el progreso de una inteli-
gencia nacida entre ideas antiguas y condenada por
el destino a flexibilizarlas y a quebrarlas, a travs de
mil padecimientos, bajo el imperio de una lgica
ms poderosa que la de las escuelas: la lgica del
sentimiento.
Esto fue lo que me sorprendi y cautiv, espe-
cialmente cuando lo o resumirse en un cuarto de
hora de ingenua y sublime conversacin. Fue intil
que Saint-Beuve me hubiera prevenido en sus deli-
ciosas cartas y en sus ingeniosos bocadillos, contra
la inconsecuencia del autor del Ensayo sobre la indi-
ferencia. Saint-Beuve no tena por entonces el esp-
ritu de sntesis de su siglo. Haba seguido la marcha
y admirado el vuelo de Lamennais hasta las protes-
H I S T O R I A D E M I V I D A
409
tas del Porvenir. Al verlo volcarse a la poltica de
accin, se sorprendi de encontrar ese nombre au-
gusto mezclado con tantos otros que parecan atacar
su fe y sus doctrinas.
Sainte-Beuve mostraba y denunciaba el aspecto
contradictorio de esta trayectoria con su agudeza
habitual; pero para darse cuenta de que su crtica era
superficial, bastaba con mirar de frente, con los ojos
del alma, y escuchar con el corazn al ermitao de
La Chenaie. Se perciba de inmediato todo lo que
haba de autntico en esa alma sincera, en ese cora-
zn impregnado de justicia y de verdad hasta la pa-
sin. Mezcla de dogmatismo absoluto y de
sensibilidad arrolladora, Lamennais no abandona
nunca el territorio que haba explorado por orgullo,
capricho o curiosidad. No! se apoderaba de l un
impulso invencible de amor, de piedad ardiente, de
caridad inflamada. Su corazn deca, quiz, a su ra-
zn: "Creste estar en lo cierto. Descubriste ese
santuario y pensaste que podras quedarte siempre.
No ofrecas nada al exterior, hiciste tu siembra, ba-
jaste las cortinas y cerraste la puerta. Eras sincero, y
para atrincherarte como en una ciudadela en aquello
que creas definitivo y correcto, la rodeaste con to-
dos los argumentos de tu ciencia y de tu dialctica.
G E O R G E S A N D
410
Y bien, te equivocaste!, porque las serpientes esta-
ban adentro, pese a tus precauciones. Se haban
deslizado mudas y fras, bajo tu altar, y ahora que
han entrado en calor, silban y alzan la cabeza. Hu-
yamos: este lugar est maldito y la verdad podra ser
profanada. Llevmonos nuestros trabajos, nuestros
descubrimientos, nuestras doctrinas; pero vayamos
ms lejos, subamos ms alto, sigamos a esas almas
que se elevan rompiendo sus cadenas; sigmoslas
para levantar un nuevo altar para consagrar el divi-
no ideal, ayudndolos a liberarse de las ligaduras que
los traban y a curarse del veneno que los ha arroja-
do en los horrores de esta prisin.
Y se marchaban juntos, ese gran corazn y esa
razn generosa que se respetaban mutuamente. Y
construan, tambin juntos, una nueva iglesia de be-
lleza, de sabidura, apuntalada con todas las reglas
de la filosofa. Y era extraordinario ver cmo el ar-
quitecto iluminado plagaba el plano de sus anterio-
res creencias ante el espritu de su nueva revelacin.
Qu haba cambiado? Nada, segn l. Le o afirmar
ingenuamente en varias ocasiones: "Los desafo a
que prueben que ya no soy el catlico ortodoxo que
escribi el Ensayo sobre la indiferencia." Y tena
razn. Cuando escribi ese libro no haba visto al
H I S T O R I A D E M I V I D A
411
"Papa erguido junto al zar bendiciendo a sus vcti-
mas." Si lo hubiera visto, habra protestado contra la
impotencia del Papa, contra la indiferencia de la
Iglesia con respecto a la religin. Qu haba cam-
biado en las entraas y en la conciencia del creyen-
te? Nada, en realidad. Nunca traicionaba sus
principios, tan slo abandonaba las consecuencias
fatales o violentas de los mismos.
Se suele decir que era totalmente inconsecuente
en sus relaciones cotidianas, en sus diversiones, en
sus creencias, en sus desconfianzas sbitas y en sus
retornos inesperados. No es verdad, porque aunque
hayamos sido a veces vctimas de su tendencia a
dejarse influir por ciertas personas que explotaban
su trato en beneficio de su presuncin o de sus an-
tipatas, no se puede decir que fueran verdaderas
inconsecuencias, pertenecan a lo ms superficial de
su carcter, a la temperatura de su salud quebranta-
da. No provenan de lo profundo de su sentimiento.
Nervioso e irritable, se enojaba frecuentemente an-
tes de pensar, y su nico defecto era apresurarse a
creer en malignidades que no se tomaba el, trabajo
de verificar. Confieso, por mi parte, que a pesar de
que me atribuy algunas gratuitamente, nunca que
sent enfadada con l. Tuve una especie de debilidad
G E O R G E S A N D
412
materna por ese viejo en el que vea uno de los pa-
dres de mi iglesia, uno de los dolos de mi alma, por
su genio y su virtud brillantes, estaba en mi cielo,
sobre mi cabeza, por las extravagancias de su tem-
peramento variable, sus desprecios, sus burlas, sus
desconfianzas, era para m como un nio al que es
necesario decirle de vez en cuando:
-Cuidado, vas a cometer una injusticia! Abre
los ojos!. Y cuando utilizo para semejante hombre la
palabra nio no lo hago desde lo alto de mi razn,
sino desde lo profundo de mi corazn enternecido,
leal y lleno de afecto hacia el ms all de la tumba.
Acaso hay algo ms sorprendente que ver a un
hombre genial, virtuoso y sabio no poder alcanzar la
madurez debido a una modestia increble? No es
conmovedor ver al len de Atlas dominado y con-
vencido por el perro que era su compaero de cau-
tiverio? Lamennais pareca ignorar su fuerza, y creo
que no tena idea de lo que significaba para sus
contemporneos y para la posteridad. Cuanto ms
profundizaba acerca de su deber, su misin, su
ideal, ms se equivocaba sobre la importancia de su
propia vida interior. La crea nula y la abandonaba a
las azarosas influencias de sus ocasionales compae-
ros. El ms insignificante de los seres humanos po-
H I S T O R I A D E M I V I D A
413
da emocionarlo, irritarlo, perturbarlo, y si lo desea-
ba, convencerlo de elegir de abstenerse en el plano
de sus gustos mas puros o de sus costumbres ms
sencillas. Condescenda en responder a todos, en
asesorarse con todos, en discutir con ellos, y hasta a
veces en escucharlos con la ingenua admiracin de
un discpulo delante del maestro.
De esta debilidad increble, de esta modestia
Inaudita, surgieron algunos malentendidos con sus
amigos. En m, no era mi personalidad lo que l
admiraba, sino mis tendencias socialistas. Despus
de haberme impulsado hacia adelante, le pareci
que yo iba demasiado rpido. Yo hallaba que l
marchaba demasiado lentamente para mi gusto.
Ambos tenamos razn desde nuestro punto de
vista: yo, en mi pequea nube, y l, en su enorme
sol, porque ramos iguales, me atrevo a decir, en
fervor y buena voluntad. En ese terreno Dios ad-
mite a todos los hombres en la misma comunin.
Tambin contar la historia de mis pequeas di-
ferencias con l, no para hablar de m, sino para
mostrarlo bajo el de su rudeza apostlica, rpida-
mente atemperada aspecto por su ecuanimidad y su
dulzura, por ahora ser suficiente decir que, en unas
pocas entrevistas muy breves e intensas, tuvo la
G E O R G E S A N D
414
bondad de descubrirme un mtodo de filosofa reli-
giosa que me hizo profunda impresin y me ayud
mucho, as como sus admirables escritos reavivaron
la llama casi extinguida de mi esperanza.
Lamennais me invit a pasar algunos das en La
Chenale; part y me detuve en el camino, pregun-
tndome que hara all yo, tan tonta, tan callada, tan
torpe. Atreverme a pedirle una hora de su precioso
tiempo ya era mucho, y en Pars l me haba conce-
dido unas cuantas; pero ir a aprovecharme de das
enteros, era algo que yo no me animabaa aceptar.
Me asust, todava no lo conoca a fondo en su
bondad y su cortesa, como lo conoc despus. Te-
ma la exigencia sostenida de un gran espritu, a la
que yo no habra podido responder, mientras que el
ms insignificante de sus discpulos hubiera sido
ms capaz de mantener un dilogo coherente con l.
Yo ignoraba que en la intimidad le gustaba descan-
sar de los trabajos intelectuales.
Nadie hablaba con ms naturalidad y placer de
las cosas comunes. Adems no era complicado para
sus interlocutores. Se lo entretena con nada. Y
cmo se rea! Se rea como Everard, hasta descom-
ponerse, pero con ms frecuencia y facilidad que l.
En algn lado escribi que el llanto es la queja de
H I S T O R I A D E M I V I D A
415
los ngeles, y la risa, la de Satn. Tal como aparece,
la idea es hermosa, pero en la vida humana la risa de
una buena persona es como el canto de su concien-
cia. Las personas verdaderamente alegres son siem-
pre buenas, y l era una prueba de lo que digo.
En consecuencia, no fui a la Chenaie. Desand
el camino de Pars, y all recib una carta de mi her-
manastro instndome a ir a Nohant. En ese mo-
mento se pona de mi parte y prometa conseguir
que mi marido dejase sin quejas la vivienda y la
renta de la tierra. "Casimir est harto de los proble-
mas que trae la propiedad y de los gastos que insu-
me. No sabe manejarla. T, con tu trabajo, podras
hacerlo. El quiere irse a vivir a Pars, o al Midi, con
su madre; se sentir ms rico con la mitad de tus
rentas y la vida de soltero que en tu castillo"...etc.
Mi hermano, que despus apoy a mi marido contra
m, se expresaba all muy severamente y con gran
libertad sobre el estado de Nohant en mi ausencia.
"No debes descuidar as tus intereses agregaba, es
un crimen, para con tus hijos", ete.
En esa poca mi hermano ya no viva en
Nohant pero iba con frecuencia.
El 16 de febrero de 1836 el tribunal fall a mi
favor. Dudevant estuvo ausente, lo cual nos indujo
G E O R G E S A N D
416
a pensar que aceptaba las condiciones, pude ir a to-
mar posesin de mi domicilio legal en Nohant. El
juicio me asignaba el cuidado de mi hijo y de mi
hija.
Me cre en la obligacin de llevar las cosas ms
lejos. Mi marido escribi a Duteil y eso me hizo es-
perar. Me qued unas semanas en Nohant esperan-
do que llegara al lugar para la liquidacin y los
arreglos. Duteil hara en mi nombre todas las con-
cesiones posibles, y yo, para evitar cualquier en-
cuentro enojoso, volvera a Pars cuando Dudevant
llegara a La Chtre.
Estuve entonces en Nohant durante unos her-
mosos das invernales, en los que pude disfrutar
despus de la muerte de mi abuela los placeres de
una soledad no alterada por ninguna nota discor-
dante, por economa y por un principio de justicia,
haba despedido a todos los domsticos habituados
a manejar mi propiedad. Slo conserv al viejo jar-
dinero de mi abuela, que viva con su mujer al fon-
do del patio. Estaba completamente sola en la gran
casa silenciosa. Ni siquiera reciba a mis amigos de
La Chtre para evitar cualquier disgusto. No hubiera
parecido de buen tono tirar la casa por la ventana,
como se dice, y dar la impresin de que celebraba
H I S T O R I A D E M I V I D A
417
ruidosamente la victoria.
Debido a esta soledad absoluta, fue la nica vez
en mi vida que viv Nohant en estado de "casa de-
sierta". Este haba sido durante mucho tiempo uno
de mis sueos: Hasta que pude disfrutar sin sobre-
saltos los placeres de la vida familiar, siempre ali-
ment la esperanza de tener en cualquier lugar
tranquilo una casa, aunque fuese una ruina o una
choza, en la que podra refugiarme de vez en cuan-
do y trabajar sin ser interrumpida por el sonido de
la voz humana.
Nohant fue en ese momento, es decir en ese pe-
rodo que fue breve como todos los pobres descan-
sos de mi vida, la materializacin de mis fantasas.
Me diverta arreglndolo, o sea desarreglndolo yo
misma. Eliminaba todo lo que me traa recuerdos
dolorosos y volva los mejores muebles a la ubica-
cin que haban tenido en mi infancia. La mujer del
jardinero entraba en la casa nada ms que para arre-
glar mi cuarto y traerme la comida. Cuando retiraba
el servicio, yo cerraba todas las puertas que daban al
exterior y abra todas las interiores, prenda muchas
velas y me paseaba por las enormes habitaciones del
piso bajo, despus por el pequeo boudoir que era
siempre mi dormitorio, y llegaba a gran saln ilumi-
G E O R G E S A N D
418
nado en otros tiempos por un gran fuego. Despus
apagaba todo, y caminando con la sola luz del fuego
de la entrada que se iba extinguiendo, paladeaba la
emocin de esa oscuridad sugestiva y llena de pen-
samientos tristes, despus de revivir los alegres y
dulces recuerdos de mi juventud. Me diverta sin-
tiendo un leve terror al pasar como un fantasma
frente a los espejos empaados por el tiempo, y el
ruido de mis pasos en las habitaciones vacas y re-
sonantes me haca estremecer, como si la sombra de
Deschartres se deslizara detrs de m.
Hay otra sombra que vuelvo a encontrar con
gran serenidad en mis plticas con los muertos
mientras aguardo ese mundo mejor en el cual nos
volveremos a encontrar todos con un rayo de luz
ms viva y ms divina que en la tierra.
Hablo de Frdric Chopin, que fue mi husped
en los ltimos ocho aos de mi vida retirada en
Nohant durante la monarqua.
En 1838, cuando Maurice estuvo definitiva-
mente a mi cargo, me decid a buscar para l un in-
vierno menos riguroso que el nuestro. Deseaba con
eso protegerlo de una recada en los reumatismos
terribles del ao anterior. Adems, quera encontrar
un lugar tranquilo donde pudiera hacerlo trabajar un
H I S T O R I A D E M I V I D A
419
poco, lo mismo que a su hermana, y trabajar yo
tambin sin apremio. Se gana mucho tiempo cuan-
do no se ve a nadie; uno no se ve obligado a velar
tan a menudo.
Cuando yo estaba haciendo mis preparativos y
proyectos para partir, Chopin, a quien vea todos los
das y a quien quera mucho por su carcter y por su
genio, me dijo varias veces que l se repondra rpi-
damente si estuviera en el lugar de Maurice. Le cre
y me equivoqu. En el viaje, no lo puse en el lugar
de Maurice, sino al lado de Maurice. Sus amigos lo
incitaban desde haca un tiempo para que fuese a
pasar una temporada al Midi o al centro de Europa.
Crean que estaba tuberculoso. Gaubert lo examin
y me jur que no lo estaba.
-Efectivamente -me dijo-, usted lo salvar si le
proporciona aire, paseos y reposo.
Los dems, sabiendo que Chopin nunca se re-
solvera a dejar la sociedad y la vida de Pars sin que
alguna persona querida por l y dedicada a l lo
acompaara, me rogaron que no rechazara el deseo
que l manifestaba de una manera tan oportuna e
inesperada.
Tem ceder a esperanzas y a mi propia tendencia
a la atencin. Ya era bastante irme sola al extranjero
G E O R G E S A N D
420
con dos criaturas, una de ellas enferma y la otra re-
bosante de salud y bullico, para llevarme adems
una tortura para el corazn y una responsabilidad de
mdica.
Pero Chopin atravesaba una etapa de salud que
engaaba a todo el mundo. Con excepcin de
Crzymala, que no se equivocaba demasiado, todos
estbamos esperanzados. No obstante, rogu a
Chopin que sondeara sus fuerzas morales, porque
haca aos que no poda ver sin terror la idea de
abandonar Pars, su mdico, sus relaciones, su vi-
vienda y hasta su piano. Era un hombre de hbitos
arraigados, y cualquier cambio, por insignificante
que fuera, se converta en un acontecimiento terri-
ble en su vida.
Part con mis hijos y le dije que me quedara
unos das en Perpignan, si no lo encontraba; y que si
no llegaba despus de cierto nmero de das, cruza-
ra la frontera de Espaa. Yo haba elegido Mallor-
ca, guiada por los informes de algunas personas que
decan conocer bien el clima y los recursos de ese
lugar, y que no los conocan para nada.
Nuestro comn amigo Mendizbal, una persona
tan excelente como clebre, ira a Madrid para
acompaar a Chopin hasta la frontera, si l se deci-
H I S T O R I A D E M I V I D A
421
da a realizar su sueo de viaje.
Tengo muy poco que decir aqu sobre Mallorca,
ya que escrib un libro sobre ese viaje. He relatado
las angustias que me ocasion, en parte, el enfermo
a quien yo acompaaba. Cuando lleg el invierno se
desat de pronto en lluvias torrenciales, y Chopin
manifest, tambin repentinamente, todos los sn-
tomas de. una enfermedad pulmonar. No s que
habra sido de m si a Maurice le hubiera atacado el
reuma. No haba ningn mdico que nos inspirara
confianza, y las medicinas ms comunes eran casi
imposibles de encontrar. Hasta el azcar era de p-
sima calidad y nos caa mal.
Por suerte, Maurice, al enfrentar el viento y la
lluvia junto con su hermana de la maana a la no-
che, recobr una salud perfecta. Ni a Solange ni a
m nos asustaban los caminos inundados y las difi-
cultades. Habamos encontrado en una cartuja
abandonada y a medias derruida un alojamiento
conveniente y de lo ms pintoresco. Yo daba las
lecciones a los nios por la maana. El resto del da
corran, mientras yo trabajaba; por la noche reco-
rramos juntos los claustros a la luz de la luna, o
leamos en las celdas. Nuestra existencia hubiera
sido muy agradable en este romntico aislamiento,
G E O R G E S A N D
422
pese a lo agreste de la regin y la picarda de sus
habitantes, si el triste espectculo de los padeci-
mientos de nuestro compaero y algunos das de
verdadera inquietud por su vida no me hubiesen
arrebatado todo el placer y provecho del viaje.
El pobre genio era detestable como enfermo.
Lo que yo haba temido, aunque no demasiado,
desdichadamente sucedi. Se desmoraliz del todo.
Aunque era capaz de soportar el sufrimiento con
bastante valor, no poda vencer los terrores de su
imaginacin, para l el claustro estaba poblado de
fantasmas, hasta cuando se senta bien. No deca
nada, pero yo me daba cuenta. Cuando regresaba
con mis hijos de mis exploraciones nocturnas por
las ruinas, lo encontraba a las diez de la noche de-
lante de su piano, plido, con los ojos extraviados y
los cabellos revueltos. Necesitaba unos minutos pa-
ra reconocernos.
Enseguida haca un esfuerzo para sonrer, y nos
haca escuchar las cosas sublimes que haba com-
puesto, o, mejor dicho, las ideas terribles o desga-
rrantes que se haban apoderado de l, a pesar suyo,
en esa hora de soledad, de tristeza y de terror.
All compuso las ms hermosas de esas piezas
breves que l humildemente llamaba preludios. Son
H I S T O R I A D E M I V I D A
423
obras maestras. Algunos representaban la visin de
monjes difuntos y la audicin de cantos fnebres
que lo perseguan; otros son melanclicos y suaves;
le brotaban en las horas de sol y de salud, por el
rumor de las risas de los nios en la ventana, por el
lejano rasgueo de las guitarras, por el canto de los
pjaros bajo el follaje, o a la vista de las pequeas
rosas desvanecidas en la nieve.
Algunos otros, adems, son de una tristeza l-
gubre, y al tiempo que complacen al odo, destrozan
el corazn. Hay uno que compuso en una velada de
lluvia melanclica, y que echa sobre el alma un pesar
temeroso. Sin embargo ese da Maurice y yo lo ha-
bamos dejado muy bien, y nos fuimos a Palma a
comprar algunas cosas que hacan falta en nuestro
campamento. Vino la lluvia, los torrentes se des-
bordaron; hicimos tres leguas en seis horas para
volver en medio de la inundacin y llegamos en
plena noche, descalzos, habiendo corrido peligros
inenarrables. Nos dimos prisa, pensando en la in-
tranquilidad de nuestro enfermo. Estaba en pie, pe-
ro se haba limitado a una especie de desesperacin
apagada, y cuando llegamos tocaba su maravilloso
preludio llorando. Cuando nos vio entrar se levant
con un gran grito, y despus nos dijo con aspecto
G E O R G E S A N D
424
conturbado y en un tono extrao:
-Ah! Yo saba que haban muerto!
Cuando se recobr y vio en qu estado estba-
mos, se sinti enfermo por la visin retrospectiva
de nuestros peligros; enseguida me confes que
mientras no estbamos haba visto todo como en
sueos, y que sin distinguir ya el sueno de la reali-
dad, se haba calmado y como adormecido tocando
el piano, convencido de que l tambin estaba
muerto. Se vea flotando en un lago; unas gotas de
agua pesadas y fras caan lentamente sobre su pe-
cho, y cuando yo le hice or el ruido de las gotas
que, en efecto caan lentamente sobre el tejado, ne-
g haberlas odo. Se enoj por lo que yo llamaba
armona de imitacin, protest con vehemencia, y
tena razn, contra la inutilidad de esas imitaciones
para el odo. Su genio se nutra de misteriosas ar-
monas de la naturaleza, volcadas en sublimes equi-
valente a por su pensamiento musical, y no por una
copia servil de los sonidos exteriores. Su composi-
cin de esa noche estaba humedecida por las gotas
de lluvia que resonaban sobre las tejas sonoras de la
cartuja, pero que en su imaginacin se haban con-
vertido en lgrimas que caan del cielo sobre su co-
razn.
H I S T O R I A D E M I V I D A
425
Algunas veces haba tenido Ideas graciosas y
ms vitales, en su pas. Compuso polonesas y ro-
mances inditos de una gracia encantadora y una
dulzura Increble. Algunas de sus composiciones
posteriores son como lagos de cristal en los que se
mira un rayo de sol. Pero qu raros y breves son
esos tranquilos xtasis de su meditacin! El canto de
la alondra en el cielo y el grcil deslizamiento del
cisne sobre las aguas inmviles son para l como
chispazos de la belleza en la serenidad. El grito del
guila impotente y hambrienta sobre las rocas de
Mallorca, el silbido spero del cierzo y la sombra
desolacin de los rboles cubiertos de nieve lo en-
tristecan por mucho ms tiempo y ms agudamente
de lo que lo alegraban el perfume de los naranjos, la
gracia de los racimos y la cantilena morisca de los
campesinos.
Su carcter era as para todo. Entregado por un
momento a los deleites del afecto y a las sonrisas del
destino, e introvertido durante das y semanas ente-
ras por la torpe conducta de un extrao o por las
menudas contrariedades de la vida cotidiana. Y, co-
sa rara, un verdadero dolor no lo aniquilaba tanto
como uno pequeo. La envergadura de sus emocio-
nes no guardaba relacin con las causas. Con res-
G E O R G E S A N D
426
pecto a su salud, aceptaba valientemente los peligros
reales y se atormentaba miserablemente por las alte-
raciones ms insignificantes. Esta es la manera de
ser y el destino de los seres cuyo sistema nervioso
tiene un desarrollo excesivo.
Con esa preocupacin exagerada por el detalle,
con el horror a la miseria y las exigencias de un bie-
nestar refinado, era natural que despus de pocos
das de enfermedad Mallorca lo horrorizara. No ha-
ba forma de ponerse otra vez en marcha, estaba
demasiado dbil. Cuando se mejor, soplaban
vientos contrarios en la costa y el barco no pudo
salir del puerto en tres semanas. Era la nica embar-
cacin que haba.
Nuestra permanencia en la cartuja de Valdemo-
sa fue una tortura para l y para m. Afable, alegre,
encantador en sociedad, cuando estaba enfermo era
insoportable en la vida ntima. No haba alma ms
noble, ms delicada, ms desprendida; nadie ms
fiel y leal; ningn espritu ms brillante en la alegra;
ninguna inteligencia ms slida y completa en lo que
dominaba; pero en compensacin, ay! no haba
ningn humor ms desparejo; ninguna imaginacin
tan lgubre y enfermiza; ninguna susceptibilidad
ms fcil de irritar: ninguna exigencia sentimental
H I S T O R I A D E M I V I D A
427
ms difcil de satisfacer, pero l no tena culpa de
nada: era por su mal. Su alma estaba en carne viva;
el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una
mosca le sacaban sangre. Fuera de m y de mis hijos,
bajo el cielo de Espaa todo le resultaba odioso. Se
mora de impaciencia por irse, mucho ms que por
las dificultades de la estancia llegamos por fin a Bar-
celona, y desde all, siempre por mar, a Marsella,
cuando terminaba el invierno.
Mi hermano estaba viviendo en el Berry, en la
tierra de Montgivray, donde su mujer haba hereda-
do a una media legua de nosotros. El pobre Hippo-
lyte se haba comportado con respecto a m de un
modo tan absurdo y extrao que no hubiera sido
una injusticia ignorarlo un poco, pero yo no poda
ignorar a su mujer, que siempre haba sido excelente
conmigo, ni a su hija, a quien quera como si fuera
ma y haba educado en parte a la par de Maurice.
Adems, mi hermano, cuando admita sus errores,
se acusaba tan violenta y locamente, diciendo mil
chiquilinadas, jurando y llorando copiosamente, que
en una hora mi resentimiento se esfumaba. En
cualquier otro, lo pasado hubiera sido imperdona-
ble, y con l, el porvenir no tardara en ser insufrible
pero qu hacer? Era l! Haba sido el compaero
G E O R G E S A N D
428
de mis juegos infantiles; era el bastardo feliz, el nio
mimado entre nosotros. Hippolyte hubiera estado
poco gracioso en el papel de Antony. Antony es
algo bastante real en los prejuicios de algunas fami-
lias; por otra parte lo que es bello siempre se apro-
xima bastante a la verdad; pero muy bien se podra
hacer la contrapartida de Anthony, y el autor de ese
poema trgico podra hacerla l mismo, con igual
belleza e inspiracin. En ciertos ambientes, el hijo
del amor despierta un inters tal que llega a ser, si
no el rey de la familia, al menos el miembro ms
osado y ms independiente de ella, el que se atreve a
todo y a quien se le permite todo, porque los de su
sangre necesitan protegerlo del abandono de la so-
ciedad. De hecho, al no haber nada oficial y sin po-
der aspirar legtimamente a nada de lo mo,
Hippoilyte haba impuesto siempre su carcter tur-
bulento, su buen corazn y su mala cabeza.
Su seduccin, su alegra inagotable, la originali-
dad de sus salidas, su admiracin entusiasta e in-
condicional por el genio de Chopin, su
consideracin siempre respetuosa hacia l, aun en
los inevitables y espantosos momentos en que esta-
ba bebido, conquistaron la simpata del artista aris-
tocrtico. Al principio todo anduvo bien, y acept
H I S T O R I A D E M I V I D A
429
provisoriamente la idea de que Chopin poda des-
cansar y mejorar su salud entre nosotros durante
algunos veranos, ya que su trabajo le exiga estar en
Pars durante el invierno.
Sin embargo, la perspectiva de esta especie de
unin familiar con un amigo nuevo en mi vida me
preocup. Me asust la responsabilidad que asuma,
y que haba credo terminada despus del viaje a
Espaa. Si Maurice llegaba a tener una recada en el
estado de languidez que me haba absorbido, adis
a las lecciones y adis tambin a los goces que mi
trabajo me brindaba!; y qu horas serenas y
bienhechoras de mi vida poda consagrar yo a otro
enfermo, mucho ms difcil de cuidar y de confortar
que Maurice?
Un verdadero terror se apoder de mi corazn
frente a la nueva responsabilidad contrada. No me
guiaban las ilusiones de la pasin. Senta por el ar-
tista una especie de adoracin materna muy marca-
da, muy verdadera, pero que no poda competir ni
por un minuto con el amor de las entraas, nico
sentimiento casto que puede ser apasionado.
Yo era todava bastante joven como para luchar
contra el amor, contra la pasin propiamente dicha.
Esta disponibilidad de mis aos, de mi situacin
G E O R G E S A N D
430
personal y del destino de las mujeres artistas, espe-
cialmente cuando detestan las relaciones efmeras,
me asust mucho, y decidida a no aceptar nunca
una influencia que pudiera apartarme de mis hijos,
vea un peligro no muy grave, pero siempre posible,
hasta en la tierna amistad que Chopin me inspiraba.
Despus de pensarlo, este peligro desapareci
ante mis ojos y hasta revisti caractersticas opues-
tas: las de algo que me preservaba de ciertas emo-
ciones que yo ya no deseaba conocer. Otro deber
ms en mi vida, ya tan ocupada y fatigosa, me pare-
ci una oportunidad mejor para la exigencia hacia la
cual yo me senta inclinada con una especie de fer-
vor religioso.
Si yo hubiese cumplido mi proyecto de ence-
rrarme en Nohant durante todo el ao, de renunciar
al arte y convertirme en institutriz de mis hijos,
Chopin se hubiera salvado del peligro que a su vez
lo amenazaba a l: el de apegarse a m de una mane-
ra demasiado absoluta. En ese entonces no me
amaba todava como para no poder tener otros pa-
satiempos, su afecto an no era exclusivo. Se haba
ligado a m despus de un romntico amor que ha-
ba tenido en Polonia, de dos relaciones que haba
vivido despus en Pars y que estaba a tiempo de
H I S T O R I A D E M I V I D A
431
retomar, y sobre todo despus de su madre, que era
la nica pasin de su vida, a pesar de que se haba
habituado a vivir lejos de ella. Si se hubiera visto
obligado a dejarme por su profesin, que era su
sustento mismo, puesto que viva de su trabajo, seis
meses en Pars lo hubieran devuelto, despus de
unos das de pesar y llanto, a sus hbitos mundanos
de xito distinguido y coqueto intelectual. Yo no
poda dudar; no dudaba.
Pero el destino teja los lazos de una larga rela-
cin, y a ella llegamos los dos sin darme cuenta.
Chopin siempre quera ir a Nohant y despus
no lo soportaba. Era hombre de mundo por natu-
raleza, no de un mundo demasiado oficial y nume-
roso, sino del mundo ntimo, de los salones de
veinte personas, de los momentos en que la mayora
ya se ha ido y en que los ntimos se agrupan en tor-
no del artista para arrancarle con cariosa insolencia
lo mejor de su inspiracin. Era entonces cuando l
daba todo su genio y su talento. Era entonces, tam-
bin, cuando, despus de haber abismado a su au-
ditorio en una dolorosa tristeza o en un
recogimiento profundo, porque su msica introdu-
ca atroces desesperanzas en las almas, especial-
mente cuando improvisaba, de pronto, como para
G E O R G E S A N D
432
disipar la impresin y el recuerdo del dolor en los
dems y en si mismo, se miraba en un espejo, aco-
modaba su cabello y su corbata y apareca sbita-
mente transformado en ingls flemtico, en viejo
impertinente, en inglesa absurda y romntica, en
judo avaro. Sus tipos siempre eran tristes, por c-
micos que parecieran, pero perfectamente captados
y tan agudamente representados, que no se poda
dejar de admirarlos.
Todas estas cosas exquisitas, encantadoras y
fuera de lo comn que extraa de s mismo lo con-
vertan en el alma de los grupos selectos, y literal-
mente se lo disputaban, por su noble carcter, su
carencia de egosmo, su altivez, su orgullo bien en-
tendido, por su rechazo a cualquier ostentacin de
mal gusto o a cualquier impertinencia, por el aplo-
mo de sus maneras y las delicadezas de su trato, por
todo esto era buscado; estas virtudes hacan de l un
amigo tan firme como agradable.
Arrancar a Chopin de tantos halagos, ligarlo a
una vida simple, montona y de estudio constante, a
l, que se haba educado en la falda de las princesas,
era privarlo de lo que lo haca vivir; vida ficticia, es
cierto, porque semejante a una mujer disfrazada, se
despojaba por la tarde, al volver a su casa, de su
H I S T O R I A D E M I V I D A
433
gracia y su seduccin, para entregarse por la noche a
la fiebre y al insomnio; era privarlo de una vida que
hubiese sido ms llevadera y animada que la del reti-
ro y la intimidad reducida al crculo homogneo de
una sola familia. En Pars, l visitaba varias cada da,
o por lo menos elega una distinta cada tarde para
incorporarse a ella. Dispona de veinte o treinta sa-
lones para fascinar con su presencia.
Este tipo consumado de artista no estaba hecho
para vivir mucho tiempo. Lo devoraba un sueo
Idealista que ninguna complacencia filosfica o
mundana lograba atemperar. Nunca quiso transigir
con la naturaleza humana. No toleraba nada de la
realidad. Ese era su defecto y su virtud, su grandeza
y su miseria. Inflexible con la menor sombra, se
entusiasmaba inmensamente con la ms mnima luz,
y su imaginacin exaltada haca todo lo posible por
ver un sol.
Entonces era al mismo tiempo indulgente y
cruel con el objeto de su preferencia, avaro de la
ms tenue claridad y despreciativo con el pasaje de
la ms leve sombra.
Se ha dicho que describ su carcter con gran
minuciosidad analtica en una de mis novelas. Se
han equivocado, porque han credo reconocer algu-
G E O R G E S A N D
434
nos de sus rasgos, y siguiendo con ese sistema de-
masiado fcil como para ser seguro, tambin al
mismo Liszt, en una Vida de Chopin, un poco exu-
berante de estilo pero abundante en cosas buenas y
hermosas pginas.
En El prncipe Karol trac el carcter de un
hombre dominado por su temperamento, absor-
bente en sus sentimientos, exclusivo en sus exigen-
cias.
Chopin no era as. La naturaleza no dibuja co-
mo el arte, por ms realista que ste sea. Tiene aza-
res, inconsecuencias , quiz no reales pero muy
misteriosas. El arte no utiliza estas inconsecuencias
porque tiene demasiadas limitaciones para lograrlo.
Chopin era un compendio de esas magnficas
Inconsecuencias que slo Dios puede atreverse a
crear, y que poseen una lgica propia. Era modesto
por principio y afable por costumbre, pero domi-
nante por instinto y lleno de un legtimo orgullo que
se desconoca a s mismo. De all sus sufrimientos
que no poda analizar y que no se centraban en un
objeto determinado.
Adems, el prncipe Karol no es artista. No es
ms que un soador; al carecer de genio, carece
tambin de los derechos que el mismo otorga. Es,
H I S T O R I A D E M I V I D A
435
por lo tanto, un personaje ms sincero que amable,
y hasta tal punto no es el retrato de[ gran artista, que
Chopin, que lea diariamente el manuscrito en mi
mesa de trabajo, no se dio cuenta de nada, a pesar
de lo susceptible que era.
Sin embargo, ms tarde me dijeron que se lo
imagin por reaccin. Algunos enemigos le hicieron
creer que esa novela revelaba su carcter. Es evi-
dente que en ese momento su memoria flaqueaba:
no recordaba el libro que haba ledo!
Esa historia era muy distinta de la nuestra. No
se pareca para nada. Entre nosotros no haba esas
alegras ni esos sufrimientos. Nuestra historia no
tena nada de novelesco: era demasiado simple y
demasiado seria como para que tuviramos nunca
motivo de discordia recproca. Yo aceptaba toda la
vida de Chopin tal como era fuera de lo artstico,
con sus principios polticos y su visin de los he-
chos; no intent ninguna modificacin de su ser.
Respet su individualidad como haba respetado la
de Delacroix y la de otros amigos que recorran un
camino distinto del mo.
Por otro lado, Chopin me ligaba, y puedo agre-
gar que me honraba, con un tipo de amistad que era
excepcional en su vida. Siempre era regular para
G E O R G E S A N D
436
conmigo. Deba tener pocas expectativas acerca de
m, pero nunca me hizo descender en su estima.
Esto es lo que hizo que nuestra armona durara
tanto.
Ajeno a mis estudios, a mis bsquedas y, por lo
tanto, a mis creencias, encerrado como estaba en el
dogma catlico, deca de m, como la madre Alice
en los ltimos das de su vida: "Bah, bah! Estoy
segursima de que ella ama a Dios!".
Pero si Chopin era conmigo el abandono, la
gracia, la solicitud, el reconocimiento y la amabili-
dad en persona, no ocurra lo mismo ni era as con
los que me rodeaban. Con ellos la versatilidad de su
alma, que a veces era generosa y fantstica, cobraba
impulso, y pasaba de la aceptacin al rechazo y vi-
ceversa. Nunca aflor nada de su vida interior, de la
que sus obras maestras eran la manifestacin miste-
riosa y vaga, que fuera traicionado por sus labios.
Tal fue su reserva durante siete aos, y yo sola tuve
que adivinar el sufrimiento, suavizarlo y dilatar la
explosin.
Por qu una conjuncin de acontecimientos
ajenos a nosotros nos alej mutuamente antes del
octavo ao?
Mi vida, siempre activa y alegre en la superficie,
H I S T O R I A D E M I V I D A
437
era por dentro ms dolorosa que nunca. Me angus-
tiaba no poder brindar a los dems esa felicidad a la
que yo haba renunciado para m; porque yo tena
ms de un motivo de profundo pesar contra el cual
intentaba reaccionar. La amistad de Chopin nunca
fue para m un refugio en el dolor. El tenla sufi-
ciente con soportar sus propios males. los mos lo
hubieran abrumado, y slo los intua vagamente y
no los entenda para nada. Hubiera considerado to-
das las cosas desde un punto de vista muy distinto
del mo. Mi verdadera fuerza me la daba mi hijo,
que ya estaba en edad de compartir conmigo los
ms graves aspectos de la vida y que me apoyaba
con su tranquilidad anmica, su razn precoz y su
imperturbable buen humor. El y yo no tenemos las
mismas ideas acerca de muchas cosas, pero somos
muy parecidos en nuestra constitucin, tenemos
gustos afines y similares necesidades; dicho de otro
modo, nos une un lazo de amor natural tan estrecho
que una divergencia cualquiera entre nosotros no
puede durar ms de un da, ni ocupar ms de un
minuto de explicacin frente a frente. Si bien no
vivimos en el mismo recinto de ideas, al menos hay
una puerta siempre abierta en la pared medianera, la
de un cario inmenso y una confianza ciega.
G E O R G E S A N D
438
Despus de las ltimas recadas del enfermo, su
nimo se haba ensombrecido visiblemente, y Mau-
rice, que hasta entonces siempre lo quiso mucho, se
sinti de improviso herido por l a causa de una
cuestin trivial. Minutos despus se abrazaron, pero
el grano de arena ya haba cado sobre el lago tran-
quilo, y poco a poco lo siguieron las piedras, una a
una. Chopin se irritaba a menudo sin motivo y mu-
chas veces arbitrariamente contra intenciones que
eran buenas. Vi que el mal se agravaba y alcanzaba a
mis otros hijos, aunque rara vez a Solange a quien
Chopin prefera porque no le haba concedido nada;
a Agustine, a quien produjo una amargura espanto-
sa, y hasta a Lambert, que nunca pudo adivinar la
causa. Agustine, la ms dulce, la mejor, la ms ino-
fensiva de todos nosotros, estaba desolada. Al prin-
cipio haba sido tan bueno con ella! Se lo soport
todo; pero finalmente un da Maurice, harto de los
alfilerazos, declar que abandonaba la partida. Esto
no poda ni deba ser. Chopin no toler mi inter-
vencin justificada y necesaria. Baj la cabeza y dijo
que ya no lo amaba.
Qu blasfemia, despus de esos ocho aos de
dedicacin maternal! Pero el pobre corazn no tena
conciencia de su extravo, pens que unos meses de
H I S T O R I A D E M I V I D A
439
silencio y alejamiento curaran la llaga y restablece-
ran una amistad plcida, una etapa ecunime, pero
la revolucin de febrero estall en Pars, y se hizo
repentinamente odiosa a ese espritu incapaz de
aceptar una alteracin cualquiera de las condiciones
sociales. Libre de regresar a Polonia, o al menos
seguro de ser admitido, haba preferido languidecer
diez aos lejos de su familia, a la que adoraba, antes
que soportar la visin de su pas transformado y
desnaturalizado. Haba huido de la tirana, y ahora
hua de la libertad!
Lo volv a ver fugazmente en marzo de 1848.
Estrech su mano temblorosa y helada. Quise ha-
blarle y se escap. Quera poder asegurar que ya no
me amaba. Le evit ese dolor y puse todo en manos
de la providencia y del tiempo.
No lo vera ms. Entre nosotros hubo algunos
espritus malvados. Tambin haba algunos buenos,
pero no supieron entenderlo. Y algunos superficia-
les que prefirieron no mezclarse en cuestiones tan
delicadas.
Me dijeron que me llam, me record y me qui-
so como un hijo hasta el fin. Creyeron conveniente
ocultrmelo. Tambin creyeron un deber ocultarle
que yo estaba dispuesta a correr hacia l. Hicieron
G E O R G E S A N D
440
bien, si es que la emocin de volver a verme hubiera
acortado su vida en un da, o aunque fuera en una
hora. No soy de los que piensan que las cosas se
resuelven en este mundo; aqu no hacen ms que
empezar, y seguramente no terminan nunca; nuestra
vida terrenal es un velo que el dolor y la enfermedad
tornan ms espeso para ciertas almas, que no se
descorre ms que apenas para ciertos temperamen-
tos slidos, y que la muerte desgarra para todos.
En la misma poca en que perd a Chopin, perd
tambin a mi hermano y de un modo an ms triste:
su razn se haba extinguido haca ya un tiempo; el
alcohol se apoder de l, destruyendo su identidad
humana, sumergindolo entre la idiotez y la locura,
pas sus ltimos aos pelendose y reconcilindose
conmigo, con mis hijos, con su familia y con todos
sus amigos. Mientras segu vindolo, prolongu su
vida agregando agua al vino que le servan, ya que su
paladar atrofiado no se daba cuenta. Reemplazaba la
calidad por la cantidad, y as su borrachera resultaba
ms o menos leve, pero con esto yo no haca ms
que demorar el minuto fatal en que, al no tener ya el
organismo capacidad de reaccin, su mente no po-
dra recuperar la lucidez, pas sus ltimos meses
evitndome y escribindome cartas inenarrables. la
H I S T O R I A D E M I V I D A
441
revolucin de febrero, que ya no poda entender
desde ningn punto de vista, dio el golpe de gracia a
sus facultades declinantes. Republicanos furioso, al
principio le ocurri lo que a tantos otros que no
tenan el justificativo de la locura: tuvo miedo y em-
pez a imaginarse que el pueblo quera su cabeza.
El pueblo!, el pueblo del que provena, como yo,
por su madre, y con el que permaneca en la taberna
ms de o necesario para confraternizar, se convirti
en su cuco; me escribi para decirme que saba de
buena fuente que mis amigos polticos queran ase-
sinarlo. Pobre hermano Cuando esta alucinacin
pas, vinieron otras que se sucedieron sin pausa,
hasta que su imaginacin desaforada se aplac y dio
paso al embotamiento de una agona ya Incons-
ciente. Los suyos le sobrevivieron. Su hija, madre de
tres hermosos nios, an joven y bella, vive cerca de
m en La Chtre. Es un ser dulce y valeroso, que ha
sufrido ya bastante y que no flaquear en sus obliga-
ciones. Mi cuada Emilia tambin vive cerca de m,
en el campo. Vctima durante largo tiempo de los
excesos de un ser querido, descansa de sus grandes
penurias. Es una amiga leal y perfecta, un alma fir-
me y un espritu enriquecido con buenas lecturas.
Al relatar las emociones principales de estos
G E O R G E S A N D
442
aos guard en mi seno otros dolores an ms lace-
rantes, cuya confesin, suponiendo que pudiese ha-
blar de ellos, no sera de ninguna utilidad en este
libro. Fueron calamidades que se me impusieron,
por decirlo de algn modo, ya que nada pude hacer
para impedirlas. Calamidades que no formaron
parte de mi destino atradas por mi magnetismo
personal. En ciertos planos, construimos nuestra
propia existencia; en otros, soportamos la que nos
construyen los dems. He contado o Insinuado to-
do aquello que entr en mi vida por mi propia vo-
luntad, o llamado por mis instintos. He dicho cmo
super o padec las fatalidades de mi propio tempe-
ramento. Esto es todo lo que yo quera y deba de-
cir. En cuanto a los sufrimientos mortales que la
fatalidad de otros temperamentos hizo recaer sobre
m, sa es la historia del calvario secreto que pade-
cemos todos, ya sea en la vida privada o en la vida
pblica, y que debemos soportar en silencio.

También podría gustarte