El primer cassette que reprodujo mi primer walkman en 1987 fue uno de
Soda Stereo. Regresaba de un viaje turstico a Mxico, en donde los haba visto por la televisin tocando un par de canciones que me haban gustado. Los 11 aos son de esos en los que empiezas a escuchar msica ms o menos en serio y a m me gustaba, lo recuerdo claramente, Soda y Prisioneros.
Afiche de 1985 A partir de ese momento, la msica de Soda, fue como una compaera de momentos lindos y momentos tristes. Mi primer viaje al extranjero, mi primer alboroto de hormonas en serio, mi entrada a la secundaria, el primer baile fue con Persiana Americana, lo recuerdo claramente, luces blancas forradas con papel rojo y verde, pura msica en castellano, a la vuelta de mi casa en Barranco. En secundaria se fueron conmigo al colegio. De barranco a Miraflores, de Miraflores a Barranco. En el camino, walkman con soda. No tengo nada contra los boleros, me gustaron con el tiempo, pero en la 73 de esos das, mi cabeza sonaba a Prfugos. Es cierto lo que dicen algunos, haba canciones alegres en Soda, pero la mayora eran medio desagarradas por no tener algo, el amor; o tener algo en demasa, la inseguridad. Hasta las canciones alegres no terminaban de ser una fiesta, eran ms bien una fiesta que se interrumpe por el sarcasmo elegante que la corta, que le apaga la alegra y la cancin se vuelve ms fuerte. Es extrao sentir, a la distancia, que Cuando Pase el Temblor me alegraba mis 12 aos, y no es una cancin alegre. Quizs, en ese tiempo la alegra tena como sinnimo la melancola, que para m era no estar contento ni triste, sino aorando algo que no saba que era. Para mi sonaron as las primeras canciones de Soda, melanclicas y alegres. La nica cancin que me pareci algo romntica fue Trtame Suavemente. La escucho cada que tengo que recordar que, tener a quien amar y saber que la puedes perder, es la gasolina para seguir vivo. Las tardes en Los Cipreses, ah estuvo Gustavo, jugando pelota con nosotros, gritando a todo volumen mil canciones. Caminando por Larco un julio de 1988 y con el cielo nublado de lima, ah estaba Gustavo. Me gusto siempre porque justificaba mi melancola, ya lo haba dicho antes. Ni idea si a los dems de mi generacin les habra pasado igual, pero a m s. Una lagrima, una sola recorre mi mejilla. No estoy triste, estoy melanclico. No me alegra que Gustavo se haya ido. Me alegra que descanse, por fin. No lo llegara a saber nunca, pero para m, se fue un compaero de viaje. No era un msico, no era un rockero, era mi compaero de viaje. Ahora viajo con su msica en los audfonos, que equivale a viajar con la foto de alguien que quieres en la billetera.