Amlie Nothomb

Journal d'Hirondelle


ROMAN







Albin Michel

IL A T TIR DE CET OUVRAGE

Cinquante exemplaires
sur verg blanc chiffon, filigran, de Hollande,
dont quarante exemplaires numrots de 1 40,
et dix exemplaires, hors commerce, numrots de I X.








ditions Albin Michel, 2006

ON se rveille dans lobscurit sans plus rien savoir. O est-on, que se passe-t-il ? Lespace dun instant, on a tout oubli. On ignore si lon est
enfant ou adulte, homme ou femme, coupable ou innocent. Ces tnbres sont-elles celles de la nuit ou dun cachot ?
On sait seulement ceci, avec dautant plus dacuit que cest le seul bagage : on est vivant. On ne la jamais tant t : on nest que vivant.
En quoi consiste la vie en cette fraction de seconde o lon a le rare privilge de ne pas avoir didentit ?
En ceci : on a peur.
Or, il nest pas de libert plus grande que cette courte amnsie de lveil. On est un bb qui connat le langage. On peut mettre un mot sur
la dcouverte innomme de notre naissance : on est propuls dans la terreur du vivant.
Durant ce laps de pure angoisse, on ne se rappelle mme pas quau sortir du sommeil peuvent se produire de tels phnomnes. On se lve,
on cherche la porte, on est perdu comme lhtel.
Et puis les souvenirs rintgrent le corps en un clair et lui rendent ce qui lui tient lieu dme. On est rassur et du : on est donc cela, on
nest donc que cela.
Aussitt se retrouve la gographie de sa prison. Ma chambre dbouche sur le lavabo o je minonde deau glace. Que tente-t-on de
rcurer sur son visage, avec cette nergie et ce froid ?
Ensuite se dclenche le circuit. Chacun a le sien, caf-cigarette, th-toast ou chien-laisse, on a rgl son parcours de manire avoir le
moins peur possible.
En vrit, on passe son temps lutter contre la terreur du vivant. On sinvente des dfinitions pour y chapper : je mappelle machin, je
bosse chez chose, mon mtier consiste faire ci et a.
Sous-jacente, langoisse poursuit son travail de sape. On ne peut compltement billonner son discours. Tu crois que tu tappelles machin,
que ton mtier consiste faire ci et a mais, au rveil, rien de cela nexistait. Cest peut-tre que cela nexiste pas.

Tout a dbut il y a huit mois. Je venais de vivre un chagrin damour si bte quil vaut mieux ne pas en parler. ma souffrance sajoutait
la honte de ma souffrance. Pour minterdire une telle douleur, je marrachai le cur. Lopration fut facile mais peu efficace. Le sige de la
peine restait, qui logeait partout, sous et sur ma peau, dans mes yeux, mes oreilles. Mes sens taient mes ennemis qui ne cessaient de me
rappeler cette stupide histoire.
Je dcidai alors de tuer mes sensations. Il me suffit de trouver le commutateur intrieur et de basculer dans le monde du ni chaud ni froid.
Ce fut un suicide sensoriel, le commencement dune nouvelle existence.
Ds lors, je neus plus mal. Je neus plus rien. La chape de plomb qui bloquait ma respiration disparut. Le reste aussi. Jhabitais une sorte
de nant.
Pass le soulagement, je me mis mennuyer ferme. Je songeai rebasculer le commutateur intrieur et maperus que ce ntait pas
possible. Je men inquitai.

Les musiques qui mmouvaient auparavant ne provoquaient plus rien en moi, mme les sensations de base, comme manger, boire,
prendre un bain, me laissaient de marbre. Jtais chtr de partout.
La disparition des sentiments ne me pesa pas. La voix de ma mre, au tlphone, ntait plus quun embtement voquant une fuite deau.
Je cessai de minquiter pour elle. Ctait plutt bien.
Pour le reste, a ne mallait pas. La vie tait devenue la mort.

Le dclic fut un album de Radiohead. Il sappelait Amnesiac. Le titre convenait mon sort, qui tait une forme damnsie sensorielle. Je
lachetai. Je lcoutai et nprouvai rien. Ctait leffet que produisaient sur moi toutes les musiques dsormais. Je haussais dj les paules
lide de mtre procur soixante minutes supplmentaires de nant quand passa la troisime chanson, dont le titre voquait une porte
tournante. Ctait une succession de sons inconnus, distribus avec une parcimonie suspecte. Lair tait bien nomm, qui reconstituait lattrait
absurde du petit enfant pour les portes tournantes, incapable, sil sy tait aventur, de sortir de leur cycle. priori, il ny avait l rien
dmouvant, mais je dcouvris, au coin de mon il, une larme.
tait-ce parce que je navais plus rien ressenti depuis des semaines ? La raction me parut excessive. La suite de lalbum ne provoqua pas
en moi autre chose que le vague ahurissement caus par nimporte quelle premire audition. Quand il fut achev, je reprogrammai la plage
trois : je me mis trembler de tous mes membres. Mon corps perdu de reconnaissance se tendait vers cette maigre musique comme sil
sagissait dun opra litalienne, si profonde tait sa gratitude de sortir enfin du rfrigrateur. Jenclenchai la touche repeat afin de vrifier
cette magie ad libitum.
Prisonnier libr de frache date, je me livrai la jouissance. Jtais lenfant captif de sa fascination pour cette porte tournante, je tournais
et retournais dans ce parcours cyclique. Il parat que les dcadents recherchent le drglement de tous les sens : pour ma part, je nen avais
quun qui fonctionnait mais, par cette brche, je menivrais jusquau plus profond de mon me. On nest jamais si heureux que quand on a
trouv le moyen de se perdre.

Aprs coup, je compris : ce qui dsormais mmouvait, ctait ce qui ne correspondait rien de connu. Si une motion voquait la joie, la
tristesse, lamour, la nostalgie, la colre, etc., elle me laissait de glace. Ma sensibilit nouvrait plus ses portes quaux sensations sans prcdent,
celles qui ne pouvaient tre classes parmi les bonnes ou les mauvaises. Il en alla de mme pour ce qui, ds lors, me tint lieu de sentiments : je
nprouvai plus que ceux qui vibraient par-del le bien et le mal.
Loreille mavait ramen parmi les vivants. Je dcidai douvrir une nouvelle fentre : lil. Il semblait que lart contemporain ft conu
pour les tres de mon espce.
On me vit l o je ntais jamais all auparavant, Beaubourg, la FIAC. Jy regardais des propositions qui ne rimaient rien : ctait ce
quil me fallait.

Pour le toucher, ctait mal parti : du temps o je ntais pas frigide, javais essay la voile et la vapeur. Je navais donc plus de territoire
sexuellement neuf et remis plus tard la solution de ce problme.
Pour le got non plus, cela nallait pas tre facile. On mavait parl de restaurateurs fous qui avaient invent des aliments gazeux aux
saveurs fabuleuses, mais le menu moyen de leurs tablissements cotait cinq cents euros, la moiti de mon salaire de coursier. Il ny fallait pas
songer.
Lodorat a ceci de merveilleux quil nimplique aucune possession. On peut tre poignard de plaisir, dans la rue, par un parfum port par
une personne non identifie. Cest le sens idal, autrement efficace que loreille toujours bouche, autrement discret que lil qui a des
manires de propritaire, autrement subtil que le got qui ne jouit que sil y a consommation. Si nous vivions ses ordres, le nez ferait de nous
des aristocrates.
Jappris vibrer des odeurs encore non connotes : le goudron chaud des chausses refaites, la queue des tomates, la pierre crue, le sang
des arbres frachement tranchs, le pain rassis, le papier bible, les roses mortes de trs longue date, le vinyle et les gommes vierges me
devinrent des sources de volupt sans borne.
Quand jtais dhumeur snob, jallais chez ces nouveaux parfumeurs qui sigent dans leur boutique et crent la demande des jus indits.
Je sortais de l enchant de leurs dmonstrations et ha des vendeurs qui staient donn tant de mal pour que je ne leur achte rien. Ce ntait
pas ma faute sils cotaient si cher.

Malgr ces dbauches olfactives, ou cause delles, mon sexe finit par se plaindre.
Depuis des mois, plus rien, mme en solitaire. Javais beau me triturer les mninges, imaginer limpensable, non, vraiment, aucun possible
ne mattirait. Les littratures les plus saugrenues consacres au-dessous de la ceinture me laissaient de marbre. Jclatais de rire devant les
films pornographiques.
Jen parlai mon collgue Mohamed qui me dit :
Tu sais, cest con, mais tre amoureux, a aide.
Gros malin. De tous mes sens, ctait le plus mort, celui qui rendait mystrieusement capable de cristalliser autour dun tre. Jen voulus
Momo de ne pas comprendre ma misre et je marmonnai :
Ils nont plus de pain ? Quon leur donne de la brioche.
Et depuis combien de temps ? me demanda-t-il.
Au moins cinq mois.
Il me regarda et je vis sa commisration se changer en mpris. Je naurais pas d lui prciser que je me passais galement de la veuve
poignet. Cela me rappela cet pisode du Ventre de Paris o le pauvre avoue la belle bouchre quil na rien mang depuis trois jours, ce qui
transforme aussitt la piti de la grosse femme en ddain haineux, car enfin, pour survivre une telle abjection, il faut appartenir une espce
infrieure.
Un prtre met dit que lon pouvait tre chaste interminablement. Les membres du clerg qui respectent ce vu pour de vrai sont le
meilleur argument pour la pratique de lune ou lautre forme de sexualit : ce sont des gens effrayants. Jtais prt tout pour ne pas devenir
comme eux.

Loreille est un point faible. Son absence de paupire se double dune dficience : on entend toujours ce que lon voudrait viter dentendre,
mais on nentend pas ce que lon a besoin dentendre. Tout le monde est dur doreille, mme ceux qui lont absolue. La musique a aussi pour
fonction de se donner lillusion de matriser le plus mal fichu des sens.
Le toucher et loue devinrent pour moi laveugle et le paralytique : bizarrement, je me mis compenser mes manques sexuels par une
sorte de permanence musicale. Mon mtier sen accommoda : je traversais dsormais Paris les couteurs plants dans mes feuilles de chou, la
moto affole de dcibels.
Ce qui devait arriver arriva : je renversai un vieillard. Rien de srieux. Mon employeur ne fut pas de cet avis et me renvoya aussi sec. Il
prvint ses confrres de ne pas mengager, me qualifiant de danger public.
Je me retrouvai sans sexe et sans emploi : beaucoup damputations pour un seul homme.

DANGER public, avait dit mon ex-patron.
Je me demandai sil ny avait pas l un mtier.
Au bar, je fis un billard avec un Russe trs dou. Comme il visait avec une dextrit rare, je linterrogeai sur lorigine de ce talent.
Lhabitude des cibles, rpondit-il avec une sobrit professionnelle.
Javais compris. Pour quil st qui il avait affaire, je cessai de le laisser gagner. Il siffla. Je lui dis que jtais son homme. Il memmena
lautre bout de Paris et me prsenta au chef que dissimulait une glace sans tain.
Vu la facilit avec laquelle jai t engag, je suis pour lentre de la Russie dans lEurope. Aucune paperasse, rien. Un test de tir, quelques
questions. On ne me demanda pas ma carte didentit : je pus donner le nom que je voulais. Ce fut Urbain, mon rve en matire de prnom. Il
leur sufft. Sinon, un numro de portable, pour un motif bien comprhensible.
Sur ma fiche, je vis quon avait inscrit tireur dlite . Cela me flatta. Ctait bien la premire fois quon me qualifiait dlite et jaimais
que ce ft pour un critre objectif. Les fes qui se penchrent sur mon berceau ne maccordrent que ce don : le tir. Enfant, je sentais dans
mon il et mon corps cette mystrieuse facult de viser, et ce avant mme de possder le matriel ad hoc. trange impression davoir un
miracle de sret dans le prolongement de son bras. De foire en foire, je pus exercer ou, plutt, constater le prodige : je natteignais jamais que
le mille du mille, engrangeant des populations de peluches gantes.
La victoire tait au bout de mon fusil, sauf que je navais pas de fusil et navais rien vaincre. Je souffrais de ce gnie inutile, comme un
commentateur sportif qui aurait la main verte, ou un moine tibtain au pied dsesprment marin.
Rencontrer ce Russe, ce fut dcouvrir mon destin. Il considra mes dix cartons et dit :
Trs peu dhommes tirent comme toi. Et aucune femme.
Je me tus avec prudence, non sans me demander jusquo le machisme allait se nicher. Il reprit :
Il ny a pas plus viril que de viser juste.
Je ne commentai pas ces propos cousus de fil blanc. Mon destin semblait affectionner les aphorismes de zinc.
Compliments, dit-il encore en dposant mes cibles phmres. Je dois te prvenir que a ne te servira pas grand-chose. Nos tueurs
ont pour consigne de tirer bout portant. Et nespre pas une autre arme quun revolver. Mais sait-on jamais, si tu tombes sur un client qui a
des rflexes Nous, on tengage comme des chercheurs scientifiques qui croiseraient une pointure : on ne sait pas si tu nous rapporteras quoi
que ce soit, on sait seulement quun type comme toi doit travailler pour nous, pas pour la concurrence.
Je me demandai si la concurrence, ctait la police. Ce devait plutt tre les bandes rivales de tueurs gages.
Mon don chappe lentendement. Le tireur dlite inn a une vue de pilote de ligne, une main qui ne tremble jamais et assez daplomb
pour viter le recul. Or beaucoup de gens, qui ont ces vertus, manqueraient un lphant dans un couloir. Le tireur dlite est capable dtablir
un point dintersection stupfiant entre ce que son il voit et ce que son geste lance.
Jattendis avec impatience ma premire mission. Je me mis vrifier ma messagerie vingt fois par jour. Langoisse me nouait le ventre :
non pas langoisse du travail, dont jignorais tout encore, mais langoisse de ne pas tre choisi.

LE tlphone sonna en plein midi.
Ton premier boulot sera facile. Amne-toi.
Ma moto se rvla au moins aussi utile pour mon nouvel emploi que pour le prcdent. En vingt minutes je traversai Paris. On me montra
les photos dun magnat de lalimentation qui empitait sur les plates-bandes du chef.
Il ne veut rien entendre. Bientt il nentendra plus rien.
Cest bizarre, dis-je en regardant les clichs, il est mince.
Il ne mange pas ce quil vend. Pas fou, le type.
De nuit, je le cueillis devant limmeuble o il allait rejoindre sa matresse. Je lui trouai la tte en deux coups de cuiller calibre. Cest l que
le miracle eut lieu.

Je neus pas le temps danalyser. Il fallut dguerpir aussitt. La moto memporta au loin, la sensation de la vitesse dcupla ce que javais
vcu.
Je montai lescalier quatre quatre, me jetai sur le lit. Cest l que je machevai. Ctait bon, mais faible par rapport ce que javais
prouv au moment o javais explos mon client.
Que stait-il donc pass ? Je me rappelai que mon cur battait trs fort. Mon sang affluait aux endroits importants. Ce qui dominait tait
le sentiment dlectable de linconnu : je faisais du neuf, enfin.
Si javais joui jusquaux dents, ctait parce que je mtais offert ce dont javais besoin depuis des mois : du nouveau, de linnomm, de
linnommable.
Rien nest vierge comme de tuer. Cette sensation ne sapparente aucune autre. On tressaille de plaisir en des rgions difficiles situer.
Un tel exotisme libre.
Il nest pas de plus radical exercice de la volont de puissance. Sur un tre dont on ne sait rien, on prend le pouvoir le plus absolu. Et en
tyran qui se respecte, on ny a pas trace de culpabilit.
Une peur exquise accompagne cet acte. Elle en catalyse la jouissance.
Last but not least, si on remplit sa mission, on gagne beaucoup dargent. Il y a une volupt tonnante tre pay pour a.

Lhomme du billard sappelait Youri.
Tu as fait du bon travail, dit-il en me tendant mon enveloppe. Compte.
Jai confiance, rpondis-je, trs grand seigneur.
Tu as tort.
Le compte y tait. Ctait seulement pour me mettre mal laise.
Je recommence quand ?
Tu aimes ?
Oui.
Naime pas trop. Garde ta sobrit. Sinon, tu y perdras en qualit. Ce soir ?
Il me montra les photos dun journaliste fouineur et bavard.
Il perturbe les plans du chef ?
ton avis ? Tu crois quon les choisit pour quoi ?
Pour dbarrasser lhumanit de cette vermine.
Si a taide de le penser.
Je navais pas besoin dtre aid. Mais de telles ides dcuplaient ma joie. En attendant la nuit, je minquitai. Il nest de virginit que
sensorielle. La sensation de tirer mtait connue dsormais. Y prouverais-je encore cet orgasme ? Je voulais y croire. Deux secondes ne
mavaient pas suffi vider cet vnement de sa nouveaut.
Sexuellement, on dit que la premire fois nest pas la meilleure. Mon exprience confirmait ce constat. Pour le meurtre, javais atteint au
premier coup une telle ivresse quil me semblait impossible dimaginer mieux.

Tirer deux reprises dans la tte tait la rgle. Le crne, parce quil valait mieux dtruire la centrale. Dans limmense majorit des cas, la
premire balle tuait. La deuxime, ctait par sret. Ainsi, il ny avait jamais de rescap.
Et tu augmentes les probabilits de dfigurer la personne. a ralentit le boulot de la justice.
Pour ma part, je bnissais cette loi du deuxime coup, qui redoublait ma jouissance. En appuyant sur la dtente une seconde fois, je
maperus mme que celle-ci tait meilleure : la premire sentait encore son huile de doigt.
Ce qui savrait petite chelle se reproduisait grande chelle : jeus plus de plaisir avec le journaliste quavec lalimentaire. Et jen eus
davantage avec le ministre qui suivit.
La mdiatisation joue un rle, commenta Youri. Quand tu sais que les journaux vont en parler, cest plus excitant.
Puriste, je mindignai :
La notorit ne mimpressionne pas, moi ! Cest la personne humaine qui importe.
Ben voyons.
Mets-moi lpreuve, si tu ne me crois pas.
Comme si ctait moi qui choisissais les clients.
Tu choisis souvent le tueur.
Ctait un aspect frustrant du mtier : part Youri, qui servait dintermdiaire, je navais pas le droit de voir mes collgues. Difficile
davoir un esprit dentreprise, avec un tel rglement. Du coup, je multipliais les contacts avec mon Russe.
Parfois jai limpression que tu nas personne qui parler, se plaignait-il.
Les clients ne sont pas causants, tu sais.
Tu nas pas damis ?
Non, je navais jamais eu que des relations professionnelles. Sitt le boulot quitt, plus personne. Le temps libre, ctait pour la bagatelle.
Mais il ny en avait plus, pour cause de frigidit.
Youri dut le sentir. Il me demanda :
Si le client est une cliente, a te va ?
Je communie sous les deux espces, rpondis-je.
Quest-ce que tu me racontes ? Tu es orthodoxe ?
Prcisment, non. Oui, jaccepte les clientes.
Cest bien. Dans lquipe il y en a beaucoup qui refusent.
Cest choquant, cette misogynie.
Je te rassure. Les clientes sont rarement des canons. Quand le chef veut liquider une matresse infidle, il tient le faire lui-mme.
Cest un homme dhonneur ?
Je crois surtout quil aime a, assassiner une belle fille. Les thons, il nous les refile.
Ma premire cliente fut la directrice dun centre culturel. Je me permis de trouver cela trange.
Ce centre est aussi culturel que toi et moi, dit Youri. Cest une couverture.
Je ne sus jamais ce que cachait cette couverture. La directrice tait une grosse moustachue qui se dandinait sur des jambes trop minces
par rapport sa panse. Ce travail ne me posa aucun problme.
Homme, femme, quest-ce que a change ? Je nai senti aucune diffrence, dis-je Youri.
Attends den tuer une belle.
Tuer un beau me serait aussi pnible. Le seul sexe, cest la beaut.
Cest quoi cette nouvelle cochonnerie ?
Cest un propos philosophique. Sexe veut dire ce qui spare . Les belles personnes sont part du reste de lhumanit, qui forme une
masse grouillante et indistincte.
Compte, me dit Youri en me tendant lenveloppe.

Radiohead convenait trs bien ma vie nouvelle. Cette musique et mon mtier avaient pour point commun une radicale absence de
nostalgie. Jenvoyais mes clients ad patres sans lombre dune songerie lgiaque pour leur pass : quils aient pu tre jeunes un jour ne
mintressait pas. Le hros dOrange mcanique devenait violent sous lemprise de Beethoven ; Radiohead, loin de menrager, faisait de moi
un tre formidablement prsent, indiffrent au sentimentalisme toxique des souvenirs.
Nulle froideur dans mon attitude : je nprouvais jamais autant dmotions quau moment de tuer. Mais aucune ntait mlancolique, sans
pour autant verser dans leuphorie. Chacun assassine conformment la musique quil coute : dans Orange mcanique, le meurtre rejoint
lextase de la Neuvime, cette joie presque oppressante ; moi, je tuais avec lefficacit hypnotique de Radiohead.

Youri gagnait plus que moi. Il excutait pourtant moins de clients.
Cest normal, jai plus de responsabilits que toi. Je connais le visage du chef et jai les coordonnes de chaque excutant.
Moralit : si on tattrape, nous sommes tous cuits.
Non, jai une capsule de cyanure dans une molaire.
Qui nous garantit que tu ten serviras ?
Si je ne men sers pas, cest le chef en personne qui me liquidera. Ses mthodes ne mattirent pas.
Si cest un tel tueur, pourquoi dlgue-t-il ce point ?
Parce que cest un artiste. Deux balles dans la tte, cest en dessous de sa dignit. Il faut toujours quil se fasse remarquer, quil raffine,
quil invente. terme, ce manque de discrtion serait dangereux.
Cette impression dappartenir une socit secrte me fascinait.
Ta capsule, tu nas pas peur de la mordre par erreur ?
Les caramels me sont interdits, rpondit-il avec une sobrit qui me subjugua.
Je pensai quil mritait son salaire.

CE mtier me convenait dont les ncessits me ravissaient. Par exemple, avant chaque mission le tireur doit se laver les mains : il sagit
moins de les avoir propres que dnues de moiteur. Rien de pire que les doigts gras qui font glisser le revolver et rendent la prcision
impossible. Il faut donc viter ces crmes nettoyantes lhuile damande qui ont la rputation dadoucir les mains quand elles les recouvrent
de ce film onctueux qui beurre dangereusement la dtente. Rien de tel que le vieux pain de savon Sunlight au citron, un dcapant qui peut
aussi ravoir les taches de cambouis sur les pantalons.
Youri mavait engag en un fvrier polaire. Adepte des douches brlantes, je pris cependant lhabitude de me laver les mains leau
glace. Ctait le dernier geste avant de partir en mission : me rcurer longuement les paumes et les doigts au Sunlight, masser la mousse avec
nergie, puis les rincer sous un jet si froid que je mattendais voir des glaons couler du robinet. Je ne sais pourquoi javais une telle
jouissance me geler ainsi les mains. Je les schais ensuite avec un linge non chauff pour conserver cette sensation diceberg que jaurais
dteste sur toute autre partie de mon corps, mais qui mexultait les mains comme une purification leur mesure. Loin de mengourdir les
phalanges, cet clat de froid les rendait extraordinairement vives, toniques et sres.
Aprs rflexion, il est une autre partie de moi qui appelle leau glaciale et que le reste de mon corps dtesterait. Cest le visage,
lexclusion du crne. Autant mes membres ont besoin du confort de la chaleur, autant mon visage et mes mains recherchent leffroi du gel.
Quel est le point commun entre le visage et les mains ? Cest le langage, que lun parle et les autres crivent. Jai le verbe froid comme la mort.

Sur le bureau de Youri, il y avait des photos de belles femmes.
Russes ? demandai-je du menton.
Franaises, rpondit-il de la joue gauche.
Pourquoi nai-je jamais crois de telles filles dans les rues ?
Tu les as croises. Les hommes dici sont aveugles. Moscou, nous avons connu la misre.
Nimporte quoi. Il parat que les femmes russes sont des canons.
Cest surtout que les hommes russes ont lil, contrairement aux Franais qui lont dans leur poche. Crois-moi, les Franaises sont les
mieux.
Je me rappelai le temps lointain o ces mots avaient pour moi un sens.
Ne boude pas, dit Youri qui se mprit sur mon expression. Tu finiras bien par les voir.
Hlas, rien ntait moins sr.

Heureusement, il me restait la sensation de tuer. Elle ne me dcevait jamais.
Laffadissement, que javais tant redout, ne ternit pas cette frnsie : au contraire, celle-ci sapprofondissait chaque fois.
Le besoin daller me terminer sur mon lit nen devint que plus urgent. Rien de sexuel dans mon attitude, pourtant : je me connais assez
pour savoir que je ne puis prouver ce genre dmotions que pour de belles personnes. Or les gens que je tuais ntaient jamais beaux, ni
mme assez rpugnants pour susciter un dsir paradoxal.
Le dclic tenait dans lacte de tuer, qui mapparentait aux divinits les plus injustes ou, au contraire, au dieu le plus averti, celui qui seul
diffrenciait le bien du mal. Au moment de tirer, la part la plus haute de mon cerveau ne doutait pas daccomplir non seulement le destin de
mes victimes, mais aussi la plus sublime volont cleste.
Avant ma perte sensorielle, je ne pense pas que jaurais t capable dassassiner ainsi. Jaurais eu vaincre des obstacles en nombre. Cest
le corps qui rend gentil et plein de compassion pour son prochain. Je me rappelle que je ne parvenais pas donner un coup de pied au chien qui
me mordait la jambe.
Ce que javais surmonter prsent pour liquider ces inconnus tait une rsistance si faible quon pouvait peine la qualifier de physique.
Dans un dernier bastion de mon corps, log on ne sait o, et qui en tait peut-tre le simple souvenir, il y avait la mmoire immatrielle de ce
qui fut matire et qui navait dautre fonction que de servir ma jouissance. On na pas de plaisir sans un minimum dorganes.
Mais un minimum suffit amplement. Le sige de ma volupt se limitait dsormais de minuscules zones rognes ; il ne mtait que plus
facile de les envahir dme. Le meurtre comportait une formidable charge spirituelle : si lon considre que lorgasme cest de la chair sature
de pense, on obtient la clef de mon quotidien dalors.
La moto mtait essentielle qui me permettait de sauver ma peau et de transporter ma transe jusqu la chambre o je pouvais la
satisfaire.
Si, en cours de route, javais perdu un peu de mon ardeur, je la ranimais laide dautres images de meurtres, rvant des faons de tuer
que jignorais : poignard enfonc dans le cur, gorge tranche, dcapitation au sabre. Pour que le fantasme soit efficace, il fallait leffusion du
sang.
trange, car enfin il y aurait eu autant de cruaut trangler, empoisonner ou touffer. Mon sexe ne spanouissait qu lide de
lhmoglobine. Il ny a rien de plus bizarre que lrotisme.

Un jour, je croisai dans une rue une fille que javais aime il y a longtemps. Ce ntait pas la premire fois de ma vie que je tombais sur une
ex. Je nai jamais apprci cette situation : tre confront aux pires erreurs de son pass. Sans parler des comportements toujours gauches que
lon affecte.
Cette fois, ce qui me frappa, ce fut mon absence de gne. Je nprouvai absolument rien, je ne songeai pas changer de trottoir. Je saluai.
Je vois que a va, dit-elle.
a va, et toi ?
Elle eut une moue. Je devinai quelle allait vouloir se confier. Je pris cong aussitt.
Tu nas pas de cur, lentendis-je dire dans mon dos.
Je nen avais plus, en effet. Cet espace de souffrance et de plnitude nhabitait plus ma poitrine, qui ntait plus jamais ni troue ni irrigue.
la place, il y avait une pompe mcanique facile ignorer.
Je neus pas la nostalgie de cette zone, dont les fragilits mavaient marqu davantage que la lgendaire force. Le cur de Rodrigue, je ne
lavais jamais eu.

Je demandai Youri sil aimait tuer.
Cela dfoule, dit-il.
Cela dfoule de quoi ?
Du stress, de langoisse.
Tuer, ce nest pas une angoisse ?
Non, cest une peur.
La peur dfoule de langoisse ?
Oui, pas toi ?
Non.
Pourquoi fais-tu ce mtier, alors ?
Parce que jaime cette peur en elle-mme. Je nai pas besoin de me dfouler.
Tu es un vrai pervers, toi.
Je sentis de lestime dans sa voix et prfrai le laisser sur cette bonne impression.

Trs vite, je me permis des extra. Il ny avait pas assez de missions mon got. Un jour sans client mtait devenu aussi pnible que,
nagure, un jour sans bagatelle. Je nen pouvais plus dtre suspendu mon tlphone comme un accro aux petites annonces roses. Il me suffit
de rflchir un instant pour me rendre compte que javais bien droit quelques initiatives.
Si le tueur gages est le seul commettre si souvent le crime parfait, cest parce quon lui dsigne des victimes dont il ignore tout. La
police ne peut tablir aucun lien. Ds lors, rien ne mempchait de jouer les commanditaires en mon propre nom, condition de respecter le
principe de base : me dsigner des clients dont jignorais tout.
Au dbut, je procdai laide de lannuaire, louvrant au hasard, pointant un nom les yeux ferms. Cela se rvla foireux : quelquun dont
on sait le nom nest plus un vritable inconnu. Au moment de liquider lindividu, son nom me gnait, comme un caillou dans la chaussure. Mon
plaisir exigeait labsence de scrupules.
Linconnu idal, cest lhomme de la rue, celui quon croise sans le regarder. Si on dcide de tuer celui-ci, cest uniquement parce que le
moment est propice : il ny a pas de tiers. Loccasion fait le larron. Quand on lui tire ses deux balles dans la tte, on ne sait pas qui est le plus
tonn, lui ou soi.
Jappelais a le fast-kill, par rfrence au fast-food. Je men vantais aussi peu que ceux qui mangent au McDonalds : les jouissances
inavouables sont les meilleures.
a devint plus fort que moi. Suis-je devenu un tueur en srie ? me demandai-je un soir. Cette question mangoissa, moins pour la
dimension pathologique du phnomne que pour sa vulgarit. Le tueur en srie me paraissait la tarte la crme du pire cinma, le deus ex
machina le plus indigent des scnographes modernes. Le public adorait a, ce qui prouvait la grossiret du procd.
Je me rassurai en mapercevant que je navais aucune des caractristiques du serial killer. Je ne prparais pas longuement mes meurtres
avec mille dtails maniaques, je tuais nimporte qui pour obir une exigence hyginique : javais besoin de mon assassinat quotidien comme
dautres de leur tablette de chocolat noir. Dpasser la dose mcurait autant que les chocomanes. Cela pouvait arriver, si le tlphone sonnait
vingt-deux heures trente, aprs un mutisme douloureux. Javais dj craqu, je mtais dj offert quelquun, et on me donnait une mission
nocturne. a nattendait pas, jexcutais les ordres sans retard et sans apptit. Personne au monde na autant le devoir dune fiabilit absolue
que le tueur gages. la moindre incartade, cest fichu : il est relgu au rang de ces vieilles actrices dont le tlphone ne sonne jamais.
Cest aussi pourquoi je nabusais pas de mes factieuses initiatives : je pensais risquer ma place. Cet t renoncer un mtier que
jadorais et qui prsentait, par rapport au fast-kill, de sacrs avantages : la sensation gratifiante dtre choisi, de correspondre aux bons
critres, le ct ludique davoir identifier un client daprs une photo pas toujours rcente, lextase de supprimer parfois un authentique
salopard, le travail de limagination quand on reoit une mission particulirement incomprhensible Pourquoi le chef mordonne-t-il de
liquider une carmlite ? , last but not least, le confort irremplaable du salaire.

Avait-il flair mes penchants ? Battant peut-tre le chien devant le loup, Youri me parla dun confrre quon avait surpris zigouiller en
freelance .
Tu las licenci ? demandai-je.
Tu rigoles ? Il est devenu le client dun collgue, a na pas tran.
Je la trouvai raide. Pour le cas o lon me pincerait, je prparai ma dfense :
Je nen serais pas rduit de tels expdients si javais des programmes dignes de ce nom. Pourquoi ne me donne-t-on les missions
quavec vingt-quatre heures davance ? Vous nallez pas me dire que, la veille, le chef navait pas dj ce client dans le collimateur ? Je sais,
vous me rpondrez quil y a un principe de prcaution, que si la police mattrape il vaut mieux que je ne sois au courant de rien. Mais ny
aurait-il pas une scurit plus grande ne pas maintenir vos tueurs dans langoisse ? Avez-vous une ide de lanxit du type qui se rveille
sans tre sr de tuer ce jour-l ? Sans parler de la dimension financire : comment rgler son budget en ignorant ce que lon va gagner cette
semaine ? Je ne demande pas la lune, je revendique le droit dtre prvenu soixante-douze heures lavance. Je ngocierai comme un
marchand de tapis, sil le faut.
Mes harangues mentales ne sadressaient qu moi il parat que cest le dbut de la paranoa.
Mon propos tait juste, pourtant. Vivre si court terme quivalait vivre dans le nant : pour le supporter, il fallait tre un surhomme. Je
faisais semblant den tre un sans parvenir millusionner moi-mme. Sans la musique de Radiohead, je naurais pas tenu le coup : jattendais
la vibration de mon portable en restant allong des heures, couter en boucle When I End and You Begin me dire interminablement que le
ciel seffondrait il seffondrait en effet, son vide pesait, mcrasait, me mettait en tat de nuire.
Comment passes-tu le temps entre deux missions ? demandai-je Youri.
Les mots croiss. Et toi ?
Radiohead.
Trs bien, Radiohead.
Il chantonna leurs tubes des annes quatre-vingt-dix.
Non, coupai-je. Ma drogue, cest leurs trois derniers albums.
Cest de la musique exprimentale, dit-il avec une grimace.
Prcisment, je suis un tueur exprimental.
O le snobisme ne va-t-il pas se nicher ?
Jeus le sentiment exquis de ma supriorit : Youri appartenait larrire-garde. Moi, jtais un assassin du troisime millnaire.

MON client dune nuit fut un capitaine dindustrie qui, t comme hiver, portait un chapeau. Cette ide me perturba. Si le couvre-chef
absorbait lexplosion du crne, comment massurer du succs de ma mission ?
Il fallait obtenir quil se dcouvre. Le monsieur ntait plus de premire jeunesse, il devait avoir des manires. Je rsolus de me dguiser
en dame du meilleur monde. Vu mon physique de docker, on allait rigoler. Heureusement, cette fois-ci javais quelques jours devant moi.
Le plus difficile fut de trouver ma pointure en chaussures hauts talons, puis dapprendre dambuler ainsi. Il fallait que jaie lair du
genre de dame qui mrite des gards : il est certain que lon en mrite si lon marche avec de tels engins. Un tailleur cintr parvint me
confrer une silhouette. Une perruque et lobscurit soccuperaient du reste.
Mon client retira son chapeau lespace dun quart de seconde, et cest peine sil le souleva. Mon geste fut dune promptitude sidrante.
Ses dernires paroles furent bonsoir, madame .

Il y a des musiques qui obsdent au point dempcher de dormir et mme de vivre. Le cerveau les reprogramme en boucle, lexclusion
de nimporte quelle autre forme de pense. Au dbut, cette dpossession de soi au profit dune mlodie est une jouissance. On sexalte de ne
plus tre quune partition et davoir chapp ainsi des ruminations pnibles. La force physique et lardeur au travail sen accroissent.
Peu peu, les mninges commencent cependant souffrir. Chaque note de la gamme a son sige dans la matire grise et, comme ce sont
toujours les mmes qui sont sollicites, une ligne de crampe se dessine dans la tte. Le parcours de la musique devient le chemin de croix de
linflux mental. Cest dautant plus bizarre que cela ne produit aucun dcibel : il sagit seulement de lide du son. Elle suffit assourdir et
crisper jusqu la folie.
Difficile de se librer de ce que lon a pris pour une libration. La technique un clou chasse lautre se rvle inefficace : impossible de
remplacer la partition toxique qui finit toujours par resurgir des couches phoniques dont on la recouverte.
Cela voque le dlire amoureux. Dans le pass, quand je voulais maffranchir dune fille qui me possdait, javais trouv un moyen
redoutable : ltudier par cur. Cela supposait une observation de tous les instants qui pouvait acclrer gravement le processus, car cela
permettait de se rendre compte que, les neuf diximes du temps, ces demoiselles staient cr un personnage et jouaient un rle. Un tel
constat simplifie le sujet dtude au point den gurir aussitt. Les seules filles qui inspirent un amour incurable sont celles qui ont gard
lincroyable complexit du rel. Elles existent proportion dune sur un million.
Saffranchir dune musique est autrement difficile. L aussi, le salut passe par la mnmotechnie. Mais allez tudier par cur ne serait-ce
que les solos de basse de Radiohead, qui sont peine une couche du mystre ! Le casque sur les oreilles, je misolais dans une sorte de caisson
sensoriel o jcoutais en boucle les albums Amnesiac, Kid A et Hail To The Thief. Cela agissait comme une seringue minoculant en continu la
drogue la plus dlectable. Quand jenlevais le casque pour aller tuer, mon juke-box crbral ne changeait pas le programme.
Ce ntait pas un fond sonore, ctait laction mme. Jassassinais en accord parfait avec elle.

a ta fait quoi de thabiller en femme ? me demanda Youri.
Rien, je nai pas lme dun travelo. Dans notre quipe, y a-t-il des tueuses ?
Je ne suis pas cens te parler des autres.
Dis-moi simplement sil y a des filles.
Beau temps, mais le fond de lair est frais.
Daccord. ton avis une femme, a peut tuer ?
Bien sr. Do tu sors ?
Je veux dire : a peut tuer comme nous ?
Pourquoi pas ?
Je me mis profrer le genre de lieux communs quentrane invitablement toute conversation sur la diffrenciation sexuelle. Les
hommes et les femmes, cest pas pareil, cest complmentaire et je vais vous expliquer pourquoi. Il est sidrant de voir combien les gens sont
toujours ravis quand on leur sort ces propos rebattus. Rien nemporte autant ladhsion que le clich de zinc. Moi, je cherchais uniquement
provoquer les confidences du Russe. Hlas, il devait tre surentran ; je nobtins de lui que des :
Si tu vas par l

Certains sont assez malchanceux pour trouver lamour de leur vie, lcrivain de leur vie, le philosophe de leur vie, etc. On sait lespce de
gteux quils ne tardent pas devenir.
Il mtait arriv pire : javais rencontr la musique de ma vie. Si sophistiqus soient ses albums, Radiohead mabrutissait plus fort que les
pathologies susnommes. Jai horreur de la musique de fond, dabord parce quil ny a pas plus vulgaire, ensuite parce que les mlodies les plus
belles peuvent parasiter la tte au point de devenir des scies. Il nexiste pas damour de fond, de littrature de fond, de pense de fond : il
existe le fond sonore, cette nuisance, ce poison. Seul le bruit des coups de feu surnageait de ma prison acoustique.

Jaurais aim quil y ait des tueuses comme nous. Dans mes fantasmes post homicidem, jen avais assez que le rle de lexcutant ne soit
jamais tenu par une femme. Rien ne mempchait dy rver mais je manquais de rfrences pour me faire une ide. Je ne prfrais ni les
hommes, ni les femmes, javais besoin de varit, y compris dans ma tte.
Dsormais, quand je croisais des filles attirantes dans la rue, la seule question que je me posais en les regardant tait : Pourrait-elle tuer
ma manire ? a devait me donner un drle dair : elles semblaient incommodes.
Les jours de pluie, lodeur de lair me procurait des bouffes de romantisme : je voyais de belles tueuses en impermable, col redress,
senfuir en courant, le revolver encore fumant (ce qui nest jamais le cas, hlas), enfourcher ma moto et me dire, les yeux suppliants :
Emportez-moi loin dici et elle passait ses bras autour de son sauveur. Oui, car, entre-temps, elles taient devenues elle, cest toujours
comme a quand on se raconte une histoire pour jouir, au dbut cest une crature nombreuse, au visage multiple, vague, dissimul, on sen va
voir les filles et mesure quon largue les amarres, le gnral se change en particulier, on distingue des yeux, des courbes prcises, une
expression, parfois le timbre dune voix. ve naquit dune cte dAdam, les garons de mes rveries avaient des visages que javais rencontrs,
je rencontre beaucoup dhommes dans mon mtier, presque jamais de femmes, ce doit tre pourquoi une fille est ncessairement issue de moi,
les garons, je les connais, les filles, je les invente, et au terme de mon fantasme, quand jai joui delle, elle est la seule, lunique, et personne au
monde nexiste autant quelle.

Le plus souvent, a ne me tache pas : le sang et la cervelle partent dans la direction de la balle, donc la plus oppose soi. Mais il peut
arriver que a ricoche, ou que le crne explose bizarrement, et on est alors clabouss dun mlange assez dgueulasse. On rentre moto en
quatrime vitesse, en observant sur sa manche la trace de terrine lhmoglobine, et il est difficile de croire que la musique de Mozart est
sortie dune horreur pareille.
Au dbut, je commenais par me doucher. Javais tort : il faut dabord laver les vtements. Si ce ntait que du sang, ce serait dj difficile
faire partir : jai appris mes dpens que leau chaude cuisait ces taches et les rendait indlbiles. retenir. Mon moyen mnmotechnique,
cest que je tue de sang-froid. Le sang se nettoie leau glace.
Je me rappelle que, dbut mars, lhiver redoubla. Les gens qui attendaient le printemps eurent droit des temptes de flocons. On
mavait envoy liquider un notaire de Vincennes dont la tte inonda le vestibule : ces blessures la tempe saignent toujours au-del des
prvisions. Javais pour consigne de rcurer lentre aprs avoir dissous le cadavre. La mto me servit : jallai chercher plusieurs pelletes de
neige dans le jardin et les jetai sur les dalles les plus macules. Ce fut autrement efficace et potique que le torchon. Hlas, on na pas souvent
de la neige sous la main.
La cervelle, cest pire. Les taches de graisse, a na pas de nom tellement a marque. Le cerveau, cest du pur gras, et le gras nest jamais
propre. En plus, si on na pas la tche du premier coup, on peut tre sr quon ne laura jamais.
Tout cela confirme ma mtaphysique : le corps nest pas mauvais, cest lme qui lest. Le corps cest le sang : cest pur. Lme cest la
cervelle : cest de la graisse. Cest le gras du cerveau qui a invent le mal.
Mon mtier consistait faire le mal. Si jy parvenais avec tant de dsinvolture, cest parce que je navais plus de corps pour entraver mon
esprit.
Du corps, je navais que la minuscule prothse de perceptions nouvelles dcouvertes la faveur des meurtres. La souffrance ny tait pas
encore apparue : mes sensations navaient aucune notion de morale.

Un tueur est un individu qui sinvestit davantage dans ses rencontres que le commun des mortels.
Quest-ce quun rapport humain, aujourdhui ? Il afflige par sa pauvret. Quand on voit ce quon appelle prsent du beau nom de
rencontre , on se dsole. Rencontrer quelquun devrait constituer un vnement. Cela devrait bouleverser autant quun ermite apercevant
un anachorte lhorizon de son dsert aprs quarante jours de solitude.
La vulgarit du nombre a accompli son uvre : une rencontre, ce nest plus rien. On a des exemples paroxystiques : Proust rencontrant
Joyce dans un taxi et, pendant cette entrevue unique, ne parlant que du prix de la course ; tout se passe comme si plus personne ne croyait
aux rencontres, en cette possibilit sublime de connatre quelquun.
Le tueur va plus loin que les autres : il prend le risque de liquider celui quil rencontre. Cela cre un lien. Si Proust avait assassin Joyce
dans ce taxi, on serait moins du, on se dirait que ces deux-l staient trouvs.
Certes, cela ne suffit pas, surtout dans le cas du tueur gages qui na pas le droit de savoir qui il supprime. Mais cest dj quelque chose.
Dailleurs, linterdiction prcite est une contradiction dans les termes : quand on tue quelquun, on le connat.
Cest une forme de connaissance biblique : celui qui est assassin se donne. On dcouvre de quelquun cette intimit absolue : sa mort.

JE ne vois pas pourquoi tu as lair gn, dis-je Youri. Bien sr que je suis prt descendre ce ministre. Ce ne sera pas mon premier. Et
puis, quest-ce que je men fiche, moi, de la profession des clients ! Depuis quand a mimpressionne, un ministre ? a timpressionne, toi ?
Non. Mais il faut aussi liquider sa famille.
Tant mieux. Jai horreur des familles. Quand jentends le mot famille , je pense ces djeuners du dimanche, la tante filme tes treize
ans avec son Camscope et tu as envie de mourir. Si on mavait donn un revolver lpoque, ce nest pas dans le gigot-haricots verts que je
laurais vid.
Qui dit famille dit enfants.
Pouah, des enfants. Je hais les enfants. Cest mauvais, stupide, goste et braillard. Des enfants de ministre, en plus. a doit tre la lie
des enfants. Je me rjouis de dbarrasser la plante de cette engeance.
Lpouse du ministre est assez jolie, dit-il en me tendant une photo.
Ouais. Elle nest pas mon genre. Et puis a me changera, den tuer une mince.
Urbain, tu es le pire dentre nous, dit Youri avec une pointe dadmiration.
Quand on a cinq ttes exploser, on reoit cinq cachets ?
Oui. Mais je te rappelle quil y a une subtilit, cette fois : tu ne gagnes rien si tu ne rapportes pas la serviette du ministre. Cest le but
vritable de lopration. Tiens, voil les photos du type et des trois gosses.
Quest-ce que jen ai fiche des photos des mmes ?
Cest pour tre sr que tu te trompes pas de gosses. Imagine quun des enfants ait invit un petit camarade pour le week-end.
Si cest le cas, jpargne le camarade ?
Bien sr que non.
Alors pourquoi ai-je besoin des photos ?
Pour que tu saches quil en manque un ! Si le compte y est, ce nest pas une certitude suffisante.
Jaurai intrt les reconnatre vite. Difficile de diffrencier un visage dun autre quand on a explos la tte.
Si tu tires dans une tempe puis dans lautre, un rien vers le haut, tu tues ton homme coup sr sans le dfigurer.
Le geste nest pas rapide. Tu dois tourner autour du client.
Pas forcment. Tu dois tre ambidextre.
Et si je ne le suis pas ?
Deviens-le. Exerce-toi. Il y a moyen.
Tant defforts dans lunique but de ne pas dfigurer un client ?
Certains commanditaires ont des exigences. Rien de tel cette fois-ci.
Merde, cest la campagne !
Oui. Paris, tu aurais d liquider aussi la valetaille. Dans leur rsidence secondaire, ces gens-l font la dnette eux-mmes.
a ne maurait pas drang, moi, de tuer les larbins. Tandis que me farcir la campagne !
Allons, au mois de mai, cest joli. Et ils nont pas de voisins, l-bas. Tu vois lavantage.

Jtudiai le plan. moto, au moins deux heures pleins gaz.
Je regardai les photos. Le ministre avait un de ces faux airs gentils que je ne supporte pas. Les mmes : une fille denviron seize ans, deux
garons, au jug, dix et cinq ans. Ils avaient bien espac leurs coups. a puait le planning familial. a permettrait de ne pas les marier tous le
mme jour.
Dhabitude, je moccupais des clients la nuit. L, il me sembla plus malin de choisir le matin. Je quitterais Paris le lendemain six heures, le
soleil se lverait. Jarriverais dans leur maison de campagne vers huit ou neuf heures, en plein pendant leur grasse matine du dimanche. Les
croissants chauds, ce serait moi.
Je rglai le rveil et mendormis aussitt comme un bon travailleur.

Quatre heures, plus moyen de dormir. Sans doute mtais-je couch trop tt la veille, aprs un repas trop sain. Jtais dans une forme du
tonnerre et je sentais sous ma peau lappel des grands espaces.
La route mappartenait. Cest beau, la campagne au lever du soleil. Je navais jamais vu cette vapeur sur la terre. Mon juke-box crbral
programmait en boucle Everything In Its Right Place de Radiohead.
Je nprouvais aucune motion, mais une exaltation extraordinaire. Le matin y participait. Il y avait dans lair quelque chose de vierge qui
augurait de dangers infinis.
Quand jarrivai la maison, pour la premire fois de ma vie jeus une impression de bien-tre domestique. Je me sentis aussitt chez moi.
tait-ce ce calme ? Ces vieux murs sans prtention ? Ce jardin de village ? Je me serais install l pour toujours, sil ny avait pas eu le boulot.
La porte de la cuisine tait ouverte. la campagne, on nest pas mfiant. Je ne rsistai pas la tentation douvrir le frigo. Hlas, il ne
contenait pas le lait de ferme dont mavaient donn envie les paysages champtres. Il y avait beaucoup de zro pour cent dans ces victuailles.
Dgot, je me consolai avec une gorge de vin rouge bue au goulot.
Sur la pointe des pieds, je montai lescalier de bois de la demeure. Encore heureux que jaie examin leurs dtestables provisions, sans quoi
la beaut des lieux met rendu ces gens sympathiques.
Au hasard, jentrai dans une chambre. Les deux gamins y dormaient profondment. Ma tche fut facile.
La chambre suivante me contraria davantage. Madame y tait couche seule dans le lit double. Je la liquidai en me demandant o tait
Monsieur. Sa place dans la couche avait t occupe, mais on stait dj lev. En compensation, javisai la serviette sans mme avoir la
chercher.
Il doit tre all faire son jogging, pensai-je. Je le cueillerai son retour. En attendant, il ne me restait plus que la gosse. La dernire
chambre ne pouvait tre que la sienne. L aussi, le lit dfait tait dsert.
Jogging avec son papa ? me demandai-je. Ce devait tre a. a collait avec le zro pour cent du frigo. Ces adolescentes actuelles, cest
anorexie et compagnie.
Je regardai autour de moi. On a beau tre tueur gages, une chambre de jeune fille inspire un genre de curiosit sacre. Que pouvais-je
savoir delle travers ce que je voyais ? Pas de photos ni de posters sur les murs. Jessayai de me rappeler son visage sur le clich de la
mission. Il ne mavait pas marqu. Une brunette fine lair sage, me semblait-il.
Pour une fois, je fus heureux dtre insensible. Un autre que moi et pu tre boulevers par cette jeunesse qui navait pas eu le temps de
se forger une identit.
Il me sembla entendre un bruit au-dessus de ma tte. Un escalier conduisait jusqu une porte entrebille. Par linterstice, mon il
invisible assista lincroyable.
Ctait une salle de bains. Dans la baignoire pleine deau et de mousse, le ministre tait nu, les bras en lair, contemplant avec effroi la
gamine qui le menaait avec un revolver.
O las-tu cach ? demandait la gosse dun ton mauvais.
Voyons, ma chrie, arrte cette plaisanterie. Je te le rendrai, bien sr.
Il devait avoir la mme voix quand il participait des dbats tlviss.
Je ne te demande pas de me le rendre, je te demande de me dire o tu las mis. Jirai le chercher moi-mme.
Dans ma chambre, o ta mre dort encore. Ny va pas, tu la rveillerais.
O a dans ta chambre ?
coute, je ne sais plus.
Si ta mmoire ne fonctionne pas assez vite, je te jure que je tire.
Cest insens. Comment tes-tu procur cette arme ?
Je lai pique avant-hier un vigile de lAssemble.
Cest une infraction grave. Et tu viens davoir dix-huit ans, tu nes plus protge par ton ge.
Toi, tu as commis un crime.
Allons, aucune loi au monde ne
Voler son journal intime quelquun, cest ignoble.
Je regrette sincrement. Tu es tellement mystrieuse, je nen pouvais plus de ne rien savoir de toi. Cela va changer, maintenant.
lavenir, nous dialoguerons, toi et moi.
Celui-ci sera notre premier et dernier dialogue si tu ne me dis pas o tu as cach le cahier.
Grce la petite, jallais peut-tre russir la mission parfaite : son revolver tait le mme que le mien. On lui attribuerait la formidable
hcatombe. Encore fallait-il quelle liquide son pre. Je pris les paris en retenant mon souffle. Tuera, tuera pas ? Moi qui rvais dune tueuse,
jtais combl. tait-ce cause de son arme ? Je la trouvai bien plus belle que sur la photo.
Ma chrie, laisse-moi aller le chercher. Je te dis que je ne sais plus o
a veut dire que tu las laiss traner. Cest encore plus grave.
Je suis ton pre. Tu ne vas pas tuer ton pre.
a sappelle un parricide. Si a porte un nom, cest que a existe.
Tuer son pre pour un journal intime !
Il ny a pas de mot pour la violation dun journal. a prouve que cest plus grave. Cest innommable.
En plus, ce que tu as crit na rien de compromettant.
Comment ! Tu las lu ?
Forcment. Sinon, pourquoi laurais-je emport ?
Cen fut trop pour elle. Elle vida le chargeur. Le ministre, stupfait, glissa dans leau, mort.
Immobile, la jeune fille contempla le cadavre de son pre avec lintensit de lartiste qui vient de crer sa premire uvre. Le sang se
mlait la mousse du bain.
Jaurais pu la liquider son insu, mais javais besoin quelle me voie le faire. Quand ses grands yeux me dvisagrent, jexprimentai la
mthode dont mavait parl Youri : une tempe puis lautre, lgrement vers le haut.
Elle ne cilla pas.

Je retournai dans la chambre de Madame, pris la serviette et repartis.
En route, je dus marrter. Je ne pouvais pas attendre Paris. Cach derrire des buissons, je mexcutai. Curieusement, je neus pas autant
de plaisir que jen attendais.
Tandis que ma moto fonait sur lasphalte, je ruminais ma dception : pourquoi cette faible jouissance ? Jusqu prsent, chaque mission
je faisais un carton de ce ct-l, alors que je tuais des moches. Pour une fois que joprais sur une mignonne, jobtenais un rsultat mdiocre.
Ctait dautant plus trange que mon excitation avait t insoutenable.
Lrotisme onaniste ntait dcidment pas une science exacte.
Dans lappartement, sur mon lit, je remis a : peut-tre avais-je besoin de lintimit de ma piaule pour atteindre le septime ciel. Je
repassai le film dans ma tte : les enfants, la femme, la salle de bains, le pre, la petite. Ce ntait plus de premire main, mais a fonctionnait.
Pourtant, nouveau, la montagne accoucha dune souris.
Dgot, je me demandai si je ntais pas un pervers, du genre navoir de vritable satisfaction quavec des rombires ou des costumes
trois-pices.
De dpit, je saisis la serviette : que pouvait-elle contenir de si important ? Parmi des liasses de dossiers rbarbatifs, je trouvai un cahier de
jeune fille. Ctait l quil lavait dissimul, le salaud.
En lentrouvrant, je vis une fine criture enfantine qui bleuissait les pages. Je refermai aussitt le carnet avec honte. Pour la premire fois,
javais la sensation physique du bien et du mal.
Pas un instant je navais envisag de ne pas liquider la gosse. Un contrat est un contrat, le tueur gages le sait mieux que quiconque. Mais
lire son journal mapparut soudain comme un crime inexpiable.
preuve que cette novice navait pas hsit tuer son pre pour ce seul grief. sa place, jaurais fait pareil, moins pour la lecture
interdite que pour son comportement : cette faon de parler minsupportait. On aurait dit quil sadressait son lectorat. Et puis, pourquoi ne
lui avait-il pas rvl demble o il avait cach son trsor ? croire quil cherchait lnerver.
Mille contre un quil se rappelait lendroit o il avait gliss le journal. Sil niait, ctait que les documents de la serviette ne pouvaient pas
tre montrs, mme sa fille.
Fallait-il quils soient secrets. Pourtant ils me paraissaient dun ennui redoutable. Lune des paranoas des politiques consiste imaginer
que leurs petites affaires passionnent les foules.
Lunique chose fascinante contenue dans la serviette tait le cahier. Dire que je condamnais ce pre quand je brlais de limiter ! Javais
beau me dire que lintimit de cette jeune fille devait tre profondment inintressante, que le simple fait de tenir un journal prouvait sa
niaiserie, je mourais denvie de le lire.
Je dcidai de rsister. Cette rsolution fut encourage par ma faim : tuer, a creuse, je lai toujours constat. Cet apptit tait renforc par
les dlires sexuels que je moffrais ensuite. En prvision de mes fringales, je remplissais le frigo avant chaque mission.
Cette fois, javais liquid cinq personnes. Non, quatre. Javais donc toutes les raisons de crever la dalle. Manger aprs le boulot : le
bonheur. On est ce rude travailleur qui mrite son casse-crote. On dvore avec bonne conscience, on a gagn sa pitance la sueur de son
revolver.
Tuer ne donne pas faim de nimporte quoi. Quand jtais petit, je regardais des films policiers la tlvision. Lorsque les hommes
commenaient se tirer dessus, mon oncle disait : Il va y avoir de la viande froide. Est-ce cause de ce propos avunculaire ? Jai toujours
commenaient se tirer dessus, mon oncle disait : Il va y avoir de la viande froide. Est-ce cause de ce propos avunculaire ? Jai toujours
observ que tuer donne envie de manger de la viande froide.
Rien voir avec la charcuterie ni avec du tartare : il faut de la viande cuite puis refroidie. On peut la prparer soi-mme. Pour ma part, je
prfre ne pas membter avec a. Jachte du roast-beef froid, du poulet rti. Si cest moi qui le cuisine, a me plat moins, je ne sais pas
pourquoi.
Je me rappelle quaprs mon premier journaliste, jai eu lide stupide de rchauffer le roast-beef, pour voir : a ne me disait plus rien.
Quand cest chaud, la viande a un got de frichti. Quand cest froid, cest le got mme du corps.
Jai bien dit : corps, et non chair. Dans la chair, tout me dgote : le mot et la chose. La chair, cest du pt, des rillettes, cest de lhomme
mr, de la femme vente. Jaime le corps, vocable fort et pur, ralit ferme et vigoureuse.
Dans le rfrigrateur, je saisis le poulet rti que javais prvu. Ctait une petite volaille aux membres maigres, un jeune cadavre sur le dos,
bras et jambes replis. Excellent choix.
Ce que jaime dans le poulet, cest la carcasse. Je dvorai donc travers tout pour parvenir los. Jy plantai les dents : ivresse de faire
clater sous ses mchoires lossature sale et poivre. Aucune articulation ne me rsista. Je me rendis matre des cartilages rcalcitrants, du
brchet qui tentait de jouer au plus fin, des ctes si minces que quiconque les et ddaignes, sauf moi, grce mon estimable mthode : la
violence.
Quand jeus fini de broyer avec bonheur, je bus au goulot quelques gorges de vin rouge. Le corps et le sang : repas idal. Je tombai sur
mon lit, hbt de nourriture.

On ne devrait jamais trop manger quand on a le vague lme. Cela suscite des vertiges romantiques, des lans macabres, de lyriques
dsespoirs. Celui qui se sent sur le point de sombrer dans llgie devrait jener pour conserver son esprit sec et austre. Avant dcrire Les
Souffrances du jeune Werther, combien de choucroutes garnies Goethe avait-il d avaler ?
Les philosophes prsocratiques, qui salimentaient de deux figues et de trois olives, ont donn une pense simple et belle, dnue de
sentimentalisme. Rousseau, qui a crit la dgoulinante Nouvelle Hlose, prtendait quil mangeait trs lgrement : dexcellents laitages,
des ptisseries allemandes . Toute la mauvaise foi de Jean-Jacques clate dans cette difiante dclaration.
Moi qui venais de bfrer, je me mis ruminer ma partie de campagne. De la famille que jtais all voir, il restait ce que javais laiss du
poulet : rien.
Certes, dans le cas de ma mission matinale, il restait les carcasses. Pour la premire fois, je me demandai quand les corps seraient
retrouvs et par qui. Normalement, ce genre de dtails mindiffrait.
lheure quil tait, la petite ne devait montrer encore aucun signe de mort, part une certaine raideur et un trou rouge chaque tempe.
Elle tait tombe sur le dos, jambes replies. Aucune tache de sang sur son pyjama.
Pourquoi pensais-je elle ? Dhabitude, pass le meurtre et ma squence onaniste, je ne me proccupais plus de mes victimes. Et mme,
pendant le meurtre et la squence onaniste, je me proccupais moins delles que de la perfection de mon acte, de mes gestes et de mes
instruments. Les clients navaient dautre raison dtre que de servir de combustible mes actions. Pourquoi me serais-je intress eux ? La
seule image que jen gardais tait leur expression au moment de mourir.
Ctait peut-tre aussi pour ce motif que la jeune fille sortait du lot. Elle navait pas eu, comme les autres, cet air dpouvante incrdule ;
elle avait sembl prouver une relle curiosit pour la suite des vnements, quelle avait demble sue inluctable. Aucune peur dans ses
yeux, rien que la plus extrme vivacit.
Il est vrai quelle venait de tuer, et je sais combien on se sent vivant un tel moment. Et encore : je nai jamais tu mon pre, lavion dans
lequel il voyageait ayant explos quand javais douze ans.
Toujours affal sur le lit, je saisis le cahier. Mon devoir tait de le brler, afin que personne ne puisse jamais le lire. Nul doute que cet t
la volont de la gamine. Je trouvais honteux que le ministre se soit permis cette indiscrtion vis--vis de sa fille : je nallais quand mme pas
limiter.
Une voix mauvaise me susurra que je ntais pas son pre et que, dans mon cas, ce serait beaucoup moins grave. Le grincement ajouta que
la gosse nen saurait rien : javais donc tort de me gner. Ma conscience protesta : prcisment, la petite ntait plus l pour se dfendre, il
fallait par consquent la respecter davantage.
Lautre voix passa du coq lne : Pourquoi crois-tu que tu as moins de plaisir en te touchant ? Parce que tu es prisonnier de cette fille.
Libre-toi delle en la saccageant une bonne fois pour toutes ; lis son journal et tu sauras delle ce quil y a savoir. Sinon, elle va devenir pour
toi une hrone mythique et a cest le chiendent.
Ce dernier argument lemporta. Au comble du dsir, je me jetai sur le cahier.
Je le lus dune traite. Quand jeus achev, il faisait nuit noire. Je ne savais pas ce que jprouvais. Lunique chose dont jtais sr, cest que
javais commis une erreur : je ntais pas libr. Loin dapaiser ma curiosit, cette lecture lavait multiplie et approfondie. Javais sans doute
espr tomber sur des panchements, des aveux, des niaiseries, et me persuader ainsi que javais tu une jeune fille ordinaire.
Il nen fut rien. Le trait le plus frappant de ce journal tait son aspect lacunaire. Le prnom de la dfunte ny apparaissait pas. Aucune
mention dun amour, dune amiti, dune querelle. Ce passage tait peut-tre le plus intime qui datait de fvrier de cette anne :
Ces grands appartements anciens sont mal chauffs. Jai pris un bain brlant, jai mis des couches de vtements et je me suis terre dans
mon lit. Pourtant, jai froid en mourir. Sortir cette main des couvertures pour crire mest une preuve. Je ne me sens pas vivante. Cet tat
dure depuis des semaines.
Moi qui avais tant de mal prouver les motions les plus ordinaires, lide de ce froid matteignit au corps. Jen eus le cur treint. Cette
riche jeune fille, dont il et t si facile de se moquer, dcrivait l un attribut de la misre : cette sensation de pauvret profonde dun
organisme incapable de se rchauffer.
Le moins quon pt dire, cest quelle tait pudique. Cela me rendait perplexe : avait-elle eu peur dtre pie ? Elle aurait eu raison, vu la
suite de cette histoire, mais crit-on un journal quand on a peur quil soit intercept ? Peut-tre tait-ce cette crainte qui lui avait inspir une
retenue aussi absolue. Par ailleurs, quel est lintrt de se confier un diaire si cest pour se retenir ?
Je ny comprenais rien, sans doute parce que je ntais pas une jeune fille. Jai toujours limpression de comprendre les femmes travers le
mpris quelles minspirent. Les jeunes filles, cest diffrent. Les petites dindes, qui forment la majorit des vierges, sont aussi dpourvues de
mystre que leurs anes. Mais il y a ces cas de demoiselles silencieuses qui, elles, sont ce que la nature humaine a produit de plus tranger. Ma
victime tait lune dentre elles.

Le tlphone sonna. Ctait Youri.
Pourquoi tu nas pas appel ?
Jai oubli.
Comment sest passe ta mission ?
Cinq sur cinq. Cest le cas de le dire.
Et les documents ?
ct de moi.
Je ne comprends pas pourquoi tu nas pas tlphon, reprit-il, glacial.
a ma fatigu. Je me suis endormi.
Ne refais plus a. Nous avons besoin davoir confiance en toi.
Le nous en disait long sur la gravit de lavertissement.
Bon. Apporte les documents.
cette heure-ci, un dimanche ?
Je nen reviens pas de ce que jentends, Urbain. Tu te crois syndiqu ?
Jarrive.
Il avait raison. On commence comme a et puis on exige les congs pays.
Un instant, je songeai remettre le journal intime dans la serviette. Aprs tout, ctait l que je lavais trouv. Je ne pus my rsoudre. Ce
cahier tait dj mon trsor. Et puis, en quoi le chef pouvait-il sintresser aux critures dune jeune fille quil navait pas connue et que javais
tue ?
Je traversai Paris. La moto renclait. Je la comprenais, Youri me regarda dun drle dair en semparant des documents. Je voulus partir
aussitt, il me rattrapa.
Tu es devenu fou ?
Quoi encore ?
Ta paie !
Il me tendit lenveloppe.
Compte.

Je dormis dun sommeil agit. Au matin, un bruit bizarre mveilla. Jouvris les yeux : une hirondelle, entre par la fentre entrebille,
tournoyait dans la chambre. Elle se cognait aux murs et saffolait de plus en plus.
Je bondis sur mes pieds pour ouvrir grand la fentre. Lhirondelle tait si jeune quelle ne comprit pas le sens de mon geste. Terrifie, elle
chercha o sabriter et se glissa dans le mince interstice sparant la tlvision de la cloison. Elle cessa de bouger et je nentendis plus quun
silence de mort.
Jallai coller mon il au mur pour voir la petite. Elle tait si mince et menue quelle semblait peine constitue de cinq longues plumes. Je
glissai ma main vers elle : mes grosses pattes de tueur ne purent latteindre. Je ne pouvais dplacer cette tlvision pourrave que javais
installe sur quatre briques branlantes. Comment allais-je dloger le passereau ?
Dans la cuisine, je pris une pique brochette et la passai derrire le tlviseur.
Lhirondelle se dplaa en un lieu o ma lance ne pouvait la toucher. Pourquoi mon cur battait-il si fort ? Jen avais mal la cage
thoracique.
Pantois, je tombai dans le fauteuil. Pourquoi cet oiseau stait-il cach derrire ce poste que je nallumais jamais ? Pourquoi ne voulait-il
pas partir ? Et surtout, pourquoi en prouvais-je une telle pouvante ? Ctait incomprhensible.
De guerre lasse, je finis par appuyer sur le bouton empoussir. Sur lcran gristre, je vis des images sales. Il y avait des voix, des
musiques ridicules.
Puis on diffusa linformation principale : le ministre et sa famille assassins dans leur maison de campagne. On parlait de moi, mais
personne ne savait qui jtais. Jesprais quils diraient le prnom des victimes. Hlas non. Ils navaient dj plus didentit.
Javais eu la prsence desprit demporter le revolver de la jeune fille. Les journalistes nvoquaient quun mystrieux tueur. Ils ny
voyaient que du feu. Je ricanai.
Ensuite la prsentatrice parla du chmage. Jteignis.
Derrire le poste, lhirondelle tait morte. Son corps gisait sur le plancher.
Je la pris dans ma main. nouveau, mon cur sonna le tocsin men trouer la poitrine. a faisait mal, mais je ne pouvais me rsoudre
lcher loiseau.
Je regardai cette tte. Elle avait les yeux grands ouverts, lexemple de la jeune fille au moment de son trpas. Pourquoi avais-je
limpression que ctait ce passereau qui mavait ordonn dallumer la tlvision ? Et pourquoi avais-je la conviction que ctaient les images du
meurtre qui lavaient tu ? On navait gure vu que la maison dans ce reportage. Pourtant, je sentais que cela avait suffi.
Je portai lhirondelle contre moi, torse nu, la posai sur mon cur qui galopait, avec le dsir absurde que cet excs lui rende la vie, que sa
palpitation contamine la petite carcasse et qu travers elle un autre corps frle respire, hirondelle, je ne pouvais savoir que ctait toi,
prsent que jai compris qui tu tais, je regrette, oui, je voudrais te serrer contre mon cur, moi qui tai froidement saccage, je voudrais te
rchauffer, moi qui brle de savoir qui tu tais, qui tu es, je te nommerai Hirondelle.
Cest un nom qui te sied. Aucune jeune fille jamais ne sest appele Hirondelle. Cest un joli nom pour une vivante. Nul nest plus vivant
que lhirondelle, toujours aux aguets quand elle nest pas en migration. Il ne faut pas te confondre avec les grossiers martinets, pas plus que
tapparenter aux vulgaires humains de ton entourage. Toi, tu tais lhirondelle, ton mode dexistence tait le qui-vive, a me plaisait, javoue
avoir voulu que tu ne te rassures pas, jaimais lide de ta peur, jaimais que tu sois ce frmissement, que ton il soit craintif et cependant
courageux, je taimais inquite, jy suis peut-tre all un peu fort pour te garder en cet effroi que jesprais ternel, Hirondelle, ne pourrais-tu
revivre, toi que jai tue un jour de printemps, saison que, daprs Aristote, tu ne fais pas, on peut tre le plus admirable cerveau grec et se
tromper, plus forte raison le plus dcervel des tueurs gages et commettre une erreur, te tuer tait une erreur, Hirondelle, pardon, le cur
est une pompe, ma pompe sest emballe, ne pourrais-tu pomper ta vie dans ce qui bat fort, trop fort, jen ai mal, ne pourrais-tu renatre de
ma douleur, non, je le sais, il ny a pas une deuxime possibilit, si Orphe na pas russi ce nest pas moi, ton tueur, qui y parviendrai, petite
Eurydice de plumes, mon seul moyen de te ressusciter est ce nom que je te donne et que tu habites merveille, Hirondelle, la jamais partie,
qui reviens me hanter tire-daile.

Le tlphone coupa court mon lyrisme.
Tu as une drle de voix, dit Youri qui lui-mme avait une drle de voix.
Une hirondelle est entre dans ma chambre ce matin. Elle est alle crever derrire la tlvision.
Ce devait tre un martinet. Il ny a pas plus bte quun martinet.
Ctait une hirondelle, elle avait la queue bifide.
Monsieur est connaisseur.
Quest-ce que je fais de son cadavre ?
Dans le mtier, on nous apprend les laisser sur place, sauf caprice du commanditaire.
Elle est dans ma main.
Je ne sais pas, moi. la casserole avec des oignons. Dis, il y a des documents qui manquent. Tu as ouvert la serviette ?
Oui. Je navais pas le droit ?
Si. Tu nous as remis tout ce quelle contenait ?
Oui. Jai regard le contenu mais ctait assommant, alors je lai remis sa place.
Tu es sr quil ny a pas quelque chose qui en aurait gliss ?
Attends, je vais regarder sous le lit.
Attends, je vais regarder sous le lit.
Jallai voir. Aucune feuille ne stait chappe.
Non, il ny a rien.
Bizarre.
Cest grave ?
Oui.
a parlait de quoi ?
Toccupe. Si tu trouves quelque chose, tu appelles.
Il raccrocha. Lespace dun instant je songeai au journal intime. Non, il tait impossible que ce soit a. Je feuilletai le cahier pour vrifier
quaucun papier ne sy tait gliss. Rien. Mais lcriture de la jeune fille mmut comme un visage.
Je posai loiseau sur la tlvision et descendis acheter les journaux. Jeus beau les plucher, aucune mention du prnom de mes victimes. Il
faudrait que je guette les ncrologies, les jours suivants. Javais le temps : les assassins, on tardait les enterrer.
Le passereau en poche, jallai au cimetire du Pre-Lachaise. ct de la tombe de Nerval, je creusai la terre de mes mains, enfouis
lhirondelle et la recouvris. Ntait-elle pas une Chimre, une Fille du Feu ? Non loin de l, Balzac et Nodier lui tiendraient compagnie. Je
songeai que Grard let appele Octavie, Honor, Sraphta, et que Charles et vu en elle la Fe aux Miettes. Car ctait bien la jeune
humaine que je leur avais confie.
Assis sur la tombe de Nerval, je restai prostr longuement, jtais le Tnbreux, le Veuf, lInconsol, javais deux fois perdant travers
lAchron, mon revolver constell portait le soleil noir de la mlancolie.
dix-huit heures, le garde du cimetire vint me secouer. Je navais ni vu le temps passer, ni entendu sonner la cloche de fermeture.
Jtais limage mme du nervalien, hallucin et hagard.
Comme je marchais vers la sortie, je constatai le miracle. Ma frigidit stait transforme en son contraire, une hyperesthsie formidable.
Je ressentais tout la puissance n : le parfum des tilleuls menvahissait lme, lclat des pivoines mcarquillait les yeux, la caresse du vent de
mai mmoustillait la peau, le chant des merles me fendait le cur.
Moi qui, ces derniers temps, avais d me mettre en condition pour prouver les choses les plus lmentaires, jtais prsent bombard
de perceptions qui me bouleversaient au plus haut degr, et ce sans aucun effort. croire quil avait fallu lenterrement de lhirondelle pour me
rendre les sens. Pour une fois que je ne tuais pas une vie de mes propres mains, cela produisait en moi une rgnrescence.
Jusqualors, tout stait pass comme si les clients que jexcutais taient des victimes dont seul lultime sacrifice pouvait provoquer en
moi, sinon un sentiment, au moins un trouble sexuel. Et l, il avait suffi de mon deuil sincre pour le passereau pour laver mes priscopes.
Dans la rue, je me rendis compte que je navais pas encore test mon got. Jachetai des cerises et les mangeai en chemin, crachant les
noyaux comme des balles perdues. Le corps chaud et sanglant des fruits mexulta. Cela faisait des mois que javais oubli ce simple plaisir
sapide qui ne le cdait en rien mes ripailles de viandes froides.
De retour chez moi, je voulus essayer cette fte qui additionne les sens. Je repensai Hirondelle et fus sur-le-champ dans un tat second.
Comme prvu, a dmarrait trs fort.
Sur le lit, jtreignis la pense aime. Loiseau-jeune fille dposait son revolver et soffrait mes baisers. Elle me tenait en respect avec ses
yeux arms, parfois je posais mes lvres sur ses paupires, pour la beaut du geste, mais aussi pour quelle baisse la garde. Pourquoi navais-je
pas vu demble combien elle tait belle ?
Il y a des beauts qui sautent aux yeux et dautres qui sont crites en hiroglyphes : on met du temps dchiffrer leur splendeur mais,
quand elle est apparue, elle est plus belle que la beaut.
Ntais-je pas en train didaliser Hirondelle pour ce motif un peu simple que je lavais tue ? Mes perceptions avaient tard fonctionner,
prsent elles analysaient le souvenir trs prcis que javais gard de son visage et sextasiaient de tant de grce. Dire que javais tant rv
dune belle tueuse, que je lavais enfin trouve et que je lavais tue presque aussitt ! Dformation professionnelle quel mtier imbcile !
Delle, me restaient un cahier et quelques dflagrations dans ma mmoire.
Aujourdhui, on qualifie couramment les belles filles de tueuses. Hirondelle, toi, tu avais tu pour de vrai. Je te revois, debout, droite, le
revolver point sur ton ministre de pre vautr dans sa baignoire, opposant tes sobres mots de tueuse son verbiage de mauvaise foi, ton
profil pur et svre, ton indignation superbe, tes coups de feu transformant ce bain-mousse en bain de sang, et puis jentre, tu me vois, tu
comprends que tu vas mourir, avec le courage de la curiosit tu plantes tes yeux dans les miens.
Voici le moment que je fige : je nai jamais rien vu daussi beau que tes yeux de dfi, tu vas me tuer, je nai pas peur, je te regarde, je suis le
lieu o tout se passe, je suis laction qui sy droule.
Mais l, couch sur mon lit, raide de dsir et damour, je change le cours du destin. Je dpose les armes tes pieds, je te prends dans mes
bras, je soulve du sol ton corps menu, Hirondelle, tu es le lieu o tout se passe, tu es laction qui sy droule, je vais faire de toi le centre du
monde. Je connatrai le luxe de ton sexe, jhabiterai le mien comme jamais, quand je serai en toi je dirai ton nom, Hirondelle est ton nom, et la
vie te sera rendue plus forte quavant.
Mes sensations ont une acuit qui nest pas de ce monde, je sens ta peau de ptales, tes seins petits et durs, des citrons verts, ta taille que
je serre entre mes mains, geste si beau quinspire une taille fine ; lintrieur, on plonge dans linconnu, on est presque effar de tant de
douceur, le velours et la soie sont rches en comparaison, si la nacre tait une toffe, ce serait ce contact, cest trop suave, il faut du courage
pour affronter une telle volupt, ton sexe est lenveloppe dune lettre damour espre, je louvre les yeux ferms, mon cur bat trop fort, je
plonge dans lenveloppe et ce que je trouve nest pas du papier couvert de mots, cest lparpillement dune rose rouge, rien que ses ptales, je
me glisse dans cet excs de dlicatesse, livresse me sature le sang, dabord subreptice, bientt cataclysmique.
Une beaut frappante frappe moins le lendemain. Cest vrai aussi lenvers. Chaque jour, la beaut de celle que jai tue me frappe
davantage, et frapper nest pas ici une mtaphore. Que suis-je en train de faire, sinon den orienter limpact vers une zone dtermine de mon
corps ? Tant de violence me cogne le sang qui afflue avec une urgence insoutenable. Le carnage que je prpare, cest le mien.
Je sens que je vais jouir en dfaillir, voici venu le grand instant, lultime traverse, Hirondelle, je vais tout te donner, mais que se passe-
t-il, une charde, o donc, dans ma tte, dans mon sexe, dans mon cur, je ne sais pas, une charde, tant pis, je continue, lcharde senfonce
en moi mesure que je menfonce en Hirondelle, tant pis ; je jouis quand mme, mais cest du quand mme, du plaisir quand mme, au rabais,
je ne traverse rien, mon me nexplose pas, le mont Fuji a accouch dune souris, mes bras sont vides, je suis seul, mon effusion est strile, post
coitum animal triste, ma volupt de pacotille a tu lillusion dHirondelle, je croyais possder une belle petite tueuse, jtais possd par la
veuve poignet.
Pour laver cette impression dgueulasse, je me lanai sur le journal de la jeune fille. Ctait enfoncer sa tte poisseuse dans la neige. Ce
cahier, qui nvoquait que la froide et courte existence dune vierge morte, mtait devenu un texte sacr. Certains plats exigent sur la table la
prsence de rince-doigts. Ce diaire tait mon rince-me.

ON mavait pourtant averti : moins on en sait sur ses victimes, mieux on se porte. Je navais jamais enfreint cette rgle : je nen avais jamais
eu le dsir. Cest ce journal qui mavait tent. Mais pourquoi me mettait-il dans un tat pareil ? On aurait dit un adolescent feuilletant le
catalogue des Trois Suisses comme un magazine rotique. croire que, la trentaine bien sonne, je navais jamais rien vu. Cest dailleurs la
vrit : je navais jamais rien vu de secret. Lintime, aujourdhui, cest le Graal.
Ce qui rend un texte sacr, cest soit davoir t lu par le monde entier, comme la Bible, soit, au contraire, davoir t soigneusement
drob la lecture de quiconque. Il ne suffit pas lcrit de ne pas avoir t lu, ou trop de manuscrits mriteraient le nom de sacrs. Ce qui
compte, cest la profondeur du besoin quon a de cacher le texte. Une jeune fille sage avait t capable de tuer son pre pour prserver son
secret : il ny avait pas plus sacr que le journal dHirondelle.

Toujours rien ? me demanda Youri au bout du fil.
Rien. Si javais trouv quelque chose, je taurais appel.
Je lentendis parler russe quelquun qui baragouina. Le ton de leur voix ntait pas paisible.
On a une mission pour toi. Ce soir.
Encore ? Jen ai tu cinq pas plus tard quhier.
Et alors ? Il y a un quota ?
Normalement, vous laissez un jour pour souffler entre deux clients.
Normalement, tu es plus enthousiaste. Il y a une urgence, tu es le seul disponible.
Cest qui ?
On ne dit pas ces choses-l au tlphone. Rapplique tout de suite.
Je navais pas lesprit a. Excd mais obissant, je traversai Paris.
Le Russe maccueillit de glaciale faon. Il me jeta une photo sous les yeux.
Cest un cinaste.
Voil autre chose. Pourquoi liquider un cinaste ?
Le chef a pas aim son film, dit Youri en rentrant le menton.
Si javais tu tous les cinastes dont je nai pas aim les films, il nen resterait pas beaucoup.
Monsieur joue les critiques ?
Pourquoi ce soir ?
Parce que.
On ne mavait pas la bonne, dcidment.
Cest Neuilly. Il sortira de la salle de projection vingt-deux heures.
Jai le temps de repasser par chez moi, pensai-je haute voix.
Non. Le coin est difficile reprer. Tu ne peux pas te permettre dtre en retard.
Jai limpression que je ne peux pas me permettre grand-chose en ce moment.
Bien vu.

Il me fallut pas mal tournoyer dans ce quartier inconnu pour arriver bon port. Je nen avais pas moins deux heures davance. Encore
heureux que jaie eu la riche ide demporter le journal dHirondelle.
Assis sur un banc public, je lus. Il ny avait personne dans la vie de cette gosse, ni garon ni fille, pas mme elle-mme, si jose dire. Jamais
elle ne sy voquait, pas plus quelle ne parlait de ses parents ou de ses frres. Le genre humain navait pas lair dtre son affaire.
Elle dcrivait, avec sobrit et fermet. Ctaient des choses vues, des sensations. Un son slevait de ces pages. En lisant, loreille tendue,
il me sembla reconnatre une chanson de Radiohead. Ce devait tre mon esprit qui lappliquait ce texte, mais sans doute ntait-ce pas un
hasard si elle sintitulait Everything In Its Right Place.
Je me laissai hanter par cette litanie hypnotique. Oui, chaque chose tait sa place : le cinaste devant son film, linfante dans la mort, le
tueur aux aguets. Il y avait cette phrase rpte au travers dun blizzard de dcibels : What is it that she tries to say ? Ctait la bonne
question.
Je mattardai sur certaines phrases : Aucune fleur ne fleurit autant que la pivoine. Compares elle, les autres fleurs ont lair de
maugrer entre leurs dents. Ou alors : Quand je contemple les fissures sur le mur, je ne parviens pas dterminer le lieu de leur
naissance : en haut ou en bas ? Au centre ou lextrmit ? Ou encore : On entend beaucoup moins bien la musique les yeux ferms. Les
yeux sont les narines des oreilles. Je ny aurais jamais pens, certes. Mais jaurais surtout voulu savoir pourquoi une jeune fille crivait de
telles choses.
Parfois, des noncs aussi simples qutranges : Ce matin, mon cur est grand. a sarrtait l. Pourquoi en tais-je si dchir ?
Jessayai de me convaincre que ces lignes ne valaient que par leur auteur. Si elles avaient t crites par une matrone placide, elles ne
mauraient pas touch. Absurde raisonnement : jamais de tels propos nauraient pu tre dune matrone placide. Leur brivet, leur solitude,
leur maigreur, leur sage inanit disaient ltre jeune et non install. Leur grce fragile disait la joliesse de linfante dfunte. Leur bizarrerie
disait son destin.
Ma conscience professionnelle tira le signal dalarme vers vingt et une heures cinquante-cinq. Je guettai la porte de la salle de projection.
Mon cinaste tait cens tre trapu, les cheveux longs. Tourner des films se rvlait plus dangereux que je ne laurais cru.
Je maperus que je ne ressentais aucune joie ni excitation lide de tuer : rien que lennui dun lecteur passionn interrompu dans sa
lecture par une corve mnagre. vingt-deux heures vingt-cinq, la porte souvrit enfin.
Beaucoup de gens sortirent. Cela nallait pas me faciliter la tche. Le sacr du meurtre exige un peu dintimit. Sans parler de
linconvnient davoir des tmoins.
Quand le cinaste apparut, il tait tellement entour quil ne fallait pas songer tirer dessus. Ceux qui taient dj dehors se
rapprochrent du cercle, engloutissant la silhouette de mon client. Sensuivit un bourdonnement que je lui souhaitai plein de compliments
normes : ce seraient les derniers loges que lartiste recevrait de sa vie.
Peu peu, lessaim se dsagrgea. Des individus partirent, des portes de voiture claqurent, des moteurs dmarrrent. De nombreuses
personnes restrent nanmoins auprs du cinaste. Ctait prvoir : laisse-t-on un ralisateur seul au soir dune premire projection ?
Pourquoi mavait-on donn cette mission ? Certes, je ne risquais rien, il ny avait pas de garde du corps dans le secteur. Mais si je tuais le type
devant ses amis, mon signalement ne tarderait pas tre tabli. Et si le chef mavait tout simplement envoy au casse-pipe ? Il tait clair quil
men voulait pour cette histoire de document manquant.
Dans la bande qui ne se dcidait pas quitter mon client, il y avait une fille qui devait tre lactrice du film : elle tait terriblement jolie,
mince et menue, avec un visage de madone. Sa jupette laissait voir des jambes si fines et si galbes que ctait un bonheur. Je me surpris
rver de travailler dans le cinma, seule fin de frquenter de telles cratures.
Quest-ce qui men empchait, au fond ? tais-je oblig dtre tueur gages jusqu lge de la retraite ? Que se passerait-il si je ne
liquidais pas le cinaste ? Navais-je pas dj perdu la confiance de mes suprieurs ?
Dans ma tte, un plan schafaudait. Il me faudrait retourner une dernire fois dans lappartement pour emporter les objets auxquels je
tenais. Un sac dos suffirait les contenir. Ensuite, il importerait que je disparaisse dans la nature, histoire de ne plus jamais tre retrouv par
le rseau. Avec largent accumul, ctait possible.
Une voix dans mon cerveau dcida que ctait une rverie. Un contrat tait un contrat. Si je ne tuais pas le client, jallais davantage encore
perdre la confiance du chef qui mavait srement confi cette mission pour me mettre lpreuve. Je nallais pas manquer une si bonne
occasion de me racheter. Certes, je savais que jtais innocent de ce dont mes suprieurs maccusaient. Mais eux lignoraient. Je devais leur
prouver que lon pouvait compter sur moi.
Le cinaste dit : Allez, on y va. Il se dirigea vers une voiture avec quatre personnes dont la comdienne. Je me dis quil tait temps
dagir, je marchai vers lui.
Il me vit et sarrta, lair de penser que jallais lui remettre un scnario damateur, voire lui demander un autographe. Jallais sortir mon
arme quand la jeune fille se jeta devant lui en criant : Attention ! Je marrtai net.
Louise, quest-ce quil tarrive ? demanda le ralisateur.
Que voulez-vous, monsieur ? me demanda-t-elle avec terreur.
Mon cur se mit battre aussi douloureusement que quand lhirondelle tait entre dans ma chambre. Je sentais contre lui le cahier de la
gamine que javais gliss sous mon blouson la manire dun gilet pare-balles.
Ma main quitta la poche du revolver et sappuya sur mon palpitant qui exagrait.
Enfin, Louise, laisse-le tranquille, tu las rendu malade de peur. Calmez-vous, monsieur. Que vouliez-vous me dire ?
Les yeux farouches de lactrice me tenaient en respect. Je sus que je ne remplirais pas ma mission.
Je vous admire, balbutiai-je. Je rve de travailler avec vous.
Ah, cest pour a, dit le cinaste qui croyait que je lui parlais.
Je nai aucune qualification, ajoutai-je tandis que Louise formait toujours de son frle corps un rempart. Je suis prt tout, servir le
caf, frotter par terre.
La jeune fille et moi nous regardions droit dans les yeux.
Vous avez le permis de conduire ? demanda un type de leur bande.
Le permis moto, rpondis-je en montrant ma monture gare un peu plus loin. Je suis coursier.
Cest bien, dit le troisime larron. On a toujours besoin dun coursier pour la production.
Tu tappelles comment ? demanda le cinaste.
Ce tutoiement signifiait sans doute que jtais engag.
Il ne fallait plus que je mappelle Urbain. Joptai pour le nom dun autre pape :
Innocent.
Innocent ! Pour de vrai ? sexclama le ralisateur.
Pour de vrai, affirmai-je.
Gnial. Je dsesprais den rencontrer un.
Louise se relcha enfin. Je respirai. Le troisime larron me nota sur un bout de papier ladresse de la maison de production o je devais me
rendre le lendemain matin.
Pour de vrai ? demandai-je mon tour.
Aussi vrai que tu tappelles Innocent. Tu es bien tomb, nous sommes de bonne humeur.
Sauf Louise, enchana le cinaste en sinstallant dans la voiture.
La jeune fille eut vers moi un dernier regard charg de perplexit avant de sasseoir dans le vhicule. Le message tait clair : Je te tiens
lil. Savait-elle quel point elle avait raison ?
Lauto sloigna. Je restai seul, berlu.
Innocent. ma connaissance, ctait le seul prnom qui comportait une ngation. Peut-tre tait-ce pour cette raison que personne
nappelait ainsi son enfant : Mon fds ? Cest celui na rien fait de mal.
Ce ntait pas ma progniture, mais moi-mme que javais baptis de la sorte. Si ce prnom mavait saut aux lvres sans aucune
rflexion, cest quil devait correspondre quelque chose de profond. Pour un tueur gages, dcider soudain que lon sappelle Innocent, cest
plus quun changement de nom, cest un changement didentit.
Je navais pas rflchi davantage quand javais invent que je mappelais Urbain, ce nom collait parfaitement lassassin des villes que son
absence de sentiment autorise liquider des inconnus en toute urbanit. Il avait suffi dune partie de campagne pour que cette identit se
fissure, dune hirondelle pour la rendre inoprante, dune paire de beaux yeux pour men imposer une autre.
Avant Urbain, comment mappelais-je ? Mon nom davant tait-il dj une identit dinvention ? Ctait forcment le cas. Mme si ctait
le prnom que les parents mavaient choisi, ctait une invention et qui dit invention dit quil y a ncessairement une phase o linvent se
demande sil va obir ses inventeurs. Ce moment est perdu dans la mmoire de la petite enfance, o Charles essaie Charles, o Olivier nest
pas sr quil va shabituer Olivier, o Paul trouve Paul inconfortable, o Vincent stonne quon lui ait attribu Vincent.
Quand je mtais offert Urbain, javais connu cette ivresse qui ne se compare aucune autre. Un nom nouveau est dautant plus frappant
quil nous prexiste. On savait quil existait un tel prnom, on lavait dj rencontr. Et soudain, on lattrape de lintrieur, on dit autrui cette
si simple formule magique : Je mappelle Urbain , et personne nen doute, cest le plus hallucinant des ssames, les clefs dun tre neuf, une
ardoise efface.
prsent, je me donnais Innocent. Cette virginit tait spacieuse habiter. Je me promenais dans le nom nouveau, bloui des grandes
chambres vides, ravi de la perplexit des voisins anonymes. Jadorais ce stade de linauguration.
Qui vient de sacheter un costume brle de le porter en public. Sur ma moto emballe, je promenais Innocent en ville. Vous avez vu,
sexclamaient mes badauds mentaux, il sappelle Innocent ! Les pneus piaffaient.
Il ne fallait pas pour autant que joublie mon plan : passer lappartement et emporter les rares affaires auxquelles je tenais, avant de
disparatre de ces lieux escamoter Urbain.
Je montai sans nostalgie lescalier. Ma porte tait ouverte. lintrieur, on avait renvers les meubles et vid les armoires. Jaurais d
men douter. Cest pour cette raison que le chef mavait impos une mission urgente, lautre bout de Paris, en mordonnant dy arriver
lavance. Les salauds avaient-ils trouv le document quils cherchaient ?
Sur le miroir de la salle de bains, je reconnus lcriture de Youri qui avait trac au dentifrice un sobre et comminatoire bientt .
Raison de plus pour dguerpir.
Au fond, quelles taient ces choses auxquelles je tenais ? les voir tales par terre, ce qui et d me simplifier la tche, je nen voulais
plus aucune. Dans un sac dos, jenfonai une tenue de rechange et des affaires de toilette. Tant qu dmarrer avec une identit neuve, autant
plus aucune. Dans un sac dos, jenfonai une tenue de rechange et des affaires de toilette. Tant qu dmarrer avec une identit neuve, autant
voyager lger. On est moins vierge quand on transporte des malles.
Lessentiel navait pas quitt ltreinte de mon blouson : le journal dHirondelle.
Jabandonnai sans me retourner lappartement dUrbain.

JE navais nulle part o dormir et cela tombait bien, jtais trop excit par ma nouvelle identit pour avoir sommeil. Au bar, je baptisai
Innocent au whisky. qui voulait lentendre ou non, je ne perdais pas une occasion de dclarer que je mappelais Innocent. Ensuite, jclatais
de rire. Plusieurs crurent que je venais dtre acquitt. Tous surent que jtais saoul. Un nom neuf, a monte la tte.
bientt , avait crit Youri sur le miroir o je ne contemplerais plus jamais la gueule dUrbain au saut du lit. Jen conclus quils
navaient pas trouv le document espr.
Derechef, je me demandai si ce ntait pas le journal de la jeune fille quils cherchaient. Jattribuai livresse cette ide absurde. Ce cahier
navait dintrt que pour qui avait connu Hirondelle, et encore. Je pouvais comprendre que le ministre lait drob, mais ma bande de Russes
ignorait jusqu son existence.
Il nempche que cette pense, qui avait ltonnant mrite dexpliquer les faits, me troubla.

Trop ivre pour conduire, jacheminai la moto jusquau lieu du rendez-vous du lendemain qui tait dj aujourdhui. Affal sur le vhicule, je
somnolai une heure ou deux.
Je mveillai en sursaut, guett par des types qui me regardaient bizarrement.
Je suis venu pour la place de coursier, bafouillai-je.
Ah oui. Suivez-nous.
On avait d les mettre au courant. Jtais heureux de cette diligence. Ils me menrent quelques pts dimmeubles plus loin. Ces botes de
production, ctait si vaste que a dbordait.
Les locaux regorgeaient duvres dart. Jaurais t incapable de dire si elles taient belles ou laides, mais il suffisait dun coup dil pour
dterminer quelles avaient cot trs cher.
Lun deux me conduisit dans un bureau. Je supposai que ctait celui du directeur des ressources humaines. Pourquoi avais-je
limpression de lavoir dj vu ?
Avant quil me pose la question, je dclarai :
Je nai pas de CV, je mappelle Innocent.
Il me considra avec stupfaction. Je repris :
Je sais, ce nest pas un nom frquent.
Asseyez-vous.
Cette voix me rappela quelquun.
Jai t coursier plusieurs annes. Si vous voulez le nom de mes anciens employeurs
Nous avons seulement besoin de votre adresse et de votre numro de tlphone.
Il me tendit un formulaire.
Pour ladresse, il faudra attendre que jen aie une.
Je notai le numro de portable.
Entre-temps, vous logez o ?
Vous lavez vu : nulle part.
Vous tes la rue ?
Je navais jamais vu un DRH aussi obsd par le bien-tre de ses employs.
Rassurez-vous : a ne durera pas.
Il y eut un silence. Pourquoi ne mexpliquait-il pas mes conditions dembauche ?
Je gagnerai combien ?
Nous ne sommes pas encore srs de vous engager.
Votre chef, hier soir, Pavait dcid !
Notre chef ?
Enfin, votre associ.
Vous permettez que je fasse mon travail ?
Je vous en prie. Posez-moi les questions dusage.
Remplissez dabord le formulaire.
Je notai un peu nimporte quoi. Il regarda le document sans paratre sy intresser. Je faillis lui demander si javais donn les bonnes
rponses.
Quel ge avez-vous ?
Cest crit sur le formulaire, dis-je.
Il frona les sourcils. Mon attitude navait pas t la bonne, jen tais conscient. Mais pourquoi noircir des documents si cest pour quon
vous repose les mmes questions ?
Parlez-moi de vous, dit-il.
Surpris, je jouai lenthousiasme.
Il ny a pas grand-chose dire. Je me sens neuf, prt commencer une vie nouvelle.
Pourquoi ce besoin de commencer une vie nouvelle ?
Cest sain, vous ne trouvez pas ? Ne pas sencroter, cest mon idal.
Il me regarda comme si jtais un dbile. Je ne me laissai pas dmonter :
Jaime changer demployeur. Rencontrer des inconnus. Aider les gens, me mettre au service dune entreprise. Dcouvrir les mystres
humains que reclent les socits.
Il hocha la tte. Cette fois, il ne doutait plus de mon imbcillit.
Cest vrai, un poste de coursier est un poste dobservation privilgi, dit-il.
Exactement. Les intermdiaires savent des choses que les importants ignorent.
Me les direz-vous, monsieur Innocent ?
Avec joie. Pourvu que vous ne me demandiez pas de jouer les dlateurs.
Quallez-vous imaginer, monsieur Innocent ?
Appelez-moi Innocent.
Il clata de rire et moi aussi. Je ny tais pas all de main morte, avec mon prnom.
Ne me demandez pas pourquoi ma mre ma appel ainsi.
En effet, je ne vous le demande pas.
Cest parce quelle tait trs pieuse, inventai-je. Vous savez, dans la Bible, il y a le massacre des saints innocents : Hrode ordonnant de
tuer les premiers-ns de chaque famille, histoire de liquider le Messie. Le Christ fut le seul enfant mle y rchapper.
Je ne vous le demande pas, vous dis-je.
On peut sinterroger sur ce qui sest pass dans la tte de ma mre au moment de me nommer ainsi. Un tel choix ntait pas innocent.
Monsieur fait de lhumour ?
Un prnom associ un massacre biblique Il serait intressant de savoir si le prnom Barthlmy a encore t beaucoup donn des
enfants franais, depuis ce fameux 24 aot de lan de disgrce
Ce sac dos, cest tout ce que vous possdez ?
Oui, jai un ct moine bouddhiste. Ce sac ne contient pas plus de neuf objets.
Quels sont-ils ?
Un rasoir, un shampooing-douche, un peigne, un kit brosse dents-dentifrice, une paire de chaussettes, un caleon, un pantalon, un tee-
shirt.
Huit objets. Il en manque un.
Je fais plus fort que les bonzes.
Et pour crire, vous navez rien ?
Pourquoi crirais-je ?
On a toujours besoin de noter des choses dans un carnet.
Je nai pas damis, je nai pas besoin de carnet dadresses.
Je ne vous parlais pas de a. Ne possdez-vous pas un cahier ?
Je le regardai, berlu.
Non.
Il saisit mon sac dos et louvrit. Il fouilla.
Vous tes sr que ceci est un entretien dembauche ? demandai-je.
O avez-vous cach le cahier ?
De quoi me parlez-vous ?
Nous savons que vous lavez. La maison du ministre a t passe au peigne fin, la vtre aussi.
Je me levai pour partir.
O croyez-vous aller ?
Ailleurs.
Il y a des hommes derrire cette porte. Nous ne vous relcherons que quand nous aurons retrouv le cahier de la petite.
Je ne comprends mme pas de quoi vous parlez.
Dans la maison du ministre, vous avez tu une jeune fille.
Oui. Ctait la mission.
Son journal intime devait tre dans la serviette que vous avez ramene.
Je nai rien vu de tel.
Vraiment ?
Cest bizarre quun journal intime puisse vous intresser.
Toccupe.
Il hla les types qui entrrent et memmenrent comme un paquet. Mon cur battait fort, cognant contre le cahier enfoui lintrieur de
mon blouson.

On menferma dans une salle vide. La fentre, quatre mtres du sol, ntait pas accessible. Jeus beau y lancer mes chaussures, la vitre
ne cassa pas. Il ny avait pas dautre source de lumire.
Aucune camra. Cette curieuse prison ne manquait pas dintimit. Combien dhommes taient morts ici ? Le ciment du sol me parut frais.
Sa surlvation par rapport au couloir laissait rveur quant aux motifs de ces rcents terrassements. Jimaginai un genre de clafoutis aux
cadavres. Dans un coin, un seau en plastique servirait mes besoins.
Il me fallait un plan. Je vidai mes poches : le cahier, un crayon, javais eu la lgret de laisser mes clefs sur le contact de la moto. Pas
lombre dune bote dallumettes ou dun briquet. Jenrageai. Comment allais-je dtruire le journal intime ?
Car tel tait mon devoir. Javais fait cette jeune fille tout le mal possible : je lavais tue et javais lu ce quelle interdisait quon lise. La
seule manire de me racheter consistait escamoter pour lternit ce texte dont je dcouvrais quil passionnait les foules. trange
engouement que je trouvais absurde alors que jtais le premier lprouver.
Je feuilletai le cahier, la recherche dun message ou dun code secret. Je fus presque heureux de ne pas le reprer. Il ny avait plus de
temps perdre : les hommes risquaient dentrer nimporte quel moment. Je nchapperais pas ternellement la fouille au corps. Je tentai
de rendre le texte illisible laide du crayon : la mine ntait pas assez paisse. Et, avec une gomme, les malfrats pourraient effacer mon
travail.
Non, il ny avait quune solution. Elle tait saumtre et me tiendrait lieu de pnitence : il sagissait de manger les pages manuscrites. Je les
dchirai et commenai les mastiquer. Ctait infect, puisant. Les dents se fatiguaient sur ces feuilles dures. Si seulement javais du liquide
boire entre deux bouches ! Cela desschait la langue au dernier degr. Mais quel vin et accompagn ce journal de pucelle ? En hommage
Cllia, je penchai pour un romane Conti.
Jen suis rduit aux conjectures. Youri ma parl du chef comme dun grand consommateur de femmes. Cet homme navait aucun besoin
dHirondelle : pour les filles, il devait avoir sa filire. Mais peut-tre connaissait-il le ministre. Peut-tre ce dernier lui avait-il parl du journal
trange quil avait vol lenfant. Peut-tre le chef y avait-il vu une intimit digne de sa convoitise, une forme de viol sophistiqu qui manquait
son actif. En cette poque o la moindre adolescente exhibe son blog, peut-tre ny a-t-il rien daussi dsirable que cela : un secret.
Mes hypothses sont dlirantes : ce doit tre lingestion du papier qui me trouble le cerveau. Il parat que a regorge de produits
chimiques. Je pousse son paroxysme le rapport que lon peut avoir avec un texte : je lai lu jusqu los et prsent, sans mtaphore, je le
dvore.
Jy prends got. a ne me plat pas et, pourtant, la saveur a son intrt : elle rappelle lhostie. Dommage que dominent les solvants : avec
tant dacides, difficile de garder la tte froide.
Parmi les anctres du papier, il y a la peau. Lcriture a longtemps relev du tatouage. Pour maider avaler les pages les plus rsistantes,
je me figure que je mange la peau calligraphie de la jeune fille.
En fin de compte, tre tireur dlite ne maura servi qu devenir une cible de choix. Hirondelle ma regard moins dune minute mais son
regard ma atteint dans le mille. Aprs larroseur arros : le tueur tu. Jaccepte de mourir pour protger un mystre qui mchappe. Je
naurai pas lexplication : cest un acte de foi.


Dans les camps maostes, les geliers nourrirent une cargaison de dtenus avec de la pte papier, pour voir. Les malheureux moururent
de constipation, dans les souffrances les plus atroces.
Mourir de constipation est une chose difficile comprendre. Lesprit humain, qui se reprsente facilement le trpas diarrhique, est
incapable de concevoir linverse. Je me console en pensant que je saurai bientt en quoi cela consiste. Jai accompli mon acte damour : jai
mang les crits dHirondelle.
Jamais je nai autant louang sa concision, dabord parce que cela a abrg mon repas sacrificiel, ensuite parce que cela ma laiss des
pages vierges pour rdiger ma confession, avec le crayon dont mes incisives ont souvent taill la mine. Jarrive au terme du cahier, du crayon
et de mes drangements digestifs.
Chacun aura tu lautre avec larme qui lui tait particulire.
Aimer une morte, cest un peu facile, disent certains. Aimer celle que lon a tue, cest pire : le romantisme na pas produit dide plus tarte
la crme. Pourquoi ai-je alors limpression de ne pas mriter ces calomnies ? Jai bel et bien la certitude de vivre avec Hirondelle. Un bizarre
concours de circonstances a voulu que je la rencontre aprs lavoir assassine. Normalement, les choses ne se droulent pas dans cet ordre-l.
Cest une histoire damour dont les pisodes ont t mlangs par un fou.
Avec Hirondelle, lhistoire avait mal commenc, mais elle se termine au mieux puisquelle ne finit pas. Je meurs de lavoir mange, elle me
tue dans mon ventre, en douceur, dun mal aussi efficace que discret. Je trpasse main dans sa main puisque jcris : lcriture est le lieu o je
suis tomb amoureux delle. Ce texte sarrtera au moment exact de ma mort.
DU MME AUTEUR

Aux ditions Albin Michel

HYGINE DE LASSASSIN

LE SABOTAGE AMOUREUX

LES COMBUSTIBLES

LES CATILINAIRES

PPLUM

ATTENTAT

MERCURE

STUPEUR ET TREMBLEMENTS, Grand Prix du roman de lAcadmie franaise, 1999.

MTAPHYSIQUE DES TUBES

COSMTIQUE DE LENNEMI

ROBERT DES NOMS PROPRES

ANTCHRISTA

BIOGRAPHIE DE LA FAIM

ACIDE SULFURIQUE







Achev dimprimer au Canada.