LA PASIN

NO ES MONEDA CORRIENTE
Graham Parker & The Rumour Etapa 76-79




por
Alejandro Caja

l feliz encuentro entre un tipo talentoso y malencarado como
Graham Parker y un grupo de msicos de la talla de The
Rumour alumbr, en los segundos setenta, varios discos
merecedores de ser archivados en el estante de las grandes obras de la
msica popular de la poca. Grabaciones atemporales, apasionadas y
directas, rodajas de autntico Rock & Roll que hoy nos siguen haciendo
babear gracias a su intrnseca calidad musical y al desbordante gusto con
que estn producidas, y que de paso ponen el dedo en la llaga de la
miseria artstica y moral que nos rodea en estos tiempos de siliconazo,
fotochopped y virtuosismo virtual: la honestidad y la personalidad son
valores imprescindibles, tambin en el (sub)normalizado jardincillo del pop
actual, pues la flor de plstico parece haber arraigado dondequiera que
uno mire.

Por sus santos cojones
ll por 1971, con slo ventin aitos, Graham Parker regresa a
Londres tras dos aos de vagabundeo por Marruecos y
Gibraltar, dos aos en los que se puso de tripis hasta las cejas, aunque
parece ser que le qued tiempo, entre viaje y viaje, para tocar la guitarra
en alguna que otra banda. De vuelta en la capital se ve obligado, como
todo hijo de camarera y fogonero su viejo trabajaba con calderas de
carbn, a fichar a las ocho en punto en la inevitable sucesin de curros
de mierda, lo que le sirve para convencerse que lo suyo es, tiene que ser
por sus santos cojones, el Rock & Roll, la msica que le haba apasionado
radiofnicamente desde nio. A partir de entonces se dedica a componer
y a tocar hasta que, tres aos ms tarde, tras reunir a su alrededor a un
E
A
par de msicos va un anuncio en el Melody Maker, conoce a Dave
Robinson, productor vinculado a la escena Pub Rock y propietario de los
modestos estudios Hope & Anchor en un barrio al norte de la ciudad.
Robinson se convierte de inmediato en el mnager de Parker y le produce
su primera maqueta; esta grabacin ser el vulo que, fecundado por el
esperma de Parker un indiscutible picha brava del pop y luego de dos
aos de azarosa gestacin, se iba a convertir en uno de los discos de
debut ms impresionantes de la dcada: ese maravilloso cctel de rnr,
pop, country, blues, rnb, soul y reggae al que el padre de la criatura
acabara ponindole significativamente el nombre de Howlin Wind.
Robinson se dedica a rular la maqueta y sta acaba llegando a
manos de Charlie Gillet, gur radiofnico y autor del magnfico The
Sound of the City, historia del rock editada en castellano por la editorial
Ma Non Troppo que un glorioso medioda de julio de 1975 la pincha en
Honky Tonk, el programa que dirige en BBC Radio. Parece ser que fue la
magia delicada e inmarcesible del tema Between you and me la que
cautiv a la primera escucha a Nigel Grainge, A&R de Phonogram, que
crey ver en Parker a un nuevo Van Morrison. Tras firmar el contrato con
la compaa, toda una major, Robinson se pone a buscar a los msicos
adecuados para arropar las composiciones y la airada voz de su
representado. Los reclutados finalmente son una superbanda integrada
por algunos de los msicos ms acojonantes del llamado Pub Rock,
escena que en aquel momento se quedaba seca para reverdecer ms
tarde slo en parte injertada en un nuevo movimiento que dio en
llamarse New Wave. Mencionar los nombres de estos cinco gaanes uno
detrs del otro hace que me entren ganas de cantar al final un sonoro
BINGO!: Brinsley Schwarz (guitarra) y Bob Andrews (teclados) de los
BRINSLEY SCHWARZ. Martin Belmont (guitarra) de los DOCK DELUXE y,
en la seccin rtmica, esa puta mquina de tricotar canciones que fue la
pareja integrada por Andrew Bordnar (bajo) y Steve Goulding (batera),
ambos miembros de los BONTEMPS ROULEZ. La formacin da unos
cuantos bolos para conjuntarse y, antes de entrar a grabar, se une a la
panda en calidad de productor un tercer ex-Brinsley, otro tipo con clase
para dar y regalar: ni ms ni menos que Mr. Nick Lowe.
Poco despus la banda se encierra tres semanas en los Eden
Studios de Chiswick y graba las doce canciones de Howlin Wind, el
primer y enorme elep de Graham Parker & The Rumour, que sale al
mercado en abril del 76 en el sello Vertigo, filial de Phonogram.


Howlin Wind
arker ha reconocido en varias ocasiones que por aquel
entonces no tena ni puta idea de lo que era el Pub Rock, y
que pensaba que los BRINSLEY eran un grupo de heavy sinfnico. A ello
hay que aadir que su inexperiencia en el estudio de grabacin era total.
Pero, al parecer, la qumica fue instantnea, al fin y al cabo los gustos del
grupo y los de Parker principalmente el Rock & Roll y la msica negra
coincidan en lo esencial. Escuchando el resultado final, queda claro que
los miembros de la banda supieron comprender a la perfeccin el espritu
de las composiciones, aportando a las mismas todo el savoir faire que,
empeosamente, haban adquirido durante aos tocando en pequeas
salas y grabando eleps con grupos cuya orientacin roots no los haba
llevado ms all de la periferia del xito comercial.
En el Howlin Wind hay mucho pop y mucho RocknRoll, tambin
soul y rythmnblues, algo de folk entendido como lo entienden, por
P
ejemplo, The Band hay reggae callejero... En las doce canciones que lo
componen se pueden escuchar ecos de los Stones, de Dylan, del Dr.
John, del mismsimo Sam Cooke... Pero si hay una influencia que
sobresale por encima de las dems, esta es, sin duda, la del primer Van
Morrison. La produccin del disco, muy del gusto de Lowe, es fresca y
directa, acertadsima, y en ella el respeto por el clsico sonido roots se
une a una peculiar manera de entender el pop, con texturas y arreglos que
aligeran las canciones inyectndoles un humor e irona 100% britnicos
que tienen la virtud de equilibrar a la perfeccin la mala leche destilada por
la voz de Parker, el elemento que imprime mayor personalidad al disco.
Por destacar algunos de los temas, simplemente mis preferidos a da de
ahora:
White Honey: abre el elep un rnb exquisitamente arreglado, con la
voz de nuestro hombre, un alma desgaitada, tirando del carro de una
banda perfectamente engrasada que avanza con la determinacin precisa
de una biela, mientras los arreglos de los metales aumentan la
temperatura hasta que la cancin rompe a silbar:
Auuuuuuuuuuuuuuuuuuh!
Silly Thing: tremenda cancin de aire morrisioniano y meloda
prodigiosa, con un estribillo impagable, coreado con elegancia pandillera,
y replicado por unos vientos que parecen tener pelvis y menearla. Ojito
con el slo de saxo, acojonante, que parece extrado nota por nota del
manual As se hace un slo de saxo de la rehostia en una cancin pop.
You dont mean a thing if you aint got that swing, canta el canijo de las
gafas ahumadas. Pues eso.
Between you and me: la cancin pop perfecta que se dice, una
meloda sencilla, delicada, inolvidable, compuesta asimismo con el Len
de Belfast en el retrovisor aqu el alumno ya ha adelantado, en cierto
sentido, al maestro. Mierda de primera clase, un puto clsico, sin ms,
Howlin Wind: reggae urbano, suburbial, con Bordnar deletreando una
estupenda lnea de bajo, la guitarra de Schwarz dando pellizcos de monja
a la meloda, los teclados insinuando cierta fiebre, un posible delirio, todo
ello atravesado de la tensin que infunde a las canciones el aullido
parkeriano: un tema pop que contamina el nimo como una caricia a
contrapelo.
Back to schooldays: rockabilly humorstico y nuevaolero, una especie
de qu pasa chaval con empujn en el pecho incluido, con un sonido de
guitarras impecable y un slo de Dave Edmunds marca de la casa:
paeso se invita a alguien a colaborar en un disco, rediez.
Not if it pleases me: y cerrando la coleccin, una puta obra maestra sin
discusin. Un tema redondo, lleno de sentimiento, con la banda
aumentando la intensidad emocional hasta que la hace estallar sin variar
en ningn momento la velocidad de crucero. Un soulful country blues
meldico que la varita mgica de Lowe convierte en un cancin pop
sencillamente inolvidable.

Gajes del Pop Busines
l Howlin Wind alcanz las 30.000 copias vendidas en Gran
Bretaa, una cantidad que invitaba al optimismo, cosechando,
adems, excelentes crticas. Pero Parker apenas tuvo tiempo
de disfrutarlo: tan slo dos meses despus de la publicacin de su primer
lbum, su mnager le pidi nuevo material para entrar a grabar en el
estudio. Cosas del pop business: Robinson quera aprovechar el tirn de
E
Howlin Wind, y para ello consider necesario tener listo otro elep antes
de que acabase el ao. Ante las presiones de Robinson, Parker se pone a
trabajar y cuando en verano llega a los legendarios estudios Rockfield, los
temas de que dispone apenas estn esbozados, algo bien diferente a lo
que haba sucedido con las canciones de su anterior trabajo, cuyo
proceso de maduracin se haba prolongado varios aos. Por otro lado,
Parker, con el objetivo de abrir su sonido y seguir evolucionando, decide
prescindir de Lowe para contratar a un nuevo productor; la persona
elegida es Mutt Lange, un joven ingeniero que con el tiempo se
convertira en uno de los productores ms reputados del mainstream y
que, por primera vez en su carrera, se haca cargo de la produccin de un
lbum en calidad de responsable principal.

Heat Treatment
sta escasez de tiempo a la hora de trabajar los temas as
como la labor de Lange a la produccin son los factores que
permiten rastrear las diferencias entre Heat Treatment y Howlin Wind.
En primer lugar, en la nueva entrega el nivel medio de las composiciones
baja un poco, algo que no deja de ser habitual y lgico cuando se trata
de un segundo elep. Por lo que respecta al sonido, Heat Treatment peta
ms limpio, ms pulcro que HW, lo que resulta en una ligera prdida de
frescura: el proceso de grabacin seguido por Lange instrumento por
instrumento, parte por parte tuvo como efecto una cierta deconstruccin
del sonido que le resta a los temas una pizca de naturalidad, de olor a
sobaquina, no olvidemos que en el anterior trabajo con el avezado Lowe la
banda haba grabado prcticamente en directo. Pero de todos modos, y
opine lo que opine el padre de la criatura un autocrtico despiadado que
E
en las notas interiores de la reedicin del disco con motivo del 25
aniversario de su publicacin despelleja a Lange y tambin a s mismo por
haber cedido a las presiones tanto del productor como del mnager, nos
hallamos ante un elep precioso, magnfico, que corrobora el talento
meldico de Parker y su personalidad como intrprete, y que
estilsticamente supone una continuacin de HW. Heat Treatment
contiene varias joyas que con el tiempo han venido a convertirse en
clsicos del cancionero de nuestro hombre, cortes de melodas tan
contundentes como Thats what they all say o Hotel Chambermaid,
temas de energa netamente parkeriana como Pourin it all out, el
delicioso doo woop de Back door love, o esa maravilla soulera titulada
Fools gold que cierra la coleccin.
En el otoo de 1976, tan slo medio ao despus de la publicacin
de HW, Heat Treatment sale finalmente a la venta; el disco no slo vuelve
a conquistar a la crtica sino que vende alrededor de 60.000 copias en el
Reino Unido, prcticamente el doble que el anterior. Nada pareca indicar
lo que el grupo se iba a encontrar a la vuelta de la esquina.


El lado oscuro del negocio
a publicacin de Heat Treatment y las giras que a ella
siguieron acabaron por situar a Graham Parker & The Rumour
como una de las bandas ms respetadas del momento. Su
msica, que aunaba de forma natural la frescura nuevaolera con la
prestancia instrumental propia de un bregado combo Pub Rock, y la
actitud desafiante del frontman, bien vista incluso a los ojos del
L
iconoclasta movimiento Punk que por entonces se hallaba en plena
eclosin otorgaron al grupo un prestigio artstico muy por encima de la
posicin que ocupaba en las listas de ventas.
As estaban las cosas cuando Parker comenz a descubrir la parte
ms amarga de formar parte del negocio musical; desde la publicacin de
Heat Treatment hasta la de Stick to me, su tercer elep, transcurre poco
ms de un ao, un ao marcado por la desavenencias entre Parker y su
nuevo sello americano, Mercury, y por la guerra artstica que se inventaron
los medios entre nuestro hombre y otro ilustre superviviente del Pub Rock,
Elvis Costello. La prensa musical, vida de vender peridicos, se invent
una absurda rivalidad entre ambos que necesariamente haba de acabar
con el ensalzamiento de uno y la condena al ostracismo del otro. Una
personalidad ms meditica y una imagen mucho ms acorde con la
colorida irreverencia nuevaolera encumbraron al genial gafotas del mismo
modo que relegaron mediticamente a Parker, cuya trayectoria dej de
contar con el favor de una parte importante de la prensa.
Parker reaccion a todo ello como en l caba esperar: renovando
la fe en s mismo, echando lea al fuego de sus ambiciones. Con dos
eleps a sus espaldas, despus de haber absorbido y asimilado las
influencias de los maestros, haba llegado el momento de dar la autntica
medida de sus posibilidades, de hacer algo grande. Segn ha reconocido
el propio Parker, su intencin era la de alejarse completamente del
simplismo Punk que todo lo iba impregnando para grabar un disco de
proporciones picas, un disco de rythm & blues progresivo y futurista
(?). El buen funcionamiento comercial de Heat Treatment le permiti
disponer de un poco ms de tiempo para componer y de un presupuesto
de grabacin tambin mayor. Tras pasar varios meses currndose los
nuevos temas, Parker contrat al productor Bob Potter y se encerr con
l y The Rumour durante cinco semanas en los londinenses estudios
Island. Y entonces sobrevino la catstrofe.
Cuando se hallaban trabajando en el estudio, Parker y el productor
se dieron cuenta de que un polvo oscuro se iba acumulando alrededor de
los cabezales del 24 pistas, pero pensaron que se trataba simplemente de
xido y decidieron seguir adelante. Ha de decirse que la mayora de los
temas, en consonancia con esas proporciones picas que Parker haba
alucinado para el nuevo disco, incluan unos arreglos complejos y
carsimos, ejecutados por unas secciones de cuerda y viento de
dimensiones casi filarmnicas. La grabacin finaliz segn lo previsto, y
entonces lleg el momento de mezclar... Y se dieron cuenta de que
resultaba imposible hacerlo: la mierda que se haba ido acumulando en las
pletinas arruin las cintas, empastando el sonido e impidiendo subir el
volumen de un instrumento sin que subiera a la vez todo lo dems. A esas
alturas ya se haban fundido todo el presupuesto y apenas disponan de
tiempo para volver a empezar, pues la banda tena comprometida una gira
por Suecia. No quedaba otra que ser resolutivo; como explica el propio
Parker en las notas interiores de la reedicin del Stick to me, Robinson
decidi acudir a la nica persona capaz de grabar el disco en una semana:
un viejo conocido, Nick Lowe.
Dicho y hecho. La banda se encerr en los estudios Chiswick y al
cabo de una semana tena listo Stick to me, su tercer elep, que
obviamente dista mucho de ser ese disco pico, grandiose and Vangelis
segn el propio Parker que el autor haba visualizado como objetivo
cuando se puso a componer.


Stick to me
tick to me ha sido considerado tradicionalmente por la crtica
el elep ms flojo de los cuatro que componen la primera
etapa de Parker con The Rumour, la ms brillante de su colaboracin. Sin
embargo, ecuchado hoy, hay que decir que se trata de un buen disco no
en vano est escrito por el mejor Parker, de calidad muy superior, por
ejemplo, a la mayora de los trabajos que publicaron durante esos aos los
solistas y grupos de la New Wave a diez asaltos, Stick to me sale
vencedor de la pelea con casi todos los discos de la poca, cuando
menos a los puntos. El astuto Nick Lowe decide hacer de la necesidad
virtud y apuesta de nuevo por grabar prcticamente en directo, lo que
devuelve a las canciones la punta de inmediatez perdida en Heat
Treatment a costa, eso s, de enlatar un poco el sonido. No podemos
comparar el disco que finalmente se public con el que se perdi one of
the great lost albums of all times lo llama el crtico Nigel Williamson,
pero lo que no puede ponerse en duda es la calidad de temas como el
rythm & blues que da ttulo al lbum, el reggae-pop de Problem Child, el
rock & roll revolucionado de New York Shuffle, el soul lleno de
sentimiento de Watch the moon come down o los tres minutos de
pesadilla inconfundiblemente parkeriana contenidos en la esplndida
Thunder & rain.
Este retorno obligado a la simplicidad, al sonido low-fi en un
momento en que la tecnologa ya haba comenzado a cambiar por
completo los procesos de grabacin, fue visto por la crtica como un
paso atrs, principalmente en Estados Unidos, donde escritores tan
influyentes como Greil Marcus researon negativamente el lbum y vieron
en l una prueba de las limitaciones artsticas del grupo. A pesar de ello,
S
Stick to me funcion bien comercialmente, alcanzando el Top 20 britnico
en el momento de su lanzamiento septiembre de 1977.

El factor Nitzsche
ras la accidentada grabacin y posterior publicacin de Stick
to me haba llegado el momento de parar un poco, de hacer
balance y decidir qu camino tomar. Las cosas no haban ido mal del
todo, cierto, pero el xito a gran escala no acababa de llegar, e iba a ser
difcil que lo hiciera sin el apoyo de los medios. Pero por entonces la
prensa musical britnica ya haba declarado a Parker perdedor de la
batalla imaginaria con Costello y, rendida como estaba a los
sensacionales protagonistas del movimiento Punk, no pareca dispuesta a
prestar demasiada atencin a nuestro hombre, a no ser que fuese para
darle la puntilla artstica. Adems, la banda an tena contrato en vigor con
Mercury, una compaa que haba perdido la confianza en ellos y que, en
consecuencia, les haba retirado el respaldo promocional.
Un paso por delante de la banda, el futuro les esperaba,
britnicamente, envuelto en brumas y, para empezar a disiparlas, lo
primero que deban hacer era desvincularse definitivamente de Mercury.
Para ello el grupo recurre al tpico disco en directo, el doble e
intrascendente The Parkerilla (1978), que les sirve para finiquitar la
relacin con su vieja compaa a la vez vez les permite firmar casi de
inmediato un nuevo compromiso con Arista. El primer disco con el nuevo
sello deba estar listo en el plazo de un ao y, una vez solventadas las
fastidiosas cuestiones contractuales, Parker se encierra a componer y a
escribir del nico modo que sabe hacerlo, poniendo toda la carne en el
T
asador. Cuando al cabo de unos meses muestra los nuevos temas a los
miembros de The Rumour, estos los reciben ms bien con frialdad. Pero
Parker cuenta esta vez con el apoyo entusiasta e incondicional de Clive
Davis, uno de los capos de Arista, lo cual, adems de suponer una
garanta a nivel financiero, le anima a contactar con el legendario Jack
Nitzsche productor estadounidense que durante los 60 haba ejercido de
mano derecha de Phil Spector y que haba trabajado para los Rolling
Stones, Marianne Faithfull, Neil Young, Tim Buckley y un largo
etctera para proponerle que se haga cargo de la produccin. Luego de
escuchar una maqueta del tema Local Girls, Nitzsche decide aceptar el
encargo y viaja a Londres para ponerse de inmediato manos a la obra.
Tras cambiar el estudio previsto en un principio Island por otro
ms de su gusto Lansdowne, Nitzsche se encierra con el grupo y
comienza a trabajar. Parker cuenta que, transcurridos tres das, el
productor y l apenas se haban dirigido la palabra. Nitzsche pasaba horas
sentado a la mesa de controles, taciturno, como si no acabase de ver
claro por dnde tirar. Finalmente Parker lo arrincon con un par de birras
en la mano y le pregunt qu coo era lo que estaba pasando. Segn
Nitzsche, los arreglos de viento y cuerda que Parker haba previsto
lastraban las canciones, diluan sus virtudes meldicas y rtmicas; por el
mismo motivo, el peso de los temas no descansaba sobre la banda como
era debido, lo que provocaba que los instrumentistas se dispersaran,
sobreinterpretaran, en lugar de centrarse en proporcionar un esqueleto
consistente a las composiciones. Parker estuvo de acuerdo con el
diagnstico y decidi confiar a ciegas en Nitzsche: Jack, nosotros somos
ingleses, somos unos engredos, unos cnicos y unos miserables. Pero si
tienes una solucin, haremos exactamente lo que t nos digas. Para eso
te pagamos, cuenta Parker que le dijo al genial productor. La respuesta
de Nitzsche fue breve como una consigna: era necesario volver al origen.
Haba que dar el protagonismo a las guitarras.
Aunque la desgana iba apoderndose de los msicos, la banda y
Parker obedecen y empiezan a grabar de nuevo, desde el principio,
siguiendo esta vez a pies juntillas las indicaciones precisas de Nitzsche. Y
cuando al final de una de las sesiones escuchan la primera versin de
Discovering Japan, sucede lo que ya nadie poda esperar: la belleza
reptante, orgnica de la msica que sale por los monitores entusiasma al
grupo; de pronto la atmsfera de los estudios Landsdowne se llena de
magia, la banda coge aire, aprieta los dientes y en slo once das de duro
e inspirado trabajo se graban las diez canciones que forman Squeezing
Out Sparks, maravilla de las maravillas parkerianas que, adems de
suponer la cima creativa de la colaboracin entre el compositor y la
banda, es, indiscutiblemente, uno de los discos ms acojonantes de la
segunda mitad de los 70, de la llamada New Wave y, por ende, de la
historia de la msica popular anglosajona. Vamos con l.

Squeezing out sparks
engo la fortuna de poseer una copia del Squeezing Out
Sparks en vinilo, un vinilo de gramaje decente que compr de
segunda mano hace quince o diecisis aos en una tienda de la
barcelonesa calle Tallers. Lo habr escuchado una centena de veces, y
todo l me parece una autntica obra maestra, de la portada maravillosa
a cada una de las diez canciones que contiene.
Lo primero cabe que destacar del elep es el momento dulce,
inspirado, que parecen atravesar los msicos. Ms que cantar, Parker se
T
desalma por la boca, rabioso y comprometido, repartiendo voces como
bofetadas, controlando como nunca las posibilidades expresivas de su
inconfundible fraseo, mientras la banda, acoplada sin rastro de soldadura,
afirmada como un coloso, exhibe una pegada rtmica demoledora. Si
volvemos la vista atrs y escuchamos el Howlin Wind, se aprecia con
claridad la suficiencia pasmosa con que los instrumentistas han operado
el cambio estilstico del Pub Rock de clara orientacin roots hacia un pop
tajante y enrgtico, destellante y nuevaolero. Qu grandes fueron The
Rumour! En el Squeezing Out Sparks la pareja Bordnar/Goulding lo
borda mencin especial a las lneas de bajo de Bordnar, tan hermosas
como efectivas, demostrando que son tal vez la aleacin rtmica ms
acerada de la New Wave, cetro que slo pueden atreverse a poner en
discusin, a ratos, Bruce y Pete Thomas de The Attractions. La
aportacin del teclista Bob Andrews es asimismo fundamental en cada
uno de los temas, adquiriendo mayor peso que en cualquiera de los
discos anteriores debido, precisamente, a ese retorno a lo bsico, a la
simplicidad de los arreglos: sus pianos y teclados inclinan stilmente el
tono de la cancin del lado del Pop o del Rock a voluntad suya, que no a
capricho. Por ltimo, lo que hacen Belmont y Schwarz con las guitarras es
sencillamente prodigioso. Su exquisito gusto puede apreciarse en las
mltiples registros que adquiere el sonido sucio y garagero, rockero y
afilado, marciano y pop, descerrajado y punk, un acierto que tambin
debe mucho a la sabidura del maestro Nitzsche, que se apunta otro tanto
concediendo un enorme protagonismo a Schwarz: el no tan viejo Brinsley
lo aprovecha para dar una exhibicin de prestancia y versatilidad,
suturando de principio a fin el disco con sus frases memorables, tensas y
punzantes, y disparando unos solos que prueban su infalible puntera.
En cuanto a las canciones, la coleccin apabulla, y es sin duda la
mejor que ha reunido Parker en un solo lbum, adems de la primera que
goza de cierta unidad temtica; aunque se mantiene el tpico cripticismo
del autor en esos textos que tanto gusta de rimar por retazos, en ms de
la mitad de las piezas el ingreso desengaado en la edad adulta funciona
como teln de fondo. Me es difcil destacar unas canciones sobre las
otras; reservndome el derecho a cambiar maana mismo la seleccin,
me quedo con el irresistible gancho meldico de Local girls primer
single del disco, con la energtica y enrabietada Nobody hurts you,
con el baladn acstico y sincero de You cant be too strong que
motiv que las feministas acusasen a Parker de antiabortista, hay que
joderse, con la emocionante Passion is no ordinary word, himno
parkeriano por antonomasia, con la chulesca y desencantada Dont get
excited, con el reggae rockeado de Protection...
Hace muchos aos que soy un sincero entusiasta de la msica del
perodo New Wave, y Squeezing Out Sparks me parece una de sus obras
capitales, imprescindibles, aunque su valor va mucho ms all. Me
explico: con Nitzsche, un compositor tan personal como Parker encontr
por fin al productor que supo vestir su talento con un traje, adems de a
su medida se acabaron las referencias a otros msicos, en Squeezing
out sparks Parker se descubre, tambin a s mismo, como un artista
completamente maduro, a la medida de su tiempo. Paradjicamente, el
resultado de la ecuacin es atemporal, trasciende la poca y la etiqueta
New Wave. Porque, al fin y al cabo, la verdad que la mscara nuevaolera
les permite gritar a Graham Parker & The Rumour es una verdad del
corazn, de las tripas y la entrepierna, una msica honesta e inmediata,
pensada para ser tocada en vivo, en una sala de aforo pequeo o medio,
pues en esas condiciones de cercana es como mejor puede apreciarse el
tipo de energa que libera, la pasin que transmite. Una msica autntica,
directa, rock envasado en un formato pop y ejecutado por unos msicos y
un cantante de rdago que, juntos o uno por uno, van sobrados tanto de
oficio como de estilo. El atuendo, el acabado de Squeezing out sparks es
inequvocamente nuevaolero, por supuesto. Pero su espritu es el espritu
original y verdadero de eso que desde hace ms de medio siglo
conocemos, simplemente, como Rock & Roll.



Apndice
El artista popular, la tortilla de patatas
y el puto btox de los cojones
magino que lo primero que cautiv a los aficionados al rock &
roll cuando en 1976 se public el Howlin Wind, primer disco de
Graham Parker & the Rumour, debi ser la inconfundible voz del
cantante, su personal forma de utilizarla: un escupitajo fraseado que
destilaba mala baba, irona, honestidad, inconformismo, conviccin y
cierta chulera guapa a partes iguales. Cualidades que treinta y pico aos
despus, y surcadas naturalmente de la experiencia, mantienen vivo el
brillo en los ojos. Alabado sea el seor (Parker).
Si algo transmite la voz de Parker es pasin, una pasin
enrabietada que es su sea de identidad, con la que parece resumir una
manera de enfrentarse al mundo y a la realidad a travs de la msica. Una
actitud que puede apreciarse asimismo en sus fotografas, en las que
vemos a un tipo canijo y cabreado y dispuesto a patearle el culo a quien
ose invadir el espacio sagrado de su individualidad. se ha sido el vrtice
I
de su estilo a lo largo de los aos, el centro alrededor del cual ha hecho
gravitar su carrera musical: el aullido irreprimible de una fiera que necesita
enjaularse para no devorar al primero que se le acerque. Y la jaula
escogida por Parker los lmites que decidi imponerse para estimular su
creatividad fue la cancin pop/rock de hechuras clsicas, estrofa,
estribillo, puente y los cuatro acordes de siempre. Teniendo talento y
personalidad, quin coo necesita ms?
Quiero decir: Parker opt desde un principio por la autenticidad,
sa fue su apuesta. Nunca se propuso descubrir la plvora, su objetivo era
llegar a combinar los ingredientes de toda la vida de una manera nica,
personal. Con seis huevos, tres patatas y una cebolla se puede llegar a
hacer una gran tortilla, una tortilla estupenda, sin que sea necesario
deconstruirla ni tecnologizarla ni servirla en un puto bowl para que est
buena, joder: lo fundamental es practicar y ponerle cario, que deca mi
madre. Y aunque no se me ocurre nadie con menos pretensiones arty que
el bueno de Parker, soy de los que opinan que s, que se puede llegar a
ser un verdadero artista de la tortilla de patatas, un verdadero artista
popular. Como l mismo declaraba a finales de los setenta:

GP I mean, I just want to make records. I want a record cornpany to sell
them, I want to be baked beans, a product. You know, because I don't
care. The record speaks for itself. They ain't gonna change that. I think
everyone should hear my records and buy them. I don't think that's
unreasonable. I mean, I really don't think it is."

As que tortilla de patatas o baked beans, lo mismo da. Pues lo
cierto es que para moverse en ese terreno, el del rock enlatado en pop y/o
viceversa, Parker demostr desde su primera grabacin conocer bien la
receta y tener un talento innato para convertir su producto las canciones
en algo memorable. Canciones que hoy, para regocijo de muchos,
contina componiendo, y que siguen sonando tan frescas como la voz del
capullo que las canta. La carrera de Parker ha tenido altibajos, por
supuesto, pero a pesar de no haber accedido nunca al xito masivo, y
quin sabe si precisamente por eso, su libertad creativa ha sido total, y en
la actualidad, al borde de la sesentena, contina haciendo lo que le sale
de la polla y pariendo discos que le permiten llevar la cabeza tan alta
como siempre la llev. Parker, caso extrao en el negocio musical, ha
sabido envejecer con dignidad, y lo ha hecho mantenindose fiel a s
mismo. Esa fue su opcin, y si nos atenemos a los resultados, hay que
reconocer que no se equivoc, pues est claro que, transcurridas ms de
tres dcadas desde la publicacin de su primer elep, el lozano sesentn
sigue creyendo a muerte en lo que hace. Basta acudir a sus tres ltimas
referencias para comprobarlo: Your Country (2004), Songs Of No
Consequence (2005) y Dont tell Columbus (2007) estn llenos de
aquella pasin genuina que puso como escarpias las cerdas de sus fans
de finales de los setenta. Obras cuya escucha tiene, sobre el alma del
oyente y multiplicado por mil, un efecto antiarrugas mucho ms verdadero
que el del puto btox de los cojones en el careto de la pea. El btox: ese
potingue de mierda que petrifica la expresin sustituyndola por un
inenarrable jeto de mus visto. Tambin en lo artstico y musical, quiero
decir, y si no que se lo pregunten a Van Morrison.

PD: Passion is no ordinary Word!