Está en la página 1de 85

1

NOVELA DE LA GUERRA POPULAR EN EL PER


Introduccin
Esta novela poltica -publicada en 1994- es una narracin de algunos episodios de la
Guerra Popular en el Per en las dcadas del 80 y 90 del siglo pasado. Est
compuesta de importantes experiencias sobre la construccin de las Bases de
Apoyo, el despliegue de la guerra de guerrillas y otros importantes temas. Sin
embargo, en la parte final de la novela el autor comete un grave error al asumir la
posicin de la Lnea Oportunista de Derecha y por ende narra hechos que no
corresponden a la verdad histrica de esos aos, por lo que esas ltimas pginas las
hemos retirado de la presente edicin.
Los hechos narrados en esta novela no son en modo alguno propiedad intelectual del
autor, sino que al contrario constituyen el patrimonio histrico del Partido
Comunista del Per. Es por esto que nuestro Partido ha decidido difundir esta
novela y recomendar su estudio crtico a la luz del marxismo-leninismo-maosmo.
Que estas experiencias nos sirvan a los comunistas y revolucionarios,
principalmente de los pases oprimidos, a seguir preparando la Guerra Popular con
su aplicacin creadora a la realidad concreta.
Att.
Secretariado
PCE - CR
06/04/2013
*******************************************************************
1. RESACA. RAFAEL MASADA 1994 "Eppur si muove"(Galileo Galilei ante la
Inquisicin) Con profundo reconocimiento a todos aquellos hombres y mujeres que
dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por la liberacin de nuestra patria.
2

2. IPero qu calor senta en pleno invierno! Estbamos en Las Piedrecitas, que con
sus doscientos metros de ancho es la nica playa de piedras en cincuentakilmetros
de costa. La visitaba a menudo, sobre todo en invierno. Unas vecesiba solo, otras
acompaado de mi mujer, en ocasiones me escoltaba alguno demis hijos, o bamos
todos juntos. Aquel da, los seis, la pasbamos de lo lindo.Siempre me atrajo el
ruido que produce el movimiento de retroceso de las olastras romper en la orilla de
piedras.El sonido de la resaca es espectacular, meloda brava, valiente y
pendenciera.Toda la familia estaba junta, mi mujer, mis cuatro hijos y yo. El Sol,
inmenso,anaranjado, brillaba, en invierno, cosa extraa, colgado de un cielo
despejado,incendiando el horizonte, listo a clavarse, cual pualada, en la mar
serena.Nosotros lanzbamos piedras contra las olas para medir nuestras fuerzas;
eramejor quien ms lejos las haca llegar y quien ms veces las haca rebotarsobre el
agua. Mi ltima piedra dio cinco magistrales brincos. La ola se habalevantado
arrogante y esper a que reventara sobre las piedrecitas de la playa;a una milsima
de segundo, antes de que inicie su retirada en hermosa sinfonaquejosa, lanc la
piedrecilla ms plana que pude encontrar en la ltima mediahora, vol a ras del agua
un largo trecho, dio un tremendo bote, y otro, y otroms, hasta cinco; todos
saltbamos de alegra; aunque la competencia nohaba terminado, me senta el
ganador. Fue de locura, bullicio, risas, risotadas,correteos... - Tramposo...! -me
gritaron cinco voces... De pronto, sin explicacinni permiso, las olas se encresparon,
el sonido de la resaca se tornensordecedor, ululante como el de un inmenso cordel
que corta furioso el aire;el mar empez a devolvernos, una detrs de otra, las piedras
que le habamosarrojado en los ltimos ocho aos, todas juntas. Nos abrazamos, no
podamosmovernos. El Sol estall en mil pedazos: una bola de fuego que quem el
cielo,tiendo de negro oscuro el atardecer ms alegre de mis das. ***Despert
sudando a mares y enredado con otros cuerpos; alguien que tropezcon su espalda,
al tratar de huir, arrastr en su cada a otras sombrasespantadas. Una vez librado del
amasijo de brazos y piernas, buscaba, comolos dems, a rastras. No podan ver,
estaba oscuro, muy oscuro. Fogueados enhumo y polvareda se orientaban por
instinto. Pedazos de techo caan sobre suscabezas, piedras de todos los tamaos
volaban en diferentes direcciones,
3. gente que corra, gritos en todos los tonos, rdenes de quienes no debandarlas,
tropezones, cadas, levantarse para volver a caer, maldiciones,palabrotas, de todo un
3

poco, menos serenidad, un completo caos. A duraspenas, tras unos segundos,
encontr sus botas, su fusil, una mochila y salidetrs de todos, el ltimo. Un
instante despus, en medio de las llamas, lostreinticinco hombres y mujeres, que ese
amanecer dorman el cansancio de tressemanas, corran en distintas direcciones. En
medio de las explosiones todosalcanzaron a escuchar la voz de Ral que sin
terminar de despertarse habaordenado correr hacia la quebrada, y todos enrumbaron
hacia el norte.Cruz el patio, salt la acequia y se fue de cara contra los matorrales,
se lecay el fusil; y las botas, que no tuvo tiempo de calzarse, fueron a dar en
mediode un charco. Margarita, Felipe y Ramn disparaban desde la
acequiacubriendo la retirada de los dems, ellos fueron los primeros en reaccionar
anteel ataque. Ral recogi su fusil, se puso las botas rpidamente, acomod
lamochila en su espalda, orden a los tres que sigan a los dems y abri fuegohasta
que vaci la cacerina, se levant y ech a correr; pas cerca de lo quequedaba de la
cocina, que si algo quedaba era mucho decir, tan slo unascuantas piedras
chamuscadas y el agradable olor a mondonguito, inconfundibleen medio del olor a
plvora.- Mondonguito...! Nos arruinaron el desayuno! El primero en tres
semanas...,mierda! Y qu ser de Rosita Luna y Ciro? -pensaba mientras alcanzaba
a losltimos del pelotn, quiso decir algo pero no pudo porque la onda expansiva
deun cohete que explot bastante cerca los ech de cara al suelo y les cay unalluvia
de piedras. Pregunt si estaban bien. - S! -dijeron y arrancaron. Faltabancien
metros para alcanzar la quebrada; all los esperaba Venancio con unasonrisa de oreja
a oreja en medio de explosiones, una lluvia de piedras y tierra,gritos y maldiciones,
olor a plvora y a meados.- Y t, de qu te res? -le pregunt Ral.- Todos
completos, compaero, todos completos!Y antes de salir a la carrera, grit:- Tengo
que alcanzar a los de la punta, a quinientos metros despus de laentrada hay que
tomar el corte de la derecha, los otros dos son peligrosos, noquiero que se me
pierdan los compaeros! -y desapareci entre la polvareda.Ese Venancio se pasa...!
Empez a evocar cmo su abuelo lo entreg hace unao... alguito ms les hemos
trado... No alcanz a recapitular ms porque una
4. pedrada disparada por una nueva y cercana explosin se estrell contra lamochila
que colgaba en su espalda.- Hierba mala nunca muere, hijos de puta! -grit a los del
helicptero como si lopudieran or, y se levant por milsima vez, escupi la tierra
que no trag yunas cuantas piedrecitas, que pens eran sus dientes.- Si estos
4

cabrones no me matan, por lo menos me van a dejar destrozadas lasrodillas! Estos
tipos quieren desaparecernos de la faz de la Tierra porque dicenque crecemos como
la hierba mala en el campo; lo que todava no se dancuenta es que somos la mejor
semilla, que cay en buen surco, que comienzaa germinar y que finalmente sern
ellos los barridos del planeta! -le dijo aFelipe, quien le alcanzaba el fusil que haba
rodado por los suelos. ***En el corte de la derecha me esperaba Venancio.- Todos
completos? -pregunt.- Todos! -contest, y me sonri con sus ojos oscuros.-
Heridos? -deba escupir entre palabra y palabra, tena la garganta totalmenteseca,
sin saliva, el pauelo mojado con orines no me protega casi nada, minariz estaba
taconeada de polvo convertido en barro por el sudor.- Todos!, pero nada grave -
contest haciendo ademanes con las manos-,rasguos, golpes, varios han perdido los
zapatos y las mochilas, pero no hemosperdido ningn arma. Rosita Luna y Ciro
estn bien, despus te cuento mepalme el hombro, y se alej.- Ah...! A Ciro un
balazo le sac un pedazo de oreja pero est bien, slo diceque se ver ms feo de lo
que es -gritaba sin mirar hacia atrs.Entre despertar, levantarse, salir a la carrera y
alcanzar la quebradatranscurrieron unos cinco minutos largos. Estbamos cruzando
el infierno: noshaba llovido plomo por todos lados; ese maldito helicptero nos
haba regaladouna tonelada de piedras reventadas por sus cohetes; no era fcil
respirar por la
5. polvareda que se levantaba con cada explosin; el corazn lo tenamos a puntode
salirse del pecho de puro susto. Y en medio de todo eso, los compaerosse daban
tiempo para pensar en si se veran bonitos o feos...! Cuando nisiquiera sabamos si
saldramos de all con vida! Fue una gran suerte paranosotros la mala puntera del
artillero y del piloto. ***Se encontraban en una quebrada profunda, por donde no
podan caminar msde dos personas codo a codo. Por primera vez en los ltimos
minutos, desdeque Ciro haba dado la voz de alerta, estaban todos juntos en fila
india, nopodan correr pero la marcha era bastante rpida. A la orden de Ral,
fuerondando sus nombres de combate.-Todos completos...! -pensaba mientras
avanzaba a colocarse hacia el frentede la columna.Estaban casi a salvo de los
helicpteros. Sobre sus cabezas se oan losmotores de hasta tres de esospajarracos
de fierro, como los llamaba Mara.Seguan disparando sus cohetes, pero reventaban
en la parte alta de lagarganta, y los balazos de sus fusiles pesados no lograban entrar
en lasprofundidades de la montaa; les caa de vez en cuando piedras y tierra,
5

perocomparado con lo que haban vivido ese amanecer, no era ms que un juegode
nios.Las ltimas explosiones se oan ahogadas por la distancia, los pilotos
perdieronel blanco.Con el alba, el cielo comenz a clarear. Los pajarracos de fierro
habanemprendido el retorno a su base despus de agotar su municin... Lleg
elsilencio.- Parece que hemos cruzado a salvo la primera puerta del infierno!
dijoDomingo despus de acomodarse de espalda sobre el suelo.Ral haba ordenado
cinco minutos de descanso y a todos les caa bien. En losltimos veinte minutos
haban pasado por una pesadilla que los habaenvejecido y marcado con fuego en
plena flor de juventud.
6. ***Luego de descansar un poco y conversar con Venancio, empec a saludar
acada uno de los combatientes: les daba la mano, los abrazaba, llorbamos
dealegra. Todos completos...! - Como si esos cobardes nos pudieranpartir,matar
s, pero partir, jams, compaero, jams...! -ese Venancio tiene unasfrases silvestres
pero contundentes. En verdad, nuestra moral siempre fue alta,el enemigo jams
lograra quebrantarnos, jams lograra partirnos.Al escapar del bombardeo, muchos
no pudieron ponerse los zapatos, nisiquiera se preocuparon de buscarlos, slo hubo
tiempo para tomar el arma ysalir a la carrera. Los que durmieron con los zapatos
puestos y los que tuvimosla suerte de encontrar nuestras botas tenamos menos
heridas que los dems.Pero los otros, los otros, hermanito, tenan los pies hechos
una desgracia;varios haban perdido una o ms uas y hasta dos compaeros tenan
la plantade los pies casi en carne viva, y a pesar de eso no se quejaban; con lo que
lesquedaba de orines se los lavaron, se los envolvieron con las mangasarrancadas de
sus camisas y despus de un corto descanso se echaron aandar.Todos estbamos
hechos una porquera: nuestras ropas rasgadas por laspiedras o por los arbustos y
matorrales; marrones casi negros por el polvo, laplvora y la sangre; chamuscados
por las bombas y las llamas; con lospantalones meados...- Qu quiere, maestro, si
ni tiempo hubo para detenerse en cojudeces, y sitenas alguno, entre cada y cada y
vuelta a correr, era para disparar, aunquelas ms de las veces no sabas hacia dnde,
entonces pues, qu quiere, al finalni te acuerdas dnde te measte, si todo era
explosiones y gritos, que ni se sabesi fueron de furor o de miedo... Total...? Todos
apestamos igual, unos ms,otros menos; pero todos vivitos y coleando, listos para
reventar a esoshijoeputas cuando los pesquemos...!Cuando le dije: - Qu tal bocaza,
compaero!-, Julin dej de sonrer, dirigiuna mirada perdida al cielo, luego la baj
6

lentamente hacia el suelo, me mir dereojo y volvi a sonrer, escupi, aclar su
ronca voz de criollo curtido y, como sifuera a cantar, resumiendo lentamente sus
pensamientos y arrastrando algunaspalabras con verdadero afecto, dijo:- Mire,
com-pa-e-ro res-pon-sa-ble mi-li-tar, con toiiii-ti-tiiiiii-to mi ress-pe-to,no vamos a
esperar el triunfo de la revolucin para jaranearnos con todas lascojudeces que nos
pasan...! As que no moje que no hay quien planche!
7. Y mientras todos soltbamos una risotada, despus de un largo tiempo, quedebe
haber retumbado hasta en la Capital, se nos tranquilizaron los nervios ylos msculos
se nos relajaron. Nos abrazamos efusivamente y, al palmearnosmutuamente las
espaldas, se levant una polvareda de los mil demonios quehizo que todos nos
volviramos a carcajear estrepitosamente.A Ciro lo encontr abrazado por Rosita
Luna, que muy cariosa le haba puestoun pauelo en la oreja y se lo aseguraba con
otro alrededor de la cabeza; unhilito de sangre an le corra por el costado del cuello
para ir a perderse debajode la chompa. Los abrac a los dos juntos y les di las
gracias.La noche anterior les haba encargado a ellos el turno de la cocina y
debanpreparar el mondonguito para el desayuno de ese fatdico amanecer.Fjate,
hermano, que todo ese jaleo empez un mes antes. Habamostomado Alejadito, la
ltima hacienda del valle, repartido las tierras, y lashabamos preparado para la
siembra. Por ser una de las ltimas, entrbamosun poco tarde a la siembra y adems
el perodo de lluvias se adelantaba en unpar de semanas; pero a pesar de ello, no nos
preocupamos mucho ya quesabamos que saldran adelante con el apoyo de los
dems Comits Populares.En los seis meses que dur la primera campaa de batir el
campo, habamoslimpiado las alturas; no qued en pie un solo puesto policial; los
gamonaleshaban huido a la Capital; un viejo hacendado entreg sus tierras de
buengrado y prest toda la colaboracin del caso, recibiendo a cambio el derecho
aparticipar en el trabajo colectivo y el uso en comn de los productos.Estbamos
concluyendo con la segunda campaa de batir consolidandonuestras posiciones;
fueron cuatro meses de arduo trabajo casi sin tomardescanso. El territorio era
bastante amplio pero lo dejbamos bien organizado,con gente ideolgicamente
firme, y capaz para dirigir el Comit Popular. Fuimosel grupo ms activo en toda la
regin, actuamos en conjunto tres compaas:doce pelotones, 380 combatientes.El
ingreso del ejrcito enemigo haba sido previsto por la Direccin del Partidodesde el
inicio de la lucha armada, haca tres aos; lo que no se saba, era lafecha. En los
7

ltimos meses se rumoreaba mucho al respecto, creo que esa fuela razn por la cual
los mandos de los otros once pelotones decidieran dar poracabada la campaa un
mes y medio antes de lo fijado...Si bien es cierto que la mayora de los objetivos
trazados ya se habancumplido, es decir: se haba dado un tremendo impulso al
desarrollo de la
8. guerra de guerrillas abriendo amplias zonas guerrilleras; se haban
conquistadoarmas y medios para combatir; se remova el campo con acciones
guerrilleras yse batallaba para conquistar ms Bases de Apoyo, an nos faltaba el
remate enel valle; eso significaba barrer con el ltimo puesto donde el enemigo
habareplegado el resto de sus fuerzas menores, y la toma de tres haciendas al piede
las montaas. Nuestro pelotn cumpli exitosamente esas tareas finales.Hasta all lo
hicimos todo bastante bien. Lo que los mandos no calculamos atiempo fue la
entrada en combate de las fuerzas armadas de la reaccin...Cuando celebrbamos el
final exitoso de la segunda campaa de batir elcampo, que coincidi con el trmino
de la preparacin de la tierra para lasiembra en Alejadito, vieja y prspera hacienda
en el valle de Rincones, noslleg por radio la noticia del inicio de la contracampaa;
y que algunos de lospelotones, que se haban retirado hace mes y medio, haban sido
diezmados.Sin pensarlo dos veces, orden la retirada inmediata hacia las
alturas.Habamos golpeado fuerte y parejo; estbamos en lo alto de la cresta,
lescamos encima con todas nuestras fuerzas y los hicimos pedazos.Recuperamos lo
que nos pertenece desde hace cientos de aos: nuestrasqueridas tierras y la toma de
decisiones en nuestras propias manos. Habamoscumplido y era hora de la resaca,
hora de emprender la retirada, una retiradaordenada hacia nuestra Base de Apoyo;
las fuerzas locales y las milicias seharan cargo del resto.Debamos subir ms de dos
mil metros para volver a bajar mil. Y eso que nosencontrbamos ya a dos mil
quinientos metros sobre el nivel del mar! Laprimera semana nos dio el tiempo
necesario para planificar la retirada mientrasavanzbamos describiendo un
semicrculo para cruzar la cordillera y empezarel descenso. El trabajo de Venancio
en el reconocimiento del terreno fuealtamente valioso.Pero a la segunda semana el
enemigo nos cay por detrs ocasionndonosnumerosas bajas. Las semanas
siguientes fueron bastante feas; inclusotenamos que planificar ataques para poder
recuperar armas y municiones,porque casi no nos quedaba con qu defendernos. En
la ltima semana, enmedio de combates, llegamos a caminar ms de trescientos
8

kilmetros. En losdos das anteriores a nuestra llegada a El Rosario, no tuvimos
enfrentamientoalguno; casi habamos alcanzado la cumbre, una vez all
emprenderamos labajada. Tres das ms y entraramos victoriosos a nuestra Base;
all estaramosa salvo. As concluimos todos en la asamblea general. El balance era:
Salimos50 de Alejadito y llegamos 35 a El Rosario; el enemigo se haba desviado
denuestra huella, al menos por el momento, y estbamos al lmite de
nuestrasfuerzas. Venancio conoca el terreno mejor que la palma de su mano, me
haba
9. explicado la ruta a seguir al da siguiente y nos podramos desplazar de da
sinproblemas.Esa noche comet dos errores. El primero, suspender la guardia; era un
pocoms de medianoche y en algunas horas estaramos tomando desayuno antesde
partir hacia el norte, alcanzar la cumbre y empezar a descender hacianuestra
salvacin, adems todos estbamos medio muertos de cansancio yhambre; en las
tres ltimas semanas nadie durmi ms de dos horas unadetrs de otra, ni ms de
cuatro horas por da. El segundo error fue permitir, ycon ello permitirme, que
aquellos que lo crean necesario se saquen las botas,pues casi todos, y yo el que ms,
tenamos los pies hinchados; mejor suertetuvieron los que, acostumbrados a la orden
de dormir con los zapatos puestos,estaban listos para actuar rpido en caso de
emergencia.Rosita Luna y Ciro fueron a dormir a la cocina para encargarse de
nuestrobendito mondonguito. Nuestro primer desayuno en tres semanas...!
Adems,deban despertarnos al amanecer. Y fue eso precisamente lo que nos
salv.Ciro, que siempre tuvo un odo de primera calidad, se despert cuando oy
loshelicpteros a lo lejos, fueron unos segundos de ventaja lo que le
permitidespertar a Rosita Luna, salir corriendo y dar la voz de alerta; Margarita,
Felipey Ramn reaccionaron de inmediato. Los primeros cohetes fueron a reventar
enla cocina, que estaba iluminada por las llamas del fogn; la explosin dej
unreguero de piedras chamuscadas y desparram el olor de nuestro mondonguitopor
los aires.Los siguientes bombazos me sacaron de mi sueo, de la playa, de mi
familia...mi familia... verdad... Qu ser de mi familia...?Gracias a Ciro estbamos
all an con vida, marrones casi negros, molidos perocontentos. ***No bien Ral
orden el descanso, se le acerc Venancio; le palme el hombro,como era su
costumbre, como si fueran viejsimos amigos que se encontrabandespus de largo
tiempo; le sonri con esos ojazos oscuros que se le saltabande su pequea cara
9

redonda, triguea y quemada por el fro de la puna.- Toma...! -le susurr mientras
sacuda el polvo de una mochila.
10. - Y eso...? -pregunt descolgndose la que llevaba en la espalda.- Tu mochila,
la reconoc en la espalda de Lupe y ella encontr la suya en laespalda de Ramn. Y
t, a quin le has transportado la carga? pregunttosiendo de risa.- No tengo la
menor idea -y se sent sintindose muy cansado.- Trae -dijo con su voz de nio-, yo
me encargo.Intercambiaron mochilas al mismo tiempo que Venancio le informaba el
asuntode Ciro y Rosita Luna; y mientras le alcanzaba una de las dos
papassancochadas que traa en uno de sus bolsillos, se meti la otra entera a la bocay
empez a masticar con verdadero placer.- Mi mam me deca que la cscara de la
papa es buena para tirar las piedrasde los riones, as que no la pele, compaero,
adems ya est lavada.- Y cmo la has lavado? -pregunt mirando la papa tan
asombrado de teneruna entre las manos despus de tanto jaleo, como si se tratara de
haberencontrado un oasis en el ms condenado de los desiertos.- Come noms, ya
despus te cuento. Tengo que encontrar a quin lepertenece este bultazo -y se par
gimiendo como si le pesaran los aos de todoel grupo junto.- Eh...! Venancio...!
Cuntos aos tienes? -pregunt Felipe, que haba estadotodo el tiempo cerca de
Ral sin que l lo notase.- Trein-ta-i-uno -dijo arrastrando los pies y, simulando ser
un viejito que caminacon ayuda de un bastn, avanz as unos metros, se enderez,
ech a correr y,sin voltear a ver a los que se rean de su imitacin, grit: - Pero ayer
tenatrece...! -y desapareci en medio de cabriolas, zapateos y risotadas.- El abuelo
de este muchacho debe sentirse orgulloso de tremendo nieto dijoRal mientras se
incorporaba para ir a saludar a los dems.- Y su mam tambin -dijo Felipe, que
luego de una pausa para escupir conrabia, aadi: - si esos perros con uniforme no la
hubiesen matado... ***
11. Nunca estuve muy seguro del por qu, pero siempre tena como cola aVenancio
y como sombra a Felipe. Uno no haba cumplido an los trece y elotro, con sus
cuarenticuatro aos, era el nico mayor que yo; sin embargo era am a quien
llamaban el abuelo...Recuerdo que cuando llegu a la zona, hace dos aos, el que me
salud conms afecto fue Felipe. Vena a hacerme cargo del pelotn reemplazando
alanterior mando militar del Regional, que fue bajado a bases por cometer
serioserrores; el ms grave fue que le aplic la ley de fuga a un uniformado
10

despusde la toma del retn de Lcuma, que era un puesto de control en
plenacarretera central y que abre o cierra el ingreso al valle central. Esa accin
fuemuy importante, pues luego nos permiti el progresivo control de las zonasbajas;
demoramos dos aos pero lo logramos. Luego del anlisis de la accin ydel
posterior descontento de los dems combatientes, que prcticamenterepudiaban a su
mando militar, se decidi que yo emprenda viaje y asuma laresponsabilidad del
pelotn principal.Llegu con tres das de atraso, por problemas de transporte y
seguridad quefinalmente fueron resueltos con audacia por Lupe, mando poltico del
Regional.Yo haba vivido parte de mi niez y de mi juventud en la capital
deldepartamento, primer lugar donde debamos tomar contacto con los enlaces, yera
bastante conocido por la poblacin. A pesar de todos los cuidados que setomaron,
como el de dar un rodeo por los extramuros de la ciudad para ir aparar cerca del
aeropuerto; esperar en casa de un profesor; esperar elanochecer para luego
emprender el viaje hacia las alturas, a pesar de todo ello,un viejo amigo de colegio,
y que trabajaba como taxista, me reconoci, se bajde su taxi, me llam por mi
nombre aumentndole el diminutivo carioso de ito,me ofreci llevarme gratis
adonde quisiera, y se fue triste despus demostrarme dolorosamente fro ante su
ofrecimiento. Una semana despus todala ciudad saba que yo andaba por las
alturas.Como te deca, hermano, cuando entr a la Base se me acerc Felipe, yo no
loconoca, me dio la mano, me abraz, tom mi mochila en sus manos y mepresent
a los dems; eran nueve muchachitos que en su mayora an nohaban cumplido los
diecisiete aos. Una hora despus Lupe llam a reunindel pelotn, explic el
motivo de mi presencia y los nuevos planes y campaasa efectuar. Entre otras cosas,
Lupe explic el trato para con los prisioneros.- A pesar de que algunos de nuestros
familiares -grit con la voz quebrada-hayan sido asesinados por la polica, y en esta
guerra todos hemos perdido a
12. alguien, no es motivo para venganzas, no podemos rebajarnos al nivel de
ellos,nosotros combatimos para liberar nuestra patria y no para actuar como
esoscriminales. Tras un juicio justo, un castigo justo, esa es la nica maneracorrecta
de actuar. Otra cosa es en medio del combate, all no se puede estarpidiendo permiso
al enemigo para dispararle; si no acabas con l, l acabacontigo y punto.- Por otro
lado -dijo ya calmada-, a partir de ahora ningn mando tendrprivilegio alguno;
deber hacer guardia igual que todos, le tocar turno en lacocina, y ser el primero
11

en ensear con el ejemplo a los dems...Yo saba que era una indirecta que me
aluda; totalmente innecesaria, puestoque yo recin haba llegado... En lo referente a
ella, lo not con el tiempo, lascosas no cambiaron en nada; cuando haba que
escoger entre colchn ypellejo, el colchn era para ella; cuando haba que escoger
entre pellejo ysuelo, el pellejo era para ella; cuando haba que escoger entre suelo y
suelo, elmejor pedazo de suelo era para ella. En el pelotn casi el cincuenta por
cientoeran mujeres, pero ella siempre tena lo mejor, incluyendo el mejor pedazo
decarne en la sopa, el choclo ms grande, la papa ms grande y, a veces, lasoledad
ms grande le tocaba a ella. Pero a pesar de esas pequeeces erabuena persona, casi
siempre alegre y muy responsable, cuando se lo propona.Un mes despus tomamos
una hacienda, la accin fue a la hora del oscuro; asle llamaban. Un segundo antes
del amanecer, la noche se torna terriblementenegra de toda negrura, pero luego
empieza un lento camino en el que sedisipan las sombras de la noche y ceden el
paso al nuevo da; precisamente enese mismo lugar del tiempo nos sorprendieron los
helicpteros...Pero te contaba, hermano, que un mes despus de mi incorporacin al
pelotntomamos la hacienda de los Contreras; haca tiempo que los campesinos de
lahacienda y de los alrededores se quejaban y buscaban a los compaeros paraque
pongan las cosas en el correcto lugar y establezcan el nuevo Poder.Matilde
Contreras era una mujer de ochenta aos que haba recibido las tierrasde manos de
sus padres y stos, de los suyos. Era una mujer, segn contaban,que manejaba la
hacienda desde haca ms de cincuenta aos; tena uncarcter fuerte, endiablado;
una mano rpida y hbil para el ltigo; y una lenguatan salvaje y rudimentaria como
su cerebro. El marido se le haba muerto unosquince aos atrs, cuando, borracho
como siempre, se desbarranc con sumulo despus de una ronda de violaciones,
tambin como siempre; era viejopero no manco, decan algunos. La vieja tena tres
hijos, dos radicaban en laCapital, y uno viva en la capital de la provincia; este
ltimo vena de vez en
13. cuando a la hacienda para pasar unos das. Cuando nos hicimos con lahacienda,
los pescamos durmiendo, no se dispar un solo tiro. Los treshermanos y cuatro de
sus hijos dorman la borrachera de la noche anterior; elcapataz y su mujer, al igual
que sus dos peones de confianza, tambinapestaban a trago barato. Ninguno dijo
nada de nada, despus de una horarecin se dieron cuenta que estaban prisioneros en
uno de los tantos cuartosde la casa hacienda. Cuando entramos a la habitacin, todos
12

se pusieron depie como impulsados por un resorte; el ms viejo, que era taxista en la
Capital,se me acerc, se arrodill, me tom de la mano, me la bes y luego se la
llevhacia la frente. - Perdn, mi comandante! -dijo con lgrimas en los
ojosdesorbitados y babeando de miedo-. Perdn! -eructaba las palabras en mediode
escupitajos-. No crea en nada de lo que le digan estos indios, que slo sonun atado
de ignorantes! Perdn, mi comandante, perdn...! Y se fuelloriqueando hacia un
rincn. Te juro, hermanito, que sent un tremendo ascopor ese tipo. Hasta ayer,
seor todopoderoso que poda decidir sobre la vida desus siervos y hoy, un
miserable sin honor ni orgullo, que se revuelca en supropia mierda implorando
perdn, sin saber que hasta ese momento, nadie,absolutamente nadie, lo haba
mencionado para nada. Fue su propiaconciencia que lo traicionaba.El segundo de
los hermanos, el que vive en la capital de la provincia y tiene unpequeo negocio en
el mercado, nos cont, una vez que se tranquiliz suhermano mayor, que la seora
Matilde haba fallecido de muerte natural tresdas antes; que el resto de la familia
haba llevado el cuerpo a la ciudad lanoche anterior; que ellos se haban quedado
para repartir la herencia; que suhermano mayor y el menor haban llegado, despus
de diez aos de ausencia,con sus hijos, cuando se enteraron de que su mam estaba
enferma y moriraen cualquier momento; nos refiri que l nunca haba hecho nada
malo yesperaba justicia. Uno de los nietos de la vieja se me acerc, con
suscostumbres de costeo y su acento capitalino, pidindome un cigarrillo.
Aquslo fumamos Inca -le dije-, no tenemos cigarrillos con filtro. - No
tieneimportancia, mi comandante, yo tambin soy tan serrano como todos aqu-
replic con una sonrisa temblorosa. Eso del yo tambin no lo entend sinohasta el
juicio, horas ms tarde. Le dej una cajetilla de Inca para que lacomparta con los
dems y sal.Mientras tombamos el desayuno observ que Felipe dejaba su
metralletarecostada a una pared, y que iba y vena por aqu y por all admirndose
de lascosas que haba en la casa: cuadros, adornos, muebles, vajilla, ropa... En unode
los bales encontr toda la ropa del cura que vena a dar misa cuatro vecesal ao, y
los ojos casi se le caen de la cara cuando descubri una hermosacustodia de oro de
ms de sesenta centmetros de alto y con algunas piedras
14. preciosas incrustadas. - Estos hijos de puta se han robado todo lo de la iglesia!-
gritaba mientras me llamaba. Efectivamente, a medida que se sacaban lascosas del
bal, iban apareciendo objetos de oro y plata que al parecer habansido robados, en
13

los ltimos doscientos aos, de las diferentes iglesias queexistan en la zona, o que
haban sido comprados con los pagos que hacan loscampesinos por recibir misa,
bautismo, casamiento, entierro y otras muchastrafas de curas y patrones.Despus de
seleccionar y ordenar todo lo encontrado, y de distribuir las tareaspara reunir a los
campesinos de la zona para el reparto de las propiedades, delas herramientas, y
formar el Comit Popular que se encargue de dirigir losdestinos del nuevo Poder
establecido en El Milagro, me acerqu a Felipe y enla forma ms amable que pude
le dije que estaba cometiendo un grave error,que ese error le poda costar la vida si
las circunstancias fueran otras; peg unsalto hacia atrs y frotndose las manos de
nerviosismo me pregunt cul eraese grave error que estaba cometiendo. Le
expliqu que haca diez minutos lhaba dejado su arma abandonada y que si se
produca un ataque enemigotendra dificultades para defenderse. Fue en busca de la
metralleta y regrescon la cara colorada de vergenza. Me pregunt si mereca
algn castigo porello. Despus de pensarlo, mirndole a los ojos, le dije: - Por
supuesto que s!-.Levant la cabeza y dijo con aplomo: - Estoy dispuesto a hacer lo
que sea paracorregir mi error! - Bien -respond-, quedas condenado a no separarte
nuncams de tu chica!-. Todos los que nos rodeaban se rieron y Felipe
pudocalmarse, le gui un ojo y nos fuimos a reunir a los campesinos para
elreparto.Supongo que ese incidente peg a Felipe a mis espaldas; siempre est al
tantode dnde pongo mi fusil y no pierde la oportunidad de alcanzrmelo, aunque
yono lo haya dejado olvidado. Sonre, me mira como a un hijo, pero no mereprocha
nada. Su expresin favorita es: - Uno siempre aprende algo nuevo!Camino a los
campos de cultivo, Felipe me cont que l fue propietario; que laLey Agraria, del
gobierno militar y de facto del general Juan Velazco Alvarado,lo haba jodido; que
nunca tuvo mucho dinero; que trabajaba la tierra en formafamiliar; que siempre
haba trabajo para otros campesinos; que pagaba endinero; que daba de comer a todo
aquel que se lo peda, cuando tena; que enaquellos tiempos no era campesino pobre,
pero tampoco rico; que se habaunido a la guerrilla, dejando su chacra, porque
nuestros planteamientos eranlos suyos desde muchos aos atrs, antes de que
ustedes los formulen, decaorgulloso; me explicaba que se haba dado cuenta que no
era posible hacernada si el pueblo no se levantaba en armas y formaba su ejrcito,
un ejrcitodel pueblo, un Ejrcito Guerrillero Popular bajo la direccin del Partido,
tal como
14

15. el que hoy tenemos, para tomar el Poder y hacer respetar los derechos de
lasmayoras. - Porque este pas es nuestro desde hace miles de aos, carajo
dijolevantando la voz-, pero siempre est en manos de unos cuantos ladrones,aunque
los que trabajan como burros somos nosotros. Por eso estoy aqu, y sque vamos a
triunfar...! -mientras hablaba agitaba su puo al aire y sus ojos seiluminaban de
alegra como si estuviera viendo el futuro hecho realidad bajosus pies.Esa fue la
nica vez que habl largo y tendido, despus no dice ms que lopreciso y necesario,
sonre todo el tiempo y tiene cara de andar pensando enalgo serio, pero a la hora de
actuar es el primero en todo, absolutamente nadieosa dudar de l.Con el tiempo,
desarrollamos un slido compaerismo. Desde que llegu, l sehaba
autoproclamado algo as como mi protector. Estaba pendiente, en losprimeros
tiempos, de si poda caminar o no; en cada cuesta se pona a mi ladoy quera cargar,
primero mi fusil, despus mi mochila; claro que yo pona carade pocos amigos y me
finga ofendido, me negaba hasta no poder ms, pero lslo esperaba; al final, la
prdida de la buena costumbre de darse unacaminata, las subidas y el cansancio me
vencan; l saba que no me quedabaotra cosa que entregarle todo lo que me peda, y
no slo entregaba arma ymochila, sino que me dejaba arrastrar de la mano hasta la
cumbre. Al igual quea muchos compaeros, que haban solicitado ser trasladados de
la ciudad alcampo, largos aos de trabajo poltico, a otro ritmo, en la Capital, a nivel
delmar, me haban deshabituado a las alturas, pero un mes despus caminaba
ytrepaba cerros a la misma velocidad de los dems; mi cuerpo se habaacostumbrado
prcticamente a todo, pero Felipe se mantuvo siempre a mi lado. ***Hacia la mitad
de la maana se haba logrado reunir a casi la totalidad decampesinos de la hacienda
y de las comunidades cercanas, el jbilo eragrande. El patio principal de la casa
hacienda se miraba festivo con los ponchosy polleras multicolores, los rostros
curtidos y quemados por el fro lanzaban alaire una sonrisa de felicidad, haba
llegado la hora de la libertad, la hora de lajusticia, la hora de los tiempos nuevos; los
concurrentes se sentaban, separaban, se frotaban las manos con ansiedad, algunos
tenan lgrimas en losojos, pero no de pena sino de felicidad, una felicidad
reprimida a fuerza decostumbre; no vaya a ser que el patrn se enoje y les eche
ltigo, como era su
16. costumbre, como siempre lo padecieron ellos, sus padres, los padres de
suspadres y hasta el Inca Atahualpa, al que ahorcaron los parientes del patrn.
15

Susvoces pasaban lentamente de un ligero murmullo a gritos de libertad, por
finpodan gritar sin que les peguen, sin que los azoten, sin que las violen, sin queles
quemen las ruinas que usan por casas, sin que los traten como a burros, sinque los
paten ni les llamen ignorantes. La incansable lucha de sigloscristalizaba por fin.
Desde la poca de los conquistadores espaoles las masascampesinas ofrecen
resistencia y luchan por la tierra; esa tierra que handesposado y que con sus manos y
su aliento labran y fecundan. Las grandesrevueltas campesinas hicieron estremecer
todo tipo de gobierno perofracasaron por falta de una direccin justa y correcta; esta
vez no se quedabanen la lucha reivindicativa sino, dando un paso gigante hacia
adelante junto asus hermanos de clase, se lanzaban a la lucha por el Poder con las
armas enlas manos.Cuando los prisioneros fueron sacados al patio con los ojos
vendados y lasmanos atadas a la espalda, ms de cuatrocientas almas se levantaron
con lospuos en alto y los ponchos se lanzaron al aire tiendo de colores el cielo
azuldespejado en pleno noviembre; el Sol baaba con sus rayos inclinados a
esamasa jubilosa proyectando sobre el descampado largas sombras,convirtindola
en un gigante presto a devorar el mundo entero.Los once estaban en fila frente a la
masa de campesinos de todas las edades,los combatientes se acomodaron en los
alrededores y Ral, desarmado, sepuso al frente, esper en silencio a que la rugiente
masa tomara su tiempo y secalmara, se acerc a los prisioneros y fue quitndoles las
vendas uno a uno;lentamente fue llegando el silencio. Algunas mujeres viejas con el
rostromartirizado por las arrugas cayeron de rodillas y con las palmas de las
manosjuntas delante del rostro clavaban la mirada en algn punto del infinito cielo
ydaban las gracias: - Gracias, taita Dios, por acordarte de nosotros ymandarnos a
los compaeros...! Gracias, taitita, porque ahora descansar enpaz el alma de mi
Juana, de mi Ernesto, de mi Cirilo, de mi Marmita, de mi Coti,de mi...! -y cada
quien tena alguien a quien mencionar rezando por la salvacinde su alma. Los
hombres viejos, apoyados en sus bastones de molle quemadomiraban al cielo y
lloraban sin lgrimas, pues se les haban agotado. Los niosse limpiaban los mocos
con los trapos que traan por camisa, sentados en elsuelo esperaban algo que no
saban lo que era, preguntaban al que ms cercatenan y reciban un espera! por
respuesta. Los bebs eran amamantados porlos pechos secos de sus madres, y para
que no llorasen les decan: - Mira,mira, los compaeros estn aqu..., trajeron el sol
esta maana...! -y sealabanhacia el inmenso cielo que empezaba a cubrirse de
copos de nubes blancas detoda blancura.
16

17. Cuando cay la venda del rostro del viejo, el silencio ya era total, se poda or
elcantar de lejanos pajarillos y el rumor del ro que corra detrs de la casa, allabajo
en la quebrada. El sol hiri los ojos del viejo, que demor unos segundosen ver lo
que tena al frente, palideci, empez a sudar fro, un temblor recorrasu cuerpo
pestilente.El juicio se inici con el capataz, su mujer y los dos peones de confianza.
Loscampesinos empezaron ordenadamente a pedir la palabra, a expresar
susopiniones y relatar sus experiencias: El capataz no era ni buena ni mala gente,a
pesar de que cuando se emborrachaba les gritaba, nunca les pona la manoencima y
a las mujeres las dejaba en paz.- Que pida perdn por tratarnos mal de palabra -
sentenciaron- y que diga siquiere quedarse con nosotros, l sabe hacer su trabajo,
pero si se queda esuno igual que nosotros!-. El hombre pidi perdn de rodillas,
solicit que lepermitan quedarse con ellos pues no tena adnde ir, y prometi que
se portarabien. A su mujer no le fue muy bien que digamos. Era una vieja avara que
tenauna pequea tienda y les daba productos al fiado a los campesinos, pero a
lahora de cobrarles siempre lo haca en demasa y como no podan pagarle ledeban
entregar gallinas, papas, o cualquier otra cosa siempre de mayor valorque lo que
haban recibido. - Que le corten el pelo para su vergenza, y si sumarido se
responsabiliza por ella se puede quedar, si no los dos se van!-. Y lasentencia se
cumpli, el marido cort las largas trenzas de la mujer y secomprometi a educarla
en el servicio a la comunidad. Los dos peones deconfianza de la vieja Matilde eran
tan basuras como la misma vieja. Fueronazotados y expulsados; prohibidos de
establecerse en cualquiera de lascomunidades que se encontraban en un radio de
cien kilmetros a la redonda;si los volvan a ver, y no deban olvidar que el Partido
tiene mil ojos y mil odos,seran capturados y fusilados sin nuevo juicio. Y se fueron
con la cabeza gachadespus de jurar no levantar la mano en contra de las masas
populares yenmendarse en algn lugar lejano.El juicio a los parientes de la
hacendada fue ms lento y cargado de tensin,todos esperaban el turno del viejo,
pero Ral lo haba dejado para el final,presenta que en este caso tendra mucho que
aprender y siendo comisionadode la justicia popular no poda cometer errores. Deba
reflexionar lentamentepero seguro, un paso en falso y perderan lo ganado en mucho
aos de trabajo,porque la verdad era que toda esa zona haba sido trabajada
polticamente porel Partido desde haca ms de quince aos, y por varias
generacionescomprometidas en lograr una nacin libre y soberana, muchos dejaron
17

en elempeo sus mejores tiempos, juventud, familia, trabajo, prcticamente todopara
contribuir a forjar esa fuerza que hoy crece y se desarrolla como un
18. huracn que barrer con todo lo caduco... Se encontraba sumergido en
esasreflexiones al mismo tiempo que escuchaba la expresin de agravios de
loscampesinos.A tres de los nietos de la vieja no los conocan, si alguna vez pasaron
por lahacienda nadie los recordaba, -por lo tanto no han hecho nada malo -dijeron-
,que se vayan en paz-. Fueron desatados y se les permiti quedarse hasta elfinal,
esperaban ver qu pasaba con el viejo.Al de los cigarrillos, al que recibi la cajetilla
de Inca de manos de Ral, loreconocieron todos. Era buena gente. Cuando era un
chiquillo jugaba ftbol conellos, y siempre que regresaba de la Capital les traa una
pelota de cuero paraque jueguen. Algunos recordaban los carritos de metal y las
chapas decocacola, con muecos dibujados dentro, que les traa de regalo.
Tambinrecordaban los chocolates que les traa del convento de las monjas; y
lasrevistas ilustradas que, aunque no saban leer, las miraban miles de veces, y
nofalt quien fue corriendo a su choza para traer una de esas revistas: Una sobrela
flora y fauna de la selva, que tena guardada desde haca diez aos, hastacuando sus
hijos aprendan a leer y le lean lo que en ella estaba escrito. Otrorecord la paliza que
les meti la vieja cuando los sorprendi juntos, trepados alrbol de nsperos. Muerto
de risa, el campesino empez a contar cmo la viejale peg duro a su nieto,
diciendo: - Toma por burro, por andar mezclndote conestos cholos de mierda...!, y
paf...! le meta un correazo por el lomo, y paf...! lemeta un correazo por el culo, y
el borrico ste saltaba gritando: Vieja bruja, levoy a contar a mi pap...! y despus
la vieja le meta un manazo al pap, y elpap le volva a pegar a este burro... y este
burrazo me iba a buscar al otro dacagndose de risa a mi casa, y el pap nos
pescaba a los dos y nos volva areventar las carnes a patada limpia, pero este
zopenco no senta nada ysiempre estaba con nosotros-. Mientras esto contaba, el
campesino ibacontorsionndose y dando patadas al suelo, agitaba los brazos como si
tuvierauna correa en las manos y pegaba chicotazos al aire, o haca el ademn
decubrirse la cabeza con ambos brazos y se acurrucaba para terminar tumbadoen el
suelo y luego pataleaba gritando: - Mam, mam...!-. El grupo decampesinos haba
hecho un semicrculo y seguan sus movimientos rindose,bromeando, aplaudiendo,
imitndolo. El desbarajuste hubiera seguido de no serpor una viejita que se le acerc
y le encaj un bastonazo entre las costillas y leincrep: - Para qu me llamas por
18

gusto, pedazo de borrico, si ya sabes quecuando te pega el patrn yo tambin te
tengo que pegar...!-. Todos rieron y elorden volvi a establecerse. Pero no dur
mucho porque todos empezaron agritar: - Djenlo libre...! l no ha hecho nada
malo!
19. Ral se le acerc y mientras le desataba las manos, escuch que le deca: -
Yave, mi comandante, yo soy un serrano igual que todos aqu!-. Lentamente sefrot
las muecas, se le haban adormecido. Aspirando profundo ypausadamente, dijo: -
Vali la pena haber pasado por este juicio...! No tenaidea de la capacidad de
memoria de los campesinos, tampoco de la capacidadde querer o de odiar que
tienen...! Carajo, a pesar de haber vivido entre ellosmuchos aos, la Capital se
haba encargado de borrarme tan gratosrecuerdos...!-. Sac de su casaca la cajetilla
de Inca y le ofreci uno a Ral,pero l no acept, guard la cajetilla otra vez en su
casaca y se dirigi hacia loscampesinos mientras deca mirando de reojo a su to: -
Saba que fumar no erami ltimo deseo, guardar esta cajetilla como un buen
recuerdo...!-. Loscampesinos lo acogieron y se sent al lado de ellos.A dos de los
hijos de doa Matilde no les fue mal. Al que vena de la Capital loliberaron casi de
inmediato, nadie le recordaba una culpa. El que tena unpuesto en el mercado de la
capital de la provincia fue puesto en libertad ni biendeclararon que obraba en forma
justa con ellos; que cuando vena de la ciudadles traa hojas de coca, caazo y se los
venda barato, no tenan nada quereclamarle. El hombre haba esperado justicia,
como se lo hizo saber a Ral, yrecibi justicia. Una vez liberado de sus amarras se
apoy contra la pared quetena a sus espaldas, y clav la mirada en el suelo
pedregoso y polvoriento delpatio de la hacienda, esperando el final del proceso con
un presentimiento quele apretaba el corazn; saba que su hermano mayor tena
demasiadas culpasque pagar.Fueron unos minutos de tenso silencio, nadie se atreva
a hablar. El Sol refulgasuspendido en el centro del cielo y sobre el descampado ya
no se dibujabasombra alguna, corra un ligero viento helado que bajaba de la
cordillera deenfrente. Todo empez lentamente, tom la palabra el ms anciano de
losancianos. Sus palabras eran pausadas, llevaban una carga pesada dentro y lasiba
dejando salir poco a poco, era una necesidad imperiosa que de nosatisfacerse
terminara por aplastarlo, por devorarlo, por consumirlo en lasbrasas del infierno.-
El seor don Gastn, nuestro patrn, hijo de nuestra patrona doa Matilde,que en el
infierno se pudra y pague sus deudas hasta que el Sol deje de brillar,que los mares se
19

sequen y los desiertos se inunden, es el ms malo de lospatrones que he tenido; los
he tenido fieros, borrachos, rencorosos, alegres,malos con las mujeres, malos con
los nios, malos con los viejos, de todo tipohe conocido. Pero como mi patrn don
Gastn nunca lo he sufrido, ni me lo hancontado mis padres, ni mis abuelos. l es
muy bruto, para ser malo hay queestudiar, porque hay que saber ser malo para que
tu siervo te quiera aunque le
20. pegues, porque sabes que aunque te muela el lomo a palos no te faltar
qucomer, ni qu beber, y aunque te abuse tu mujer no puedes hacer nada porqueel
Cristo, nuestro seor, as lo orden por la culpa de la Mara de la Magdalena.El
seor cura as nos ilustraba, y despus deca: Yo puedo arreglar el mal de tumujer!
Porque el seor cura era el mensajero de nuestro Seor Jesuscristo.Pero don Gastn
no quera que el seor cura se quede; cuando llegaba, dabala misa y se tena que
regresar por donde haba venido.El hombre ms viejo de la comunidad se sumergi
en un profundo silencio,como queriendo reprocharle al hacendado el que su mujer
se haya ido de entrelos vivos sin que el seor cura le haya purificado el cuerpo. La
masaacongojada de campesinos escuchaba el relato con la cabeza gacha,perdonando
al anciano por tener una ingenuidad ms grande que la de ellos. Almismo tiempo,
muchos se imaginaban prendiendo la fogata donde ardera elcuerpo de aquel cura
que les rob el alma para convertirlos en borregosobedientes del ltigo del patrn.-
Cuando llova -continu entre llantos- nos obligaba a recogerle lea, y cuandose la
llevbamos nos botaba a patadas gritando: Quiero lea seca, para ququiero lea
mojada! Y cuando le decamos que estaba lloviendo, l nosresponda que eso no le
interesaba y que nosotros no tenamos que pensarporque ramos unos indios de
mierda y debamos obedecer callados noms.As que le traamos lea seca de
nuestras casas y ni las gracias nos daba,tampoco nos invitaba un traguito para el
fro, ni coca para el cansancio, ytodava nos deca: Calienta tu cama que ya voy a
visitar a tu mujer! Y despusse rea.El anciano no pudo hablar ms porque se le
doblaba el alma por el peso de losrecuerdos; en ese mismo instante todos empezaron
a exigir a gritos que fusilena don Gastn..., basta de juicios!Ral pidi silencio a la
masa y pregunt si alguien tena algo ms que decir.Todos protestaron diciendo que
no haba ms que decir y que ya habanescuchado suficiente, el alboroto se torn
grande hasta que una viejita empeza gritar que se callaran porque quera hablar.El
respeto por los ancianos en las comunidades es algo admirable. El silenciose hizo.-
20

Mi hija pastaba las ovejas de la hacienda y este maldito iba a caballo y lapersegua
por el campo hasta que ella no poda correr ms; as se divertaprimero y despus se
diverta encima de ella y la obligaba a un montn de
21. cosas que slo poda pasar en las casas con foco rojo de la ciudad, donde elpap
del seor Gastn viva borracho toda una semana. Y cuando a mi hija sele hinchaba
la barriga iba este diablo y a patadas noms le sacaba el hijo deadentro. Pero cuando
mi hija estaba bien, otra vez la correteaba; y as pascinco veces desde que tena
doce aitos noms. Hasta que un da su pap demi hija se cans y quiso defender a
su hija, pero este mal hombre lo mat conun machete y cuando vino la polica, stos
se fueron borrachos escribiendo enun papel que se trataba de un accidente. Por eso
mi hija se escap, pero a lasemana me la trajeron los guardias diciendo que se haba
cado a un barranco,pero su cadver hablaba de que la haban matado con patadas y
con piedras.As debe morir este hijo del diablo para que el alma de mi hija descanse
en paz.He dicho mi verdad! -termin la anciana sin dejar de mirar a don Gastn,
quientemblaba cada vez ms convulsivamente como si le fuera a dar un ataque
deepilepsia.Fueron dos horas, dos largas horas en las que uno tras otro se
escuchaban losrelatos de los campesinos que haban padecido en carne propia o en
la dealguno de sus familiares todas las desgracias del mundo a manos de
estemiserable individuo, que tras diez aos de ausencia haba regresado pararecoger
una parte de la herencia que dejara su madre. Evidentementerecogera no slo la
herencia dejada por su malvada madre, sino la dejada portodos sus antepasados.Don
Gastn fue condenado al fusilamiento. Se lo llevaron casi a rastras alcuarto que
usaban como calabozo, le desamarraron las manos y le dieron unasilla, Ral lo
miraba preguntndose cmo un solo hombre podra ser capaz detantas maldades
juntas, le dio la espalda y orden que echaran candado alcuarto; que pusieran dos
guardias, uno en la puerta y otro en la ventana que daal patio trasero, y si quera
escapar, o si alguien quera sacarlo de all, quedispararan a matar. Dio media vuelta
y ech a andar hacia el descampado, allesperaban los campesinos, deban organizar
el reparto. ***En la maana de la toma de la hacienda El Milagro, antes del
desayuno, hiceun recorrido por la casa hacienda y los alrededores. En el patio
traseroencontr una tabla con cuatro patas, una mesa bastante rstica, ploma
ymohosa, seguramente haba soportado muchsimas lluvias y muchos
maltratos,tena cortes en toda su superficie; en uno de sus cantos estaba clavada una,
21

22. tambin antigua, mquina de moler carne o maz, se la vea muy antigua y
algooxidada, pero se notaba, y as lo comprob, que an funcionaba, tal vez
conalgunos ajustes y un poco de aceite estara en perfectas condiciones paravolver a
moler cualquier cosa molible. Mientras daba vueltas a la manivelapensaba en los
acontecimientos de la maana, y trataba de precisar las tareasdel da; de improviso
sent una mano sobre mi hombro, gir bruscamentellevando la mano a la cacha del
revlver, cuando estuve a punto dedesenfundarlo choqu con el rostro milenario de
un viejo campesino, muy viejo,demasiado viejo para estar en pie y sin embargo lo
estaba; ligeramenteencorvado, caminaba con relativa agilidad y se lo vea ms fuerte
que un roble.Pasado el susto de ambos, nos miramos y nos sonremos; le ped que
novuelva a hacer eso, pues podra ser peligroso en estos tiempos de guerra enque
todos, a pesar de la costumbre, andamos un poco nerviosos; a l le tenaeso sin
cuidado, deca que ya haba vivido bastante y que si segua sobre latierra era de
yapa. Lo que s le interesaba y mucho, era la moledora.Encarecidamente me peda
que se la entregue, casi suplicante, con las manosjuntas pegadas al rostro. Un rostro
cruzado por todos los surcos y las penas dela tierra, un rostro que llevaba hundidos
unos ojos claros medio transparentes,nublados y llorosos permanentes, capaces de
ver dentro del alma de laspersonas porque no le quedaba nada por ver sobre la faz de
la Tierra; todo lohaba vivido, todo lo haba visto, todo lo haba sufrido y padecido.
Y ante eserostro milenario estaban unas gruesas manos invadidas por callos y
cicatricesde siglos de trabajo rudo, miserable e impago. Unas manos que haban
aradotodas las tierras del mundo, que haban cambiado de lugar montaas de
piedray tierra, que haban amasado barro y paja para hacer casuchas donde
irmurindose de a pocos en los ltimos siglos. Esas manos que todo lo
habantocado, esos ojos que todo lo haban visto, no podan dejar de tocar ni de
veresa moledora, una moledora que haba estado ante sus ojos y al alcance desus
manos durante dcadas, pero que nunca pudo tocar, porque la ltima vezque lo
intent, hace veinte aos, un latigazo le parti la espalda y lo dejmarcado para
siempre. Hoy era el da, hoy podra disfrutar del sueo que habaacariciado tantas
dcadas. -Por favor, niucha -dijo con la voz quebrada ysuplicante-, entrgame esa
maquinita para moler el maicito para mi viejita queest muy enfermita. Por favor,
niucha; despus morir en paz-. Qu habadentro de ese hombre? Qu ilusin?
Qu recuerdo? Nunca lo supe, pregunta muchos, pero nadie supo darme una
respuesta.Le expliqu que no poda entregrsela porque todo se deba resolver
22

enasamblea, no le interes. - Pero si t mandas, niucha...! Para qu
quierespreguntar...? -me grit como quien regaa a su hijo menor por no querer
tomarla sopa o algo por el estilo. Cuando se calm le di una explicacin de
mediahora sobre principios, normas, reglas, necesidades, polticas, prioridades, y en
23. especial de que los tiempos son otros; que los patrones ya estn dejando
deexistir y que por lo tanto las decisiones se toman en conjunto, por la
comunidad,en asambleas, etc., etc. Mi rollo no le interes para nada, me escuchaba
comoquien oye caer la lluvia, a cada momento deca: - Ya, ya...! Claro,
hijo...!Tienes razn...! S pues, as es, niucha, como si yo no supiera...! Ya,
ya...!-.Slo le faltaba decir: - Ya compadre, acbala y dame la moledora!-.
No,hermanito, de verdad que el viejito estaba obsesionado por la moledora, peroyo
no se la poda entregar as noms. As que le dije que espere a la asamblea.Y as lo
hizo, durante ms de diez horas estuvo pegado a mis zapatos; pasoque yo daba, paso
que daba l. Te juro, hermano, que algn da escribir sobrel. ***Una vez
terminado el juicio a los ex dueos de la hacienda se convoc a unaasamblea
general. All se nombr a las nuevas autoridades que regiran losdestinos de la
comunidad y se encargaran del trabajo colectivo, as como delreparto equitativo de
lo producido, viendo en especial el mantenimiento de losancianos y de los nios, as
como de las mujeres y los jvenes. Tambin secre la milicia de defensa y se la
arm lo mejor que se pudo. Los objetos de laiglesia pasaron a ser propiedad de la
comunidad para que le den el uso queconsideraran ms conveniente, incluyendo el
de restablecer el templo y la misasi lo creyeran necesario; pero eso s, ningn cura
podra llevrselos y tampocoestar en contra del nuevo orden establecido, tenan las
puertas abiertas pero nopara robar. Los nuevos dirigentes deban saber diferenciar,
cuando ello seanecesario, a las personas de las instituciones. Se les record que
comopersonas, existen eximios sacerdotes y monjas; que incluso algunos de
elloshan abandonado los hbitos para empuar las armas al lado del pueblo; y
queotros, estando an bajo rdenes eclesisticas, prestan ayuda a loscombatientes
enfermos, heridos, prisioneros o perseguidos. Pero no debanolvidar las experiencias
pasadas en los ltimos quinientos aos, no debanolvidar la muerte de Atahualpa a
manos de los espaoles, de la Iglesia comoinstitucin y de los traidores que se
pusieron bajo sus rdenes.Los aperos y todas las herramientas pasaron a ser
propiedad comunitaria, mstodo lo que haba dentro de la casa, desde la vajilla hasta
23

los cuadros, podanpasar a propiedad individual, as que se hizo una suerte de
subasta: Quinquiere esto? Se levantaba el objeto y alguien lo peda; si eran varios
lossolicitantes, se someta a una corta discusin y pasaba a manos de quien ms
24. lo necesitaba y aunque cada quien tena los mejores, y a veces los msgraciosos,
argumentos, siempre se llegaba a un acuerdo satisfactorio para laspartes en
disputa.Mientras todo esto suceda, Ral sinti nuevamente una mano apoyarse
sobresu hombro; esta vez no se sobresalt pues por el peso reconoci la mano
delviejito de ojos claros transparentes, nublados, llorosos y cansados de tanto verla
desgracia. Ral gir y le dijo: - No me he olvidado, taita, ahora la traigo...!-. Yse
fue a desclavarla. El abuelo estaba a su espalda, de un salto se pusodelante de l y le
tendi las manos para recibir la moledora, pero no se laentreg. - Espera, abuelo -le
dijo con cario, con un cario que crea olvidadopero que le brotaba de lo ms
profundo del alma-. Te pareces a mi abuelo, eresms terco que una mula...-. Rode
los anchos y macizos hombros del ancianocon un brazo, mientras que con el otro
sostena la moledora contra su pecho, yse echaron a andar. En el camino, Ral le
cont que su abuelo haba sidoboxeador, judoka, esgrimista, perseguidor de abigeos,
nieto de un hroeprovincial que aparece en los libros de historia, coleccionador de
estampillas yun montn de cosas ms. El campesino lo miraba pero no entenda
elsignificado de muchas palabras. Cuando Ral silenci sus pensamientos,
ymientras buscaba con la mirada clavada al suelo algn otro recuerdo perdido,
elviejito le pregunt: Dime, hijo, tu abuelo tena una moledora? - S!
respondiRal sorprendido por tal pregunta- Y yo? -Volvi a preguntar el
ancianoarrugando an ms su cansado rostro. La risa de ambos deambula hasta
hoyen medio de ese alboroto de quebradas y montaas, con sus cuevasprofundas,
con sus milenarios caminos de herradura trajinados por seres hastaayer ignorados
por la historia y el destino, caminos recorridos por la felicidad yel sufrimiento
tomados de la mano, una risa que espera ser rescatada delolvido.El viejo sonri
jovialmente por primera vez en todo el da, rode con su curtidobrazo el cuello de
Ral, lo atrajo hacia su pecho y lo retuvo apretado por unossegundos. As llegaron
al centro de la casa, abrazados como abuelo y nieto,como padre e hijo, como
hermanos, como amigos, como compaeros, comocamaradas.Casi al final de la
asamblea de reparto, Ral, despus de conversar con losdirigentes, pidi la palabra.
-Pedimos -dijo con un nudo en la garganta- lamoledora...-. La asamblea en pleno
24

enmudeci. Trag saliva y todosescucharon el ruido. El anciano le tir con fuerza de
la manga de su casaca,como queriendo hacerle recordar que l la haba visto primero
hace treintaaos! Ral no le hizo caso y prosigui: - La necesitamos para hacer un
regalo anombre del Comit Popular. Esta mquina de moler tiene un significado
25. especial para don Toribio...-. No pudo decir ms porque todos empezaron
aaplaudir y gritar que se la entregue. En verdad esa alharaca lo salv pues nopoda
decir nada ms; una sensacin extraa lo embargaba. Sentimientospersonales se
mezclaban con lo colectivo y lo turbaban. Haca mucho quehaba dejado de pensar
en lo suyo y sin embargo haba momentos en los querecordaba a su familia. De su
corazn brotaba una tarda muestra de cariohacia su abuelo, representado en aquel
anciano, y un pedirle perdn por nohaberlo acompaado en sus ltimos das. Y al
mismo tiempo, ver en aquelsufrido campesino a toda una clase agraviada, pisoteada,
sometida a la msgrande de las ignominias, y que hoy por fin sonrea sin temor a ser
latigueado opateado, y lanzaba al aire el ms grande de los desafos, pues nada
esimposible para quien se atreve a escalar la montaa ms alta, y los pobres yase
haban echado a andar... Sali de sus cavilaciones cuando sinti otro tirnde la
manga de su casaca. Entreg al anciano la moledora, ste la tom en susmanos, la
bes y se la llev a la frente, la envolvi en su poncho, mir a Ralcon sus ojos
nublados, dio media vuelta, cruz el patio, cruz el descampado,empez a subir la
cuesta, gir en un recodo de la montaa y se perdi ensilencio. Ral lo segua con la
mirada desde el descampado; a sus espaldas, enla casa, empezaban a sacar todo lo
que poda ser til, puertas y sus marcos,ventanas y sus marcos y todo aquello que se
pudiera arrancar de paredes,pisos y techos. De la casa qued slo el cascarn. Ral
cerr su mente alpasado, dio media vuelta y se uni a sus hombres.Antes de
abandonar la zona decidieron prender fuego a lo que quedaba de lacasa hacienda, no
vaya ser que el enemigo la tome, al quedar abandonada,como cuartel de
operaciones. En pocos segundos el fuego invadi el techo ylargas lenguas de fuego
se levantaban hacia el firmamento. En medio de laalgaraba general, Ral se
sobresalt al recordar que el viejo taxista venido dela Capital a recoger su herencia
estaba dentro de uno de los cuartos, el nicoque se salv de perder puerta y ventana
porque estaba custodiado por Felipe yDomingo, que no dejaban que nadie se
acerque a menos de dos metros,cumpliendo las ordenes de Ral. Cuando empez el
incendio, Felipe dej supuesto y se olvid del por qu estaba delante de esa puerta y
25

fue a festejarjunto con los dems las llamas devoradoras de lo antiguo y
purificadoras delfuturo. Felipe sinti el mismo sobresalto, ambos se miraron y sin
decir palabraalguna arrancaron hacia la casa. A medio camino los sobrecogi una
serie deexplosiones. Era la dinamita y las municiones que los hacendados
habanescondido entre los techos de las habitaciones y reventaban por el calor
delfuego. Repuestos del susto y a rastras por precaucin, llegaron al cuarto quehaca
las veces de prisin para don Gastn. Rompieron la puerta de unapatada, no tenan
llave. En el interior el espectculo era muy extrao. El cuartoestaba lleno de humo,
don Gastn se haba envuelto en una frazada y
26. permaneca acurrucado, clavado de pnico, sobre la silla. Lo sacaron casi
arastras, sus piernas se negaban a obedecerle. En medio del patio, casirepuesto por
el aire fresco, pero an tosiendo y tembloroso, se le acerc aRal. -Mi comandante -
dijo tartamudeando-, no me ir a hacer dao no? Loque estos indios le han dicho es
pura mentira, la verdad es que mi pap era ascomo ellos dicen, pero yo no. Fjese,
mi general -Ral haba logrado unascenso vertiginoso por obra de la sobonera de un
casi cadver-, tengo muchodinero en la capital de la provincia -le dijo quedo al odo
como para que losdems no escuchen- y adems tengo varias armas que las puedo
entregar sime deja ir...-. Hizo una pausa, respir profundo y volvi a la carga. - No
tieneun cigarrito, mi mariscal?-. Quera aparentar como si nada pasase, como sitodo
fuera una broma, qu va, ni siquiera una pesadilla, sino una pendejada deunos
cuantos mocosos insolentes que no se daban cuenta que l era el patrn,y que pronto
pasara el mal rato.Ral, haciendo un gran esfuerzo para contener el enfado, sac su
cajetillade Inca sin filtro y le ofreci un cigarrillo. Le acerc el fuego de una cerilla
ytomndose su tiempo le explic:- Mire, seor, yo no soy comandante, aqu no
tenemos grados de ningn tipo...- Pero se nota que usted es el que manda aqu -grit
el ex patrn enrojecido deimpotencia, con los ojos brillosos, saltones y
amenazantes-. Y se le notainteligente...! -tiraba su ltimo as de oros el astuto viejo
zorro vestido con piel decordero-. Usted puede dar una orden y se acab el
asunto...!- Aqu quien da las rdenes es el pueblo! -replic pausado pero enrgico-
yusted ya fue sentenciado por todas las maldades que ha hecho, a fin decuentas
usted mismo ha cavado su propia tumba.Se hizo el silencio.Los combatientes haban
terminado de arreglar sus cosas. La poblacin devarias comunidades y de la ex
hacienda El Milagro llenaban las faldas de loscerros cercanos, no queran marcharse
26

sin antes ver que se cumpla la voluntadpopular.Felipe se acerc y comunic que
todos estaban listos para partir. Ral encendisu ltimo cigarrillo y dio la orden para
que se lleven al reo. Don Gastn quedpetrificado, convertido en estatua de sal,
luego de verse obligado a mirar haciaatrs, a revivir el recuerdo de sus fechoras, y
no se movi para nada. Mara sele puso delante, le coloc lentamente el can de su
metralleta a la altura del
27. corazn y apret el gatillo. A don Gastn se le escuch un quedo y cortoquejido,
cay de espalda, y qued inmvil. Ral se acerc al cuerpo inerte delex gamonal
que haba venido por una herencia pero a cambio cosech lo quecon sus maldades
haba sembrado en varias dcadas; le palp el costado delcuello... la sentencia se
haba cumplido. Un rumor de alivio recorri las faldasde los cerros. Las primeras
estrellas hacan su aparicin en un cielo nublado amedias, desde el sur galopaban
oscuros nubarrones que presagiaban noche delluvia.Ral, sumergido en reflexiones
sobre las malas pasadas que a uno le puedejugar el destino, suspendi sus
pensamientos cuando a su espalda oy la vozde Felipe que con un timbre de
emocin en la voz le deca: Compaero,hemos cumplido bien nuestra jornada!La
columna emprendi la marcha entre cnticos de guerra, los campesinos ladespedan
agitando las manos y lanzando vivas al viento, los ponchos deoscuros colores iban
confundindose con el atardecer. La columna decombatientes, con Ral a la cabeza,
se mimetiz entre la quebrada y elestruendo del ro arrastrando piedras hacia la
costa. ***Venancio se incorpor a nosotros de una forma que no te puedes
imaginar,hermanito. Un da soleado, el viga dio la voz de alerta. Un grupo como
deveinte personas vena subiendo por la falda oeste de la montaa.
Nosencontrbamos descansando, creo que tenamos tres o cuatro das metidos enuna
choza en la parte alta de una cumbre, desde donde tenamos una visinesplendorosa
del paisaje y podamos divisar a cualquiera que pasara a dosdas de distancia. Eran
ms que nosotros, pero ya habamos recuperadonuestras fuerzas; y con los ataques a
varios puestos de retn que habamosrealizado en el ltimo mes, conseguimos un
par de buenos fusiles de largoalcance con los que podramos mantenerlos a raya en
caso de necesidad antesde emprender la retirada.Cuando me avisaron de la presencia
del grupo, estaba leyendo 7 Ensayos,tirado boca abajo disfrutando de la lectura y del
calor del Sol, tan escaso poresos das. Llegu al puesto de viga con el largavista
colgando del cuello, oteentre rboles, arbustos y peas. Efectivamente, suban a
27

darnos el encuentrocampesinos, hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada. Se
vean
28. pacficos y no traan armas. Por seguridad, ms que por desconfianza, ordena
Felipe que escogiera dos hombres, que se adelantara unos cien metros de laposicin
de vigilancia y que se ubicara a un costado del sendero que conducahasta nosotros;
entre los dems distribu los lugares y las tareas para ladefensa, en el supuesto de
que sean policas disfrazados de campesinos ypretendan sorprendernos. Nuestras
mochilas estaban siempre listas para sertomadas al vuelo y emprender la carrera en
caso de un ataque sorpresivo. Nome senta preocupado, al contrario, tom mi puesto
avanzado junto al viga deturno, revis las cacerinas de mi fusil por puro capricho,
pues saba que las tresestaban cargadas al tope; esa misma maana, antes del
desayuno, habalimpiado y engrasado el fusil y renovado los sesenta tiros de los
cargadores,tambin de pura costumbre. Demoraran una media hora hasta llegar al
lugardonde se encontraba Felipe. Abr el libro en la pgina marcada y me puse
aleer."El rgimen de trabajo -haba escrito Jos Carlos Maritegui- est
determinadoprincipalmente, en la agricultura, por el rgimen de propiedad. No es
posible,por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive en
elPer el latifundio feudal, sobreviva tambin, bajo diversas formas y condistintos
nombres, la servidumbre... Se explica adems por la mentalidadcolonial de esta
casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajocon el criterio de
esclavistas y negreros..." Dej de leer cuando Felipe me avisque una comisin de la
comunidad quera conversar con nosotros. ***Ral se acerc al grupo y estall un
tronar de voces que reclamaban de todo,hablaban todos al mismo tiempo,
levantaban o bajaban el tono de la voz segnsus demandas y la urgencia para
resolverlas; pero igual no entenda nada denada hasta que el ms viejo los mand
callar con un par de palabrotas y pididisculpas por el alboroto.- No importa -dijo
Ral mientras echaba el fusil a su espalda-. En qupodemos servirles? -pregunt
acercndose ms al anciano.- Fjate, taitita -habl despus de guardar silencio un par
de segundos-, anuestra comunidad ha regresado, como licenciado, uno de nuestros
hijos quehace muchos aos se fue para la Capital, para hacer el servicio militar.
Cometeahora fechoras, se emborracha, abusa de las mujeres, roba el ganado y lo
28

29. vende a otras comunidades, no trabaja y se hace servir donde mejor se leantoja,
y si no le sirves te patea o pisa tus cultivos; no podemos hacer nadaporque tiene una
pistola que lleva siempre bajo el poncho, y adems otros dosvagos se le han juntado
desde hace unas dos semanas.- Los ancianos -continu ya con ms confianza- se han
reunido y nos hanencargado buscarlos a ustedes para pedirles que limpien nuestra
comunidad.Los ancianos piensan, y nosotros tambin, que los de la tropa han
mandado aeste licenciado, que ya no lo consideramos como de nuestra comunidad,
paraque nos desjunte y acusemos a los compaeros, pero no lograrn eso porquelos
de la tropa nos han robado varias veces y matado. He dicho mi verdad!Al tiempo
que terminaba extenda su mano derecha alcanzndole a Ral unacachipa, queso
serrano muy agradable, y orden a las ancianas que entreguensu carga. Traan
choclos calientitos, papas sancochadas, huevos duros, cuychactado, y otras cosas
deliciosas que no saboreaban haca mucho tiempo.Dio las gracias, y haciendo una
reverencia se comprometi a estudiar el caso ydarle solucin rpida.- Alguito ms
les hemos trado, taitita -dijo el anciano con el rostro compungido.Y detrs de su
poncho sali un muchachito de ojos oscuros, que brillabandesafiantes en el fondo de
una cara pequea, redonda y quemada por el fro dela puna.- Y esto? -pregunt
Ral sonriendo desconcertado.- Les va a ser muy til, taitita, conoce cada piedra del
camino de aqu a milleguas en redondo, camina bien rapidito, no se cansa, no come
mucho, sabebien el castellano pero no quiere hablar mucho desde que los de la
tropamataron a su mam... que era mujer de un compaero diciendo.Ral lo mir
largo y record que tambin tena hijos...- Y cuntos aos tienes? -pregunt sin or
ms que el silencio por respuesta.- T quieres venir con nosotros?Unos ojazos se
movan de arriba para abajo y de abajo para arriba cada vez amayor velocidad.-
Bien, vienes con nosotros si me dices cuntos aos tienes -dijo Ralescondido tras
una falsa voz de padrastro enojado.
30. - Quince...! -y estall una estruendosa carcajada.- Yo me llamo Ral, y t,
cmo te llamas? -volvi a preguntar en medio de lageneralizada hilaridad.-
Venancio! -grit el chiquillo mientras arrancaba hacia la choza sin despedirsede su
abuelo, ni de los de su comunidad, ni preguntando nada a nadie, antesde que Ral se
desanime, pens al vuelo.Diez das despus la comunidad fue limpiada, los cuerpos
sin vida dellicenciado y sus secuaces fueron arrojados a la quebrada, cerca del
puente demadera que es paso obligatorio para quienes se comunican entre la capital
29

dela provincia y las comunidades de las alturas. Un letrero adverta con tinta rojalo
que les podra pasar a todos aquellos que se atrevan a levantar la manocontra sus
hermanos de clase. ***Ese Venancio es genial, hermano! Camina igual de noche
como de da,realmente conoce cada piedra, cada camino, cada cueva, cada
escondite, nose le pasa nada por alto, y si hay algo que no conoce, da la impresin
de quecon slo desparramar una mirada por el horizonte puede descubrir
nuevoscaminos, nuevos escondites, nuevos atajos y cualquier otra cosa que
nosfavorezca.Desde que lleg a nosotros, pudimos duplicar nuestro rendimiento en
eldesplazamiento; acortando distancias entre un punto y otro, alejndonos, en
laspersecuciones, del enemigo con gran rapidez para caerles encima por laespalda
sin que lo esperasen, y adems con gran eficacia, hacindonos humocuando las
cosas se ponan feas y tenamos todas las de perder. Te puedojurar, hermanito, que
gracias a l podamos atacar dos veces, en puntosdistintos, en un solo da y estar a
veinte kilmetros de distancia para la nocheaunque nosotros habamos caminado
slo diez, porque Venancio nos conducapor trochas, atajos entre cerros,
cruzbamos ros por el nico lugar que sepoda vadear en quince kilmetros de largo
y que nadie conoca; slo aspodamos sacar una ventaja increble y desbocar la
imaginacin del enemigoque supona, con esos ataques y rpidos desplazamientos,
que ramos varioscientos y no los casi cuatro gatos que ramos al principio. Ese
Venancio esmedio silvestre, habla ciertamente poco, pero cuando lo hace, es
lapidario y
31. contundente, nada se le escapa. Me cost mucho trabajo hacerle comprenderque
el ritmo del desplazamiento tena que darlo yo de acuerdo a los planes acorto,
mediano y largo plazo. Si por l fuera, nos pasaramos caminando toda lanoche y
combatiendo todo el da; as que fcilmente te puedes imaginar que enel primer mes,
desde que l lleg a nosotros, todos andbamos con la lenguaafuera de tanto subir y
bajar; medio muertos de tanto cruzar ros helados amedianoche, para seguir
caminando hasta el amanecer... Ah...! Y dicho sea depaso una cosa increble: En
plena puna, a varios miles de metros sobre el niveldel mar, con un espantoso fro
que te corroe los huesos, de tanto caminar, elcuerpo se te calienta y casi se te seca la
ropa; tan cierto es, que uno se ponelas medias mojadas en el pecho y al da siguiente
estn secas. Cosa de locos,pero as es y eso lo aprend de ese chiquillo, que
contribuye como un verdaderogigante.As fue cmo conoc a Felipe y a Venancio.
30

***Ral termin de saludar a los combatientes, se haba detenido un poco en
cadauno para preguntarle por su salud, por su estado de nimo, qu pensaba de
lascosas que estaban pasando y cmo vea la salida de este enredo. Los
cincominutos de descanso se haban convertido en ms de media hora. Los
mandosse reunieron con los responsables que se haran cargo de los grupos
delpelotn y con Venancio. Reorganizaron el contingente de los grupos de
ataque,apoyo y contencin; los que tenan peores heridas iban al grupo de
contenciny los ms sanos, al de ataque. Venancio explic la ruta a seguir y calcul
eltiempo que les llevara llegar a la Base de Apoyo: un da y medio, mximo
dos.Llegaron a la conclusin de que eran varios los helicpteros que
habanparticipado en el ataque, aunque uno de ellos llev la parte principal del
mismo,lo que significaba, al entender de Ral, que los otros helicpteros
habandesembarcado personal y que a estas alturas se encontraban
posiblementedentro de un cerco que haba que romper a toda costa, de lo contrario
sera elfin para todos. Se distribuyeron las tareas y cada quien fue a reunir su grupo
yexplicar el plan a seguir.Cuando despertaron a Domingo, ste sali disparado y fue
a estrellarse contrauna pared del cerro, rebot y cay otra vez de espalda contra el
suelo.
32. - Domingo, don Sata te cerr la segunda puerta del infierno o qu?
preguntJulin a la vez que todos rompan a rer estrepitosamente.- Carajo! -grit
Domingo todava medio dormido-. Estaba soando que mecaa un helicptero
encima! No pueden despertarlo a uno con un beso enlugar de zarandearlo?- Ni que
fueras la bella durmiente -le replic Julin-. Aunque feo no eres, derepente te da un
besito la Mara, pero con la boca de su metraca para afeitarteesos cuatro pelos que
tienes por barba.Y nuevas risotadas se lanzaron al aire fro de la maana, que
empezaba avestirse de plomo oscuro.Ral se le acerc a Domingo y le extendi una
mano para ayudarle a pararse.- Gracias, compaero -sonri entre avergonzado y
alegre llevndose la manolibre a la frente, que empezaba a tersele de rojo
sangre.La marcha se reanud cuando todos tenan claro que les esperaba una
jornadabastante agitada; en ese momento nadie senta miedo, al contrario,
todosqueran cobrarse la prdida del mondonguito.El ascenso por la vertiente
izquierda de la garganta result bastante penoso, enespecial para aquellos que
caminaban sin zapatos; a pesar de tener los piesenvueltos en trozos de ropa, ello no
31

era suficiente para combatir los dolores queproduca el pisar cascajo. En muchos
lugares no exista huella, y donde laencontraron no era sino un sendero adusto y
solitario, nadie pasaba por all entiempos normales y la maleza casi lo haba
borrado. Slo la pericia de Venanciolograba detectar la mejor forma de subir dando
rodeos, y conjurando el peligrode despearse; los condujo hacia la salida trepando
como cabras por unaquebrada cortada a pique. Poco antes del medioda se
encontraban cerca de lasalida.Venancio, con agilidad de gato monts, se adelant
para inspeccionar la salida.Estara a unos doscientos metros, cuando Ral vio que
agitaba la manodesesperadamente. Ral levant la mano y con un gesto rpido y
violento lavolvi a bajar, se pusieron de cuclillas; un aire helado recorri el corazn
detodos y cada uno; el enemigo estaba cerca, delante de ellos, era hora delcombate
cara a cara.Ral se acerc a Venancio y ambos se dirigieron a la boca de la
salidasigilosamente, casi a rastras. Empez a contar cuntos eran los soldados y a
33. analizar el terreno buscando las mejores posiciones de ataque y
proteccin.Descendi medio metro y se ech de espalda; a una sea suya, se
desgajaronde la fila cuatro sombras para darle el alcance. Mientras esperaba la
llegada delos responsables de grupo, not que Venancio temblaba.- Tienes fro,
hijo? -pregunt paternalmente.- No -respondi Venancio dando diente con diente-.
Creo que tengo miedo-aadi suspirando.- Y t piensas que yo no? Aqu no hay
uno solo que no sienta miedo o temor.El problema es poder controlarlo. En un
combate estn t y el enemigo frente afrente, slo hay dos posibilidades: o acabas
con l o l acaba contigo. Acabarcon el enemigo significa ponerlo fuera de combate,
y eso significa: desarmarlo,herirlo o matarlo. Los que estn all, al frente, son
nuestros enemigos ynosotros somos los enemigos para ellos, y quieren liquidarnos.
Pero hay unacosa que nos diferencia, mientras ellos son asesinos a sueldo o
simplesinstrumentos de represin del poder que est en las manos de unas
pocaspersonas, nosotros luchamos junto al pueblo, junto a la mayora, y lo
hacemospara liberar nuestra nacin y nuestro pas de la opresin y de la explotacin.
Tsabes tan bien como yo por qu estamos aqu dispuestos a morir, es por unacausa
justa. Cada uno de nosotros, como persona individual, no vale mucho, osimplemente
no vale nada, pero si vas sumando el grano de arena que cadauno de nosotros aporta,
entonces vers que todos juntos formamos una slidamontaa que aplastar a todos
aquellos que nos han causado tantasdesgracias desde hace casi quinientos aos. No
32

te preocupes, si nosotrosmorimos en combate, muchos ms se levantarn y tomarn
las armas de loscados para continuar con la tarea de liberacin, para continuar con
larevolucin que libere a nuestro pueblo y establezca el reino de la felicidad sobrela
tierra. Pero cuidadito, esto no quiere decir que te hagas matar tontamente,todo lo
contrario: apunta a la cabeza de tu enemigo, aprieta el gatillo y dispara amatar, eso
es todo. Est claro?- S! -dijo quedo Venancio-. Pero todava tiemblo y no lo
puedo parar.- No hagas nada por impedirlo, la tembladera se te ir sola. Y ahora
quiero queme escuches con mucha atencin: Quiero que tengas tu fusil sin el
seguropuesto y listo para entrar en combate, pero slo cuando yo te lo ordene, slo
yote puedo dar esa orden. Me has entendido? -Venancio movi la
cabezaafirmativamente sin mirar a Ral-. Y quiero que te quedes aqu abajo.
Estclaro?
34. - Por qu ? Yo tambin soy til arriba!- Quiero que te quedes aqu porque eres
indispensable para sacar a los quesobrevivan. Esa es una tarea especial para ti, y no
quiero perderte. Meentiendes?- Crees que no vas a sobrevivir?- La ltima vez que
pens en eso casi me matan, as que mejor me pongo apensar en el mar y
....Llegaron Felipe, Ciro, Anastasio y Domingo.- Qu sucede? -pregunt Anastasio-
Estn arriba?- S. Son entre treinta y cuarenta, la mayora est al descubierto.
Quiero quecada uno de ustedes se acerque y mire... Dnde diablos est Lupe...! -
Ral nose haba percatado de su ausencia hasta entonces.- Dice que tiene dolor de
estmago y que se queda con los compaeros decontencin.- Bueno, bueno..., qu le
vamos a hacer. Acrquense uno por uno y miren lomejor que puedan. Pero no alcen
mucho la cabeza, que nos pueden ver.Diez minutos despus volvan a reunirse. Los
cuatro temblaban ligeramente.Ral mir a Venancio y le susurr:- Y? Qu te
dije?- Qu? Qu pasa? -preguntaron a una voz.- Nada -dijo Ral y sonri junto
con Venancio.- Bien, compaeros -empez Ral sin apuro-. Ellos estn a unos cien
metros, oun poco ms, de aqu. Entre ellos y nosotros la mayor parte del terreno
esplano, sobre todo hacia nuestra derecha. Hacia la izquierda el terreno es
algoaccidentado. A la izquierda del grupo de soldados habrn visto una gran piedray
parte de una elevacin; detrs de esa elevacin est nuestro camino a seguir,as que
ya se dan cuenta que slo podremos avanzar si pasamos por encimade ellos. Pero
tambin es posible que una parte de los soldados estn detrsde esa roca. Unos
treinta estn al descubierto junto a las cajas de municiones;
33

35. son las que estn junto al rbol. Una de las cosas que debemos evitar es quelos
que estn al descubierto corran hacia la roca. Nuestra primera dificultad aresolver es
cmo salimos de aqu... la nica forma es de uno en uno, a rastras yen absoluto
silencio. No existe otra forma. Tenemos que llegar hasta las piedrasque estn
esparcidas a unos veinte metros delante de la boca de la salida. Elgrupo de ataque
debe tratar de llegar completo hasta las piedras, y somoscatorce; eso nos va a
demandar ms de veinte minutos de desplazamiento; loscompaeros de apoyo son
diez, eso representa..., quince minutos; ms demedia hora en silencio sera un
milagro...!, pero debemos esforzarnos porlograrlo, y adems necesitamos que los
compaeros de contencin entren enaccin, ya que por la espalda no puede
atacarnos el enemigo. De hecho vamosa sufrir bajas, as que los de contencin no
deben quedarse dormidos. Cuandolos de ataque entremos en accin debemos tratar
de causar la mayor cantidadde bajas en el primer segundo y casi de inmediato ganar
terreno hacia loscincuenta metros; habrn visto que all el terreno es ms adecuado
paraprotegerse, no?. Bien, cuando avancemos despus de la primera descarga,los
del grupo de apoyo deben tomar nuestras posiciones, luego unrsenos y losde
contencin ocupar el puesto dejado por los de apoyo. La mayora denosotros estar
pegada a la izquierda; si ellos se corren a nuestra derechaestn perdidos, pero si se
meten tras la roca los perdidos somos nosotrosporque no podemos retroceder; si lo
hacemos, nos cazarn como a conejos. Elresto queda a la iniciativa de cada
combatiente y su experiencia personal.Estamos obligados a desplegar nuestra
imaginacin lo ms y mejor posible.Qu opinan al respecto?- Todo est claro, esa
es la nica forma. Por lo menos la mitad de los nuestrossobrevivir -dijo Felipe.- De
acuerdo -afirm Domingo.- No veo nada mejor -dijo Ciro.- No hay otra forma? -
pregunt Anastasio.- Es la forma ms primitiva de atacar, pero el terreno y las
circunstancias no nosdejan otra alternativa -respondi Ral-. Hagan saber al
contingente la situacincon toda exactitud. Lo nico que se espera de nosotros es
disciplina, audacia eimaginacin, que cada uno entregue de s lo mejor que tenga.
Pnganse enmarcha. ***
36. Fjate, hermano, que cuando estbamos a punto de salir se me sec lagarganta, y
tragu en seco, quise decir algo pero no pude, slo llegu a desearque cada uno
cumpliera bien su jornada y me lanc sobre la salida. Habrdemorado un par de
minutos en avanzar los veinte metros hasta la primerapiedra, pero a m me
34

parecieron un par de siglos, me arrastraba lentamente,por suerte el viento soplaba
contra nosotros y alejaba el ruido de los odos delos soldados, aparte de que ellos
estaban con un radio prendido escuchandosalsa. Una vez ubicado, le hice una seal
a Felipe, que se coloc a mi derecha,y as fueron saliendo uno a uno; creo que hice
seales un par de veces ms,pero despus fue Venancio el encargado de hacer salir a
la gente, aunque side l dependiera los mandaba de a dos! Pero el hecho fue que lo
hizo muy bieny lo mejor de todo era que la gente le obedeca y jug un papel muy
importantepara mantener ordenadas nuestras fuerzas.El jaleo empez cuando slo
seis de nosotros estbamos en posicin deataque segn lo planeado. Desde que me
acomod, detrs de una piedra y enposicin de tiro, casi por intuicin, puse la mira
sobre un tipo medio blanquiosoque estaba tomando caazo, te afirmo que era
aguardiente de caa; porquedespus de cada sorbo el tipo haca unas contorsiones
con el cuerpo como si lequemaran las entraas; cuerpo acostumbrado a la cerveza,
no le queda otracosa que hacerle ascos al trago fuerte; mientras beba, fumaba y
bailaba al sonde la msica. Simplemente me pareci que era el oficial al mando, a
pesar deque no llevaba distintivo alguno, y le puse la mira encima, adems estaba
cercade la gran roca y poda esconderse tras ella al iniciarse el combate. Bien,
amedida que los nuestros tomaban posicin, con el aire llegaba en oleadas lamsica
salsa que sonaba en el radio. En un momento el militar se dio la vueltahacia
nosotros, dio unos cinco pasos hasta acercarse a un matorral y se puso aorinar
desperezando el cuerpo que seguro lo tena entumecido por el fro. No tepuedes
imaginar lo mal que me senta; la boca se me termin de secar de talmanera que
cuando me provocaba saliva frotando rpidamente la lengua contrael paladar, me
daba la impresin de que el ruido era tan fuerte que nos podranescuchar. Luego mi
corazn empez a palpitar a tal velocidad y con tal fuerzaque todo mi cuerpo
rebotaba del suelo con cada latido; y peor an, como tenala mira de mi fusil sobre
la cabeza del hombre, con los latidos, el can suba ybajaba hacia el firmamento;
como no poda controlarme, baj la mira hacia supecho. En esos pocos segundos
que transcurrieron, me acord de mi mujer yde mis hijos; me dio gracia, cuando lo
recordaba despus, la payasada que unavez me hizo mi mujer. Hace aos, a poco de
casarnos, mi mujer me pregunt:Quieres un cafecito? - S, gracias! -le dije. -
Bueno...! -me respondi-,
35

37. cuando te prepares el tuyo me traes otro para m...! - Y me qued sin
tomarcaf!Mientras el soldado segua orinando, ms recuerdos acudan a borbotones
a mimemoria, el ms grato fue el de mi hijo mayor. Estando yo en casa, en
lostiempos de clandestinidad en que no poda circular libremente, me gustabaesperar
a mis hijos al regreso del colegio vindolos a travs de la ventana y trasla cortina;
tenan que cruzar un amplio parque que nunca estren rboles nipasto, y en el
trayecto se demoraban jugando o corretendose entre ellos. Unavez el mayor
regresaba solo, era fin de ao y traa una cartulina en la mano; laagitaba hacia
adelante y hacia atrs, le daba una vuelta completa describiendocrculos en el aire y
de vez en cuando la lanzaba como quien lanza una chapa oun platillo para ver cun
lejos llegaba; por supuesto la cartulina nunca volabams de un par de metros y
parece que eso le enojaba. Cuando entr a la casatir la cartulina, que cay encima
del silln que estaba en una esquina. - Ques eso? -le pregunt. - Ah, no lo s...! -
respondi desdeoso-, cada vez quetermina el ao me dan eso-. Te imaginas? El
tipo tena entonces ocho aos yle interesaba un pepino el diploma, que como mejor
alumno, reciba todos losaos; y hasta donde supe, an a los quince aos segua
arrojndolos sin elmenor inters.Te das cuenta, hermano? En medio del peligro, el
cerebro se te descompone yempieza a cabalgar sobre los recuerdos sin ton ni son,
sin orden ni sentido. Yyo me la pasaba diciendo para mis adentros: Calma,
muchacho, mantn lamente despejada o vas a perder la partida y la cabeza de
pasada. Pero nada, nibien dejaba de recriminarme, los recuerdos volvan al ataque.
Y mi corazn,que no dejaba de hacer alboroto, y mi pulso, que no dejaba de
moverse, y elhombre que no terminaba de orinar, y la msica que llegaba
enoleadas... Sobre las olas un barco va, y va, y se va...Hasta que sucedi
loinevitable: El soldado aspir profundo de su cigarrillo, levant la cabeza hacia
elcielo, hizo un aro con el humo, por el medio del aro hizo pasar una lnea fina
dehumo, se llev el cigarrillo de regreso a la boca, se sacudi, subi el cierre desu
pantaln y, suspirando de alivio, baj lentamente la cabeza; a mediorecorrido sus
ojos tropezaron con el can de mi fusil, abri los ojosdesorbitadamente, abri la
boca y el cigarrillo qued colgado de su labioinferior; el estampido del disparo me
dej sordo por breves segundos ***
38. La gente que acompaaba a Ral reaccion ms rpido que los del
capitnJimnez que, por culpa de aquellas malas jugadas del destino, haba
36

llegadohaca tres das de la Capital; celebraba su cumpleaos en plena
punaescuchando salsa y bebiendo un trago que despreciaba tanto como a los"indios"
que lo fabricaban. Por ser su cumpleaos, el comando de la plaza lohaba destacado
en el lugar supuestamente ms seguro: en el de reserva yabastecimiento. Bien
retirado del centro de combate, slo deba preocuparsepor despachar cajones de
municin, soldados de reserva, alimentos de vez encuando, o esperar alguna orden,
que nunca llegara, pues haba logradocomprarse al comandante del batalln con un
cajn del mejor whisky. Nuncasospech que esos "indios", que haban arruinado su
cumpleaos, y a quienestanto odiaba, de pura casualidad, acabaran con l
precisamente en el da desu natalicio, en medio de una serenata estruendosa, con
olor a plvora ysangre.Tras la sorpresa de las primeras descargas, los soldados se
lanzaron al suelobuscando refugio y preparndose a responder el fuego. Tiempo
precioso queaprovecharon Ral y sus compaeros para dar un salto hacia adelante,
ganardistancia y mejores posiciones. Al mismo tiempo Venancio lanzaba desde
lasentraas de la tierra hombres que vomitaban fuego, consignas y
maldiciones,mientras avanzaban en zigzag, de pie, de rodillas, de pecho, de espalda,
decostado, olvidando el miedo, hasta agotar la cacerina. Y slo recordaban
queestaban en la vorgine de una batalla mientras cambiaban de cargador;entonces
rogaban que la tierra, el aire y la suerte los proteja del plomo quesilbaba por encima
de sus cabezas.Los seis de la primera lnea tragaban polvo y se estremecan, qu
locura, losbalazos zumbaban de ida y de venida sobre sus cabezas, disparaban a
ciegassin levantar la cabeza, hasta que en medio de un infernal ruido se escuch
lavoz de orden para que los de atrs dejaran de disparar y los de adelantepudieran
abrir fuego calculado, incorporarse y ganar nuevas posiciones haciaadelante, al
tiempo que la segunda fila se abra en abanico hacia la derechaacercndose lo ms
posible a la primera; y la tercera tomaba las posiciones dela segunda sin disparar
para no dar por la espalda a sus propios compaeros.Una maniobra a todas luces
arriesgada y peligrosa, pero la nica posible, quetodos haban aceptado y
memorizado a tal punto que cuando escucharon: Vivael Presidente!, no eran
hombres, sino una mquina de combate que se movasincronizada al milmetro
gracias a una moral muy especial, anidada en mentesy corazones convencidos de la
justeza de su lucha.Por segunda vez se levant la primera lnea escupiendo
palabrotas y plomo agranel, dio cuatro brincos y se vio obligada a clavarse de
cabeza contra el suelo
37

39. despus del grito desgarrado de Ral advirtiendo la presencia de pelotasnegras
que surcaban el aire. - Granadas! Granadas! -fue el grito que seconfundi con las
primeras explosiones... tres, cuatro... un tiro, una rfaga,silencio... una eternidad,
tierra, humo... - Cocacola para esos hijoeputas!-orden Ral, y en sentido contrario
a las primeras volaban unas latas rojas.Entre granadas y Cocacolas haba una gran
diferencia: las granadas eran detipo pia y aunque causaban estragos no falt la vez
en que simplementesonaban: Puf...! y no pasaba nada; por eso le haban puesto el
mote de pedomuerto. Mientras que las llamadas Cocacolas eran latas de gaseosa
quellevaban dentro varios cartuchos de dinamita revueltos con clavos y pedazos
dealambre oxidado y largamente macerados en heces, que al explotar
causabaestragos de consideracin, y que si no mataba en el acto, la infeccin lo
hacatarde o temprano. Se tuvo el ingenio, con el tiempo, la prctica y la
necesidad,de convertirlas en automticas: La mecha era corta, dos o tres
centmetroscomo mximo, la punta estaba abierta con un tajo por el costado y en
medio dela plvora metan dos o tres cabezas de fsforo con sus palitos bien
amarrados;delante de ellas ponan una tira de papel para encender fsforos, que en
unextremo estaba sujetada por un cordel. Al jalar el cordel, se deslizaba el papel
ycon la friccin encenda la cabeza de los fsforos y el fuego, la plvora.
Tenanmenos de diez segundos para lanzar la Cocacola, que por lo general
explotabaantes de llegar al suelo haciendo ms mortfera la carga que llevaba.
Loscombatientes tenan el brazo lo suficientemente fuerte para hacerlas volar
porencima de los veinte metros y cuando usaban las hondas podan hacerlasalcanzar
ms de cincuenta.Siete Cocacolas estremecieron la cumbre del cerro y a los que en
ellacombatan. Se levant una polvareda inmensa en medio de gritos de dolor,
demaldiciones renovadas, de estallidos aislados o en rfagas de balas de todocalibre.
Los atacantes se incorporaron y se lanzaron a la carrera en el precisoinstante en que
nuevas granadas surcaban el aire; nadie las vio, la primeraexplosin los lanz al
suelo. A la derecha de Ral estall, no muy lejos, unagranada que lo dej con el
odo derecho tintineando, y cuando se lo golpeabacon la cuenca de la mano vio salir
de entre la polvareda a Julin, con la miradafija en l, el brazo le colgaba de un hilo
a la altura del codo y el fusil habaquedado asido por los dedos agarrotados y
convulsos, torci los labios en unamueca de asombro y lo llam: Raulito, cuadito,
me jodieron estos cabrones...Dio dos pasos ms y se le doblaron las rodillas, se
sent sobre sus talones ycay de costado describiendo un lento semicrculo, qued
38

brevementerecostado sobre el brazo sano y, luego de un estremecimiento, qued
deespalda. Ral se le acerc arrastrndose de rodillas y manos, a medio
caminosinti el calor y escuch el silbido del plomo al cruzar por delante de su cara,
40. tan cerca, que lo oblig, en tarda reaccin, a echar la cabeza hacia atrs,cuando
la bala ya haba pasado a pocos milmetros delante de su nariz; unavez a su lado, lo
levant tomndolo por la espalda y apoy la cabeza de Julinsobre sus muslos. La
batalla tomaba rasgos ms cruentos, pero ninguno de losdos escuchaba ni prestaba
atencin a nada. La Piedad de Miguel ngel sehaba trastrocado en medio de una
salvaje carnicera. Julin quiso decir algo,pero Ral trat de impedrselo ponindole
la mano sobre los labios agnicos...- Calla, hermanito, te vas a poner bien... -no
termin la frase porque Julin convoz dolida le susurr:- Cllate t, carajo, y
escchame porque me estn matando, compadre...!El cuerpo le temblaba y el
pedazo de brazo que le quedaba se le levantaba acada latido del corazn, lanzando
chorros de sangre intermitentemente. Tragel aire que le faltaba y sigui hablando
en medio de ahogos y toses.- Mi viejita vive en San Juan de las Flores... cerca del
mercado... donde... vendeverduras todos los... das, yo le ofrec... que con el
triunfo... tendra trabajo y...y... y... podra... comprarle una casita para... sacarla de
ese corraln demierda... Como ves... Promteme que... vas a ayudar a mi... a mi... a
miviejita... Qu dices... Raulito...?- S, hermano, lo que quieras...- No, cojudo... lo
que quieras... no, di que vas... que vas... a ayudar a mi viejita.- Te juro por mi
madre que voy a ayudar a tu viejita como si fuera la mapropia...!Mientras hablaban
se tenan tomados de la mano, el cuerpo de Julin tiritaba,se iba enfriando y el alma
se le escapaba por la herida. - Dile... que... la...quie...El cuerpo se le puso tenso por
un segundo breve, como si una descargaelctrica lo hubiese surcado en busca de
salida. Tir la cabeza hacia atrs, unaqueja se ahog en su garganta, busc los ojos
de Ral y se abandon en unviaje sin retorno. Qued inmvil mirndolo desde las
profundidades de lamuerte. Al cerrarle aquellos ojos puros y cristalinos de criollo
curtido por losgolpes de la pobreza, sinti que las lgrimas quemaban sus
mejillas.Recuper el sentido de realidad cuando algo le cay encima, dos
explosionescercanas lo sacudieron. Lo que le cay encima fue Felipe, que en todo
41. momento estuvo a su lado, de rodillas, disparando como loco hasta que agotsus
municiones y al ver venir volando unas granadas se tir encima de suamigo
39

salvndolo por ensima vez. Una vez recobrado del susto, mir a sualrededor, se
incorpor y se lanz hacia adelante dando un grito salvaje que fuesecundado por
todos. Not que en el fusil no le quedaba ni una sola bala msen el preciso momento
en que vea una camiseta blanca ondeando de un palo yoa gritos de rendicin.-
Alto el fuego...! Alto el fuego, carajo! -se repeta de voz en voz y los tiros sehacan
ms espaciados hasta cesar por completo.- Tiren las armas, manos a la nuca y
pnganse a la vista, los de atrs de lapiedra salgan de a uno, muvanse, maldita
sea...! -gritaba Ral secndose laslgrimas. Vio levantarse a los primeros soldados,
mir a su alrededor pasandorevista a sus compaeros, Venancio estaba a su lado,
junto con Felipe; al mirarhacia el punto por donde haban salido, distingui la figura
de Rosita Luna,arrodillada sobre un cuerpo inmvil. Solt el fusil, palme el
hombro de Felipe,le dio las gracias y le pidi que se encargue.Nadie supo de dnde,
pero de pronto apareci Lupe dando gritos que no seentendan muy bien; cuando
estuvo un poco ms cerca, se dieron cuenta que loque peda a gritos era que maten a
todos, que fusilen a esos maricones demierda, asesinos... Venancio se le acerc y le
dijo:Qu pasa? Te has olvidado de los principios que tenemos o para ti slo
sonrollos para repetir? -en respuesta recibi una cachetada y Lupe siguiavanzando
hacia Ral gritando maldiciones. - Qu esperas idiota que no dasla orden?Ms que
furiosa estaba nerviosa y descompuesta, seguramente el dolor deestmago y la
diarrea la haban dejado de mal humor -pens Ral-. Se leacerc al odo y le dijo
lentamente:Te callas o te callo!-. Acto seguido le quit la metralleta, la nica que
tena lastres cacerinas llenas de balas, y se la entreg a Venancio. Dio dos pasos
endireccin a Rosita Luna y escuch un tiro y un grito:- Suelta la pistola! -gritaba
uno de los combatientes a un verde que sala de laroca con una automtica en la
mano. Ral gir sobre sus talones, desenfundel revlver que an llevaba colgando
a la cintura y dispar quebrndole elhombro al soldado mientras deca:- No, carajo,
otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...
42. Rosita Luna lloraba de rodillas cerca al cuerpo de Ciro, se tapaba la cara conlas
dos manos y de cuando en cuando las posaba sobre el pecho de sucompaero. Ciro
estaba con los brazos en cruz y un pie cruzado encima delotro. Slo pudo dar unos
cuantos pasos despus de la salida antes de que unarfaga de fusil le impidi seguir
y le abri el pecho en dos.- Qu voy a hacer sin ti? -se preguntaba Rosita Luna
mientras trataba decerrar la herida del pecho a Ciro, soando en que pronto
40

despertara de unapesadilla. Ciro tena los ojos abiertos, Ral se los cerr.- Por qu
tenemos que morir mirando las nubes? -se pregunt a la vez quelevantaba la vista
buscando la respuesta entre los oscuros nubarrones que seformaban sobre sus
cabezas. Abraz a Rosita Luna y trat de explicarle quean tenan mucho por hacer,
y que la mejor forma de rendir homenaje a Ciroera mantenerse firme en la lucha
hasta la consecucin de la meta. En esemomento sus propias palabras le sonaban a
discurso vaco e inoportuno, perono tena forma de expresarle sus sentimientos;
tantas muertes en un solo daera mucho para un solo corazn. ***Ese da perdimos
una compaera y tres compaeros, y fuimos heridos doce denosotros. Yo no me di
cuenta de nada hasta que Felipe me pregunt por qucojeaba. No tena ni idea de lo
que deca. Cojear yo? Cundo? Mi pantaln yla casaca estaban manchados de
sangre por todos lados, pero pensaba que noera ma, hasta que levant la pierna
derecha y sent un hormigueo. Unaesquirla haba roto el fierro de proteccin de la
caa de la bota y se habaclavado, junto con pedazos de fierro, en mi pierna. Por
suerte slo habancortado la carne sin tocar el hueso. Justina se acerc al llamado de
Venancio,se ech a la boca un trago de caazo y me lo escupi sobre la herida, con
lamano sac los restos de metal y me frot con un trapo empapado en ron dequemar
que usbamos para prender la lea en la cocina. Frotaba como unasalvaje, claro, si
no era su pierna...! Y me haca ver estrellas a plena luz delda...! Despus me vaci
un cuarto de botella de caazo sobre la herida, mevend y dijo: - Cojudeces, en
media hora ests como nuevo! -agarr susinstrumentos mdicos, es decir sus dos
botellas y se fue a buscar al siguiente
43. herido. Si as se pudiesen curar las heridas del corazn y del alma, esta guerrano
nos dejara heridas abiertas. ***A pesar de estar agotados se dieron el tiempo para
curar y ponerlesinyecciones antitetnicas a los soldados heridos. Tomaron nota de
los muertosen el bando enemigo: quince; de los heridos: veinticinco, dos de
gravedad;ilesos: doce. Eran mucho ms de lo que haban calculado. Les quitaron
lasbotas porque las necesitaban y adems por seguridad, para que no se
puedandesplazar con facilidad. Tomaron las precauciones de dejarlos amarrados y
deadvertirles que no se movieran en las prximas veinticuatro horas, a sabiendasque
no les haran caso. Cargaron con los alimentos, las armas y municionesque
encontraron, recogieron a sus muertos, curaron a sus heridos y se echarona andar
entre vivas y cnticos. Cinco kilmetros ms adelante enterraron lasarmas sin
41

cerrojo y las municiones que no podan seguir llevando. Enterraron asus muertos
alejados uno de otro para que el enemigo no los ubique y siguieronsu camino en
silencio. El da alcanzaba su madurez al atardecer, el cielo seencapotaba y
amenazaba con abrir sus esclusas.En medio del silencio de las alturas, las finas gotas
de lluvia que empezaron acaer se mezclaban con el descompasado golpeteo de las
botas contra el suelorecin humedecido y sembrado de piedrecillas. Cada quien
estaba sumergidoen sus propios pensamientos.Ral recordaba las palabras dichas
ante la tumba de cada uno de suscompaeros y amigos.- De Margarita debemos
aprender su solidaridad y compaerismo! -haba dichocuando terminaron de
enterrarla.Margarita era una campesina menuda, de cabellera larga y piel curtida.
Tenaapenas catorce aos pero aparentaba unos buenos veinte.Era ayudante de
Justina, la enfermera del pelotn. Siempre estaba detrs desus camaradas
preguntndoles cmo se sentan o si necesitaban algo. Estaba
44. pendiente de cmo, cundo y cunto coman. Era capaz, y muchas veces
lodemostr, de entregar su racin de alimentos a algn combatiente que elladecida
que necesitaba comer ms para rendir mejor. En los tiempos deangustia y caresta
ella recolectaba hierbas y races del campo para saciar elhambre, o extraa agua de la
base de las pencas, un lquido dulzn queaplacaba la sed y el cansancio cuando no
tenan nada para beber.Muchas veces se la vea en pleno combate arrastrando a los
compaerosheridos, para sacarlos de la lnea de fuego y darles los primeros
auxilios;terminaba su tarea y regresaba a su puesto de combate para
seguirdisparando, hasta que algn otro caa herido y ella iba a atenderlo.En tiempos
de descanso no poda ver a nadie con cara de triste porqueinmediatamente se le
acercaba y le preguntaba qu suceda; si le dola algo oextraaba a alguien. Si
alguien suspiraba ella deca en voz alta: Ya empezamoscon la suspiritis...! Y se
acercaba a su paciente y le deca: A ver, dime en quinpiensas y te dir dnde te
duele! Se la pasaba habla que te habla hasta quesu paciente rea y quedaba curado de
cuerpo y alma. - Porque la risa cura deverdad! -sola decir muy oronda, a la vez que
agitaba su pollera al aire; se leacercaba a Ral y le deca levantando la cabeza y
parndose sobre la punta delos pies: Compaero, usted sabe, no? Todos somos de
carne y hueso, no?Tambin tenemos nuestro corazoncito, no? Ni que furamos de
aceroinoxidable, no? Y Ral le responda: As es, compaera, as
es,efectivamente, pero a medida que nos acercamos a la meta, en la fragua de
42

lalucha nos vamos templando como el acero! Si ya lo s -replicaba Margarita-,ahora
todos somos mucho ms fuertes que hace un ao, pero de vez encuando hasta usted
tienesuspiritis, no? Claaaaaro...! -deca Ral sonriendo-yo tambin tengo mi
corazoncito, no?- Persistir, persistir y persistir...! Ese es el ejemplo que nos deja
el compaeroCiro! -haba dicho cuando terminaron de enterrarlo. Record que
cuando llegal campamento, Ciro ya estaba all. Con el tiempo le escuch a l
mismo narrarsu historia. Fue destacado a una zona de la sierra alta que no haba
sidotrabajada polticamente antes. Estuvo tres meses solo y luego lleg un grupo
decuatro nuevos compaeros, entre ellos Rosita Luna. A las dos semanas losrecin
llegados se fueron, salvo Rosita Luna, que enferm. A partir de allquedaron solos,
simplemente se olvidaron de ellos. Los que conocan de suexistencia haban sido
encarcelados o muertos en combate; al menos esa fuela explicacin que les dieron
un ao despus, cuando un pelotn pas por all.
45. Cuando el pelotn entr a la comunidad se encontr con la sorpresa de quetenan
un fuerte apoyo. Ciro y Rosita Luna haban hecho un buen trabajo. Apesar de estar
aislados, y sin directivas concretas, se desenvolvieronexitosamente desplegando
audacia e iniciativa. Los errores que cometieron enel empeo no fueron de
importancia. Los dos se retiraron junto con el pelotndespus de tres semanas de
trabajo intenso, donde qued montada unaorganizacin slida que con el paso de los
aos cumplira un papel muyimportante en la guerra: la lucha contra el avance del
enemigo, quien pretendaorganizar y levantar a las comunidades contra los
revolucionarios, siguiendo lapoltica de enfrentar masas contra masas. Pero no slo
haban realizado uneficaz trabajo poltico, tambin haban estudiado a conciencia y
asimilado losprincipios y la moral revolucionarios; y en ese andar se enamoraron,
con unamor sereno y maduro que contrastaba con su juventud. Y de ese amor
RositaLuna llevaba en su vientre una criatura de dos meses de gestacin.De Ramn,
dijo: - Debemos aprender su sencillez y lealtad! Ramn era uno delos pocos
campesinos raros que existan en las partes altas de la sierra ydelataban el paso de
los espaoles haca casi cinco siglos por esos apartadosparajes. Era bastante alto,
ms de un metro ochenta, piel casi blanca, ojosclaros, de un verde desteido, cabello
castao claro pero hirsuto. Se les unicuando pasaron por su comunidad, y los
acompa durante tres agitadas semanas donde hubo de todo. Hasta que una tarde se
acerc a Lupe y a Ral y les dijo:- Bueno, muchas gracias por todo. Me voy...! -
43

Ral sonri y Lupe peg el grito al cielo: - Cmo que te vas a ir? ste no es un
club donde se entra y se sale cuando a uno se le pega la regalada gana! Tenemos
que convocar una asamblea para ver tu caso y despus veremos! As que,
compaero, no nos venga con esas sorpresas!-. Ral la calm un poco dicindole: -
No te dejes arrastrar por las emociones, no vaya a ser que hieras los sentimientos de
las personas. - Qu pasa, Ramoncito? -le pregunt mientras levantaba la cabeza
para mirarle a los ojos. - Es que hemos hecho algo malo o algo que no te haya
parecido bien? - No, nada -respondi Ramn rascndose la cabeza-, lo que pasa es
que quera ver cmo era la cosa, y adems como entramos en tiempo de siembra
tengo que ir a sembrar en mi parcela. Cuando acabe voy a regresar-. Y despus de
un corto silencio agreg: - He dicho mi verdad!-. Ralle palme el hombro y le
dijo: - Bueno, entonces ya nos veremos otra vez-.Ramn recogi su poncho, que era
lo nico que tena; entreg a Ral el armaque le haban asignado y la municin que
le sobraba, lo abraz casi hasta triturarlo, mir a Lupe de soslayo y les grit con voz
ahogada: - Que les vaya bien, yo sabr encontrarlos...!- mientras se perda entre las
rocas de la montaa.
46. - No te preocupes -le dijo Ral a Lupe-, volver. Y efectivamente, seis meses
despus volvi para quedarse definitivamente. De Julin, dijo: - Debemos aprender
su valor y alegra! Julin era ligeramente ms alto que su fusil, siempre le
preguntaban en son debroma si l cargaba con su chica, nombre con que
identificaban al fusil, o sisu chica cargaba con l, y siempre responda lo mismo
entre carcajadas: -Cada vez que nos acostamos juntos le pregunto a ella lo mismo,
pero es tanfra... que no me responde nada...!-. Y de cuando en cuando los
compaeros lepreguntaban lo mismo slo por el placer de orlo carcajearse, porque
tena unarisa vibrante y chillona que contagiaba.Todos recordaban su mejor
ancdota a carcajadas: Una vez, en la toma de unretn policial, el pelotn no poda
avanzar porque sobre el techo habancolocado unos sacos de arena que protegan
muy bien a un guardia, quien conuna ametralladora de trpode mantena a raya a los
guerrilleros, obligndoles aprotegerse tras los muros de las casas sin poder avanzar.
En un momento delcombate todos vieron cmo Julin cruzaba en zigzag la
plazoleta, desaparecadetrs de un muro como de dos metros de altura, y a los pocos
segundos lovieron sobre el muro, apuntar, de pie, contra el viga y disparar una
rfaga;vieron tambin cmo el fusil rebotaba en su hombro y lo lanzaba hacia atrs,
44

deespalda hacia el vaco. Lo que sigui pas en un abrir y cerrar de ojos: el
vigacay herido, los compaeros cruzaron la plazoleta, los del retn se rindieron
yentregaron las armas. Cuando fueron a buscar a Julin, lo encontraronmaldiciendo
y llorando muerto de risa mientras trataba de sacarse las espinasque tena clavadas
por todo el cuerpo. Esa misma noche hubo una pequeafiesta donde Julin se la
pas bailando huaynos con todos los compaeros ycada una de las compaeras. De
rato en rato le preguntaban cmo le iba conlas espinas y se rean. En determinado
momento mir a Ral y le dijo: Sabe,compaero, qu pas? Cuando llegaron estos
cojudos, en vez de ayudarme setiraron al suelo revolcndose de risa, as que no tuve
otra alternativa, me saqula correa y los empec a perseguir a correazo limpio, pero
ellos no dejaban dererse y todava gritaban: Jess, Jess, no nos azotes! y yo les
deca: Yo nome llamo Jess, carajo! y les meta un correazo por el lomo diciendo:
Me llamoJulin! y ellos que se rajan y me dicen: Por las espinas ahora te
llamasJess!... Le parece justo? -pregunt a Ral-. No, claro que no -dijo l-. No,
nome parece justo, Jess... que diga... Julin...-. Y todos se echaron a rer juntocon
Julin; no se rean de l, se rean con l porque se sentan felices, habandemostrado
que el enemigo es un tigre de papel!
47. Julin sac a bailar a Ral. En medio de alegres huaynos zapateabanlevantando
polvo del suelo, mientras el eco de las palmas y silbidos viajabaentre cerros y
quebradas. El momento ms serio de esa noche fue cuandotodos felicitaron a Julin
por su audacia y valor.- Siempre es bueno reconocer el mrito personal de cada
combatiente sinllegar a la lisonja que nubla la razn, que despierta la petulancia y
los falsosorgullos. Los mritos individuales deben ser reconocidos con alegra y
sinenvidia, as como los errores son criticados con serenidad e implacablemente!-
Fue el criterio unnime entre los guerrilleros.Ral sacudi la cabeza al regresar del
pasado, aspir profundamente el airefresco y el grato olor a tierra humedecida de su
serrana adorada; percatndoseque la joven noche anunciaba su presencia
acompaada de cada vez msoscuros nubarrones, volte para mirar hacia el sur... -S
-pens-, toda la nochecaer una ligera llovizna-. Mir a sus compaeros y record
que tenan variashoras de caminata sin descanso. Levant el brazo y orden:
Cinco!Se dejaron caer sobre el suelo mojado. Qu importancia tena, si
estabancansados, hambrientos, sedientos y pronto estaran en la Base de Apoyo
parapoder descansar todo lo que quisieran?Recorri la fila acompaado de Felipe y
45

Venancio. Indagaba por la salud y elestado de nimo de sus compaeros. Todos
estaban cansados pero con lamoral alta, no se sentan perseguidos, ni en huida, ni en
desbandada. Sesentan combatientes de regreso a casa. Aunque saban que les
pisaban lostalones, no teman al enemigo.Los encargados de la vigilancia fueron los
primeros en recibir algunas latasextras de comida antes de partir hacia los lugares
que les asignaron. Losheridos empezaron a ser revisados y vueltos a curar:
inyecciones contra lasinfecciones, pastillas contra el dolor de cabeza y de estmago,
nuevosvendajes.La llovizna segua cayendo lentamente sobre la montaa y los
guerrilleros.Hora de comer, se abrieron las primeras latas de carne, pescado, frutas
enconserva, bebieron agua de las cantimploras recin ganadas en combate,echaron
los desperdicios en un hueco cavado en la tierra para no dejar rastros,y se recostaron
para dormir un poco.Venancio fue enviado a hacer un reconocimiento del terreno.
48. El tiempo que tard Venancio en reconocer el terreno no fue mucho, tal vez
unahora o algo ms. Rodeado de los responsables de cada grupo empez ainformar:-
No estamos muy lejos de la Base, pero an debemos caminar un poco.- Qu
significa un poco para ti, Venancio? -pregunt Mara, quien tras lamuerte de Ciro
haba asumido el mando del grupo de apoyo.- Bueno, no mucho... a media hora de
aqu comienza una quebrada que hayque cruzar, luego vienen dos lomas que no son
muy altas...- Dos lomas? -pregunt Felipe.- Bueno... una loma y un montaita que
no es muy alta. Yo s que despus deeso hay una bajada hacia el ro, ese ro hay que
cruzarlo de todas maneras. Yoconozco el sitio menos hondo para cruzarlo, all, en
esta poca de ao, el aguaa m me llegar al cuello y a ustedes al pecho, no hay
problema. Una vezcruzado el ro hay una pequea planicie llena de rocas y arbustos.
Despus hayque entrar en una quebrada y siguiendo el cauce del ro seco en unas
doshoras se llega a la Base, eso es todo.- As de fcil? -pregunt Ral.- As de
fcil, la montaa sube y baja! -respondi Venancio.- En tiempo, qu significa todo
eso en tiempo? -volvi a preguntar.- Pues mire, compaero... Yo pienso que lo
importante es alcanzar la cumbrede la montaita, eso nos llevar... unas tres horas o
ms al paso de ustedes...Todos se echaron a rer porque saban lo que les estaba
diciendo: Tortugas!Siempre los llamaba as cuando le decan: Venancio, no vayas
tan rpido queno vamos a ninguna fiesta!- ... all podemos descansar y al amanecer
empezar la bajada, es un pocopesada porque hay pocas huellas, pero creo que a la
mitad de la maanaempezamos a cruzar el ro y al medioda estamos almorzando en
46

la Base deApoyo junto con los dems compaeros.- Bueno, gracias, Venancio. Sin ti
estaramos casi perdidos -dijo Ral consinceridad-. Yo conozco un poco esta zona.
Hace ms de un ao pasamos poraqu de reconocimiento con los mandos de otros
pelotones, pero la ruta que seguimos aquella vez es mucho ms larga... nos tomara
casi tres das para llegar a la Base. Gracias otra vez, compaero Venancio!
Venancio se sonroj, sonri, agach la cabeza, tom un puado de tierra hmeda del
suelo y lo arroj a los pies de Ral. Era su forma de decirle: De nada, no hay nada
que agradecer, compaero, lo hago con mucho gusto, esta guerra tambin la peleo
yo!
49. Cada responsable de grupo inform a su contingente y se alistaron para partir.
En fila de a uno, como siempre, esperaron la voz de orden. Ral, a la cabeza de la
fila, grit la consigna: Combatientes del Ejrcito Guerrillero
Popular,vmonos! ...-Vmonos!- Respondieron al unsono los guerrilleros,
altiempo que se echaban a andar. Y entonces el canto emocionado se elevabahacia el
firmamento: Gonzalo las masas rugen y los Andes se estremecen,expresan pasin
ardiente, fe segura y acerada; y el pueblo que escucha atentoacelera su jornada, es
Gonzalo canta el pueblo, Gonzalo es lucha armada...Las consignas y los vivas
cerraban el inicio de la marcha. La llovizna seguacayendo sobre los Andes, haba
oscurecido. Comer, beber, descansar un poco,y cantar, les haba devuelto la energa
necesaria para aguantar varias horasms de caminata.Alrededor de la medianoche se
escuch: Cinco! Un rumor de alivio recorri lafila. Durante ms de cuatro horas
estuvieron subiendo y bajando sin pausa,algunos tropezaron en la oscuridad y
cayeron sin lastimarse ms de lo que yaestaban. Haban alcanzado la cumbre.
Podan dormir hasta el da siguiente! Sedispusieron guardias de media hora cada
una para que puedan descansar lo mejorposible; con el nuevo da les quedaba an
algo por recorrer. Para dormirse organizaron con rapidez y sin problemas, nadie
hablaba ms que lo necesario. Sobre tierra mojada pusieron sus ponchos y la poca
ropa seca que les quedaba en las mochilas. Se echaron en lo que llamaban posicin
de cuchilla, es decir sobre un costado, esta vez sobre el hombro derecho, y se
juntaban unos a otros, pecho con espalda, para darse calor entre todos. Algunos se
haban sacado las casacas y se tapaban con ellas, Ral y Felipe cubran al grupo con
el resto de los ponchos y con plsticos que cada uno llevaba en la mochila.
Ayudados de linternas revisaban si quedaban bien cobijados; esa era tambin una de
47

las tareas de los compaeros de vigilancia: de cuando en cuando, revisar si los
combatientes estaban bien tapados y si no lo estaban deban acomodarles los
plsticos. Terminada la tarea, Felipe se fue al extremo derecho y Ral ocup el
segundo lugar empezando por la izquierda; sera el tercero en hacer la guardia esa
noche, l quiso ser el primero pero no lo dejaron, es ms, no queran que l haga
guardia esa noche, queran que descanse, pero tuvo que imponerse para que le toque
la tercera guardia y se la dejaronhacer. La rutina era la siguiente: cuando el primer
compaero terminaba su turno, despertaba al primero de la izquierda y tomaba
posicin de cuchilla en el lugar dejado por el compaero del segundo turno; cuando
ste terminaba su turno, despertaba, y ocupaba el lugar del compaero del tercero, y
as sucesivamente. Cuando Ral se despert, prendi la lucecilla de su reloj: dos y
quince. Carajo,me estn dejando dormir, ya pasaron quince minutos de mi turno!
Se levant yfue al lado de Anastasio, que lo recibi con una sonrisa de oreja a oreja.
50. Acostumbrados por los aos de guerra, todos haban desarrollado una increble
capacidad de ver en medio de la noche, muy pocas veces hacan uso de las linternas,
y ello adems por razones de seguridad. Ral le dio la mano, le palme en el
hombro y le dijo: Vaya a descansar, camarada, ms tarde nos espera todava un
largo da. Lo acompa hasta el grupo, lo ayud a taparse bien y revis a los dems,
acomod los plsticos movidos y fue a tomar sulugar. El tiempo discurra
lentamente...- Qu haces aqu, Venancio? No tienes sueo?- No, compaero. Y
usted qu hace aqu, hace mucho que termin su guardia.- S, ya lo s... No tengo
sueo, adems maana podr descansar bien.- S, yo tambin. La noche segua
oscura y haca fro, Ral tena las manos en los bolsillos de la casaca de cuero, el
fusil colgaba delante de su pecho y un impermeable le cubra la espalda; estaba
encorvado, a ratos mova los pies sobre el mismo lugar en que estaba parado para
desentumecer los msculos, o daba dos pasos hacia adelante y dos hacia atrs.
Venancio lo miraba de reojo sin moverse, con la cabeza gacha.- Voy a ver a los
compaeros...- Ya los tap yo antes de venir -dijo Venancio casi murmurando.- Por
qu no tratas de dormir, maana...- No tengo sueo, compaero... O le molesta mi
presencia?- Nada de eso, hombre...!Estuvieron largo rato sin cruzar palabra,
escuchando el golpeteo de la llovizna sobre los charcos de agua que se haban
formado.- Quieres saber por qu, verdad? -dijo Ral rompiendo el silencio de la
noche.- Cmo?- Quieres saber por qu le dispar al soldado, verdad?- Cmo lo
48

sabes?- Simplemente lo s... ser porque ya te conozco un poco, no?- Seguro!
Pero en verdad lo que ms quiero saber es por qu dijiste eso del cuento...
51. - ... otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...- S, eso mismo.- Uf...! Para
que lo entiendas tendra que contarte la historia completa...- Tenemos tiempo, te
escucho.......- En verdad, Venancio, Cuntos aos tienes?- Creo que doce...- Cmo
que creo...?-S pues! Cuando le dije a mi abuelo que quera unirme a los
compaeros para luchar, l me dijo: Ya eres un hombre, tienes doce aos y puedes
pensar con t cabeza. Tienes mi permiso y mi bendicin! Por eso es que me llev
donde ustedes, porque yo se lo ped... Pero eso qu importa? Me vas a explicar o
no!?- Slo quera saber, hombre. No te enojes!- No me enojo.........- Hace
muchsimos aos tena un amigo, tenamos casi tu edad, tal vez un poco menos,
diez... once... no recuerdo bien. Pero el asunto es que crecimos juntos; jugando
ftbol en las calles; bamos a cazar palomas con la honda; en las quebradas, detrs
del colegio, jugbamos a la guerrita; bamos al cine juntos y enamorbamos a la
misma muchacha; asistamos al mismo colegio pero estudibamos en distintas aulas,
a la salida siempre caminbamos juntos un largo trecho. Con los aos, mi familia se
mud a la Capital y l se qued con lasuya en la provincia. Ingresamos a distintas
universidades y con el tiempo empezamos a activar en el mismo grupo poltico
dentro de las universidades. Eso hizo que nos volviramos a ver aos despus.
Habamos ingresado al Partido y hacamos el mismo trabajo pero en distintos
lugares, a pesar de ello nos reunamos con relativa frecuencia como camaradas y
como amigos. Y as hasta que empez la guerra. Poco tiempo despus del inicio de
la lucha armada se llev adelante una de las acciones que marcaron un hito en
nuestra historia: se tom por asalto una prisin y se liber a cientos de nuestros
52. compaeros. Guillermo, el amigo del que te estoy hablando, era uno de los
mandos. l y Csar llevaron adelante los planes trazados por la Direccin del
Partido. El primer intento fue calamitoso, se cometieron algunos errores graves y
cost la vida de varios de nuestros compaeros prisioneros. A los pocos das se hizo
un nuevo intento y el xito alcanzado puso en vilo al pas entero. La reaccin, con su
gobierno y sus fuerzas armadas a la cabeza quedaron notificados de que la guerra
iba en serio. Hacia la ciudad de Ayacucho, que es nada menos que capital de
departamento, haban confluido varios pelotones llegados de las alturas y del valle
49

hastaformar una compaa relativamente grande... Grande para nosotros...! pero
pequea para el enemigo, pues en comparacin a las tropas del gobierno que se
encontraban desplegadas en la ciudad no eran ms que un grupito. Y sin embargo
tomaron la ciudad! Una ciudad de ms de 80 mil habitantes! Con un gran cuartel
del ejrcito; con cinco cuarteles de tres cuerpos diferentes de lasfuerzas policiales;
con ms de dos mil hombres armados hasta los dientes bajoel mando de un general.
Nosotros contbamos con una Compaa, nuestraprimera Compaa en accin.
Pero... A qu llambamos nosotros en aquelentonces una Compaa? Era la
reunin transitoria, exclusivamente para esaaccin militar de gran envergadura, de
varios pelotones. Y tenamos pelotonesde cinco combatientes! En total nuestra
primera heroica Compaa no llegabani a cincuenta combatientes!-Cincuenta
contra dos mil...!?-Menos de cincuenta contra ms de dos mil! Ni ms ni menos...!
El derrochede herosmo fue fabuloso...! Tras el derribo de diez torres de alta
tensin, queprovoc un apagn general, se iniciaron las acciones en forma
simultnea entoda la ciudad. Imagnate...! En medio de la oscuridad, uno de los
cuarteles fuemantenido a raya por dos compaeros... Slo por dos compaeros!
Teimaginas...? Dos compaeros mal armados contuvieron dentro de su guarida
ams de trescientos guardias republicanos armados hasta los dientes.
Loscompaeros se movan de un sitio a otro disparando tiro por tiro para no gastarla
municin, de cuando en cuando arrojaban una Cocacola y gritaban a todopulmn.
Como a la media hora se les uni un grupo de cuatro nios que nollegaban ni a los
diez aos, eran de la poblacin y por supuesto que no tenanarmas, pero empezaron
a correr detrs de los combatientes gritando comolocos: All te va un regalo para tu
madre,tombo abusivo...! Salgan a pelearcomo hombres, cabrones de mierda! Y
sala volando una Cocacola o un tiroque destrozaba un nuevo cristal. Los guardias
desde su cuartel tambindisparaban, pero alocadamente y en cualquier direccin,
tambin gritaban: Porqu no vienen ustedes, terrucos maricones, y de paso traigan a
sus hermanas ymadres...! Ambos bandos se gritaban de todo: insultos, piropos,
maldiciones,promesas... Los compaeros conocan los nombres de casi todos los
oficiales
53. destacados en ese cuartel, los llamaban por sus nombres y apellidos y
losconminaban a rendirse, a salir con las manos en alto y a entregar las armas.
Alparecer, el hecho de que se los llamen por sus nombres, les infunda un
50

pnicoterrible y no se atrevan a asomar las narices fuera de su cuartel. A las
doshoras y media lleg donde los dos compaeros un enlace para avisarles que la
operacin haba sido un xito y empezaba la retirada ordenada hacia las alturas. La
emocin de los compaeros y de los cuatro chiquillos fue tal que los combatientes
vaciaron las balas de sus fusiles contra los cristales y la puerta principal del cuartel y
lanzaron con guaracas, antes de irse, las ltimasCocacolas que les quedaban. Los
nios arrancaron hacia sus hogares y los compaeros se fueron al punto que les
haban prefijado y por donde pasara un camin a recogerlos. Los republicanos no
salieron sino hasta despus de que la ciudad estuvo en calma. Estos miserables, al
mando de un coronel, formaron un pequeo grupo y se encaminaron al hospital de la
ciudad que estaba casi frente a su cuartel. De all sacaron a cuatro de nuestros
compaeros heridos en el intento de rescate anterior. Fueron llevados a rastras fuera
del hospital, los golpeaban con las culatas de sus fusiles, los pateaban sin piedad, les
golpeaban la cabeza contra el suelo y los volvan a arrastrar; fueron cien metros de
agona, pero no se acobardaron, tras cada golpe daban vivas a la revolucin y a
nuestro Presidente. No se quejaban, maldecan a sus verdugos... y los acribillaron a
balazos en medio de la calle. A otro compaero herido intentaron estrangularlo, en
una cama del hospital, con las sondas que tena en el brazo; tras cinco minutos de
estrangulamiento, lo dieron por muerto y lo dejaron, pero su fortaleza de campesino
curtido lo ayud a sobrevivir. Los guardias republicanos arrasaron con medio
hospital en busca de combatientes. Algunos de nuestros compaeros y compaeras
que estaban heridos fueron protegidos y escondidos por mdicos y enfermeras; no lo
hacan porque estaban de acuerdo con nuestra causa, no... simplemente lo hacan por
razones humanitarias y de rechazo a la brutalidad y cobarda de estas hienas
sedientas de sangre... Cobardes a la hora de la lucha, abyectos a la hora de la
venganza criminal... Ese ignominioso asesinato de nuestros compaeros,
desarmados, heridos, que estaban en un hospital bajo custodia policial y
supuestamente protegidos, como prisioneros, por las propias leyes del Estado, no
ser olvidado ni perdonado jams!...Hizo una pausa en su relato, levant los ojos
hacia al cielo oscuro y nublado, la llovizna moj su rostro mientras recordaba las
facciones alegres de Lucho, de Miguel y de los otros. En cuntas fiestas estuvimos
juntos? Preguntaba a las sombras. Cuntas veces cantamos juntos? Cuntas veces
discutimos de poltica y de historia? Eras todo un experto en cuestiones de
aviacin, Miguelito...!
51

54. - Los asesinaron, los asesinaron a sangre fra...- En otros puntos de la ciudad -
prosigui despus de aclarar la voz-, la lucha no fue tan tranquila como contra los
guardias republicanos. Frente al cuartel de la guardia civil, en los alrededores, sobre
los tejados y por la parte trasera del cuartel, tenamos apostados, previo al apagn y
al asalto a la prisin, a un grupo de combatientes, algo ms de diez, no recuerdo
bien. Tras el primer dinamitazo y el corte del fluido elctrico, se inici el asalto al
cuartel policial; en la maniobra se cometieron varios errores de carcter tctico, pero
a pesar de ello se los mantuvo a raya casi una hora y media. Lo que vino despus
caus varios problemas. Los guardias empezaron a salir del cuartel al mando de un
capitn, e hicieron retroceder metro a metro a los nuestros, mientras ellos iban
ganando mejores posiciones. Se combati durante ms de una hora en medio de las
calles oscuras; mientras nuestra gente retroceda puerta por puerta, casa por casa, los
guardias hacan progresos en su avance. La ciudad se convirti en un infierno de
explosiones de dinamita y disparos de armas de todo calibre. En poco menos de tres
horas se oyeron ms de trescientas explosiones. Puertas, ventanas, vidrios eran
arrancados de sus lugares por la onda expansiva. Das despus las paredes, con sus
miles de perforaciones de bala,seran mudos testigos de una batalla desigual pero
victoriosa para los revolucionarios. Doscientos metros ms arriba de la plaza de
armas de la ciudad estaban siendo atacados el cuartel de la polica de
investigaciones y una comisara de la guardia civil. No haba mayor problema.
Tenamos en cada lugar no ms de cinco compaeros pero hacan un alboroto como
si fueran varias decenas. Los dos grupos, al notar que se aproximaba el ruido de un
fuerte enfrentamiento, mandaron enlaces a ver qu pasaba; ante lo complicadode la
situacin, abandonaron sus puestos y se replegaron junto con loscompaeros en
retirada. Los guardias ganaban las calles cada vez en mayornmero y los otros
policas, que estaban contenidos hasta haca unos minutos, se percataron de la
situacin, abandonaron sus guaridas y lentamente las filas del enemigo se fueron
engrosando. Mientras tanto la lucha en el penal casi haba concluido. Los centinelas
de la puerta principal y de los torreones fueron abatidos en el primer minuto de
combate. Por la parte trasera del penal empezaron a descolgarse hacia el patio
principal los guerrilleros que avanzaban metro a metro hacia el interior, mientras los
guardias se replegaban hacia los baos y los dormitorios. Por la parte frontal, uno de
nuestro pelotones avanz hasta la puerta principal logrndola volar de un
dinamitazo, pero no entraron en el penal; abrieron fuego a travs de una segunda
52

puerta de metal causando heridos, sin darse cuenta, entre nuestras propias filas. En
el desarrollo de la batalla al interior del penal tambin se cometieron varios
55. errores. Pero qu se poda esperar! Era nuestra primera accin de gran
envergadura, la mayora de nuestros combatientes no tena ninguna experiencia
militar, slo tenan una moral y un espritu revolucionario muy elevados. En el
interior se lleg hasta los pabellones de presos polticos y prisioneros de guerra;
estaban divididos en pabellones para hombres y para mujeres, de ambos se liberaron
a nuestros compaeros. La alegra era extraordinaria, entre cnticos y consignas se
distribuyeron armas y municionesa una buena cantidad de liberados. En medio de
explosiones y disparos sedaban tiempo para abrazarse y llorar de felicidad y
agradecimiento. Cuando tenan acorralados a los guardias en los dormitorios se dio
la orden de retirada.Grave error! All empez un intil perodo de defensiva, justo
cuando se tenala ofensiva casi ganada; slo faltaba dar el golpe final; pero no..., se
empezuna lentsima retirada por la parte posterior del penal, subir y bajar muros, y
esopara cientos de personas. Atrs en la calle esperaban los camiones listos
paratrasladar a los compaeros hacia las zonas altas. Haban partido ya trescamiones
e incluso haban recogido a los compaeros de la parte frontal delpenal y a los
compaeros que actuaron delante del cuartel de la guardiarepublicana. El cuarto
camin estaba casi lleno y listo a partir, el quinto esperaba a los ltimos compaeros
que abandonaban el penal por la parte posterior y a los combatientes de los otros
puntos de la ciudad que se encontraban en retirada, y a escasos cien metros de los
camiones. Una nueva orden equivocada y empez un retroceso desordenado que
permiti a los guardias avanzar ms de prisa; por otro lado, los guardias del penal
salieron delos dormitorios y tomaron posicin en los tejados abriendo fuego sobre
los nuestros. Algunos compaeros cayeron heridos en la calle y otros, dentro de los
camiones. Los choferes iniciaron la marcha a toda prisa en medio de nutrido fuego a
la vez que los compaeros cubran la retirada trepados en las barandas y la canastilla
de los dos ltimo camiones. Un disparo hiri al mdico de la compaa en el preciso
momento que terminaba de subir y trataba de cerrar la puerta trasera; sta se abri
del todo y Pedro cay al pavimento. Minutos despus sera fusilado en el mismo
lugar en que cay, la misma suerte corrieron otros compaeros que quedaron
heridos. En los dos ltimos minutos perdimos ms combatientes que en las tres
horas de combate. Los camiones abandonaron la ciudad con su valiosa carga en
53

distintas direcciones, mientras que en los alrededores del penal, en medio de la
oscuridad y el desconcierto, los guardias de las diferentes fuerzas policiales se
mataban entre ellos. A lo largo de las siguientes semanas algunos de nuestros
heridos murieron a causa de sus graves heridas y por falta de asistencia mdica.
Otros compaeros, muy pocos, fueron recapturados. Recuerdo que uno de ellos, que
se haba negado a desplazarse hacia el campo junto con los dems compaeros y que
prefiriquedarse en la ciudad, fue sorprendido en casa de uno de sus familiares, le
56. cortaron el cuello tratando de hacer aparecer el hecho como un suicidio, pero
sobrevivi para contarlo. A pesar de los muchos errores en la aplicacin del plan
elaborado por el Presidente y la Direccin del Partido, la accin fue un rotundo
xito. Perdimos diecisiete combatientes, ms de treinta resultaron heridos, pero
doscientos cincuenta se incorporaron a las filas revolucionarias, adems se
consigui la liberacin de importantes dirigentes con prestigio entre las masas.
Algunos meses despus, en una reunin a nivel nacional y de trascendental
importancia, se hizo el balance de esta brillante accin. Aparte de los dirigentes,
estuvieron presentes algunos de los compaeros y compaeras liberados y otros
invitados. El anlisis de esa accin fue slo una pequea parte de lo tratado. La
reunin dur como un mes y medio o algo as. Todo lo que hemos hecho en los dos
ltimos aos est enmarcado dentro de los acuerdos tomados aquella vez... Pero me
estoy desviando del tema... Volviendo a lo nuestro, en esa reunin estuvieron
Guillermo y Csar, ambos mandos responsables de la accin. Al principio todo fue
de maravillas, pero con el paso de los das iban saliendo a luz todos los errores
cometidos; y aquellos dos compaeros, que llegaron cubiertos de gloria, empezaron
a ser criticados y combatidos. Del fracaso del primer intento fue responsabilizado
Guillermo, se lo acus de cobarda. l quiso defenderse alegando que esa noche, la
noche del inicio de la accin, cay enfermo. Argumento nada convincente y
fcilmente desbaratable.Lo peor de todo fue que ambos se disputaban los honores y
pretendan atribuirse el xito de la accin como un mrito personal, cuando el xito
perteneca al Partido en su conjunto y al Presidente en particular, ya que fue l quien
elabor minuciosamente el plan a desarrollar en la accin, concibiendo sta como un
conjunto, ya que no slo es la cuestin militar, sino sus implicancias y alcances en
lo poltico e ideolgico, y sus repercusiones a nivel nacional e internacional; era la
primera accin de esa envergadura y tena que sentar precedente. Csar fue
54

amonestado y llamado a la reflexin. Guillermo fue suspendido de todas sus
responsabilidades y cargos, slo se le permiti mantener la militancia, pues hasta
entonces haba tenido una impecable trayectoria de lucha, y fue bajado a bases. Le
dijeron: "Preferimos recordarlo muerto que como cobarde...!" Volvieron a pasar los
meses. Guillermo fue trasladado de zona. Cuando lo volv a ver estaba en una cama
vieja y sucia deun Hospital de la Capital. Estaba herido y me cont lo sucedido. En
la zona a laque fue destacado haba un pelotn muy activo y l estaba siempre en la
primera lnea. La ltima vez tomaron por asalto un retn policial que custodiaba una
gran antena retransmisora ubicada en lo alto de un cerro. El resultado de la accin
fue exitoso. Los guardias se rindieron y salieron con las manos en alto y
desarmados, a excepcin del ltimo. Era un oficial y llevaba un revlver en lamano
izquierda. Guillermo era el primero junto a l, levant su metralleta y
57. dispar una rfaga al aire conminndolo a soltar el arma, el oficial levant el
revlver y le dispar hirindolo en el abdomen, luego tir el arma al suelo, nadie le
hizo nada al oficial. Les quitaron las armas, volaron la torre y se retiraron. En esa
poca se enviaba a los heridos graves o de consideracin a la Capital. El viaje de
Guillermo dur tres penosos das; cuando lleg a manos de nuestrosmdicos, era
muy tarde; la bala le haba destrozado el bazo y la infeccin erageneralizada. Antes
de morir, me dijo: No soy ningn cobarde, nunca lo fui!Soy consciente de que en
mi vida he cometido muchos errores, ciertamente hesentido temor muchas veces,
pero no soy cobarde!... Haz el favor de hacerllegar mi ms grande respeto y saludo
al Presidente!... Recordamos algunastravesuras de nuestra juventud y de las
profundas tinieblas de su vidadescendi a la ms profunda noche con una sonrisa en
los labios.......- Por eso dispar... pude haberlo matado, pero no lo hice. Entre ellos y
nosotrosexiste una gran diferencia. Ellos defienden los intereses de una minora, de
lospocos que tienen el Poder en sus manos, que nos oprimen y explotan sin piedad.
Nosotros defendemos los intereses de las grandes mayoras, del pueblo, de los
oprimidos y explotados que algn da tendrn el Poder en sus manos para establecer
el reino de la felicidad sobre la tierra. Ellos violan las leyes de la guerra; asesinan
prisioneros, rematan heridos, violan mujeres, asesinan nios y ancianos. Cuando
nosotros combatimos no nos basamos en la fuerza de nuestras armas, sino en la
fuerza de la razn, de nuestros principios, de nuestra moral, de nuestra ideologa.
Sabemos que tarde o temprano triunfaremos porque nuestra causa y nuestra guerra
55

son justas. De ah que, cuando ganamos una batalla, nos damos el lujo de curarles
sus heridas; explicarles las razones de nuestra lucha, explicarles cmo y por qu
ellos son usados como carne de can por el gobierno y la reaccin; y pedirlesque
regresen a sus tierras o que se pasen a nuestras filas. Eso es lo que hacemos con los
soldados, pero a los oficiales los sometemos a juicio, y si seles descubre
culpabilidad, es decir si se demuestra que han dado rdenes deasesinar al pueblo, los
ejecutamos; si son inocentes, si actan de acuerdo a lasleyes de la guerra, los
dejamos en libertad porque nosotros an no estamos en condiciones de tomar
prisioneros. Y actuamos as porque la justicia, hoy y aqu, est en las manos del
pueblo. Y la voluntad del pueblo es orden para nosotros.......- Sabes cmo muri mi
mam?- No, Venancio, no lo s.
58. - Mi pap y mi mam apoyaban a los compaeros, cuando pasaban por nuestra
comunidad les daban alojamiento y comida. En retribucin a sus atenciones las
compaeras le enseaban a leer y a escribir a mi mam, y a mi pap le enseaban
algo de artesana. Eso pasaba mucho antes de que empiece la guerra, cuando yo era
un nio. A los pocos meses del inicio de la guerra, los compaeros trajeron a una
compaera herida y mi mam la escondi en nuestra casa. A los das, nos avisaron
que los guardias estaban recorriendo las comunidades. La mayora de los hombres y
algunos nios nos escapamos, mi mam se qued para esconder a la compaera,
tambin se quedaron otras mujeres, algunos nios y ancianos enfermos que no
podan caminar. Llegaron los guardias y empezaron a rebuscar por todos lados hasta
que encontraron ala compaera. Despus juntaron a todos los que encontraron y los
metieron enuna casa, eran ms de veinte. Despus tiraron granadas adentro y
cerraron lapuerta. No contentos con eso se dedicaron a quemar todas las casas una
vezque robaron lo poco que tenamos de valor. Cuando regresamos, todosquedamos
muy tristes por lo que vimos. Nos tuvimos que mudar a otracomunidad. Mi pap
junto con otros hombres y mujeres se fueron a luchar allado de los
compaeros.........Los recuerdos los abrumaban, permanecieron en largo silencio
hasta queoyeron un llanto quedo, luego otro y an un tercero. Ellos mismos
sintieron queel calor de sus lgrimas les quemaban las mejillas antes de confundirse
con lasgotas de lluvia en su rostro. Se dirigieron al grupo que dorma, dos
compaerasy un compaero dorman inquietos y lloraban. Los despertaron y les
preguntaron si les pasaba algo. - No-, dijeron an medio dormidos. Los abrigaron y
56

regresaron al lugar de vigilancia. Ral senta que algo le oprima el pecho, senta
una extraa necesidad de abrir su corazn y dejar salir toda aquella carga de
sentimientos que lo tenan presode angustia.- Hasta en sueos lloramos nuestras
penas. Con el tiempo hemos aprendido ano tener amigos, sino slo compaeros y
camaradas. La vida y la muerte nosune y nos separa con increble rapidez. Todos
hemos perdido a alguien en esta guerra. Y eso que recin es el inicio! Pero por qu
tienen que matarnos tansalvajemente? Por qu tanta barbarie y ensaamiento contra
nosotros?...Porque saben que los vamos a derrotar! Porque saben que
seguiremosluchando hasta el triunfo final! Porque saben que no nos rendiremos!
Porque
59. saben que, pase lo que pase, jams dejaremos las armas! Porque saben queel
futuro nos pertenece! Nada ni nadie podr partirnos, como t bien dices, Venancio!
Tenemos una obligacin histrica que cumplir, y la cumpliremos hasta la toma del
Poder por el pueblo y para el pueblo!.........- A la muerte de Guillermo sigui la de
Csar, destacado como mando militar aun pueblo importante en el sur de los Andes
Centrales. Intentaron tomar el puesto policial, ubicado frente a la plaza de armas,
una madrugada. La resistencia que pusieron los del retn fue considerable. Hacia las
diez de la maana, el mando poltico, cometi un error que le cost la vida. Se
aproximaba por un costado del frontis del retn, cuando vio que de una ventana
colgaba una metralleta; a rastras se acerc hasta ella y dio un tirn, pero no se
desprenda; al segundo intento apareci por la ventana el can de un fusil
yapuntando hacia abajo solt una rfaga que acab con el compaero. Todohaba
sido un ardid, y nos cost muy caro sacar leccin del error. Los minutos iban
pasando, la poblacin estaba en los alrededores de la plaza y a cubierto del fuego
cruzado. Aplaudan, daban vivas y cantaban apoyando a los combatientes del
pueblo. En lo alto empezaron a orse los motores de dos helicpteros, al parecer sus
ocupantes no se percataron de nada y despus de dar algunas vueltas siguieron de
frente perdindose en el horizonte. El medioda estaba prximo, el Sol calentaba a
plomo y era la primera vez que se combata a plena luz del da. La municin
empezaba a escasear y elentusiasmo de los combatientes a decaer; la prdida del
mando poltico leshaba afectado, no se avanzaba ni un milmetro. Csar estaba al
mando de laoperacin militar y al parecer no vio otra salida, salvo la de dar el
ejemplo. - Noexiste el sacrificio, slo la oportunidad de servir! -se dijo para s
57

mismo. Preparuna bomba incendiaria y atraves en zigzag la plaza, al tiempo que
disparabasu metralleta. En cuestin de segundos lleg al frente del edificio, a travs
deuna ventana lanz la bomba hacia adentro; trep la ventana y se meti aledificio
disparando y dando vivas al Presidente. Los dems combatientes lesiguieron los
pasos. El puesto policial qued envuelto en llamas y los guardiasrendidos fueron
llevados al centro de la plaza... El cuerpo sin vida de Csar fue enterrado a veinte
kilmetros del lugar donde combati y venci al enemigo, dejndonos una leccin
de valor para todos nosotros. Csar, el amonestado, elllamado a la reflexin...! Fue
su victoria personal y esta vez no podrnarrebatrsela...!......
60. - Despus de algunas experiencias negativas, la Direccin del Partido
dispusoque los heridos no fueran enviados a la Capital, por eso se desplaz a los
mdicos y a todo el personal auxiliar hacia las zonas de operaciones. As fue cmo
Robles lleg a las zonas altas. Era un tipo extraordinario, de una sencillezy
humildad admirables. Su paciencia y bondad eran ilimitadas. Durante un tiempo, en
la Capital, antes de su partida, le serv de chofer y recorramos la ciudad de arriba
abajo, de casa en casa, de herido en herido, de enfermo en enfermo, de da y de
noche. Yo terminaba rendido de cansancio mientras l estaba tan fresco como al
empezar la jornada. No slo se preocupaba por curarlas heridas fsicas de los
guerrilleros, sino que se daba tiempo y maa para conversar con ellos de todo tipos
de cosas; de ftbol, cine, arte, msica, poltica y cualquier otro tema que te puedas
imaginar. Era delgado y las gripes le duraban mucho tiempo. Cuando se uni a uno
de los pelotones del RegionalPrincipal, la zona estaba bastante agitada y desde el
inicio l estuvo muyocupado atendiendo no slo a los combatientes, sino tambin a
los campesinos de las comunidades por donde pasaban. Despus de una accin
militar fueron perseguidos por los sinchis, un cuerpo especial antisubversivo de la
guardiacivil. Al parecer l no estaba en buenas condiciones de salud y se rezag en
la marcha. Durante un tiempo se mantuvo oculto hasta que fue descubierto, no
llevaba armas, salvo sus instrumentos de operacin para casos de emergencia. Fue
salvajemente golpeado para que delatara la direccin en que se diriga el pelotn, no
dijo nada... Lo tiraron al suelo, le pusieron la cabeza de costado contra el suelo y a
punta de golpes le atravesaron el crneo con una barra de acero hasta clavarlo contra
el suelo... As fue cmo lo encontraron una semana despus los campesinos que
tanto lo queran. Le dieron cristiana sepultura y hoy su cuerpo reposa en paz debajo
58

de alguna de las tantas cruces sembradas en nuestros cerros...- Lo que hacen esos
hijoeputas no tiene perdn de Dios!- Ni de Dios ni del hombre, Venancio, ni de
Dios ni del hombre...!......- Gregorio era un moreno simptico y alegre que haba
servido como suboficialde la marina de guerra. Una noche, estando de acuerdo con
cinco de nuestros compaeros, desarmaron a todos los centinelas de una estratgica
base area en la Capital, seran unos quince ms o menos. Y Gregorio se pas con
armas y todo al lado de la revolucin. En la sierra demostr que tena una puntera
increble y, con su fusil, lleg a derribar un helicptero. Tiempo despus su pelotn
cay en una emboscada y fue casi por completo aniquilado, slo tres compaeros
lograron escapar. Los dems cayeron en combate o fueron rematados en el mismo
lugar. Gregorio cay herido y fue reconocido por un
61. oficial de la marina de guerra. Lo subieron a un helicptero ylo pasearon
sobrevolando varias comunidades campesinas. Le haban atadolos pies con una soga
y boca abajo iba colgado fuera del helicptero. Minutosdespus el helicptero tom
altura y an con vida Gregorio fue lanzado alvaco. Cuatro das ms tarde
enterramos lo que quedaba de su cuerpo.......- Maana nos enterrarn a nosotros?-
Quin sabe, hijo, quin sabe?... Lo importante es cumplir bien la jornada y
noolvidar que por cada uno de nosotros que muera en combate habrn
diezdispuestos a tomar nuestro lugar.......- Sabes?... Quince aos dur la
preparacin de la guerra! Nunca fue un problema de armas, ni de cantidad de
hombres. No! Era un problema de ideologa, de poltica. Quince aos...! En esos
aos de preparacin el Partido cre cientos de escuelas populares, que hasta hoy
juegan un papel destacado, trascendental y muy importante en la lucha
revolucionaria; all, conjugando la teora con la prctica, se forman ideolgica y
polticamente los dirigentes, cuadros y las masas populares. En esos quince aos
miles de hombres y mujeres pasaron por las filas del Partido y sus organizaciones, al
final quedaron los mejores. Se podra decir un puado. Todos esos aos de lucha
ideolgica y poltica nos dieron lo ms valioso que tenemos: el Presidente, nuestro
maestro, nuestro gua. Tambin nos dotaron de una ideologa, una poltica, un
programa, una lnea militar, un sistema de direccin, es decir los organismos
encargados de dirigir el Partido y sus organizaciones, y muchas otras cosas ms. El
Partido, bajo el mando del Presidente, se hizo maduro y se ech a andar. Al
principio estaba integrado en su mayora por profesores y estudiantes; por
59

intelectuales ms unos pocos obreros y campesinos. Iniciada la guerra ese fenmeno
se trastroc, hoy ms del ochenta por ciento de sus miembros son campesinos y
obreros. Iniciamos la guerra en las alturas de Ayacucho en un rincn apartado del
mundo. Aquella vez ramos unos cuantos cientos en todo el pas; y no ms de
quince combatientes armados con palos y unas cuantas carabinas de bajo calibre,
dieron el grito de inicio de la lucha armada. Nadie tena una preparacin militar
propiamente dicha; eso se fue aprendiendo luchando. Nuestra formacin, como ya te
dije, fue bsicamente ideolgica y poltica. La mayora de los quehoy somos
mandos militares, en algn momento hemos sido mandos polticos.
62. Los mandos polticos son los mandos principales; como representantes directos
del Partido dirigen todo y entre otras cosas su obligacin es velar por la pureza de la
lnea del Partido y su aplicacin en la prctica. Los mandos militares nos
encargamos de plasmar y llevar adelante los planes militares trazados por el Partido
y estamos bajo el mando de los mandos polticos. As fue cmo se inici la lucha
armada. Hoy la guerra popular se desarrolla casi en todo el pas y tenemos bajo
nuestro control una novena parte del territorio nacional, somos varios miles de
combatientes que nos movemos en un mbito de casi un milln de habitantes, en su
mayora campesinos pobres; se est barriendo la semifeudalidad; la tierra se ha
repartido entre las comunidades y se la trabaja colectivamente; los primeros
grmenes del nuevo Estado surgen y el pueblo, por primera vez tras siglos de lucha,
ejerce el Poder con sus propias manos en las Bases de Apoyo,que ya suman ms de
diez. Hemos derrotado en toda la lnea a las fuerzaspoliciales con sus ms de
ochenta mil hombres en armas. Hoy, el ejrcitoreaccionario con sus cuatrocientos
mil soldados armados hasta los dientes nospersiguen a lo largo y ancho del pas, es
posible que nos ocasionen derrotas,posiblemente algunas de ellas muy fuertes y
duras de soportar, pero sabremossalir adelante. Mientras uno de nosotros quede con
vida, sabr salir adelante,derrotar al enemigo y el pueblo tomar el Poder, a
condicin de persistir,persistir y persistir; no deponer las armas, nunca, bajo ninguna
circunstancia,por adversa que sta sea. Hemos empezado esta guerra y no
pararemos, paselo que pase, cueste lo que cueste, hasta lograr nuestro objetivo: El
Poder parael pueblo! Las personas somos pasajeras, los principios, inmortales.
Nocapitular, no rendirse, no entregar las armas: Eso hacemos y eso haremos hasta
el triunfo final!...Estuvieron largo rato escuchando caer la lluvia sumergidos en sus
60

propiosrecuerdos, en sus propias penas, en sus propias esperanzas... Unos pasos
lossobresaltaron hasta el punto de empuar sus armas.- Calma, compaeros,
calma...! De tanto hablar han perdido el odo o qu?-pregunt Felipe mientras se
acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.- Se puede saber a qu hora piensas
descansar, Ral?- Qu hora es?- Cinco y diez!- Cmo vuelan las horas! Ya pronto
estaremos en marcha otra vez.
63. - Vayan a dormir por lo menos una hora. Yo me encargar de la guardia y
dedespertar a los compaeros.Se dieron un abrazo y se encaminaron hacia el grupo.-
Eh...!, Venancio -susurr Felipe-. Cmo te sientes?- Bien, muy bien.A Ral lo
despert el rtmico golpeteo de las gotas de agua contra la coberturade plstico que
cubra su cabeza; la lluvia habase tornado un poco ms fuerteque antes. Era un
sonido grato lleno de paz y tranquilidad, pronto volvi adormirse. Cuando abri los
ojos aguz el odo... nada, la lluvia haba cesado.En algn lugar un ave piaba.
Lentamente se puso de espalda, se descubri yasom la cabeza tras el plstico. Un
amanecer de un plomizo claro. Frente a lse baaba una perdiz en un charco
formado por la lluvia, con su rojo picohurgaba la tierra alegremente; al escucharla
piar se podra pensar que hastarea de felicidad. Ral silb tratando de imitarla, la
perdiz movi de un lado parael otro la cabeza, sus miradas se cruzaron, la perdiz dio
un salto y a mediovolar fue a parar sobre el pecho de Ral, pi, sacudi sus alas
haciendo saltar finas gotas de agua de su bello plumaje castao, blanco y negro.
Gir la cabezavarias veces en redondo y sus miradas volvieron a cruzarse, Ral
sonri, laperdiz pi y, dando saltos, desapareci dejando en Ral un dulce y
contradictorio sentimiento de jbilo en medio de una batalla. Aspir hondo y mir
su reloj; diez para las seis, se incorpor un poco y distingui a Felipe en su puesto,
encorvado de fro bajo el poncho de colores. Venancio dorma junto a Ral, al verlo
record su sueo. - Cmo han cambiado los tiempos! Hoy los nios empuan las
armas para liberar nuestra patria! -se dijo para s. Lentamente volvi a recostarse
sobre el hombro derecho. Se senta algo cansado y los huesos le dolan por el fro,
tena la ropa hmeda y un dolor de cabeza soportable. En sus sueos haban pasado,
una detrs de otra, escenas con su padre. Record cmo cuando muy nio se
acercaba a su escritorio para hacerle mil yuna preguntas. Por qu se mueve el Sol?
Por qu es blanca la luna? Porqu hay viento? Por qu cae agua del cielo, pap?
Siempre reciba unarespuesta precisa, y se pasaba horas de horas dndole vueltas a
61

lasrespuestas que reciba, como quien saborea un delicioso manjar. Las estrellaslo
fascinaban desde nio. En vano esper largos aos a que su padre le regaleun
telescopio, tal como se lo haba prometido una Navidad, para ver lasestrellas ms de
cerca y baarse con su luz. Y aos tard en comprender por
64. qu nunca tuvo uno en sus manos. So con aquellos das en que caminaba
tomado de la mano de su padre y lo llevaba a travs del campo para pintar con
acuarela sobre cartulina, blanca de toda blancura, una de las treintitrs iglesias;o
para pintar hermosos paisajes sembrados de casas con sus techos, de teja roja y
brillante, baados por los rayos del Sol; o para pintar ese bello arco de piedra con
una cruz roja en el centro. En sueos se le presentaron aquellos das de lluvia en que
solan quedarse en casa, y miraba con embeleso a su padre pintar a la acuarela a Don
Quijote y a Sancho bajando del cerro que tenan, all a los lejos, frente a su
ventanal. Cunto sabe mi padre y cmo pinta! Me ense a observar obras de arte,
a or msica clsica y a leer un montn de libros. S! de libros, un cerro de libros,
muchos de ellos, libros de contenido revolucionario. En su sueo se vio y se
escuch hablando solo en un rincn oscuro de la casa, mientras esperaba a que
regrese su padre. Y su padre no volva porque estaba en prisin, estaba en prisin
por apoyar el movimiento de campesinos rebeldes a la Ley Agraria, y por luchar por
la gratuidad de la enseanza. Y so con su madre, que en tiempos de dificultad
saba llevar la barca a buen puerto sin detenerse ante ningn obstculo. En su sueo
los vio de rodillas abrazados en un abrazo tierno, de amor. Y los oy llorar. Mis
padres...! Y en su sueo llor con ellos... Llor en el mar y no se desbord... Y una
mano emerga desde el centro de un lago tratando de asir el firmamento... Y en su
sueo trat de escribir un poema: Imaginando tu rostro, all en lo alto del cerro,
tendr la fuerza para asaltarlo, y me dars el valor para lograrlo. Y plantaremos
nuestra Bandera; el futuro ser esperanza, y la vida otra vez florecer, porque tu
sangre derramada, jams ser olvidada. Ruth, dnde ests? T s que sabas
escribir poemas! Yo nunca aprend. Te acuerdas de la flor de la retama? Y de
aquel poema que te escrib y que tentre risas lo mejoraste, y que aos despus
alguien lo modific y hoy es una cancin conocida? Te acuerdas cuando tomados
de las manos nos sorprendieron los primeros balazos, aquel junio de nuestra
juventud, y de cmo luchbamos por la gratuidad de la enseanza en medio de las
polvorientas y ensangrentadas calles de nuestro querido Ayacucho? Te acuerdas
62

cuando nos volvimos a ver, doce aos despus? La guerra ya haba empezado y a ti
te
65. haban rescatado de la prisin. Estabas alegre y te ibas a casar. Estabas feliz,
como siempre, nos abrazamos y nos deseamos buena suerte... Me perdonars algn
da el que no haya podido ir a tu entierro? Veinte mil almas fueron a despedirte,
acompandote en un ltimo recorrido por nuestras calles tan queridas... Nuestra
Bandera cubra tu lacerado cuerpo... Por qu, por qu se ensaan con nosotros,...
por qu,... por qu...? Cuando despert, la lluvia haba cesado. En algn lugar un ave
piaba... ***No me vas a creer, hermanito, pero esa maana prefera morirme. Estaba
demasiado cansado, no haba dormido casi nada, claro, en el ltimo mes nadie haba
dormido a gusto. Tena el cuerpo machacado; me dolan hasta los pelos, la cabeza la
senta muy pesada sobre los hombros, estaba completamente mojado, los pies se me
haban hinchado dentro de las botas, tena los msculos de piedra y no queran
obedecerme para nada. La conversacin con Venanciome haba abierto viejas
heridas, pero a la vez me haba liberado de unaangustia que roa mis entraas. En lo
poco que dorm so con mis padres ycon... Tena un sancochado en la cabeza, me
daba vueltas, y los huesos me quemaban de dolor. Pero qu va! Yo no era el
nico! Todos andbamos en lo mismo, poco a poco los compaeros se fueron
despertando, me miraban tumbado sobre el suelo, y se volvan a tapar la cabeza con
el plstico. Alguien grit: No se muevan mucho que va a llover otra vez! Y tena
razn, porquesobre el plstico se haban formado varios charcos de agua. Nos
pusimos aconversar, en un extremo alguien contaba un chiste y los que estaban
cerca del se rean a mandbula batiente. Yo ped que lo cuente en voz alta, que
queraescuchar... Una vez Jaimito estaba en la ducha y...- Aj! Pero qu tenemos
aqu! Un Congreso de remolones o qu! -se escuchtronar a Felipe fuera del
plstico-. A levantarse, tira de holgazanes, dormilonescuentachistes, que no se dan
cuenta que ya es las doce del da!- Ya, ya, claro... cmo no, mamata, ya voy por el
pan... pero ms tarde, que esdomingo y hoy no tengo clases...!- Felipito de mi
corazn! Ya preparaste el mondonguito...?- Yo quiero caf con leche!- Ponle
mantequilla y queso al pan, por favor!
66. - Si el abuelo sigue echado...! Para qu nos vamos a levantar?- A levantarse,
que los soldados andan cerca! -bram con voz ronca Felipe. Varios se levantaron de
63

golpe, volcando el plstico y haciendo saltar el agua por todas partes. Felipe se
carcajeaba de felicidad, nunca lo haba visto as decontento, siempre andaba serio,
en el mejor de los casos sonrea con un sonrisa agradable y sincera.- As que
mondonguito, cafecito y mantequillita, no? Ah, cmo les quedaronlos pelos del
susto? -y volva a carcajearse golpeando el suelo con los pies. Entre bromas y risas
se fueron levantando y desperezando uno a uno, levantaban los brazos hacia el
firmamento, movan los pies, se agarraban la cintura y la giraban ora a derecha ora a
izquierda, hacan flexiones, bostezaban, y se contorsionaban de las formas ms
increbles. Yo permaneca en el suelo, me puse de espalda, levant las manos hacia
el infinito, cerr los puos con fuerza, gir las muecas hasta hacer crujir mis huesos
y baj los brazos lentamente hasta colocar las manos detrs de mi cabeza, mir hacia
el cielo y cre ver unos ojos pardos cenizos, brillantes y transparentes escondidos
entre las nubes. Sonre y me qued as una eternidad. Felipe se me acerc, se inclin
hacia m y con voz grave me pregunt si todo no haba sido una exageracin y si
haba cometido un error. - Claro que no, hombre! -le dije-. La revolucin la hacen
los hombres de la tierra y no los ngeles del cielo! Por quno podemos divertirnos
un poco? Eso no es una falta de respeto ni nada malo!No hay problema, slo que
debemos aprender cmo, cundo, dnde y qu tipode bromas se hacen. Le tend la
mano y me ayud a ponerme de pie. - Bueno-dije-, se acab la fiesta! A ordenar
las cosas y a desayunar con mantequillita,quesito y cafecito! Cuando lleguemos a la
Base vamos a organizar una jaranade rompe y raja!-. Hubieses visto, hermanito, el
gritero que se arm;aplaudieron, gritaron y hasta zapatearon. Se sentan felices y yo
tambin. ***Mientras ordenaban las mochilas, sacudan los plsticos y se mudaban
ropamojada por hmeda, iba saludando y conversando con los heridos; un poco de
fiebre, dolor de cabeza, dolor muscular pero nada grave. Ral haba ordenado
prender una fogata para hervir hierbas y tomar algo caliente a falta de
caf.Desayunaron races baadas en queso y mantequilla de lata, las ltimas queles
quedaban. Guardaron algunas latas de sardina y fruta en conserva para elcamino.
Apagaron el fuego, cavaron un hueco, echaron dentro los desperdicios,echaron la
tierra encima, se pusieron las mochilas en la espalda, rastrillaron
67. fusiles y metralletas, se pusieron en fila india y esperaron la voz de mando, y
entre cnticos se echaron a andar. Los dej rer y hablar un buen rato. Luegogrit:
nmeros!, y l empez uno, tras de l escuch dos, luego tres... Despusde pasada
64

la lista saban que deban guardar absoluto silencio.La maana transcurri sin
incidentes, no hubo necesidad de descansar enningn momento, la verdad era que
esa noche todos, salvo Venancio y Ral, haban dormido mejor que nunca, se
levantaron alegres, rieron, y mantenan la moral en alto. Hacia el medioda, lejos de
las previsiones de Venancio, llegaron cerca del ro. Vieron levantar la mano a Ral y
se pusieron de cuclillas con las armas en ristre. Un silencio sepulcral reinaba en la
zona. A una sea, Venancio, agazapado, se adelant para reconocer el terreno. A los
diez minutos regres.-Todo parece en orden, pero no me gusta -susurr al odo de
Ral.- Qu no te gusta?- No s, algo...- Bueno. Pero el ro est cruzable?- S, un
poco cargado, pero se puede caminar. Tienes que tener cuidado de no subirte a las
piedras grandes que hay en el fondo del ro, no te subas sobreellas porque son
resbalosas y te puedes caer.- Ya lo s, una vez me romp el alma por hacer esa
tontera!- Disculpa, no saba...- Cunto podemos acercarnos?- Bastante, a casi dos
metros del ro. Hay buena proteccin.- Y despus de cruzarlo?- All est jodido...
Disculpa.- Sigue...- En verdad hay buena proteccin, pero dispersa. Hay muchas
rocas, bastantes arbustos y suelo bien disparejo. El problema es alcanzar la caada.
Son casi doscientos metros, y ser muy lento...- Bien, para caso de emergencia
debemos establecer al frente un grupo de defensa. Cuando est en la zona de cruce
voy a ver y establecer los lugares. Vamos a cruzar Felipe, Domingo, Anastasio,
Mara y yo. Establecemos la defensa y los dems deben cruzar sin parar hasta la
caada y de all a la Basea bailar y listo, se acab.
68. - Y yo qu? -pregunt Venancio- Que me parta un rayo? T nos vas a
ensear dnde pisar?- Bueno, bueno, bueno -sonrea Ral-, sers el primero en
cruzar. Pero te vas de frente hasta la entrada y de all guas a los compaeros.- Est
bien, pero me voy despus de que se acomode el grupo de defensa.- As sea! -
brome Ral. Se pusieron en marcha, llegaron cerca del punto de cruce y se
recostaron contra la falda del cerro. A la derecha de ellos tenan un campo estrecho
y, a descubierto, una orilla del ro; el nico lugar por donde se poda cruzar a pie,
cinco metros de ancho, tal vez un metro treinta de profundidad, corra suavemente
hacia la costa. A sus espaldas quedaban las alturas y los cerros helados. A la
izquierda creca desordenadamente la falda de un cerro caprichoso con demasiados
accidentes. Al otro lado de la orilla haba una planicie de unos cien metros de ancho
por doscientos de largo que corra hacia adelante junto con el ro. Estaba sembrada
65

de rocas grandes y pequeas, arbustos de todo tamao y forma, huecos y pequeas
hondonadas; despus dela planicie, ms all de los cien metros, empezaba a
levantarse la tierra hasta formar dos cerros imponentes cortados por una caada; el
camino a la Base de Apoyo, el camino a la libertad. Ote la otra orilla y decidi tras
corto intercambio de opiniones los lugares que deban ocupar como posiciones de
defensa.- Suerte, Venancio -le dijo apretndole un hombro con la mano derecha-.
Enmarcha!Fue casi a rastras hasta la orilla, meti los pies en el ro, avanz unos
pasos yel agua le llegaba ya al pecho, avanzaba con agilidad y soltura. Todos
loobservaban para aprender el camino a seguir. En la mitad del ro, levant elarma
sobre la cabeza, tena el agua a la altura de la nariz. Tom sin dificultad laotra orilla,
corri y tropez con algo, cay, gir sobre su espalda con mochila ytodo, se
incorpor y volvi a correr, lleg a la altura de una roca y se protegitras ella,
levant la cabeza, mir en redondo, se agach e hizo una seal: Elsiguiente!Felipe
cruz con menos agilidad que Venancio. Lleg a su piedra. Venanciorepiti la
seal.Ral dio un paso para adelantarse y cruzar, pero cay al suelo; un pasador dela
bota se le haba aflojado y enganchado en una rama.- Carajo!- Yo me adelanto,
compaero -dijo Domingo, al tiempo que alcanzaba la orilla.
69. Lleg a la mitad del ro, movi violentamente la cabeza hacia un costado,
sucuerpo se levant un poco sobre el agua y luego se sumergi. Segundosdespus
escucharan el disparo. Varios metros adelante sali a flote el cuerposin vida de
Domingo, que era arrastrado por la corriente hacia la costa. Unalluvia de balas azot
su cuerpo y el ro; los dos metros frente a la fila decombatientes; la falda del cerro; y
toda la planicie de la otra orilla. Dosametralladoras pesadas y varios fusiles
vomitaban plomo sobre los guerrilleros.Venancio y Felipe estaban hechos unos
ovillos detrs de sus piedras, las balaszumbaban por arriba y los costados, hacan
saltar trozos de piedra y tierra pordoquier. Los combatientes se pegaban a unas
cuatro horas para descansar.Ral se acerc a Lupe y le dijo con la falda del cerro
pensando: Trgametierra!Quince largos minutos dur el tiroteo.- Qu idiotas,
cmo gastan balas!Lo tiros se hicieron espordicos.- Venancio! Puedes ver dnde
estn?- No, pero me imagino dnde!Y empez a gritar, mientras las balas
zumbaban sobre su cabeza, una serie deinstrucciones de cmo podan acercarse y
ponerse encima de los atacantes.Ral pidi dos voluntarios y todos levantaron la
mano.- Gracias, gracias, compaeros -dijo con un nudo de emocin en la garganta.-
66

Ya han escuchado -prosigui-, no hay muchas posibilidades. Mara y
Anastasiovienen conmigo. Recojan todas las granadas y Cocacolas, que cada
combatiente se quede con dos cacerinas y que entregue el resto de municin para
fusil que le quede. Mara y Anastasio se despojaron de sus mochilas y vaciaron al
suelo su contenido, Ral hizo lo propio con la suya mientras los dems ponan sobre
el suelo las Cocacolas y granadas que llevaban, as como las balas de fusil que
lessobraban. Metieron lo que necesitaban en las mochilas, revisaron la carga de las
tres cacerinas que cada uno llevaba amarradas una con otra, y separaron el resto de
las cacerinas y la municin suelta formando varios paquetes.- Bien, compaeros. El
plan es el siguiente: Vamos a acercarnos lo ms posible al enemigo, ya han
escuchado que no es muy fcil, pero tenemos bastante granadas y podemos tirrselas
aunque no les demos de lleno; por lo menos las piedras y tierra que arranquen las
explosiones estorbarn su posicin de tiro. Ese es el momento que tienen que
aprovechar. Los primeros en pasar deben
70. entregar municin a los compaeros del otro lado para que los cubran lo
mejorposible. Miguel, toma el lugar de Venancio y que salga; si no quiere, scalo de
all como sea, tienes mi autorizacin. Nadie ms debe quedarse. La orden es correr
hasta la entrada y ponerse a cubierto; una vez todos all, iniciar la marcha hacia la
Base sin esperarnos, entienden?, sin esperarnos, es una orden. Justina, quedas al
mando. Todos, incluso t, Lupe, quedan bajo elmando de Justina. Y tu tarea es
llevar a todos los que crucen a la Base sin esperarnos. Est claro?- Como el agua!-
Bien, cuando nosotros estemos en posicin vamos a tirar chocolates y gaseosas;
despus de la tercera explosin, no antes, deben empezar a cruzar. Deben esperar a
que cesen de zumbar las balas por aqu. Slo entonces, crucen en forma ordenada y
sin desesperarse. Suerte para todos. Viva el Presidente!- Viva, viva, viva! Se
echaron las mochilas a la espalda e iniciaron el ascenso. De rato en rato las balas
silbaban y el eco de los disparos rebotaba en los cerros. Les llev ms de veinte
minutos posesionarse del mejor lugar. Echaron el contenido de las mochilas al suelo
y se distribuyeron lugares separados uno del otro por ms de cuatro metros. No
tenan buena visin del lugar donde estaban parapetados los soldados, pero podan
ver las puntas de las ametralladoras que de cuando en cuando disparaban haciendo
correr la cinta de cartuchos, y podan ver saltar y escuchar el golpear de los
casquillos contra las rocas. A una seal lanzaron los tres juntos, primero granadas de
67

fragmentacin y luegoCocacolas. Hicieron sus clculos; una granada haba pasado
de largo y las dems haban explotado a unos tres metros por encima de los
soldados, nada mejor. Los de la tropa se desconcertaron y abrieron fuego nutrido en
todas direcciones. No hay problema, dijeron, no somos blanco para ellos ni ellos
para nosotros, pero tenemos la ventaja de las bombas. Y sali una nueva andanada
de Gaseosas, luego dispararon rfagas de chocolate con el nico objetivo de
aparentar un ataque masivo por la parte alta. Los que estaban cerca al ro
aprovecharon para iniciar el paso. Miguel fue el primero, se aproxim a Felipe, le
entreg diez cargadores, luego salt hacia el lugar que ocupaba Venancio.-
Venancio, dice Ral que salgas de aqu y vayas hacia la salida, all debes esperar a
todos los que puedan cruzar y guiarlos hasta la Base, Justina queda al mando. La
orden es partir sin esperar a Ral; Mara y Anastasio estn con l. Arranca.- No me
voy!
71. - Ya he dicho lo que tienes que saber! Arrancas o te llevo a rastras fuera deaqu,
tengo orden expresa de Ral para sacarte como sea. Entiendes?Mientras tanto,
lleg Justina y dej diez cargadores ms. Tom de la mano aVenancio y partieron a
la carrera hacia la caada. Felipe disparaba lo mejor quepoda, en el cerro se
sucedan una tras otra las explosiones y los disparos.Llegaron Filomeno y Carmen,
dejaron las ltimas cacerinas y siguieron delargo. Felipe y Miguel avanzaron en
zigzag hasta una gran roca, desde alltenan mejor posicin, pero pocas esperanzas
de pegarle un tiro a alguno delos soldados. Una hora y media haba transcurrido
insensiblemente. An faltaban cruzar cinco compaeros. Felipe y Miguel haban
agotado casi la totalidad de cacerinas y se preparaban a retroceder. Los del cerro
tenan granadas y municin an para una media hora, nada ms. Los soldados
haban mejorado sus posiciones, tenan el ro otra vez a tiro y lo barran a plomo de
vez en vez. Los cinco esperaban su turno con impaciencia, desde la caada les
hacan seales para queesperen. Sbitamente cayeron sobre los soldados una
granizada de plomo seguida deexplosiones de granadas.- Instalasas! -grit Ral-.
Se refera a unos cohetes de alto poder explosivodisparados por fusiles; algunos de
ellos capaces de perforar un tanque.- Son los nuestros! -gritaron a coro. Y se
apresuraron a seguir lanzando Cocacolas. Hasta que una explosin a sus espaldas los
cubri de tierra.- Retirada, a prisa! Y se despearon cerro abajo mientras nuevas
explosiones se producan en los lugares que acababan de abandonar. Cuando
68

llegaron al ro ya no haba nadie, Felipe y Miguel no estaban en la otra orilla y en
los alrededores de la caada no se distingua ni un alma.- Muy bien, muy bien,
disciplina ante todo! -Y los tres juntos cruzaron a la carrera el ro. Corran hacia la
caada cuando Mara dando un grito cay atierra, Ral y Anastasio regresaron hacia
ella, la tomaron por las piernas y axilas, la levantaron en vilo, arrancaron hacia la
caada, llegaron a ella con el corazn en la boca, y chorreando de agua por todos
lados se tumbaron sobre el suelo.- Cmo ests? -pregunt Ral jadeando.
72. - Hierba mala nunca muere, no, compaero? -respondi Mara ponindose un
trapo sobre la frente. La bala, al rozarle, le haba abierto la carne sobre la
cejaizquierda.El tiroteo amainaba, Ral se acerc a la planicie y observ cmo los
soldados huan en desbandada, algunos cuerpos pendan entre las rocas o estaban
regados entre los arbustos. Iniciaron el camino de regreso a casa. Poco ms tarde los
tres dieron alcance al pelotn. Abrazos, lgrimas, risotadas, bromas, arengas, vivas...
Gonzalo las masas rugen y los cielos se estremecen...!Rosita Luna se aproxim a
Ral y le rode el cuello con el brazo, Venancio le rode la cintura, Ral los tom
por los hombros y se echaron a andar, Felipe los segua por detrs con una blanca y
transparente sonrisa. Cantaban a todo pulmn cuando se toparon con un pelotn de
cientoveintehombres y mujeres bien armados. Eran sus salvadores. Frente a frente,
ambos pelotones, levantaron sus armas en alto, agitndolas; en las faldas de los
cerros los centinelas movan, a modo de saludo, las Banderas de la liberacin de un
lado para otro, flameando heroicas e invencibles en el aire. Cientoveintevoces se
unieron al canto que se torn huracanado, meldico, bravo, valiente y pendenciero.
Avanzaron lentamente hasta fundirse en un abrazo de gratitud ysolidaridad.El
pelotn al mando de Eduardo estaba de reconocimiento cuando oyeronexplosiones
de dinamita, que usaba slo la guerrilla; los de avanzada detectaron el lugar de los
soldados, as como la situacin y las posiciones del pelotn de Ral y se lanzaron al
ataque.- Aj! Y de pasada casi acaban con nosotros, que estbamos en lo alto del
cerro tirando gaseosas y chocolate para cubrir el paso del ro.- Disculpe, compaero,
pero la verdad es que nadie apunt hacia arriba, deben haber sido granadas fuera de
objetivo.- Nada de disculpas! Lo importante es que les han dado duro a los
soldados ya nosotros nos han facilitado el cruce. Gracias otra vez! -y rieron juntos.
Al entrar a la Base de Apoyo daban las cinco de la tarde y los corazones de los
combatientes galopaban de emocin dentro de sus pechos. Fueron recibidos por ms
69

de mil combatientes y por ms de tres mil miembros de base; familias campesinas
que se haban replegado junto con algunos de los pelotones. Tiros al aire, nuevos
vivas, aplausos, gritos, risas, abrazos ...
73. Ral abrazaba y era abrazado a cada paso. Frente a l vio a Lupe, abri los
brazos y se le aproxim, pero tuvo que desistir de su intento al mirar los ojos
furiosos de ella.- As que te callas o te callo! no? Ya vern t y todos tus iguales,
militarejo!Ral gir en redondo y sigui de abrazo en abrazo.Por lo general la Base
de Apoyo estaba constituida por unas quinientas personas, entre combatientes y
pobladores. Era una Base prspera, con buenclima y buena tierra, sus productos
abastecan a otras Bases y tambin seintercambiaban por sal, azcar, aceite,
menestras y otros artculos necesarios para el mantenimiento de la poblacin y de
los combatientes, que despus de perodos de combate pasaban por all para breves
descansos, recuperar fuerzas, curar sus heridos y proseguir la marcha. Despus del
ingreso de las fuerzas armadas a la represin de la guerra popular, desencadenada
tres aos atrs, la Base de Apoyo haba recibido en su seno, en el ltimo mes, a ms
de cincuenta pelotones o lo que de ellos quedaba. Muchos de esos pelotones
llegaron acompaados de comunidades campesinas enteras, que se retiraban para
evitar ser exterminadas por el ejrcito reaccionario, que haba iniciado una contra
campaa bajo la orden de quemar todo, robar todo, matar todo. Haca una semana
que haba ingresado el penltimo pelotn y suponan que Ral y su gente haban
sidoaniquilados.La organizacin de la Base iba por buen cauce: vivienda,
alimentacin y elestudio, tanto ideolgico como poltico, as como la alfabetizacin
de las masas,estaban garantizados y se desenvolvan con ligeros problemas, pero
nada difcilde solucionar.El aspecto militar tambin estaba resuelto: turnos y
distribucin de puestos devigilancia; patrullas de reconocimiento; armamento de la
poblacin con todoslos medios al alcance de la mano; tres planes distintos de
defensa y repliegueordenado en caso de ataque; camuflaje adecuado para que desde
el aire no se despierten sospechas; y almacenamiento de alimentos para un mes, en
caso de emergencia o necesidad de desplazamiento escalonado o masivo. El trabajo
de produccin estaba reglamentado de lunes a sbado: cuatro horas de trabajo,
rotativo, en la tierra, y dos horas de produccin artesanal. Adems del trabajo de
produccin las masas desarrollaban, con entusiasmo y disciplina,dos horas de
70

estudio. Los combatientes tambin participaban del trabajo deproduccin, tanto en la
tierra como en la artesana; adems eran responsables
74. de llevar adelante el estudio. Todos los mandos y responsables eran losprimeros
en acudir al trabajo y dar el ejemplo.Se haba reorganizado, dadas las nuevas
circunstancias, el enlace y el intercambio de productos con las otras Bases de Apoyo
cercanas, as como la comunicacin con las zonas de influencia y la penetracin e
infiltracin en las zonas del enemigo. Pasado el momento de recepcin, se dispuso
rpidamente el ingreso de los heridos al hospital de campaa y la distribucin del
contingente en lugares de descanso, as como el reparto de alimentos calientes para
los recin llegados. Tan pronto como Lupe asumi el mando poltico de la Base y
Ral el mando militar, Lupe le orden que convocara a una reunin de mandos
ampliada; l se dirigi a los miembros del Comit Popular de la Base de Apoyo:-
Compaeros, deben citar a una reunin de inmediato. Que asistan los mandos
polticos y militares de todos los pelotones sin excepcin, adems que de cada
pelotn se invite a dos miembros de base.- Muchos mandos han cado en combate,
compaero.- Que asistan los que han asumido la responsabilidad.- Bajo qu
criterios se seleccionan a los invitados?- Firme sujecin a la lnea ideolgica y
poltica del Partido, y una destacada participacin en el transcurso de las campaas,
pueden ser responsables de grupo o miembros de base... El local comunal nos
bastar?- Claro, siempre est listo.- Seremos poco ms de doscientos, no?- S, ms
o menos.- Bien..., adems, convoquen a una reunin con las masas para maana a
medioda; dispongan todo lo necesario para una celebracin de camaradera.-
Comida, bebida, msica?- De todo!- Tenemos cuatro grupos musicales.- Que se
preparen todos!- Y cul es el motivo?
75. - Nuestra victoria y la continuacin de la guerra popular hasta el triunfo, y as
establecer una paz duradera! Cul otro si no...!? Estamos exhaustos
perocontentos.Y todos rieron al unsono. Cuando se aplacaron las risas, Ral se
acerc a Lupe y en voz alta le pregunt:- Compaera Lupe, no cree usted que debe
convocar a una reunin del Partido antes de la reunin de mandos polticos y
militares ampliada con otros miembros de base?- Ya ver yo lo que hago!- Como
quiera...!El local comunal estaba lleno. Por asientos haban acomodado largas tablas
sobre ladrillos, todos tenan un lugar. Al frente estaban dos mesas y siete sillas.
71

Cuando hicieron su ingreso los dirigentes se pusieron todos de pie y se hizo un
silencio absoluto. Lupe iba adelante seguida por Ral; Carlota, comisarasecretaria
del Comit Popular de la Base; Eduardo, comisario de defensa yresponsable de las
milicias; ms los comisarios secretarios de asuntoscomunales, de produccin y de
educacin.- Buenas noches, compaeros! -salud Lupe-. Tomen asiento, por favor.-
Buenas noches! -respondieron a coro y se sentaron.Despus de los saludos y
compromisos de rigor, Lupe dio por iniciada lareunin y cedi la palabra a Ral.-
Compaeros, les pido que se pongan de pie y guardemos tres minutos desilencio en
homenaje y reconocimiento a nuestros compaeros cados en lalucha por la
liberacin de nuestra patria.Todos se pusieron de pie, el silencio inund el recinto.
Se poda escuchar hastael latido de los corazones embargados en una profunda
tristeza, algunossollozos rasgaron la quietud, tenan el rostro inclinado en seal de
respeto, laslgrimas surcaban algunas mejillas......- Dirigentes, cuadros y militantes
del Partido cados en heroico combate por laliberacin de nuestra patria!-
Presentes!- Combatientes del Ejrcito Guerrillero Popular cados en heroico
combate porla liberacin de nuestra patria!
76. - Presentes!- Masas populares cadas en heroico combate por la liberacin de
nuestrapatria!- Presentes!- Quin los mat!?- La reaccin, sus fuerzas armadas y
su gobierno!- Quin los vengar!?- El pueblo, su Partido y su Ejrcito!- Viva el
Presidente!- Viva, viva, viva!Una salva de aplausos estremeci las montaas que
imponentes se levantabancircundando la Base de Apoyo, y retumbaron como
caonazos de advertenciaproclamando a los cuatro vientos una decisin irrevocable:
la lucha contina!Los informes de los mandos de los pelotones se sucedan uno
detrs de otro.Las experiencias eran muy similares: Pocos de ellos haban concluido
con lastareas asignadas, pero todos los dems haban sobrepasado el setenta
porciento de ellas; se haban constituido cientos de Comits Populares y
nombradosus miembros; se haban recuperado un treinta por ciento de las tierras
quecomprendan la zona de operaciones del Regional y se trabajabancolectivamente;
buena parte de la campaa de siembra se haba llevado acabo; se haba combatido
con xito a las fuerzas policiales y se las habadesalojado de toda la zona. El ingreso
del ejrcito reaccionario fue unasorpresa para todos y, salvo unas pocas
capitulaciones, la gran mayora delcontingente se mantena firme y resuelta. La
mayora de los pelotones, queestaban en los alrededores, haba emprendido la
72

retirada de inmediato,llegando a la Base en la primera semana tras cortos combates
y algunasprdidas. Los pelotones que se hallaban algo ms lejos sufrieron mayores
prdidas a consecuencia de errores tcticos y falta de experiencia; muchos delos
mandos polticos y militares haban perdido la vida mostrando valor y audacia,
permitiendo con ello que parte de su contingente se ponga a salvo. Siete pelotones
fueron completamente aniquilados; otros tres huyeron en desbandada, algunos de
sus integrantes llegaron a la Base das despus, otros fueron fusilados y los menos,
tomados prisioneros. En resumen: un cuarenta por ciento, ms de quinientos
combatientes, perdieron la vida. De los sobrevivientes, el sesenta por ciento tena
heridas de algn tipo. Segn los informes, las bajas ocasionadas al enemigo en los
ltimos nueve meses, entre
77. las fuerzas policiales y militares, sobrepasaba con creces el millar entremuertos
y heridos. Salvo muy raras excepciones, la gran mayora de combatientes haba
mostrado valor y entrega absoluta en la lucha. Los informes eran corroborados por
los miembros de base invitados a la reunin. Lo sufrido por el pelotn al mando de
Ral era casi una constante en la mayora de los otros pelotones. Haban cruzado el
quinto barranco del octavo crculo del infierno, como dira Domingo; y al salir del
ltimo crculo del infierno, haban alcanzado una admirable madurez, manteniendo
en sus rostros una sonrisa tan sincera y tan candorosamente infantil que no parecan
estar en pie deguerra. La nota discordante la dio Lupe al amanecer. Estaban a punto
de entrar a debatir sobre la nueva situacin, la tctica y la estrategia, cuando pidi la
palabra y se lanz contra Ral y otros mandos, tanto polticos como militares:
Quienes - al decir de ella- llevando adelante una nefasta poltica deenfrentamiento,
promueven la destruccin del Ejrcito Guerrillero Popular, del Partido y de todas
sus organizaciones; de esta manera, provocan que las masas sean brutalmente
golpeadas por la reaccin; y facilitan el avance del ejrcito reaccionario en el
campo.- La posicin aventurera, provocadora y ultraizquierdista de este grupo de
militaristas -grit fuera de s-, apoyados por unos pocos mandos polticos, est
propiciando el descalabro de nuestras fuerzas; la derrota de la guerra popular yla
revolucin. En las circunstancias actuales, para no pecar de subjetivistas
yunilaterales, debemos prepararnos para llevar adelante conversaciones con
elenemigo...El clamor de los asistentes llen el local comunal, haciendo temer
unlinchamiento.- Orden! -gritaban desde la mesa.- Miserable traidora, te res de
73

nuestros muertos!- El pueblo no se rinde, cobarde!- Capituladora!- Silencio!- De
qu hablas t, que todo el tiempo has estado con diarrea para nocombatir! -le
gritaban Venancio y Felipe a una sola voz desde las primeras filas.- Silencio!- La
sangre derramada, jams ser olvidada, abajo los capituladores!
78. - Silencio he dicho! -bram Ral golpeando repetidamente la mesa con lapalma
de la mano abierta.- A callar, que no estamos en un mercado! Sintense! He dicho
que sesienten!Poco a poco fueron cesando las protestas y las exclamaciones de
descontento,hasta que se rehizo el silencio anterior.- La compaera puede
proseguir.- Ya dije lo que tena que decir. Tenemos una necesidad histrica que
afrontar yno podemos permitir que unos cuantos aventureros lleven la guerra
popular y larevolucin a la derrota. Nadie habla de capitulacin, slo es dar hoy un
pasoatrs para dar dos adelante cuando las circunstancias nos favorezcan.
Lahistoria se encargar de juzgarnos y nos dar la razn! Mientras que
losoportunistas de izquierda y aventureros redomados sern
lanzadosinexorablemente al basurero de la historia!- Calla, traidora!- Silencio, que
no se va a permitir otra falta de respeto! Aqu estamos paradebatir polticamente, y
encontrar no slo el estado de nimo de las masas,sino la razn y la verdad...!
Queremos escuchar otras opiniones! Alguien levant la mano.- Tiene la palabra el
compaero...Hasta otras once voces se alzaron para apoyar los denuestos lanzados
porLupe.Luego hizo uso de la palabra Carlota para sealar, en medio de aplausos,
queno se trataba, como Lupe pretenda hacer pensar, de una disputa entre mandos
polticos y mandos militares, sino que era una cuestin de principios, una cuestin
de lnea ideolgica y poltica, una lucha entre dos lneas opuestas: una, de derecha,
que pretenda la capitulacin, la rendicin, la postergacin dela guerra popular para
otro da cualquiera; y otra, la del Partido, que persista en la continuacin y el
desarrollo de la guerra popular hasta la toma del Poder, porel pueblo y para el
pueblo, bajo la direccin del Partido y su Jefatura.Las dems voces, casi doscientas,
una detrs de otra, sin excepcin y eninacabable secuencia, dieron su compromiso
por mantener a tope las banderasde la revolucin, sujetndose plena e
incondicionalmente al pensamiento gua,al Presidente Gonzalo.Hubo una pequea
pausa.
74

79. Hacia el final de la reunin se concluy en la necesidad de continuar la guerra
popular, y se acordaron las nuevas tareas transitorias hasta restablecer el contacto y
recibir los nuevos planes y tareas que establezca la Direccin Central; reiterando una
vez ms la sujecin plena e incondicional a la Jefatura, al Comit Central y a los
organismos de direccin. Cuando abandonaron el local comunal el Sol brillaba en el
horizonte, el cielo serrano haca gala de su azul transparente moteado por algunos
cmulos blanqusimos. El aire fresco de la maana estaba salpicado con el grato
aroma delmondonguito. Hacia abajo, en la pampa, se vea el humear de los
fogonesque se preparaban para el medioda. An les quedaban tranquilidad:- Ya
escuchaste la voz de las masas, no?- No cantes victoria, que todava no he
terminado contigo -dijo mostrando unamueca de desagrado por sonrisa.Al medioda
el Sol brillaba majestuoso, cielo despejado azul intenso, una leveventisca barra la
Base, la multitud bulla en la plaza. Salvo los heridos degravedad, todos estaban
congregados en torno a un rudimentario tabladillo levantado en el centro de la
pampa, a la que llamaban con cierto orgullo nuestra plaza de armas. Los siete
dirigentes subieron al tabladillo y se dio inicio al izamiento de la nueva Bandera en
medio de una salva de aplausos. Los aplausos iban decreciendo y espacindose para
luego acelerarse, e ir creciendo en fuerza y ritmo hasta estallar cual petardo. Los
ponchos de colores se agitaban al viento. As pasaron diez largos minutos. Despus
de varios intentos, Ral pudo hablar.- Compaeros, hoy estamos reunidos para
rendir homenaje a los combatientes y a las masas que, desde el inicio de la guerra
popular, han entregado heroicamente su vida por la liberacin de nuestra patria.
Compaeros,guardemos tres minutos de silencio...Las campesinas y los campesinos
se descubrieron la cabeza y llevaron sussombreros a la altura del corazn en seal de
duelo, los combatientes bajaronlos caones de sus fusiles y levantaron los puos,
fuertemente cerrados, enalto; todos tenan el rostro inclinado......- Honor y gloria a
nuestros mrtires por la liberacin!Y se repitieron las consignas, esta vez
acompaadas por disparos al aire....
80. Y Ral continu su intervencin con palabras que, extraamente, quedaron
fielmente grabadas en la memoria de muchos compaeros. Los dirigentes bajaron
del tabladillo en medio de aplausos. La algaraba se prolong por media hora
acompaada de disparos al aire, aplausos, consignas, cantos, nuevos disparos al aire,
nuevos aplausos. Camino hacia una de las cocinas, donde deban supervisar la
75

preparacin delos alimentos, Lupe se aproxim furiosa a Ral; abri los ojos hasta
ladesmesura y, a menos de un palmo de su cara, le solt una andanada depalabras
amenazadoras:- No eres ms que un mierda, basura, rata y como tal sers aplastado;
ratamaldita! Slo eres un agitador, un provocador oportunista y miserable!
Utilizaslos escritos del Presidente para lanzarte contra el Presidente, levantas
supensamiento para combatirlo y meter de contrabando tu aventurerismomilitarista!
Y tu destino no es otro ms que el de amamantarte de la cloaca dela reaccin,
pedazo de...! Voy a acabar contigo, que no te quepa duda...!- Nunca he dudado de
tus habilidades -dijo Ral pausado-, por el contrario,siempre me han asombrado,
pero pienso que una vez ms ests equivocada...- Pero t no ests equivocado, t
trabajas conscientemente para el enemigo,con tu aventurerismo, buscando el
descalabro de la revolucin! Y los tuyoscaern junto con todos los que se oponen a
las conversaciones...!- Ya basta -le interrumpi con energa-, cualquier otra cosa
que quieras decirdila oficialmente en una reunin del Partido!Lupe retrocedi
bruscamente llevando la mano hacia la cintura tratando dedesenfundar su pistola a la
vez que deca:- Rata mise...Pero no pudo terminar la frase; Mara, an con la frente
vendada, le propin uncodazo desarmndola, a la vez que Felipe, Venancio y los
dirigentes, se ponandelante de Ral.- Qu hacemos con ella? -pregunt Eduardo,
mientras la tena inmovilizada.- Nada, djala en paz -sonrea mientras
hablaba.Apart de su lado a los que lo haban rodeado y acercndose a Lupe le dijo
sindejar de sonrer:- Lupe, ests muy nerviosa, un asunto tan serio como ste no
debe ser tratado as. Por qu tanto alboroto si el suelo est parejo? Qu te ocurre?
Estoy dispuesto a defender todo lo que he dicho y hecho; he desarrollado mi trabajo
como mando militar sujetndome a la lnea establecida por la Direccin del
81. Partido; adems, siempre he estado bajo tu mando, porque t eres el mando
poltico, aunque no hayas sabido estar a la altura de las circunstancias. Yo defender
mis planteamientos y estoy convencido de que t hars lo mismo con los tuyos. Por
qu no lo dejamos para el lugar y el momento apropiados? Ahora tenemos una
reunin de camaradera en toda la Base, combatientes y masas juntos, no te pido que
cambies de opinin, ni que abandones t vehemencia, slo te pido que te relajes, que
te diviertas, y que te preparesanmicamente para las nuevas tareas; convoca una
reunin del Partido y lleva adelante la lucha de dos lneas por los canales
adecuados... Clmese,compaera, reljese y divirtase.Lupe le escupi en la cara y
76

dio media vuelta; los presentes quisieron tirrseleencima pero un grito los contuvo
en el aire.- He dicho que la dejen en paz!Ral dio la orden de que los nicos
autorizados para portar armas ese da eranlos encargados de la vigilancia, que todos
deban llevar las armas a losdepsitos asignados y delante de ellos montar guardia.
Si iba a desarrollarseuna gran fiesta, no era necesario tener las armas en la mano y
adems ya se haba consumido una cantidad innecesaria de municin desde el
medioda.El cielo se mantuvo despejado todo el da. La comida caliente, sabrosa
yabundante saciaba un apetito mil veces aplacado con races y agua de lluvia;los
combatientes hacan chistes de los malos momentos y de las privacionessufridas en
combate, las ancdotas corran de boca en boca y las risotadasestremecan el aire.
Para la celebracin se haban sacrificado cinco vacas, seis chanchos, nueve corderos,
cien patos y ms de doscientas gallinas. Cientos de huevos y miles de papas fueron
sancochados desde la noche anterior, lo mismo que los choclos y las menestras. Las
diecisis cocinas venan trabajando ms de veinticuatro horas sin interrupcin, los
cocineros y cocineras haban rotado ya seis veces, y de los grandes peroles se
seguan sirviendo frejol con seco de cordero; asado con papa, verduras, choclo y
queso; pucapicante y, por supuesto, mondonguito. En una larga hilera de mesas
estaban colocados,dentro de recipientes hechos de calabaza, trozos sancochados y
fritos de patoy de gallina que cada quien se serva segn su gusto o apetito. Las
jarras conchicha de jora y de molle se volvan a llenar una vez vacas, y en verdad
senecesitaba todo un pelotn slo para distribuir la chicha. Los nios beban lechede
vaca recin ordeada. La msica estaba repartida por toda la Base, loscuatro
conjuntos musicales rotaban de lugar cada dos horas y descansabancuando lo
necesitaban. Los huaynos, la msica criolla, los pasillos y yaraves,as como la
msica revolucionaria, llenaban el ambiente festivo, se bailaba, se cantaba, se rea,
se agitaban consignas, se abrazaban. Viejos amigos y
82. compaeros se volvan a encontrar despus de muchos aos, se contaban sus
ancdotas sin infringir el secreto revolucionario, se abrazaban y se separaban alegres
del reencuentro. Familias enteras estaban reunidas en torno a improvisadas fogatas.
Las primeras estrellas hacan su aparicin en elfirmamento.Casi por instinto el
pelotn de Ral, al caer la noche, se agrup en torno a unafogata. Casualidades de la
vida: Cada uno llevaba en la mano un plato, hechode calabaza, lleno con
mondonguito! Venancio lo hizo notar a gritos y todos seecharon a rer.- Nmeros! -
77

se escuch decir a Ral.- Uno, dos, tres... veintinueve...- Faltando una, todos
completos, compaero! -grit Venancio- Faltando una,todos completos,
compaero!Unas horas antes Lupe haba abandonado la Base. Los
compaerosencargados de la vigilancia en la periferia de la Base informaron que la
dejaronpasar sin hacerle preguntas en vista de su alto cargo. No se orden su
bsqueda, todos intuan su plan.- Al fin! -dijo Ral luego de una pausa- Al fin
podemos saborear nuestromondonguito! Y pensar todo lo que hemos tenido que
pasar para disfrutar nuestromondonguito...! No les parece que en el ltimo mes
hemos aprendido bastante?- Claro que s! -respondieron a una voz.- Persistir,
persistir, persistir! Eso nos ensea nuestro Presidente! Esa enseanza nos han
dejado nuestros compaeros al entregar sus vidas en combate! Esa leccin ha sido
grabada en nuestras almas a sangre y fuego!No podemos defraudar las expectativas
que los revolucionarios del mundo entero tienen puestas en nosotros! No podemos
ir contra la historia! Nosotros tenemos el compromiso de no dejar las armas hasta
que el reino de la felicidad se establezca sobre la Tierra; no abandonaremos jams la
concepcin de laGuerra Popular bajo ninguna circunstancia, por ms que suframos
durosreveses. Conquistar el Poder en todo el pas es de transcendencia histrica
ennuestra patria, y en el mundo entero es de gran significacin; que nadie pienseque
la revolucin es como cantar o coser, no, de ninguna manera, esta histricatarea la
venimos llevando adelante escasos tres aos y an nos quedan muchos ms por
bregar; diez, quince, veinte... nadie lo puede saber... de lo ques debemos estar
seguros es de que el triunfo es nuestro, la victoria es nuestray mientras ms nos
esforcemos, mientras ms breguemos, mientras msrevolucin desarrollemos, ms
cerca estar la fecha de nuestra liberacin. Latarea est en nuestras manos, en manos
de todos nuestros compaeros que
83. combaten a lo largo y ancho del pas, y no olvidemos que nosotros slo
somosuna pequea parte de ese gran torrente que ha osado desafiar los cielos y
quese ha propuesto tomar por asalto la cumbre ms alta para clavar en su
cimanuestra heroica Bandera. No olvidemos que como individuos no somos
nada,hoy estamos aqu, maana estaremos bajo tierra, las personas pasamos,
losprincipios quedan, las ideas quedan; es el pueblo y slo el pueblo quien, bajo la
direccin personal de nuestro Presidente, lograr la victoria final, nosotros slo
somos ejecutores de la voluntad de las masas, de la historia; y esa voluntad, hoy,
78

maana y siempre, nos ordena combatir y resistir sin capitular, sin deponerlas armas
hasta que el reino de la felicidad brille sobre la Tierra...- Compaeros -continu
luego de mirar los rostros juveniles, sinceros, transparentes y emocionados de cada
uno de los combatientes-, sirvmonos, sirvmonos, compaeros, y recuerden aquel
amanecer en que nos desbarataron el desayuno; recuerden con profundo cario a
nuestros compaeros cados en el transcurso de las campaas y de la retirada, y
piensen en la importancia que tiene el que hoy miles de personas, en esta Basede
Apoyo se hayan comprometido una vez ms a no arriar nuestras
banderas...sirvmonos, compaeros. Buen provecho!- Gracias, compaero!
Comieron en silencio. En los alrededores, la msica, las risas, el baile, la alegra,
discurran a lo largo y ancho de la Base.Terminaron de comer, se formaron
pequeos grupos que beban chicha,fumaban, rean y conversaban animadamente.
Ral se dirigi a la choza dondedorma; en el camino pidi a Felipe que busque a
dos compaeras que estndispuestas a viajar de inmediato a la capital de la
provincia. Una vez queregres de la choza busc a Rosita Luna, la tom del brazo y
la invit a caminara su lado.- Rosita -le dijo tomando una bocanada de aire-, debes
partir hacia la Capital...- Por qu? - le interrumpi llena de asombro.- Esperas un
hijo ...- Hay muchas campesinas que tambin estn embarazadas!- Ya lo s. Mira,
es por tu seguridad... adems me gustara que cumplas una tarea. Toma este dinero -
y le puso en la mano un fajo de billetes-; te voy a daruna direccin, es de una
compaera, se llama Julia, es muy buena amiga ma...Le dices que vienes de mi
parte y que le envo "los ms gratos recuerdos de lasegunda". No debes olvidar
decirlo textualmente: los ms gratos recuerdos dela segunda", as sabr ella que
efectivamente soy yo quien te enva. Estoy
84. seguro que te prestar todas las atenciones del caso, te tendr un tiempo en
sucasa, te llevar a nuestros mdicos, y buscar para ti un lugar seguro...- Pero yo
quiero quedarme y seguir sirviendo a la causa ...- No debes olvidar que uno puede y
debe servir all donde se encuentre. Adems, como te dije, me gustara que cumplas
una tarea: A Julin le hice una promesa. Su madre vive y trabaja en el mercado de
San Juan de las Flores, Julia te ayudar a encontrarla. Pdele a Julia que me preste
una cantidad igual a la que te estoy dando y entrguenle el total a la seora; dile que
se lo manda su hijo Julin y en especial dile que l te ha encargado darle un beso y
decirle que la quiere mucho. Puedes cumplir esa tarea? Y puedes hacerme el favor
79

de tener y cuidar a tu hijo con todo cario, tal como Ciro lo hubiese querido...?Todo
este tiempo estuviste cerca de m y observaste la realidad, mientras alguien la pueda
contar... tendremos una esperanza... Lo hars?- Entiendo... S, lo har.- Gracias!
Al rato lleg Felipe con dos campesinas, una joven y otra adulta que haba escogido
de entre varias voluntarias. Las present.- Compaeras, tienen una tarea que
cumplir. Ella es la compaera Rosita Luna,espera un beb y la estoy enviando a la
Capital para que sea atendida all. Loque necesito de ustedes es que la acompaen
hasta la capital de la provincia yla embarquen. Luego deben ir a esta direccin -les
alcanz un papel y les hizorepetir lo anotado varias veces hasta que lo memorizaron,
luego destruy lahoja-. All deben tomar contacto con el compaero Antonio; le
entregan esteinforme para que lo haga llegar al Partido -les puso en las manos una
carta-, yque l les entregue todos los informes que tenga sobre el movimiento de
lastropas enemigas y sobre el desenvolvimiento de nuestros pelotones en esaciudad;
pronto entraremos otra vez en accin. Lo pueden hacer?- Con mucho gusto, es
para nosotras un honor servir! -dijo la de ms edad.- A la orden! -dijo la menor.-
Bien, Rosita, alista tus cosas, slo lo indispensable. Toma -le entreg un fajode
billetes mucho ms pequeo que el anterior-, es para tus gastos de pasaje
yalimentacin.La bes en la frente y se abrazaron.- Buena suerte!- A usted
tambin, compaero!
85. En los siguientes seis meses la vida en la Base de Apoyo transcurri casi
sinsobresaltos. El trabajo de produccin se llevaba adelante sin dificultades, as
como el intercambio de productos. Por ser una de las Bases ms prsperas llevaba la
mayor carga para el mantenimiento de los pelotones en movimiento, as como
aportes a otras Bases menos favorecidas y no tan bien organizadas; mas la
responsabilidad la asuman con sencillez, humildad y orgullo a la vez. Las fuerzas
armadas del gobierno no haban dado con su ubicacin, a pesar del constante
movimiento de masas que se produca. En el aspecto educacional se haban logrado
grandes avances en muy corto perodo, las escuelas populares para nios y adultos
se haban duplicado y la asistencia eramasiva y disciplinada; la alegra de los
campesinos adultos, en sus primerosdeletreos, era incomparablemente ms grande
que la de los nios y elloobligaba a que los responsables de la educacin mejoren
los programas deestudio. Las mujeres se haban organizado y cumplan sus tareas,
en todonivel, con alta calidad, convirtindose en pilar de la familia y el orden, as
80

comoacicate para sus maridos e hijos. No haba trabajo en el que no estuvieran
presentes: poltico, militar, de produccin, de educacin, en el colectivo y en el
hogar. Igual donde fuera y lo que fuera, las mujeres dejaban profunda huella a su
paso, con su inagotable energa y entrega absoluta al servicio de larevolucin.Los
pelotones y la milicia fueron reorganizados dando prioridad a su preparacin
ideolgica y poltica, desarrollando una lucha de dos lneas bastante dura contra el
revisionismo, contra la capitulacin. La preparacin militar fue extensiva a las
masas. Los pelotones, fortalecidos, desarrollaban campaas de hostigamiento a las
fuerzas armadas reaccionarias. Se alejaban uno, dos y hasta tres das de caminata
para golpear, ora la vanguardia ora la retaguardia del enemigo, les caan encima por
sorpresa ocasionndoles la mayor cantidad posible de bajas, recuperaban armas y
municiones si era factible y emprendan una rpida retirada sin darles tiempo a
reaccionar. Por las noches hostigaban los cuarteles enemigos con disparos, cohetes
lanzados por fusiles o con tiros de mortero de fabricacin artesanal. Minaban
caminos y senderos por donde transitaban las tropas, y que haban sido detectados
por los mil ojos y mil odos dispersos por todas la zonas de operaciones de la
guerrilla. Se agazapaban en los alrededores de carreteras sembradas de minas
elctricas que hacan saltar al paso de los convoyes de camiones llenos de tropas
para luego ametrallarlos, recuperar armamento y municin y emprenderuna veloz
retirada. Se evitaban los enfrentamientos directos, reduciendo as almnimo las
prdidas de vidas en los pelotones y preservando sus fuerzas paramejores
momentos.
86. Una tarde fra, nublada y lluviosa, Ral regres a la cabeza de un
numerosopelotn que haba cumplido tareas de hostigamiento en los alrededores de
lacapital de la provincia. Al entrar a la Base fue recibido por un grupo de
cuatrocompaeros recin llegados. Le entregaron un mensaje en el que
loconvocaban a una importante reunin en la Capital. Tena dos semanas detiempo
para presentarse. Los nuevos compaeros asumiran la direccin de laBase de
Apoyo. Esa misma noche se convoc a reunin de responsables y seentreg el
mando a los nuevos dirigentes. Una vez posesionado de laresponsabilidad, el nuevo
mando poltico dio lectura a los mensajes enviadospor la Direccin Central del
Partido, de felicitaciones por las tareas cumplidas, yde ratificacin, con formales
reajustes, de todo lo ya aprobado en la Base. Laacogida que se brind a los nuevos
81

mandos fue ejemplar. Al amanecer, loscuatro se reunieron con Ral y ste present
un largo y detallado informe sobreel funcionamiento de la Base: Nmero de
militantes, combatientes, masas,armamento, municin, dinero, tipo de produccin,
almacenes, enlaces yrelaciones con las dems Bases, vnculos y contactos en las
ciudades, red de infiltracin e informacin, organizacin partidaria, militar y de
Poder, estructura y funcionamiento, desenvolvimiento de la campaa de
rectificacin, escuelas populares, educacin ideolgica y poltica de dirigentes,
cuadros y masas, programas en desarrollo, planes y tareas trazados, balance de lo
cumplido. Todo ello por escrito, en varios cuadernos, acompaado de cuadros
estadsticos y diagramas, detalles de todas las operaciones llevadas a cabo; lugar,
fecha, bajas, prdidas de armamento y material recuperado al enemigo, as como
todas las actas de las reuniones en sus diversos niveles, ms un acta adicional que
contena en detalle el desenvolvimiento de la lucha de dos lneas y todas las
opiniones vertidas al respecto, acompaadas con anotaciones personales. Le dieron
las gracias y se despidieron con un largo y sincero abrazo, desendole la mejor de
las suertes. Hacia el medioda, despus de un reparador descanso, Ral recorri toda
labase grabando sus detalles en la memoria. Se alej fuera de la Base hastallegar al
ro que haca muchos meses haban cruzado a duras penas, se senta la orilla y dej
correr sus recuerdos. A pesar del fro se desnud y nad hastala otra orilla, regres
hasta la mitad, se dej arrastrar por la corriente variosmetros y sali en el siguiente
recodo. Se volvi a vestir y camin de regreso ala Base; haca rato que haba
detectado las dos sombras que lo seguan. Pocoantes de llegar a la Base ech a
correr lo ms rpido que pudo y se esconditras un rbol. Cuando Felipe y Venancio
pasaron el rbol, les cay por laespalda y tomndolos fuertemente del cuello con los
brazos les grit:- Aj, me perdieron el rastro o qu!- No! Slo te estbamos
probando.
87. - S, s, cmo no! Ahora cuntenme otro cuento...!Y rieron. Abrazados llegaron
hasta a la choza que ocupaba Ral, los apretcontra su pecho y les dijo quedo:- No
lo olviden: persistir, persistir y persistir! Sean humildes y se
mantendrneternos!Tom sus cosas y se march, desarmado, sin proteccin, sin
compaa. A susespaldas dejaba las clidas miradas de sus dos camaradas.Unos
meses despus Ral fue a visitarnos por ltima vez. La reunin habasido un xito
rotundo, se aprobaron los planes de Conquistar Bases; defender,desarrollar y
82

construir, as como el plan de iniciar el Gran Salto y desarrollar laGuerra
Popular.Estuvo en casa tres das, casi no hablaba y se la pasaba en la ventana
mirandohacia el Este, hacia la cordillera. Cuando le preguntaba si le pasaba
algo,responda: Nada, no te preocupes! Cuando le preguntaba En qu piensas?,me
miraba de soslayo, volva a clavar sus ojos en la cordillera, y responda:Nada!En el
desayuno del ltimo da me cont de paso que muchos mandos militareshaban sido
destituidos de todos sus cargos, bajados a bases y trasladados dezona. No contestaba
a mis preguntas. Luego de un largo silencio se levant, sedirigi lentamente hacia la
ventana con vista al Este, y sin despegar la miradade la cordillera, me refiri que al
final del Pleno, en la reunin de camaradera,se haba producido el siguiente
dilogo:- Usted no est satisfecho ni de acuerdo con la sancin que se le ha
aplicado.No es cierto?- No conozco a nadie que, una vez sancionado, quede
satisfecho, o que no leafecte; puesto que uno piensa que siempre acta dando lo
mejor de s, y que lasancin tiene algo, aunque sea un punto mnimo, de injusticia.
Pero eso nointeresa porque uno se repone con rapidez de esas molestias del alma en
elcumplimiento de las nuevas tareas... salvo, claro est, los resentidos que rpidose
echan a perder. Sobre si estoy de acuerdo... puedo decir que estoyplenamente de
acuerdo; s!, es ms, soy consciente de que es una necesidadpoltica, ya que es una
cuestin de principios: El Partido manda al fusil y deninguna manera se puede
permitir que el fusil mande al Partido; ya la historiaha demostrado lo pernicioso que
esto ltimo es. Y efectivamente, algunosmandos militares estaban tomando ms
poder del necesario, en parte debido a
88. sus propios deseos, en parte por limitaciones o deformaciones ideolgicas quelos
llevan a una lnea contraria a la del Partido, y en parte, tambin, a laincapacidad,
complicidad o dejadez, por ser la forma ms cmoda de librarsede
responsabilidades, de los propios mandos polticos. Yo entiendo muy bienlos
alcances, en todos los niveles, de la sancin, y estoy consciente yplenamente de
acuerdo con ella...- Pero...?- Pero me hago la siguiente pregunta: Estn los dems,
la mayora de losmandos polticos, conscientes de esa necesidad? O acaso es que
algunos deellos, confundiendo el don de mando con el comportarse como un
mandn, secrean ahora dueos absolutos de todo Poder y hagan y deshagan segn
suvoluntad y real gana? No ser que algunos, libres segn ellos de todo obstculo,
se crean hoy los depositarios de la verdad absoluta?- Usted subestima la capacidad
83

de los dems camaradas!- Si por capacidad se entiende esa falta de autocrtica; ese
acomodarse segnpor donde sople el viento. O esos golpecitos de pecho y
rasgaduras devestimenta para pasar por agua tibia y librarse de problemas. O ese
falsojuramento de sujecin, cuando bien sabemos que una vez en sus zonas
detrabajo vuelven a cometer las mismas barbaridades y errores de siempre. Osi
capacidad se denomina a ese oportunismo rastrero que algunos muestran,
alcomportarse, ante la primera crtica, como excelentes y
desvergonzadoschupamedias. O si capacidad se denomina a ese camuflarse en
palabrerahuera para escapar de la tormenta y salir como abanderado de la razn. Si
atodo ello denomina ustedcapacidad, efectivamente subestimoalgunas capacidades,
ya que hoy nos hemos topado con verdaderos maestrosde la maniobra y que
posiblemente demostrando sus capacidades, capeen latormenta todava algunos aos
ms.- No le voy a permitir semejante falta de respeto!- Usted pregunta y yo
respondo lo que pienso. O es que cree que lo mejor eslanzar flores, camuflarse
agazapado tras falsos juramentos y esperar hasta unamejor oportunidad como hacen
algunos?- No, de ninguna manera, pero ello no es bice para...- Usted sabe tan bien
como yo que lo que he dicho es verdad, y da llegar enque a ellos tambin les caer
su parte, de eso estamos convencidos. No esas?- ...- ...- Que le vaya bien!
89. - Gracias, gracias por todo lo que me ha enseado, espero no defraudarlo.- As
tambin lo espero yo. Adis, y djenos saber de usted de cuando encuando!- As lo
har.Estuvo all Lupe? -le pregunt a boca de jarro... Ni siquiera se movi,
peropude ver su sonrisa reflejada en el cristal de la ventana. No pude, o tal vez
noquise, preguntarle ms. Comprenda su situacin. A lo largo de estos aos
lollegu a conocer bastante bien. S, y l lo saba tambin, que hubo, hay yhabr
cientos de compaeros mejores que l. Sin embargo le tena unparticular aprecio, y
no quera perturbarlo con mis preguntas.Nuestra amistad se haba iniciado de la
forma ms pattica: Unos compaerosy yo tuvimos por tarea, en los primeros das
del inicio de la lucha armada, elderribar una torre de alta tensin; al final de la
accin y al pie del cerro nosesperara un auto y un compaero para sacarnos del
lugar. Cuando nosacercbamos a la torre pis una mina; los dems compaeros
escaparon, unode ellos fue a dar aviso para que el auto sea retirado inmediatamente
de lazona, el compaero pregunt:- Qu fue esa explosin, con esa porquera han
derribado una torre?- No, uno de los nuestros pis una mina y los dems hemos
84

arrancado. Y yo hesido sealado para darle aviso de que se vaya, ya informaremos.-
Y el compaero que pis la mina?- Est muerto, all arriba.Sac un revlver de la
guantera del auto y se lanz cerro arriba. Cuando lleg,me encontr tiritando sobre
un charco de sangre con las piernas destrozadas.Me vio an consciente, me dijo que
era un compaero y que me iba a sacar deall. Le vi el revlver metido en la correa
del pantaln y le ped que me matara,porque no soportaba el dolor. Sonri y me
respondi con nerviosismo:- Pues tendrs que aguantarte, hermanito. Todava no ha
llegado tu ltimo da.Me tom en sus brazos, me carg a su espalda y se ech a
correr cuestaabajo. Perd el conocimiento a los pocos segundos.
90. Cuando despert, haba transcurrido una semana larga y Ral estaba a milado.-
Y, hermanito? Cmo te sientes?Dos das despus me enter que entre Robles y l
me haban tenido queamputar las dos piernas de las rodillas para abajo. Me
regalaron una silla deruedas y a partir de entonces Ral me visitaba cada vez que
pasaba por laCapital.Durante el da se la pas, como los das anteriores, cerca de la
ventana, con lamirada clavada en la cordillera. Por la noche alist sus cosas, sali a
la sala ysonriendo dijo:- Hasta siempre, hermanitos!Se iba sin abrazarnos, dejando
de lado su costumbre, y se encamin hacia lapuerta de salida.- Un momento!
Cmo es eso de irse sin despedirse con un abrazo de sushermanitos? -le
pregunt.Se detuvo, se mantuvo de espalda a nosotros, baj la cabeza y levantando
lamano derecha con el ndice apuntando al cielo dijo pausado:- Hace un tiempo
recib carta de mi padre, en la que me comentaba sobre lamuerte y entierro de un
familiar. En ella deca:me sorprende la poqusimaimportancia que tiene la presencia
de uno en este valle de lgrimas; mspenosas me parecen las despedidas cuando uno
viaja. Y tiene razn!Enseguida estir el dedo medio al lado del ndice y haciendo la
seal de lavictoria se alej de nuestras vidas dejndonos un vaco doloroso. IIDesde
aquella despedida ha transcurrido mucho tiempo.La revolucin pas por momentos
de angustia. En dos oportunidades fueduramente golpeada en el campo, donde miles
de combatientes cayeron encombate o fueron asesinados; donde cientos de
extraordinarios dirigentes, cuadros y militantes de base ofrendaron sus vidas por la
liberacin de nuestrapatria; donde miles de campesinos, hombres, mujeres, ancianos
y nios fueron
85

91. vilmente asesinados por el simple hecho de apoyar a los revolucionarios. S,
larevolucin estuvo en peligro pero, como el ave Fnix, de las cenizas levantotra
vez vuelo para volverse ms vigorosa y pujante. En la Capital, ms detrescientos
presos polticos y prisioneros de guerra fueron asesinados en lasmazmorras de la
reaccin; estaban desarmados, sobre el suelo, tendidos bocaabajo, fueron asesinados
con disparos a la cabeza por orden del gobierno deturno. Pero a pesar de ello el
Partido supo reponerse, desarrollando combatesen todo el pas; lleg a controlar una
cuarta parte del territorio nacional, dondeestableci el nuevo Poder; lleg a tener
ms de trescientos mil combatienteslevantados en armas; medio milln de
milicianos y ms de dos millones deciudadanos distribuidos en las decenas de Bases
de Apoyo que florecen pordoquier, y que organizados en los cientos de Comits
Populares bregan por larevolucin. En la lucha interna se fortaleci la lnea correcta
aplastando aaquellos mandos polticos que intentaron apoderarse de la Direccin del
Partidopara llevar adelante su poltica de capitulacin, rendicin y entrega de
armas.Nada hizo retroceder a la revolucin. El salvajismo y la barbarie utilizados
por elgobierno, la reaccin y sus fuerzas armadas contra la Guerra Popular
nopudieron derrotar ni amilanar al pueblo; ni los bombardeos masivos sobre
lapoblacin civil; ni los campos de concentracin en los que eran
recluidascomunidades enteras, en el vano afn de separar a las masas de la guerrilla;
nilos asesinatos masivos, demostrados con el descubrimiento de cientos de
fosascomunes secretas y que horrorizaron a la opinin pblica mundial; ni la
prisinde miles de ciudadanos impedan el avance victorioso de la revolucin...
Perohace un ao, sufrimos el ms duro golpe de nuestra presente historia: el
Presidente y otros miembros de la Direccin fueron hechos prisioneros. A pesar de
ello la lucha continu