Está en la página 1de 69

PO BAROJA

Zalacan el aventurero
Madrid, 1919.

PRLOGO
CMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL LTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX...........................................3
LIBRO PRIMERO
LA INFANCIA DE ZALACAN...........................................................................................................................4
CAPTULO PRIMERO
CMO VIVI Y SE EDUC MARTN ZALACAN.....................................................................................4
CAPTULO II
DONDE SE HABLA DEL VIEJO CNICO MIGUEL DE TELLAGORRI.....................................................5
CAPTULO III
LA REUNIN DE LA POSADA DE ARCALE...............................................................................................7
CAPTULO IV
QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO................................................................................9
CAPTULO V
DE CMO MURI MARTN LPEZ DE ZALACAN, EN EL AO DE GRACIA DE MIL
CUATROCIENTOS Y DOCE..........................................................................................................................10
CAPTULO VI DE CMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDI DESPUS. .12
CAPTULO VII
CMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS........................................................................14
CAPTULO VIII
CMO AUMENT EL ODIO ENTRE MARTN ZALACAN Y CARLOS OHANDO.............................15
CAPTULO IX
CMO INTENT VENGARSE CARLOS DE MARTN ZALACAN.......................................................18
LIBRO SEGUNDO
ANDANZAS Y CORRERAS............................................................................................................................19
CAPTULO PRIMERO
EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA LTIMA GUERRA CARLISTA.........................19
CAPTULO II
CMO MARTN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA NOCHE EN EL MONTE........................21
CAPTULO III
DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN LA PARTIDA DEL CURA........................24
CAPTULO IV
HISTORIA CASI INVEROSMIL DE JOSH CRACASCH........................................................................27
CAPTULO V
CMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN..........................29
CAPTULO VI
CMO CUID LA SEORITA DE BRIONES A MARTN ZALACAN...................................................31
CAPTULO VII
CMO MARTN ZALACAN BUSC NUEVAS AVENTURAS................................................................33
CAPTULO VIII
VARIAS ANCDOTAS DE FERNANDO DE AMEZQUETA Y LLEGADA A ESTELLA........................36
CAPTULO IX
CMO MARTN Y EL EXTRANJERO PASEARON DE NOCHE POR ESTELLA Y DE LO QUE
HABLARON....................................................................................................................................................39
CAPTULO X
CMO TRANSCURRI EL SEGUNDO DA EN ESTELLA......................................................................42

CAPTULO XI
CMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON, HASTA EL PUNTO DE QUE MARTN DURMI
EL TERCER DA DE ESTELLA EN LA CRCEL........................................................................................44
CAPTULO XII
EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL GALOPE...............................................................46
CAPTULO XIII
CMO LLEGARON A LOGROO Y LO QUE LES OCURRI................................................................52
CAPTULO XIV
CMO ZALACAN Y BAUTISTA URBIDE TOMARON LOS DOS SOLOS LA CIUDAD DE LAGUARDIA
OCUPADA POR LOS CARLISTAS................................................................................................................55
LIBRO TERCERO
LAS LTIMAS AVENTURAS...........................................................................................................................57
CAPTULO PRIMERO
LOS RECIN CASADOS ESTN CONTENTOS........................................................................................57
CAPTULO II
EN EL CUAL SE INICIA LA DESHECHA...............................................................................................58
CAPTULO III
EN DONDE MARTN COMIENZA A TRABAJAR POR LA GLORIA......................................................59
CAPTULO IV
LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE..................................................................................61
CAPTULO V
DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL HECHO DE LA HISTORIA ANTIGUA.......................62
CAPTULO VI
LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO...................................................................................63
CAPTULO VII
EPITAFIOS.....................................................................................................................................................64

PRLOGO
CMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL LTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX
Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo por
el Norte y al llegar al ro se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del bside fuera de su recinto, y
despus escala una altura y envuelve la ciudad por el Sur.
Hay todava, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos y espadaas, poternas llenas de hierros, garitas
desmochadas, escalerillas musgosas, y alrededor, en los glacis, altas y romnticas arboledas, malezas y boscajes y verdes
praderas salpicadas de florecillas. Cerca, en la aguda colina a cuyo pie se sienta el pueblo, un castillo sombro se oculta entre
gigantescos olmos.
Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacin de casas decrpitas, leprosas, inclinadas, con balcones
corridos de madera y miradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que las circunda.
Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la calle, como se le llama por antonomasia en
vascuence, est formada, principalmente, por dos callejuelas estrechas, sinuosas y en cuesta que se unen en la plaza.
El pueblo viejo, desde la carretera, traza una lnea quebrada de tejados torcidos y mugrientos, que va descendiendo
desde el Castillo hasta el ro. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, parece a primera vista que se
encuentran en una posicin estrecha incmoda, pero no es as, sino todo lo contrario, porque, entre el pie de las casas y los
muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por una serie de magnficas huertas. Tales huertas, protegidas de los
vientos fros, son excelentes. En ellas se pueden cultivar plantas de zona clida como naranjos y limoneros.
La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un camino formado por grandes losas, especie de acera de un
metro de ancho con su barandado de hierro.
En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por las lluvias, crecen la venenosa cicuta y el beleo; junto a las
paredes brillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del len y del verbasco, los gladiolos de hermoso color
carmes y las digitales purpreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con ortigas y amapolas, se extienden por la muralla y
adornan con su verdura y con sus constelaciones de flores pequeas y simples las almenas, las aspilleras y los matacanes.
Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad, con traje de casa y zapatillas, pasean por la
cornisa, y al llegar marzo o abril contemplan los progresos de los hermosos perales y melocotoneros de las huertas.
Observan tambin, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algn coche o carro al pueblo, si hay novedades en las
casas de la barriada nueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes del interior sienten una obscura y mal
explicada antipata por sus convecinos de extra-muros.
La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertas ojivales; en otros se rompe irregularmente,
dejando un boquete que por das se ve agrandarse.
En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizo posteriormente, no se sabe con qu objeto, un arco de
medio punto.
En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieron para las poternas. Los puentes levadizos estn
substituidos por montones de tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.
Urbia ofrece aspectos varios segn el sitio de donde se le contemple; desde lejos y viniendo desde la carretera, sobre
todo al anochecer, tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombra, envuelta entre grandes rboles, prolongada
despus por el pueblo con sus muros fortificados que chorrean agua, presentan un aspecto grave y guerrero; en cambio,
desde el puente y un da de sol, Urbia no da ninguna impresin fosca, por el contrario, parece una diminuta Florencia,
asentada en las orillas de un riachuelo claro, pedregoso, murmurador y de rpida corriente.
Las dos filas de casas baadas por el ro son casas viejas con galeras y miradores negruzcos, en los cuales cuelgan ropas
puestas a secar, ristras de ajos y de pimientos. Estas galeras tienen en un extremo una polea y un cubo para subir agua. Al
finalizar las casas, siguiendo las orillas del ro, hay algunos huertos, por cuyas tapias verdosas surgen cipreses altos, delgados
y espirituales, lo que da a este rincn un mayor aspecto florentino.
Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solo tiene callejones hmedos y estrechos y la plaza.
Esta es una encrucijada lbrega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejas tapiadas, por la Casa del
Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran portn coronado por el escudo de la villa, y por un casern enorme en
cuyo bajo se halla instalado el almacn de Azpillaga.
El almacn de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a los aldeanos la impresin de una caja de Pandora, de un
mundo inexplorado y lleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de las negras paredes, suelen verse
chisteras para jugar a la pelota, albardas, jquimas, monturas de estilo andaluz; y en las ventanas, que hacen de escaparate
frascos con caramelos de color, aparejos complicados de pesca, con su corcho rojo y sus caas, redes sujetas a un mango,
marcos de hojadelata, santos de yeso y de latn y estampas viejas, sucias por las moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamn, botellas de Chartreuse falsificado, loza fina... El Museo Britnico no es
nada, en variedad, al lado de este almacn.
A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aire clerical, unas mangas azules y su boina. Las dos
calles principales de Urbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayora de los vecinos de esas dos calles son labradores,
alpargateros y carpinteros de carros. Los labradores, por la maana, salen al campo con sus yuntas. Al despertar el pueblo, al
amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes; luego, los alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinteros trabajan en
medio de la calle en compaa de los chiquillos, de las gallinas y de los perros.
Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo, otras, sentencias escritas en latn, y la generalidad,
un nmero, la fecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mand construir...
Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia, coquetona, un poco presuntuosa. El verano cruzan la
carretera un sin fin de automviles y casi todos se paran un momento en la casa de Ohando, convertido en Gran Hotel de
Urbia. Algunas seoritas, apasionadas por lo pintoresco, mientras el grueso pap escribe postales en el hotel, suben las
escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos calles principales de la ciudad y sacan fotografas de los rincones que les
parecen romnticos y de los grupos de alpargateros que se dejan retratar sonriendo burlonamente.
Hace cuarenta aos la vida en Urbia era pacfica y sencilla; los domingos haba el acontecimiento de la misa mayor, y
por la tarde el acontecimiento de las vsperas. Despus, en un prado anejo a la Ciudadela y del cual se haba apoderado la
villa, iba el tamborilero y la gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril, hasta que el toque del ngelus
terminaba con la zambra y los campesinos volvan a sus casas despus de hacer una estacin en la taberna.
LIBRO PRIMERO
LA INFANCIA DE ZALACAN
CAPTULO PRIMERO
CMO VIVI Y SE EDUC MARTN ZALACAN
Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerio y atraviesa el portal de Francia. Este camino,
en la parte alta, tiene a los lados varias cruces de piedra, que terminan en una ermita y por la parte baja, despus de entrar en
la ciudad, se convierte en calle. A la izquierda del camino, antes de la muralla, haba hace aos un casero viejo, medio
derruido, con el tejado terrero lleno de pedruscos y la piedra arenisca de sus paredes desgastada por la accin de la humedad
y del aire. En el frente de la decrpita y pobre casa, un agujero indicaba dnde estuvo en otro tiempo el escudo, y debajo de
l se adivinaban, ms bien que se lean, varias letras que componan una frase latina: Post funera virtus vivit.
En este casero naci y pas los primeros aos de su infancia Martn Zalacan de Urbia, el que, ms tarde, haba de ser
llamado Zalacan el Aventurero; en este casero so sus primeras aventuras y rompi los primeros pantalones.
Los Zalacan vivan a pocos pasos de Urbia, pero ni Martn ni su familia eran ciudadanos; faltaban a su casa unos metros
para formar parte de la villa.
El padre de Martn fue labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo, muerto en una epidemia de viruelas; la madre
de Martn tampoco era mujer de carcter; vivi en esa obscuridad psicolgica normal entre la gente del campo, y pas de
soltera a casada y de casada a viuda con absoluta inconsciencia. Al morir su marido, qued con dos hijos Martn y una nia
menor, llamada Ignacia.
El casero donde habitaban los Zalacan perteneca a la familia de Ohando, familia la ms antigua aristocrtica y rica de
Urbia.
Viva la madre de Martn casi de la misericordia de los Ohandos.
En tales condiciones de pobreza y de miseria, pareca lgico que, por herencia y por la accin del ambiente, Martn fuese
como su padre y su madre, obscuro, tmido y apocado; pero el muchacho result decidido, temerario y audaz.
En esta poca, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, y Martn pas mucho tiempo sin sentarse en sus bancos.
No saba de ella ms si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en las paredes, lo cual no le animaba a
entrar. Le alejaba tambin de aquel modesto centro de enseanza el ver que los chicos de la calle no le consideraban como
uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo y de andar siempre hecho un andrajoso.
Por este motivo les tena algn odio; as que cuando algunos chiquillos de los caseros de extramuros entraban en la calle
y comenzaban a pedradas con los ciudadanos, Martn era de los ms encarnizados en el combate; capitaneaba las hordas
brbaras, las diriga y hasta las dominaba.
Tena entre los dems chicos el ascendiente de su audacia y de su temeridad. No haba rincn del pueblo que Martn no
conociera. Para l, Urbia era la reunin de todas las bellezas, el compendio de todos los intereses y magnificencias.
Nadie se ocupaba de l, no comparta con los dems chicos la escuela y huroneaba por todas partes. Su abandono le
obligaba a formarse sus ideas espontneamente y a templar la osada con la prudencia.

Mientras los nios de su edad aprendan a leer, l daba la vuelta a la muralla, sin que le asustasen las piedras
derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso.
Saba dnde haba palomas torcaces intentaba coger sus nidos, robaba fruta y coga moras y fresas silvestres.
A los ocho aos, Martn gozaba de una mala fama digna ya de un hombre. Un da, al salir de la escuela, Carlos Ohando,
el hijo de la familia rica que dejaba por limosna el casero a la madre de Martn, sealndole con el dedo, grit:
Ese! Ese es un ladrn.
Yo! exclam Martn.
T, s. El otro da te vi que estabas robando peras en mi casa. Toda tu familia es de ladrones.
Martn, aunque respecto a l no poda negar la exactitud del cargo, crey no deba permitir este ultraje dirigido a los
Zalacan y, abalanzndose sobre el joven Ohando, le dio una bofetada morrocotuda. Ohando contest con un puetazo, se
agarraron los dos y cayeron al suelo, se dieron de trompicones, pero Martn, ms fuerte, tumbaba siempre al contrario. Un
alpargatero tuvo que intervenir en la contienda y, a puntapis y a empujones, separ a los dos adversarios. Martn se separ
triunfante y el joven Ohando, magullado y maltrecho, se fue a su casa.
La madre de Martn, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo a presentarse en casa de Ohando y a pedir perdn a
Carlos, pero Martn afirm que antes lo mataran. Ella tuvo que encargarse de dar toda clase de excusas y explicaciones a la
poderosa familia.
Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un rprobo.
De dnde ha salido este chico as! deca, y experimentaba al pensar en l un sentimiento confuso de amor y de
pena, solo comparable con el asombro y la desesperacin de la gallina, cuando empolla huevos de pato y ve que sus hijos se
zambullen en el agua sin miedo y van nadando valientemente.
CAPTULO II
DONDE SE HABLA DEL VIEJO CNICO MIGUEL DE TELLAGORRI
Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la taberna de Arcale a su hijo Martn, le sola decir:
Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dice algo, respndele a todo que no.
Tellagorri, to-abuelo de Martn, hermano de la madre de su padre, era un hombre flaco, de nariz enorme y ganchuda,
pelo gris, ojos grises, y la pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna de Arcale, tena all su centro de
operaciones, all peroraba, discuta y mantena vivo el odio latente que hay entre los campesinos por el propietario.
Viva el viejo Tellagorri de una porcin de pequeos recursos que l se agenciaba, y tena mala fama entre las personas
pudientes del pueblo. Era, en el fondo, un hombre de rapia, alegre y jovial, buen bebedor, buen amigo y en el interior de su
alma bastante violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo entero.
La madre de Martn presinti que, dado el carcter de su hijo, terminara hacindose amigo de Tellagorri, a quien ella
consideraba como un hombre siniestro. Efectivamente, as fue; el mismo da en que el viejo supo la paliza que su sobrino
haba adjudicado al joven Ohando, le tom bajo su proteccin y comenz a iniciarle en su vida.
El mismo sealado da en que Martn disfrut de la amistad de Tellagorri, obtuvo tambin la benevolencia de Marqus.
Marqus era el perro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal punto con las ideas, preocupaciones y maas
de su amo, que era como l; ladrn, astuto, vagabundo, viejo, cnico, insociable independiente. Adems, participaba del
odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara en un perro. Si Marqus entraba alguna vez en la iglesia, era para ver si los
chicos haban dejado en el suelo de los bancos donde se sentaban algn mendrugo de pan, no por otra cosa. No tena
veleidades msticas. A pesar de su ttulo aristocrtico, Marqus, no simpatizaba ni con el clero ni con la nobleza. Tellagorri
le llamaba siempre Marquesch, alteracin que en vasco parece ms cariosa.
Tellagorri posea un huertecillo que no vala nada, segn los inteligentes, en el extremo opuesto de su casa, y para ir a l
le era indispensable recorrer todo el balcn de la muralla. Muchas veces le propusieron comprarle el huerto, pero l deca que
le vena de familia y que los higos de sus higueras eran tan excelentes, que por nada del mundo vendera aquel pedazo de
tierra.
Todo el mundo crea que conservaba el huertecillo para tener derecho de pasar por la muralla y robar, y esta opinin no
se hallaba, ni mucho menos, alejada de la realidad.
Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de los pantalones colorados, y este consonante, entre el mote
de su familia y su nombre haba servido al padre de la sacristana, viejo chusco que odiaba a Tellagorri, de motivo a una
cancin que hasta los chicos la saban y que mortificaba profundamente a Tellagorri.
La cancin deca as:
Tellagorri
Galchagorri

Ongui etorri
Onera.
Ostutzale
Erantzale
Nescatzale
Zu cer.
(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqu. Aficionado a robar, aficionado a beber aficionado a las muchachas, eres
t.)
Tellagorri, al or la cancin, frunca el entrecejo y se pona serio.
Tellagorri era un individualista convencido, tena el individualismo del vasco reforzado y calafateado por el
individualismo de los Tellagorris.
Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda deca.
sta era la ms social de sus teoras, las ms insociables se las callaba.
Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. l se haca la ropa, l se afeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica las abarcas,
y no necesitaba de nadie, ni de mujer ni de hombre. As al menos lo aseguraba l.
Tellagorri, cuando le tom por su cuenta a Martn, le ense toda su ciencia. Le explic la manera de acogotar una
gallina sin que alborotase, le mostr la manera de coger los higos y las ciruelas de las huertas sin peligro de ser visto, y le
ense a conocer las setas buenas de las venenosas por el color de la hierba en donde se cran.
Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constitua un ingreso para Tellagorri, pero el mayor era otro.
Haba en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellano formado por tierra, al cual pareca tan imposible
llegar subiendo como bajando. Sin embargo, Tellagorri dio con la vereda para escalar aquel rincn y, en este sitio recndito y
soleado, puso una verdadera plantacin de tabaco, cuyas hojas secas venda al tabernero Arcale.
El camino que llevaba a la plantacin de tabaco del viejo, parta de una heredad de los Ohandos y pasaba por un foso de
la Ciudadela. Abriendo una puerta vieja y carcomida que haba en este foso, por unos escalones cubiertos de musgo, se
llegaba al rincn de Tellagorri.
Este camino suba apoyndose en las gruesas races de los rboles, constituyendo una escalera de desiguales tramos,
metida en un tnel de ramaje.
En verano, las hojas lo cubran por completo. En los das calurosos de agosto se poda dormir all a la sombra, arrullado
por el piar de los pjaros y el rezongar de los moscones.
El foso era lugar tambin interesante para Martn; las paredes estaban cubiertas de musgos rojos, amarillos y verdes;
entre las piedras nacan la lechetrezna, el beleo y el yezgo, y los grandes lagartos tornasolados se tostaban al sol. En los
huecos de la muralla tenan sus nidos las lechuzas y los mochuelos.
Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martn.
Tellagorri era un sabio, nadie conoca la comarca como l, nadie dominaba la geografa del ro Ibaya, la fauna y la flora
de sus orillas y de sus aguas como este viejo cnico.
Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red para cuando la veda; saba pescar al martillo,
procedimiento que se reduce a golpear algunas losas del fondo del ro y luego a levantarlas, con lo que quedan las truchas
que han estado debajo inmviles y aletargadas.
Saba cazar los peces a tiros; pona lazos a las nutrias en la cueva de Amaviturrieta, que se hunde en el suelo y est a
medias llena de agua; echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el ro se embalsa; pero no empleaba nunca la
dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no quera empobrecerla.
Le gustaba tambin a este viejo embromar a la gente: deca que nada gustaba tanto a las nutrias como un peridico con
buenas noticias, y aseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del ro, estos animales salen a leerlo; contaba historias
extraordinarias de la inteligencia de los salmones y de otros peces. Para Tellagorri, los perros si no hablaban era porque no
queran, pero l los consideraba con tanta inteligencia como una persona. Este entusiasmo por los canes le haba impulsado a
pronunciar esta frase irrespetuosa:
Yo le saludo con ms respeto a un perro de aguas, que al seor prroco.
La tal frase escandaliz el pueblo.
Haba gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran los causantes de la impiedad moderna.

Cuando no tenan, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con Marquesch al monte. Arcale le prestaba a
Tellagorri su escopeta. Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a insultar a su perro. Para esto siempre tena que emplear
el castellano:
Canalla! Granuja! le deca. Viejo cochino! Cobarde!
Marqus contestaba a los insultos con un ladrido suave, que pareca una quejumbrosa protesta, mova la cola como un
pndulo y se pona a andar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto vea que algunas hierbas se movan y se
lanzaba a ellas como una flecha.
Martn se diverta muchsimo con estos espectculos. Tellagorri lo tena como acompaante para todo, menos para ir a la
taberna; all no le quera a Martn. Al anochecer, sola decirle, cuando l iba a perorar al parlamento de casa de Arcale:
Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de all, del rincn, y llvatelas a casa. Maana me dars la llave.
Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lo menos.
Martn recorra el balcn de la muralla. As saba que en casa de Tal haban plantado alcachofas y en la de Cual judas.
El ver las huertas y las casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar los trabajos de los dems, iba dando a Martn
cierta inclinacin a la filosofa y al robo.
Como en el fondo el joven Zalacan era agradecido y de buena pasta, senta por su viejo Mentor un gran entusiasmo y un
gran respeto. Tellagorri lo saba, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero en buena reciprocidad, todo lo que
comprenda que le gustaba al muchacho o serva para su educacin, lo haca si estaba en su mano.
Y qu rincones conoca Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado a la contemplacin de la Naturaleza. El viejo
y el muchacho suban a las alturas de la Ciudadela, y all, tendidos sobre la hierba y las aliagas, contemplaban el extenso
paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera era una maravilla. El ro Ibaya, limpio, claro, cruzaba el valle por entre
heredades verdes, por entre filas de lamos altsimos, ensanchndose y saltando sobre las piedras, estrechndose despus,
convirtindose en cascada de perlas al caer por la presa del molino. Cerraban el horizonte montes ceudos y en los huertos se
vean arboledas y bosquecillos de frutales.
El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y los enrojeca y los coloreaba con un tono de cobre.
Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un camino que corra junto a las aguas claras del Ibaya. Cerca
del pueblo, algunos pescadores de caa, se pasaban la tarde sentados en la orilla y las lavanderas, con las piernas desnudas
metidas en el ro, sacudan las ropas y cantaban.
Tellagorri conoca de lejos a los pescadores: All estn Tal y Tal deca. Seguramente no han pescado nada. No se
reuna con ellos; l saba un rincn perfumado por las flores de las acacias y de los espinos que caa sobre un sitio en donde
el ro estaba en sombra y a donde afluan los peces.
Tellagorri le curta a Martn, le haca andar, correr, subirse a los rboles, meterse en los agujeros como un hurn, le
educaba a su manera, por el sistema pedaggico de los Tellagorris que se pareca bastante al salvajismo.
Mientras los dems chicos estudiaban la doctrina y el catn, l contemplaba los espectculos de la Naturaleza, entraba
en la cueva de Erroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes murcilagos que se cuelgan de las paredes por las
uas de sus alas membranosas, se baaba en Ocin beltz, a pesar de que todo el pueblo consideraba este remanso
peligrossimo, cazaba y daba grandes viajatas.
Tellagorri haca que su nieto entrara en el ro cuando llevaban a baar los caballos de la diligencia, montado en uno de
ellos.
Ms adentro! Ms cerca de la presa, Martn!le deca.
Y Martn, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.
Algunas noches, Tellagorri, le llev a Zalacan al cementerio.
Esprame aqu un momento le dijo.
Bueno.
Al cabo de media hora, al volver por all le pregunt:
Has tenido miedo, Martn?
Miedo de qu?
Arrayua! As hay que ser deca Tellagorri. Hay que estar firmes, siempre firmes.
CAPTULO III
LA REUNIN DE LA POSADA DE ARCALE
La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y haca esquina al callejn Oquerra. Del callejn se sala al portal de
la Antigua; hendidura estrecha y lbrega de la muralla que bajaba por una rampa en zig-zag al camino real. La casa de Arcale
era un casern de piedra hasta el primer piso, y lo dems de ladrillo, que dejaba ver sus vigas cruzadas y ennegrecidas por la
humedad. Era, al mismo tiempo, posada y taberna con honores de club, pues all por la noche se reunan varios vecinos de la

calle y algunos campesinos a hablar y a discutir y los domingos a emborracharse. El zagun negro tena un mostrador y un
armario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, con mesas de pino largas que podan levantarse y sujetarse a la
pared, y en el fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y activo, excosechero, extratante de caballos y contrabandista.
Tena cuentas complicadas con todo el mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, y los das de fiesta aada
a sus oficios el de cocinero. Siempre estaba yendo y viniendo, hablando, gritando, riendo a su mujer y a su hermano, a los
criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.
La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenan Tellagorri y Picha. Picha, digno compinche de Tellagorri, le
serva de contraste. Tellagorri era flaco, Picha gordo; Tellagorri vesta de obscuro, Picha, quiz para poner ms en evidencia
su volumen, de claro; Tellagorri pasaba por pobre, Picha era rico; Tellagorri era liberal, Picha carlista; Tellagorri no pisaba
la iglesia, Picha estaba siempre en ella, pero a pesar de tantas divergencias Tellagorri y Picha se sentan almas gemelas que
fraternizaban ante un vaso de buen vino.
Tenan estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellano un carcter comn y era que invariablemente
trabucaban las efes y las pes. No haba medio de que las pronunciasen a derechas.
Qu te farece a ti el mdico nuevo? le preguntaba Picha a Tellagorri.
!Ps! contestaba el otro. La frtica es lo que le palta.
Pues es hombre listo, hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa.
No haba manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.
Tellagorri se senta poco aficionado a las cosas de iglesia, tena poca apicin, como hubiera dicho l, y cuando beba
dos copas de ms la primera gente de quien empezaba a hablar mal era de los curas. Picha pareca natural que se indignara y
no slo no se indignaba como cerero y religioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas ms fuertes contra el
vicario, los coadjutores, el sacristn o la cerora.
Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien los clericales acusaban de liberal y de loco. El tal vicario
tena la costumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de la mesa formando un montn, no muy grande,
porque el sueldo no era mucho, de duros y de pesetas. Luego, a todo el que iba a pedirle algo, despus de reirle rudamente y
de reprocharle sus vicios y de insultarle a veces, le daba lo que le pareca, hasta que a mediados del mes se le acababa el
montn de pesetas y entonces daba maz o habichuelas siempre refunfuando insultando.
Tellagorri deca: Esos son curas, no como los de aqu, que no quieren ms que vivir bien y buenas profinas.
Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba en facilidad, en rapidez y en gracia cuando peroraba en
vascuence. Sin embargo, l prefera hablar en castellano porque le pareca ms elegante.
Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhn; cuando pasaba por delante de la taberna alguna
chica bonita, Tellagorri lanzaba un ronquido tan socarrn que todo el mundo rea.
Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; l, no; Tellagorri tena una elegancia y una delicadeza
innata que le alejaban de la grosera.
Era tambin hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muy mal, sin afinacin alguna, pero dando a las
palabras mucha malicia.
Las dos canciones favoritas suyas eran dos hbridas de vascuence y castellano; traducidas literalmente no queran decir
gran cosa, pero en sus labios significaban todo. Una, probablemente de su invencin, era as:
Ba dala sargentea
Ba dala quefia.
Erreguien bizcarretic
Artzen ditu cafia.
(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su caf).
Esto, en boca de Tellagori, quera decir que todo el mundo era un pillo.
La otra cancin la tena el viejo para los momentos solemnes, y era as:
Manuelacho, escasayozu
Barcasiyua Andres.
(Manolita, pdele perdn a Andrs).
Y haca, al decir esto Tellagorri, una reverencia cmica, y contina con voz gangosa:
Beti orrela ibilli gabe
majo sharraren igues.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).


Y despus, como una consecuencia grave de lo que haba dicho antes, aada:
Napoleonen pauso gaiztoac
ond dituzu icasi.
(Los malos pasos de Napolen, bien los has aprendido).
No era fcil comprender qu malos pasos de Napolen habra aprendido Manolita. Probablemente Manolita no tendra ni
la ms remota idea de la existencia del hroe de Austerlitz, pero esto no era obstculo para que la cancin en boca de
Tellagorri tuviese muchsima gracia.
Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado o borracho, tena otra cancin bilinge, en que se
celebraba el abrazo de Vergara y que conclua as:
Viva Espartero! Viva erreguia!
Ojal de repente ilcobalizaque
Bere ama ciquia!
(Viva Espartero! Viva la reina! Ojal de repente se muriese su sucia madre!).
Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba cmo haba llegado el odio por Mara Cristina hasta los ms
alejados rincones de Espaa.
CAPTULO IV
QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO
A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera de las murallas, estaba la casa ms antigua y linajuda
de Urbia: la casa de Ohando.
Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la nica aristocracia de la villa; fueron en tiempo remoto grandes
hacendados y fundadores de capellanas, luego algunos reveses de fortuna y la guerra civil, amenguaron sus rentas y la
llegada de otras familias ricas les quit la preponderancia absoluta que haban tenido.
La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella para dejar sitio a un hermoso jardn, en el cual, como
haciendo guardia, se levantaban seis magnficos tilos. Entre los grandes troncos de estos rboles crecan viejos rosales que
formaban guirnaldas en la primavera cuajadas de flores.
Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de t, suba por la fachada extendindose como una parra y
daba al viejo casarn un tono delicado y areo. Tena adems este jardn, en el lado que se una con la huerta, un bosquecillo
de lilas y sacos. En los meses de abril y mayo, estos arbustos florecan y mezclaban sus tirsos perfumados, sus corolas
blancas y sus racimillos azules.
En la casa solar, sobre el gran balcn del centro, campeaba el escudo de los fundadores tallado en arenisca roja; se vean
esculpidos en l dos lobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en el fondo. En el lenguaje herldico, el
lobo indica encarnizamiento con los enemigos; el roble, venerable antigedad.
A juzgar por el blasn de los Ohandos, estos eran de una familia antigua, feroz con los enemigos. Si haba que dar
crdito a algunas viejas historias, el escudo deca nicamente la verdad.
La parte de atrs de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; tena una gran galera de cristales y estaba hecha de
ladrillo con entramado negro; enfrente se ergua un monte de dos mil pies, segn el mapa de la provincia, con algunos
caseros en la parte baja, y en la alta, desnudo de vegetacin, y slo cubierto a trechos por encinas y carrascas.
Por un lado, el jardn se continuaba con una magnfica huerta en declive, orientada al medioda.
La familia de los Ohandos se compona de la madre, doa gueda, y de sus hijos Carlos y Catalina.
Doa gueda, mujer dbil, fantica y enfermiza, de muy poco carcter, estaba dominada constantemente en las
cuestiones de la casa por alguna criada antigua y en las cuestiones espirituales por el confesor.
En esta poca, el confesor era un curita joven llamado don Flix, hombre de apariencia tranquila y dulce que ocultaba
vagas ambiciones de dominio bajo una capa de mansedumbre evanglica.
Carlos de Ohando el hijo mayor de doa gueda, era un muchacho cerril, obscuro, tmido y de pasiones violentas. El
odio y la envidia se convertan en el en verdaderas enfermedades.
A Martn Zalacan le haba odiado desde pequeo cuando Martn le calent las costillas al salir de la escuela, el odio de
Carlos se convirti en furor. Cuando le vea a Martn andar a caballo y entrar en el ro, le deseaba un desliz peligroso.
Le odiaba frenticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, era pizpireta, sonriente, alegre y muy bonita. Cuando
iba a la escuela con su carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza rubia, todas las mujeres del pueblo la
acariciaban, las dems chicas queran siempre andar con ella y decan que, a pesar de su posicin privilegiada, no era nada
orgullosa.
Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martn.
Catalina y Martn se encontraban muchas veces y se hablaban; l la vea desde lo alto de la muralla, en el mirador de la
casa, sentadita y muy formal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba oyendo hablar de las calaveradas de
Martn.
Ya est ese diablo ah en la muralla deca doa gueda. Se va a matar el mejor da. Qu demonio de chico! Qu
malo es!
Catalina ya saba que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referan a Martn.
Carlos alguna vez le haba dicho a su hermana:
No hables con ese ladrn.
Pero a Catalina no le pareca ningn crimen que Martn cogiera frutas de los rboles y se las comiese, ni que corriese por
la muralla. A ella se le antojaban extravagancias, porque desde nia tena un instinto de orden y tranquilidad y le pareca mal
que Martn fuese tan loco.
Los Ohandos eran dueos de un jardn prximo al ro, con grandes magnolias y tilos y cercado por un seto de zarzas.
Cuando Catalina sola ir all con la criada a coger flores, Martn las segua muchas veces y se quedaba a la entrada del
seto.
Entra si quieres le deca Catalina.
Bueno y Martn entraba y hablaba de sus correras, de las barbaridades que iba a hacer y expona las opiniones de
Tellagorri, que le parecan artculos de fe.
Ms te vala ir a la escuela! le deca Catalina.
Yo! A la escuela! exclamaba Martn. Yo me ir a Amrica o me ir a la guerra.
Catalina y la criada entraban por un sendero del jardn lleno de rosales y hacan ramos de flores. Martn las vea y
contemplaba la presa, cuyas aguas brillaban al sol como perlas y se deshacan en espumas blanqusimas.
Ya andara por ah, si tuviera una lancha deca Martn.
Catalina protestaba.
No se te van a ocurrir ms que tonteras siempre? Por qu no eres como los dems chicos?
Yo les pego a todos contestaba Martn, como si esto fuera una razn.
*
*
*
*
*
En la primavera, el camino prximo al ro era una delicia. Las hojas nuevas de las hayas comenzaban a verdear, el
helecho lanzaba al aire sus enroscados tallos, los manzanos y los perales de las huertas ostentaban sus copas nevadas por la
flor y se oan los cantos de las malvices y de los ruiseores en las enramadas. El cielo se mostraba azul, de un azul suave, un
poco plido y slo alguna nube blanca, de contornos duros, como si fuera de mrmol, apareca en el cielo.
Los sbados por la tarde, durante la primavera y el verano, Catalina y otras chicas del pueblo, en compaa de alguna
buena mujer, iban al campo santo. Llevaba cada una un cestito de flores, hacan una escobilla con los hierbajos secos,
limpiaban el suelo de las lpidas en donde estaban enterrados los muertos de su familia y adornaban las cruces con rosas y
con azucenas. Al volver hacia casa todas juntas, vean cmo en el cielo comenzaban a brillar las estrellas y escuchaban a los
sapos, que lanzaban su misteriosa nota de flauta en el silencio del crepsculo...
Muchas veces, en el mes de mayo, cuando pasaban Tellagorri y Martn por la orilla del ro, al cruzar por detrs de la
iglesia, llegaba hasta ellos las voces de las nias, que cantaban en el coro las flores de Mara.
Emenche gauzcatzu ama
(Aqu nos tienes, madre.)
Escuchaban un momento, y Martn distingua la voz de Catalina, la chica de Ohando.
Es Catali, la de Ohando deca Martn.
Si no eres tonto t, te casars con ella replicaba Tellagorri.
Y Martn se echaba a rer.

10

CAPTULO V
DE CMO MURI MARTN LPEZ DE ZALACAN, EN EL AO DE GRACIA DE MIL
CUATROCIENTOS Y DOCE.
Uno de los vecinos que con ms frecuencia paseaba por la acera de la muralla era un seor viejo, llamado don Fermn
Soraberri. Durante muchsimos aos, don Fermn desempe el cargo de secretario del Ayuntamiento de Urbia, hasta que se
retir, cuando su hija se cas con un labrador de buena posicin.
El seor don Fermn Soraberri era un hombre alto, grueso, pesado, con los prpados edematosos y la cara hinchada.
Sola llevar una gorrita con dos cintas colgantes por detrs, una esclavina azul y zapatillas. La especialidad de don Fermn
era la de ser distrado. Se olvidaba de todo. Sus relaciones estaban cortadas por este patrn:
Una vez en Oate... (para el seor Soraberri, Oate era la Atenas moderna. En Espaa hay veinte o treinta Atenas
modernas.) Una vez en Oate pude presenciar una cosa sumamente interesante. Estbamos reunidos el seor vicario, un
seor profesor de primera enseanza y... y el seor Soraberri miraba a todas partes, como espantado, con sus grandes ojos
turbios, y deca: En qu iba?... Pues... se me ha olvidado la especie.
Al seor Soraberri siempre se le olvidaba la especie. Casi todos los das el exsecretario se encontraba con Tellagorri y
cambiaban un saludo y algunas palabras acerca del tiempo y de la marcha de los rboles frutales. Al comenzar a verle
acompaado de Martn, el seor Soraberri se extra y miraba al muchacho con su aire de elefante hinchado y reblandecido.
Pens en dirigirle alguna pregunta, pero tard varios das, porque el seor Soraberri era tardo en todo. Al ltimo le dijo,
con su majestuosa lentitud:
De quin es este nio, amigo Tellagorri?
Este chico? Es un pariente mo.
Algn Tellagorri?
No; se llama Martn Zalacan.
Hombre! Hombre! Martn Lpez de Zalacan.
No, Lpez no dijo Tellagorri.
Yo s lo que me digo. Este nio se llama realmente Martn Lpez de Zalacan y ser de ese casero que est ah cerca
del portal de Francia.
S, seor; de ah es.
Pues conozco su historia, y Lpez de Zalacan ha sido y Lpez de Zalacan ser, y si quiere usted maana vaya usted
a mi casa y le leer a usted un papel que copi del archivo del Ayuntamiento acerca de esa cuestin.
Tellagorri dijo que ira y, efectivamente, al da siguiente, pensando que quiz lo dicho por el exsecretario tuviese alguna
importancia, se present con Martn en su casa.
Al seor Soraberri se le haba olvidado la especie, pero record pronto de qu se trataba; encarg a su hija que trajese un
vaso de vino para Tellagorri, entr l en su despacho y volvi poco despus con unos papeles viejos en la mano; se puso los
anteojos, carraspe, revolvi sus notas, y dijo:
Ah! Aqu estn. Esto aadi es una copia de una narracin que hace el cronista Iigo Snchez de Ezpeleta
acerca de cmo fue vertida la primera sangre en la guerra de los linajes, en Urbia, entre el solar de Ohando y el de Zalacan,
y supone que estas luchas comenzaron en nuestra villa a fines del siglo XIV o a principios del XV.
Y hace mucho tiempo de eso? pregunt Tellagorri.
Cerca de quinientos aos.
Y ya existan Zalacan entonces?
No slo existan, sino que eran nobles.
Oye, oye dijo Tellagorri dando un codazo a Martn, que se distraa.
Quieren ustedes que lea lo que dice el cronista?
S, s.
Bueno. Pues dice as: Ttulo: De cmo muri Martn Lpez de Zalacan, en el ao de gracia de mil cuatrocientos y
doce.
Ledo esto, Soraberri tosi, escupi y comenz esta relacin con gran solemnidad:
Enemistad antigua sealada avya entre el solar d'Ohando, que es del reino de Navarra, el de Zalacan, que es en tierra
de la Borte. E dcese que la causa della foe sobre envidia a cual vala mas, ficieron muchos malheficios los de Zalacan
quemaron vivo al senyor de Sant Pedro en una pelea que ovyeron en el llano del Somo porque no dexo fijo el dicho senyor
de Sant Pedro casaron una su fija con Martn Lpez de Zalacan, home muy andariego.
E dicho Martn Lpez seyendo venido a la billa d'Urbia foe desafiado por Mosen de Sant Pedro, del solar d'Ohando, que
era sobrino del otro senyor de Sant Pedro que haba fecho muchos malheficios, acechanzas rrobos.

11

E Martn Lpez contestole a su desafiamiento: Como vos sabedes yo so contado aqu por el mas esforzado ome y ardite
en el fecho de las armas en toda esta tierra y paresce que los d'Ohando a vos han trado por la mejor lanza de Navarra por
vengar la muertte de mi suegro que foe en la pelea peleada con lealtad en el Somo como el cuibdaba matar a mi, yo a el.
E por ende si a vos pluguiese que nos probemos vos yo, uno para otro, fasta que uno de nos o ambos por ventura
muramos, a mi plasera mucho aqu presto.
E respondiole Mosen de Sant Pedro que le plasia se citaron en el prado de Sant Ana. En esta sazon venya dicho Martn
Lpez encima de su cavallo como esforzado cavallero antes de pelear con Mosen de Sant Pedro foe ferido de una saeta que
le entr por un ojo cayo muertto del cavallo en medio del prado. E lo desjarretaron. E preparo la asechanza armo la
ballestta la disparo Velche de Micolalde, deudo amigo de Mosen de Sant Pedro d'Ohando. E los omes de Martn Lpez
como lo veyeron muertto eran pocos enfrente de los de Ohando, ovyeron muy grant miedo comenzaron todos a fugir.
E cuando lo supo la muger de Martn Lpez fue la triste al prado de Sant Ana, cuando vido el cuerpo de su marido,
sangriento y mutilado, se afinoj, prsole en sus brazos comenz a llorar, maldiciendo la guerra su mala fortuna. E esto
pataba en el ao de Nuestro Senyor de mil cuatrociensos y doce.
Cuando concluy el seor Soraberri, miro a travs de sus anteojos a sus dos oyentes. Martn no se haba enterado de
nada; Tellagorri dijo:
S, esos Ohandos es gente palsa. Mucho ir a la iglesia, pero luego matan a traicin.
Soraberri recomend eficazmente a su amigo Tellagorri que no hiciera nunca juicios aventurados y temerarios, y con
este motivo comenz a contar una historia, precisamente ocurrida en Oate, pero al ir a especificar los que haban
intervenido en su historia, se le olvid la especie, y lo sinti, verdaderamente lo sinti, porque, segn dijo, tena la seguridad
de que el hecho era sumamente interesante y, adems, muy digno de mencin.

12

CAPTULO VI DE CMO LLEGARON UNOS TITIRITEROS Y DE LO QUE SUCEDI DESPUS


Un da de mayo, al anochecer, se presentaron en el camino real tres carros, tirados por caballos flacos, llenos de
mataduras y de esparavanes. Cruzaron la parte nueva del pueblo y se detuvieron en lo alto del prado de Santa Ana.
No poda Tellagorri, gaceta de la taberna de Arcale, quedar sin saber en seguida de qu se trataba; as que se present al
momento en el lugar, seguido de Marqus.
Trab inmediatamente conversacin con el jefe de la caravana, y despus de varias preguntas y respuestas y de decir el
hombre que era francs y domador de fieras, Tellagorri se lo llev a la taberna de Arcale.
Martn se enter tambin de la llegada de los domadores con sus fieras enjauladas, y a la maana siguiente, al levantarse,
lo primero que hizo fue dirigirse al prado de Santa Ana.
Comenzaba a salir el sol cuando lleg al campamento del domador.
Uno de los carros era la casa de los saltimbanquis. Acababan de salir de dentro el domador, su mujer, un viejo, un chico
y una chica. Slo una nia de pocos meses qued en la carreta-choza jugando con un perro.
El domador no ofreca ese aire, entre petulante y grotesco, tan comn a los acrbatas de barracas y gentes de feria; era
sombro, joven, con aspecto de gitano, el pelo negro y rizoso, los ojos verdes, el bigote alargado en las puntas por una
especie de patillas pequeas y la expresin de maldad siniestra y repulsiva.
El viejo, la mujer y los chicos tenan slo carcter de pobres, eran de esos tipos y figuras borrosas que el troquel de la
miseria produce a millares.
El hombre, ayudado por el viejo y por el chico, traz con una cuerda un crculo en la tierra y en el centro plant un palo
grande, de cuya punta partan varias cuerdas que se ataban en estacas clavadas fuertemente en el suelo.
El domador busc a Tellagorri para que le proporcionara una escalera; le indic ste que haba una en la taberna de
Arcale, la sacaron de all y con ella sujetaron las lonas, hasta que formaron una tienda de campaa de forma cnica.
Los dos carros con jaulas en donde iban las fieras los colocaron dejando entre ellos un espacio que serva de puerta al
circo, y encima y a los lados pusieron los saltimbanquis tres carteles pintarrajeados. Uno representaba varios perros
lanzndose sobre un oso, el otro una lucha entre un len y un bfalo y el tercero unos indios atacando con lanzas a un tigre
que les esperaba en la rama de un rbol como si fuera un jilguero.
Dieron los hombres la ltima mano al circo, y el domingo, en el momento en que la gente sala de vsperas, se present
el domador seguido del viejo en la plaza de Urbia, delante de la iglesia. Ante el pueblo congregado, el domador comenz a
soplar en un cuerno de caza y su ayudante redobl en el tambor.
Recorrieron los dos hombres las calles del barrio viejo y luego salieron fuera de puertas, y tomando por el puente,
seguidos de una turba de chicos y chicas llegaron al prado de Santa Ana, se acercaron a la barraca y se detuvieron ante ella.
A la entrada la mujer tocaba el bombo con la mano derecha y los platillos con la izquierda, y una chica desmelenada
agitaba una campanilla. Unironse a estos sonidos discordantes las notas agudsimas del cuerno de caza y el redoble del
tambor, produciendo entre todo una algaraba insoportable.
Este ruido ces a una seal imperiosa del domador, que con su instrumento de viento en el brazo izquierdo se acerc a
una escalera de mano prxima a la entrada, subi dos o tres peldaos, tom una varita y sealando las monstruosas figuras
pintarrajeadas en los lienzos, dijo con voz enftica:
Aqu vern ustedes los osos, los lobos, el len y otras terribles fieras. Vern ustedes la lucha del oso de los Pirineos
con los perros que saltan sobre l y acaban por sujetarle. Este es el len del desierto cuyos rugidos espantan al ms bravo de
los cazadores. Slo su voz pone espanto en el corazn ms valiente... Od!
El domador se detuvo un momento y se oyeron en el interior de la barraca terribles rugidos, y como contestndolos, el
ladrar feroz de una docena de perros.
El pblico qued aterrorizado.
En el desierto...
El domador iba a seguir, pero viendo que el efecto de curiosidad en el pblico estaba conseguido y que la multitud
pretenda pasar sin tardanza al interior del circo, grit:
La entrada no cuesta ms que un real. Adelante, seores! Adelante!
Y volvi a atacar con el cuerno de caza un aire marcial, mientras el viejo ayudante redoblaba en el tambor.
La mujer abri la lona que cerraba la puerta y se puso a recoger los cuartos de los que iban pasando.
Martn presenci todas estas maniobras con una curiosidad creciente, hubiera dado cualquier cosa por entrar, pero no
tena dinero.
Busc una rendija entre las lonas para ver algo, pero no la pudo encontrar; se tendi en el suelo y estaba as con la cara
junto a la tierra cuando se le acerc la chica haraposa del domador que tocaba la campanilla a la puerta.
Eh, t qu haces ah?
Mirar dijo Martn.

13

No se puede.
Y por qu no se puede?
Porque no. Si no qudate ah, ya vers si te pesca mi amo.
Y quin es tu amo?
Quin ha de ser? El domador.
Ah! Pero t eres de aqu?
S
Y no sabes pasar?
Si no dices a nadie nada ya te pasar.
Yo tambin te traer cerezas.
De dnde?
Yo s donde las hay.
Cmo te llamas?
Martn, y t?
Yo, Linda.
As se llamaba la perra del mdico dijo poco galantemente Martn.
Linda no protest de la comparacin; fue detrs de la entrada del circo, tir de una lona, abri un resquicio, y dijo a
Martn:
Anda, pasa.
Se desliz Martn y luego ella.
Cuando me dars las cerezas? pregunt la chica.
Cuando esto se concluya ir a buscarlas.
Martn se coloc entre el pblico. El espectculo que ofreca el domador de fieras era realmente repulsivo.
Alrededor del circo, atados a los pies de un banco hecho con tablas, haba diez o doce perros flacos y sarnosos. El
domador hizo restallar el ltigo, y todos los perros a una comenzaron a ladrar y a aullar furiosamente. Luego el hombre vino
con un oso atado a una cadena, con la cabeza protegida por una cubierta de cuero.
El domador oblig a ponerse de pie varias veces al oso, y a bailar con el palo cruzado sobre los hombros y a tocar la
pandereta. Luego solt un perro que se lanz sobre el oso, y despus de un momento de lucha se le colg de la piel. Tras de
ste solt otro perro y luego otro y otro, con lo cual el pblico se comenz a cansar.
A Martn no le pareci bien, porque el pobre oso estaba sin defensa alguna. Los perros se echaban con tal furia sobre el
oso que para obligarles a soltar la presa el domador o el viejo tenan que morderles la cola. A Martn no le agrad el
espectculo y dijo en voz alta, y algunos fueron de su opinin, que el oso atado no poda defenderse.
Despus todava martirizaron ms a la pobre bestia. El domador era un verdadero canalla y pegaba al animal en los
dedos de las patas, y el oso babeaba y gema con unos gemidos ahogados.
Basta! Basta! grit un indiano que haba estado en California.
Porque tiene el oso atado hace eso dijo Martn, sino no lo hara.
El domador se fij en el muchacho y le lanz una mirada de odio.
Lo que sigui fue ms agradable, la mujer del domador, vestida con un traje de lentejuelas, entr en la jaula del len,
jug con l, le hizo saltar y ponerse de pie, y despus Linda dio dos o tres volatines y vino con un monillo vestido de rojo a
quien oblig a hacer ejercicios acrobticos.
El espectculo conclua. La gente se dispona a salir. Martn vio que el domador le miraba. Sin duda se haba fijado en
l. Martn se adelant a salir, y el domador le dijo:
Espera, t no has pagado. Ahora nos veremos. Te voy a echar los perros como al oso.
Martn retrocedi espantado; el domador le contemplaba con una sonrisa feroz. Martn record el sitio por donde entr y
empujando violentamente la lona la abri y sali fuera de la barraca. El domador qued chasqueado. Dio despus Martn la
vuelta al prado de Santa Ana, hasta detenerse prudentemente a quince o veinte metros de la entrada del circo.
Al ver a Linda le dijo:
Quieres venir?
No puedo.
Pues ahora te traer las cerezas.
En el momento que hablaban apareci corriendo el domador, pens sin duda en abalanzarse sobre Martn, pero
comprendiendo que no le alcanzara se veng en la nia y le dio una bofetada brutal. La chiquilla cay al suelo. Unas
mujeres se interpusieron impidieron al domador siguiera pegando a la pobre Linda.
T lo has metido dentro, verdad? grit el domador en francs.

14

No; ha sido l que ha entrado.


Mentira. Has sido t. Confiesa o te deslomo.
S, he sido yo.
Y por qu?
Porque me ha dicho que me traera cerezas.
Ah, bueno y el domador se tranquiliz, que las traiga, pero si te las comes te hartar de palos. Ya lo sabes.
Martn, al poco rato, volvi con la boina llena de cerezas. La Linda las puso en su delantal y estaba con ellas cuando se
present el domador de nuevo. Martn se apart dando un salto hacia atrs.
No, no te escapes dijo el domador con una sonrisa que quera ser amable.
Martn se qued. Luego, el hombre le pregunt quin era, y l al saber su parentesco con Tellagorri, le dijo:
Ven cuando quieras, te dejar pasar.
Durante los dems das de la semana, la barraca del domador estuvo vaca. El domingo, los saltimbanquis hicieron dar
un bando por el pregonero diciendo que representaran un nmero extraordinario interesantsimo. Martn se lo dijo a su
madre y a su hermana. La chica se asustaba al escuchar el relato de las fieras y no quiso ir.
Acudieron solo la madre y el hijo. El nmero sensacional era la lucha de la Linda con el oso. La chiquilla se present
desnuda de medio cuerpo arriba y con unos pantalones de percal rojo. Linda se abraz al oso y haca que luchaba con l, pero
el domador tiraba a cada paso de una cuerda atada a la nariz del plantgrado.
A pesar de que la gente pensaba que no haba peligro para la nia, produca una horrible impresin ver las grandes y
peludas garras del animal sobre las espaldas dbiles de la nia.
Despus del nmero sensacional que no entusiasm al pblico, entr la mujer en la jaula del len.
La fiera deba estar enferma, porque la domadora no hall medio de que hiciese los ejercicios de costumbre.
Viendo semejante fracaso el domador, posedo de una rabiosa furia, entr en la jaula, mand salir a la mujer y empez a
latigazos con el len. Este se levant enseando los dientes, y lanzando un rugido se ech sobre domador; el viejo ayudante
meti, por entre los barrotes de la jaula, una palanca de hierro para aislar el hombre de la fiera, pero con tan poca fortuna,
que la palanca se enganch en las ropas del domador y en vez de protegerle le inmoviliz y le dej entregado a la fiera.
El pblico vio al domador echando sangre, y se levant despavorido y se dispuso a huir.
No haba peligro para los espectadores, pero un pnico absurdo hizo que todos se lanzasen atropelladamente a la salida;
alguien, que luego no se supo quin fue, dispar un tiro contra el len, y en aquel momento insensato de fuga resultaron
magullados y contusos varias mujeres y nios.
El domador qued tambin gravemente herido.
Dos mujeres fueron recogidas con contusiones de importancia, una de ellas, una vieja de un casero lejano que haca diez
aos que no haba estado en Urbia, la otra, la madre de Martn, que adems de las magulladuras y golpes, presentaba una
herida en el cuello, ocasionada, segn dijo el mdico, por un trozo del barrote de la jaula, desprendido al choque de la bala
disparada por una persona desconocida.
Se traslad a la madre de Martn a su casa, y fuera que las contusiones y la herida tuviesen gravedad, fuera como dijeron
algunos que no estuviese bien atendida, el caso fue que la pobre mujer muri a la semana del accidente de la barraca, dejando
hurfanos a Martn y a la Ignacia.
CAPTULO VII
CMO TELLAGORRI SUPO PROTEGER A LOS SUYOS
A la muerte de la madre de Martn, Tellagorri, con gran asombro del pueblo, recogi a sus sobrinos y se los llev a su
casa. La seora de Ohando dijo que era una lstima que aquellos nios fuesen a vivir con un hombre desalmado, sin religin
y sin costumbres, capaz de decir que saludaba con ms respeto a un perro de aguas que al seor prroco.
La buena seora se lament, pero no hizo nada, y Tellagorri se encarg de cuidar y alimentar a los hurfanos.
La Ignacia entr en la posada de Arcale de niera y hasta los catorce aos trabaj all.
Martn frecuent la escuela durante algunos meses, pero le tuvo que sacar Tellagorri antes del ao porque se pegaba con
todos los chicos y hasta quiso zurrar al pasante.
Arcale, que saba que el muchacho era listo y de genio vivo, le utiliz para recadista en el coche de Francia, y cuando
aprendi a guiar, de recadista le ascendieron a cochero interino y al cabo de un ao le pasaron a cochero en propiedad.
Martn, a los diez y seis aos, ganaba su vida y estaba en sus glorias. Se jactaba de ser un poco brbaro y vesta un tanto
majo, con la elegancia garbosa de los antiguos postillones. Llevaba chalecos de color, y en la cadena del reloj colgantes de
plata. Le gustaba lucirse los domingos en el pueblo; pero no le gustaba menos los das de labor marchar en el pescante por la
carretera restallando el ltigo, entrar en las ventas del camino, contar y or historias y llevar encargos.

15

La seora de Ohando y Catalina se los hacan con mucha frecuencia, y le recomendaban que les trajese de Francia telas,
puntillas y algunas veces alhajas.
Qu tal, Martn? le deca Catalina en vascuence.
Bien contestaba l rudamente, hacindose ms el hombre. Y en vuestra casa?
Todos buenos. Cuando vayas a Francia, tienes que comprarme una puntilla como la otra. Sabes?
S, s, ya te comprar.
Ya sabes francs?
Ahora empiezo a hablar.
Martn se estaba haciendo un hombretn, alto, fuerte, decidido. Abusaba un poco de su fuerza y de su valor, pero nunca
atacaba a los dbiles. Se distingua tambin como jugador de pelota y era uno de los primeros en el trinquete.
Un invierno hizo Martn una hazaa, de la que se habl en el pueblo. La carretera estaba intransitable por la nieve y no
pasaba el coche. Zalacan fue a Francia y volvi a pie, por la parte de Navarra, con un vecino de Larrau. Pasaron los dos por
el bosque de Iraty y les acometieron unos cuantos jabales.
Ninguno de los hombres llevaba armas, pero a garrotazos mataron tres de aquellos furiosos animales, Zalacan dos y el
de Larrau otro.
Cuando Martn volvi triunfante, muerto de fatiga y con sus dos jabales, el pueblo entero le consider como un hroe.
Tellagorri tambin fue muy felicitado por tener un sobrino de tanto valor y audacia. El viejo, muy contento, aunque
hacindose el indiferente, deca:
Este sobrino mo va a dar mucho que hablar. De casta le viene al galgo. Porque yo no s si vosotros habris odo hablar
de Lpez de Zalacan. No? Pues preguntadle a ese viejo Soraberri, ya veris lo que os cuenta...
Y qu tiene que ver ese Lpez con tu sobrino? le replicaban.
Pues que es antepasado de Martn. No comprendis nada.
Tellagorri pag caro el triunfo obtenido por su sobrino en la caza de los jabales, porque de tanto beber se puso enfermo.
La Ignacia y Martn, por consejo del mdico, obligaron al viejo a que suprimiese toda bebida, fuese vino o licor; pero
Tellagorri, con tal procedimiento de abstinencia, languideca y se iba poniendo triste.
Sin vino y sin patharra soy un hombre muerto deca Tellagorri ; y, viendo que el mdico no se convenca de
esta verdad, hizo que llamaran a otro ms joven.
ste le dio la razn al borracho, y no slo le recomend que bebiera todos los das un poco de aguardiente, sino que le
recet una medicina hecha con ron. La Ignacia tuvo que guardar la botella del medicamento, para que el enfermo no se la
bebiera de un trago. A medida que entraba el alcohol en el cuerpo de Tellagorri, el viejo se ergua y se animaba.
A la semana de tratamiento se encontraba tan bien, que comenz a levantarse y a ir a la posada de Arcale, pero se crey
en el caso de hacer locuras, a pesar de sus aos, y anduvo de noche entre la nieve y cogi una pleuresa.
De esta no sale usted le dijo el mdico incomodado, al ver que haba faltado a sus prescripciones.
Tellagorri lo comprendi as y se puso serio, hizo una confesin rpida, arregl sus cosas y, llamando a Martn, le dijo en
vascuence:
Martn, hijo mo, yo me voy. No llores. Por m lo mismo me da. Eres fuerte y valiente y eres buen chico. No
abandones a tu hermana, ten cuidado con ella. Por ahora, lo mejor que puedes hacer es llevarla a casa de Ohando. Es un poco
coqueta; pero Catalina la tomar. No le olvides tampoco a Marquesch; es viejo, pero ha cumplido.
No, no le olvidar dijo Martn sollozando.
Ahora prosigui Tellagorri te voy a decir una cosa y es que antes de poco habr guerra. T eres valiente, Martn,
t no tendrs miedo de las balas. Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos, ni con los negros. Al
comercio, Martn! Al comercio! Venders a los liberales y a los carlistas, hars tu pacotilla y te casars con la chica de
Ohando. Si tenis un chico, llamadle como yo, Miguel, o Jos Miguel.
Bueno dijo Martn, sin fijarse en lo extravagante de la recomendacin.
Dile a Arcale sigui diciendo el viejo dnde tengo el tabaco y las setas. Ahora acrcate ms. Cuando yo me
muera, registra mi jergn y encontrars en esta punta de la izquierda un calcetn con unas monedas de oro. Ya te he dicho, no
quiero que las emplees en tierras, sino en gneros de comercio.
As lo har.
Creo que te lo he dicho todo. Ahora dame la mano. Firmes, eh?
Firmes.
El pobre Tellagorri se olvido de decir Pirmes, como hubiera dicho estando sano.
A esa sosa de la Ignacia aadi poco despus el viejo le puedes dar lo que te parezca cuando se case.
A todo dijo Martn que s. Luego acompa al viejo, contestando a sus preguntas, algunas muy extraas, y por la
madrugada dej de vivir Miguel de Tellagorri, hombre de mala fama y de buen corazn.

16

CAPTULO VIII
CMO AUMENT EL ODIO ENTRE MARTN ZALACAN Y CARLOS OHANDO
Cuando muri Tellagorri, Catalina de Ohando, ya una seorita, habl a su madre para que recogiera a la Ignacia, la
hermana de Martn. Era sta, segn se deca, un poco coqueta y estaba acostumbrada a los piropos de la gente de casa de
Arcale.
La suposicin de que la muchacha, siguiendo en la taberna, pudiese echarse a perder, influy en la seora de Ohando
para llevarla a su casa de doncella. Pensaba sermonearla hasta quitarla todos los malos resabios y dirigirla por la senda de la
ms estrecha virtud.
Con el motivo de ver a su hermana, Martn fue varias veces a casa de Ohando y habl con Catalina y doa gueda.
Catalina segua hablndole de t y doa gueda manifestaba por l afecto y simpata, expresados en un sin fin de
advertencias y de consejos.
El verano se present Carlos Ohando, que vena de vacaciones del colegio de Oate.
Pronto not Martn que, con la ausencia, el odio que le profesaba Carlos ms haba aumentado que disminuido. Al
comprobar este sentimiento de hostilidad, dej de presentarse en casa de Ohando.
No vas ahora a vernos le dijo alguna vez que le encontr en la calle, Catalina.
No voy, porque tu hermano me odia contest claramente Martn.
No, no lo creas.
Bah! Yo s lo que me digo.
El odio exista. Se manifest primeramente en el juego de pelota.
Tena Martn un rival en un chico navarro, de la Ribera del Ebro, hijo de un carabinero.
A este rival le llamaban el Cacho, porque era zurdo.
Carlos de Ohando y algunos condiscpulos suyos, carlistas que se las echaban de aristcratas, comenzaron a proteger al
Cacho y a excitarlo y a lanzarlo contra Martn.
El Cacho tena un juego furioso de hombre pequeo iracundo; el juego de Martn, tranquilo y reposado, era del que
est seguro de s mismo. El Cacho, si comenzaba a ganar, se exaltaba, llevaba el partido al vuelo; en cambio, desanimado,
no tiraba una pelota que no fuese falta.
Eran dos tipos, Zalacan y el Cacho, completamente distintos; el uno, la serenidad y la inteligencia del montas, el
otro, el furor y el bro del ribereo.
Semejante rivalidad, explotada por Ohando y los seoritos de su cuerda, termin en un partido que propusieron los
amigos del Cacho. El desafo se concert as; el Cacho Isquia, un jugador viejo de Urbia, contra Zalacan y el
compaero que ste quisiera tomar. El partido sera a cesta y a diez juegos.
Martn eligi como zaguero a un muchacho vasco francs que estaba de oficial en la panadera de Archipi y que se
llamaba Bautista Urbide.
Bautista era delgado, pero fuerte, sereno y muy dueo de s mismo.
Se apost mucho dinero por ambas partes. Casi todo el elemento popular y liberal estaba por Zalacan y Urbide; los
seoritos, el sacristn y la gente carlista de los caseros por el Cacho.
El partido constituy un acontecimiento en Urbia; el pueblo entero y mucha gente de los alrededores se dirigi al juego
de pelota a presenciar el espectculo.
La lucha principal iba a ser entre los dos delanteros, entre Zalacan y el Cacho. El Cacho pona de su parte su
nerviosidad, su furia, su violencia en echar la pelota baja y arrinconada; Zalacan se fiaba en su serenidad, en su buena vista
y en la fuerza de su brazo, que le permita coger la pelota y lanzarla a lo lejos.
La montaa iba a pelear contra la llanura.
Comenz el partido en medio de una gran expectacin; los primeros juegos fueron llevados a la carrera por el Cacho,
que tiraba las pelotas como balas unas lneas solamente por encima de la raya, de tal modo que era imposible recogerlas.
A cada jugada maestra del navarro, los seoritos y los carlistas aplaudan entusiasmados; Zalacan sonrea, y Bautista le
miraba con cierto mal disimulado pnico.
Iban cuatro juegos por nada, y ya pareca el triunfo del navarro casi seguro cuando la suerte cambi y comenzaron a
ganar Zalacan y su compaero.
Al principio, el Cacho se defenda bien y remataba el juego con golpes furiosos, pero luego, como si hubiese perdido
el tono, comenz a hacer faltas con una frecuencia lamentable y el partido se igual.
Desde entonces se vio que el Cacho Isquia perdan el juego. Estaban desmoralizados. El Cacho se tiraba contra la
pelota con ira, haca una falta y se indignaba; pegaba con la cesta en la tierra enfurecido y echaba la culpa de todo a su
zaguero.
Zalacan y el vasco francs, dueos de la situacin, guardaban una serenidad completa, corran elsticamente y rean.

17

Ah, Bautista deca Zalacan. Bien!


Corre, Martn gritaba Bautista. Eso es!
El juego termin con el triunfo completo de Zalacan y de Urbide.
Viva gutarrac. (Vivan los nuestros!) gritaron los de la calle de Urbia aplaudiendo torpemente.
Catalina sonri a Martn y le felicit varias veces.
Muy bien! Muy bien!
Hemos hecho lo que hemos podido contest l sonriente.
Carlos Ohando se acerco a Martn, y le dijo con mal ceo:
El Cacho te juega mano a mano.
Estoy cansado contest Zalacan.
No quieres jugar?
No. Juega t si quieres.
Carlos, que haba comprobado una vez mas la simpata de su hermana por Martn, sinti avivarse su odio.
Haba venido aquella vez Carlos Ohando de Oate ms sombro, ms fantico y ms violento que nunca.
Martn saba el odio del hermano de Catalina y, cuando lo encontraba por casualidad, hua de l, lo cual a Carlos le
produca ms ira y ms furor.
Martn estaba preocupado, buscando la manera de seguir los consejos de Tellagorri y de dedicarse al comercio; haba
dejado su oficio de cochero y entrado con Arcale en algunos negocios de contrabando.
Un da, una vieja criada de casa de Ohando, chismosa y murmuradora, fue a buscarle y le cont que la Ignacia, su
hermana, coqueteaba con Carlos, el seorito de Ohando.
Si doa gueda lo notaba iba a despedir a la Ignacia, con lo cual el escndalo dejara a la muchacha en una mala
situacin.
Martn, al saberlo, sinti deseos de presentarse a Carlos y de insultarle y desafiarle. Luego, pensando que lo esencial era
evitar las murmuraciones, ide varias cosas, hasta que al ltimo le pareci lo mejor ir a ver a su amigo Bautista Urbide.
Haba visto al vasco francs muchas veces bailando con la Ignacia y crea que tena alguna inclinacin por ella.
El mismo da que le dieron la noticia se present en la tahona de Archipi en donde Urbide trabajaba. Lo encontr al
vasco francs desnudo de medio cuerpo arriba en la boca del horno.
Oye, Bautista le dijo.
Qu pasa?
Te tengo que hablar.
Te escucho dijo el francs mientras maniobraba con la pala.
A ti te gusta la Iasi, mi hermana?
Hombre!... s. Qu pregunta! exclam Bautista. Para eso vienes a verme?
Te casaras con ella?
Si tuviera dinero para establecerme ya lo creo.
Cunto necesitaras?
Unos ochenta o cien duros.
Yo te los doy.
Y por qu es esa prisa? Le pasa algo a la Ignacia?
No, pero he sabido que Carlos Ohando la est haciendo el amor. Y como la tiene en su casa!...
Nada, nada. Hblale t y, si ella quiere, ya est. Nos casamos en seguida.
Se despidieron Bautista y Martn, y ste, al da siguiente, llam a su hermana y le reproch su coquetera y su estupidez.
La Ignacia neg los rumores que haban llegado hasta su hermano, pero al ltimo confes que Carlos la pretenda, pero con
buen fin.
Con buen fin! exclam Zalacan. Pero t eres idiota, criatura.
Por qu?
Porque te quiere engaar, nada mas.
Me ha dicho que se casar conmigo.
Y t le has credo?
Yo! Le he dicho que espere y que te preguntar a ti, pero l me ha contestado que no quiere que te diga a ti nada.
Claro. Porque yo echara abajo sus planes. Te quiere engaar, y quiere deshonrarnos, y que el pueblo entero nos
desprecie porque me odia a m. Yo no te digo ms que una cosa, que si pasa algo entre ese sacristn y t, te despellejo a ti y a
l, y le pego fuego a la casa, aunque me lleven a presidio para toda la vida.

18

La Ignacia se ech a llorar, pero cuando Martn le dijo que Bautista se quera casar con ella y que tena dinero, se
secaron pronto sus lgrimas.
Bautista quiere casarse? pregunt la Ignacia asombrada.
S.
Pero si no tiene dinero!
Pues ahora lo ha encontrado.
La idea del casamiento con Bautista no slo consol a la muchacha, sino que pareci ofrecerle un halagador porvenir.
Y qu quieres que haga? Salir de la casa? pregunt la Ignacia, secndose las lgrimas y sonriendo.
No, por de pronto sigue ah, es lo mejor, y dentro de unos das Bautista ir a ver a doa gueda y a decirla que se casa
contigo.
Se hizo lo acordado por los dos hermanos. En los das siguientes, Carlos Ohando vio que su conquista no segua
adelante, y el domingo, en la plaza, pudo comprobar que la Ignacia se inclinaba definitivamente del lado de Bautista.
Bailaron la muchacha y el panadero toda la tarde con gran entusiasmo.
Carlos esper a que la Ignacia se encontrara sola y la insult y la ech en cara su coquetera y su falsedad. La muchacha,
que no tena gran inclinacin por Carlos, al verle tan violento cobr por l desvo y miedo.
Poco despus, Bautista Urbide se present en casa de Ohando, habl a doa gueda, se celebr la boda, y Bautista y la
Ignacia fueron a vivir a Zaro, un pueblecillo del pas vasco francs.
CAPTULO IX
CMO INTENT VENGARSE CARLOS DE MARTN ZALACAN
Carlos Ohando enferm de clera y de rabia. Su naturaleza, violenta y orgullosa, no poda soportar la humillacin de ser
vencido; slo el pensarlo le mortificaba y le corroa el alma.
Al intentar seducir Carlos a la Ignacia, casi poda ms en l su odio contra Martn que su inclinacin por la chica.
Deshonrarle a ella y hacerle a l la vida triste, era lo que le encantaba. En el fondo, el aplomo de Zalacan, su contento por
vivir, su facilidad para desenvolverse, ofendan a este hombre sombro y fantico.
Adems, en Carlos la idea de orden, de categora, de subordinacin, era esencial, fundamental, y Martn intentaba
marchar por la vida sin cuidarse gran cosa de las clasificaciones y de las categoras sociales.
Esta audacia ofenda profundamente a Carlos y hubiese querido humillarle para siempre, hacerle reconocer su
inferioridad. Por otra parte, el fracaso de su tentativa de seduccin le hizo ms malhumorado y sombro.
Una noche, an no convaleciente de su enfermedad, producida por el despecho y la clera, se levant de la cama, en
donde no poda dormir, y baj al comedor.
Abri una ventana y se asom a ella. El cielo estaba sereno y puro. La luna blanqueaba las copas de los manzanos,
cubiertos por la nieve de sus menudas flores. Los melocotoneros extendan a lo largo de las paredes sus ramas, abiertas en
abanico, llenas de capullos. Carlos respiraba el aire tibio de la noche, cuando oy un cuchicheo y prest atencin.
Estaba hablando su hermana Catalina, desde la ventana de su cuarto, con alguien que se encontraba en la huerta. Cuando
Carlos comprendi que era con Martn con quien hablaba, sinti un dolor agudsimo y una impresin sofocante de ira.
Siempre se haba de encontrar enfrente de Martn. Pareca que el destino de los dos era estorbarse y chocar el uno contra
el otro.
Martn contaba bromeando a Catalina la boda de Bautista y de la Ignacia, en Zaro, el banquete celebrado en casa del
padre del vasco francs, el discurso del alcalde del pueblecillo...
Carlos desfalleca de clera. Martn le haba impedido conquistar a la Ignacia y deshonraba, adems, a los Ohandos
siendo el novio de su hermana, hablando con ella de noche. Sobre todo, lo que ms hera a Carlos, aunque no lo quisiera
reconocer, lo que ms le mortificaba en el fondo de su alma era la superioridad de Martn, que iba y vena sin reconocer
categoras, aspirando a todo y conquistndolo todo.
Aquel granuja de la calle era capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de casarse con su hermana y de considerar
todo esto lgico, natural... Era una desesperacin.
Carlos hubiera gozado conquistando a la Ignacia, abandonndola luego, pasendose desdeosamente por delante de
Martn; y Martn le ganaba la partida sacando a la Ignacia de su alcance y enamorando a su hermana.
Un vagabundo, un ladrn, se la haba jugado a l, a un hidalgo rico heredero de una casa solariega! Y lo que era peor,
esto no sera ms que el principio, el comienzo de su carrera esplndida!
Carlos, mortificado por sus pensamientos, no prest atencin a lo que hablaban; luego oy un beso, y poco despus las
ramas de un rbol que se movan.
Tras de esto, se vio bajar un hombre por el tronco de un rbol, se vio que cruzaba la huerta, montaba sobre la tapia y
desapareca.

19

Se cerr la ventana del cuarto de Catalina, y en el mismo momento Carlos se llev la mano a la frente y pens con rabia
en la magnfica ocasin perdida. Qu soberbio instante para concluir con aquel hombre que le estorbaba!
Un tiro a boca de jarro! Y ya aquella mala hierba no crecera ms, no ambicionara ms, no intentara salir de su clase.
Si lo mataba, todo el mundo considerara el suyo un caso de legtima defensa contra un salteador, contra un ladrn.
Al da siguiente, Carlos busc una escopeta de dos caones de su padre, la encontr, la limpi a escondidas y la carg
con perdigones loberos. Estuvo vacilando en poner cartuchos con bala, pero como era difcil hacer puntera de noche, opt
por los perdigones gruesos.
Ni en aquella noche, ni en la siguiente, se present Martn, pero cuatro das despus Carlos lo sinti en la huerta.
Todava no haba salido la luna y esto salv al salteador enamorado. Carlos impaciente, al or el ruido de las hojas, apunt y
dispar.
Al fogonazo, vio a Martn en el tronco del rbol y volvi a disparar.
Se oy un chillido agudo de mujer y el golpe de un cuerpo en el suelo. La madre de Carlos y las criadas, alarmadas
salieron de sus cuartos gritando, preguntando lo que era. Catalina, plida como una muerta, no poda hablar de emocin.
Doa gueda, Carlos y las criadas salieron al jardn. Debajo del rbol, en la tierra y sobre la hierba hmeda, se vean
algunas gotas de sangre, pero Martn haba huido.
No tenga usted cuidado, seorita le dijo a Catalina una de las criadas. Martn ha podido escapar.
La seora de Ohando, que se enter de lo ocurrido por su hijo, llam en su auxilio al cura don Flix para que le
aconsejara.
Se intent hacer comprender a Catalina el absurdo de su propsito, pero la muchacha era tenaz y estaba dispuesta a no
ceder.
Martn ha venido a darme noticias de la Ignacia, y como saben que no le quieren en la casa, por eso ha saltado la
tapia.
Cuando Carlos supo que Martn estaba solamente herido en un brazo y que se paseaba vendado por el pueblo siendo el
hroe, se sinti furioso, pero por si acaso, no se atrevi a salir a la calle.
Con el atentado, la hostilidad entre Carlos y Catalina, ya existente, se acentu de tal manera, que doa gueda, para
evitar agrias disputas, envi de nuevo a Carlos a Oate y ella se dedic a vigilar a su hija.
LIBRO SEGUNDO
ANDANZAS Y CORRERAS
CAPTULO PRIMERO
EN EL QUE SE HABLA DE LOS PRELUDIOS DE LA LTIMA GUERRA CARLISTA
Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo as como una esfera que rueda por un
plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad alguna.
Es talento, es instinto o es suerte? Los propios interesados aseguran ser instinto o talento, sus enemigos dicen
casualidad, suerte, y esto es ms probable que lo otro, porque hay hombres excelentemente dispuestos para la vida,
inteligentes, enrgicos, fuertes y que sin embargo, no hacen ms que detenerse y tropezar en todo.
Un proverbio vasco dice: El buen valor asusta a la mala suerte. Y esto es verdad a veces... cuando se tiene buena
suerte.
Zalacan era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negocios, contrabando, amores, juego...
Su ocupacin principal era el comercio de caballos y de mulas que compraba en Dax y pasaba de contrabando por los
Alduides o por Roncesvalles.
Tena como socio a Capistun el Americano, hombre inteligentsimo, ya de edad, a quien todo el mundo llamaba el
americano, aunque se saba que era gascn. Su mote proceda de haber vivido en Amrica mucho tiempo.
Bautista Urbide, antiguo panadero de la tahona de Archipe, formaba muchas veces parte de las expediciones. Lo mismo
Capistun que Martn, tenan como punto de descanso el pueblo de Zaro, prximo a San Juan del Pie del Puerto, donde viva
la Ignacia con Bautista.
Capistun y Martn conocan, como pocos, los puertos de Ibantelly y de Atchuria, de Alcorrunz y de Larratecoeguia, toda
la lnea de Mugas de Zugarramurdi. Haban recorrido muchas veces los caminos que hay entre Meaca y Urdax, entre Izpegui
y San Estban de Baigorri, entre Biriatu y Enderlaza, entre Elorrieta, la Banca y Berdriz. En casi todos los pueblos de la
frontera vasco-navarra, desde Fuenterraba hasta Valcarlos, tenan algn agente para sus negocios de contrabando. Conocan
tambin, palmo a palmo, las veredas que van por las vertientes del monte Larrun y no haba misterios para ellos hacia el lado
Este de Navarra en esas praderas altas, metidas entre los bosques de Irati y de Ori.

20

La vida de Capistun y Martn era accidentada y peligrosa. Para Martn, la consigna del viejo Tellagorri era la norma de
su vida. Cuando se encontraba en una situacin apurada, cercado por los carabineros, cuando se perda en el monte, en medio
de la noche, cuando tena que hacer un esfuerzo sobre s mismo, recordaba la actitud y la voz del viejo al decir: Firmes!
Siempre firmes! Y haca lo necesario en aquel momento con decisin.
Tena Martn serenidad y calma. Saba medir el peligro y ver la situacin real de las cosas sin exageraciones y sin
alarmas. Para los negocios y para la guerra el hombre necesita ser fro.
Martn comenzaba a impregnarse del liberalismo francs y a encontrar atrasados y fanticos a sus paisanos; pero, a pesar
de esto, crea que don Carlos, en el instante que iniciase la guerra, conseguira la victoria.
En casi todo el Medioda de Francia se crea lo mismo.
El gobierno de la Repblica, los subprefectos y dems funcionarios de la frontera espaola dejaban pasar a los facciosos;
y en los coches de Elizondo, por los Alduides, por San Estban de Baigorri, por Aoa, viajaban los jefes carlistas, con sus
uniformes insignias de mando.
Martn y Capistun, adems de mulas y de caballos, haban llevado a diferentes puntos de Guipzcoa y de Navarra, armas
y materias necesarias para la fabricacin de plvora, cartuchos y proyectiles, y hasta llegaron a pasar por la frontera un
can, de desecho de la guerra franco-prusiana, vendido por el Estado francs.
Los comits carlistas funcionaban a la vista de todo el mundo. Generalmente, Martn y Capistun se entendan con el de
Bayona, pero algunas veces tuvieron que relacionarse con el de Pau.
Muchas veces haban dejado en manos de jvenes carlistas, disfrazados de boyerizos, barricas llenas de armas. Los
carlistas montaban las barricas en un carro y se internaban en Espaa.
Es vino de la Rioja solan decir en broma, al llegar a los pueblos golpeando los toneles, y el alcalde y el secretario
cmplices los dejaban pasar.
Tambin solan cargar en carros, que cubran de tejas, plomo en lingotes, que haba de servir para fundir balas.
La alusin a la guerra prxima se notaba en una porcin de indicios y seales. Curas, alcaldes y jaunchos [Nota:
Jaunchos-caciques.] se preparaban. Muchas veces, al cruzar un pueblo, se oa una voz aguda como de Carnaval, que gritaba
en vasco: Noiz zuazt? (Cundo os vais?) Lo que quera decir: Cundo os echis al campo?
Se cantaba tambin en Guipzcoa una cancin en vascuence, que aluda a la guerra y que se llamaba Gu guer (Nosotros
somos). Era as:
UNA VOZ
Bigarren chandan
Aditutzendet
ate joca dan dan.
Ale onduan
norbait dago ta
galdezazu nor dan.
(Por segunda vez oigo que estn llamando a la puerta, dan, dan. Junto a la puerta hay alguno. Pregunta quin es.)
VARIAS VOCES
Ta gu guer
Ta gu guer
Gabiltzanac
gora ber
etorri nayean onera.
Ta gu guer
Ta gu guer
Quirlis Carlos
Carlos Quirlis

21

Ecarri nayean oner.


(Nosotros somos, nosotros somos los que andamos de arriba a abajo queriendo venir aqu. Nosotros somos, nosotros
somos Quirlis Carlos, Carlos Quirlis, querindole traer aqu.)
Y mientras en las provincias se organizaba y preparaba una guerra feroz y sangrienta, en Madrid, polticos y oradores se
dedicaban con fruicin a los bellos ejercicios de la retrica.
*
*
*
*
*
Un da de mayo fueron Martn, Capistun y Bautista a Vera. La seora de Ohando tena una casa en el barrio de Alzate y
haba ido a pasar all una temporada.
Martn quera hablar con su novia, y Capistun y Bautista le acompaaron. Salieron de Sara y marcharon por el monte a
Alzate.
Martn contaba con una de las criadas de Ohando, partidaria suya, y sta le facilitaba el poder hablar con Catalina.
Mientras Martn qued en Alzate, Capistun y Bautista entraron en Vera.
En aquel mismo momento, don Carlos de Borbn, el pretendiente, llegaba rodeado de un Estado Mayor de generales
carlistas y de algunos vendeanos franceses.
Se ley una alocucin patritica, y despus don Carlos, repitiendo el final de la alocucin, exclam:
Hoy dos de Mayo. Da de fiesta nasional! Abaco el extranquero!
El extranquero era Amadeo de Saboya.
Capistun y Bautista anduvieron entre los grupos. Se deca que uno de aquellos caballeros era Cathelineau, el
descendiente del clebre general vendeano; se sealaba tambin al conde de Barrot y a un marqus navarro.
Cuando lleg Martn a Vera se encontr la plaza llena de carlistas; Bautista le dijo:
La guerra ha empezado.
Martn se qued pensativo.
Volvieron Martn, Capistun y Bautista a Francia. Bautista gritaba irnicamente a cada paso: Abaco el extranquero!
Zalacan pensaba en el giro que tomara aquella guerra as iniciada y en lo que podra influir en sus amores con Catalina.
CAPTULO II
CMO MARTN, BAUTISTA Y CAPISTUN PASARON UNA NOCHE EN EL MONTE
Una noche de invierno marchaban tres hombres con cuatro magnficas mulas cargadas con grandes fardos. Salidos de
Zaro por la tarde, se dirigan hacia los altos del monte Larrun.
Costeando un arroyo que bajaba a unirse con la Nivelle y cruzando prados, llegaron a una borda, donde se detuvieron a
cenar.
Los tres hombres eran Martn Zalacan, Capistun el gascn y Bautista Urbide. Llevaban una partida de uniformes y de
capotes.
El alijo iba consignado a Lesaca, en donde lo recogeran los carlistas.
Despus de cenar en la borda, los tres hombres sacaron las muas y continuaron el viaje subiendo por el monte Larrun.
Era la noche fra, comenzaba a nevar. En los caminos y sendas, llenos de lodo, se resbalaban los pies; a veces una mula
entraba en un charco hasta el vientre y a fuerza de fuerzas se lograba sacarla del aprieto.
Los animales llevaban mucho peso. Era preciso seguir el camino largo, sin utilizar las veredas, y la marcha se haca
pesada. Al llegar a la cumbre y al entrar en el puerto de Ibantelly, les sorprendi a los viandantes una tempestad de viento y
de nieve.
Se encontraban en la misma frontera. La nieve arreciaba; no era fcil seguir adelante. Los tres hombres detuvieron las
mulas, y mientras quedaba Capistun con ellas, Martn y Bautista se echaron uno a un lado y el otro al otro, para ver si
encontraban cerca algn refugio, cabaa o choza de pastor.
Zalacan vio a pocos pasos una casucha de carabineros cerrada.
Eup! Eup! grit.
No contest nadie.
Martn empuj la puerta, sujeta con un clavo, y entr dentro del chozo. Inmediatamente corri a dar parte a los amigos
de su descubrimiento. Los fardos que llevaban las mulas tenan mantas, y extendindolas y sujetndolas por un extremo en la
choza de los carabineros y por otro en unas ramas, improvisaron un cobertizo para las caballeras.
Puestas en seguridad la carga y las mulas, entraron los tres en la casa de los carabineros y encendieron una hermosa
hoguera. Bautista fabric en un momento, con fibras de pino, una antorcha para alumbrar aquel rincn.
Esperaron a que pasara el temporal y se dispusieron los tres a matar el tiempo junto a la lumbre. Capistun llevaba una
calabaza llena de aguardiente de Armagnac y, mezclndolo con agua que calentaron, bebieron los tres.

22

Luego, como era natural, hablaron de la guerra. El carlismo se extenda y marchaba de triunfo en triunfo. En Catalua y
en el pas vasco-navarro iba haciendo progresos. La Repblica espaola era una calamidad. Los peridicos hablaban de
asesinatos en Mlaga, de incendios en Alcoy, de soldados que desobedecan a los jefes y se negaban a batirse. Era una
vergenza.
Los carlistas se apoderaban de una porcin de pueblos abandonados por los liberales. Haban entrado en Estella.
En las dos orillas del Bidasoa, lo mismo en la frontera espaola que en la francesa, se senta un gran entusiasmo por la
causa del Pretendiente.
Capistun y Bautista sealaron sus conocidos alistados ya en la faccin. La mayora eran mozos, pero no faltaban
tampoco los viejos. Los fueron citando.
All estaban Juan Echeberrigaray, de Espeleta; Toms Albandos, de Aoa; el herrero Lerrumburo, de Zaro; Echebarra,
de Irisarri; Galparzasoro, el alpargatero de Urrua; Mearuberry, el carnicero de Ostabat, Miguel Larralde, el de Azcain;
Carricaburo, el mozo de un casero de Arhamus; Chaubandidegui, el hijo del confitero de Azcarat; Peyrohade y Lafourchette,
los dos mozos del bazar de Hasparren.
Valientes granujas! murmur Martn, que escuchaba.
Capistun y Bautista siguieron su enumeracin. Estaban tambin Bordagorri, el de Meharn; Achucarro, de Urdax;
Etchehun, el versolari de Chacxu; Gaecoechia, de Osses; Bishio, de Azparrain, Listurria, de Briscus; Rebenacq, de
Pourtals; el propietario de Saint Palais con el barn Lesbas d'Armagnac, de Mauleon; Detchesarry, el sacristn de Biriatu;
Guibeleguieta, de Barcus; Iturbide, de Hendaya; Echemendi, el minero de Articuza; Chocoa, el cantero de San Estban de
Baigorri; Garraiz, el cazador de palomas de Echalar; Setoain, el leador de Esterensuby; Isuribere, el pastor de Urepel; y
Chiquierdi, el de Zugarramurdi.
Los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. As haban peleado en la
antigedad contra el romano, contra el godo, contra el rabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja y en
contra de la idea nueva.
Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia campesina de las dos vertientes del
Pirineo, crea en aquel Borbn, vulgar extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las
ambiciones de un aventurero tan grotesco.
Los legitimistas franceses se lo figuraban como un nuevo Enrique IV; y como de all, del Bearn, salieron en otro tiempo
los Borbones para reinar en Espaa y en Francia, soaban con que Carlos VII triunfara en Espaa, acabara con la maldita
Repblica Francesa, dara fueros a Navarra, que sera el centro del mundo y, adems, restablecera el poder poltico del Papa
en Roma.
Zalacan se senta muy espaol y dijo que los franceses eran unos cochinos, porque deban hacer la guerra en su tierra, si
queran.
Capistun, como buen republicano, afirm que la guerra en todas partes era una barbaridad.
Paz, paz es lo que se necesita aadi el gascn; paz para poder trabajar y vivir.
Ah, la paz! replic Martn contradicindole; es mejor la guerra.
No, no repuso Capistun. La guerra es la barbarie nada ms.
Discutieron el asunto; el gascn, como ms ilustrado, aduca mejores argumentos, pero Bautista y Martn replicaban:
S, todo eso es verdad, pero tambin es hermosa la guerra.
Y los dos vascos especificaron lo que ellos consideraban como hermosura. Ambos guardaban en el fondo de su alma un
sueo cndido y heroico, infantil y brutal. Se vean los dos por los montes de Navarra y de Guipzcoa al frente de una
partida, viviendo siempre en acecho, en una continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escondindose entre las
matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el casero enemigo...
Y qu alegras! Qu triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la boina sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las
campanas tocan en la iglesia. Ver, al huir de una fuerza mayor, cmo aparece, entre el verde de las heredades, el campanario
de la aldea donde se tiene el asilo; defender una trinchera heroicamente y plantar la bandera entre las balas que silban;
conservar la serenidad mientras las granadas caen, estallando a pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida,
marchando todos al comps del tambor...
Qu emociones deban de ser aqullas! Y Bautista y Martn soaban con el placer de atacar y de huir, de bailar en las
fiestas de los pueblos y de robar en los Ayuntamientos, de acechar y de escapar por los senderos hmedos y dormir en una
borda sobre una cama de hierba seca...
Barbarie! Barbarie! replicaba a todo esto el gascn.
Que barbarie! exclam Martn. Se ha de estar siempre hecho un esclavo, sembrando patatas o cuidando cerdos?
Prefiero la guerra.
Y por qu prefieres la guerra? Para robar.

23

No hables, Capistun, que eres comerciante.


Y qu?
Que t y yo robamos con el libro de cuentas. Entre robar en el camino, o robar con el libro de cuentas, prefiero a los
que roban en el camino.
Si el comercio fuera un robo, no habra sociedad repuso el gascn.
Y qu? dijo Martn.
Que acabaran las ciudades.
Para m las ciudades estn hechas por miserables y sirven para que las saqueen los hombres fuertes dijo Martn con
violencia.
Eso es ser enemigo de la Humanidad.
Martn se encogi de hombros.
Poco despus de media noche, la nieve comenz a cesar y Capistun dio la orden de marcha. El cielo haba quedado
estrellado. Los pies se hundan en la nieve y se senta un silencio de muerte.
Cantats, amics dijo el gascn, a quien tanta tristeza y tanto reposo imponan.
No nos vayan a or advirti Bautista.
Ca! y el gascn cant:
Oan! Oan! lus de deuan lus de darrer que seguirn. Lus de darrer oan, oan, que seguirn a trot de can.
(Adelante! Adelante, los de delante y los de atrs que seguirn. Los de atrs, adelante, adelante, que seguirn al trote de
can!)
Era esta una vieja cancin gascona para medir la marcha; muy buena para el llano, pero poco oportuna en aquellos
vericuetos.
Bautista, animado por el ejemplo del gascn, cant un zortzico vasco francs, que deca as:
Gau erdi da
errico orenean
ion ez da
arguiric lurrean
ez diteque
mendian adi deuzic
airearen
arrabotza baicic.
(Es media noche en el reloj del pueblo, en ninguna parte hay luz, en la tierra; no se puede, en el monte, or ms que el
rumor estruendoso del viento.)
La cancin de Bautista era de una salvaje melancola; Martn lanz un grito, el irrintzi, como una larga carcajada, o un
relincho salvaje terminado en una risa burlona. Capistun, como protestando, cant:
Del castelet a l'aube
sort Isabeu,
es blanquette sa raube
como la neu.
(Del castillete, al alba, sale Isabel; es blanquita su ropa como la nieve.)
A Martn y a Bautista no les gustaban las canciones del gascn que les parecan empalagosas, y a ste tampoco las de sus
amigos, a las cuales encontraba siniestras. Discutieron acerca de las excelencias de sus respectivos pases, pasando de los
cantos populares a hablar de las costumbres y de la riqueza.
Iba a amanecer; comenzaban a acercarse a Vera, cuando se oyeron a lo lejos varios tiros.
Qu pasa aqu? se preguntaron.
Tras de un instante se volvieron a or nuevos tiros y un lejano sonido de campanas.
Hay que ver lo que es.

24

Decidieron como ms prctico que Capistun, con las cuatro mulas, se volviera y se encaminara despacio hacia la choza
de carabineros donde haban pasado la noche. Si no ocurra nada en Vera, Bautista y Zalacan retornaran inmediatamente. Si
en dos horas no estaban all, Capistun deba ganar la frontera y refugiarse en Francia: en Biriatu, en Zaro, donde pudiese.
Las mulas volvieron de nuevo camino del puerto, y Zalacan y su cuado comenzaron a bajar del monte en lnea recta,
saltando, deslizndose sobre la nieve, a riesgo de despearse. Media hora despus, entraban en las calles de Alzate, cuyas
puertas se vean cerradas.
Llamaron en una posada conocida. Tardaron en abrir, y al ltimo el posadero, amedrentado, se present en la puerta.
Qu pasa? pregunt Zalacan.
Que ha entrado en Vera otra vez la partida del Cura.
Bautista y Martn saban la reputacin del Cura y su enemistad con algunos generales carlistas y convinieron en que era
peligroso llevar el alijo a Vera o a Lesaca, mientras anduvieran por all las gentes del ensotanado cabecilla.
Vamos en seguida a darle el aviso a Capistun dijo Bautista.
Bueno, vete t repuso Martn yo te alcanzo en seguida.
Qu vas a hacer?
Voy a ver si veo a Catalina.
Yo te esperar.
Catalina y su madre vivan en una magnfica casa de Alzate. Llam Martn en ella, y a la criada, que ya le conoca, la
dijo:
Est Catalina?
S... Pasa.
Entr en la cocina. Era sta grande y espaciosa y algo obscura. Alrededor de la ancha campana de la chimenea colgaba
una tela blanca planchada, sujeta por clavos. Del centro de la campana bajaba una gruesa cadena negra, en cuyo garfio final
se enganchaba un caldero. A un lado de la chimenea, haba un banquillo de piedra, sobre el cual estaban en fila tres herradas
con los aros de hierro brillantes, como si fueran de plata. En las paredes se vean cacerolas de cobre rojizo y lodos los
chismes de la cocina de la casa, desde las sartenes y cucharas de palo, hasta el calentador, que tambin figuraba colgado en la
pared como parte integrante de la batera de cocina.
Aquel orden pareca algo absurdo y extraordinario, contrastado con la agitacin exterior.
La criada haba subido la escalera y, tras de algn tiempo, baj Catalina envuelta en un mantn.
Eres t? dijo sollozando.
S, qu pasa?
Catalina, llorando, cont que su madre estaba muy enferma, su hermano se haba ido con los carlistas y a ella queran
meterla en un convento.
A dnde te quieren llevar?
No s, todava no se ha decidido.
Cuando lo sepas, escrbeme.
S, no tengas cuidado. Ahora vete, Martn, porque mi madre habr odo que estamos hablando y, como ha sentido los
tiros hace poco, est muy alarmada.
Efectivamente, se oy poco despus una voz dbil que exclamaba:
Catalina! Catalina! Con quin hablas?
Catalina tendi la mano a Martn, quien la estrech en sus brazos. Ella apoy la cabeza en el hombro de su novio y,
viendo que la volvan a llamar subi la escalera. Zalacan la contempl absorto y luego abri la puerta de la casa, la cerr
despacio y, al encontrarse en la calle, se vio con un espectculo inesperado. Bautista discuta a gritos con tres hombres
armados, que no parecan tener para l muy buenas disposiciones.
Qu pasa? pregunt Martn.
Pasaba, sencillamente, que aquellos tres individuos eran de la partida del Cura y haban presentado a Bautista Urbide
este sencillo dilema:
O formar parte de la partida o quedar prisionero y recibir adems, de propina, una tanda de palos.
Martn iba a lanzarse a defender a su cuado cuando vio que a un extremo de la calle aparecan cinco o seis mozos
armados. En el otro esperaban diez o doce. Con su rpido instinto de comprender la situacin, Martn se dio cuenta de que no
haba ms remedio que someterse y dijo a Bautista, en vascuence, aparentando gran jovialidad:
Qu demonio, Bautista! No queras t entrar en una partida? No somos carlistas? Pues ahora estamos a tiempo.
Uno de los tres hombres, viendo como se explicaba Zalacan, exclam satisfecho:
Arrayua! Este es de los nuestros. Venid los dos.

25

El tal hombre era un aldeano alto, flaco, vestido con un uniforme destrozado y una pipa de barro en la boca. Pareca el
jefe y le llamaban Luscha.
Martn y Bautista siguieron a los mozos armados, pasaron de Alzate a Vera y se detuvieron en una casa, en cuya puerta
haba un centinela.
Bajadlos! Bajadlos! dijo Luscha a su gente.
Cuatro mozos entraron en el portal y subieron por la escalera.
Luscha, mientras tanto, pregunt a Martn:
Vosotros de dnde sois?
De Zaro.
Sois franceses?
S dijo Bautista.
Martn no quiso decir que l no lo era, sabiendo que el decir que era francs poda protegerle.
Bueno, bueno murmur el jefe.
Los cuatro aldeanos de la partida que haban entrado en la casa trajeron a dos viejos.
Atadlos! dijo Luscha, el aldeano de la pipa.
Sacaron a la calle un tambor de regimiento y un cesto, y a los dos viejos los ataron.
Qu es lo que han hecho? pregunt Martn a uno de la partida que llevaba una boina a rayas.
Que son traidores contest ste.
El uno era un maestro de escuela y el otro un expartidario de la guerrilla del Cura.
Cuando estuvieron las dos vctimas atadas y con las espaldas desnudas, el ejecutor de la justicia, el mozo de la boina a
rayas, se remang el brazo y cogi una vara.
El maestro de escuela, suplicante, implor:
Pero si todos somos unos!
El exguerrillero no dijo nada.
No hubo apelacin ni misericordia. Al primer golpe, el maestro de escuela perdi el sentido; el otro, el antiguo
lugarteniente del Cura, call y comenz a recibir los palos con un estoicismo siniestro.
Luscha se puso a hablar con Zalacan. Este le cont una porcin de mentiras. Entre ellas le dijo que l mismo haba
guardado cerca de Urdax, en una cueva, ms de treinta fusiles modernos. El hombre oa y, de cuando en cuando, volvindose
al ejecutor de sus rdenes, deca con voz gangosa: Jo! Jo! (Pega, pega).
Y volva a caer la vara cobre las espaldas desnudas.
CAPTULO III
DE ALGUNOS HOMBRES DECIDIDOS QUE FORMABAN LA PARTIDA DEL CURA
Concluida la paliza, Luscha dio la orden de marcha, y los quince o veinte hombres tomaron hacia Oyarzun, por el
camino que pasa por la Cuesta de la Agona.
La partida iba en dos grupos; en el primero marchaba Martn y en el segundo Bautista.
Ninguno de la partida tena mal aspecto ni aire patibulario. La mayora parecan campesinos del pas; casi todos llevaban
traje negro, boina azul pequea y algunos, en vez de botas, calzaban abarcas con pieles de carnero, que les envolvan las
piernas.
Luscha, el jefe, era uno de los tenientes del Cura y adems capitaneaba su guardia negra. Sin duda, gozaba de la
confianza del cabecilla. Era alto, huesudo, de nariz fenomenal, enjuto y seco.
Tena Luscha una cara que siempre daba la impresin de verla de perfil, y la nuez puntiaguda.
Pareca buena persona hasta cierto punto, insinuante y jovial. Consideraba, sin duda, una magnfica adquisicin la de
Zalacan y Bautista, pero desconfiaba de ellos y, aunque no como prisioneros, los llevaba separados y no les dejaba hablar a
solas.
Luscha tena tambin sus lugartenientes; Praschcu, Belcha y el Corneta de Lasala. Praschcu era un mocetn grueso,
barbudo, sonriente y rojo, que, a juzgar por sus palabras, no pensaba ms que en comer y en beber bien. Durante el camino
no habl ms que de guisos y de comidas, de la cena que le quitaron al cura de tal pueblo o al maestro de escuela de tal otro,
del cordero asado que comieron en este casero y de las botellas de sidra que encontraron en una taberna. Para Praschcu la
guerra no era ms que una serie de comilonas y de borracheras.
Belcha y el Corneta de Lasala iban acompaando a Bautista.
A Belcha (el negrito) le llamaban as por ser pequeo y moreno; el Corneta de Lasala ostentaba una cicatriz violcea que
le cruzaba la frente. Su apodo proceda de su oficio de capataz de los que dan la seal para el comienzo y el paro del trabajo
con una bocina.

26

Los de la partida llegaron a media noche a Arichulegui, un monte cercano a Oyarzun, y entraron en una borda prxima a
la ermita.
Esta borda era la guarida del Cura. All estaba su depsito de municiones.
El cabecilla no estaba. Guardaba la borda un retn de unos veinte hombres. Se hizo pronto de noche. Zalacan y Bautista
comieron un rancho de habas y durmieron sobre una hermosa cama de heno seco.
Al da siguiente, muy de maana, sintieron los dos que les despertaban de un empujn; se levantaron y oyeron la voz de
Luscha:
Hala. Vamos andando.
Era todava de noche; la partida estuvo lista en un momento. Al medioda se detuvieron en Fagollaga y al anochecer
llegaban a una venta prxima a Andoain, en donde hicieron alto. Entraron en la cocina. Segn dijo Luscha, all se
encontraba el Cura.
Efectivamente, poco despus, Luscha llam a Zalacan y a Bautista.
Pasad les dijo.
Subieron por la escalera de madera hasta el desvn y llamaron en una puerta.
Se puede? pregunt Luscha.
Adelante.
Zalacan, a pesar de ser templado, sinti un ligero estremecimiento en todo el cuerpo, pero se irgui y entr sonriente en
el cuarto. Bautista llevaba el nimo de protestar.
Yo hablar dijo Martn a su cuado tu no digas nada.
A la luz de un farol, se vea un cuarto, de cuyo techo colgaban mazorcas de maz, y una mesa de pino, a la cual estaban
sentados dos hombres. Uno de ellos era el Cura, el otro su teniente, un cabecilla conocido por el apodo de el Jabonero.
Buenas noches dijo Zalacan en vascuence.
Buenas noches contest el Jabonero amablemente.
El cura no contest. Estaba leyendo un papel.
Era un hombre regordete, ms bajo que alto, de tipo insignificante, de unos treinta y tantos aos. Lo nico que le daba
carcter era la mirada, amenazadora, oblicua y dura.
Al cabo de algunos minutos, el cura levant la vista y dijo:
Buenas noches.
Luego sigui leyendo.
Haba en todo aquello algo ensayado para infundir terror. Zalacan lo comprendi y se mostr indiferente y contempl
sin turbarse al cura. Llevaba ste la boina negra inclinada sobre la frente, como si temiera que le mirasen a los ojos; gastaba
barba ya ruda y crecida, el pelo corto, un pauelo en el cuello, un chaquetn negro con todos los botones abrochados y un
garrote entre las piernas.
Aquel hombre tena algo de esa personalidad enigmtica de los seres sanguinarios, de los asesinos y de los verdugos; su
fama de cruel y de brbaro se extenda por toda Espaa. l lo saba y, probablemente, estaba orgulloso del terror que causaba
su nombre. En el fondo era un pobre diablo histrico, enfermo, convencido de su misin providencial. Nacido, segn se
deca, en el arroyo, en Elduayen, haba llegado a ordenarse y a tener un curato en un pueblecito prximo a Tolosa. Un da
estaba celebrando misa, cuando fueron a prenderle. Pretext el cura el ir a quitarse los hbitos y se tir por una ventana y
huy y empez a organizar su partida.
Aquel hombre siniestro se encontr sorprendido ante la presencia y la serenidad de Zalacan y de Bautista, y sin mirarles
les pregunt:
Sois vascongados?
S dijo Martn avanzando.
Qu hacais?
Contrabando de armas.
Para quin?
Para los carlistas.
Con qu comit os entendais?
Con Bayona.
Qu fusiles habis trado?
Berdan y Chassepot.
Es verdad que tenis armas escondidas cerca de Urdax?
Ah y en otros puntos.
Para quin las traais?

27

Para los navarros.


Bueno. Iremos a buscarlas. Si no las encontramos, os fusilaremos.
Est bien dijo framente Zalacan.
Marchaos repuso el cura, molesto por no haber intimidado a sus interlocutores.
Al salir, en la escalera, el Jabonero se acerc a ellos.
ste tena aspecto de militar, de hombre amable y bien educado.
Haba sido guardia civil.
No temis dijo. Si cumpls bien, nada os pasar.
Nada tememos contest Martn.
Fueron los tres a la cocina de la posada, y el Jabonero se mezcl entre la gente de la partida, que esperaba la cena.
Se reunieron en la misma mesa el Jabonero, Luscha, Belcha, el corneta de Lasala y uno gordo, a quien llamaban
Anchusa.
El Jabonero no quiso aceptar en la mesa a Praschcu, porque dijo que si a aquel brbaro le ponan a comer al principio,
no dejaba nada a los dems.
Con este motivo, un muchacho joven, exseminarista, apellidado Dantchari y conocido tambin por el mote de el
Estudiante, que formaba parte de la partida, record la cancin de Vilinch, que se llama la Cancin del Potaje, y, como en
ella el autor se burla de un cura tragn, tuvo que cantarla en voz baja, para que no se enterara el cabecilla.
El posadero trajo la cena y una porcin de botellas de vino y de sidra, y, como la caminata desde Arichulegui hasta all
les haba abierto el apetito, se lanzaron sobre las viandas como fieras hambrientas.
Estaban cenando, cuando llamaron a la puerta:
Quin va? dijo el posadero.
Yo. Un amigo contestaron de fuera.
Quin eres t?
Ipintza, el Loco.
Pasa.
Se abri la puerta y entr un viejo mendigo envuelto en una anguarina parda, con una de las mangas atadas y convertida
en bolsillo. Dantchari el Estudiante le conoca y dijo que era un vendedor de canciones a quien tenan por loco, porque
cantaba y bailaba recitndolas.
Se sent Ipintza, el Loco, a la mesa y le dio el posadero las sobras de la cena. Luego se acerc al grupo que formaban
los hombres de la partida alrededor de la chimenea.
No queris alguna cancin? dijo.
Qu canciones tienes? le pregunt el Estudiante.
Tengo muchas. La de la mujer que se queja del marido, la del marido que se queja de la mujer, Pello Joshepe...
Todo eso es viejo.
Tambin tengo Hurra Pepito y la cancin entre amo y criado.
Ese es liberal dijo Dantchari.
No s contest Ipintza, el Loco.
Cmo que no sabes? Yo creo que t no eres del todo ortodoxo.
No s lo que es eso. No queris canciones?
Pero, bueno, contesta. Eres ortodoxo o heterodoxo?
Ya te he dicho que no s.
Qu opinas de la Trinidad?
No s.
Cmo que no sabes? Y te atreves a decirlo! De dnde procede el Espritu Santo? Procede del Padre o procede del
Hijo, o de los dos? O es que t crees que su hipstasis es consustancial con la hipstasis del Padre o la del Hijo?
No s nada de eso. Queris canciones? No queris comprar canciones a Ipintza, el Loco?
Ah! De manera que no contestas? Entonces eres hertico. Anathema sit. Ests excomulgado.
Yo! Excomulgado? dijo Ipintza lleno de terror, y retrocedi y enarbol su blanco garrote.
Bueno, bueno grit Luscha al estudiante. Basta de bromas.
Praschcu ech unas cuantas brazadas de ramas secas. Chisporrote el fuego alegremente; despus, unos se pusieron a
jugar al mus y Bautista luci su magnfica voz cantando varios zortzicos.
Dantchari, el Estudiante, desafi a echar versos a Bautista y ste acept el desafo. Los dos comenzaron con el
estribillo:
Orain esango dizut

28

nic zuri eguia.


(Ahora te dir yo la verdad.)
Y la fuerza del consonante les hizo decir una porcin de disparates y de astracanadas que produjeron el entusiasmo de la
reunin.
Ambos merecieron plcemes y aplausos. Luego, Dantchari asegur que saba imitar la voz de tiple, y entre Bautista y l
cantaron la cancin que comienza diciendo:
Marichu, ora zuaz
eder galant ori?
(Mara, a dnde vas tan bonita?)
Bautista cantando de mozo y Dantchari de chica, dirigindose preguntas y respuestas de burlona ingenuidad, hicieron las
delicias de la concurrencia.
Luego, Bautista cant la bella cancin del pas de Soul, que dice as:
Urzo churia errazu
Nora yoaten cera zu
Ezpaniaco mendi guciac
Elurrez beteac dituzu
Gaur arratzean ostatu
Gure echean badezu.
(Paloma blanca, dime a dnde vas. Todos los montes de Espaa estn llenos de nieve. Si quieres albergue para esta
noche, lo tienes en mi casa.)
Los de la partida aplaudieron, pero ms que esta cancin romntica les gust el do anterior, y el Jabonero,
comprendindolo as, compr a Ipintza, el Loco, un papel, que era la letra de la nueva cancin de Vilinch, llamada Juana
Vishenta Olave, escrita por el autor adaptndola a un aire popular titulado Orra Pepito!
La cancin de Vilinch era un dilogo amoroso entre el propietario de un casero y la hija del arrendador, a quien trata de
conquistar.
El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se at un pauelo en la cabeza, Bautista se cal un sombrero de
copa que alguno encontr, no se sabe dnde, y cantaron ambos el do ingenuo de Vilinch, y la algazara fue tan grande que
los cantores tuvieron que enmudecer porque el Cura grit desde arriba que no le dejaban dormir en paz.
Cada cual fue a acostarse donde pudo, y Martn le dijo a Bautista en francs:
Cuidado, eh. Hay que estar preparados para escapar a la mejor ocasin.
Bautista movi la cabeza afirmativamente, dando a entender que no se olvidaba.
CAPTULO IV
HISTORIA CASI INVEROSMIL DE JOSH CRACASCH
Los dos das siguientes estuvo lloviendo y se pas la partida en la venta haciendo algunos reconocimientos por los
alrededores. Ni Zalacan ni Bautista vieron al cura. Sin duda ste no se presentaba ms que en las circunstancias graves.
Como era natural entre tanta gente inactiva, se pasaron las horas al lado del fuego hablando y contando diversos
episodios y aventuras.
Haba en la partida un muchacho de Tolosa, muy melanclico, cuyas nicas ocupaciones eran mirarse a un espejito de
mano y tocar el acorden. Este muchacho se llamaba Jos Cacochipi y algunos, a sus espaldas, le decan Jos Cracasch o sea
en castellano Jos Manchas.
Martn y Bautista le preguntaron varias veces qu le pasaba para estar tan triste, si es que le dolan las muelas, si tena
las digestiones lentas, disgustos de familia o algn desorden en la vejiga; a todas estas preguntas contestaba Cacochipi, alias
Cracasch, diciendo que no le pasaba nada, pero suspiraba como si le ocurrieran todas esas calamidades al mismo tiempo.
Como el tal Cacochipi constitua un misterio, Martn pregunt a Dantchari, el Estudiante, si por ser tolosano saba la
historia de su conterrneo y amigo, y el exseminarista dijo:
Si no le decs nada, os contar la historia de Josh, pero habis de prometerme no burlaros de l.
No nos burlaremos de l ni le diremos nada.

29

Dantchari hablaba en castellano con esa pedantera clsica de los curas y seminaristas, que creen indispensable, para
mayor claridad, decir de cuando en cuando alguna palabra en latn entre personas que ignoran en absoluto este idioma.
Pues habis de saber dijo Dantchari que Jos Cacochipi, el hijo menor de Andr Anthoni la confitera, ha sido
conocido siempre, urbi et orbe por el apodo de Josh Cracasch.
Este apodo lo tena muy merecido porque Josh era hace aos, y aun hace meses, el mozo ms abandonado de la ciudad
y de los contornos; as que todo el pueblo, nmine discrepante, lo apodaba Cracasch.
Josh no ha tenido hasta hace poco ms pasin que la msica.
Quisieron hacerle estudiar para cura y ordenarle in sacris, pero fue imposible.
Se puede decir de l que es msico per se y hombre per accidens.
Durante muchos aos se ha pasado ocho o nueve horas en el piano haciendo ejercicios y, como no ha tenido alma ms
que para la msica, en todo lo dems ha sido un descuidado horrible.
Llevaba el traje lleno de lamparones, la boina sucia, el pelo largo, se olvidaba la corbata. Era una verdadera calamidad.
Por eso se le llamaba Josh Cracasch, y a l no slo no le ofenda el apodo, sino que le haca gracia; en cambio su
madre, Andr Anthoni, se pona como una fiera cuando oa que a su hijo le daban este mote.
Har un ao prximamente que un indiano rico llamado Arizmendi, y que dicen que ha sido pirata... yo no lo s, relata
refero, lleg al pueblo. Como digo, este seor le pregunt al prroco:
Qu profesor de msica le podra yo poner a mi chico?
El mejor, Jos Cacochipi contest el cura.
Le hablaron a Cracasch y ste se encogi de hombros y dijo que bueno. Su madre le prepar ropa limpia y le advirti
que tuviera cuidado con lo que deca y que fuera prudente, pues la colocacin poda ser un modus vivendi para l.
Cracasch prometi ser prudentsimo.
Lleg el primer da a casa de Arizmendi y pregunt por el amo.
Sali a abrirle una muchacha, y poco despus se present un seor. La muchacha le dijo que dejara la boina en el
colgador.
Para qu? replic Josh. Y luego, dirigindose al seor, le pregunt: Es la criada, eh?
No, esta seorita es mi hija contest framente el seor Arizmendi.
Cracasch comprendi que haba dado un tropiezo y para enmendarlo, dijo:
Es muy guapa. Ya se parece a usted, ya!
No. Si es hijastra ma contest el seor Arizmendi.
Ja, ja... qu risa!... Ya tendr novio, eh.
Cacochipi fue a dar en un punto que preocupaba a la familia, pues la muchacha tena amores, a disgusto de los padres,
con un primo.
El seor Arizmendi le dijo que no hiciera ms preguntas impertinentes, que ya saba que era medio bobo, pero que
aprendiese a reportarse.
Josh, muy extraado con tal exabrupto, fue al cuarto del chico, donde dio su primera leccin de solfeo. Aquellas
palabras duras del seor Arizmendi, ms que ofender le extraaron. Josh no tena ninguna malicia, toda su vida la haba
pasado pensando en la msica, y de otras cosas nada saba.
A Cacochipi, que estuvo varias veces invitado a comer con la familia de Arizmendi, le chocaba la tristeza del padre y de
la madre y de las hermanas y quiso alegrarles un poco; porque, como dice el profano: Omissis curis, jucunde vivendum
esse; lo cual quiere decir que se debe vivir alegremente y sin cuidados.
Lo primero que se le ocurri a Cracasch, un da que se le figur que ya tena confianza con la familia de Arizmendi, fue,
a los postres, imitar el ruido del tren; luego intent cantar una cancin que en la taberna tena mucho xito. En esta cancin
se hace como si se tocara la flauta y el bombo, y como si se comiera en una cazuela, y luego medio se desnuda uno mientras
canta. Josh crea que, cuando l se quitara la chaqueta y el chaleco, toda la familia rompera a rer a carcajadas, pero fue
todo lo contrario, porque el seor Arizmendi, mirndole con ojos terribles, le dijo:
Bueno, Cacochipi: pngase usted el chaleco y no vuelva usted a quitrselo delante de nosotros.
Josh se qued fro, y no precisamente por la falta del chaleco.
A esta gente no les hace gracia nada murmur.
Un da, apareci a dar la leccin con la cara pintada con varios lunares y no hizo efecto; otro, ayudado por su discpulo,
at los cubiertos a la mesa... y nada.
Qu tal, Cracasch? le preguntaba alguno en la calle. Cmo va la familia de Arizmendi?
Ah! Es una gente que nada le gusta contestaba l. Se hacen cosas bonitas para divertirles... y nada.
El da de Carnaval, Josh Cracasch tuvo una idea de las suyas y fue convencer a su discpulo para que sacara los trajes
de su madre y de una hermana. Se disfrazaran los dos y daran a la familia Arizmendi una broma graciossima.

30

Ahora s que se van a rer deca Cacochipi en su interior.


El chico no se anduvo en retricas y el domingo de Carnaval tom los mejores trajes que encontr y fue con ellos a la
confitera. Maestro y discpulo se pusieron las prendas femeninas, y armados de sendas escobas, fueron a la puerta de la
iglesia.
Al salir Arizmendi con su mujer y sus hijas de misa, Cacochipi y su discpulo cayeron sobre ellos y les dieron un sin fin
de apretones y de golpes; Josh record a Arizmendi que tena dentadura postiza, a su mujer que se pona aadidos y a la hija
mayor el novio con quien haba reido, y despus de otra porcin de cosas igualmente oportunas se marcharon las dos
mscaras dando brincos.
Al da siguiente, cuando se present en casa de Arizmendi, pens Cracasch:
Nada, van a felicitarme por la broma de ayer.
Entr y le pareci que todo el mundo estaba serio. De pronto, se le acerc Arizmendi y con voz ms que severa,
iracunda, en un terrible ab irato, le dijo:
No vuelva usted a poner los pies en mi casa. Imbcil! Si no fuera usted un idiota, le echara a puntapis.
Pero por qu? pregunt Jos.
Y lo pregunta usted todava, majadero? Cuando no se sabe portarse como una persona, no se debe alternar con los
dems. Yo crea que era usted un estpido, pero no tanto.
Cacochipi, por primera vez en su vida, se sinti ofendido. Se encerr en su casa y empez a pensar en la Celedonia, la
segunda hija de Arizmendi y en la voz suave y la eloquendi suavitatem con que le saludaba por las maanas cuando le
deca:
Buenos das, Josh.
Cacochipi se convenci de que, como le haba dicho Arizmendi, era un estpido y de que adems estaba enamorado.
Estos dos convencimientos le impulsaron a mudarse de traje, a cortarse el pelo, a ponerse una boina nueva y a no permitir
que nadie le llamara Cracasch.
Oye, Cracasch le deca alguno en la calle.
Hombre! Creo que me has llamado Cracasch deca l.
S, y qu?
Que no quiero que me vuelvas a llamar as.
Pero hombre, Cracasch...
Toma y Josh empezaba a puetazos y a golpes.
En poco tiempo Josh borr su apodo de Cracasch. La Celedonia Arizmendi haba notado la transformacin de Josh y
saba la parte que en este cambio le corresponda a ella. Josh vea que la muchacha le miraba con buenos ojos; pero era tan
tmido que nunca se hubiera atrevido a decirle nada.
Llevaban sus amores el camino de pasar a la historia sin llegar al primer captulo, cuando el hijo de un boticario se
encarg de darles una solucin.
Quera burlarse de Josh y escribi una carta de amor grotesca a la hija de Arizmendi, firmando Josh Cracasch.
La chica le envi la carta a Josh dicindole que se queran burlar de l, pero que ella le estimaba y que pasara por
delante de su casa y que hablaran.
Josh fue y vio a la muchacha y le dio las buenas tardes y no se le ocurri ms; ella le pregunt si su madre, Andr
Anthoni, estaba buena, l la contest que s y entonces ella le dijo:
Hasta maana, Josh.
Adis.
Cacochipi qued como embobado; necesitaba respirar, tomar aire y sali de Tolosa y tom el camino de Anoeta y pas
Anoeta y luego Irura y cruz Villabona y fue andando, andando, hasta que se top con la partida del Cura, que iba a
conquistar, viribus et arms, la gloria. Uno de la partida le dio el alto y le hizo descender de las sublimidades amatoriomusicales en que se hallaba sumido, presentndole el sencillo dilema de recibir una paliza o de venirse con nosotros.
Jos Cacochipi, por muy aficionado que sea a la msica, no ha querido que solfeen sobre l y ya hace un mes que est en
la partida.
Tal era la historia de Josh Cracasch, que cont Dantchari, el Estudiante, con algunos latinajos ms de los que pone el
autor.
CAPTULO V
CMO LA PARTIDA DEL CURA DETUVO LA DILIGENCIA CERCA DE ANDOAIN
Al tercer da de estar en la venta, la inaccin era grande, y entre el Jabonero y Luscha acordaron detener aquella
maana la diligencia que iba desde San Sebastin a Tolosa.

31

Se dispuso la gente a lo largo del camino, de dos en dos; los ms lejanos iran, avisando cuando apareciera la diligencia
y replegndose junto a la venta.
Martn y Bautista se quedaron con el Cura y el Jabonero, porque el cabecilla y su teniente no tenan bastante confianza
en ellos.
A eso de las once de la maana, avisaron la llegada del coche. Los hombres que espiaban el paso fueron acercndose a la
venta, ocultndose por los lados del camino.
El coche iba casi lleno. El Cura, el Jabonero y los siete u ocho hombres que estaban con ellos se plantaron en medio
de la carretera.
Al acercarse el coche, el Cura levant su garrote y grit:
Alto!
Anchusa y Luscha se agarraron a la cabezada de los caballos y el coche se detuvo.
Arrayua! El Cura! exclam el cochero en voz alta. Nos hemos fastidiado.
Abajo todo el mundo mand el Cura.
Egozcue abri la portezuela de la diligencia. Se oy en el interior un coro de exclamaciones y de gritos.
Vaya. Bajen ustedes y no alboroten dijo Egozcue con finura.
Bajaron primero dos campesinos vascongados y un cura; luego, un hombre rubio, al parecer extranjero, y despus salt
una muchacha morena, que ayud a bajar a una seora gruesa, de pelo blanco.
Pero Dios mo, adnde nos llevan? exclam sta.
Nadie le contest.
Anchusa! Luscha! Desenganchad los caballos grit el Cura. Ahora, todos a la posada.
Anchusa y Luscha llevaron los caballos y no quedaron con el cura ms que unos ocho hombres, contando con Bautista,
Zalacan y Josh Cracasch.
Acompaad a stos dijo el cabecilla a dos de sus hombres, sealando a los campesinos y al cura.
Vosotros indic a Bautista, Zalacan, Josh Cracasch y otros dos hombres armados id con la seora, la seorita
y este viajero.
La seora gruesa lloraba afligida.
Pero, nos van a fusilar? pregunt gimiendo.
Vamos! Vamos! dijo uno de los hombres armados, brutalmente.
La seora se arrodill en el suelo, pidiendo que la dejaran libre.
La seorita, plida, con los dientes apretados, lanzaba fuego por los ojos. Sin duda, saba los procedimientos usados por
el cura con las mujeres.
A algunas sola desnudarlas de medio cuerpo arriba, les untaba con miel el pecho y la espalda y las emplumaba; a otras
les cortaba el pelo o lo untaba de brea y luego se lo pegaba a la espalda.
Ande usted, seora dijo Martn, que no les pasar nada.
Pero, adnde? pregunt ella.
A la posada, que est aqu cerca.
La joven nada dijo, pero lanz a Martn una mirada de odio y de desprecio.
Las dos mujeres y el extranjero comenzaron a marchar por la carretera.
Atencin, Bautista dijo Martn en francs, t al uno, yo al otro. Cuando no nos vean.
El extranjero, extraado, en el mismo idioma pregunt:
Qu van ustedes a hacer?
Escaparnos. Vamos a quitar los fusiles a estos hombres. Aydenos usted.
Los dos hombres armados, al or que se entendan en una lengua que ellos no comprendan, entraron en sospechas.
Qu hablis? dijo uno, retrocediendo y preparando el fusil.
No tuvo tiempo de hacer nada, porque Martn le dio un garrotazo en el hombro y le hizo tirar el fusil al suelo, Bautista y
el extranjero forcejearon con el otro y le quitaron el arma y los cartuchos. Josh Cracasch estaba como en Babia.
Las dos mujeres, vindose libres, echaron a correr por la carretera, en direccin a Hernani. Cracasch las sigui. ste
llevaba una mala escopeta, que poda servir en ltimo caso. El extranjero y Martn tenan cada uno su fusil, pero no contaba
ms que con pocos cartuchos. A uno le haban podido quitar la cartuchera, al otro fue imposible. ste volaba corriendo a dar
parte a los de la partida.
El extranjero, Martn y Bautista corrieron y se reunieron con las dos mujeres y con Josh Cracasch.
La ventaja que tenan era grande, pero las mujeres corran poco; en cambio, la gente del cura en cuatro saltos se plantara
junto a ellos.
Vamos! Animo! deca Martn. En una hora llegamos.

32

No puedo gema la seora. No puedo andar ms.


Bautista! exclam Martn. Corre a Hernani, busca gente y trela. Nosotros nos defenderemos aqu un momento.
Ir yo dijo Josh Cracasch.
Bueno, entonces deja el fusil y las municiones.
Tir el msico el fusil y la cartuchera y ech a correr, como alma que lleva el diablo.
No me fo de ese msico simple murmur Martn. Vete t, Bautista. La lstima es que quede un arma intil.
Yo disparar dijo la muchacha.
Se volvieron a hacer frente, porque los hombres de la partida se iban acercando.
Silbaban las balas. Se vea una nubecilla blanca y pasaba al mismo tiempo una bala por encima de las cabezas de los
fugitivos. El extranjero, la seorita y Martn se guarecieron cada uno detrs de un rbol y se repartieron los cartuchos. La
seora vieja, sollozando, se tir en la hierba, por consejo de Martn.
Es usted buen tirador? pregunt Zalacan al extranjero.
Yo? S. Bastante regular.
Y usted, seorita?
Tambin he tirado algunas veces.
Seis hombres se fueron acercando a unos cien metros de donde estaban guarecidos Martn, la seorita y el extranjero.
Uno de ellos era Luscha.
A ese ciudadano le voy a dejar cojo para toda su vida dijo el extranjero.
Efectivamente, dispar y uno de los hombres cay al suelo dando gritos.
Buena puntera dijo Martn.
No es mala contest framente el extranjero.
Los otros cinco hombres recogieron al herido y lo retiraron hacia un declive. Luego, cuatro de ellos, dirigidos por
Luscha, dispararon al rbol de dnde haba salido el tiro. Crean, sin duda, que all estaban refugiados Martn y Bautista y se
fueron acercando al rbol. Entonces dispar Martn hiri a uno en una mano.
Quedaban solo tres hbiles, y, retrocediendo y arrimndose a los rboles, siguieron haciendo disparos.
Habr descansado algo su madre? pregunt Martn a la seorita.
S.
Que siga huyendo. Vaya usted tambin.
No, no.
No hay que perder tiempo grit Martn, dando una patada en el suelo. Ella sola o con usted. Hala! En seguida.
La seorita dej el fusil a Martn y, en unin de su madre, comenz a marchar por la carretera.
El extranjero y Martn esperaron, luego fueron retrocediendo sin disparar, hasta que, al llegar a una vuelta del camino,
comenzaron a correr con toda la fuerza de sus piernas. Pronto se reunieron con la seora y su hija. La carrera termin a la
media hora, al or que las balas comenzaban a silbar por encima de sus cabezas.
All no haba rboles donde guarecerse, pero s unos montes de piedra machacada para el lecho de la carretera, y en uno
de ellos se tendi Martn y en el otro el extranjero. La seora y su hija se echaron en el suelo.
Al poco tiempo, aparecieron varios hombres; sin duda, ninguno quera acercarse y llevaban la idea de rodear a los
fugitivos y de cogerlos entre dos fuegos.
Cuatro hombres fueron a campo traviesa por entre maizales, por un lado de la carretera, mientras otros cuatro avanzaban
por otro lado, entre manzanos.
Si Bautista no viene pronto con gente, creo que nos vamos a ver apurados exclam Martn.
La seora, al orle, lanz nuevos gemidos y comenz a lamentarse, con grandes sollozos, de haber escapado.
El extranjero sac un reloj y murmur:
Tena tiempo. No habr encontrado nadie.
Eso debe ser dijo Martn.
Veremos si aqu podemos resistir algo repuso el extranjero.
Hermoso da! murmur Martn.
La verdad es que un da tan hermoso convida a todo, hasta que le peguen a uno un tiro.
Por si acaso, habr que evitarlo en lo posible.
Dos o tres balas pasaron silbando y fueron a estrellarse en el suelo.
Rendos! dijo la voz de Belcha, por entre unos manzanos.
Venid a cogernos grit Martn, y vio que uno le apuntaba en el monte, desde cerca de un rbol; l apunt a su vez, y
los dos tiros sonaron casi simultneamente. Al poco tiempo, el hombre volvi a aparecer ms cerca, escondido entre unos
helechos, y dispar sobre Martn.

33

ste sinti un golpe en el muslo y comprendi que estaba herido. Se llev la mano al sitio de la herida y not una cosa
tibia. Era sangre. Con la mano ensangrentada cogi el fusil y, apoyndose en las piedras, apunt y dispar. Luego sinti que
se le iban las fuerzas, al perder la sangre, y cay desmayado.
El extranjero aguard un momento, pero, en aquel instante, una compaa de miqueletes avanzaba por la carretera,
corriendo y haciendo disparos, y la gente del Cura se retiraba.
CAPTULO VI
CMO CUID LA SEORITA DE BRIONES A MARTN ZALACAN
Cuando de nuevo pudo darse Martn Zalacan cuenta de que viva, se encontr en la cama, entre cortinas tupidas.
Hizo un esfuerzo para moverse y se sinti muy dbil y con un ligero dolor en el muslo.
Record vagamente lo pasado, la lucha en la carretera, y quiso saber dnde estaba.
Eh! grit con voz apagada.
Las cortinas se abrieron y una cara morena, de ojos negros, apareci entre ellas.
Por fin. Ya s ha despertado usted!
S. Dnde me han trado?
Luego le contar a usted todo dijo la muchacha morena.
Estoy prisionero?
No, no; est usted aqu en seguridad.
En qu pueblo?
En Hernani.
Ah, vamos. No me podran abrir esas cortinas?
No, por ahora no. Dentro de un momento vendr el mdico y, si le encuentra a usted bien, abriremos las cortinas y le
permitiremos hablar. Con que ahora siga usted durmiendo.
Martn senta la cabeza dbil y no le cost mucho trabajo seguir el consejo de la muchacha.
Al medioda lleg el mdico, que reconoci a Martn la herida, le tom el pulso y dijo:
Ya pueda empezar a comer.
Y le dejaremos hablar, doctor? pregunt la muchacha.
S.
Se fue el doctor, y la muchacha de los ojos negros descorri las cortinas y Martn se encontr en una habitacin grande,
algo baja de techo, por cuya ventana entraba un dorado sol de invierno. Pocos instantes despus, apareci Bautista en el
cuarto, de puntillas.
Hola, Bautista dijo Martn burlonamente. Qu te ha parecido nuestra primera aventura de guerra? Eh?
Hombre! A m, bien contest el cuado. A ti quiz no te haya parecido tan bien.
Pse! Ya hemos salido de esta.
La muchacha de los ojos negros, a quien al principio no reconoci Martn, era la seorita a quien haban hecho bajar del
coche los de la partida del Cura y despus se haba fugado con ellos en compaa de su madre.
Esta seorita le cont a Martn cmo le llevaron hasta Hernani y le extrajeron la bala.
Y yo no me he dado cuenta de todo esto dijo Martn. Cunto tiempo llevo en la cama?
Cuatro das ha estado usted con una fiebre altsima.
Cuatro das?
S.
Por eso estoy rendido. Y su madre de usted?
Tambin ha estado enferma, pero ya se levanta.
Me alegro mucho. Sabe usted? Es raro dijo Martn no me parece usted la misma que vino en la carretera con
nosotros.
No?
No.
Y por qu?
Le brillaban a usted los ojos de una manera tan rara, as como dura...
Y ahora no?
Ahora no, ahora me parecen sus ojos muy suaves.
La muchacha se ruboriz sonriendo.
La verdad es dijo Bautista que has tenido suerte. Esta seorita te ha cuidado como a un rey.

34

Qu menos poda hacer por uno de nuestros salvadores! exclam ella ocultando su confusin. Oh, pero no hable
usted tanto. Para el primer da es demasiado.
Una pregunta slo dijo Martn.
Veamos la pregunta contest ella.
Quisiera saber cmo se llama usted.
Rosa Briones.
Muchas gracias, seorita Rosa murmur.
Oh! no me llame usted seorita. Llmeme usted Rosa o Rosita, como me dicen en casa.
Es que yo no soy caballero repuso Martn.
Pues si usted no es caballero, quin lo ser! dijo ella.
Martn se sinti halagado y, como Rosa le indic que callara, llevndose el dedo a los labios, cerr los ojos...
La convalecencia de Martn fue muy rpida, tanto, que a l le pareci que se curaba demasiado pronto.
Bautista, al ver a su cuado en vsperas de levantarse y en buenas manos, como dijo algo irnicamente, se fue a Francia
a reunirse con Capistun y a seguir con los negocios.
Martn pudo tomar Hernani por una Capua, una Capua espiritual.
Rosita Briones y su madre doa Pepita le mimaban y le halagaban.
De conocerlo, Martn hubiera podido recitar, refirindose a l mismo, el romance antiguo de Lanzarote:
Nunca fuera caballero De damas tan bien servido Como fuera Lanzarote Cuando de su aldea vino.
Rosita, durante la convalecencia, tuvo largas conversaciones con Martn. Era de Logroo, donde viva con su madre.
Doa Pepita era la causante de la desdichada aventura. A ella se le ocurri ir a Villabona, para ver a su hijo, que le haban
dicho que se encontraba herido en este pueblo. Afortunadamente, la noticia era falsa.
Doa Pepita, la madre de Rosita, era una seora romntica, con unas ideas absurdas. Adoraba a su hijo, viva temblando
de que le pasara algo, pero, a pesar de todo, haba querido que fuera militar. Al decidir la aventura que termin con la
detencin de la diligencia y al or las observaciones de su hija al malhadado proyecto, haba contestado:
Los carlistas son espaoles y caballeros y no pueden hacer dao a unas seoras.
A pesar de esta imposibilidad, estuvieron las dos a punto de ser emplumadas o apaleadas por la gente del Cura.
Martn lleg a convencerse de que la buena seora tena una imposibilidad irreductible para enterarse de la cosas. Lo
vea todo a su gusto y se convenca de que los hechos era como se los haba pintado su fantasa. Si de la madre cualquiera
hubiese dicho que le faltaba un tornillo, no poda decirse lo mismo de su hija. sta era lista y avispada como pocas; tena un
juicio rpido, seguro y claro.
Muchas veces, para distraer al herido, Rosa le ley novelas de Dumas y poesas de Bcquer. Martn nunca haba odo
versos y le hicieron un efecto admirable, pero lo que ms le sorprendi fue la discrecin de los comentarios de Rosita. No se
le escapaba nada.
Pronto Martn pudo levantarse y, cojeando, andar por la casa. Un da que contaba su vida y sus aventuras, Rosita le
pregunt de pronto:
Y Catalina quin es? Es su novia de usted?
S. Cmo lo sabe usted?
Porque ha hablado usted mucho de ella durante el delirio.
Ah!
Y es guapa?
Quin?
Su novia.
S, creo que s.
Cmo? Cree usted nada ms?
Es que la conozco desde chico y estoy tan acostumbrado a verla que casi no s cmo es.
Pero no est usted enamorado de ella?
No s, la verdad.
Qu cosa ms rara! Que tipo tiene?
Es as... algo rubia...
Y tiene hermosos ojos?
No tanto como usted dijo Martn.
A Rosita Briones le centellearon los ojos y envolvi a Martn en una de sus miradas enigmticas.
Una tarde se present en Hernani el hermano de Rosita.
Era un joven fino, atento, pero poco comunicativo.

35

Doa Pepita le puso a Zalacan delante de su hijo como un salvador, como un hroe.
Al da siguiente, Rosita y su madre iban a San Sebastin, para marcharse desde all a Logroo.
Les acompa Martn y su despedida fue muy afectuosa. Doa Pepita le abraz y Rosita le estrech la mano varias
veces y le dijo imperiosamente:
Vaya usted a vernos.
S, ya ir.
Pero que sea de veras. Los ojos de Rosita prometan mucho. Al marcharse madre hija, Martn pareci despertar de
un sueo; se acord de sus negocios, de su vida, y sin prdida de tiempo se fue a Francia.
CAPTULO VII
CMO MARTN ZALACAN BUSC NUEVAS AVENTURAS
Una noche de invierno llova en las calles de San Juan de Luz; algn mechero de gas temblaba a impulsos del viento, y
de las puertas de las tabernas salan voces y sonido de acordeones.
En Socoa, que es el puerto de San Juan de Luz, en una taberna de marineros, cuatro hombres, sentados en una mesa,
charlaban. De cuando en cuando, uno de ellos abra la puerta de la taberna, avanzaba en el muelle silencioso, miraba al mar y
al volver deca:
Nada, la Fleche no viene an.
El viento silbaba en bocanadas furiosas sobre la noche y el mar negros, y se oa el ruido de las olas azotando la pared del
muelle.
En la taberna, Martn, Bautista, Capistun y un hombre viejo, a quien llamaban Ospitalech, hablaban; hablaban de la
guerra carlista, que segua como una enfermedad crnica sin resolverse.
La guerra acaba dijo Martn.
T crees? pregunt el viejo Ospitalech.
S, esto marcha mal, y yo me alegro dijo Capistun.
No, todava hay esperanza repuso Ospitalech.
El bombardeo de Irn ha sido un fracaso completo para los carlistas dijo Martn. Y qu esperanzas tenan todos
estos legitimistas franceses! Hasta los hermanos de la Doctrina Cristiana haban dado vacaciones a los nios para que fuesen
a la frontera a ver el espectculo. Canallas! Y ah vimos a ese arrogante don Carlos, con sus terribles batallones, echando
granadas y granadas, para tener luego que escaparse corriendo hacia Vera.
Si la guerra se pierde, nos arruinamos murmur Ospitalech.
Capistun estaba tranquilo, pensaba retirarse a vivir a su pas; Bautista, con las ganancias del contrabando, haba
extendido sus tierras. De los tres, Zalacan no estaba contento. Si no le hubiese retenido el pensamiento de encontrar a
Catalina, se hubiera ido a Amrica.
Llevaba ya ms de un ao sin saber nada de su novia; en Urbia se ignoraba su paradero, se deca que doa gueda haba
muerto, pero no se hallaba confirmada la noticia.
De estos cuatro hombres de la taberna de Socoa, los dos contentos, Bautista y Capistun, charlaban; los otros dos
rabiaban y se miraban sin hablarse. Afuera llova y venteaba.
Alguno de vosotros se encargara de un negocio difcil, en que hay que exponer la pelleja? pregunt de pronto
Ospitalech.
Yo no dijo Capistun.
Ni yo contest distradamente Bautista.
De qu se trata?pregunt Martn.
Se trata de hacer un recorrido por entre las filas carlistas y conseguir que varios generales y, adems, el mismo don
Carlos, firmen unas letras.
Demonio! No es fcil la cosa exclam Zalacan.
Ya lo s que no; pero se pagara bien.
Cunto?
El patrn ha dicho que dara el veinte por ciento, si le trajeran las letras firmadas.
Y a cunto asciende el valor de las letras?
A cunto? No s de seguro la cantidad. Pero es que t iras?
Por qu no? Si se gana mucho...
Pues entonces espera un momento. Parece que llega el barco, luego hablaremos.

36

Efectivamente, se haba odo en medio de la noche un agudo silbido. Los cuatro salieron al puerto y se oy el ruido de
las aguas removidas por una hlice, y luego aparecieron unos marineros en la escalera del muelle, que sujetaron la amarra en
un poste.
Eup! Manisch grit Ospitalech.
Eup!contestaron desde el mar.
Todo bien?
Todo bien respondi la voz.
Bueno, entremos aadi Ospitalech que la noche est de perros.
Volvieron a meterse en la taberna los cuatro hombres, y poco despus se unieron a ellos Manisch, el patrn del barco la
Fleche, que al entrar se quit el sudeste, y dos marineros ms.
De manera que t ests dispuesto a encargarte de ese asunto? pregunt Ospitalech a Martn.
S.
Solo?
Solo.
Bueno, vamos a dormir. Por la maana iremos a ver al principal y te dir lo que se puede ganar.
Los marineros de la Fleche comenzaban a beber, y uno de ellos cantaba, entre gritos y patadas, la cancin de Les
matelot de la Belle Eugenie.
Al da siguiente, muy temprano, se levant Martn y con Ospitalech tom el tren para Bayona. Fueron los dos a casa de
un judo que se llamaba Levi-Alvarez. Era este un hombre bajito, entre rubio y canoso, con la nariz arqueada, el bigote
blanco y los anteojos de oro. Ospitalech era dependiente del seor Levi-Alvarez y cont a su principal cmo Martn se
brindaba a realizar la expedicin difcil de entrar en el campo carlista para volver con las letras firmadas.
Cunto quiere usted por eso? pregunt Levi-Alvarez.
El veinte por ciento.
Caramba! Es mucho.
Est bien, no hablemos, me voy.
Espere usted. Sabe usted que las letras ascienden a ciento veinte mil duros? El veinte por ciento sera una cantidad
enorme.
Es lo que me ha ofrecido Ospitalech. Eso o nada.
Qu barbaridad! No tiene usted consideracin...
Es mi ltima palabra. Eso o nada.
Bueno, bueno. Est bien. Sabe usted que si tiene suerte se va usted a ganar veinticuatro mil duros...?
Y si no me pegarn un tiro.
Exacto. Acepta usted?
S, seor, acepto.
Bueno. Entonces estamos conformes.
Pero yo exijo que usted me formalice este contrato por escrito dijo Martn.
No tengo inconveniente.
El judo qued un poco perplejo y, despus de vacilar un poco, pregunt:
Cmo quiere usted que lo haga?
En pagars de mil duros cada uno.
El judo, despus de vacilar, llen los pagars y puso los sellos.
Si cobra usted advirti de cada pueblo me puede usted ir enviando las letras.
No las podra depositar en los pueblos en casa del notario?
S, es mejor. Un consejo. En Estella no vaya usted donde el ministro de la guerra. Presntese usted al general en jefe y
le entrega usted las cartas.
Eso har.
Entonces, adis, y buena suerte.
Martn fue a casa de un notario de Bayona, le pregunt si los pagars estaban en regla y, habindole dicho que s, los
deposit bajo recibo.
El mismo da se fue a Zaro.
Guardadme este papel dijo a Bautista y a su hermana dndoles el recibo.
Yo me voy.
Adnde vas? pregunt Bautista.
Martn le explic sus proyectos.

37

Eso es un disparate dijo Bautista te van a matar.


Ca!
Cualquiera de la partida del Cura que te vea te denuncia.
No est ninguno en Espaa. La mayora andan por Buenos Aires. Algunos los tienes por aqu, por Francia, trabajando.
No importa, es una barbaridad lo que quieres, hacer.
Hombre! Yo no obligo a nadie a que venga conmigo dijo Martn.
Es que si t crees que eres el nico capaz de hacer eso, ests equivocado replic Bautista. Yo voy donde otro
vaya.
No digo que no.
Pero parece que dudas.
No, hombre, no.
S, s, y para que veas que no hay tal cosa, te voy a acompaar. No se dir que un vasco francs no se atreve a ir donde
vaya un vasco espaol.
Pero hombre, t ests casado repuso Martn.
No importa.
Bueno, ya veo que lo t quieres es acompaarme. Iremos juntos, y, si conseguimos traer las letras firmadas te dar
algo.
Cunto?
Ya veremos.
Qu granuja eres! exclam Bautista para qu quieres tanto dinero?
Qu s yo? Ya veremos. Yo tengo en la cabeza algo. Qu? No lo s, pero sirvo para alguna cosa. Es una idea que se
me ha metido en la cabeza hace poco.
Qu demonio de ambicin tienes?
No s, chico, no s contest Martn pero hay gente que se considera como un cacharro viejo, que lo mismo puede
servir de taza que de escupidera. Yo no, yo siento en m, aqu dentro, algo duro y fuerte... no s explicarme.
A Bautista le extraaba esta ambicin obscura de Martn, porque l era claro y ordenado y saba muy bien lo que quera.
Dejaron esta cuestin y hablaron del recorrido que tenan que hacer.
Este comenzara yendo en el vaporcito la Fleche a Zumaya y siguiendo de aqu a Azpeitia, de Azpeitia a Tolosa y de
Tolosa a Estella. Para no llevar la lista de todas las personas a quien tenan que ver y estar consultando a cada paso lo que
poda comprometerles, Bautista, que tena magnfica memoria, se la aprendi de corrido; cosieron las letras entre el cuero de
las polainas y por la noche se embarcaron.
Entraron en el vaporcito de la Fleche en Socoa y se echaron al mar. Bautista y Zalacan pasaron la travesa metidos en
un camarote pequeo dando tumbos.
Al amanecer, el piloto vio hacia el cabo de Machichaco un barco que le pareci de guerra, y forzando la marcha entr en
Zumaya.
Varias compaas carlistas salieron al puerto dispuestas a comenzar el fuego, pero cuando reconocieron el barco francs
se tranquilizaron. Despus de desembarcar, la memoria admirable de Bautista indic las personas a quienes tenan que visitar
en este pueblo. Eran tres o cuatro comerciantes. Los buscaron, firmaron las letras, compraron los viajeros dos caballos, se
agenciaron un salvo-conducto; y por la tarde, despus de comer, Martn y Bautista se encaminaron por la carretera de
Cestona.
Pasaron por el pueblecito de Oiquina, constituido por unos cuantos caseros colocados al borde del ro Urola, luego por
Aizarnazabal y en la venta de Iraeta, cerca del puente, se detuvieron a cenar.
La noche se ech pronto encima. Cenaron Martn y Bautista y discutieron si sera mejor quedarse all o seguir adelante,
y optaron por esto ltimo.
Montaron en sus jamelgos, y al echar a andar vieron que de una casa prxima al puente de Iraeta sala un coche
arrastrado por cuatro caballos. El coche comenz a subir el camino de Cestona al trote. Este trozo de camino, desde Iraeta a
Cestona, pasa entre dos montes y tiene en el fondo el ro. De noche, sobre todo, el tal paraje es triste y siniestro.
Martn y Bautista, por ese sentimiento de fraternidad que se siente en las carreteras solitarias, quisieron acercarse al
coche y ponerse al habla con el cochero, pero sin duda el cochero tena razones para no querer compaa, porque, al notar
que le seguan, puso los caballos al trote largo y luego los hizo galopar.
As, el coche delante y Martn y Bautista detrs, subieron a Cestona, y al llegar aqu el coche dio una vuelta rpida y
poco despus ech un fardo al suelo.
Es algn contrabandista dijo Martn.

38

Efectivamente, lo era; hablaron con l y el hombre les confes que haba estado dispuesto a dispararles al ver que le
perseguan. Marcharon los tres a la posada, ya hechos amigos, y Martn fue a ver a un confitero carlista de la calle Mayor.
Durmieron en la posada de Blas y muy de maana Zalacan y Bautista se prepararon a seguir su camino.
Era el da lluvioso y fro, la carretera, amarillenta, llena de baches, ondulaba por entre campos verdes; no se vea el
monte Itzarroiz, envuelto entre la bruma. El ro, crecido, iba de color de ocre. Se detuvieron en Lasao, en la posesin de un
barn carlista, a hacer que su administrador firmara un documento y siguieron bordeando el Urola hasta Azpeitia.
Aqu el trabajo era bastante grande y tardaron en terminarle. Al anochecer, estuvieron ya libres, y, como preferan no
quedarse en pueblos grandes, tomaron un camino de herradura que suba al monte Hernio y fueron a dormir a una aldea
llamada Regil.
El tercer da, de Regil cogieron el camino de Vidania, y llegaron a Tolosa, en donde estuvieron unas horas.
De Tolosa fueron a dormir a un pueblo prximo. Les dijeron que por all andaba una partida, y prefirieron seguir
adelante. Esta partida, das antes, haba apaleado brbaramente a unas muchachas, porque no quisieron bailar con unos
cuantos de aquellos forajidos. Dejaron el pueblo, y, unas veces al trote y otras al paso, llegaron hasta Amezqueta, en donde se
detuvieron.
CAPTULO VIII
VARIAS ANCDOTAS DE FERNANDO DE AMEZQUETA Y LLEGADA A ESTELLA
En Amezqueta entraron en la posada prxima al juego de pelota. Llova, haca fro y se refugiaron al lado de la lumbre.
Haba entre los reunidos en la venta un campesino chusco, que se puso a contar historias. El campesino, al entrar otros
dos en la cocina, sac su gran pauelo a cuadros y comenz a dar con l en las mesas y en las sillas, como si estuviera
espantando moscas.
Qu hay? le dijo Martn. Qu hace usted?
Estas moscas fastidiosas contest el campesino seriamente.
Pero si no hay moscas.
S las hay, s replic el hombre, dando de nuevo con el pauelo.
El posadero advirti, riendo, a Martn y a Bautista que, como en Amezqueta haba tantas moscas de macho, a los del
pueblo les llamaban, en broma, euliyac (las moscas), y que por eso el tipo aquel chistoso sacuda las mesas y las sillas con
el pauelo, al entrar dos amezquetanos.
Rieron Martn y Bautista, y el campesino cont una porcin de historias y de ancdotas.
Yo no s contar nada dijo el hombre varias veces. Si estuviera Pernando!
Y quin era Pernando? pregunt Martn.
No habis odo vosotros hablar de Pernando de Amezqueta?
No.
Ah! Pues era el hombre ms gracioso de toda esta provincia. Las cosas que contaba aquel hombre!
Martn y Bautista le instaron para que contara alguna historia de Fernando de Amezqueta, pero el campesino se resista,
porque aseguraba que orle a l contar estas chuscadas no daba ms que una plida idea de las salidas de Fernando.
Sin embargo, a instancias de los dos, el campesino cont esta ancdota en vascuence:
Un da Fernando fue a casa del seor cura de Amezqueta, que era amigo suyo y le convidaba a comer con frecuencia.
Al entrar en la casa, husme desde la cocina y vio que el ama estaba limpiando dos truchas: una, hermosa, de cuatro libras lo
menos, y la otra, pequeita, que apenas tena carne. Pas Fernando a ver al seor cura, y ste, segn su costumbre, le convid
a comer. Se sentaron a la mesa el seor cura y Fernando. Sacaron dos sopas y Fernando comi de las dos; luego sacaron el
cocido, despus una fuente de berzas con morcilla y, al llegar al principio, Fernando se encontr con que, en vez de poner la
trucha grande, la condenada del ama haba puesto la pequea, que no tena ms que raspa.
Hombre, trucha exclam Fernando le voy a hacer una pregunta.
Qu le vas a preguntar? dijo el cura riendo, en espera de un chiste.
Le voy a preguntar a ver si por los dems peces que ha conocido se ha enterado algo de cmo estn mis parientes al
otro lado del mar, all en Amrica. Porque estas truchas saben mucho.
Hombre, s, pregntale.
Cogi Fernando la fuente en donde estaba la trucha y se la puso delante, luego acerc el odo muy serio y escuch.
Qu, contesta algo? dijo burlonamente el ama del cura.
S, ya va contestando, ya va contestando.
Y qu dice? Qu dice? pregunt el cura.
Pues dice contest Fernando que es muy pequea, pero que ah, en esa despensa, hay guardada una trucha muy
grande y que ella debe de saber mejores noticias de mis parientes.

39

Una muchacha que estaba en la cocina, al or la ancdota, se ech a rer con una risa aguda y comunic su risa a todos.
Rieron tambin de buena gana Martn y Bautista la manera de sealar del truhn, pero el campesino asegur que l no
tena arte para estos cuentos.
Le instaron para que siguiera y el hombre cont una nueva ocurrencia de Pernando.
Otra vez dijo fue a Idiazabal, donde haba un partido de pelota, y lleg tarde a la posada, cuando ya todos
estaban sentados. El amo le dijo:
No hay sitio para ti, Fernando, ni probablemente tampoco habr comida.
Bah! replic l. Si me dierais de balde lo que sobre!
Pues nada, todo lo que sobre para ti.
Se pase Fernando por el comedor.
En la mesa redonda se haban sentado los dos bandos que haban jugado a la pelota, separados. Fernando, viendo que
traan en una fuente piernas de carnero, dijo a dos o tres en voz baja:
Yo no s de dnde saca el amo estas piernas de perro tan hermosas y con tanta carne.
Pero son de perro? dijeron ellos.
S, de perro; pero no se lo digis a esos, que se fastidien.
Pero de veras, Fernando?
S, hombre; yo mismo he visto la cabeza en la cocina. Era un perro de aguas ms hermoso!
Dicho esto sali del comedor, y al volver tenan una cazuela con liebre. Fue al otro extremo de la mesa y dijo a los del
bando contrario:
Vaya unos gatos ms buenos que compra este fondista a los carabineros!
Ah!, pero es gato eso?
S, no se lo digis a esos, pero yo he visto las colas en la cocina.
Poco despus, Fernando coma solo y tena liebre y carnero de sobra. Al anochecer, salieron del pueblo todos, algo
borrachos, y alguno se par a echar la papilla en el camino.
Es el perro, que le ha hecho dao decan unos, burlndose.
Es el gato decan los otros.
Y nadie quera decir que era el vino.
Compaeros dijo Fernando, cuando se come gato y perro juntos no pasa nada. Ellos rien en el interior como
perros y gatos, pero le dejan a uno en paz.
La muchacha de la risa aguda ri de nuevo y el campesino comenz a contar otra ancdota, diciendo:
No estuvo mal tampoco la manera como Fernando deshizo la boda entre un zapatero rico de Tolosa y una novia suya.
A ver, a ver cmo fue dijeron todos.
Pues estaba Fernando de aprendiz en la zapatera del difunto Ichtaber, el Chato de Tolosa, y no s si vosotros
sabris, pero Ichtaber era un zapatero viejo y muy rico. Tena Fernando de novia una chica muy guapa, pero Ichtaber, el
Chato, al verla la empez a cortejar y a decir si se quera casar con l, y, como era rico, ella acept. Solan verse la
muchacha y el viejo en la zapatera, y el granuja de Ichtaber, para estar ms libre, mandaba a Fernando, con cualquier
pretexto, a la trastienda. El haca como que no se incomodaba, pero se veng. Fue a ver a su novia y habl con ella.
S la dijo. Ichtaber es buena persona y hombre de fortuna, es verdad, pero como es zapatero y chato y ha andado
toda la vida con pieles, huele muy mal.
Mentiroso! dijo ella.
No, no, fjate. Ya vers.
Fernando fue a la zapatera, cogi un fuelle grande y lo rellen de esa casca que queda despus de curtidos los pellejos y
que huele que apesta; luego hizo un agujero en el tabique de la trastienda y esper la ocasin oportuna. Por la tarde lleg la
chica, Ichtaber dijo a su aprendiz:
Oye, Fernando, vete a la trastienda un momento a arreglar esas hormas que hay en la caja.
Sali Fernando; tom el fuelle. Mir por el agujero. Ichtaber estaba besando la mano de la chica; entonces le apunt a
ella con el fuelle y meti por el agujero del tabique una corriente de aire de mal olor. Cuando Fernando mir despus,
Ichtaber el Chato estaba con la mano en sus diminutas narices y la muchacha lo mismo.
Luego Fernando sigui dndole al fuelle con intermitencias, hasta que se cans.
Dos das despus, fue de nuevo la chica y le pas lo mismo; y ya no volvi ms, porque deca que Ichtaber el Chato
ola a muerto.
Ichtaber hizo el amor a otra; pero Fernando le jug la misma pasada con el fuelle, y el zapatero deca a sus amigos:
Arrayua! En mi tiempo era otra cosa; las chicas estaban sanas. Ahora, la que ms y la que menos huele a perros.
Volvi a orse la risa alegre y chillona de la muchacha.

40

Celebraron los dems circunstantes las granujeras de Fernando el de Amezqueta y fueron a acostarse.
A la maana siguiente, Martn y Bautista dejaron a Amezqueta y por un sendero llegaron a Ataun, lugar en donde
Dorronsoro, el jefe civil carlista, haba sido escribano.
Se encontraron en el camino a un muchacho de este pueblo que iba a Echarri-Aranaz y en su compaa tomaron por un
camino de herradura que bordeaba la sierra de Aralar.
Hablaron los tres de la marcha de la guerra, y el chico cont una ancdota de Dorronsoro, que no dejaba de tener gracia.
Se haba presentado a l un seorito de San Sebastin, de familia carlista, de los que llamaban hojalateros, muy gordo y muy
lucio.
Mire usted, don Miguel haba dicho al ex escribano, yo soy muy carlista y mi familia tambin lo es; quisiera
servir a don Carlos, pero, ya ve usted, no estoy para andar por el monte y deseara entrar en las oficinas.
Bueno, ya ver si encuentro algo le dijo Dorronsoro ; vuelva usted maana.
Volvi al da siguiente el seorito y pregunt:
Qu, ha encontrado usted algo?
S, ya comprendo que no puede usted salir al monte; de manera que entrar usted en las oficinas... y pagar usted tres
pesetas al da.
Celebraron Martn y Bautista la decisin de Dorronsoro. Por la noche llegaron al valle de Araquil y se detuvieron en
Echarri-Aranaz.
Entraron en la cocina de la venta a calentarse al fuego. All, en vez de las historias del buen truhn Fernando de
Amezqueta, tuvieron que or, contada por una vieja, la historia de don Teodosio de Goi, un caballero navarro que, despus
de haber matado a su padre y a su madre, engaado por el Diablo, se fue de penitencia al monte con una cadena al pie, hasta
que, pasados muchos aos y siendo don Teodosio viejo, se le present un dragn, y ya iba a devorarle, cuando apareci el
arcngel San Miguel y mat al dragn y rompi las cadenas al caballero.
A Bautista y a Martn les parecieron ms entretenidas que esta tonta historia de dragones y de santos las ocurrencias del
buen Fernando de Amezqueta.
Estaban oyendo los comentarios a la vida de don Teodosio, cuando se present en la venta un seor rubio, que, al ver a
Bautista y a Martn, se les qued mirando atentamente.
Pero son ustedes!
Usted es el de...
El mismo.
Era el extranjero a quien haban libertado de las garras del cura.
A qu vienen ustedes por aqu? pregunt el extranjero.
Vamos a Estella.
De veras?
S.
Yo tambin. Iremos juntos. Conocen ustedes el camino?
No.
Yo s. He estado ya una vez.
Pero, qu hace usted andando siempre por estos parajes? le pregunt Martn.
Es mi oficio le dijo el extranjero.
Pues, qu es usted, si se puede saber?
Soy periodista. La fuga aquella me sirvi para hacer un artculo interesantsimo. Hablaba de ustedes dos y de aquella
seorita morena. Qu chica ms valiente, eh!
Ya lo creo.
Pues, si no tienen ustedes reparo, iremos juntos a Estella.
Reparo? Al revs. Satisfaccin y grande.
Quedaron de acuerdo en marchar juntos.
A las siete de la maana, hora en que empez a aclarar, salieron los tres, atravesaron el tnel de Lizrraga y comenzaron
a descender hacia la llanada de Estella. El extranjero montaba en un borriquillo, que marchaba casi ms deprisa que los
matalones en que iban Martn y Bautista. El camino serpenteaba subiendo el desnivel de la sierra de Anda.
Atravesaron posiciones ocupadas por batallones carlistas. Entre los jefes haba muchos extranjeros con flamantes
uniformes austracos, italianos y franceses, un tanto carnavalescos.
A media tarde comieron en Lezaun y, arreando las caballeras, pasaron por Abarzuza. El extranjero explic al paso la
posicin respectiva de liberales y carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se desarroll lo ms fuerte de la
accin, en la que muri el general Concha.

41

Al anochecer llegaron cerca de Estella.


Mucho antes de entrar en la corte carlista encontraron una compaa con un teniente que les orden detenerse.
Mostraron los tres su pasaporte.
Al llegar cerca del convento de Recoletos, era ya de noche.
Quin vive? grit el centinela.
Espaa.
Qu gente?
Paisanos.
Adelante.
Volvieron a mostrar sus documentos al cabo de guardia y entraron en la ciudad carlista.
CAPTULO IX
CMO MARTN Y EL EXTRANJERO PASEARON DE NOCHE POR ESTELLA Y DE LO QUE
HABLARON
Pasaron por el portal de Santiago, entraron en la calle Mayor y preguntaron en la posada si haba alojamiento.
Una muchacha apareci en la escalera.
Est la casa llena dijo. No hay sitio para tres personas, slo una podra quedarse.
Y las caballeras? pregunt Bautista.
Creo que hay sitio en la cuadra.
Fue la muchacha a verlo y Martn dijo a Bautista.
Puesto que hay sitio para una persona, t te puedes quedar aqu. Vale ms que estemos separados y que hagamos
como si no nos conociramos.
S, es verdad contest Bautista.
Maana, a la maana, en la plaza nos encontraremos.
Muy bien.
Vino la muchacha y dijo que haba sitio en la cuadra para los jacos.
Entr Bautista en la casa con las caballeras, y el extranjero y Martn fueron, preguntando, a otra posada del paseo de los
Llanos, donde les dieron alojamiento.
Llevaron a Martn a un cuarto desmantelado y polvoriento, en cuyo fondo haba una alcoba estrecha, con las paredes
cubiertas de unas manchas negras de humo. Sin duda los huspedes mataban las chinches quemndolas con una vela o con la
lamparilla y dejaban estos tranquilizadores rastros. En el gabinete y en la alcoba ola a cuadra, olor que vena de las junturas
de las maderas del suelo.
Martn sac la carta de Levi-Alvarez y el paquete de letras cosido en el cuero de la bota y separ las ya aceptadas y
firmadas, de las otras. Como estas todas eran para Estella, las encerr en un sobre y escribi:
Al general en jefe del ejrcito carlista.
Ser prudente se dijo entregar estas letras sin garanta alguna?
No pens mucho tiempo, porque comprendi enseguida que era una locura pedir recibo o fianza.
La verdad es que, si no quieren firmar, no puedo obligarles, y si me dan un recibo y luego se les ocurre quitrmelo,
con prenderme estn al cabo de la calle. Aqu hay que hacer como si a uno le fuera indiferente la cosa y, si sale bien,
aprovecharse de ella, y si no, dejarla.
Esper a que se secara el sobre. Sali a la calle. Vio en la calle un sargento y, despus de saludarle, le pregunt:
Dnde se podr ver al general?
A qu general!
Al general en jefe. Traigo unas cartas para l.
Estar probablemente paseando en la plaza. Venga usted.
Fueron a la plaza. En los arcos, a la luz de unos faroles tristes de petrleo, paseaban algunos jefes carlistas. El sargento
se acerc al grupo y, encarndose con uno de ellos, dijo:
Mi general.
Qu hay?
Este paisano, que trae unas cartas para el general en jefe.
Martn se acerc y entreg los sobres. El general carlista se arrim a un farol y los abri. Era el general un hombre alto,
flaco, de unos cincuenta aos, de barba negra, con el brazo en cabestrillo. Llevaba una boina grande de gascn con una borla.
Quin ha trado esto? pregunt el general con voz fuerte.
Yo dijo Martn.

42

Sabe usted lo que vena aqu dentro?


No, seor.
Quin le ha dado a usted estos sobres?
El seor Levi-Alvarez de Bayona.
Cmo ha venido usted hasta aqu?
He ido de San Juan de Luz a Zumaya en barco, de Zumaya aqu a caballo.
Y no ha tenido usted ningn contratiempo en el camino?
Ninguno.
Aqu hay algunos papeles que hay que entregar al rey. Quiere usted entregarlos o que se los entregue yo?
No tengo ms encargo que dar estos sobres y, si hay contestacin, volverla a Bayona.
No es usted carlista? pregunt el general, sorprendido del tono de indiferencia de Martn.
Vivo en Francia y soy comerciante.
Ah, vamos, es usted francs.
Martn call.
Dnde para usted? sigui preguntando el general.
En una posada de ese paseo...
Del paseo de los Llanos?
Creo que s. As se llama.
Hay una administracin de coches en el portal? No?
S, seor.
Entonces, es la misma, Piensa usted estar muchos das en Estella?
Hasta que me digan si hay contestacin o no.
Cmo se llama usted?
Martn Tellagorri.
Est bien. Puede usted retirarse.
Salud Martn y se fue a la posada. A la puerta se encontr con el extranjero.
Dnde se mete usted? le dijo. Le andaba buscando.
He ido a ver al general en jefe.
De veras?
S.
Y le ha visto usted?
Ya lo creo. Y le he dado las cartas que traa para l.
Demonio! Eso s que es ir de prisa. No le quisiera tener a usted de rival en un peridico. Qu le ha dicho a usted?
Ha estado muy amable.
Tenga usted cuidado, por si acaso. Mire usted que estos son unos bandidos.
Le he indicado que soy francs.
Bah, no importa. Este verano han fusilado a un periodista alemn amigo mo. Tenga usted cuidado.
Oh! Lo tendr.
Ahora, vamos a cenar.
Subieron las escaleras y entraron en una cocina grande.
Varios paisanos y soldados, congregados all, charlaban. Se sentaron a cenar a una mesa larga, iluminada por un veln de
varios mecheros que colgaba del techo.
Un hombre viejo, bajito, que presida la mesa, se quit la boina y comenz a rezar; todos los comensales hicieron lo
mismo, menos el extranjero a quien advirti Martn de su olvido y que, al darse cuenta, se quit apresuradamente la gorra.
En el transcurso de la cena, el hombre bajito habl ms que nadie. Era navarro de la Ribera. Tena un tipo repulsivo,
chato, de mirada oblicua, pmulos salientes, la boina pequea echada sobre los ojos, como si instintivamente quisiera ocultar
su mirada. Defenda la conducta del cabecilla asesino Rosas Samaniego, que estaba entonces preso en Estella, y le pareca
poca cosa el echar a los hombres por la sima de Igusquiza, tratndose de liberales y de hombres que blasfemaban de su Dios
y de su religin.
Cont el tal viejo varias historias de la guerra carlista anterior. Una de ellas era verdaderamente odiosa y cobarde. Una
vez cerca de un ro, yendo con la partida, se encontraron con diez o doce soldados jovencitos que lavaban sus camisas en el
agua.
A bayonetazos acabamos con todos dijo el hombre sonriendo, luego aadi hipcritamente Dios nos lo habr
perdonado.

43

Durante la cena, el repulsivo viejo estuvo contando hazaas por el estilo. Aquel tipo miserable y siniestro era fantico,
violento y cobarde, se recreaba contando sus fechoras, manifestaba crueldad bastante para disimular su cobarda, tosquedad
para darla como franqueza y ruindad para darle el carcter de habilidad. Tena la doble bestialidad de ser fantico y de ser
carlista.
Este desagradable y antiptico personaje se puso despus a clasificar los batallones carlistas segn su valor; primero eran
los navarros, como era natural, siendo l navarro, luego los castellanos, despus los alaveses, luego los guipuzcoanos y al
ltimo los vizcanos.
Por el curso de la conversacin se vea que haba all un ambiente de odios terribles; navarros, vascongados, alaveses,
aragoneses y castellanos se odiaban a muerte. Todo ese fondo cabileo que duerme en el instinto provincial espaol estaba
despierto. Unos se reprochaban a otros el ser cobardes, granujas y ladrones.
Martn se ahogaba en aquel antro, y sin tomar el postre, se levant de la mesa para marcharse. El extranjero le sigui y
salieron los dos a la calle.
Lloviznaba. En algunas tabernas obscuras, a la luz de un quinqu de petrleo, se vean grupos de soldados. Se oa el
rasguear de la guitarra; de cuando en cuando una voz cantaba la jota, en la calle negra y silenciosa.
Ya me est a m cargando esta cancin estlida murmur Martn.
Cul? pregunt el extranjero.
La jota. La encuentro como una cosa petulante. Me parece que le estoy oyendo hablar a ese viejo navarro de la
posada. El que la canta quiere decir: Yo soy ms valiente que nadie, ms noble que nadie, mas heroico que nadie.
Y estos no son ms valientes que los dems espaoles? pregunt el extranjero maliciosamente.
No lo s; yo no lo creo, por lo menos. Yo, ahora mismo, si tuviera quinientos hombres tomaba Estella por asalto y le
pegaba fuego.
Ja! Ja! Es usted un hombre extraordinario.
Es que lo digo porque lo creo.
Yo tambin lo creo, y siento que no tenga usted los quinientos hombres. Y que deca usted de la gente del Ebro?
Nada, que han decidido ellos mismos que son los nicos francos, los nicos leales, porque hablan muy en bruto y
cantan la jota.
De manera que para usted este canto es como una falsificacin del valor y de la energa?
S, algo as.
Est bien. Lo dir en mi prxima crnica. No le parece a usted mal que me sirva de sus opiniones?
De ningn modo, porque a m no me sirven para nada.
Siguieron paseando, pero al alejarse un poco, un centinela les dio el alto y volvieron a la plaza. Se hallaba sta solitaria.
Dieron varias vueltas y un sereno les salud y les dijo:
Qu hacen ustedes aqu?
No se puede pasear? pregunt Zalacan.
Hombre, s; pero no es una hora muy a propsito.
Es que hemos cenado tarde y estbamos dando una vuelta dijo el extranjero no quisiramos acostarnos tan
pronto.
Por qu no van ustedes all? dijo el sereno, sealando los balcones de una casa que brillaban iluminados.
Qu es lo que hay all? pregunt Martn.
El Casino contest el sereno.
Y qu hacen ahora? dijo el extranjero.
Estarn jugando.
Se despidieron del vigilante nocturno y dejaron la plaza.
Despus, dando un rodeo, salieron al paseo de Los Llanos. Una campana de un convento comenz a tocar.
Juego, campanas, carlismo y jota. Qu espaol es esto, mi querido Martn! dijo el extranjero.
Pues yo tambin soy espaol y todo eso me es muy antiptico contest Martn.
Sin embargo, son los caracteres que constituyen la tradicin de su pas dijo el extranjero.
Mi pas es el monte contest Zalacan.
CAPTULO X
CMO TRANSCURRI EL SEGUNDO DA EN ESTELLA
Conformes Martn y Bautista, se encontraron en la plaza. Martn consider que no convena que le viesen hablar con su
cuado, y para decir lo hecho por l la noche anterior escribi en un papel su entrevista con el general.

44

Luego se fue a la plaza. Tocaba la charanga. Haba unos soldados formados. En el balcn de una casa pequea, enfrente
de la iglesia de San Juan, estaba don Carlos con algunos de sus oficiales.
Esper Martn a ver a Bautista y cuando le vio le dijo:
Que no nos vean juntos y le entreg el papel.
Bautista se alej, y poco despus se acerc de nuevo a Martn y le dio otro pedazo de papel.
Qu pasar? se dijo Martn.
Se fue de la plaza, y cuando se vio solo, ley el papel de Bautista que deca:
Ten cuidado. Est aqu el Cacho de sargento. No andes por el centro del pueblo.
La advertencia de Bautista la consider Martn de gran importancia. Saba que el Cacho le odiaba y que colocado en una
posicin superior, poda vengar sus antiguos rencores con toda la saa de aquel hombre pequeo, violento y colrico.
Martn pas por el puente del Azucarero contemplando el agua verdosa del ro. Al llegar a la plazoleta donde comienza
la Rua Mayor del pueblo viejo, Martn se detuvo frente al palacio del duque de Granada, convertido en crcel, a contemplar
una fuente con un len tenante en medio, en cuyas garras sujeta un escudo de Navarra.
Estaba all parado, cuando vio que se le acercaba el extranjero.
Hola, querido Martn! le dijo.
Hola! Buenos das!
Va usted a echar un vistazo por este viejo barrio?
S.
Pues ir con usted.
Tomaron por la Rua Mayor, la calle principal del pueblo antiguo. A un lado y a otro se levantaban hermosas casas de
piedra amarilla, con escudos y figuras tallados.
Luego, terminada la Rua, siguieron por la calle de Curtidores. Las antiguas casas solariegas mostraban sus grandes
puertas cerradas; en algunos portales, convertidos en talleres de curtidores, se vean filas de pellejos colgados y en el fondo el
agua casi inmvil del ro Ega, verdosa y turbia.
Al final de esta calle se encontraron con la iglesia del Santo Sepulcro y se pararon a contemplarla. A Martn le pareci
aquella portada de piedra amarilla, con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa algo grotesca, pero el extranjero
asegur que era magnfica.
De veras? pregunt Martn.
Oh! Ya lo creo!
Y la habr hecho la gente de aqu? pregunt Martn.
Le parece a usted imposible que los de Estella hagan una cosa buena? pregunt riendo el extranjero.
Qu s yo! No me parece que en este pueblo se haya inventado la plvora.
En una calle transversal, las paredes de las antiguas casas hidalgas derrumbadas servan de cerca para los jardines. No se
alejaron ms porque a pocos pasos estaba ya la guardia. Volvieron y subieron a San Pedro de la Rua, iglesia colocada en un
alto, a la cual se llegaba por unas escaleras desgastadas, entre cuyas losas creca la hierba.
Sentmonos aqu un momento dijo el extranjero.
Bueno, como usted quiera.
Desde all se vea casi todo Estella, y los montes que le rodean, abajo el tejado de la crcel y en un alto la ermita del Puy.
Una vieja limpiaba las escaleras de piedra de la iglesia con una escoba y cantaba a voz en grito:
Adis los Llanos de Estella. San Benito y Santa Clara, Convento de Recoletos donde yo me paseaba!
Ya ve usted dijo el extranjero que, aunque a usted le parezca este pueblo tan desagradable, hay gente que le tiene
cario.
Quin? dijo Martn.
El que ha inventado esa cancin.
Era un hombre de mal gusto.
La vieja se acerc al extranjero y a Martn y entabl conversacin con ellos. Era una mujer pequea, de ojos vivos y tez
tostada.
Usted ser carlista? Eh? le pregunt el extranjero.
Ya lo creo. En Estella todos somos carlistas y tenemos la seguridad de que vendr don Carlos con ayuda de Dios.
S, es muy probable.
Cmo probable? exclam la vieja. Es seguro. Usted no ser de aqu?
No, no soy espaol.
Ah, vamos.
Y la vieja, despus de mirarle con curiosidad, sigui barriendo las escaleras.

45

Creo que le ha tenido a usted lstima al saber que no es usted espaol dijo Martn.
S, parece que s contest el extranjero. La verdad es que es triste que por ese estpido hombre guapo se mate
esta pobre gente.
Por quin lo dice usted, por don Carlos? pregunt Martn.
S.
Usted tambin cree que no es hombre de talento?
Qu va a ser! Es un tipo vulgar sin ninguna condicin. Luego, no tiene idea de nada. Habl con l cuando el
bombardeo de Irn, y no se puede usted figurar nada ms plano y ms opaco.
Pues no lo diga usted por ah, porque le hacen a usted pedazos. Estos bestias estn dispuestos a morir por su rey.
Oh, no lo dira. Adems para qu? No haba de convencer a nadie; unos son fanticos y otros aventureros y ninguno
est dispuesto a dejarse persuadir. Pero no crea usted que todos tienen un gran respeto ni por don Carlos ni por sus generales.
No ha odo usted en la posada que hablan algunas veces de don Bobo? pues se refieren al Pretendiente.
Vieron el extranjero y Martn las otras iglesias del pueblo, la Pea de los Castillos y la parroquia de Santa Mara, y
volvieron a comer.
Afortunadamente, el viejecillo antiptico no se sentaba a la mesa y en cambio estaban un legitimista francs, el conde de
Haussonville, de la legacin extranjera, y un joven comandante carlista llamado Iceta.
El conde de Haussonville fue la alegra de la mesa. El conde, hombre de unos cuarenta aos, alto, grueso, derecho,
rubio, hablaba en un castellano grotesco.
Lo verdaderamente gracioso de Haussonville era su apetito voraz. Todo lo que le daban de comer no le serva ms que
de aperitivo. Haba venido desde Caspe llevando prisionero a un brigadier valenciano carlista a que compareciera ante el
Estado Mayor de don Carlos, y contaba su expedicin de tal manera que haca morirse de risa a todos.
Explic su estancia en un pueblo, con el batalln metido en una iglesia, sin poder moverse por estar los caminos
intransitables por la nieve, no comiendo ms que habichuelas y teniendo por retrete un confesionario, y dio tales detalles, que
todo el mundo rea a carcajadas.
Un da, sobre todo, nos trajeron sidra dijo el francs y entre la sidra y las habichuelas se nos arm una, que
tuvimos que hacer cola delante del confesionario. Pocas veces se ha visto una congregacin de fieles tan apenados para
entrar en el confesionario como nosotros. Jefes y soldados bamos con gran dolor de corazn a cantar nuestra cancin de las
habichuelas a la pequea garita del seor cura.
Despus de maldecir de la alimentacin leguminosa y de la alimentacin patatosa, habl del resto del viaje.
Cada pueblo del trnsito le pareca una estacin de calvario para su estmago hambriento; recordaba las aldeas por lo
que haba comido, o mejor dicho, por lo que haba ayunado; aqu haban dado por toda comida un caldo de berzas, all por
cena una colacin de verduras cocidas; y para colmo de desdichas, estaba alojado en Estella en casa de unas viejas solteronas
y por la maana le daban chocolate con agua, por la tarde cocido, y de noche una sopa de ajo infame.
Y siempre, siempre, poco deca Haussonville, levantando los brazos al cielo.
Iceta era un aventurero. Haba estado al principio en la guerra, luego se fue a una repblica americana, tom parte en
una revolucin y despus, expulsado de all por rebelde, volva al ejrcito carlista, en donde estaba ya violento y deseando
marcharse.
Siguindole a todas partes como amigo y asesor, iba un antiguo criado suyo que se llamaba Asensio, pero a quien se le
conoca por estos dos motes: Asensio Lapurr (Asensio el Ladrn) y Asenchio Araguiarrapatzallia (Asensio el decomisador
de carne).
Este mote lo deba Asensio a haber sido consumero en su pueblo.
Asensio era graciossimo hablando castellano; no haba palabra que empleara bien.
Siempre que tena que decir andamos, deca andemos; y al contrario, empleaba vaiga por vaya, y hagis por haced.
La conversacin entre el conde de Haussonville y Asenchio Lapurr era de lo ms dislocada y pintoresca.
Si aqu hubiera un buen quenerral deca Haussonville la querra estaba resuelta.
Pueda, pueda que s contestaba Asensio.
No saben manecar un grande equercito, amigo Asensio.
Si supieseis de ttica, otra cosa sera.
Martn y el extranjero intimaron con Haussonville, con Iceta y con Asenchio Lapurr y se rieron a carcajadas con los mil
quidprocuos que resultaban en la conversacin del francs y del vasco.
Asensio haba estado en Cuba algn tiempo, de soldado, y cont ancdotas de aquella tierra. Lo que ms le gustaba era
hablar de los chinos.

46

Son de mal intencin, pero buenos cocineros, eso si. Digis a un chino que os haga un arroz. Os hace una cosa
manfica. Es gente raro. Luego se ponen a chun, chun, chun. Y entenderles? nada. A nosotros? Rabia nos tenan. Y
al que cogan la martirizaban. Pse! Nosotros tamen algunos matemos.
Martn se rea a carcajadas con las explicaciones de Asenchio Lapurr.
Despus de comer en la posada, Martn, el extranjero, Iceta, Haussonville y Asensio fueron a un caf de la plaza, donde
estuvieron hablando. Haba ejercicios espirituales en la iglesia de San Juan, y una porcin de beatos y de oficiales carlistas
iban a la iglesia.
Qu pas! dijo Haussonville la gente no hace ms que ir a la iglesia. Todo es para el seor cura: las buenas
comidas, las buenas chicas... Aqu no hay nada que hacer, todo para el seor cura.
Iceta y Haussonville contemplaban con desprecio aquel tropel de gente que se encaminaba hacia la iglesia.
Bestias! exclamaba Iceta dando puetazos en la mesa. No quisiera ms que poder ametrallarlos.
El francs murmuraba como dicindoselo a s mismo:
Espaa! Espaa! Jamais de la vie! Mucha hidalgua, mucha misa, mucha jota, pero poco alimento.
La guerra aada Asensio, metiendo la cucharada es cosa nada bueno.
CAPTULO XI
CMO LOS ACONTECIMIENTOS SE ENREDARON, HASTA EL PUNTO DE QUE MARTN DURMI
EL TERCER DA DE ESTELLA EN LA CRCEL.
Al da siguiente, por la noche, iba a acostarse Martn, cuando la posadera le llam y le entreg una carta, que deca:
Presntese usted maana de madrugada en la ermita del Puy, en donde se le devolvern las letras ya firmadas. El
General en Jefe. Debajo haba una firma ilegible.
Martn se meti la carta en el bolsillo, y viendo que la posadera no se marchaba de su cuarto, le pregunt:
Quera usted algo?
S; nos han trado dos militares heridos y quisiramos el cuarto de usted para uno de ellos. Si usted no tuviera
inconveniente, le trasladaramos abajo.
Bueno, no tengo inconveniente.
Baj a un cuarto del piso principal, que era una sala muy grande con dos alcobas. La sala tena en medio un altar,
iluminado con unas lmparas tristes de aceite. Martn se acost; desde su cama vea las luces oscilantes, pero estas cosas no
influan en su imaginacin, y qued dormido.
Era ms de media noche, cuando se despert algo sobresaltado. En la alcoba prxima se oan quejas, alternando con
voces de Ay, Dios mo! Ay, Jess mo!
Qu demonio ser esto! pens Martn.
Mir el reloj. Eran las tres. Se volvi a tender en la cama, pero con los lamentos no se pudo dormir y le pareci mejor
levantarse. Se visti y se acerc a la alcoba prxima, y mir por entre las cortinas. Se vea vagamente a un hombre tendido
en la cama.
Qu le pasa a usted? pregunt Martn.
Estoy herido murmur el enfermo.
Quiere usted alguna cosa?
Agua.
A Martn le dio la impresin de conocer esta voz. Busc por la sala una botella de agua, y como no haba en el cuarto,
fue a la cocina. Al ruido de sus pasos, la voz de la patrona pregunt:
Qu pasa?
El herido que quiere agua.
Voy.
La patrona apareci en enaguas, y dijo, entregando a Martn una lamparilla:
Alumbre usted.
Tomaron el agua y volvieron a la sala. Al entrar en la alcoba, Martn levant el brazo, con lo que ilumin el rostro del
enfermo y el suyo. El herido tom el vaso en la mano, incorporndose y mirando a Martn comenz a gritar:
Eres t? Canalla! Ladrn! Prendedle! Prendedle!
El herido era Carlos Ohando.
Martn dej la lamparilla sobre la mesa de noche.
Mrchese usted dijo la patrona. Est delirando.

47

Martn saba que no deliraba; se retir a la sala y escuch, por si Carlos contaba alguna cosa a la patrona. Martn esper
en su alcoba. En la sala, debajo del altar, estaba el equipaje de Ohando, consistente en un bal y una maleta. Martn pens
que quiz Carlos guardara alguna carta de Catalina, y se dijo:
Si esta noche encuentro una buena ocasin, descerrajar el bal.
No la encontr. Iban a dar las cuatro de la maana, cuando Martn, envuelto en su capote, se march hacia la ermita
del Puy. Los carlistas estaban de maniobras. Lleg al campamento de don Carlos, y, mostrando su carta, le dejaron pasar.
El Seor est con dos Reverendos Padres le advirti un oficial.
Vayan al diablo el Seor y los Reverendos Padres refunfu Zalacan. La verdad es que este rey es un rey
ridculo.
Esper Martn a que despachara el Seor con los Reverendos, hasta que el rozagante Borbn, con su aire de hombre bien
cebado, sali de la ermita, rodeado de su Estado Mayor. Junto al Pretendiente iba una mujer a caballo, que Martn supuso
sera doa Blanca.
Ah est el Rey. Tiene usted que arrodillarse y besarle la mano dijo el oficial.
Zalacan no replic.
Y darle el ttulo de Majestad.
Zalacan no hizo caso.
Don Carlos no se fij en Martn y ste se acerc al general, quien le entreg las letras firmadas. Zalacan las examin.
Estaban bien.
En aquel momento, un fraile castrense, con unos gestos de energmeno, comenz a arengar a las tropas.
Martn, sin que lo notara nadie, se fue alejando de all y baj al pueblo corriendo. El llevar en su bolsillo su fortuna, le
haca ser ms asustadizo que una liebre.
A la hora en que los soldados formaban en la plaza, se present Martn y, al ver a Bautista, le dijo:
Vete a la iglesia y all hablaremos.
Entraron los dos en la iglesia, y en una capilla obscura se sentaron en un banco.
Toma las letras le dijo Martn a Bautista. Gurdalas!
Te las han dado ya firmadas?
S.
Hay que prepararse a salir de Estella en seguida.
No s si podremos dijo Bautista.
Aqu estamos en peligro. Adems del Cacho, se encuentra en Estella Carlos Ohando.
Cmo lo sabes?
Porque le he visto.
En dnde?
Est en mi casa herido.
Y te ha visto l?
S.
Claro, estn los dos exclam Bautista.
Cmo los dos? Qu quieres decir con eso?
Yo? Nada.
T sabes algo?
No, hombre, no.
O me lo dices, o se lo pregunto al mismo Carlos Ohando. Es que est aqu Catalina?
S, est aqu.
De veras?
S.
En dnde?
En el convento de Recoletas.
Encerrada! Y cmo lo sabes t?
Porque la he visto.
Qu suerte! La has visto?
S. La he visto y la he hablado.
Y eso queras ocultarme! T no eres amigo mo, Bautista.
Bautista protest.
Y ella sabe que estoy aqu?

48

S, lo sabe.
Cmo se puede verla? dijo Zalacan.
Suele bordar en el convento, cerca de la ventana, y por la tarde sale a pasear a la huerta.
Bueno. Me voy. Si me ocurre algo, le dir a ese seor extranjero que vaya a avisarte. Mira a ver si puedes alquilar un
coche para marcharnos de aqu.
Lo ver.
Lo ms pronto que puedas.
Bueno.
Adis.
Adis y prudencia.
Martn sali de la iglesia, tom por la calle Mayor hacia el convento de las Recoletas, pase arriba y abajo, horas y horas
sin llegar a ver a Catalina. Al anochecer tuvo la suerte de verla asomada a una ventana. Martn levant la mano, y su novia,
haciendo como que no le conoca, se retir de la ventana. Martn qued helado; luego Catalina volvi a aparecer y lanz un
ovillo de hilo casi a los pies de Martn. Zalacan lo recogi; tena dentro un papel que deca: A las ocho podemos hablar un
momento. Espera cerca de la puerta de la tapia. Martn volvi a la posada, comi con un apetito extraordinario y a las ocho
en punto estaba en la puerta de la tapia esperando. Daban las ocho en el reloj de las iglesias de Estella, cuando Martn oy
dos golpecitos en la puerta, Martn contest del mismo modo.
Eres tu, Martn? pregunt Catalina en voz baja.
S, soy yo. No nos podemos ver?
Imposible.
Yo me voy a marchar de Estella. Querrs venir conmigo? pregunto Martn.
S; pero cmo salir de aqu!
Ests dispuesta a hacer todo lo que yo te diga?
Si.
A seguirme a todas partes?
A todas partes.
De veras?
Aunque sea a morir. Ahora, vete. Por Dios! No nos sorprendan.
Martn se haba olvidado de todos sus peligros; march a su casa y sin pensar en espionajes entr en la posada a ver a
Bautista y le abraz con entusiasmo.
Pasado maana dijo Bautista tenemos el coche.
Lo has arreglado todo?
S.
Martn sali de casa de su cuado silbando alegremente. Al llegar cerca de su posada, dos serenos que parecan estar
espindole se le acercaron y le mandaron callar de mala manera.
Hombre! No se puede silbar? pregunt Martn.
No, seor.
Bueno. No silbar.
Y si replica usted, va usted a la crcel.
No replico.
Hala! Hala! A la crcel.
Zalacan vio que buscaban un pretexto para encerrarle y aguant los empellones que le dieron, y en medio de los dos
serenos entr en la crcel.
CAPTULO XII
EN QUE LOS ACONTECIMIENTOS MARCHAN AL GALOPE
Entregaron los serenos a Martn en manos del alcaide, y ste le llev hasta un cuarto obscuro con un banco y una
cantarilla para el agua.
Demonio exclam Martn, aqu hace mucho fro. No hay sitio dnde dormir?
Ah tiene usted el banco.
No me podran traer un jergn y una manta para tenderme?
Si paga usted...
Pagar lo que sea. Que me traigan un jergn y dos mantas.

49

El alcaide se fue, dejando a obscuras a Martn, y vino poco despus con un jergn y las mantas pedidas. Le dio Martn
un duro, y el carcelero, amansado, le pregunt:
Qu ha hecho usted para que le traigan aqu?
Nada. Vena distrado silbando por la calle. Y me ha dicho el sereno: No se silba. Me he callado, y sin ms ni ms,
me han trado a la crcel.
Usted no se ha resistido?
No.
Entonces ser por otra cosa por lo que le han encerrado.
Martn dijo que as se lo figuraba tambin l. Le dio las buenas noches el carcelero; contest Zalacan amablemente, y se
tendi en el suelo.
Aqu estoy tan seguro como en la posada se dijo. All me tienen en sus manos, y aqu tambin, luego estoy igual.
Durmamos. Veremos lo que se hace maana.
A pesar de que su imaginacin se le insubordinaba, pudo conciliar el sueo y descansar profundamente.
Cuando despert, vio que entraba un rayo de sol por una alta ventana iluminando el destartalado zaquizam. Llam a la
puerta, vino el carcelero, y le pregunt:
No le han dicho a usted por qu estoy preso?
No.
De manera que me van a tener encerrado sin motivo?
Quiz sea una equivocacin.
Pues es un consuelo.
Cosas de la vida! Aqu no le puede pasar a usted nada.
Si le parece a usted poco estar en la crcel!
Eso no deshonra a nadie.
Martn se hizo el asustadizo y el tmido, y pregunt:
Me traer usted de comer?
S. Hay hambre, eh?
Ya lo creo.
No querr usted rancho?
No.
Pues ahora le traern la comida. Y el carcelero se fue, cantando alegremente.
Comi Martn lo que le trajeron, se tendi envuelto en la manta, y despus de un momento de siesta, se levant a tomar
una resolucin.
Qu podra hacer yo? se dijo. Sobornar al alcaide exigira mucho dinero. Llamar a Bautista es comprometerle.
Esperar aqu a que me suelten es exponerme a crcel perpetua, por lo menos a estar preso hasta que la guerra termine... Hay
que escaparse, no hay ms remedio.
Con esta firme decisin, comenz a pensar un plan de fuga. Salir por la puerta era difcil. La puerta, adems de ser
fuerte, se cerraba por fuera con llave y cerrojo. Despus, aun en el caso de aprovechar una ocasin y poder salir de all,
quedaba por recorrer un pasillo largo y luego unas escaleras... Imposible.
Haba que escapar por la ventana. Era el nico recurso.
A dnde dar esto? se dijo.
Arrim el banco a la pared, se subi a l, se agarr a los barrotes y a pulso se levant hasta poder mirar por la reja. Daba
el ventanillo a la plaza de la fuente, en donde el da anterior se haba encontrado con el extranjero.
Salt al suelo y se sent en el banco. La reja, era alta, pequea, con tres barrotes sin travesao.
Arrancando uno, quiz pudiera pasar se dijo Martn. Y esto no sera difcil... luego necesitara una cuerda. De
dnde sacara yo una cuerda?... La manta... la manta cortada en liras me poda servir...
No tena mas instrumento que un cortaplumas pequeo.
Hay que ver la solidez de la reja murmur.
Volvi a subir. Se hallaba la reja empotrada en la pared, pero no tena gran resistencia.
Los barrotes estaban sujetos por un marco de madera, y el marco en un extremo se hallaba apolillado. Martn supuso que
no sera difcil romper la madera y quitar el barrote de un lado.
Cort una tira de la manta y pasndola por el barrote de en medio y atndole despus por los extremos form una
abrazadera y meti dos patas del banco en este anillo y las otras dos las sujet en el suelo.
Contaba as con una especie de plano inclinado para llegar a la reja. Subi por l deslizndose, se agarr con la mano
izquierda a un barrote y con la derecha armada del cortaplumas, comenz a roer la madera del marco.

50

La postura no era cmoda, ni mucho menos, pero la constancia de Zalacan no cejaba, y tras de una hora de rudo trabajo,
logr arrancar el barrote de su alvolo.
Cuando lo tuvo ya suelto, lo volvi a poner como antes, quit el banco de su posicin oblicua, ocult las astillas
arrancadas del marco de la ventana en el jergn, y esper la noche.
El carcelero le llev la cena, y Martn le pregunt con empeo si no haban dispuesto nada respecto a l, si pensaban
tenerlo encerrado sin motivo alguno.
El carcelero se encogi de hombros y se retir en seguida tarareando.
Inmediatamente que Zalacan se vio solo, puso manos a la obra.
Tena la absoluta seguridad de poderse escapar. Sac el cortaplumas y comenz a cortar las dos mantas de arriba abajo.
Hecho esto, fue atando las tiras una a otra hasta formar una cuerda de quince brazas. Era lo que necesitaba.
Despus pens dejar un recuerdo alegre y divertido en la crcel. Cogi la cantarilla del agua y le puso su boina y la dej
envuelta en el trozo que quedaba de manta.
Cuando se asome el carcelero podr creer que sigo aqu durmiendo. Si gano con esto un par de horas, me pueden
servir admirablemente para escaparme.
Contempl el bulto con una sonrisa, luego subi a la reja, at un cabo de la cuerda a los dos barrotes y el otro extremo lo
ech fuera poco a poco. Cuando toda la cuerda qued a lo largo de la pared, pas el cuerpo con mil trabajos por la abertura,
que dejaba el barrote arrancado, y comenz a descolgarse resbalndose por el muro.
Cruz por delante de una ventana iluminada. Vio a alguien que se mova a travs de un cristal. Estaba a cuatro o cinco
metros de la calle, cuando oy ruido de pasos. Se detuvo en su descenso y ya comenzaban a dejar de orse los pasos cuando
cay a tierra, metiendo algn estrpito.
Uno de los nudos deba de haberse soltado porque le quedaba un trozo de cuerda entre los dedos. Se levant.
No hay avera. No me he hecho nada se dijo. Al pasar por cerca de la fuente de la plaza tir el resto de la cuerda
al agua. Luego, deprisa, se dirigi por la calle de la Rua.
Iba marchando volvindose para mirar atrs, cuando vio a la luz de un farol que oscilaba colgando de una cuerda dos
hombres armados con fusiles, cuyas bayonetas brillaban de un modo siniestro. Estos hombres sin duda le seguan. Si se
alejaba iba a dar a la guardia de extra-muros. No sabiendo qu hacer y viendo un portal abierto, entr en l, y empujando
suavemente la puerta, la cerr.
Oy el ruido de los pasos de los hombres en la acera. Esper a que dejaran de orse, y cuando estaba dispuesto a salir,
baj una mujer vieja al zagun y ech la llave y el cerrojo de la puerta.
Martn se qued encerrado. Volvieron a orse los pasos de los que le perseguan.
No se van pens.
Efectivamente, no slo no se fueron, sino que llamaron en la casa con dos aldabonazos.
Apareci de nuevo la vieja con un farol y se puso al habla con los de fuera sin abrir.
Ha entrado aqu algn hombre? pregunt uno de los perseguidores.
No.
Quiere usted verlo bien? Somos de la ronda.
Aqu no hay nadie.
Registre usted el portal.
Martn, al or esto, agazapndose, sali del portal y gan la escalera. La vieja pase la luz del farol por todo el zagun y
dijo:
No hay nadie, no, no hay nadie.
Martn pretendi volver al zagun, pero la vieja puso el farol de tal modo que iluminaba el comienzo de la escalera.
Martn no tuvo ms remedio que retirarse hacia arriba y subir los escalones de dos en dos.
Pasaremos aqu la noche se dijo.
No haba salida alguna. Lo mejor era esperar a que llegase el da y abriesen la puerta. No quera exponerse a que lo
encontraran dentro estando la casa cerrada, y aguard hasta muy entrada la maana.
Seran cerca de las nueve cuando comenz a bajar las escaleras cautelosamente. Al pasar por el primer piso vio en un
cuarto muy lujoso, y extendido sobre un sof, un uniforme de oficial carlista, con su boina y su espada. Tena tal
convencimiento Martn de que slo a fuerza de audacia se salvara, que se desnud con rapidez, se puso el uniforme y la
boina, luego se ci la espada, se ech el capote por encima y comenz a bajar las escaleras, taconeando. Se encontr con la
vieja de la noche anterior, y al verla la dijo:
Pero no hay nadie en esta casa?
Qu quera usted? No le haba visto.
Vive aqu el comandante don Carlos Ohando?

51

No, seor, aqu no vive.


Muchas gracias!
Martn sali a la calle, y embozado y con aire conquistador se dirigi a la posada en donde viva Bautista.
T! exclam Urbide. De dnde sales con ese uniforme? Qu has hecho en todo en todo el da de ayer? Estaba
intranquilo. Qu pasa?
Todo lo contar. Tienes el coche?
S, pero...
Nada, tretelo en seguida, lo ms pronto que puedas. Pero a escape.
Martn se sent a la mesa y escribi con lpiz en un papel: Querida hermana. Necesito verte. Estoy herido, gravsimo.
Ven inmediatamente en el coche con mi amigo Zalacan. Tu hermano, Carlos.
Despus de escribir el papel, Martn se pase con impaciencia por el cuarto. Cada minuto le pareca un siglo. Dos horas
largusimas tuvo que estar esperando con angustias de muerte. Al fin, cerca de las doce, oy un ruido de campanillas.
Se asom al balcn. A la puerta aguardaba un coche tirado por cuatro caballos. Entre stos distingui Martn los dos
jacos en cuyos lomos fueron desde Zumaya hasta Estella. El coche, un land viejo y destartalado, tena un cristal y uno de
los faroles atado con una cuerda.
Baj las escaleras Martn embozado en la capa, abri la portezuela del coche, y dijo a Bautista:
Al convento de Recoletas.
Bautista, sin replicar, se dirigi hacia el sitio indicado. Cuando el coche se detuvo frente al convento, Bautista, al salir
Zalacan, le dijo:
Qu disparate vas a hacer? Reflexiona.
T sabes cul es el camino de Logroo? pregunt Martn.
Si.
Pues toma por all.
Pero...
Nada, nada, toma por all. Al principio marcha despacio, para no cansar a los caballos, porque luego habr que correr.
Hecha esta recomendacin, Martn, muy erguido, se dirigi al convento.
Aqu va a pasar algo gordo se dijo Bautista preparndose para la catstrofe.
Llam Martn, entr en el portal, pregunt a la hermana tornera por la seorita de Ohando y le dijo que necesitaba darle
una carta. Le hicieron pasar al locutorio y se encontr all con Catalina y una monja gruesa, que era la superiora. Las salud
profundamente y pregunt:
La seorita de Ohando?
Soy yo.
Traigo una carta para usted de su hermano.
Catalina palideci y le temblaron las manos de la emocin. La superiora, una mujer gruesa, de color de marfil, con los
ojos grandes y obscuros como dos manchas negras que le cogan la mitad de la cara, y varios lunares en la barbilla, pregunt:
Qu pasa? Qu dice ese papel?
Dice que mi hermano est grave... que vaya balbuce Catalina.
Est tan grave? pregunt la superiora a Martn.
Si, creo que s.
En dnde se encuentra?
En una casa de la carretera de Logroo dijo Martn.
Hacia Azqueta quiz?
S, cerca de Azqueta. Le han herido en un reconocimiento.
Bueno. Vamos dijo la superiora. Que venga tambin el seor Benito el demandadero.
Martn no se opuso y esper a que se preparasen para acompaarlas. Al salir los cuatro a tomar el coche y al verles
Bautista desde lo alto del pescante, no pudo menos de hacer una mueca de asombro. El demandadero mont junto a l.
Vamos dijo Martn a Bautista.
El coche parti; la misma superiora baj las cortinas y sacando un rosario comenz a rezar. Recorri el coche la calle
Mayor, atraves el puente del Azucarero, la calle de San Nicols, y tom por la carretera de Logroo.
Al salir del pueblo, una patrulla carlista se acerc al coche. Alguien abri la portezuela y la volvi a cerrar en seguida.
Va la madre superiora de las Recoletas a visitar a un enfermo dijo el demandadero con voz gangosa.
El coche sigui adelante al trote lento de los caballos. Lloviznaba, la noche estaba negra, no brillaba ni una estrella en el
cielo. Se pas una aldea, luego otra.
Qu lentitud! exclam la monja.

52

Es que los caballos son muy malos contest Martn.


Pasaron deprisa otra aldea, y cuando no tenan delante ni atrs pueblos ni casas prximos, Bautista aminor la marcha.
Comenzaba a anochecer.
Pero qu pasa? dijo de pronto la superiora. No llegamos todava?
Pasa, seora contest Zalacan que tenemos que seguir adelante.
Y por qu?
Hay esa orden.
Y quin ha dado esa orden?
Es un secreto.
Pues hagan el favor de parar el coche, porque voy a bajar.
Si quiere usted bajar sola, puede usted hacerlo.
No, ir con Catalina.
Imposible.
La superiora lanz una mirada furiosa a Catalina, y al ver que bajaba los ojos, exclam:
Ah! Estaban entendidos.
S, estamos entendidos contest Martn.Esta seorita es mi novia y no quiere estar en el convento, sino casarse
conmigo.
No es verdad, yo lo impedir.
Usted no lo impedir porque no podr impedirlo.
La superiora se call. Sigui el coche en su marcha pesada y montona por la carretera. Era ya media noche cuando
llegaron a la vista de Los Arcos.
Doscientos metros antes detuvo Bautista los caballos y salt del pescante.
T le dijo a Zalacan en vascuence tenemos un caballo aspeado, si pudieras cambiarlo aqu...
Intentaremos.
Y si se pudieran cambiar los dos, sera mejor.
Voy a ver. Cuidado con el demandadero y con la monja, que no salgan.
Desenganch Martn los caballos y fue con ellos a la venta.
Le sali al paso una muchacha redondita, muy bonita y de muy mal humor. Le dijo Martn, lo que necesitaba, y ella
replic que era imposible, que el amo estaba acostado.
Pues hay que despertarle.
Llamaron al posadero y ste present una porcin de obstculos, adujo toda clase de pretextos, pero al ver el uniforme
de Martn se avino a obedecer y mand despertar al mozo. El mozo no estaba.
Ya ve usted, no est el mozo.
Aydeme usted, no tenga usted mal genio le dijo Martn a la muchacha tomndole la mano y dndole un duro.
Me juego la vida en esto.
La muchacha guard el duro en el delantal, y ella misma sac dos caballos de la cuadra y fue con ellos cantando
alegremente:
La Virgen del Puy de Estella
le dijo a la del Pilar:
Si t eres aragonesa
yo soy navarra y con sal.
Martn pag al posadero y qued con l de acuerdo en el sitio en donde tena que dejar los caballos en Logroo.
Entre Bautista, Martn y la moza, reemplazaron el tiro por completo. Martn acompa a la muchacha, y cuando la vio
sola la estrech por la cintura y la bes en la mejilla.
Tambin usted es posma! exclam ella con desgarro.
Es que usted es navarra y con sal y yo quiero probar de esa sal replic Martn.
Pues tenga usted cuidado no le haga dao.
Quin lleva usted en el coche?
Unas viejas.
Volver usted por aqu?
En cuanto pueda.
Pues, adis.

53

Adis, hermosa. Oiga usted. Si le preguntan por donde hemos ido diga usted que nos hemos quedado aqu.
Bueno, as lo har.
El coche pas por delante de Los Arcos. Al llegar cerca de Sansol, cuatro hombres se plantaron en el camino.
Alto! grit uno de ellos que llevaba un farol.
Martn salt del coche y desenvain la espada.
Quin es? pregunt.
Voluntarios realistas dijeron ellos.
Qu quieren?
Ver si tienen ustedes pasaporte.
Martn sac salvoconducto y lo ense. Un viejo, de aire respetable, tom el papel y se puso a leerlo.
No ve usted que soy oficial? pregunt Martn.
No importa replic el viejo. Quin va adentro?
Dos madres recoletas que marchan a Logroo.
No saben ustedes que en Viana estn los liberales? pregunt el viejo.
No importa, pasaremos.
Vamos a ver a esas seoras murmur el vejete.
Eh, Bautista! Ten cuidado dijo Martn en vasco.
Descendi Urbide del pescante y tras l salt el demandadero. El viejo jefe de la patrulla abri la portezuela del coche y
ech la luz del farol al rostro de las viajeras.
Quines son ustedes? pregunt la superiora con presteza.
Somos voluntarios de Carlos VII.
Entonces que nos detengan. Estos hombres nos llevan secuestradas.
No acababa de decir esto cuando Martn dio una patada al farol que llevaba el viejo, y despus de un empujn ech al
anciano respetable a la cuneta de la carretera. Bautista arranc el fusil a otro de la ronda, y el demandadero se vio acometido
por dos hombres a la vez.
Pero si yo no soy de estos. Yo soy carlista grit el demandadero.
Los hombres, convencidos, se echaron sobre Zalacan, ste cerr contra los dos; uno de los voluntarios le dio un
bayonetazo en el hombro izquierdo, y Martn, furioso por el dolor, le tir una estocada que le atraves de parte a parte.
La patrulla se haba declarado en fuga, dejando un fusil en el suelo.
Ests herido? pregunt Bautista a su cuado.
S, pero creo que no es nada. Hala, vmonos.
Llevamos este fusil?
S, qutale la cartuchera a ese que yo he tumbado, y vamos andando.
Bautista entreg un fusil y una pistola a Martn.
Vamos, adentro! dijo Martn al demandadero.
ste se meti temblando en el coche que parti, llevado al galope por los caballos. Pasaron por en medio de un pueblo.
Algunas ventanas se abrieron y salieron los vecinos, creyendo sin duda que pasaba un furgn de artillera. A la media hora
Bautista se par. Se haba roto una correa y tuvieron que arreglarla, hacindole un agujero con el cortaplumas. Estaba
cayendo un chaparrn que converta la carretera en un barrizal.
Habr que ir ms despacio dijo Martn.
Efectivamente, comenzaron a marchar ms despacio, pero al cabo de un cuarto de hora se oy a lo lejos como un galope
de caballos. Martn se asom a la ventana; indudablemente los perseguan.
El ruido de las herraduras se iba acercando por momentos.
Alto! Alto! se oy gritar.
Bautista azot los caballos y el coche tom una carrera vertiginosa. Al llegar a las curvas, el viejo land se torca y
rechinaba como si fuera a hacerse pedazos. La superiora y Catalina rezaban; el demandadero gema en el fondo del coche.
Alto! Alto! gritaron de nuevo.
Adelante, Bautista! Adelante! dijo Martn, sacando la cabeza por la ventanilla.
En aquel momento son un tiro, y una bala pas silbando a poca distancia. Martn carg la pistola, vio un caballo y un
jinete que se acercaban al coche, hizo fuego y el caballo cay pesadamente al suelo. Los perseguidores dispararon sobre el
coche que fue atravesado por las balas. Entonces Martn carg el fusil y, sacando el cuerpo por la ventanilla, comenz a
hacer disparos atendiendo al ruido de las pisadas de los caballos; los que les seguan disparaban tambin, pero la noche
estaba negra y ni Martn ni los perseguidores afinaban la puntera. Bautista, agazapado en el pescante, llevaba los caballos al
galope; ninguno de los animales estaba herido, la cosa iba bien.

54

Al amanecer ces la persecucin. Ya no se vea a nadie en la carretera.


Creo que podemos parar grit Bautista. Eh? Llevamos otra vez el tiro roto. Paramos?
S, para dijo Martn; no se ve a nadie.
Par Bautista, y tuvieron que componer de nuevo otra correa.
El demandadero rezaba y gema en el coche; Zalacan le hizo salir de dentro a empujones.
Anda, al pescante le dijo. Es que t no tienes sangre en las venas, sacristn de los demonios? le pregunt.
Yo soy pacfico y no me gusta mezclarme en estas cosas ni hacer dao a nadie contest refunfuando.
No sers t una monja disfrazada?
No, soy un hombre.
No te habrs equivocado?
No, soy un hombre, un pobre hombre, si le parece a usted mejor.
Eso no impedir que te metan unas pldoras de plomo en esa grasa fra que forma tu cuerpo.
Qu horror!
Por eso debes comprender, hombre linftico, que cuando se encuentra uno en el caso de morir o de matar, no puede
uno andarse con tonteras ni con rezos.
Las palabras rudas de Martn reanimaron un poco al demandadero.
Al subir Bautista al pescante, le dijo Martn:
Quieres que gue yo ahora?
No, no. Yo voy bien. Y t, cmo tienes la herida?
No debe de ser nada.
Vamos a verla?
Luego, luego; no hay que perder tiempo.
Martn abri la portezuela, y, al sentarse, dirigindose a la superiora, dijo:
Respecto a usted, seora, si vuelve usted a chillar, la voy a atar a un rbol y a dejarla en la carretera.
Catalina, asustadsima, lloraba. Bautista subi al pescante y el demandadero con l. Comenz el carruaje a marchar
despacio, pero, al poco tiempo, volvieron a orse como pisadas de caballos.
Ya no quedaban municiones; los caballos del coche estaban cansados.
Vamos, Bautista, un esfuerzo grito Martn, sacando la cabeza por la ventanilla. As! Echando chispas.
Bautista, excitado, gritaba y chasqueaba el ltigo. El coche pasaba con la rapidez de una exhalacin, y pronto dej de
orse detrs el ruido de pisadas de caballos.
Ya estaba clareando; nubarrones de plomo corran a impulsos del viento, y en el fondo del cielo rojizo y triste del alba se
adivinaba un pueblo en un alto. Deba de ser Viana.
Al acercarse a l, el coche tropez con una piedra, se solt una de las ruedas, la caja se inclin y vino a tierra. Todos los
viajeros cayeron revueltos en el barro. Martn se levant primero y tom en brazos a Catalina.
Tienes algo? la dijo.
No, creo que no contest ella, gimiendo.
La superiora se haba hecho un chichn en la frente y el demandadero dislocado una mueca.
No hay averas importantes dijo Martn.Adelante!
Los viajeros entonaban un coro de quejas y de lamentos.
Desengancharemos y montaremos a caballo dijo Bautista.
Yo no. Yo no me muevo de aqu replic la superiora.
La llegada del coche y su batacazo no haban pasado inadvertidos, porque, pocos momentos despus, avanz del lado de
Viana media compaa de soldados.
Son los guiris dijo Bautista a Martn.
Me alegro.
La media compaa se acerc al grupo.
Alto! grit el sargento. Quin vive?
Espaa.
Daos prisioneros.
No nos resistimos.
El sargento y su tropa quedaron asombrados, al ver a un militar carlista, a dos monjas y a sus acompaantes llenos de
barro.
Vamos hacia el pueblo les ordenaron.
Todos juntos, escoltados por los soldados, llegaron a Viana.

55

Un teniente que apareci en la carretera, pregunt:


Qu hay, sargento?
Traemos prisioneros a un general carlista y a dos monjas.
Martn se pregunt por qu le llamaba el sargento general carlista; pero, al ver que el teniente le saludaba, comprendi
que el uniforme, cogido por l en Estella, era de un general.
CAPTULO XIII
CMO LLEGARON A LOGROO Y LO QUE LES OCURRI
Hicieron entrar a todos en el cuerpo de guardia, en donde, tendidos en camastros, dorman unos cuantos soldados, y
otros se calentaban al calor de un gran brasero. Martn fue tratado con mucha consideracin por su uniforme. Rog al oficial
le dejara estar a Catalina a su lado.
Es la seora de usted?
S, es mi mujer.
El oficial accedi y pas a los dos a un cuarto destartalado que serva para los oficiales.
La superiora, Bautista y el demandadero, no merecieron las mismas atenciones y quedaron en el cuartelillo.
Un sargento viejo, andaluz, se amartel con la superiora y comenz a echarla piropos de los clsicos; la dijo que tena
loz ojoz como doz luceroz y que se pareca a la Virgen de Conzolacin de Utrera, y le cont otra porcin de cosas del
repertorio de los almanaques.
A Bautista le dieron tal risa los piropos del andaluz, que comenz a rerse con una risa contenida.
A ver zi te callaz; cochino carca le dijo el sargento.
Si yo no digo nada replic Bautista.
Zi te siguez riendo az, te voy a clav como a un zapo.
Bautista tuvo que ir a un rincn a rerse, y la superiora y el sargento siguieron su conversacin.
Al medioda lleg un coronel, que al ver a Martn le salud militarmente. Martn le cont sus aventuras, pero el coronel
al orlas frunci las cejas.
A estos militares pens Martn no les gusta que un paisano haga cosas ms difciles que las suyas.
Irn ustedes a Logroo y all veremos si identifican su personalidad. Qu tiene usted? Est usted herido?
S.
Ahora vendr el fsico a reconocerle.
Efectivamente, lleg un doctor que reconoci a Martn, le vend, y redujo la dislocacin del mandadero, que grit y
chill como un condenado. Despus de comer trajeron los caballos del coche, les obligaron a montar en ellos, y custodiados
por toda compaa tomaron el camino de Logroo.
Al llegar cerca del puente sobre el Ebro, una porcin de lavanderas y de mujeres de carabineros salieron a ver la extraa
comitiva, y varias de ellas comenzaron a cantar, sobre todo dirigindose a la monja:
Ahora s que estars contentota
Carlistona, mandilona;
Ahora s que estars contentn
Carlistn, mandiln, cobardn.
La pobre superiora estaba lvida de rabia. Martn y Bautista se miraban con cierto cmico estupor.
En Logroo pararon en el cuartel y un oficial hizo subir a Martn a ver al general. Le cont Zalacan sus aventuras, y el
general le dijo:
Si yo tuviera la seguridad de que lo que me dice usted es cierto, inmediatamente dejara libre a usted y a sus
compaeros.
Y yo cmo voy a probar la verdad de mis palabras?
Si pudiera usted identificar su persona! No conoce usted aqu a nadie? Algn comerciante?
No.
Es lstima.
S, s, conozco a una persona dijo de pronto Martn, conozco a la seora de Briones y a su hija.
Y el capitn Briones, tambin lo conocer usted?
Tambin.
Pues lo voy a llamar; dentro de un momento estar aqu.

56

El general mand un ayudante suyo, y media hora despus estaba el capitn Briones, que reconoci a Martn. El general
los dej a todos libres.
Martn, Catalina y Bautista iban a marcharse juntos, a pesar de la oposicin de la superiora, cuando el capitn Briones
dijo:
Amigo Zalacan, mi madre y mi hermana exigen que vaya usted a comer con ellas.
Martn explic a su novia como no le era posible desatender la invitacin, y dejando a Bautista y a Catalina fue en
compaa del oficial.
La casa de la seora de Briones estaba en una calle cntrica, con soportales.
Rosita y su madre recibieron a Martn con grandes muestras de amistad. La aventura de su llegada a Logroo con un una
seorita y una monja haba corrido por todas partes.
Madre hija le preguntaron un sin fin de cosas, y Martn tuvo que contar sus aventuras.
Pero qu muchacho! deca doa Pepita, hacindose cruces. Usted es un verdadero diablo.
Despus de comer vinieron unas seoritas amigas de Rosa Briones, y Martn tuvo que contar de nuevo sus aventuras.
Luego se habl de sobremesa y se cant. Martn pensaba: Qu har Catalina? Pero luego se olvidaba con la conversacin.
Doa Pepita dijo que su hija haba tenido el capricho de aprender la guitarra incit a Rosita para que cantara.
S, canta dijeron las dems muchachas.
S, cante usted aadi Zalacan.
Rosita sac la guitarra y cant algunas canciones, acompandose con ella, y luego, como en honor de Martn, enton
un zortzico con letra castellana, que comenzaba as:
Aunque la oracin suene Yo no me voy de aqu; La del pauelo rojo Loco me ha vuelto a m.
Y el estribillo de la cancin era:
Aufa que el campanero
La oracin va a tocar,
Aufa que yo te quiero
Maitia, maitia, ven ac.
Y Rosita, al cantar esto, miraba a Martn de tal manera con los ojos brillantes y negros, que l se olvid de que le
esperaba Catalina.
Cuando sali de casa de la seora de Briones, eran cerca de las once de la noche. Al encontrarse en la calle comprendi
su falta brutal de atencin. Fue a buscar a su novia, preguntando en los hoteles. La mayora estaban cerrados. En uno del
Espoln le dijeron: Aqu ha venido una seorita, pero est descansando en su cuarto.
No podra usted avisarla?
No.
Bautista tampoco pareca.
Sin saber qu hacer, volvi Martn a los soportales y se puso a pasear por ellos. Si no fuera por Catalina pens era
capaz de quedarme aqu y ver si Rosita Briones est de veras por m, como parece.
Estaba embebido en estos pensamientos cuando un hombre, con aspecto de criado, se par ante l y le dijo:
Es usted don Martn Zalacan?
El mismo.
Quiere usted venir conmigo? Mi seora quiere hablarle.
Y quin es la seora de usted?
Me ha encargado que le diga que es una amiga de su infancia.
Una amiga de mi infancia?
S.
Es posible pens Zalacan. Si habr conocido en mi infancia a alguien que tenga criados, sin saberlo. En fin,
vamos a ver a mi amiga dijo en voz alta.
El criado sigui por los soportales, torci una esquina, y en una casa grande empuj la puerta y entr en un zagun
elegante, iluminado por un gran farol.
Pase el seorito dijo el criado indicndole una escalera alfombrada.
Debe haber una equivocacin pens Martn. No es posible otra cosa.
Subieron la escalera, el criado levant una cortina y pas Zalacan. Sentada en un sof y hojeando un lbum, haba una
mujer desconocida, una mujer pequea, delgada, rubia, elegantsima.
Perdone usted, seora dijo Martn, creo que usted y yo somos vctimas de una equivocacin...

57

Yo, por mi parte, no contest ella riendo, con una risa zumbona.
Quiere algo ms la seora? pregunt el criado.
No, pueden ustedes retirarse.
Martn qued asombrado. El criado ech la pesada cortina y quedaron solos.
Martn dijo la dama, levantndose de su silla y ponindole las manos pequeas en sus hombros. No te acuerdas
de m?
No, la verdad.
Soy Linda.
Qu Linda?
Linda, la que estuvo en Urbia cuando fue el domador, y muri tu madre. No te acuerdas?
Usted es Linda?
Oh, no me hables de usted! S, yo soy Linda. He sabido como habas venido a Logroo y he mandado que te
buscaran.
De manera que t eres aquella chiquilla que jugaba con el oso?
La misma.
Y me has conocido?
S.
Yo no te hubiera conocido.
Habla, cuenta de tu vida. T no sabes la gana que tena de verte. Eres el nico hombre por quien me han pegado. Te
acuerdas? Para m constituas toda mi familia. Qu har? Dnde estar Martn? pensaba.
De veras? Que extrao! Hace de esto tanto tiempo! Y somos jvenes los dos.
Cuenta! Cuenta! Cul ha sido tu vida? Qu has hecho por el mundo?
Martn, emocionado, habl de su vida, de sus aventuras. Luego, Linda cont las suyas, su existencia bohemia de
volatinera, hasta que un seor rico le sac del circo y le brind con su proteccin. Ahora este seor, ttulo, con grandes
posesiones en la Rioja, quera casarse con ella.
Y t te vas a casar? la pregunt Martn.
Claro.
De manera que dentro de poco sers una seora condesa o marquesa?
S, marquesa, pero chico, esto no me entusiasma. He vivido siempre libre y ya las cadenas no son para m, aunque
sean de oro. Pero ests plido. Qu te pasa?
Martn senta un gran cansancio y le dola el hombro. Linda, al saber que estaba herido, le oblig a quedarse all.
Afortunadamente el rasguo no era grave y Zalacan cur pronto.
Al da siguiente, Linda no le dej salir; y al verse dominado por ella, por su suave encanto, encontr el herido que sus
convalecencias eran ms peligrosas para sus sentimientos que para su salud.
Que le avisen a mi cuado donde estoy dijo Martn varias veces a Linda.
sta envi un criado a los hoteles, pero en ninguno daban noticias ni de Bautista ni de Catalina.
CAPTULO XIV
CMO ZALACAN Y BAUTISTA URBIDE TOMARON LOS DOS SOLOS LA CIUDAD DE
LAGUARDIA OCUPADA POR LOS CARLISTAS.
De conocer Martn la Odisea es posible que hubiese tenido la pretensin de comparar a Linda con la hechicera Circe
y a s mismo con Ulises, pero como no haba ledo el poema de Homero no se le ocurri tal comparacin.
S se le ocurri varias veces que se estaba portando como un bellaco, pero Linda era tan encantadora! Tena por l tan
grande entusiasmo! Le haba hecho olvidar a Catalina. Muchos das maldeca de su barbarie, pero no se determinaba a
marcharse. Decidi en su fuero interno que la culpa de todo era de Bautista y esta decisin le tranquiliz.
Dnde se ha metido ese hombre? se preguntaba.
Una semana despus del encuentro con Linda, al pasar por los soportales de la calle principal de Logroo se encontr
con Bautista que vena hacia l indiferente y tranquilo como de costumbre.
Pero dnde ests? exclam Martn incomodado.
Eso te pregunto yo, dnde ests? contest Bautista.
Y Catalina?
Qu s yo! Yo cre que t sabras dnde estaba, que os habais marchado los dos sin decirme nada.
De manera que no sabes?...
Yo no.

58

Cundo hablaste t con ella por ltima vez?


El mismo da de llegar aqu; hace ocho das. Cuando t te fuiste a comer a casa de la seora de Briones, Catalina, la
monja y yo nos fuimos a la fonda. Pas el tiempo, pas el tiempo y t no venas. Pero dnde est?, preguntaba Catalina.
Qu s yo?, le deca. A la una de la maana, viendo que t no venas, yo me fui a la cama. Estaba molido. Me dorm y me
despert muy tarde y me encontr con que la monja y Catalina se haban marchado y t no habas venido. Esper un da, y
como no apareca nadie, cre que os habais marchado y me fui a Bayona y dej las letras en casa de Levi-Alvarez. Luego tu
hermana empez a decirme: Pero dnde estar Martn? Le ha pasado algo? Escrib a Briones y me contest que estabas
aqu escandalizando el pueblo, y por eso he venido.
S, la verdad es que yo tengo la culpa dijo Martn. Pero dnde puede estar Catalina? Habr seguido a la monja?
Es lo ms probable.
Martn, al encontrarse con Bautista y hablar con l, se sinti fuera de la influencia del hechizo de Linda y comenz a
hacer indagaciones con una actividad extraordinaria. De las dos viajeras del hotel, una se haba marchado por la estacin; la
otra, la monja, haba partido en un coche hacia Laguardia.
Martn y Bautista supusieron si las dos estaran refugiadas en Laguardia. Sin duda la monja recuper su ascendiente
sobre Catalina en vista de la falta de Martn y la convenci de que volviera con ella al convento.
Era imposible que Catalina encontrndose en otro lado no hubiese escrito.
Se dedicaron a seguir la pista de la monja. Averiguaron en la venta de Asa que das antes un coche con la monja intent
pasar a Laguardia, pero al ver la carretera ocupada por el ejrcito liberal sitiando la ciudad y atacando las trincheras
retrocedi. Suponan los de la venta que la monja habra vuelto a Logroo, a no ser que intentara entrar en la ciudad sitiada,
tomando en caballera el camino de Lanciego por Oyn y Venaspre.
Marcharon a Oyn y luego a Ycora, pero nadie les pudo dar razn. Los dos pueblos estaban casi abandonados.
Desde aquel camino alto se vea Laguardia rodeada de su muralla en medio de una explanada enorme. Hacia el Norte
limitaba esta explanada como una muralla gris la cordillera de Cantabria; hacia el Sur poda extenderse la vista hasta los
montes de Pancorbo.
En este polgono amarillento de Laguardia no se destacaban ni tejados ni campanarios, no pareca aquello un pueblo,
sino ms bien una fortaleza. En un extremo de la muralla se ergua un torren envuelto en aquel instante en una densa
humareda.
Al salir de Ycora, un hombre famlico y destrozado les sali al encuentro y habl con ellos. Les cont que los carlistas
iban a abandonar Laguardia un da u otro. Le pregunt Martn si era posible entrar en la ciudad.
Por la puerta es imposible dijo el hombre, pero yo he entrado subiendo por unos agujeros que hay en el muro
entre la Puerta de Paganos y la de Mercadal.
Pero y los centinelas?
No suelen haber muchas veces.
Bajaron Martn y Bautista por una senda desde Lanciego a la carretera y llegaron al sitio en donde acampaba el ejrcito
liberal. La tropa, despus de caonear las trincheras carlistas, avanzaba, y el enemigo abandonaba sus posiciones
refugindose en los muros.
El regimiento del capitn Briones se encontraba en las avanzadas. Martn pregunt por l y lo encontr. Briones
present a Zalacan y a Bautista a algunos oficiales compaeros suyos, y por la noche tuvieron una partida de cartas y
jugaron y bebieron. Gan Martn, y uno de los compaeros de Briones, un teniente aragons que haba perdido toda su paga,
comenz, para vengarse, a hablar mal de los vascongados, y Zalacan y l se enzarzaron en una estpida discusin de amor
propio regional, de esas tan frecuentes en Espaa.
Deca el teniente aragons que los vascongados eran tan torpes, que un capitn carlista, para ensearles a marchar a la
derecha y a la izquierda elevaba un manojo de paja en la mano y les deca, por ejemplo: Doble derecha! y en seguida pasaba
el manojo a la derecha y deca. Hacia el lado de la paja! Adems, segn el oficial, los vascongados eran unos poltrones que
no se queran batir ms que estando cerca de sus casas.
Martn se estaba amoscando, y dijo al oficial:
Yo no s como sern los vascongados, pero lo que le puedo decir a usted es que lo que usted o cualquiera de estos
seores haga, lo hago yo por debajo de la pierna.
Y yo dijo Bautista, colocndose al lado de Martn.
Vamos, hombre dijo Briones. No sean ustedes tontos. El teniente Ramrez no ha querido ofenderles.
No nos ha llamado ms que estpidos y cobardes dijo riendo Martn. Claro que a m no me importa nada lo que
este seor opine de nosotros, pero me gustara encontrar una ocasin para probarle que est equivocado.
Salga usted dijo el teniente.
Cuando usted quiera contest Martn.

59

No replic Briones, yo lo prohbo. El teniente Ramrez quedar arrestado.


Est bien dijo refunfuando el aludido.
Si estos seores quieren un poco de jaleo, cuando tomemos Laguardia pueden venir con nosotros advirti el oficial.
Martn crey ver alguna irona en las palabras del militar y replic burlonamente:
Cuando tomen ustedes Laguardia! No, hombre. Eso no es nada para nosotros. Yo voy solo a Laguardia y la tomo, o a
lo ms con mi cuado Bautista.
Se echaron todos a rer de la fanfarronada, pero viendo que Martn insista, diciendo que aquella misma noche iban a
entrar en la ciudad sitiada, pensaron que Martn estaba loco. Briones, que le conoca, trat de disuadirse de hacer esta
barbaridad, pero Zalacan no se convenci.
Ven ustedes este pauelo blanco? dijo. Maana al amanecer lo vern ustedes en este palo flotando sobre
Laguardia. Habr por aqu una cuerda?
Uno de los oficiales jvenes trajo una cuerda, y Martn y Bautista, sin hacer caso de las palabras de Briones, avanzaron
por la carretera.
El fro de la noche les seren, y Martn y su cuado se miraron algo extraados. Se dice que los antiguos godos tenan la
costumbre de resolver sus asuntos dos veces, una borrachos y otra serenos. De esta manera unan en sus decisiones el
atrevimiento y la prudencia. Martn sinti no haber seguido esta prudente tctica goda, pero se call y dio a entender que se
encontraba en uno de los momentos regocijados de su vida.
Qu? Vamos a ir? pregunt Bautista.
Probaremos.
Se acercaron a Laguardia. A poca distancia de sus muros tomaron a la izquierda, por la Senda de las Damas, hasta salir
al camino de El Ciego y cruzando ste se acercaron a la altura en donde se asienta la ciudad. Dejaron a un lado el cementerio
y llegaron a un paseo con rboles que circunda el pueblo.
Deban de encontrarse en el punto indicado por el hombre de Ycora, entre la puerta de Mercadal y la de Paganos.
Efectivamente, el sitio era aqul. Distinguieron los agujeros en el muro que serva de escalera; los de abajo estaban
tapados.
Podramos abrir estos boquetes dijo Bautista.
Hum! Tardaramos mucho contest Martn. Sbete encima de m a ver si llegas. Toma la cuerda.
Bautista se encaram sobre los hombros de Martn, y luego, viendo que se poda subir sin dificultad, escal la muralla
hasta lo alto. Asom la cabeza y viendo que no haba vigilancia salt encima.
Nadie? dijo Martn.
Nadie.
Sujet Bautista la cuerda con un lazo corredizo en un ngulo de un torren, v subi Martn a pulso, con el palo en los
dientes.
Se deslizaron los dos por el borde de la muralla, hasta enfilar una calleja. Ni guardia, ni centinela; no se vea ni se oa
nada. El pueblo pareca muerto.
Qu pasar aqu? se dijo Martn.
Se acercaron al otro extremo de la ciudad. El mismo silencio. Nadie. Indudablemente, los carlistas haban huido de
Laguardia.
Martn y Bautista adquirieron el convencimiento de que el pueblo estaba abandonado. Avanzaron con esta confianza
hasta cerca de la puerta del Mercadal; y enfrente del cementerio, hacia la carretera de Logroo, sujetaron entre dos piedras el
palo y ataron en su punta el pauelo blanco.
Hecho esto, volvieron deprisa al punto por donde haban subido. La cuerda segua en el mismo sitio. Amaneca. Desde
all arriba se vea una enorme extensin de campo. La luz comenzaba a indicar las sombras de los viedos y de los olivares.
El viento fresco anunciaba la proximidad del da.
Bueno, baja dijo Martn. Yo sujetar la cuerda.
No, baja t replic Bautista.
Vamos, no seas imbcil.
Quin vive? grit una voz en aquel mismo momento.
Ninguno de los dos contest. Bautista comenz a bajar despacio. Martn se tendi en la muralla.
Quin vive? volvi a gritar el centinela.
Martn se aplast en el suelo todo lo que pudo; son un disparo y una bala pas por encima de su cabeza.
Afortunadamente, el centinela estaba lejos. Cuando Bautista descendi, Martn comenz a bajar. Tuvo la suerte de que la
cuerda no se deslizase. Bautista le esperaba con el alma en un hilo. Haba movimiento en la muralla; cuatro o cinco hombres

60

se asomaron a ella, y Martn y Bautista se escondieron tras de los rboles del paseo que circundaba el pueblo. Lo malo era
que aclaraba cada vez ms. Fueron pasando de rbol a rbol, hasta llegar cerca del cementerio.
Ahora no hay ms remedio que echar a correr a la descubierta dijo Martn. A la una..., a las dos... Vamos all.
Echaron los dos a correr. Sonaron varios tiros. Ambos llegaron ilesos al cementerio. De aqu ganaron pronto el camino
de Logroo. Ya fuera de peligro, miraron hacia atrs. El pauelo segua en la muralla ondeando al viento. Briones y sus
amigos recibieron a Martn y a Bautista como a hroes.
Al da siguiente, los carlistas abandonaron Laguardia y se refugiaron en Peacerrada. La poblacin enarbol bandera de
parlamento; y el ejrcito, con el general al frente, entraba en la ciudad.
Por ms que Martn y Bautista preguntaron en todas las casas, no encontraron a Catalina.
LIBRO TERCERO
LAS LTIMAS AVENTURAS
CAPTULO PRIMERO
LOS RECIN CASADOS ESTN CONTENTOS
Catalina no fue inflexible. Pocos das despus, Martn recibi una carta de su hermana. Deca la Ignacia que Catalina
estaba en su casa, en Zaro, desde haca algunos das. Al principio no haba querido or hablar de Martn, pero ahora le
perdonaba y le esperaba.
Martn y Bautista se presentaron en Zaro inmediatamente, y los novios se reconciliaron.
Se prepar la boda. Qu paz se disfrutaba all, mientras se mataban en Espaa! La gente trabajaba en el campo. Los
domingos, despus de la misa, los aldeanos endomingados, con la chaqueta al hombro, se reunan en la sidrera y en el juego
de pelota; las mujeres iban a la iglesia, con un capuchn negro, que rodeaba su cabeza. Catalina cantaba en el coro y Martn
la oa, como en la infancia, cuando en la iglesia de Urbia entonaba el Aleluya.
Se celebr la boda, con la posible solemnidad, en la iglesia de Zaro y luego la fiesta en la casa de Bautista.
Haca todava fro, y los aldeanos amigos se reunieron en la cocina de la casa, que era grande, hermosa y limpia. En la
enorme chimenea redonda se echaron montones de lea, y los invitados cantaron y bebieron hasta bien entrada la noche, al
resplandor de las llamas. Los padres de Bautista, dos viejecitos arrugados, que hablaban solo vascuence, cantaron una
cancin montona de su tiempo, y Bautista luci su voz y su repertorio completo y cant una cancin en honor de los novios.
Ezcon berriyac
pozquidac daud
pozquidac daud
eguin diralaco gaur
alcarren jab
clizan.
(Los recin casados estn muy alegres, porque hoy se han hecho dueos, uno de otro, en la iglesia.)
La fiesta acab, con la mayor alegra, a la media noche, en que se retiraron todos.
Pasada la luna de miel, Martn volvi a las andadas. No paraba, iba y vena de Espaa a Francia, sin poder reposar.
Catalina deseaba ardientemente que acabara la guerra intentaba retener a Martn a su lado.
Pero, qu quieres ms? le deca.No tienes ya bastante dinero? Para qu exponerte de nuevo?
Si no me expongo replicaba Martn.
Pero no era verdad, tena ambicin, amor al peligro y una confianza ciega en su estrella. La vida sedentaria le irritaba.
Martn y Bautista dejaban solas a las dos mujeres y se iban a Espaa. Al ao de casada, Catalina tuvo un hijo, al que
llamaron Jos Miguel, recordando Martn la recomendacin del viejo Tellagorri.
CAPTULO II
EN EL CUAL SE INICIA LA DESHECHA
Con la proclamacin de la monarqua en Espaa, comenz el deshielo en el campo carlista. La batalla de Lcar, perdida
de una manera ridcula por el ejrcito regular en presencia del nuevo rey, dio alientos a los carlistas, pero a pesar del triunfo y
del botn la causa del Pretendiente iba de capa cada.
La batalla de Lcar no hizo ms que enriquecer el repertorio de las canciones de la guerra con una copla que ms que
para soldados pareca escrita para el coro de seoras de una zarzuela, y que deca as:

61

En Lcar, chiquillo,
Te viste en un tris,
Si don Carlos te da con la bota
Como una pelota,
Te enva a Pars.
Era difcil, al or esta cancin, no pensar en unas cuantas coristas balanceando voluptuosamente las caderas.
Los carlistas hablaban ya de traicin. Con el fracaso del sitio de Irn y con la retirada de don Carlos, los curas navarros y
vascongados empezaron a dudar del triunfo de la causa. Con la proclamacin de Sagunto, la desconfianza cundi por todas
partes.
Son primos y ellos se entienden decan los desconfiados, que eran legin.
Algunos que haban odo hablar de un don Alfonso, hermano de don Carlos, crean que a este don Alfonso le haban
hecho rey.
Los ambiciosos de los pueblos vean que todas las clases ricas se inclinaban a favor de la monarqua liberal.
Los generales alfonsinos, despus de hecho su agosto y ascendido en su carrera todo lo posible, encontraban que era una
estupidez continuar la guerra durante ms tiempo; haban matado la repblica, que ciertamente por estlida mereca la
muerte; el nuevo gobierno les miraba como vencedores, pacificadores y hroes. Qu ms podan desear!
En el campo carlista comenzaba la Deshecha. Ya se poda andar por las carreteras sin peligro; el carlismo segua por la
fuerza de la inercia, defendido dbilmente y atacado ms dbilmente todava. La nica arma que se blanda de veras era el
dinero.
Martn, viendo que no era difcil recorrer los caminos, tom su cochecito y se dirigi hacia Urbia una maana de
invierno.
Todos los fuertes permanecan silenciosos, mudas las trincheras carlistas, ni una detonacin, ni una humareda cruzaban
el aire. La nieve cubra el campo con su mortaja blanca bajo el cielo entoldado y plomizo.
Antes de llegar a Urbia, a un lado y a otro, se vean casas de campo derrumbadas, fachadas con las ventanas tapiadas y
rellenas de paja, rboles con las ramas rotas, zanjas y parapetos por todas partes.
Martn entr en Urbia. La casa de Catalina estaba destrozada; con los techos atravesados por las granadas, las puertas y
ventanas cerradas hermticamente. Ofreca el hermoso casern un aspecto lamentable; en la huerta abandonada, las lilas
mostraban sus ramas rotas, y una de las ms grandes de un magnfico tilo, desgajada, llegaba hasta el suelo. Los rosales
trepadores, antes tan lozanos, se vean marchitos.
Subi Martn por su calle a ver la casa en donde naci.
La escuela estaba cerrada; por los cristales empolvados se vean los cartelones con letras grandes y los mapas colgados
de las paredes. Cerca del casero de Zalacan haba una viga de madera, de la que colgaba una campana.
Para qu sirve esto? pregunt a un mendigo que iba de puerta en puerta.
Era para el viga. Cuando notaba un fogonazo tocaba la campana para avisar a la gente de la parte baja.
Entr Martn en el casero Zalacan. El tejado no exista; slo quedaba un rincn de la antigua cocina con cubierta. Bajo
este techo, entre los escombros, haba un hombre sentado escribiendo y un chiquillo ocupado en cuidar varios pucheros.
Quin vive aqu? pregunt Martn.
Aqu vivo yo contest una voz.
Martn qued atnito. Era el extranjero. Al verse se estrecharon las manos afectuosamente.
Lo que dio usted que hablar en Estella! dijo el extranjero. Qu golpe aquel ms admirable! Cmo se escaparon
ustedes?
Martn cont la historia de su escapatoria, y el periodista fue tomando notas.
Puedo hacer una crnica admirable dijo.
Luego hablaron de la guerra.
Pobre pas! dijo el extranjero. Cunta brutalidad! Cunto absurdo! Se acuerda usted del pobre Haussonville
que conocimos en Estella?
S.
Muri fusilado. Y del Corneta de Lasala y de Praschcu que fueron de los que nos persiguieron cerca de Hernani?
S.
Esos dos haban salvado al cabecilla Monserrat de la muerte. Sabe usted quin los ha fusilado?
Pero los han fusilado?
S, el mismo Monserrat, en Ormaiztegui.

62

Pobre gente!
A otro, llamado Anchusa, de la partida del Cura, deba usted tambin conocer...
S, lo conoca.
A ese lo mand fusilar Lizrraga. Y al Jabonero, el lugarteniente del Cura...
Tambin lo fusilaron?
Tambin. Al Jabonero le deba el Cura la nica victoria que consigui en Usurbil cuando defendieron una ermita
contra los liberales; pero tena celos de l y adems crea que le haca traicin, y lo mand fusilar.
Si esto sigue as no vamos a quedar nadie.
Afortunadamente ya ha comenzado la Deshecha como dicen los aldeanos contest el extranjero.Y usted a
qu ha venido aqu?
Martn dijo que l era de Urbia, as como su mujer, y cont sus aventuras desde el tiempo en que haba dejado de ver al
extranjero. Comieron juntos y por la tarde se despidieron.
Todava creo que nos volveremos a ver dijo el extranjero.
Quin sabe. Es muy posible.
CAPTULO III
EN DONDE MARTN COMIENZA A TRABAJAR POR LA GLORIA
En la poca de las nieves, un general audaz que vena de muy lejos intent envolver a los carlistas por el lado del
Pirineo, y saliendo de Pamplona avanz por la carretera de Elizondo; pero al ver el alto de Velate defendido y atrincherado
por los carlistas, se retir hacia Engu y luego tom por el puerto de Olaberri, prximo a la frontera, por entre bosques y
sendas malsimas; y perdidos sus soldados en los bosques, llegaron despus de dos das y tres noches al Baztn.
La imprudencia era grande, pero aquel general tuvo suerte, porque si la terrible nevada que cay al da siguiente de estar
en Elizondo cae antes, hubieran quedado la mitad de las tropas entre la nieve.
El general pidi vveres a Francia, y gracias a la ayuda del pas vecino, pudo dar de comer a su gente y preparar
alojamiento. Martn y Bautista se hallaban en relacin con una casa de Bayona, y fueron a Aoa con sus carros.
Aoa est a un kilmetro prximamente de la frontera, en donde se halla establecida la aduana espaola de Dancharinea.
Aquel da, una porcin de gente de la frontera francesa se asom a Aoa. La carretera estaba atestada de carromatos,
carretas y mnibus, que conducan al valle de Baztn para las tropas fardos de zapatos, sacos de pan, cajones de galleta de
Burdeos, esparto para las camas, barriles de vino y de aguardiente.
El camino estaba intransitable y lleno de barro. Adems de todo aquel convoy de mercancas consignado al ejrcito,
hallbanse otros coches atiborrados de gneros que algunos comerciantes de Bayona llevaban a ver si vendan al por menor.
Haba tambin cerca del puente, sobre el riachuelo Ugarona, una porcin de cantineros con sus cestas, frascos y
cachivaches.
Martn con su mujer, y Bautista con la suya, se acercaron a Aoa y se alojaron en la venta. Catalina quera ver si obtena
noticias de su hermano.
En la venta preguntaron a un muchacho desertor carlista, pero no supo darles ninguna razn de Carlos Ohando.
Si no est en Peaplata, ir camino de Burguete les dijo.
Se encontraban a la puerta de la venta Martn y Bautista, cuando pas, envuelto en su capote, Briones, el hermano de
Rosita. Le salud a Martn muy afectuoso y entr en la venta. Vesta uniforme de comandante y llevaba cordones dorados
como los ayudantes de generales.
He hablado mucho de usted a mi general le dijo a Martn.
S?
Ya lo creo. Tendra mucho gusto en conocer a usted. Le he contado sus aventuras. Quiere usted venir a saludarle?
Tengo ah un caballo de mi asistente.
Dnde est el general?
En Elizondo. Viene usted?
Vamos.
Advirti Martn a su mujer que se marchaba a Elizondo; montaron Briones y Zalacan a caballo y charlando de muchas
cosas llegaron a esta villa, centro del valle del Baztn. El general se alojaba en un palacio de la plaza; a la puerta dos
oficiales hablaban.
Le hizo pasar Briones a Martn al cuarto en donde se encontraba el general. ste, sentado a una mesa donde tena planos
y papeles, fumaba un cigarro puro y discuta con varias personas.
Present Briones a Martn, y el general, despus de estrecharle la mano, le dijo bruscamente:
Me ha contado Briones sus aventuras. Le felicito a usted.

63

Muchas gracias, mi general.


Conoce usted toda esta zona de mugas de la frontera que domina el valle del Baztn?
S, como mi propia mano. Creo que no habr otro que las conozca tan bien.
Sabe usted los caminos y las sendas?
No hay ms que sendas.
Hay sendero para subir a Peaplata por el lado de Zugarramurdi?
Lo hay.
Pueden subir caballos?
S, fcilmente.
El general discuti con Briones y con el otro ayudante. l haba tenido el proyecto de cerrar la frontera impedir la
retirada a Francia del grueso del ejrcito carlista, pero era imposible.
Usted qu ideas polticas tiene?pregunt de pronto el general a Martn.
Yo he trabajado para los carlistas, pero en el fondo creo que soy liberal.
Querra usted servir de gua a la columna que subir maana a Peaplata?
No tengo inconveniente.
El general se levant de la silla en donde estaba sentado y se acerc con Zalacan a uno de los balcones.
Creo le dijo que actualmente soy el hombre de ms influencia de Espaa. Qu quiere usted ser? No tiene usted
ambiciones?
Actualmente soy casi rico; mi mujer lo es tambin...
De dnde es usted?
De Urbia.
Quiere usted que le nombremos alcalde de all?
Martn reflexion.
S, eso me gusta dijo.
Pues cuente usted con ello. Maana por la maana hay que estar aqu.
Van a ir tropas por Zugarramurdi?
S.
Yo les esperar en la carretera, junto al alto de Maya.
Martn se despidi del general y de Briones, y volvi a Aoa, para tranquilizar a su mujer. Cont a Bautista su
conversacin con el general; Bautista se lo dijo a su mujer y sta a Catalina.
A media noche, se preparaba Martn a montar a caballo, cuando se present Catalina con su hijo en brazos.
Martn! Martn! le dijo sollozando. Me han asegurado que quieres ir con el ejrcito a subir a Peaplata.
Yo?
S.
Es verdad. Y eso te asusta?
No vayas. Te van a matar, Martn. No vayas! Por nuestro hijo! Por m!
Bah, tonteras! Que miedo puedes tener? Si he estado otras veces solo, qu me va a pasar, yendo en compaa de
tanta gente?
S, pero ahora no vayas, Martn. La guerra se va a acabar en seguida. Que no te pase algo al final.
Me he comprometido. Tengo que ir.
Oh, Martn! solloz Catalina. T eres todo para m; yo no tengo padre, ni madre, ni tengo hermano, porque el
cario que pudiese tenerle a l lo he puesto en ti y en tu hijo. No vayas a dejarme viuda, Martn.
No tengas cuidado. Estate tranquila. Mi vida est asegurada, pero tengo que ir. He dado mi palabra...
Por tu hijo...
S, por mi hijo tambin... No quiero que, andando el tiempo, puedan decir de l: Este es el hijo de Zalacan, que dio
su palabra y no la cumpli por miedo; no, si dicen algo, que digan: Este es Miguel Zalacan, el hijo de Martn Zalacan, tan
valiente como su padre... No. Ms valiente an que su padre.
Y Martn, con sus palabras, lleg a infundir nimo en su mujer, acarici al nio, que le miraba sonriendo desde el regazo
de su madre, abraz a sta y, montando a caballo, desapareci por el camino de Elizondo.
CAPTULO IV
LA BATALLA CERCA DEL MONTE AQUELARRE
Martn lleg al alto de Maya al amanecer, subi un poco por la carretera y vio que vena la tropa. Se reuni con Briones
y ambos se pusieron a la cabeza de la columna.

64

Al llegar a Zugarramurdi, comenzaba a clarear. Sobre el pueblo, las cimas del monte, blancas y pulidas por la lluvia,
brillaban con los primeros rayos del sol.
De esta blancura de las rocas preceda el nombre del monte Arrizuri (piedra blanca) en vasco y Peaplata en castellano.
Martn tom el sendero que bordea un torrente. Una capa de arcilla humedecida cubra el camino, por el cual los
caballos y los hombres se resbalaban. El sendero tan pronto se acercaba a la torrentera, llena de malezas y de troncos
podridos de rboles, como se separaba de ella. Los soldados caan en este terreno resbaladizo. A cierta altura, el torrente era
ya un precipicio, por cuyo fondo, lleno de matorrales, se precipitaba el agua brillante.
Mientras marchaban Martn y Briones a caballo, fueron hablando amistosamente. Martn felicit a Briones por sus
ascensos.
S, no estoy descontento dijo el comandante; pero usted, amigo Zalacan, es el que avanza con rapidez, si sigue
as; si en estos aos adelanta usted lo que ha adelantado en los cinco pasados, va usted a llegar donde quiera.
Creer usted que yo ya no tengo casi ambicin?
No?
No. Sin duda, eran los obstculos los que me daban antes bros y fuerza, el ver que todo el mundo se plantaba a mi
paso para estorbarme. Que uno quera vivir, el obstculo; que uno quera a una mujer y la mujer le quera a uno, el obstculo
tambin. Ahora no tengo obstculos, y ya no se qu hacer. Voy a tener que inventarme otras ocupaciones y otros quebraderos
de cabeza.
Es usted la inquietud personificada, Martn dijo Briones.
Qu quiere usted? He crecido salvaje como las hierbas y necesito la accin, la accin continua. Yo, muchas veces
pienso que llegar un da en que los hombres podrn aprovechar las pasiones de los dems en algo bueno.
Tambin es usted soador?
Tambin.
La verdad es que es usted un hombre pintoresco, amigo Zalacan.
Pero la mayora de los hombres son como yo.
Oh, no. La mayora somos gente tranquila, pacfica, un poco muerta.
Pues yo estoy vivo, eso s; pero la misma vida que no puedo emplear se me queda dentro y se me pudre. Sabe usted,
yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento, hombres,
mujeres, negocios, mquinas, minas, nada quieto, nada inmvil...
Extraas ideas murmur Briones.
Conclua el camino y comenzaban las sendas a dividirse y a subdividirse, escalando la altura.
Al llegar a este punto, Martn avis a Briones que era conveniente que sus tropas estuviesen preparadas, pues al final de
estas sendas se encontraran en terreno descubierto y desprovisto de rboles.
Briones mand a los tiradores de la vanguardia preparasen sus armas y fueran avanzando despacio en guerrilla.
Mientras unos van por aqu dijo Martn a Briones otros pueden subir por el lado opuesto. Hay all arriba una
explanada grande. Si los carlistas se parapetan entre las rocas van a hacer una mortandad terrible.
Briones dio cuenta al general de lo dicho por Martn, y aqul orden que medio batalln fuera por el lado indicado por el
gua. Mientras no oyeran los tiros del grueso de la fuerza no deban atacar.
Zalacan y Briones bajaron de sus caballos y tomaron por una senda, y durante un par de horas fueron rodeando el
monte, marchando entre helechos.
Por esta parte, en una calvera del monte, en donde hay como una plazuela formada por hayas dijo Martn deben
tener centinelas los carlistas; sino por ah podemos subir hasta los altos de Peaplata sin dificultad.
Al acercarse al sitio indicado por Martn, oyeron una voz que cantaba. Sorprendidos, fueron despacio acortando la
distancia.
No sern las brujas dijo Martn.
Por qu las brujas? pregunt Briones.
No sabe usted que estos son los montes de las brujas? Aquel es el monte Aquelarre contest Martn.
El Aquelarre? Pero existe?
S.
Y quiere decir algo en vascuence, ese nombre?
Aquelarre?... S, quiere decir Prado del macho cabro.
El macho cabro ser el demonio?
Probablemente.
La cancin no la cantaban las brujas, sino un muchacho que en compaa de diez o doce estaba calentndose alrededor
de una hoguera.

65

Uno cantaba canciones liberales y carlistas y los otros le coreaban.


No haban comenzado a orse los primeros tiros, y Briones y su gente esperaron tendidos entre los matorrales.
Martn senta como un remordimiento al pensar que aquellos alegres muchachos iban a ser fusilados dentro de unos
momentos.
La seal no se hizo esperar y no fue un tiro, sino una serie de descargas cerradas.
Fuego! grit Briones.
Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra y los dems, saltando entre breales, comenzaron a huir y a disparar.
La accin se generalizaba; deba de ser furiosa a juzgar por el ruido de fusilera. Briones, con su tropa, y Martn suban
por el monte a duras penas. Al llegar a los altos, los carlistas, cogidos entre dos fuegos, se retiraron.
La gran explanada del monte estaba sembrada de heridos y de muertos. Iban recogindolos en camillas. Todava segua
la accin, pero poco despus una columna de ejrcito avanzaba por el monte por otro lado, y los carlistas huan a la
desbandada hacia Francia.
CAPTULO V
DONDE LA HISTORIA MODERNA REPITE EL HECHO DE LA HISTORIA ANTIGUA
Fueron Martn y Catalina en su carricoche a Saint Jean Pied de Port. Todo el grueso del ejrcito carlista entraba, en su
retirada de Espaa, por el barranco de Roncesvalles y por Valcarlos. Una porcin de comerciantes se haba descolgado por
all, como cuervos al olor de la carne muerta, y compraban hermosos caballos por diez o doce duros, espadas, fusiles y ropas
a precios nfimos.
Era un poco repulsivo ver esta explotacin, y Martn, sintindose patriota, habl de la avaricia y de la sordidez de los
franceses. Un ropavejero de Bayona le dijo que el negocio es el negocio y que cada cual se aprovechaba cuando poda.
Martn no quiso discutir. Preguntaron Catalina y el a varios carlistas de Urbia por Ohando, y uno le indico que Carlos, en
compaa del Cacho, haba salido de Burguete muy tarde, porque estaba muy enfermo.
Sin atender a que fuera o no prudente, Martn tom el carricoche por el camino de Arneguy; atravesaron este pueblecillo
que tiene dos barrios, uno espaol y otro francs, en las orillas de un riachuelo, y siguieron hasta Valcarlos.
Catalina, al ver aquel espectculo, qued horrorizada. La estrecha carretera era un campo de desolacin. Casas
humeando an por el incendio, rboles rotos, zanjas, el suelo sembrado de municiones de guerra, cajas, correas de artillera,
bayonetas torcidas, instrumentos musicales de cobre aplastados por los carros.
En la cuneta de la carretera se vea a un muerto medio desnudo, sin botas, con el cuerpo cubierto por hojas de helechos;
el barro le manchaba la cara.
En el aire gris, una nube de cuervos avanzaba en el aire, siguiendo aquel ejrcito funesto, para devorar sus despojos.
Martn, atendiendo a la impresin de Catalina, volvi prudentemente hasta llegar de nuevo al barrio francs de Arneguy.
Entraron en la posada. All estaba el extranjero.
No le deca a usted que nos veramos todava? dijo ste.
S. Es verdad.
Martn present a su mujer al periodista y los tres reunidos esperaron a que llegaran los ltimos soldados.
Al anochecer, en un grupo de seis o siete, apareci Carlos Ohando y el Cacho.
Catalina se acerc a su hermano con los brazos abiertos.
Carlos! Carlos! grit.
Ohando qued atnito al verla; luego con un gesto de ira y de desprecio aadi:
Qutate de delante. Perdida! Nos has deshonrado!
Y en su brutalidad escupi a Catalina en la cara. Martn, cegado, salt como un tigre sobre Carlos y le agarr por el
cuello.
Canalla! Cobarde! rugi. Ahora mismo vas a pedir perdn a tu hermana.
Suelta! Suelta! exclam Carlos ahogndose.
De rodillas!
Por Dios, Martn Djale! grit Catalina. Djale!
No, porque es un miserable, un canalla cobarde, y te va a pedir perdn de rodillas.
No exclam Ohando.
S y Martn le llev por el cuello, arrastrndole por el barro, hasta donde estaba Catalina.
No sea usted brbaro exclam el extranjero. Djelo usted.
A m, Cacho! A m! grit Carlos ahogadamente.
Entonces, antes de que nadie lo pudiera evitar, el Cacho, desde la esquina de la posada, levant su fusil, apunt; se oy
una detonacin, y Martn, herido en la espalda, vacil, solt a Ohando y cay en la tierra.

66

Carlos se levant y qued mirando a su adversario. Catalina se lanz sobre el cuerpo de su marido y trat de
incorporarle. Era intil.
Martn tom la mano de su mujer y con un esfuerzo ltimo se la llev a los labios.
Adis! murmur dbilmente, se le nublaron los ojos y qued muerto.
A lo lejos, un clarn guerrero haca temblar el aire de Roncesvalles.
As se haban estremecido aquellos montes con el cuerno de Rolando.
As haca cerca quinientos aos haba matado tambin a traicin Velche de Micolalde, deudo de los Ohando, a Martn
Lpez de Zalacan.
Catalina se desmay al lado del cadver de su marido. El extranjero con la gente de la fonda le atendieron. Mientras
tanto, unos gendarmes franceses persiguieron al Cacho, y viendo que ste no se detena, le dispararon varios tiros hasta que
cay herido.
*
*
*
*
*
El cadver de Martn se llev al interior de la posada y estuvo toda la noche rodeado de cirios. Los amigos no caban en
la casa. Acudieron a rezar el oficio de difuntos el abad de Roncesvalles y los curas de Arneguy, de Valcarlos y de Zaro.
Por la maana se verific el entierro. El da estaba claro y alegre. Se sac la caja y se la coloc en el coche que haban
mandado de San Juan del Pie del Puerto. Todos los labradores de los caseros propiedad de los Ohandos estaban all; haban
venido de Urbia a pie para asistir al entierro. Y presidieron el duelo Briones, vestido de uniforme, Bautista Urbide y Capistun
el americano.
Y las mujeres lloraban.
Tan grande como era decan. Pobre! Quin haba de decir que tendramos que asistir a su entierro, nosotros que
le hemos conocido de nio!
El cortejo tom el camino de Zaro y all tuvo fin la triste ceremonia.
*
*
*
*
*
Meses despus, Carlos Ohando entr en San Ignacio de Loyola; el Cacho estuvo en el hospital, en donde le cortaron
una pierna, y luego fue enviado a un presidio francs; y Catalina, con su hijo, march a Zaro a vivir al lado de la Ignacia y de
Bautista.
CAPTULO VI
LAS TRES ROSAS DEL CEMENTERIO DE ZARO
Zaro es un pueblo pequeo, muy pequeo, asentado sobre una colina. Para llegar a l se pasa por un camino, en algunas
partes muy hondo, al cual los arbustos frondosos forman en verano un tnel.
A la entrada de Zaro, como en otros pueblos vasco-franceses, hay una gran cruz de madera, muy alta, pintada de rojo,
con diversos atributos de la pasin: un gallo, las tenazas, la lanza y los clavos. Estas cruces brbaras, con estrellas y
corazones grabados en negro, dan un carcter sombro y trgico a las aldeas vascas.
En el vrtice del cerro donde se asienta Zaro, en medio de una plazoleta, estrecha y larga, se yergue un inmenso nogal
copudo, con el grueso tronco rodeado por un banco de piedra.
Una de las caras que forman la plaza es grande, con prtico espacioso, alero avanzado y varias ventanas cubiertas por
persianas verdes. Sobre el escudo que se ostenta en el arco de la puerta, se ve escrita la fecha en que se edific la casa, y unas
palabras en latn indicando quin la hizo:
Bacalareus presbiterus Urbide
Hoc domicilium fecit in lapide.
En un extremo de la plazoleta se levanta la iglesia, pequea, humilde, con su atrio, su campanario y su tejadillo de
pizarra.
Rodendola, sobre una tapia baja, se extiende el cementerio.
En Zaro hay siempre un silencio absoluto, casi nicamente interrumpido por la voz cascada del reloj de la iglesia, que da
las horas de una manera melanclica, con un taido de lloro.
En el reloj de la torre de otro pueblo vasco, en Urrua, se lee escrita esta triste sentencia: Vulnerant omnes, ultima
necat. Todas hieren, la ltima acaba. Mejor todava la triste sentencia podra estar escrita en el reloj de la torre de Zaro.
En el cementerio, alrededor de la iglesia, entre las cruces de piedra, brillan durante la primavera rosales de varios
colores, rojos, amarillos, y azucenas blancas de aspecto triste.
Desde este cementerio se ve un valle extenssimo, un paisaje amable y pastoril. El grave silencio que reina en el
camposanto, apenas lo turban los dbiles rumores de la vida del pueblo.

67

De cuando en cuando, se oye el chirriar de una puerta, el tintineo del cencerro de las vacas, la voz de un chiquillo, el
zumbido de los moscones... y, de cuando en cuando, se oye tambin el golpe del martillo del reloj, voz de muerte apagada,
sombra, que tiene en el valle un triste eco.
Tras de estas campanadas fatdicas, el silencio que viene despus parece un tierno halago.
Como protesta de la eterna vida, en el mismo camposanto las malas hierbas crecen vigorosas, extienden sus vstagos
robustos por el suelo y dan un olor acre en el crepsculo, tras de las horas de sol; pan los pjaros con algaraba estrepitosa y
los gallos lanzan al aire su cacareo valiente, como un desafo.
La vista alcanza desde all un extenso panorama de lneas suaves, de intenso verdor, sin rocas adustas, sin matorrales
sombros, sin nada duro y salvaje. Los pueblecillos blancos duermen sobre las heredades, las carretas rechinan en los
caminos, los labradores trabajan con sus bueyes en los campos, y la tierra, frtil y hmeda, reposa bajo la gran sonrisa del
cielo y la inmensa piedad del sol...
En el cementerio de Zaro hay una tumba de piedra, y en la misma cruz escrito con letras negras dice en vasco:
AQU YACE
MARTN ZALACAN
MUERTO A LOS 24 AOS

EL 29 DE FEBRERO DE 1876
***
Una tarde de verano, muchos, muchos aos despus de la guerra, se vio entrar en el mismo da en el cementerio de Zaro
a tres viejecitas vestidas de luto.
Una de ellas era Linda; se acerc al sepulcro de Zalacan y dej sobre l una rosa negra; la otra era la seorita de
Briones, y puso una rosa roja. Catalina, que iba todos los das al cementerio, vio las dos rosas en la lpida de su marido y las
respet y deposit junto a ellas una rosa blanca.
Y las tres rosas duraron mucho tiempo lozanas sobre la tumba de Zalacan.
CAPTULO VII
EPITAFIOS
He aqu el epitafio que improvis el versolari Echehun de Zugarramurdi en la tumba de Zalacan el Aventurero:
Lur santu onctan dago
Martn Zalacan l
Eriotzac hill zuen
Bazan salvatuc
Eliz aldeco itzalac
Gorde du betic
Bere icena dedil
Honratu gaur guer
Aurrena Euscal Errien
Gloriya izatec.
(En esta santa tierra est durmiendo Martn Zalacan. La muerte lo hiri, pero l logr salvarse. En el prximo
presbiterio se guarda para siempre su nombre, para honra primeramente del pas vasco y despus para su gloria.)
Y el joven poeta navarro Juan de Navascus glos el epitafio del versolari Echehun de Zugarramurdi, en esta dcima
castellana:
Duerme en esta sepultura
Martn Zalacan, el fuerte.
Venganza tom la muerte

68

De su audacia y su bravura.
De su guerrera apostura
El vasco guarda memoria;
Y aunque el libro de la historia
Su rudo nombre rechaza,
Caminante de su raza,
Descbrete ante su gloria!

69