Babel I A

PETER HANDKE PETER HANDKE
Vivimos en una poca de hipocresa total Vivimos en una poca de hipocresa total
Babelia
1.041
Babelia
1.041
N
M
E
R
O
1
.
0
4
1
.
E
L
P
A
S
,
S
B
A
D
O
5
D
E
N
O
V
I
E
M
B
R
E
D
E
2
0
1
1
SEALADO DE POETA postista y ciudadano asumidamente postizo, Carlos Ed-
mundo de Ory no parece ahora ms pstumo que en vida. En fecha tan
redonda, y esbelta, como el 11 del 11 del 11, se cumple un ao de su desapari-
cin. Un capica muy propio (entre cbala de ftbol y supercuponazo posdi-
funtos) para su fijacin por las autodefiniciones ms saltimbanquis. Soy un
errantmano en permanente orgiasmo, deca; y se aviaba, para corroborarlo,
con una rica panoplia de disfraces, acordes al carnavaleo de su Cdiz natal:
desde lobo, payaso, aptrida, trotamundos hasta monje nihilista,
arlequn errante, nufrago del xodo, pordiosero ertico o viudo mgi-
co Autor de una poesa de difcil asiento, siempre en proceso y atenta a la
conjura de los dualismos ms dispares, cuyos restos nunca dejan de formar
parte del alud (En mi poesa no hay sitios; slo hay fulgor), una caricaturesca
proyeccincomo poeta maudit, juntoa uncmulo de paradojas, ha difumina-
dosujusta ubicacin. Y es que, aunguiado por una insobornable actitud rfica
y privadamente fundacional afn, en ese sentido, a otros coetneos incuna-
bles, como Cirlot, Brossa o F. Pino, en su caso es posible que el hambre,
siempre voraz, de los caricaturistas haya coincidido con sus proclamadas ga-
nas de comer aparte. Pues, en algunos respiros de su itinerario del solista
proscrito, De Ory no se corta en anunciar, por ejemplo: Me duele el corazn
de ser un genio, El mundo de los necios abandono o, en fin, Mi poesa
aspira a ser escuchada por Dios Pero aun as tachndose, adems, de
hurao criminal de la infancia odelincuente puro, hay factores objetivos
que han incidido en su desdibujamiento. Entre ellos, el desajuste entre una
creacin tan torrencial y precoz, como ha podido verse luego, y su escasa
difusin, hasta que, en 1970, en edicin de Flix Grande, apareciera la antolo-
ga Poesa, 1945-1969. Slo a partir de Msica de lobo (Galaxia Gutenberg,
2002), que rene 14 ttulos, en edicin de Jaume Pont, se ve del todo el genio
horizontal de un De Ory, liberado de restricciones programticas. Los dos
poderes ms grandes son / la excitacinreligiosa y el anhelosensual, sintetiza-
r ah, para agregar en sus Diarios: El erotismo es inseparable de la muerte, y
la cantidad de lirismo proviene del aniquilamiento, de la perdicin. Bajo esa
identidad entre erotismo y destruccin, su rasgo estriba, muchas veces, en dar
cuenta de la elega desamorosa en el momento presente del fervor carnal, y,
sobre todo, en equiparar este ltimo al acto potico: Todo poema vive en los
labios donde fue / vivida la dulzura de muchacha besada. La esencia de la
poesa y del amor se expresan a travs de la feminidad; las palabras son
mujeres, asevera, para apreciar, en su reverso destructivo, que la reciente
mujer amante, ahora Te mira ojo a ojo Te / pide no s qu Te mata, y
concluir, en otra parte, con estas inquietantes tablas: Hablar a una mujer que
nos ama / de otra mujer que amamos / no se puede hacer en este mundo /
Pero quin tiene la culpa? / Yo me callo nieve helada. Slo su posteridad
cierra el crculo de un poeta sincronizante, de vocacin polifnica, con los ms
diversos flancos entretejidos enuninoperable palimpsesto. Deja ver, por ejem-
plo, que la factura de sus cuadros sobresale de sus marcos programticos. As,
cofundador, sobre todo, del postismo (1945), un movimiento efmero y tan
contradictorio como agazaparse a la retaguardia del vanguardismo, y de otros
rtulos rutilantes, al rebufo de las modas europeas, parecera que el Ory ms
mate es el que se empea en calzarse zapatos ms pequeos que sus pies; y en
darles luego, segn cada nueva horma contingente, abruptos cambios de
rumbo, lo que, sin duda, resulta ocioso a su demostrada capacidad de navegar
ensolitario, sinminueto ni carta preconcebida, Convoluptuosidadde gndo-
la vaca. Por fortuna, reconoce que Nadie nada nunca me es constante, y
que mi poesa no sale por la puerta, sino por las rendijas, y muy pronto
vuelve a surtir el Ory ms genuino, aquel precisamente capaz de aunar y
pulverizar los ismos ms dispares. El que, hermanandolorficoy lodionisiaco,
inocula el vanguardismo en las estructuras clsicas, hasta obtener un fluido
inextricable; y hace dialogar a Novalis y a Nietzsche con Unamuno y Vallejo
(sobre todo, Vallejo, como se titula uno de sus poemas emblemticos). El Ory
que cincela, con los materiales ms encontrados, una autobiografa espiri-
tual, que es, en esencia, carnal (Amo a una mujer de larga cabellera). El Ory
que se conmina a escribir a mandbula batiente, para escrutar lo callado a
manos llenas; y que ensaya, por eso mismo, una escritura orgnica, de su
propia respiracin, a travs de libros que son bronquios. El Ory que persigue
poner arriba el abajo y llamar a las cosas por sus cumbres. El que proclama:
La poesa es un vmito de piedras preciosas, o tambin (se puede decir ms
bajo pero no ms oscuro) Poner un huevo negro en el nido del no-decir.
Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y crtico literario.
Primeras pginas Ayer, de camino, de Peter Handke, e Isla: todos los cuentos, de
Alistair MacLeod.
+ .com
+
Antonio Puente
El Ory que reluce
Babelia
EN PORTADA Cecilia Dreymller / Jos Andrs Rojo 4
Peter Handke Lo que cuenta es que el escribiente se convierta en una figura de trnsito, por la que
pasan todas las cosas, afirma el escritor austriaco, que habla sobre los viajes y el espritu, la literatura y
la creacin, y sobre las nuevas dictaduras. Ahora se publican en espaol tres de sus libros: Ayer, de
camino; Vivan las ilusiones, y Preguntando entre lgrimas. Foto portada: Serge Picard / Agence VU
IDA Y VUELTA Domingo y Delacroix Antonio Muoz Molina 7
EL LIBRO DE LA SEMANA Isla, de Alistair MacLeod Javier Aparicio Maydeu 8
La vida de las mujeres, de Alice Munro Jos Mara Guelbenzu 8
La memoria amorosa, de Carlos Edmundo de Ory ngel L. Prieto de Paula 9
Una educacin libertina, de Jean-Baptiste del Amo Jess Ferrero 10
La casa por barrer Vicente Verd / Fietta Jarque 12
Los mltiples rostros de Steve Jobs Lola Galn 14
Goya. A la sombra de las Luces, de Tzvetan Todorov Flix de Aza 15
PENSAMIENTO El Seor de la Montaa Fernando Savater 16
Las cualidades del lder, de Joseph S. Nye Fernando Vallespn 16
SILLN DE OREJAS Literatura y bandidaje... Manuel Rodrguez Rivero / Max 17
ARTE Cine que se refugia en el museo ngela Molina 18
LLAMADA EN ESPERA Gabinete de dibujo Estrella de Diego 18
MSICA Brigitte Fontaine, artista del pueblo Rafa Cervera 20
Msicas con historia / Voces de libro Javier Prez Senz / Luis Sun 21
PURO TEATRO El Rey Len tiene un problema (o dos) Marcos Ordez 22
LECTURAS COMPARTIDAS Demoledor retrato de familia Rosa Montero 23
1.041
Blog http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
Ilustracin
de Riki Blanco
para el libro Todo
sobre la casa,
de Anatxu
Zabalbeascoa.
SUMARIO
2 EL PAS BABELIA 05.11.11
A m lo que me gusta es escribir. Me considero escritora, asegura Rosa Olivares. Foto: Bernardo Prez
ROSA OLIVARES (Madrid, 1955) tena solo 20 aos cuando puso en la calle su primera revista
especializada en arte, Lpiz. Desde entonces, no ha parado. Editora de EXIT, Imagen &
Cultura, Exit Express, Exit Books, periodista y comisaria espordica, sus nunca tibias opinio-
nes sobre el peculiar mundo del arte no se han dejado de or (a veces temer) en todos estos
aos. Ahora, EXIT abandona el papel y se convierte en la primera publicacin especializada
de acceso gratuito en la Red. Su lugar en el mundo del buen papel lo ocupar Flor, una
revista en la que solo escribirn los artistas y que contar con el mismo equipo profesional
(una docena de personas) de Exit. Como enlos proyectos anteriores, Olivares es la accionista
principal y la directora. Am loque me gusta es escribir. Me considero escritora, explica. Y
para escribir lo que yo quiero, la nica manera es que yo sea la mxima responsable. No hay
eleccin: o dirijo, o dirijo. Esa tendencia al mando y sus resueltas opiniones le han granjea-
douncierto miedo enlos crculos artsticos. Las opiniones de La Olivares hansido siempre
seguidas con prevencin. Pero asegura que ya no le divierten tanto las polmicas. No tengo
mala leche, asegura, pero siempre me voy a defender.
Y de lo que hay que defenderse es de los polticos o los funcionarios que entienden que
hanvenido al mundo para poner dificultades. La mentira y el abuso de poder sonlo que ms
le disgusta de este microcosmos en el que ha elegido vivir. Tambin cree que hay que
defenderse de los paracaidistas que aterrizan en el mundo de la edicin artstica con mucho
dinero y mucho glamour. Yo llegu a esa parte del mundo del arte hace ms de 30 aos y lo
hice para quedarme. No he querido hacerme rica. Solo busco que mi equipo y yo podamos
vivir. Pionera de las exposiciones fotogrficas en la Espaa de los ochenta, Olivares confiesa
que se puede emocionar contodo tipode arte, seanlos primitivos flamencos oel conceptual.
El arte es una lnea continua que va del pasado al futuro. No es una ciencia exacta y cada
uno descubre obras que le emocionan. A la hora de comprar, elige la fotografa de autores
espaoles. Mi presupuesto es modesto. Lo que s creo es que tenemos que animarnos a
comprar obra. Cada uno segn sus posibilidades. Pero lo que de verdad anima diariamente
a Olivares son sus dos labradores, Rocco y Max, nacidos de la misma camada hace 18 meses,
una presencia entre el equipo que cada da acude a trabajar al edificio que las revistas
ocupan cerca de la plaza de Las Ventas. Los dos son mis directores generales. Cuando
contrato a alguien, solo hay una condicin: que le gusten los perros. ngeles Garca
La lnea continua del arte de Rosa Olivares
La editora y escritora se inventa una nueva revista para dar voz a los artistas y anima a comprar obra
EL RINCN
EL PAS BABELIA 05.11.11 3
Peter Handke rompe el largo silencio al que se someti tras su polmica posicin respecto
a Serbia. El autor austriaco, convertido a la creencia ortodoxa, habla sobre la libertad del
viaje, la herencia literaria, la de la propia lengua y las tragedias balcnicas. Por Cecilia Dreymller
Handke en otro tiempo
E
N SU CASA rodeada de casta-
os, situada entre Pars y Ver-
salles, recibe un Peter Handke
(Griffen, Austria, 1942) cuyo as-
pecto humilde y voz apenas
audible estn en fuerte con-
traste con su fama de estrella meditica y
de hombre combativo, defensor de causas
controvertidas. Tres de sus libros se publi-
can ahora en espaol: sus notas viajeras
reunidas en Ayer, de camino (Alianza), sus
apuntes sobre Yugoslavia bajo las bom-
bas en Preguntando entre lgrimas (Edicio-
nes Alento y UDP) y sus conversaciones
con Peter Hamm recogidas en Vivan las
ilusiones (Pre-Textos). Tras la solidaridad
mostrada con el pueblo serbio durante las
guerras yugoslavas y su asistencia al entie-
rro del expresidente Milsevic, en 2006, fue
vctima de una campaa meditica que no
slo condenaba su postura poltica sino
que descalificaba tambin su obra literaria.
En los textos reunidos en Preguntando en-
tre lgrimas describe este proceso y aclara
los motivos de su compromiso. Las anota-
ciones de viaje de Ayer, de camino, en cam-
bio, recogen justamente la poca antes del
estallido del conflicto blico en Yugoslavia.
Acaba de volver de un viaje a Eslovenia,
despus de pasar por Salzburgo, donde se
ha estrenado su ms reciente obra de tea-
tro, Immer noch Sturm(sigue la tormenta).
PREGUNTA. Qu le llev a hacer este
viaje tan largo entre 1987 y 1990?
RESPUESTA. Simplemente, no tena pi-
so. Haba dejado mi casa en Salzburgo, y mi
hija, la primera, fue a Viena a estudiar. En-
tonces yo me permit cumplir un sueo que
tena desde haca mucho tiempo, el de estar
yendo de un sitio para otro durante unos
aos. Al final, fueron dos aos y medio.
P. En el libro se percibe un anhelo gran-
de buscar paz y calma Cmo encaja la
tranquilidad con el viaje?
R. Est la famosa historia de los enfer-
mos mentales en la Edad Media, que cuan-
do se ponan agresivos se les montaba enun
barco; se tranquilizaban con el movimiento.
En este sentido, viajes y tranquilidad pue-
den ser perfectamente compatibles. Para
m, al menos. Viajando por mi cuenta, se
entiende. No es ningn contrasentido.
P. Son importantes las observaciones
eniglesias y monasterios romnicos, enIta-
lia, Espaa, Francia. Este viaje parece ser
tambin un viaje hacia la espiritualidad.
R. Espiritualidad es una palabra que no
habra que utilizar demasiadas veces. Pero
hacia el espritu, s. Siempre me ha extraa-
do que Goethe, en el Viaje a Italia, habla
conrechazoy espantode las figuras romni-
cas, por ejemplo, en Verona, en San Zeno.
Las llama caricaturas. A m me atrae lo espi-
ritual, la espiritualidad soadora de las figu-
ras romnicas, de sus posturas, cmo estn
puestas entre ellas, sin retorcimiento. No
como en el arte gtico, donde est todo
puesto en punta, hacia el cielo, como una
flecha; en el arte romnico todo queda en la
tierra y, sin embargo, se siente en la redon-
dez de una cabeza el cielo, la bveda del
cielo no? En Santo Domingo, en Soria, para
m la fachada era pura msica.
P. En relacin con la contemplacin de
las formas romnicas hay en el libro mu-
chas anotaciones con citas bblicas, re-
flexiones sobre Dios y lo divino. Hay en el
viaje tambin algo de bsqueda religiosa,
de las races catlicas?
R. No. Es una bsqueda sobre cmo des-
cribir a una persona, cmo relatarla. No me
gustan las descripciones reales, naturalistas
de las personas, tal como magistralmente
las da el siglo XIX, en Stendhal o Flaubert, o
tambin, de forma distinta, enTolsti y Dos-
toievski. Me es ajeno. Me gustan los contor-
nos fuertes, como en el arte romnico. Es
decir, el contorno da la forma, en el contor-
no, el lector o el observador vuelve a encon-
trar a las personas. Estaba buscando una
pica diferente. Que encontr como lector
enlas epopeyas medievales; me dej habitar
por sus personajes. Intent contemporizar-
las tambin en El ao que pas en la baha
de nadie, enLa prdida de la imagen y enEn
la noche sobre el ro Morava. stas, en el
fondo, son novelas medievales, epopeyas
ms que novelas. En este sentido, no creo
tanto en la novela sino en lo pico; el relato
que viene de lejos y se balancea hacia la
lejana. Dicho con otras palabras, soy un
enemigo de la escritura psicolgica.
P. Le cito una frase de Ayer, de camino:
Cuando te mueves en los lugares adecua-
dos, en el tiempo adecuado, en la luz ade-
cuada, el mundo, todava, se convierte en
cuento. Es usted un romntico?
R. No s si soy un romntico. Tambin
tengonecesidadde ser clsico. Peropermea-
ble, no como Goethe. Aunque Goethe tuvo
la suerte o mala suerte, segn se mire
de vivir enuna poca enla que eso era gene-
ralmente aceptado. Acabo de volver a leer
Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister,
y es un libro espantoso. Me he dado cuenta
de que lo ha ensamblado, ha trampeado
una cohesinque noexiste. Eneste momen-
to entend que los romnticos, con su escri-
tura fragmentaria, la explosindel roman-
ticismo tena que suceder: Novalis, de otra
manera Kleist, o Eichendorff, que dej tan-
tas cosas abiertas y no pretendi unirlas a la
fuerza. Como hizo, sin embargo, Goethe al
final. Lometa todoenuna novela, envez de
dejarlo en fragmentos. Pero a l se lo pasa-
ron por alto. En este sentido, me alegro de
vivir ahora, porque no todo es aceptado sin
ms, por m mismo tampoco.
P. En el libro desea para la humanidad
poder subirse a una traumbarke una
barca de sueos. Si esto no es un pensa-
miento cien por cien romntico no s qu
se puede llamar romntico entonces.
R. Tengo tal vez momentos romnticos,
pero no me abandono a ellos. Aunque a
veces uno tambin debe abandonarse. A
menudo he dicho que la literatura verdade-
ramente buena se parece a una bonita can-
cin de moda.
P. En estos apuntes, se abre a un pro-
ceso de aprendizaje en el que se exige
mucho.
R. S. Voy al comps del mundo. No voy
a mi aire, me acoplo a un comps. Acompa-
o las cosas que veo. Y lo que penetra en m
lo transmito. Es lo que corresponde. Apren-
do de lo que leo, faltara ms.
P. En la primera parte del libro, persi-
gue la tranquilidad; ms adelante, la meta
es la permeabilidad.
R. La permeabilidad es lo decisivo. Lo
que cuenta es que el escribiente se convierta
en una figura de trnsito, por la que pasan
todas las cosas. Aunque, quin jams ha
conseguido esto? No s; Homero, tal vez, y
Georges Simenon (risas). A veces William
Faulkner. La literatura, en realidad, no pro-
gresa, tiene variantes. Escribir ahora como
Simenon, eso no puede ser. Una vez dije,
hace mucho tiempo: ay, si supiera escribir
como Chjov, historias de estas, obras de
teatro como Anton Chjov. Y entonces al-
guien me dijo: Pero, si eso ya existe!, no te
hace falta. Escribe lo que te transmiti Ch-
jov, de su mundo, de su movimiento y rit-
mo, de su calidad, y sobre todo de su tem-
blor. Una vez dije, un gran autor cierra el
camino a sus sucesores, pero slo para que
encuentrensupropiocamino. Osea, lo con-
trario de alguien como Thomas Bernhard,
quienes fcil de imitar, enrealidad. Unescri-
tor que es fcil de imitar, en el fondo, no
merece ser llamado como tal.
P. De dnde viene tanta expansin
mundana, tanta sabidura occidental y
oriental?
R. Tonteras. No soy ningn autor inter-
nacional. Soy del campo. En el pueblo del
que vengo tambin haba budistas, slo que
no los llamaron as. Haba un muecn, un
alminar, aunque, naturalmente, no estaban
all. Haba indios, todoloque de chicodesea-
ba. Todo proviene del lugar de origen, de los
padres, de los antepasados. Naturalmente,
uno tambin se hace a s mismo, pero no es
posible hacerse enteramente. En ningn
sentido. No, todo est all. Antes pensaba a
menudo, Dios mo, por qu no he nacido a
orillas del Misisipi, como William Faulkner?
Peroahora s que los riachuelos de mi infan-
cia eran el Misisipi. O pens, cuando tena
veinte aos y lea a Thomas Wolfe y Sher-
wood Anderson o Dreiser y John Steinbeck,
vaya, qu mundo ms ancho, y en mi casa
todo tan estrecho. Hoy s que fueron ellos,
los escritores, los que lo crearon. Y yo lo
tengo que hacer tambin, hace tiempo que
lo s, y lo puedo hacer, pues este mundo
ancho siempre estuvo all. Slo que yo lo
ignoraba, en mi mente parcialmente obtu-
sa, porque siempre exista en m el sueo
del hombre grande en los hombres peque-
os que vea en mi pueblo. Hoy ya lo s.
P. La infancia en esta regin fronteriza
le marc tambin lingsticamente.
R. S, s. En casa se hablaba el dialecto
esloveno de Carintia. Mi madre hablaba es-
loveno puro. Yo menos. En el pueblo al que
pertenecamos y que estaba a un kilmetro
y medio, sin embargo, estaba mal visto ha-
blar esloveno. Durante el Tercer Reich, all
Pasa a la pgina 6
Las democracias
de hoy, en realidad, son
las nuevas dictaduras, las
dictaduras humanitarias
y econmicas"
EN PORTADA / Entrevista
Peter Handke (Griffen, Austria, 1942), fotografiado en
Pars en 2004. Foto: StphaneDuroy / Agence VU
Handke en otro tiempo
E
N SU CASA rodeada de casta-
os, situada entre Pars y Ver-
salles, recibe un Peter Handke
(Griffen, Austria, 1942) cuyo as-
pecto humilde y voz apenas
audible estn en fuerte con-
traste con su fama de estrella meditica y
de hombre combativo, defensor de causas
controvertidas. Tres de sus libros se publi-
can ahora en espaol: sus notas viajeras
reunidas en Ayer, de camino (Alianza), sus
apuntes sobre Yugoslavia bajo las bom-
bas en Preguntando entre lgrimas (Edicio-
nes Alento y UDP) y sus conversaciones
con Peter Hamm recogidas en Vivan las
ilusiones (Pre-Textos). Tras la solidaridad
mostrada con el pueblo serbio durante las
guerras yugoslavas y su asistencia al entie-
rro del expresidente Milsevic, en 2006, fue
vctima de una campaa meditica que no
slo condenaba su postura poltica sino
que descalificaba tambin su obra literaria.
En los textos reunidos en Preguntando en-
tre lgrimas describe este proceso y aclara
los motivos de su compromiso. Las anota-
ciones de viaje de Ayer, de camino, en cam-
bio, recogen justamente la poca antes del
estallido del conflicto blico en Yugoslavia.
Acaba de volver de un viaje a Eslovenia,
despus de pasar por Salzburgo, donde se
ha estrenado su ms reciente obra de tea-
tro, Immer noch Sturm(sigue la tormenta).
PREGUNTA. Qu le llev a hacer este
viaje tan largo entre 1987 y 1990?
RESPUESTA. Simplemente, no tena pi-
so. Haba dejado mi casa en Salzburgo, y mi
hija, la primera, fue a Viena a estudiar. En-
tonces yo me permit cumplir un sueo que
tena desde haca mucho tiempo, el de estar
yendo de un sitio para otro durante unos
aos. Al final, fueron dos aos y medio.
P. En el libro se percibe un anhelo gran-
de buscar paz y calma Cmo encaja la
tranquilidad con el viaje?
R. Est la famosa historia de los enfer-
mos mentales en la Edad Media, que cuan-
do se ponan agresivos se les montaba enun
barco; se tranquilizaban con el movimiento.
En este sentido, viajes y tranquilidad pue-
den ser perfectamente compatibles. Para
m, al menos. Viajando por mi cuenta, se
entiende. No es ningn contrasentido.
P. Son importantes las observaciones
eniglesias y monasterios romnicos, enIta-
lia, Espaa, Francia. Este viaje parece ser
tambin un viaje hacia la espiritualidad.
R. Espiritualidad es una palabra que no
habra que utilizar demasiadas veces. Pero
hacia el espritu, s. Siempre me ha extraa-
do que Goethe, en el Viaje a Italia, habla
conrechazoy espantode las figuras romni-
cas, por ejemplo, en Verona, en San Zeno.
Las llama caricaturas. A m me atrae lo espi-
ritual, la espiritualidad soadora de las figu-
ras romnicas, de sus posturas, cmo estn
puestas entre ellas, sin retorcimiento. No
como en el arte gtico, donde est todo
puesto en punta, hacia el cielo, como una
flecha; en el arte romnico todo queda en la
tierra y, sin embargo, se siente en la redon-
dez de una cabeza el cielo, la bveda del
cielo no? En Santo Domingo, en Soria, para
m la fachada era pura msica.
P. En relacin con la contemplacin de
las formas romnicas hay en el libro mu-
chas anotaciones con citas bblicas, re-
flexiones sobre Dios y lo divino. Hay en el
viaje tambin algo de bsqueda religiosa,
de las races catlicas?
R. No. Es una bsqueda sobre cmo des-
cribir a una persona, cmo relatarla. No me
gustan las descripciones reales, naturalistas
de las personas, tal como magistralmente
las da el siglo XIX, en Stendhal o Flaubert, o
tambin, de forma distinta, enTolsti y Dos-
toievski. Me es ajeno. Me gustan los contor-
nos fuertes, como en el arte romnico. Es
decir, el contorno da la forma, en el contor-
no, el lector o el observador vuelve a encon-
trar a las personas. Estaba buscando una
pica diferente. Que encontr como lector
enlas epopeyas medievales; me dej habitar
por sus personajes. Intent contemporizar-
las tambin en El ao que pas en la baha
de nadie, enLa prdida de la imagen y enEn
la noche sobre el ro Morava. stas, en el
fondo, son novelas medievales, epopeyas
ms que novelas. En este sentido, no creo
tanto en la novela sino en lo pico; el relato
que viene de lejos y se balancea hacia la
lejana. Dicho con otras palabras, soy un
enemigo de la escritura psicolgica.
P. Le cito una frase de Ayer, de camino:
Cuando te mueves en los lugares adecua-
dos, en el tiempo adecuado, en la luz ade-
cuada, el mundo, todava, se convierte en
cuento. Es usted un romntico?
R. No s si soy un romntico. Tambin
tengonecesidadde ser clsico. Peropermea-
ble, no como Goethe. Aunque Goethe tuvo
la suerte o mala suerte, segn se mire
de vivir enuna poca enla que eso era gene-
ralmente aceptado. Acabo de volver a leer
Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister,
y es un libro espantoso. Me he dado cuenta
de que lo ha ensamblado, ha trampeado
una cohesinque noexiste. Eneste momen-
to entend que los romnticos, con su escri-
tura fragmentaria, la explosindel roman-
ticismo tena que suceder: Novalis, de otra
manera Kleist, o Eichendorff, que dej tan-
tas cosas abiertas y no pretendi unirlas a la
fuerza. Como hizo, sin embargo, Goethe al
final. Lometa todoenuna novela, envez de
dejarlo en fragmentos. Pero a l se lo pasa-
ron por alto. En este sentido, me alegro de
vivir ahora, porque no todo es aceptado sin
ms, por m mismo tampoco.
P. En el libro desea para la humanidad
poder subirse a una traumbarke una
barca de sueos. Si esto no es un pensa-
miento cien por cien romntico no s qu
se puede llamar romntico entonces.
R. Tengo tal vez momentos romnticos,
pero no me abandono a ellos. Aunque a
veces uno tambin debe abandonarse. A
menudo he dicho que la literatura verdade-
ramente buena se parece a una bonita can-
cin de moda.
P. En estos apuntes, se abre a un pro-
ceso de aprendizaje en el que se exige
mucho.
R. S. Voy al comps del mundo. No voy
a mi aire, me acoplo a un comps. Acompa-
o las cosas que veo. Y lo que penetra en m
lo transmito. Es lo que corresponde. Apren-
do de lo que leo, faltara ms.
P. En la primera parte del libro, persi-
gue la tranquilidad; ms adelante, la meta
es la permeabilidad.
R. La permeabilidad es lo decisivo. Lo
que cuenta es que el escribiente se convierta
en una figura de trnsito, por la que pasan
todas las cosas. Aunque, quin jams ha
conseguido esto? No s; Homero, tal vez, y
Georges Simenon (risas). A veces William
Faulkner. La literatura, en realidad, no pro-
gresa, tiene variantes. Escribir ahora como
Simenon, eso no puede ser. Una vez dije,
hace mucho tiempo: ay, si supiera escribir
como Chjov, historias de estas, obras de
teatro como Anton Chjov. Y entonces al-
guien me dijo: Pero, si eso ya existe!, no te
hace falta. Escribe lo que te transmiti Ch-
jov, de su mundo, de su movimiento y rit-
mo, de su calidad, y sobre todo de su tem-
blor. Una vez dije, un gran autor cierra el
camino a sus sucesores, pero slo para que
encuentrensupropiocamino. Osea, lo con-
trario de alguien como Thomas Bernhard,
quienes fcil de imitar, enrealidad. Unescri-
tor que es fcil de imitar, en el fondo, no
merece ser llamado como tal.
P. De dnde viene tanta expansin
mundana, tanta sabidura occidental y
oriental?
R. Tonteras. No soy ningn autor inter-
nacional. Soy del campo. En el pueblo del
que vengo tambin haba budistas, slo que
no los llamaron as. Haba un muecn, un
alminar, aunque, naturalmente, no estaban
all. Haba indios, todoloque de chicodesea-
ba. Todo proviene del lugar de origen, de los
padres, de los antepasados. Naturalmente,
uno tambin se hace a s mismo, pero no es
posible hacerse enteramente. En ningn
sentido. No, todo est all. Antes pensaba a
menudo, Dios mo, por qu no he nacido a
orillas del Misisipi, como William Faulkner?
Peroahora s que los riachuelos de mi infan-
cia eran el Misisipi. O pens, cuando tena
veinte aos y lea a Thomas Wolfe y Sher-
wood Anderson o Dreiser y John Steinbeck,
vaya, qu mundo ms ancho, y en mi casa
todo tan estrecho. Hoy s que fueron ellos,
los escritores, los que lo crearon. Y yo lo
tengo que hacer tambin, hace tiempo que
lo s, y lo puedo hacer, pues este mundo
ancho siempre estuvo all. Slo que yo lo
ignoraba, en mi mente parcialmente obtu-
sa, porque siempre exista en m el sueo
del hombre grande en los hombres peque-
os que vea en mi pueblo. Hoy ya lo s.
P. La infancia en esta regin fronteriza
le marc tambin lingsticamente.
R. S, s. En casa se hablaba el dialecto
esloveno de Carintia. Mi madre hablaba es-
loveno puro. Yo menos. En el pueblo al que
pertenecamos y que estaba a un kilmetro
y medio, sin embargo, estaba mal visto ha-
blar esloveno. Durante el Tercer Reich, all
Pasa a la pgina 6
Las democracias
de hoy, en realidad, son
las nuevas dictaduras, las
dictaduras humanitarias
y econmicas"
Por Jos Andrs Rojo
EN UNA ANOTACIN hecha en Dubrovnik a
finales de 1987, Peter Handke dice: El pen-
sador de instantes: solo esto soy yo. As
que no hace falta ir muy lejos en Ayer, de
camino, que rene sus apuntes hechos en-
tre noviembre de ese ao y julio de 1990,
para saber lo que se tiene entre manos.
Para contar lo que hace sirve una imagen,
la de un hombre que camina. Y tambin
para explicar su manera de proceder cuan-
do se trata de sus anotaciones: porque en-
tonces Handke camina y va escribiendo.
Uno de los problemas de mi vida es (ha
llegado a ser) el hecho de que vincule mi
destino con el de mi escritura, apunta en
1988 en Brazzano, Italia. Luego se pregun-
ta: No ser ya hora de dejarlo?.
Jesenice, Ljubljana, Hrastovlje, Piran,
Rovinj, Krk, Split, Trogir O si se prefiere
por pases en vez de por ciudades: Eslove-
nia, Croacia, Macedonia, Grecia, Egipto,
Francia, Alemania, Japn, Portugal, Espa-
a, ReinoUnidoHandke camina y cami-
na (Mi Europa unida: la de los caminos
del campo y de las tapias de los campos de
labor, afirma), viaja entrenes y enautobu-
ses, coge el avin. Apunta lo que se le ocu-
rre cuando toma contacto con las gentes y
las cosas. En Ayer, de camino escribe sobre
iglesias bizantinas, ruinas islmicas, orcu-
los. Se refiere a Goethe, Hlderlin, Kafka,
Chjov, Keats o Char, o a Van Gogh, Matis-
se o Rembrandt, al cine de Ozu. Est obse-
sionadoconlas formas del romnico, vuel-
ve una y otra vez a los Evangelios. Toma
notas para La prdida de la imagen, cuen-
ta de los libros que escribi durante esos
meses Ensayo sobre el cansancio (en Li-
nares), Ensayo sobre el jukebox (en So-
ria), habla de otros proyectos. Piensa en
la alegra, la lentitud, el abandono. EnSevi-
lla sigue a una mujer polica y en Catalua
se reencuentra varias veces con un afila-
dor ambulante, en Alaska trata de los in-
dios tlingit, rinde homenaje a Wittgenstein
cuando visita Cambridge. Confiesa sentir-
se ms cerca de los cantantes (Van Morri-
son, Dylan, Neil Young) que de los poe-
tas. Echa pestes de los peridicos, cita a
Basho: Incluso los ojos de los peces estn
mojados por las lgrimas.
Pensar los instantes, agarrar con las pa-
labras lo que se desliza y fluye y se precipi-
ta y se pierde, no tener a mano sistema
alguno de referencias sino slo la propia
mirada, ir a la deriva (sin mtodo, sin ma-
pas, sin gua). Handke manifiesta a veces
sus temores por el sentido de lo que hace.
EnLinares, por ejemplo, escribe: Qu sig-
nifica levitacin (Teresa de vila)? Aqu,
(), en la llamada levitacin, consigues
una y otra vez la conexin con tus funda-
mentos; entonces no tengas miedo de nin-
guna irrealidad; a la realidad de la historia
prefiere la de loque sucede a cada momen-
to, la del devenir, del ser, del desaparecer,
esto es la categora y no la historia.
Miedo a la irrealidad. Handke alude en-
tre lneas a la cada del muro de Berln, en
noviembre de 1989, con un comentario la-
cnico. Ala brutal represinque el Gobier-
no chino desencaden en Tiananmen en
junio de ese mismo ao no le dedica tam-
poco mucho espacio. Repite, eso s, los
nombres de algunos de los ejecutados co-
mo si rezara una plegaria: Xu Guoming /
Meng Duo / BianHanwu/ YanYuzron.
Tambin en los escritos que ha dedicado a
la antigua Yugoslavia (En el fondo, no hi-
ce otra cosa que pinchar con palabras un
nido de avispones y bombas, le explica a
Peter Stamm en Vivan las ilusiones) sigue
su procedimiento habitual: acercarse a los
lugares y las gentes para escuchar y pre-
guntar, y huir de cualquier versin oficial o
de las interpretaciones partidistas. En Pre-
guntando entre lgrimas se recogen dos
textos sobre las visitas que realiz a Yugos-
lavia en 1999 y sus piezas sobre el Tribunal
de La Haya y el juicio a Slobodan Milose-
vic. Quiere hablar de la tragedia de unpue-
blo y de la destruccin de un pas; procura
escapar de esas difamaciones formuladas
con palabras prefabricadas y empleadas
como una ametralladora.
Handke cometi el error de decir, du-
rante la guerra, que los serbios son toda-
va ms vctimas que los judos y, aunque
se retract inmediatamente, qued estig-
matizado. Y fue al funeral de Milosevic,
donde dijo unas palabras, como si no su-
piera que los gestos pesan a veces ms que
los mensajes. Ah est su irrealidad: ha-
bl all porque quera criticar el lenguaje
de un mundo que supuestamente saba la
verdad acerca de este carnicero y dicta-
dor. No lo hizo por ninguna lealtad ha-
cia Slobodan Milosevic. La inmensa ma-
yora entendi, y seguramente con razn,
que su presencia significaba su apoyo a un
caudillo nacionalista. Handke y su obra
tardaran an mucho en zafarse del simbo-
lismo de esas iniciativas. El hombre que
quiso atrapar el dolor de todos los yugosla-
vos no debi asistir al funeral del poltico
que gobernaba a los serbios cuandose pro-
dujo lo que el mismo Handke define como
el peor crimen contra la humanidad co-
metido en Europa despus de la Segunda
Guerra Mundial, el de Srebrenica.
Ayer, de camino. Anotaciones, noviembre de
1987 a julio de 1990. Peter Handke. Traduccin
de Eustaquio Barjau. Alianza. Madrid, 2011. 705
pginas. 26,50 euros. Preguntando entre lgri-
mas. Apuntes sobre Yugoslavia bajo las bombas
y en torno al Tribunal de La Haya. Peter Hand-
ke. Traduccin y prlogo de Cecilia Dreymller.
Alento. Madrid, 2011. 231 pginas. 20 euros. Vi-
van las ilusiones. Conversaciones en Chaville y
otros lugares. Peter Handke-Peter Stamm. Tra-
duccin de Eustaquio Barjau. Pre-Textos. Valen-
cia, 2011. 151 pginas. 26 euros.
la gente era estrictamente nacionalsocialis-
ta. El esloveno estaba prohibido, y en la al-
dea haba peligro de deportacin. Algunas
granjas fuerondesalojadas; llevarona la gen-
te a Alemania, a los campos, y trajeronen su
lugar a granjeros alemanes o tiroleses.
P. En su obra de teatro Immer noch
Sturm rinde homenaje a estos antepasa-
dos. Poca gente sabe que la nica resis-
tencia armada contra los nazis dentro del
Reich la protagonizaron los austriacos de
habla eslovena.
R. S, as es, esto tuvo lugar en las monta-
as de la Carintia meridional. Y es algo de lo
que slo hace unos aos se ha empezado a
hablar. Probablemente porque dentro de las
familias el dolor era demasiado grande. A
los partisanos hace poco se les llamaba toda-
va bandidos, igual que hicieronlos seguido-
res de Hitler. Y la hendidura pasaba a menu-
do por enmedio de las familias. Tambinen
Carintia, los peores torturadores al servicio
de los nazis eran los lugareos. En eso eran
muy hbiles: fueron eslovenos, croatas, ser-
bios, griegos o franceses los que hicieron el
trabajo sucio. Y algunos de los eslovenos de
Carintia fueron los asesinos de sus herma-
nos y hermanas. Esto es una tragedia.
P. Estos antecedentes seguramente
han marcado su relacin con Yugoslavia?
R. Naturalmente. Mi madre hablaba
mucho de su hermano mayor, que era fruti-
cultor. Yo estoy completamente impregna-
do por las historias de amor que mi madre
contaba de sus dos hermanos que tuvieron
que morir por Hitler y que, en realidad,
estaban a favor de Yugoslavia. Y de este
hermano mayor, que se fue a Maribor, en
Eslovenia, a la ciudad yugoslava ms cerca-
na, existen muchas pruebas de que quiso
convencer a la familia para tomar partido
por los yugoslavos.
P. En Ayer, de camino anota en 1989:
No entra en cuestin ningn pas en el
que est vigente la pena de muerte. Y qu
pasa con tu Yugoslavia?.
R. En 1989, la pena de muerte exista to-
dava en Yugoslavia, aunque, despus de
1980, cuando muri Tito, no fue ejecutada
ni una sola vez, que yo sepa. En esa poca
hice un llamamiento en los peridicos yu-
goslavos para abolir la pena de muerte, co-
mo se hizo en Francia. Que esta misma
Francia lance bombas sobre otros pases
tambin una forma de pena de muerte
es harina de otro costal. Las democracias de
ahora se permiten, ms all de sus fronteras,
comportarse como si fueran dictaduras. Las
democracias de hoy, en realidad, son las
nuevas dictaduras, las dictaduras humanita-
rias y econmicas: lo ms hipcrita que hay.
Vivimos en una poca de hipocresa total,
antes rega la violencia pura y dura, pero
ahora estamos frente a una violencia azuca-
rada, no menos brutal.
P. Los Balcanes se han desmitificado
para usted?
R. No, de ninguna manera. Los pases de
la tan feamente llamada ex-Yugoslavia si-
guen siendo los ltimos y ms terribles de
los pases encantados. Yo intento represen-
tarlos como quizs lo habra hecho Stend-
hal: con ligereza, con gracia y, sin embargo,
con cierto dolor, con cierta conciencia de
prdida. Son pueblos trgicos: los albaneses
lo son y los serbios, los bosnios tambin, los
musulmanes; los croatas tal vez lo sean me-
nos (re conamargura). Las tragedias se tras-
ladan y todo esto es digno de ser contado.
En Las tablas de Daimiel (en Preguntando
entre lgrimas), donde cuento qu pasa en
los campos de refugiados. Haba entonces
ms de unmillnde refugiados, Serbia esta-
ba llena, y susituacinera escandalosa, tam-
bin en Croacia.
P. Sigue pensando que Milsevic era
una figura trgica?
R. Ya no quiero decir nada ms sobre
este tema. Cada vez que abro la boca me
atribuyen palabras e intenciones que nunca
he expresado. Estoy harto de esto.
P. En su libro hay una continua exposi-
ciny reflexinde cuestiones religiosas, es-
pecialmente del Nuevo Testamento. Qu
significa la figura de Cristo para usted?
R. Los evangelios son historias mara-
villosas.
P. Permtame que le cite otro pasaje:
La historia de Jess comouna historia dra-
mtica de descubrimiento. El descubri-
miento de lo divino en s.
R. S, esto lo podra haber dicho Hlder-
lin. l hablaba del pobre dios dentro de
uno. Hay que hacer todo lo posible para
que no permanezca pobre y abandonado.
Existe, es materia! Nosotros podramos ser
mucho ms grandes. Pero esta materia, que
es al mismo tiempo espritu y en ello no
hay contradiccin es combatida por los
tiempos que correno por nosotros mismos.
P. Y cmo es que se ha convertido a la
Iglesia ortodoxa?
R. Porque all no hay jerarquas tan fuer-
tes. No son tan palpables. Una vez visit a
un patriarca, un hombre diminuto de Ser-
bia, que no tena nada de cabeza de Iglesia.
Por otro lado, tal vez la gente necesite tener
una cabeza, como el Papa; el general aban-
donode la gente les lleva a buscar unsustitu-
to de figura paterna. De todos modos, no
hago proselitismo para la fe ortodoxa. Pero
no me interesan quienes se jactan de ser
ateos, me parecen tontos. Tengo ms con-
fianza en alguien que dice creer en algo.
Puede haber otro tiempo que el que pasa-
mos tan profanamente, otra luz. Este otro
tiempo impulsa mis libros, desde Carta bre-
ve para un largo adis. Aunque no hay que
hablar tanto de ello, hay que practicarlo.
P. Pero, convertirse a la Iglesia ortodoxa
por la estructura menos jerrquica, siendo
la ortodoxa una confesin tan conservado-
ra, esto no puede ser la razn.
R. Pues mis otras razones no le impor-
tan a nadie.
Cecilia Dreymuller es crtica literaria y traducto-
ra de algunas de las obras de Peter Handke
Viene de la pgina 4
El pensador de instantes
Fragmento de los ancianos del Apocalipsis en la iglesia de Santo Domingo (siglo XII), en Soria. Yvan Travert / Album
EN PORTADA / Entrevista
E
L MUNDO EST bien hecho. Al me-
nos algunas veces, en ciertos luga-
res, en la maana del ltimo da
de octubre en Madrid, que le depa-
ra a uno una alegra como de poema cele-
bratorio de Jorge Guilln. Por no se sabe
qu fiesta ecuestre, la calle de Alcal, Cibe-
les, el paseo del Prado y el de Recoletos
estn cerrados al trfico, ya escaso en este
largo fin de semana en el que la ciudad se
queda ms desierta. Pasear cerca de la
fuente de Cibeles sin el fragor de los co-
ches ni los pitidos de urgencia de los sem-
foros es descubrir una ciudad de amplitu-
des tranquilas y perspectivas ilustradas: el
Madrid de todos los das y el Madrid nun-
ca visto, los edificios agrandados por esa
transparencia que tiene el aire la primera
maana de sol despus de la lluvia que lo
limpi todo. Y es un alivio bajar por el
paseo del Prado sabiendo que la crisis ha
tenido la ventaja lateral de frustrar los pla-
nes de renovacin insensata del alcalde
megalmano. Los rboles colosales, las lo-
sas muy pulidas, desgastadas y embelleci-
das por el tiempo, las fuentes neoclsicas:
algo est muy bien hecho, se ha ido ha-
ciendo a lo largo de siglos, y a quienes
vivimos ahora nos vendra bien la humil-
dad de considerar que nuestra tarea ms
honorable no es dejar la huella pomposa
de nuestro capricho sobre todo lo que exis-
te sino trasladarlo en las mejores condicio-
nes posibles a los que vengan detrs.
Gracias a la quiebra que ha dejado en
suspenso tantos proyectos de satrapillas de-
lirantes hoy puedo caminar por el paseo del
Prado sin miedo a caer en una zanja o a ser
atropellado por una excavadora, o a que me
dejen sordo taladros aterradores o esas sie-
rras arboricidas que deben de sonar como
msica en los odos de los especuladores de
terrenos. A lo largo del paseo de Recoletos y
del paseo del Prado circula cada fin de se-
mana unflujo saludable de gente que disfru-
ta con idntica conviccin de las arboledas
y los jardines de los parques pblicos y de
las salas de los museos. Lo asombroso no es
que haya tanta gente, y que sea tan variada,
un pblico que ejerce con plena naturali-
dadel pluralismo de gustos, actitudes y con-
diciones de la ciudadana democrtica; lo
que a m ms me asombra, lo que me intri-
ga, es que en los medios no haya apenas
eco ni reflejo de esas multitudes, como si se
desconociera o se despreciara su existencia.
He venido, como muchos domingos, a
CaixaForum, donde hay dos exposiciones
simultneas de mxima categora, una de-
dicada a Teotihuacan, la otra a Eugne De-
lacroix. El mundo puede no siempre estar
bien hecho, pero este lugar s lo est: este
edificio cbico como suspendido en el aire
y hecho con una mezcla de antigua solidez
industrial y de arquitectura prctica y visio-
naria demuestra que es posible preservar
lo ms valioso del pasado volvindolo en
parte viva del paisaje presente. Hay tanto
pblico para ver las exposiciones que hace
falta esperar en cola a que se despejen las
salas. La gente aguarda tomando el sol, con-
versando, descubriendo detalles en esa fa-
chada de ladrillo que se prolonga en una
plancha taladrada de hierro, mirando el jar-
dn vertical que ha convertido una pared
medianera en una catarata de vegetacin.
Mientras espero encola y tomo el sol practi-
co un poco de sociologa casera: jubilados,
grupos de seoras, parejas jvenes, parejas
jvenes con nios que juegan por la rampa
o que dormitan en cochecitos, madres y
padres concienzudos con hijos de diez o
doce aos a los que esperan habituar a la
contemplacin del arte.
Un pblico muy parecido habr a esta
misma hora muy cerca de aqu, en el Prado,
en el Jardn Botnico, en el Museo Thyssen,
en la Fundacin Mapfre de Recoletos; y un
poco ms lejos en el Reina Sofa, en La Casa
Encendida, en el Crculo de Bellas Artes, en
la Fundacin Juan March. No hablo de o-
das. No elaboro ese tipo de especulaciones
y vaguedades a las que casi todo el mundo
es tan propenso cuando se habla de lo que
quiere o no quiere el pblico, o lo que pi-
den las audiencias, o lo que interesa o lo
que vende, lo que los ejecutivos de los me-
dios estn tan seguros de saber, y explican
con tanto aplomo. En mayor o menor gra-
do, todos se han puesto de acuerdo endeci-
dir que la cultura no vende, por decirlo
con el lenguaje que ellos usan. Algunas ve-
ces la entonacin es de catastrofismo que-
jumbroso, matizado de una ficcin de nos-
talgia por tiempos mejores que no se sabe
cules fueron: la gente ya no lee, ya solo se
interesa por la moda o por los chismes so-
ciales, o por picoteos rpidos en Internet,
solo quiere basura. ltimamente va exten-
dindose un populismo jactancioso, inclu-
so agresivo, en el que no es difcil intuir un
matiz de resentimiento: ya basta de tanta
literatura, de tanta msica clsica, de mu-
seos rancios, de tantos libros pesados que
nadie quiere ni tiene tiempo de leer, de tan-
to pelmazo elitista. Atribuir a la gente una
ignorancia universal le permite a uno sentir-
se miembro del club selecto de los que s
saben, o bien sentirse legitimado en su pro-
pia ignorancia, en su desgana de aprender.
Carezco de los poderes telepticos nece-
sarios para juzgar ms all de lo que veo
con mis ojos, lo que constato cada vez que
voy a una exposicin o un concierto o viajo
en el metro o miro el correo electrnico o
me siento a firmar en una caseta de la Feria
del Libro: hay muchas personas a las que
las artes y los libros les importan apasiona-
damente; personas de edades y de gustos
muy distintos, muy jvenes y muy mayores,
con estudios universitarios y sin ellos, con
curiosidad y amplitud de criterio. No son
mayora: nunca lo hansido. Podranser mu-
chas ms. Lo sernsi mejora el sistema edu-
cativo y las condiciones de acceso a los bie-
nes de la cultura, y si los medios acogen y
alientan a ese pblico en vez de actuar co-
mo si no existiera o no mereciera ser trata-
do con respeto. Estos son tiempos difciles,
desde luego, pero lo que hay que preguntar-
se antes de lamentar el desastre es si ha
habido tiempos que fueran mejores.
La maana induce a un estado de nimo
propicio para disfrutar de los esplendores
romnticos de Delacroix. El sol que hemos
dejado en la calle parece el mismo que bri-
lla en los oros de sus escenas exticas en
Argel o en Tnger, en sus torbellinos de
cabalgatas ode peleas entre jinetes y anima-
les salvajes. En los cuadernos de dibujos, en
los estudios preparatorios, en sus apuntes
privados, enlos paisajes marinos que aboce-
taba o pintaba al final de su vida, Delacroix
ya tiene una mirada moderna: las obras aca-
badas pertenecen todava a una tradicin
de la pintura que l lleva al lmite, y que
termina con l. Su mirada desafiante y pen-
sativa recibe nada ms entrar a la gente que
ha esperado en cola para ver la exposicin.
Nos mira uno por uno como reconociendo
a sus contemporneos del porvenir.
Teotihuacan. Ciudad de los Dioses. Hasta el 13
de noviembre. Eugne Delacroix (1798-1863).
Hasta el 15 de enero de 2012. CaixaForum Ma-
drid. www.obrasocial.lacaixa.es.
antoniomuozmolina.es
Domingo y Delacroix
Por Antonio Muoz Molina
Mujeres de Argel en su aposento (1834), de Eugne Delacroix, de la exposicin de CaixaForum. Foto: Muse du Louvre / Erich Lessing
IDA Y VUELTA
Isla: todos los cuentos
Alistair MacLeod
Traduccin de Miguel Martnez-Lage
e igo Garca Ureta
RBA. Barcelona, 2011. 408 pginas. 22 euros
Por Javier Aparicio Maydeu
S, LOS CUENTOS DEL GRAN narrador cana-
diense Alistair MacLeod (1936) buscan el
efecto de lo real, juegana la naturalidadfingi-
da, al efecto de lo real al que se refiri Bar-
thes porque al fin y al cabo no hay ms
naturalidad en literatura que la fingida por
la retrica del realismo, ni ms realidad que
la que surge del efecto artificial de perseguir-
la. Tan simple, tan precisa, tan unvoca, tan
plcida y condenadamente ordenada pare-
ce la vida en los diecisis esplndidos rela-
tos de trineos, mineros, soledades frente al
mar y graznidos de gaviotas, neblinosas pla-
yas y ancestrales tradiciones en el abismo
de una necesaria modernidad recogidos en
Isla: todos los cuentos, que al lector le sobre-
viene la sospecha de que bajo un apacible
entorno domstico se agazapa un desaso-
siego existencial que en ocasiones slo el
sueo puede redimir, y de que en la des-
cripcin inocente se esconde un signo, una
epifana, el hallazgo de un temor, la ansie-
dad de una sospecha. En El camino a Punta
Rankin (1976) el narrador anota que en las
tinieblas de nuestros temores es difcil distin-
guir el sueo de la verdad. A veces desperta-
mos del sueo y nos damos cuenta de que
es mucho mejor que el mundo real . A veces
las pesadillas no entienden de fronteras.
Quietud en entredicho, races entre el orgu-
llo y la prevencin y, por encima de todo en
la obra de MacLeod, minuciosa y ciertamen-
te ms artificiosa y anfibolgica de lo que
aparenta, el peso de la sutileza, del efecto o
del simulacrode lo real, aplastandoparadji-
camente la ligereza de la certeza, de la reali-
dad: En mi pequeo rincn de la tierra pa-
reca que todo estaba exactamente bajo mi
control, leemos en La segunda primavera
(1980), y la palabra clave aqu es, claro, pare-
ca. Acaricien los detalles en cada prrafo de
MacLeod, perciban su exquisito dominio de
la cfrasis, y entendern por qu Alice Mun-
ro, ColmTibnoMargaret Atwoodconside-
ran al autor de Los pjaros traen el sol un
maestro incontestable del relato, un narra-
dor capaz de alcanzar la excelencia literaria
sin necesidad, como peda Pynchon en Un
lento aprendizaje, de literaturizar el texto,
de hacerlo literario. De algn modo a Ma-
cLeod le ocurre lo que Nabokov escribi
que le suceda tambin a su alter ego el na-
rrador Sebastian Knight, a saber, que no es
posible huir de la sensacinenloquecedora
de que las palabras justas, las nicas pala-
bras valederas, esperan en la orilla opuesta,
en la brumosa lejana, y que ninguna idea
verdadera puede decirse sin palabras he-
chas a su medida. Hay que hacerse con las
palabras perfectas para que no nos llegue el
efecto de lo real sino lo real mismo, y tal vez
por eso no le haya sido concedida a Ma-
cLeod la potestad de ser prolfico, tal vez esa
sea tambinla causa de que sus textos resul-
tan impolutos, incontestables, muy cerca-
nos a una bien extraa especie de solemni-
dad, la solemnidad de la sencillez de lo coti-
diano. En La isla (1988), uno de los dos
inditos del volumen que nos ocupa, hay
lugar para el dolor, pero se ha proscrito el
melodrama, y la realidad vence al realismo.
En El regalo perdido de la sangre salobre
(1974) el narrador, que anota al paso sigo a
falta de palabras resignado a tener que
continuar sinhaberse hecho con las nicas
palabras valederas, hilvana hermosas fra-
ses simples como se describira un poeta
frente al mundo: Sin duda que ser un
buenda para la pesca, sinduda que amaina-
r el viento al cabo. El salitre se nota en el
aire; el agua bate atronadora contra las rocas
escarpadas. Tomouna piedra y la arrojocon-
tra el viento, al mar. Ilumina el viejo faro de
Cape Breton las criaturas que atraviesan los
relatos de MacLeod, atrapadas en la discor-
dancia que mantiene el destino con el libre
albedro, o la herencia cultural con un mun-
do global, o el realismo de la narracin con
la realidad de la vida narrada, o la familia
frente al paisaje que la sostiene desde tiem-
pos inmemoriales, ola supersticinejercien-
do de religin entre los habitantes de la isla,
ola primera persona del narrador proyectan-
dola del autor, que no escribe sinoacerca de
la tierra en la que transcurri su infancia, el
verdadero paraso perdido, y descubriendo
muy pronto el lector que Cape Breton no es
un lugar, sino un sentimiento, profundo co-
molas aguas del Atlntico que lorodea, tras-
cendente como la memoria que lo preserva,
cclico como la vida animal, como el cambio
de las estaciones, reflejado en una naturale-
za convertida enel notario del pasodel tiem-
po. Si escuchan conatencin, entre pgina y
pgina, podrn escuchar de vez en cuando
el delicado sonido de un violn festejando
viejas canciones galicas. Cortesa de Alistair
MacLeod, el discreto rapsoda de las inhspi-
tas pero conmovedoras tierras de Nueva Es-
cocia, que recluye ensus relatos para que no
se malogren, para que no acaben siendo
una rplica ms de nuestro mundo global y
uniformado: Y tal vez ahora debiera ir y
decir, oh hijo de mis entraas, aljate de las
gaviotas solitarias, de los reos plateados, que
yote llevar a la tierra de los sabrosos conge-
lados y precocinados, donde podrs dormir
hasta las nueve menos diez. Ah queda.
Dense prisa, lean a MacLeod. Es magn-
fico, y no se arrepentirn.
La vida de las mujeres
Alice Munro
Traduccin de Aurora Echevarra
Lumen. Barcelona, 2011
376 pginas. 21,90 euros
Por Jos Mara Guelbenzu
LA CANADIENSE Alice Munrotiene biengana-
da la fama como autora de cuentos. Es casi
inexcusable relacionarla conal grantransfor-
mador del gnero, Anton Chjov, porque en
verdad su escritura entra dentro de la inten-
sa sencillez, de corte naturalista, con la que
el ruso se deshizo del estilo recargado que
acompaaba a la importancia del moralis-
moenlos temas tradicionales para internar-
se en asuntos de la vida ordinaria y extraer
de ello una mirada nueva y una hondura
nueva al dotar a su literatura, con gran
sentidode la modernidad, de realidades pro-
blemticas antes que de respuestas. La vida
de las mujeres es una novela publicada a
principios de los setenta e indita hasta aho-
ra en castellano. Decimos novela porque la
lnea narrativa sigue la evolucinde una mu-
chacha, Del, desde la infancia avanzada has-
ta la pubertad y la primera juventud, pero,
en realidad, se trata de una serie de escenas
con una protagonista comn en un escena-
rio comn, escenas que ni llegan a ser cuen-
tos ni constituyen una novela propiamente
dicha. Sin embargo, toda la gracia de su es-
critura est plenamente presente y las esce-
nas o secuencias pasan del encantamiento
de la niez a la realidad cada vez ms com-
pleja y spera que consiste en la adquisicin
de la conciencia de adentrarse en la vida; y
todo ello dentro del caracterstico encanto
marca de la casa. Para una escritura como la
de Munro se necesita una gran capacidad
de observacin y una no menor capacidad
de seleccionar loverdaderamente significati-
vo, puesto que opera con elementos mni-
mos, aparentemente intrascendentes; y es
justamente la manera de extraer de ellos la
trascendencia del relato lo que la convierte
enuna escritora singular. El libro est carga-
do de estampas rurales en su primera parte,
que se convierten en provincianas cuando
la familia se traslada a la ciudad. Respecto
de las primeras, la autora capta muy bien el
sentido de esa dedicacin a lo pequeo, ho-
gareo y repetitivo de la vida campesina, de
sus costumbres e intereses, de la vida co-
mn. Baste recordar la sensibilidad con la
que, por ejemplo, relata el funeral del to
Craig, de una engaosa sencillez que no de-
ja nada al azar; sensibilidadque se materiali-
za en la mirada de la nia y en la relacin
entre esa mirada y sus propias sensaciones.
Es una novela casera, por definirla de
alguna manera, con esplndidos retratos
de personajes entre los que destaca, aparte
de la nia que narra, la madre, y donde se
marcan de manera tan sugerente como ad-
mirable los distintos grados de cercana y
distancia que se van produciendo en la rela-
cin madre-hija mientras esta ltima evolu-
ciona. Todo ello, insisto, recubierto por la
importancia de las pequeas cosas, de las
pequeas propiedades y anhelos, similares
enimportancia a la observacin de los deta-
lles del comportamiento familiar y del pen-
samiento cotidiano que extraen de la vida
misma. Slo se advierte alguna debilidad en
la segunda mitad, cuando el problema de la
existencia de Dios para la pequea Del se
extiende con exceso o en el punto en que
resultan previsibles algunos elementos de la
iniciacin ertica de la adolescente, cosa
que corrige en lo que sigue del conocimien-
to carnal y de la realidad, donde la joven Del
se encamina al encuentro con la vida; y con
la escritura, pues es tambin esta novela el
relatosutil y excelente del iniciode una voca-
cin literaria.
La novela tiene cuarenta aos encima y
admira comprobar cmo el estilo de esta
gran cuentista estaba ya cuajado y dotado
del mismo poder de seduccin que la ha
llevado a ser una referencia inexcusable en
el relato contemporneo.
Novela casera
Vista de Cape Breton Island. Foto: Darwin Wiggett / All Canada Photos / Corbis
El efecto de lo real
Alistair MacLeod, maestro incontestable del relato, juega a la naturalidad fingida en los 16 cuentos de Isla. El autor
canadiense narra con palabras perfectas la vida ordenada y plcida bajo la cual se agazapa un desasosiego existencial
EL LIBRO DE LA SEMANA
La memoria amorosa
Carlos Edmundo de Ory
Edicin y prlogo de J. Fernndez Palacios
Visor. Madrid, 2011. 120 pginas. 10 euros
Por ngel L. Prieto de Paula
EN LA RESEA de un volumen antolgico de
Carlos Edmundo de Ory (Cdiz, 1923-Thzy,
Francia, 2010), me refera hace aos al peli-
gro de que el brillo del personaje terminara
velando al artista que hay tras l. Ni aquel
excelente libro, titulado Msica de lobo
(2003) y preparado por Jaume Pont, oriano
mayor del reino, ni el Diario en tres tomos
publicadounaodespus, consiguieroninte-
grar totalmente al autor enel normal sistema
de las codificaciones estticas. Es como si
pervivieranrestos de laincuria de1970, cuan-
doFlix Grande descubri y nos descubri al
gaditano en una recopilacin histrica (Poe-
sa 1945-1969), no sin antes pellizcarse para
comprobar que no se estaba inventando a
Ory, quien simplemente pareca no existir.
En buena medida, a ese desplazamiento no
fue ajeno l mismo, durante mucho tiempo
conocido no por sus libros (no public el
primero, Los sonetos, hasta 1963) sino por
sus agitaciones goliardescas, concretadas en
lacapitana de movimientos artsticos experi-
mentales: Postismo (1945), Introrrealismo
(1951) y, ya en Francia, Atelier de Posie
Ouverte (1968). Llegado a Madrid tras la eta-
pa formativa en su Cdiz natal, Ory cruz la
alta posguerra como un activista de la van-
guardia disfrazado de probo funcionario (era
bibliotecariodel Parque Mvil de Ministerios
Civiles: hay algo tan postista?), mientras es-
criba, sinque nadie se percatara, los sonetos
ms extraordinarios de todo aquel tiempo.
Su emparedamiento entre los garcilasistas
por un lado, defensores de una poesa repei-
nada y de invernadero, y la columna de exis-
tenciales y socialrealistas por otro, con su
grito enristre aquellos y suarma cargada de
futuro estos, le hizo desistir de ejercer de
espaol, y muchoms de postista profesio-
nal. Se convirti as en un aptrida espiritual
con residencia en Pars, Amiens, Thzy-Gli-
mont. Esa Espaa que abandonaba est des-
crita sin misericordia en una seccin de La
memoria amorosa, cuya edicin dej encar-
gada antes de morir a Jess Fernndez Pala-
cios: Pas de forajidos y de esclavos, de opu-
lencias y de esa gran inercia del pauprrimo
cuerpo sin energas. Arrogancia y dolor de-
macrado; desierto y jardn, toros y chinche-
s. Afirma Fernndez Palacios en su prlo-
go que estamos ante un libro plenamente
autobiogrfico. Nadie mejor que l para sa-
berlo, pues asisti a su gestacin; y a enten-
derlo as nos induce la organizacin de sus
prosas en cuatro bloques correspondientes a
los grandes periodos biogrficos del autor,
vinculados a otros tantos lugares que les dan
ttulo: Tarsis (Cdiz), Mayrit (Madrid), Lute-
cia (Pars) y Picarda (Amiens, Thzy-Gli-
mont). Sin embargo, el medio centenar de
estampas en prosa de este volumen no res-
ponde, salvo excepciones, a las clsicas re-
trospecciones baadas de nostalgia. Al con-
trario, en ellas est, cierto que fragmentado
en esquirlas diminutas, todo Ory en un pre-
sente continuo: el del arrebato expresionista
y el de la consolacin de la filosofa, el del
microrrelato y el del esbozo dramtico, el de
ladesvertebracinvallejiana y el de laacuare-
lasugeridoraEl ttuloapunta, s, a sucarc-
ter memorialstico, y la secuencia de los capi-
tulillos a la sucesividad biogrfica; pero en
Ory casi nada es lo que parece. De hecho, los
tramos de esta existencia estn presididos
por la idea de la muerte a la que se acerca el
autor, inscrita en una cita de Filstrato (Apo-
lonio de Tiana) para la primera seccin, la de
la niez: los habitantes de Gades, dice, han
elevado un altar a la Vejez, y son los nicos
hombres en la tierra que cantan himnos a la
Muerte. Esta presidencia se muestra en la
prosa inicial, sobre un artista vagabundo
al que llama Durero por su semejanza con
el pintor bvaroque dibuja enel suelo una
esplndidabatalla, concaballos piafantes, en-
trechocar de lanzas, carne machacada y
muertos entrelazados, como en un poema
del divino Aldana, antibelicista subyugado
por la carnicera blica. Aunque con menos
aparato y con una piedad anunciada en el
adjetivo del ttulo, la muerte asoma tambin
enlaestacinfinal; as enlarecreacinafrica-
na de Rimbaud, a travs de las cartas a su
familia. La vida embrutecida del expoeta
errabundo y sin otra perspectiva que morir
de pena conmueve al poeta viejo que se en-
trena en el ars moriendi: Da tristeza leer
todo esto []. Cierro el libro, me aguanto de
llorar. Esta circularidad tiene reflejo en la
disposicin del conjunto, si se considera que
Tarsis es tanto la Cdiz del nacimiento como
untopnimo del que procedera Thzy, de la
parroquia de Glimont, donde Ory vivi sus
aos devejez y encontrlamuerte. Lamemo-
riaamorosanoes, enfin, unrosariodeevoca-
ciones de juventudy madurez teidas deme-
lancola por la noticia de la consumacin,
sino un haz de prosas lricas, narrativas o
dramticas donde, sin estertores patticos y
conms indulgencia queotras veces, resplan-
deceel Ory antidomstico, arrobado, desafec-
to y genial de sus mejores libros.
Carlos Edmundo de Ory, en 2007. Foto: Bernardo Prez
Testamento de un trgico feliz
La memoria amorosa, obra pstuma de Carlos Edmundo de Ory, resume el genio del poeta
LIBROS / Poesa
Una educacin libertina
Jean-Baptiste del Amo
Traduccin de Lydia Vzquez Jimnez
Premio Goncourt 2009 a la primera novela
Cabaret Voltaire. Barcelona, 2011
Por Jess Ferrero
NARRATIVA. EN TODAS LAS RENTRES los pari-
sienses hacen cuanto est a su alcance
para proclamar un nuevo invento litera-
rio, un nuevo escritor, una nueva novela
de autor consagrado o no. Lo hacen por
sentido comercial, pero tambin para di-
vertirse. El mundo del libro est ms
vivo en Francia en todos los sentidos: se
lee ms, se vende ms, se comentan ms
las presuntas primicias de la feria nove-
lesca o filosfica. Hace tres aos, la nove-
la Una educacin libertina, del joven es-
critor Jean-Baptiste del Amo, nacido en
Toulouse en 1981, dio la campanada,
con sones bastante graves y convincen-
tes, a diferencia de otras rentres donde
lo que privaba era ensalzar las virtudes
frvolas del producto y su poder relajan-
te. De pronto, apareca un autor serio,
dueo de un lenguaje rico, preciso, y por
su misma precisin alucinante.
Slo puedo expresar mi admiracin
tras haber ledo Una educacin liberti-
na, primera novela de Jean-Baptiste del
Amo, que lo coloca en las antpodas de
otros escritores de su generacin y de
generaciones anteriores. En contra de la
novela francesa actual, tremendamente
flcida y disipante, Del Amo opta por
una escritura densa y argumentada, con
el sentido filosfico y crtico (pienso en
La religiosa de Diderot) que tenan las
grandes novelas del siglo XVIII, pero col-
mando la historia de un espesor existen-
cial que no solemos relacionar con el
siglo XVIII, y que a mi entender hace
grande la novela. Para Del Amo hubiese
sido muy fcil plantearse un siglo XVIII
ms luminoso, ms frvolo, menos pesti-
lente, menos real, pero en lugar de
hacerlo utiliza el siglo de los perfumes
como el escenario sofocante y envolven-
te de una tragedia existencialista, de una
gravedad y una precisin desconcertan-
tes, en la que jams se frivoliza sobre los
movimientos del espritu y los movi-
mientos del deseo, convirtiendo la histo-
ria en una reflexin sobre la condicin
humana, repleta de imgenes fulguran-
tes y terribles sobre la realidad de los
cuerpos y la bajeza o excelencia de las
almas. A travs de una escritura tan
calculada como fluida, vamos accedien-
do a las vsceras de Pars, que en el siglo
XVIII era lo mismo que decir las vsceras
del mundo.
Se ha relacionado la novela de Del
Amo con El perfume de Sskind, pero a
El perfume slo se parece en la importan-
cia que tiene en ambas novelas el mundo
de los olores, pues nunca Del Amo utiliza
procedimientos propios de los best se-
llers como s hace Sskind, ni las explica-
ciones tienden a ser didcticas y explica-
tivas como lo son las de Sskind. En Una
educacin libertina el narrador confor-
ma un todo envolvente y unificador, en
buena medida plegado al punto de vista
del advenedizo Gaspard, hroe de la no-
vela, que llega a Pars desde un pueblo
donde criaba cerdos, con la vaga ilusin
de ennoblecerse y despojarse de su rura-
lismo. En parte lo consigue, pero sobre
todo consigue desgarrase. Y es que Una
educacin libertina es una novela sobre
el desgarro interior, asombrosamente
as es. Una novela sobre cmo vamos
construyendo da a da nuestra grandeza
y nuestra ruina, con el sentido de la mo-
raleja filosfica que tena la novela en el
siglo XVIII, pero proyectando sobre ese
siglo una mirada completamente moder-
na. Tambin es una novela sobre la angus-
tia, la soledad, la parte oscura e incontrola-
ble del alma, la culpa, el orgullo del yo, sus
inconfesables miserias. Una novela, en
fin, sobre lo que se ocult del siglo XVIII
ms que sobre lo desvelado. Una novela
sobre el horror que escamotean a menudo
las visiones del pasado, y muy especial-
mente las del Siglo de las Luces.
Se le pueden objetar a Del Amo algu-
nos anacronismos en el uso del lenguaje
(del que por otra parte se revela un maes-
tro formidable que hace lo que quiere
con el francs, que lo convierte en una
lengua tremendamente resbaladiza, con-
tundente, serpenteante y expresiva) pe-
ro, menudencias aparte, la impresin ge-
neral de la novela no puede ser mejor,
precisamente por su seriedad y su renun-
cia a caer en el humor fcil, precisamen-
te por su gravedad. Uno cierra el libro
hacindose preguntas sobre la historia
que ha ledo. Del Amo consigue que el
desgarro del protagonista llegue al lec-
tor, y uno tarda en desprenderse de la
atmsfera de la novela, de sus fragan-
cias, su pestilencia, su angustia, su deses-
peracin. Al final, hay un leve toque de
humor procedente, como caba esperar,
del cinismo de la nobleza, que no ignora
que la pobreza se hereda con ms facili-
dad que la riqueza, y que la angustia es
la enfermedad de los que nunca llegan a
aniquilarse como conciencias.
Deseo de ser egipcio
Alaa al Aswany
Traduccin de lvaro Abella Vilar
Mondadori. Barcelona, 2011
(electrnico: 12,99 euros)
NARRATIVA. Como explica el propio Alaa
al Aswany en el prlogo a Deseo de ser
egipcio, el fulgurante xito de El edifico
Yacobin, la novela con la que se dio a
conocer internacionalmente, hizo que
los editores se mostraran dispuestos a
rescatar o publicar por primera vez su
produccin anterior. Los relatos inclui-
dos en Deseo de ser egipcio constituyen,
as, la prehistoria literaria de Al Aswa-
ny, y permiten identificar la tradicin
narrativa e intelectual en la que se si-
ta. Como no poda ser de otra mane-
ra, se trata de la misma tradicin que
continan y enriquecen sus artculos
periodsticos antes y despus de la ca-
da de Mubarak. Si Al Aswany ha llegado
a ser una de las voces ms reconocidas
de la revolucin egipcia es, precisamen-
te, porque la revolucin egipcia respon-
de al malestar que Al Aswany reflejaba
en sus artculos y novelas.
A lo largo de estos textos de Al Aswa-
ny aparecen y reaparecen los ecos de
Tawfiq al Hakim, muerto en 1987 y una
de las figuras clsicas de la literatura
egipcia del siglo XX junto a Taha Hu-
sain y el Nobel Naguib Mahfuz. Frente
a la crtica ilustrada de Husain o al pun-
zante realismo de Mahfuz, Al Hakim
adopta una actitud irnica y desgarrada
que ser la que prolongue Alaa al Aswa-
ny. El relato que abre Deseo de ser egip-
cio, Las notas de Essam Abdel Ati,
parece, de hecho, un homenaje a Al
Hakim. Al igual que este se vale de la
figura de un funcionario pblico para
mostrar la realidad egipcia en su nove-
la ms conocida, Diario de un fiscal
rural, Al Aswany lo hace de un mdico.
En un caso y en otro, la mirada profe-
sional permite advertir el contraste en-
tre las grandilocuentes convenciones
que rigen en el Egipto de Nasser y sus
sucesores, y la miseria y la corrupcin
que imperan en la vida diaria. Al
Aswany pone en boca del personaje Es-
sam Addel Ati una descripcin de Egip-
to que parece tomada de una de las
obras de teatro ms crticas de Al Ha-
kim, El destino de una cucaracha, en la
que una corte de insectos reinando so-
bre un retrete se declara el centro del
mundo. Los temas y las estrategias na-
rrativas que Al Aswany ensaya en Las
notas de Essam Abdel Ati reaparecen
en los restantes relatos de Deseo de ser
egipcio. El engao como instrumento
caracterstico del poder, el sordo acoso
contra la formacin y el talento, el cons-
tante desincentivo del trabajo riguroso
y la promocin del servilismo, van ad-
quiriendo tantas caras como asuntos
aborda Al Aswany.
El resultado es una pormenorizada
descripcin de la realidad sobre la que
se asentaba la tramoya del Egipto pre-
vio a la revolucin; una realidad que
Mubarak, como sus antecesores, creye-
ron estar en condiciones de mantener a
buen recaudo. La ceguera que las gran-
des potencias padecan antes de que los
egipcios se echaran a las calles era en
parte inducida por el rgimen de Muba-
rak y en parte voluntaria. De ah que el
xito internacional por El edificio Yaco-
bin conviviera con una inexplicable in-
diferencia hacia la brutal realidad que
la novela mostraba. Una paradoja ya
imposible, por fortuna, para los lectores
de Deseo de ser egipcio. Jos Mara Ridao
ltima isla
Lafcadio Hearn
Traduccin Bernardo Romero Carrillo
Errata naturae. Madrid, 2011
NARRATIVA. AUNQUE ESTOY convencida de
que los textos tienen vida propia y reso-
nancia en quienes se acercan a ellos
con la misma densidad con que nacie-
ron y la que les brinda quien los recibe,
y de que por tanto la vida de quienes
los crearon no es necesariamente tan
interesante como para indagar en ella,
a la de Lafcadio Hearn (Leucadia, Gre-
cia, 1850Yaizu, Japn, 1904) s que va-
le la pena echarle por lo menos una
ojeada al abordar su obra.
Quin era este hombre que vivi en
la segunda mitad del siglo XIX y apenas
cuatro aos del XX, que slo se dej
retratar de medio lado para disimular
un defecto en un ojo, que se convirti
con sus cuentos de fantasmas japone-
ses en un referente para Borges y cuya
obra ltima isla acaba de ser traducida
al habla hispana, aunque no es la pri-
mera ni la nica?
Leyndolo se revela un observador
cuidadoso, meticuloso hasta la exte-
nuacin, con un espritu sensible que
le permita captar y escribir los ms
leves y delicados cambios de la geogra-
fa y la naturaleza; y tambin el perio-
dista entrenado para recabar los datos
que le dan contexto y realidad a una
historia que cobra hoy fuerza y actuali-
dad en la medida en que el cambio
climtico nos prueba cada da con fen-
menos agudizados.
Se nos viene la altura, le dijo la
noche del 10 de agosto de 1856 a su
marido Carmen una espaola a quien
la vida llev hasta el Golfo de Mxico
cuando un huracn toc tierra en las
costas de Luisiana tragndose a la l-
tima isla, una historia que Hearn co-
noci veintin aos despus y que le
obsesion hasta publicarla en en el
ao 1886. En esa ocasin la marea que-
d grvida de muertos, as lo des-
cribe Hearn al igual que casi siglo y
medio despus en 2005 y tambin en
agosto un cicln al que le dieron el
nombre de Katrina aneg y destruy
Nueva Orleans.
En ltima isla, Lafcadio Hearn se
revela no slo como un hombre capaz
de vibrar y captar las intermitencias
del planeta sino tambin como un na-
rrador de historias, las mismas que re-
crea despus en sus cuentos de fantas-
mas a los que por cierto hay que darles
una leda.
La que escribe en ltima isla, una
nia rescatada de las aguas, est tan
finamente narrada que en algn mo-
mento el lector querra darle el final de
los cuentos de hadas. Hearn le apuesta
a la realidad que es tan inexorable co-
mo la muerte, aunque las historias feli-
ces tambin existen.
Lafcadio, nombre que alude a su ori-
gen de madre griega, y Hearn, apellido
irlands, naci y huy de Europa y de
una vida religiosa a la que queran con-
denarlo, se puli en Estados Unidos
como periodista y muri en Japn, don-
de se hizo ciudadano de ese pas con el
nombre de Yakumo Koizumi. Su traba-
jo literario posibilit el acercamiento
de Occidente a una cultura milenaria y
an muy desconocida a principios del
siglo pasado. Hoy sigue siendo vigente.
Habra que leerlo. Marbel Sandoval
Las vsceras de Pars
Pont Royal, construido en Pars durante el reinado de Luis XIV, en un grabado del siglo XVII. Foto: Album
LIBROS / Narrativa y Poesa
Poesa (1979-2004)
Pere Rovira
Edicin bilinge. Varios traductores
DVD Ediciones. Barcelona, 2011
256 pginas. 16 euros
Por Manuel Rico
POESA. PERE ROVIRA (Vila-Seca de Solci-
na, 1947) es poeta de obra corta, escri-
ta en cataln aunque despus se edita-
ra en castellano y
con traduccin, en
algunos casos, de
poetas como Jos
Agustn Goytisolo,
Vicente Gallego,
Carlos Marzal, An-
tonio Jimnez Mi-
lln o Francisco
D az de Cast ro.
Ha publicado cin-
co breves poema-
rios en los treinta
aos transcurridos
entre 1981, cuan-
do dio a luz Dis-
tancias, y el ao
en curso, en que
acaba de apare-
cer, slo en cata-
ln, Contra la mort.
Su ltimo libro en
castellano, El mar
de dentro, data
del ao 2003. Esa
condicin de poe-
ta de obra escasa
aporta un valor
adicional a Poesa
(1979-2004) y en
una esplndida edi-
cin bilinge que
acerca al lector
en lengua castella-
na lo que hasta
ahora fuera slo
una edicin en cataln (Barcelona,
2006), sus cuatro libros traducidos.
Queda, por tanto, a la espera de su
versin en castellano en un futuro
que deseamos prximo Contra la
mort. La lectura de Poesa supone un
recorrido por los fantasmas y obsesio-
nes de una lrica muy personal aun-
que con slidas races en la poesa
(en cataln y en castellano) de tradi-
cin realista, deudora de una concep-
cin experiencial del poema. No hay
artificio, ni alambicamiento en los tex-
tos de Rovira. El poeta se mueve, con
un fondo irnico y una diccin pausa-
da, en una lnea esttica directa y con-
versacional que tiene como teln de
fondo a la generacin del 50 (no en
vano ha estudiado a Gil de Biedma y a
Gabriel Ferrater) ms transparente y
realista: Llegas al medio siglo vulgar-
mente: / enamorado, con hijos, y de-
biendo dinero, / no lo has ledo todo
y te quedan ami-
gos. Irona, dis-
tancia respecto al
sujeto potico, ter-
nura, eroti smo,
obsesin por la
vejez anunciada
incluso en la ms
temprana juven-
tud, tales son al-
gunos de los in-
gredientes de su
poesa. El amor,
que es el eje ni-
co de Distancias
y, casi, de Cartas
marcadas (1988),
se trueca en vida
con los otros vi-
da colectiva, an-
claje en la memo-
ria en Vida en
plural (1996) y en
mirada a la luz de
la experiencia li-
teraria y de la re-
flexin existencial
ante la muerte y
la edad en El mar
de dentro. A ve-
ces, el poema nos
conduce a una in-
timidad apacible,
intensamente lri-
ca, de una senci-
llez difcil y per-
turbadora: En invierno buscamos /
los paisajes ms lentos, / y nos gusta
pararnos / en los pueblos del vino, /
y beberlo, mirando / la quietud de las
vias / y la tierra lavada. La ex-
clusin de Contra la mort es lo nico
a lamentar ante un volumen im-
prescindible, que ofrece la obra casi
completa de un poeta mayor de la
lrica en cataln de los ltimos trein-
ta aos.
Recorrer las obsesiones
Pnico al amanecer
Kenneth Cook
Traduccin de Pedro Donoso
Seix Barral. Barcelona, 2011
188 pginas. 17,50 euros (electrnico: 11,99)
NARRATIVA. UNA ANTIGUA maldicin dice
que suees conel diabloy sientas pnicoal
amanecer. Y s, la maldicin circula por
esta memorable novela de Kenneth Cook
(Sidney, 1929-1987), que no hay que perder-
se pues su autor cuando la escribi estaba
tocado por gracia divina, aunque sea el dia-
blo quien, transformado en malestar, no
abandone nunca la narracin. Pnico al
amanecer, de 1961, se present en el Festi-
val de Cannes de 1971 como pelcula dirigi-
da por Ted Kotcheff. Se titul Wake in fright,
pero tambin Outback. Outback define el
interior de Australia, un lugar casi despobla-
do. All comienza la historia que tan admi-
rablemente cuenta. Y es all donde John
Grant, un profesor destinado en Tiboonda,
un lugar que no es otra cosa que una ver-
sin del infierno, decidir ir a Sidney, pues
quiere baarse en el mar. Ese camino le
llevar primero a Bundanyabba una ver-
sina granescala de Tiboonda, es decir, un
infierno mayor donde la cerveza es el nctar
de sus habitantes. Grant descender al infier-
no entablando relacin, a su pesar, con
unos personajes que beben y hacen beber y
que resultan obsesivos en sus peroratas. Y
donde hay diablo hay tentaciones: est la
bebida, el juego y la caza. Todo escrito des-
de una panormica de depravacin y lasci-
via por un Cook incisivo e impecable que
muestra uncaos moral que puede no conte-
ner delito desde una mirada legal, pero cuya
desolacin intelectual asfixia (la muerte de
los canguros es un episodio tan brutal como
magistral), pues sus personajes semejanpsi-
cpatas sin crimen y el malestar convertido
ya en pesadilla no es sino una niebla que
envuelve al protagonista (y al lector) sujeto a
las veleidades de un destino que el mismo
Grant parece provocar. Pnico al amanecer
contiene una historia tan inquietante como
el paisaje inabarcable de la narracin. Im-
prescindible novela. Mara Jos Obiol
Eau sauvage
Valrie Mrjen
Traduccin de Sonia Hernndez Ortega
Perifrica. Cceres, 2011
NARRATIVA. SU PRIMERA NOVELA, Mi abuelo,
Valrie Mrjenpoda haberla tituladoMi pa-
dre, puesto que hay tantas apariciones de su
padre, por el que siente debilidad, como de
su madre o de su antiptico abuelo materno
en ese lbum de familia confeccionado se-
gn las instrucciones de uso que dio Perec
en Me acuerdo. Pero lo que en el libro de
Perec eran fotografas de poca, en el de
Mrjen eran escenas domsticas. La cmara
de vdeo haba suplantado a la de fotos en el
registro del lxico familiar y Mrjen, ms
atenta a los rincones de la memoria, renun-
ciaba a la reconstruccin de una educacin
sentimental en clave de retrato generacio-
nal. EnMi abuelo ya se mostrabanlas obsesi-
vas preocupaciones del padre: que sus hijos
vistieran y comieran bien, eligieran bien a
sus parejas y que resolvieran sus problemas
de comunicacin. En Eau sauvage es ese
padre, tan maternalista, el que se dirige di-
recta, reiterativa, casi recitativamente a su
hija para decirle eso mismo: que viste como
si fuera de carnaval, que no come nada, que
necesita un hombre con la cabeza sobre los
hombros y que es su obligacin ayudarle a
ella y a sus hermanos, pero que para eso
necesita que le cuentenlas cosas. Eausauva-
ge est montada como un documental. ni-
camente se oye la voz del padre. Unhombre
solo que no quiere que su hija se d cuenta
de lo perdido que se encuentra. Aunque su
padre creyese que ni siquiera le escuchaba,
ella, la lechuza, estaba registrando sus pala-
bras para seguir oyendo su voz, y tocando
su cara y oliendo su perfume, cuando ya no
pudiera orlo. Julio Jos Ordovs
Lo que s de Vera Candida
Vronique Ovald
Traduccin de Teresa Clavel Lled
Salamandra. Barcelona, 2011
NARRATIVA. SI HAY UN fenmeno que tiene
que ver con la globalizacin, es aquel de la
imaginacin que de alguna manera circula
libre a travs de otros continentes y otras
culturas. Conocido como posexotismo, en
la literatura francesa contempornea (todo
podra empezar con Flaubert en Salamb, y
continuar con el Jean Echenoz de Cherokee
y Las rubias peligrosas), la nacionalidad no
necesariamente suscribe un texto al espacio
cultural y geogrfico de sus autores, sino
que extrae sus influencias de un cctel de
referencias. Es el caso de Vronique Ovald
(1972), quien reivindica las influencias de
autores latinoamericanos, sobre todo, Ga-
briel Garca Mrquez y RobertoBolao, aun-
que no impida pensar que le debe a la mejor
historieta francesa, en la lnea de Corto Mal-
ts. Lo que s de Vera Candida (el nombre
parece un guio a la Cndida Erndira de
GGM) es su quinta novela que, despus del
xito de Les hommes me plaisaient beau-
coup y La vie des oiseaux, nos coloca en el
centro de una geografa tropical, de casas
con hamacas, jardines exuberantes, donde
varias generaciones de amazonas contrazos
firmes y largas cabelleras viven, se enamo-
ran, se enferman, y mueren o sobreviven.
Dotada para la accin, Ovald impregna a
sus personajes de aromas intensos hacien-
doque actenconuna vehemencia que mu-
chas veces puede parecer forzada si no fue-
se porque sus mundos son ficticios y sus
acciones se manejan con la ligereza de la
historieta de accin. Justamente, la accin
empieza en Vatapuna con Rose Bustaman-
te, exprostituta vestida de Las mil y una no-
ches, pescadora de peces voladores y abuela
de Vera Candida, la nieta en torno a la cual,
las otras mujeres, su madre de corta vida,
Violette, y su hija, Monique, se movern en-
tre los hilos del desarraigo y el apego por
hombres misteriosos y solitarios. Los perso-
najes masculinos son fuertes y tiernos, mo-
dernos y arcaicos, prncipes azules disfraza-
dos de patanes que al mnimo rasguo de-
janver una frgil arquitectura interior. Entre
la leyenda y el cmic, sus libros exhuman
algode nostalgia por una Latinoamrica pin-
toresca que nace de un lenguaje nervioso,
directo y plstico, a veces, como una necesi-
dad de sacudir el ambiente cartesiano y fro
de la literatura francesa, lo que hace que sus
personajes nose salvendel estereotipo, clasi-
ficados enunordenmuy convencional: mu-
jeres apasionadas y exuberantes, hombres
rudos y dominantes, adivinas y aventureros,
etctera, una temperatura general que pue-
de terminar por asfixiar. Patricia Souza
Un beso
Ivan Cotroneo
Traduccin de Raquel Marqus
Libros del Silencio. Barcelona, 2011
93 pginas. 9 euros
NARRATIVA. CON EL TEMA de fondo de la ho-
mofobia, y la sombra de un suceso real, la
muerte de unadolescente californiano a ma-
nos de uncompaero, IvanCotroneo(Npo-
les, 1968) construye una novela breve en
tres partes, que corresponden a los puntos
de vista de los dos protagonistas y el de su
maestra. Un beso tiene mucho del mundo
de una novela anterior del italiano, Kriptoni-
ta en el bolso: la felicidad y angustia de la
diferencia de los jvenes homosexuales, la
incomprensin y la intolerancia del entorno
social. Ms larga y de ambiente napolitano,
Kriptonitaya apuntaba la pericia y la sensibi-
lidad de Cotroneo para sortear la crnica
social y de costumbres, levantandounos per-
sonajes vivos consencillez descriptiva y bue-
nos dilogos. Lo mejor era el drama conteni-
do del muchacho disfrazado de Superman.
Ahora Un beso alcanza parecido dramatis-
mo con menos elementos ornamentales y
varios tonos que se complementan. Loren-
zo cuenta la vida que lleva con sus padres
adoptivos, la complicidad que tiene con la
maestra, Elena, y la atraccin que siente ha-
cia un compaero, Antonio. Por su historia
y sus inclinaciones, se sabe unchico diferen-
te que llama la atencin en el colegio. Esta
parte est narrada con soltura y siembra la
inquietudque despus se desarrollar enlas
dos partes restantes. El intermezzo de Elena,
la maestra, enamorada de una antigua alum-
na, es el menos consistente, quiz porque es
unaadidoal sucesoreal que sirve de sopor-
te a la nouvelle. Encuanto a la coda de Anto-
nio, recupera la tensin de la primera parte
y cierra bien la obrita de Cotroneo, de la
cual lo menos interesante es la intencin
denunciadora que subyace y que se refleja
en la nota final. Jos Luis de Juan
El poeta Pere Rovira. Foto: Carmen Secanella
Todo sobre la casa
Anatxu Zabalbeascoa
Ilustraciones de Riki Blanco
Gustavo Gili. Barcelona, 2011
Por Fietta Jarque
LA EVOLUCIN y peridica involucin
de las costumbres de convivencia est
ntimamente ligada a la transformacin
de las habitaciones de la vivienda. Por
eso, recorrer la historia de la casa a travs
de cada una de sus estancias resulta un
entretenido e interesante paseo lleno de
curiosas historias. No es un enfoque no-
vedoso, pero las distintas maneras de
abordarlo hacenla diferencia. Todo sobre
la casa podra ser uno de los ms prcti-
cos y amenos. Bao, cocina, comedor,
dormitorio, jardn y saln los captulos
en los que se divide han tenido evolu-
ciones distintas a lo largo de los siglos y
las diferentes civilizaciones. Lo que hoy
concebimos como partes diferenciadas y
de usos concretos en la casa han tenido
una importancia y una utilizacin ms
difusa segn pocas y lugares. La cama
careci de la intimidad que ahora le su-
ponemos, y durante siglos era normal
compartirla con otros familiares y hasta
con huspedes ocasionales. Se reciba a
las visitas en la cama y los gobernantes
despachaban sus asuntos entre los corti-
najes de sulecho. Ha habidopocas asea-
das seguidas de otras en las que el bao
era algo excepcional. Un monje medie-
val tena ms medios para ser limpio que
un europeo del siglo XIX, y un indgena
caribeo era ms pulcro que casi cual-
quiera de los dos, escribe la autora.
Tambinindica que la ingeniera hidru-
lica de los cretenses superaba a la de los
egipcios y a los griegos oque enel medie-
vo se celebraban festines con hombres y
mujeres sumergidos en tinajas con agua
caliente, costumbre luego censurada y
seguida por una puritana falta de aseo.
El jardn, sin estar bajo el techo fa-
miliar, tiene uno de los captulos ms
amplios. El hecho de poseer una repro-
duccin del espacio natural, del paisa-
je, entre los muros o cercados de la
propiedad privada ha generado una de
las historias ms reconfortantes para el
ser humano. Un lugar para el placer de
los sentidos y un escape hacia la luz, sin
salir de la proteccin del hogar.
Si bien el libro est lleno de ejemplos,
no pierde en ningn momento el hilo ni
la concrecin del relato. gil y ameno, va
desgranandocantidadde datos sindigre-
siones innecesarias. De hecho, es un
apretado compendio del tema que trata
en cada captulo y lo hace con una am-
plia visin histrica. Tambin se va rela-
cionando esta evolucin de los interiores
con las ideas de los arquitectos que mar-
caron cada momento. Los monarcas, y
en muchas ocasiones sus esposas o
amantes, tuvieron un papel determinan-
te en la decoracin interior de las casas,
mansiones y palacios, con notable in-
fluencia en las modas de cada momento.
La historia y evolucin de los muebles
estn integradas en este marco y se van
explicando las razones que llevaron de
unas formas a otras, de unos ornamen-
tos a los siguientes. Ese ir y venir de esti-
los al que seguimos sujetos.
Este viaje al interior de las cuatro
paredes que nos cobijan a lo largo de
nuestras vidas no propone teoras ni
conclusiones. Pero es una historia que
transforma la mirada sobre lo que nos
rodea. Hay que destacar en este libro el
acierto de las magnficas ilustraciones de
Riki Blanco, que con su estilo unifican la
parte grfica y consus detalles dan vida a
esta historia de cmo habitamos.
Roma en cuatro pasos
seguido de Algunos avisos
urgentes sobre decoracin
de interiores y coleccionismo
ngel Gonzlez Garca
Ediciones Asimtricas. Madrid, 2011
ES UN LIBRO pequeo, no ms grande que
la palma de una mano, conunttulo largu-
simo. Una edicin deliberadamente mo-
desta. Muy alejada de lo que se suele aso-
ciar a publicaciones que abordan temas de
interiorismoode arquitectura, normalmen-
te en formatos, en s mismos, decorativos.
El autor, ngel Gonzlez Garca, es uno de
los historiadores y crticos de arte espao-
les ms agudos e independientes. Su capa-
cidad para la irona, el sarcasmo y para
prescindir de todo tipo de eufemismos a la
hora de decir las cosas claras le ha valido
una audiencia atenta. En esta ocasin re-
ne dos textos complementarios. El primero
fue escrito para animar a los artistas beca-
dos en la Academia de Espaa en Roma,
decepcionados segn l por no haber
ganadouna beca enalgnlugar ms apete-
cible, como Berln o Nueva York. ngel
Gonzlez les ofrece, a cambio, cuatro luga-
res en la capital italiana de particular inte-
rs para el desarrollo de la pintura y la es-
cultura: la Villa de Livia en Prima Porta, la
Villa Farnesina, La Palazzina Borghese y la
casa de Mario Praz. Los recorridos evaden
todos los tpicos y sealan cualidades y
secretos poco conocidos en la decoracin
de estas mansiones. Y no se priva de mani-
festar su repugnancia por la pretenciosa y
vaca acumulacin de objetos en la casa
del clebre crtico de arte y literatura, colec-
cionista omnvoro de objetos decorativos.
Yes precisamente el finde ese primer ensa-
yo el que abre las puertas del siguiente.
Gonzlez desarrolla las consecuencias del
vicio de la bibelotizacin en el mundo ac-
tual. El placer de acumular pequeos ador-
nos de todo tipo, de coleccionar, como di-
cen ahora para darle una ptina de mayor
prestigiosocial. Apartir de ah va, de habita-
cinenhabitacin, desgranando impresio-
nes y datos sobre el interiorismo desde el
siglo XIX relacionado con ese horror vacui
que lleva a llenar todas las estancias de
objetos. Un anlisis desenfadado y riguro-
so a la vez, a la luz de la historia y de la
mano de Walter Benjamin. Una pastilla de
brillante sensatez. F. Jarque
Casas ecosostenibles
Edicin a cargo de Simone K. Schleifer
Ilus Books. Madrid, 2011
Y HACIA DNDE se dirige la vivienda actual?
La palabra sostenibilidad es casi una con-
signa entre los arquitectos contempor-
neos. Se ha ido avanzando en ese terreno
desdehaceunos aos y cada vez se conjuga
mejor el ahorro energticoconlos materia-
les naturales y reciclables, junto a diseos
prcticos, confortables y enlos casos reu-
nidos en este libro elegantes. Algunas,
adems, resultan econmicas. Los ejem-
plos que ofrece este volumen son 45, con
varias pginas de fotos y planos de cada
una. Viviendas construidas principalmente
en Alemania, Escandinavia, Pases Bajos y
Estados Unidos, con un par de casas en
Espaa y otro par en Sudamrica. Las eco-
casas tienden a la autosuficiencia energti-
ca, y se les llama casas pasivas. Cada una
de ellas es una especie de pequea central
elctrica que producen ms energa de la
que sus habitantes necesitan para subsistir
cmodamente. Los materiales que se pre-
fieren son de procedencia local, para evitar
los costes ecolgicos del transporte. Tam-
bin hay algunas de estas casas que son
prefabricadas y, lejos de los prejuicios con-
tra este tipo de producto, tienende diseos
modernos y variados. Son de madera, ace-
ro y hormign, y se pueden montar en me-
nos de dos meses en casi cualquier lugar. El
libro da cuenta de algunas experiencias
piloto de urbanizaciones, como la de La
Colonia Solar (Friburgo, Alemania) de Rolf
Disch y las residencias CO
2
Neutro (Mik-
kelhorst, Pases Bajos) de J. P. Moehriein y
MSD Moehrieinvandelft. Atisbos de lo que
podrn ser las ciudades del futuro. F. J.
Por Vicente Verd
L
O MEJOR Y PEOR de esta obra de
seiscientas pginas es su prolife-
racin y, de paso, su dispersin
informativa. Se habla de tantos
aspectos o historias del mundo paralelos
al mundo de la casa que la casa va per-
diendo su anunciado papel de protago-
nista y se disuelve entre los muchos argu-
mentos y curiosidades de alrededor.
Ms que un libro sobre la historia de
la casa propiamente dicho es un libro de
historia que toma, por ejemplo, como
punto de partida el Palacio de Cristal de
la Exposicin Universal de 1850 en Lon-
dres: su construccin, sus materiales, su
atractivo, y el de los edificios alrededor
de Hyde Park.
De vuelta al tema casero, los impues-
tos sobre las ventanas y el grosor de sus
cristales, el mundo de la electricidad y la
reunin en la mesa de comer van salpi-
cando un relato que sin dejar nunca de
ser ameno, con frecuencia rompe el hilo
de lo que promete tratar.
De este modo accidentado, cuando el
lector concluye el libro siente haber reci-
bido un generoso men histrico, com-
puesto de pequeas cosas y de curiosida-
des simpticas, rehundidas ambas en un
texto que no invita a entrar en la casa, y
menos a habitarla, como sera de buena
educacin segn su titular.
De los relatos que va soltando el au-
tor, unos tienen que ver con las ocurren-
cias de la arquitectura y sus rdenes cl-
sicos, pero muchos ms cabran en un
ondulado discurso sobre la evolucin de
la privacidad, desde hace cuatrocientos
aos hasta el principio del siglo XX.
Dormir juntos, hacerse literalmen-
te la cama (con maderas y pajas), defe-
car juntos en animada conversacin, to-
mar comida del plato del otro con las
manos, no lavarse, no quitarse la ropa
para acostarse, etctera. Son usos que,
aun relativamente sabidos, no dejan de
interesar a cualquier ciudadano de hoy;
hogareo o no.
En el principio, como cuenta el autor,
la casa era el hall o al revs: el hall era
toda la casa. All se hacan las operacio-
nes comerciales, se dorma, se coma, se
orinaba o se copulaba.
El proceso de divisin de la casa en
estancias es igual al de la especializa-
cin de sus funciones, paralela a la pro-
duccin general, pero correspondiente
tambin a la progresiva formacin de la
individualidad.
La casa es refugio en general y, en
principio, de una congregacin amon-
tonada pero, poco a poco, corriendo los
siglos, se hace casamata, se crean zonas
especiales reservadas para los seores y
el servicio, para la ingesta y la depo-
sicin.
En conjunto, el desarrollo del mapa
casero va siendo, como se deduce del
libro, una pelcula que a travs del pasillo
o de la escalera nos conduce hasta el
saln, nos pasea por el jardn o nos confi-
na en el bao, el stano o el desvn.
Una y otra vez, Bill Bryson, famoso
por su libro Una breve historia de casi
todo, que se quedaba en la vida de casi
nada, se ilusiona por relatar un asunto
tras otro, casero o no. Desde las cosechas
a la enfermedad, desde la fisiologa feme-
nina hasta la muerte de los pobres nios.
Tratndose pues de un grueso volu-
men hay ocasin para recrearse con la
historia del agua corriente, por el deve-
nir de la cocina y la adulteracin de los
alimentos, pero apenas nos encandila-
mos en alguno de estos temas, se apaga
esta luz.
Precisamente, un pasaje tpicamente
casero, nos hace pensar y hasta sentir
las diferencias que separan el mundo de
la electricidad de aquel que hasta el si-
glo XIX obligaba a leer en torno a unas
velas o a seguir las rdenes y quehace-
res que marcaba la luz natural. Y no
solo percibimos que la falta de luz elc-
trica representaba un factor determi-
nante en las costumbres de pueblos y
ciudades, sino que precisamente la lar-
ga presencia de la oscuridad compona
el mismo cuerpo de la cultura, de la fe,
la ciencia y la manera de ser.
Un innumerable censo de cuestiones
reunidas como al hilo de una investiga-
cin ni muy organizada ni muy focaliza-
da explican por qu este libro es tan
gordo y promiscuo. Esta lleno de magra
y de grasa. Es omnvoro y metaboliza
ms bien poco.
Podra decirse, siguiendo sus mismas
menciones, que ms que un primoroso
mueble de tocador su modelo es el con-
fuso arcn de un trastero. O bien, ms
que una habitacin preparada para re-
cibir a las visitas, la obra se comporta
como un desenfadado y desbaratado
cuarto de juegos.
Ms amenidad que intensidad. Y, en
ocasiones, tanta dispersin que el ttulo
En casa es menos verdadero que su subt-
tulo, Una breve historia de la vida priva-
da. Pero tambin algunas raciones de
vida no privada porque, al cabo, podra
decirse que en su investigacin mltiple,
este pastor anglicano no se ha privado
casi de nada.
En casa. Una breve historia de la vida privada /
A casa. Brey histria de la vida privada. Bill
Bryson. Traduccin de Isabel Murillo/ Joan Sol.
RBA / La Magrana. Barcelona, 2011. 672/ 640
pginas. 25 euros .
Historias encerradas en cuatro paredes
La casa
por barrer
Una breve historia de la vida privada, de Bill Bryson, es un
libro gordo y promiscuo. Un accidentado recorrido histrico
formado por curiosidades simpticas, que se comporta
como un desenfadado y desbaratado cuarto de juegos ms
que como una habitacin preparada para recibir a las visitas
Ilustracin de Riki Blanco para el libro Todo sobre la casa, una historia a travs de cada una de las estancias de la vivienda.
Bryson, famoso por Una
breve historia de casi todo,
que se quedaba en la vida
de casi nada, se ilusiona
por relatar un asunto
tras otro, casero o no
LIBROS / Arquitectura
Todo sobre la casa
Anatxu Zabalbeascoa
Ilustraciones de Riki Blanco
Gustavo Gili. Barcelona, 2011
Por Fietta Jarque
LA EVOLUCIN y peridica involucin
de las costumbres de convivencia est
ntimamente ligada a la transformacin
de las habitaciones de la vivienda. Por
eso, recorrer la historia de la casa a travs
de cada una de sus estancias resulta un
entretenido e interesante paseo lleno de
curiosas historias. No es un enfoque no-
vedoso, pero las distintas maneras de
abordarlo hacenla diferencia. Todo sobre
la casa podra ser uno de los ms prcti-
cos y amenos. Bao, cocina, comedor,
dormitorio, jardn y saln los captulos
en los que se divide han tenido evolu-
ciones distintas a lo largo de los siglos y
las diferentes civilizaciones. Lo que hoy
concebimos como partes diferenciadas y
de usos concretos en la casa han tenido
una importancia y una utilizacin ms
difusa segn pocas y lugares. La cama
careci de la intimidad que ahora le su-
ponemos, y durante siglos era normal
compartirla con otros familiares y hasta
con huspedes ocasionales. Se reciba a
las visitas en la cama y los gobernantes
despachaban sus asuntos entre los corti-
najes de sulecho. Ha habidopocas asea-
das seguidas de otras en las que el bao
era algo excepcional. Un monje medie-
val tena ms medios para ser limpio que
un europeo del siglo XIX, y un indgena
caribeo era ms pulcro que casi cual-
quiera de los dos, escribe la autora.
Tambinindica que la ingeniera hidru-
lica de los cretenses superaba a la de los
egipcios y a los griegos oque enel medie-
vo se celebraban festines con hombres y
mujeres sumergidos en tinajas con agua
caliente, costumbre luego censurada y
seguida por una puritana falta de aseo.
El jardn, sin estar bajo el techo fa-
miliar, tiene uno de los captulos ms
amplios. El hecho de poseer una repro-
duccin del espacio natural, del paisa-
je, entre los muros o cercados de la
propiedad privada ha generado una de
las historias ms reconfortantes para el
ser humano. Un lugar para el placer de
los sentidos y un escape hacia la luz, sin
salir de la proteccin del hogar.
Si bien el libro est lleno de ejemplos,
no pierde en ningn momento el hilo ni
la concrecin del relato. gil y ameno, va
desgranandocantidadde datos sindigre-
siones innecesarias. De hecho, es un
apretado compendio del tema que trata
en cada captulo y lo hace con una am-
plia visin histrica. Tambin se va rela-
cionando esta evolucin de los interiores
con las ideas de los arquitectos que mar-
caron cada momento. Los monarcas, y
en muchas ocasiones sus esposas o
amantes, tuvieron un papel determinan-
te en la decoracin interior de las casas,
mansiones y palacios, con notable in-
fluencia en las modas de cada momento.
La historia y evolucin de los muebles
estn integradas en este marco y se van
explicando las razones que llevaron de
unas formas a otras, de unos ornamen-
tos a los siguientes. Ese ir y venir de esti-
los al que seguimos sujetos.
Este viaje al interior de las cuatro
paredes que nos cobijan a lo largo de
nuestras vidas no propone teoras ni
conclusiones. Pero es una historia que
transforma la mirada sobre lo que nos
rodea. Hay que destacar en este libro el
acierto de las magnficas ilustraciones de
Riki Blanco, que con su estilo unifican la
parte grfica y consus detalles dan vida a
esta historia de cmo habitamos.
Roma en cuatro pasos
seguido de Algunos avisos
urgentes sobre decoracin
de interiores y coleccionismo
ngel Gonzlez Garca
Ediciones Asimtricas. Madrid, 2011
ES UN LIBRO pequeo, no ms grande que
la palma de una mano, conunttulo largu-
simo. Una edicin deliberadamente mo-
desta. Muy alejada de lo que se suele aso-
ciar a publicaciones que abordan temas de
interiorismoode arquitectura, normalmen-
te en formatos, en s mismos, decorativos.
El autor, ngel Gonzlez Garca, es uno de
los historiadores y crticos de arte espao-
les ms agudos e independientes. Su capa-
cidad para la irona, el sarcasmo y para
prescindir de todo tipo de eufemismos a la
hora de decir las cosas claras le ha valido
una audiencia atenta. En esta ocasin re-
ne dos textos complementarios. El primero
fue escrito para animar a los artistas beca-
dos en la Academia de Espaa en Roma,
decepcionados segn l por no haber
ganadouna beca enalgnlugar ms apete-
cible, como Berln o Nueva York. ngel
Gonzlez les ofrece, a cambio, cuatro luga-
res en la capital italiana de particular inte-
rs para el desarrollo de la pintura y la es-
cultura: la Villa de Livia en Prima Porta, la
Villa Farnesina, La Palazzina Borghese y la
casa de Mario Praz. Los recorridos evaden
todos los tpicos y sealan cualidades y
secretos poco conocidos en la decoracin
de estas mansiones. Y no se priva de mani-
festar su repugnancia por la pretenciosa y
vaca acumulacin de objetos en la casa
del clebre crtico de arte y literatura, colec-
cionista omnvoro de objetos decorativos.
Yes precisamente el finde ese primer ensa-
yo el que abre las puertas del siguiente.
Gonzlez desarrolla las consecuencias del
vicio de la bibelotizacin en el mundo ac-
tual. El placer de acumular pequeos ador-
nos de todo tipo, de coleccionar, como di-
cen ahora para darle una ptina de mayor
prestigiosocial. Apartir de ah va, de habita-
cinenhabitacin, desgranando impresio-
nes y datos sobre el interiorismo desde el
siglo XIX relacionado con ese horror vacui
que lleva a llenar todas las estancias de
objetos. Un anlisis desenfadado y riguro-
so a la vez, a la luz de la historia y de la
mano de Walter Benjamin. Una pastilla de
brillante sensatez. F. Jarque
Casas ecosostenibles
Edicin a cargo de Simone K. Schleifer
Ilus Books. Madrid, 2011
Y HACIA DNDE se dirige la vivienda actual?
La palabra sostenibilidad es casi una con-
signa entre los arquitectos contempor-
neos. Se ha ido avanzando en ese terreno
desdehaceunos aos y cada vez se conjuga
mejor el ahorro energticoconlos materia-
les naturales y reciclables, junto a diseos
prcticos, confortables y enlos casos reu-
nidos en este libro elegantes. Algunas,
adems, resultan econmicas. Los ejem-
plos que ofrece este volumen son 45, con
varias pginas de fotos y planos de cada
una. Viviendas construidas principalmente
en Alemania, Escandinavia, Pases Bajos y
Estados Unidos, con un par de casas en
Espaa y otro par en Sudamrica. Las eco-
casas tienden a la autosuficiencia energti-
ca, y se les llama casas pasivas. Cada una
de ellas es una especie de pequea central
elctrica que producen ms energa de la
que sus habitantes necesitan para subsistir
cmodamente. Los materiales que se pre-
fieren son de procedencia local, para evitar
los costes ecolgicos del transporte. Tam-
bin hay algunas de estas casas que son
prefabricadas y, lejos de los prejuicios con-
tra este tipo de producto, tienende diseos
modernos y variados. Son de madera, ace-
ro y hormign, y se pueden montar en me-
nos de dos meses en casi cualquier lugar. El
libro da cuenta de algunas experiencias
piloto de urbanizaciones, como la de La
Colonia Solar (Friburgo, Alemania) de Rolf
Disch y las residencias CO
2
Neutro (Mik-
kelhorst, Pases Bajos) de J. P. Moehriein y
MSD Moehrieinvandelft. Atisbos de lo que
podrn ser las ciudades del futuro. F. J.
Por Vicente Verd
L
O MEJOR Y PEOR de esta obra de
seiscientas pginas es su prolife-
racin y, de paso, su dispersin
informativa. Se habla de tantos
aspectos o historias del mundo paralelos
al mundo de la casa que la casa va per-
diendo su anunciado papel de protago-
nista y se disuelve entre los muchos argu-
mentos y curiosidades de alrededor.
Ms que un libro sobre la historia de
la casa propiamente dicho es un libro de
historia que toma, por ejemplo, como
punto de partida el Palacio de Cristal de
la Exposicin Universal de 1850 en Lon-
dres: su construccin, sus materiales, su
atractivo, y el de los edificios alrededor
de Hyde Park.
De vuelta al tema casero, los impues-
tos sobre las ventanas y el grosor de sus
cristales, el mundo de la electricidad y la
reunin en la mesa de comer van salpi-
cando un relato que sin dejar nunca de
ser ameno, con frecuencia rompe el hilo
de lo que promete tratar.
De este modo accidentado, cuando el
lector concluye el libro siente haber reci-
bido un generoso men histrico, com-
puesto de pequeas cosas y de curiosida-
des simpticas, rehundidas ambas en un
texto que no invita a entrar en la casa, y
menos a habitarla, como sera de buena
educacin segn su titular.
De los relatos que va soltando el au-
tor, unos tienen que ver con las ocurren-
cias de la arquitectura y sus rdenes cl-
sicos, pero muchos ms cabran en un
ondulado discurso sobre la evolucin de
la privacidad, desde hace cuatrocientos
aos hasta el principio del siglo XX.
Dormir juntos, hacerse literalmen-
te la cama (con maderas y pajas), defe-
car juntos en animada conversacin, to-
mar comida del plato del otro con las
manos, no lavarse, no quitarse la ropa
para acostarse, etctera. Son usos que,
aun relativamente sabidos, no dejan de
interesar a cualquier ciudadano de hoy;
hogareo o no.
En el principio, como cuenta el autor,
la casa era el hall o al revs: el hall era
toda la casa. All se hacan las operacio-
nes comerciales, se dorma, se coma, se
orinaba o se copulaba.
El proceso de divisin de la casa en
estancias es igual al de la especializa-
cin de sus funciones, paralela a la pro-
duccin general, pero correspondiente
tambin a la progresiva formacin de la
individualidad.
La casa es refugio en general y, en
principio, de una congregacin amon-
tonada pero, poco a poco, corriendo los
siglos, se hace casamata, se crean zonas
especiales reservadas para los seores y
el servicio, para la ingesta y la depo-
sicin.
En conjunto, el desarrollo del mapa
casero va siendo, como se deduce del
libro, una pelcula que a travs del pasillo
o de la escalera nos conduce hasta el
saln, nos pasea por el jardn o nos confi-
na en el bao, el stano o el desvn.
Una y otra vez, Bill Bryson, famoso
por su libro Una breve historia de casi
todo, que se quedaba en la vida de casi
nada, se ilusiona por relatar un asunto
tras otro, casero o no. Desde las cosechas
a la enfermedad, desde la fisiologa feme-
nina hasta la muerte de los pobres nios.
Tratndose pues de un grueso volu-
men hay ocasin para recrearse con la
historia del agua corriente, por el deve-
nir de la cocina y la adulteracin de los
alimentos, pero apenas nos encandila-
mos en alguno de estos temas, se apaga
esta luz.
Precisamente, un pasaje tpicamente
casero, nos hace pensar y hasta sentir
las diferencias que separan el mundo de
la electricidad de aquel que hasta el si-
glo XIX obligaba a leer en torno a unas
velas o a seguir las rdenes y quehace-
res que marcaba la luz natural. Y no
solo percibimos que la falta de luz elc-
trica representaba un factor determi-
nante en las costumbres de pueblos y
ciudades, sino que precisamente la lar-
ga presencia de la oscuridad compona
el mismo cuerpo de la cultura, de la fe,
la ciencia y la manera de ser.
Un innumerable censo de cuestiones
reunidas como al hilo de una investiga-
cin ni muy organizada ni muy focaliza-
da explican por qu este libro es tan
gordo y promiscuo. Esta lleno de magra
y de grasa. Es omnvoro y metaboliza
ms bien poco.
Podra decirse, siguiendo sus mismas
menciones, que ms que un primoroso
mueble de tocador su modelo es el con-
fuso arcn de un trastero. O bien, ms
que una habitacin preparada para re-
cibir a las visitas, la obra se comporta
como un desenfadado y desbaratado
cuarto de juegos.
Ms amenidad que intensidad. Y, en
ocasiones, tanta dispersin que el ttulo
En casa es menos verdadero que su subt-
tulo, Una breve historia de la vida priva-
da. Pero tambin algunas raciones de
vida no privada porque, al cabo, podra
decirse que en su investigacin mltiple,
este pastor anglicano no se ha privado
casi de nada.
En casa. Una breve historia de la vida privada /
A casa. Brey histria de la vida privada. Bill
Bryson. Traduccin de Isabel Murillo/ Joan Sol.
RBA / La Magrana. Barcelona, 2011. 672/ 640
pginas. 25 euros .
Historias encerradas en cuatro paredes
La casa
por barrer
Una breve historia de la vida privada, de Bill Bryson, es un
libro gordo y promiscuo. Un accidentado recorrido histrico
formado por curiosidades simpticas, que se comporta
como un desenfadado y desbaratado cuarto de juegos ms
que como una habitacin preparada para recibir a las visitas
Ilustracin de Riki Blanco para el libro Todo sobre la casa, una historia a travs de cada una de las estancias de la vivienda.
Bryson, famoso por Una
breve historia de casi todo,
que se quedaba en la vida
de casi nada, se ilusiona
por relatar un asunto
tras otro, casero o no
Por Lola Galn
D
ESPUS DEL ALUVIN de artculos
y homenajes, llega ahora la in-
vasin de libros sobre Steve
Jobs, fallecido el 5 de octubre.
Jobs logr algo que envidian desde los edi-
tores de diarios en papel a los teatros de la
pera: enganchar a los jvenes, incluso a
los adolescentes, que llenaban las tiendas
Apple y compraban sus productos, ade-
ms de nutrir verdaderos sentimientos de
gratitud hacia el creador de tales prodi-
gios de la electrnica.
De todas las biografas y relatos sobre
Jobs y la creacin de Apple, hay uno que
aspira a convertirse con justicia en el libro de
referencia de sus admiradores. Se trata de
Steve Jobs, de Walter Isaacson, nica biogra-
fa autorizada del patrn de Apple (San
Francisco, 1955-Palo Alto, California,
2011) que l mismo encarg al perio-
dista y escritor, actual presidente del
InstitutoAspen, enel veranode 2004.
El libro, que acaba de salir a las libre-
ras de todo el mundo (en espaol,
con una tirada de 50.000 ejempla-
res), en medio del luto general por la
muerte del mago de Apple, ser la base
de una prxima pelcula sobre el personaje.
Isaacson, autor de una celebrada biogra-
fa de otro genio, Albert Einstein, mantuvo
unas 40 entrevistas con Jobs en los ltimos
aos de su vida y pudo acceder a un cente-
nar de colaboradores y amigos suyos. Con
esa base documental responde a algunas
preguntas: quin fue Steve Jobs?, cmo se
vea a s mismo?, cmo le vean los dems?
Isaacson cuenta la vida de Jobs empezando
por el principio. Su infancia y adolescencia
en Mountain View, la pequea ciudad en el
rea de la baha de San Francisco donde se
instalaron sus padres, Clara y Paul Jobs, y
donde creci juntoa una hermana, Patty, en
lo que crey durante aos era su familia
biolgica. Jobs descubrira despus quines
eran sus verdaderos padres, Joanne Carole
Schieble, de origen alemn, y Abdulfattah
Jandali, de origen sirio, que se haban cono-
cido siendo estudiantes en la Universidad
de Wisconsin, y cuya relacin se vio torpe-
deada por la familia de ella. Finalmente se
casaran, tendranotra hija, Mona, y se sepa-
raran en el plazo de apenas cuatro aos.
Jobs, mal estudiante y poco sociable, era
una persona inquieta, en permanente bs-
queda. Todava adolescente, viaj a India
con la esperanza de encontrar un gur espi-
ritual, algo que encontrara aos despus en
San Francisco. Era tambin un apasionado
de la electrnica y adoraba los artilugios de
ltima generacin. Pas unos meses como
estudiante en la Universidad Reed, de Port-
land (Oregn), pero enseguida regres a su
casa, convertido en una especie de hippy.
Pronto encontr trabajo en la firma Atari,
una experiencia que le sirvi para desarro-
llar sus habilidades de seductor y gran ven-
dedor de ideas. Por entonces, Jobs iba des-
calzoo consimples sandalias y segua dietas
estrictas, que en ocasiones consistan en co-
mer solo manzanas (una fruta que acabara
dando nombre a su empresa, Apple).
Los ejecutivos criticaban su apariencia
desaliada y sus compaeros se quejaban
de su falta de higiene. Pero en Jobs se
estaba produciendo la metamorfosis que
dara vida a Apple. Una empresa a la que
aport su creatividad, sus cualidades de
empresario seductor y con visin de futu-
ro, mientras su amigo, Steve Wozniak, ex-
traordinario ingeniero, aportaba el talento
tcnico. As surgi el Apple I, el primer
ordenador personal del mercado, monta-
do en 1976 en el garaje de los padres de
Jobs. As naci tambin una leyenda.
Isaacson ha contado que Jobs le encar-
g esta biografa porque quera que sus
cuatro hijos (una hija de una anterior rela-
cin y los tres habidos en su matrimonio
con Laurene Powell) lo conociesen, y su-
piesen de la gloriosa tarea que le haba
mantenido un tanto alejado de ellos.
Todas las historias, todas las controver-
sias en torno a Jobs y a Apple, se cuentan
desde los diferentes puntos de vista de sus
protagonistas. Aunque hay una graciosa y
conocida ancdota, la llamada al Vaticano
de Jobs y su amigo Wozniak, que no es
creble. Segn ellos, utilizando un artilu-
gio telefnico que acababan de construir a
principios de los aos setenta, llamaron a
la Santa Sede y pidieron hablar con el Pa-
pa, hacindose pasar por Henry Kissinger.
Eran las cinco de la madrugada en Italia, y
alguien les contest que el Pontfice dor-
ma. Cualquier conocedor de esa casa sa-
be que en las oficinas vaticanas nadie con-
testara un telfono no ya a las cinco de la
madrugada, sino a las cinco de la tarde.
La biografa de Isaacson va trazando
poco a poco la personalidad del gran visio-
nario que fue Jobs, su pasin, muy califor-
niana, por la contracultura y las dietas ve-
getarianas estrictas. Las contradicciones
de su fe budista y su espritu ferozmente
empresarial, no tan alejado en ese aspecto
de la personalidad de su coetneo y gran
rival durante casi toda su vida, Bill Gates.
La carrera de Jobs, pese al xito inicial
(en los aos ochenta se convirti en el
millonario ms joven de Estados Unidos),
estuvo plagada de amarguras y reveses terri-
bles. En 1985, en pleno xito, John Sculley,
antiguo directivo de Pepsi, al que haba
contratado l mismo, le pone de patitas
en la calle. Y hasta su regreso a Apple, en
1997, hubo una larga travesa del desierto,
en la que Jobs cre la firma de computado-
res NeXT y compr los estudios Pixar, que
se haran de oro gracias a pelculas de
dibujos animados como Toy Story.
Su extremo perfeccionismo y su capaci-
dad para remontar las corrientes adversas
fueron estimulando su arrogancia, su enor-
me ego, su conviccin de que poda resol-
verlo todo. Por eso rechaz el tratamiento
que le propusieron los mdicos para com-
batir el cncer de pncreas que le fue de-
tectado en octubre de 2003. Confi en la
dieta y en el pensamiento positivo, hasta
que ya fue demasiado tarde.
Jobs era un tipo carismtico y gran se-
ductor, pero poda ser tambin el ms bru-
tal de los empresarios. De gustos minima-
listas, era muy riguroso con el dinero, y
jams le interes la filantropa. Acostum-
brado a deslumbrar, cuando en septiem-
bre de 2010 recibi una llamada de la Casa
Blanca anuncindole que el presidente Ba-
rack Obama quera verlo, exigi que el
mandatario le llamara en persona. En el
posterior encuentro, le abronc por las
dificultades que en su opinin afrontaban
los empresarios en Estados Unidos. Ms
tarde le anunci que sera un presidente
de un solo mandato.
Para entonces, Jobs se saba una persona
nica, untipo conel donde anticiparse a los
deseos delos consumidores entodos los terre-
nos. Alguien capaz de crear el iMac, el iPod,
el iPhone y el iPad. Alguien capaz de revolu-
cionar seis industrias: la informtica, el cine
de animacin, la musical, la telefona mvil,
las tabletas y la edicin digital. Pero hasta
llegar a esos xitos el caminohaba sidolargo.
Michael Moritz, periodista de la revista
Times y en los aos setenta socio de Se-
quoia Capital, una de las primeras firmas
que invirti en Apple, cuenta en su libro
Steve Jobs &Apple, publicado en 2009, y que
ahora llega a las libreras espaolas, la apa-
sionante historia de este binomio nico. Re-
construye la vida de Wozniak y Jobs, y su
fructfero encuentro, intercalndola con la
historia de Apple, en un relato ameno aun-
que, a ratos, difcil de seguir. El libro refleja
la atmsfera de los inicios de Silicon Valley,
cuando decenas de empresas y miles de
avispados ingenieros preparabanpaso a pa-
so, y al calor de las demandas del Ejrcito de
Estados Unidos, el gransalto al mundo elec-
trnico en el que hoy estamos inmersos.
Jay Elliot, que fue vicepresidente de
Apple en los aos ochenta, no ha resistido
tampoco la tentacin de explicar cules
son las claves del liderazgo, tan exitoso, de
Jobs. El resultado es El camino de Steve
Jobs. Liderazgo para las nuevas generacio-
nes, redactado conla colaboracin del escri-
tor William L. Simon, que va ya por su se-
gunda edicin en Espaa. Por desgracia, la
traduccin est lejos de facilitar su lectura.
Los lectores curiosos, pero incapaces de
abordar un libro de casi 750 pginas, como
la biografa de Isaacson, pueden optar por
Las cuatro vidas de Steve Jobs (1955-2011),
del escritor y periodista francs especializa-
do en biografas de famosos (suya es una
vida de Bill Gates) Daniel Ichbiah. El traba-
jo de Ichbiah es, posiblemente, el menos
original, en el sentido de que no conoci a
Jobs y su libro cuenta con pocos testimo-
nios nuevos. El resultado es, sin embargo,
bueno. Otra posibilidad de acercamiento al
gran gur de nuestro tiempo es la que ofre-
ce George Beahm, que ha recogido en un
libro, Yo, Steve Jobs, muchas de las mxi-
mas y frases lapidarias del creador de
Apple, que hablan por s solas de quin fue
este extraordinario personaje.
Steve Jobs. Walter Isaacson. Traduccin de David
Gonzlez-Iglesias. Debate. Barcelona, 2011. 744 p-
ginas. 23,90 euros (electrnico: 14,99). Steve Jobs
& Apple. Michael Moritz. Traduccin de Amado
Diguez. Alba. Barcelona, 2011. 456 pginas. 24
euros (electrnico: 14,99). El camino de Steve
Jobs. Liderazgo par a las nuevas generaciones.
Jay Elliot y William L. Simon. Aguilar. Madrid,
2011. 257 pginas. 16,95 euros (electrnico: 10,99).
Las cuatro vidas de Steve Jobs (1955-2011). Daniel
Ichbiah. LID Editorial.com. 294 pginas, 19,90 eu-
ros. Yo, Steve Jobs. George Beahm. Traduccin de
Francisco Martn Arribas. Paids. Barcelona, 2011.
112 pginas. 10,95 euros (electrnico: 8,99).
Steve Jobs (1955-2011), en una ilustracin de Lula Palomanes.
Los mltiples rostros de Steve Jobs
Quin fue realmente el fundador de Apple? Un mago capaz de revolucionar nada menos que seis industrias o un
empresario brutal que humillaba a sus empleados? La biografa autorizada del hombre que ha transformado nuestra
poca domina un panorama editorial repleto de ttulos que intentan capitalizar el enorme inters por su vida y su obra
Pese a los muchos xitos
cosechados en la mayor
parte de su carrera,
Jobs tuvo que afrontar
tambin muchos reveses
LIBROS / Biografa
Goya. A la sombra de las Luces
Tzvetan Todorov
Prlogo de Jos Mara Ridao
Traduccin de Noem Sobregus
Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores
Barcelona, 2011. 250 pginas. 21 euros
Por Flix de Aza
A PESAR DE CONTAR con una bibliografa
colosal sigue siendo Goya el ms ignoto
de los artistas universales. No por ausen-
cia de informacin sobre su vida (aunque
es escasa) sino porque an no sabemos
cul fue la norma de su desconcertante
creatividad. Comparte con Rembrandt el
estatuto de pintor supremo y carcter des-
conocido, razn por la cual todo estudio
sobre Goya merece la lectura si viene de
fuente seria. Tal es el caso de Todorov,
cuyo libro es un ensayo de divulgacin
para el pblico en general.
Slo por poner un ejemplo de nuestro
desconcierto, cmo podemos conciliar
que las pinturas cortesanas procedan de
la misma cabeza que concibe las pinturas
negras? Muchos artistas tienen en su ju-
ventud un estilo convencional y con la
madurez perfeccionan otro ms personal
y novedoso, pero no es el caso de Goya.
El retrato de Fernando VII de 1814 es
coetneo de Los fusilamientos del 3 de
mayo que se podra atribuir a un artista
del siglo XX abrumado por las guerras
mundiales. Hay siempre en Goya dos al-
mas antagnicas y agnicas.
O bien, es en verdad Goya el primer
pintor romntico en un sentido riguroso?
O es otro caso de transicin inconsciente
y por lo tanto incompleta, como Blake,
Turner o Fssli? Uno de nuestros mejores
expertos, Valeriano Bozal, no lo duda y va
ms lejos: Goya es tan plenamente romn-
tico que consume por entero el movimien-
to y salta hasta la modernidad. Desde su
tesis doctoral, editada en 1983 (Lumen),
hasta su breve publicacin de 2010 (Ma-
chado), mantiene Bozal que hay muchas
conciencias en Goya, pero tambin una
indudable unidad.
No es el caso de Todorov, quien usa las
categoras de ilustrado y romntico
con cierta ligereza, hasta el punto de que
el subttulo del libro (A la sombra de las
Luces) parece situar a Goya en aquel cre-
psculo de la Ilustracin que no lleg a
cruzar la puerta del romanticismo. Todo-
rov cree que el pensamiento de Goya no
acaba de arrancarse de la tradicin clsi-
ca y lo ve como otra gran figura del huma-
nismo europeo. Es de agradecer, sin em-
bargo, que no pierda el tiempo con los
pretendidos amores de Goya y la de Alba
que tanta tinta intil han consumido. To-
dorov los da por sentado (algo que me
parece muy discutible) y pasa rpidamen-
te a las cuestiones relevantes.
Por su parte Bozal pone a Goya en la
estela de los satricos espaoles, Gallar-
do, Miano y (ms tarde) Larra, pero slo
en una parte de su produccin, y es la
otra parte, oculta, velada, la que destruye
toda posibilidad de mantenerle en el exi-
guo territorio de los afrancesados. No
cabe imaginar a un ilustrado, aunque
pertenezca a la noche de las Luces,
concibiendo una barbaridad como Satur-
no devora a sus hijos, pintura que podra
firmar un expresionista alemn. No es
una cuestin de contenido, como dice
Bozal, sino de trazo.
La vida de Goya transcurre en uno de
los epicentros que derrumban el Antiguo
Rgimen. Cuando los alemanes inventan
el romanticismo a finales del XVIII lo ha-
cen en guerra contra la Ilustracin fran-
cesa, pero Goya vive la invasin napole-
nica como ltima posibilidad para que
Espaa se integre en la Europa civiliza-
da. La escisin que hubo de soportar
aquel hombre aislado del mundo por
una sordera an inexplicada debi de ser
espeluznante.
Siendo as que su educacin era escasa
y que escriba como un analfabeto, su con-
ciencia slo pudo expresarse en imge-
nes, mucho ms difciles de desentraar
que las palabras. Todorov ha procedido a
una notable lectura de esas imgenes. No
ha resuelto ningn enigma, ciertamente,
pero ha dejado un retrato digno y devoto
de un hombre inaprensible. La edicin,
adems, est muy bien ilustrada, la tra-
duccin es excelente y lleva un agudo pr-
logo de Jos Mara Ridao.
Detalle de La Romera de San Isidro (1820-1823), de Francisco de Goya (Museo del Prado).
Acarici Goya
los pies de la duquesa?
El pintor aragons tuvo dos almas antagnicas. Tzvetan
Todorov retrata en su ensayo sobre el artista a un hombre
inaprensible que expres su pensamiento en imgenes
E
NTRE LOS CLSICOS de la literatura
hay muchos a los que venera-
mos sin apenas comprenderlos,
por adhesin a nuestra tradi-
cin cultural: y est bien que as sea. De
otros Shakespeare! nos deslumbra
la obra, mientras su silueta personal per-
manece entre sombras o leyendas. Pero
de vez en cuando hay uno del que nos
hacemos amigos, que se gana nuestro
aprecio humano sin restarle encomio in-
telectual, del que podemos ser devotos
dentro de la simpata y hasta de la fami-
liaridad. El ms ilustre de estos prji-
mos, el ms perdurable porque dura
cambiando (como el tiempo mismo) es
Michel de Montaigne.
Para quienes creemos que en la vorgi-
ne mutante de las formas sociales, las
tecnologas, los credos y las modas hay
algo esencialmente humano que se man-
tiene, reconocible siempre, Montaigne
es un aliado insustituible. Sus Ensayos, el
gnero que inventa casi sin querer para
seguir dialogando intelectualmente con
su desaparecido amigo La Botie, se refie-
ren de mil maneras a la fecha en que
fueron escritos, hace ms de cuatro si-
glos. A esa poca lejana pertenecen mu-
chos de los acontecimientos que narra,
el gusto por la erudicin grecolatina que
maneja, las opiniones cientficas que co-
menta, los aspectos de la cotidianidad
que aparecen a cada paso, etctera Sin
embargo, el hombre que los refiere, con
sus dudas, sus manas y sus temblores,
se nos parece en todo. Esta combinacin
entre lo circunstancialmente remoto y lo
ntimamente cercano constituye su in-
marchitable encanto.
Hoy es frecuente representar obras
teatrales del pasado con ambientacin,
decorado y referencias histricas actua-
les; por el contrario, los Ensayos nos
muestran nuestros sentimientos cotidia-
nos confrontados con un entorno social
y mental cronolgicamente extico. Le-
yndolos, sentimos o creemos sentir lo
que hubisemos experimentado de ha-
ber vivido en el siglo XVI: pero, sobre
todo, compartimos empticamente lo
que Montaigne habra padecido o go-
zado en nuestro presente. Por eso nos
producen un ambiguo y placentero esca-
lofro en el que la curiosidad por la extra-
eza de lo ajeno se transforma en reco-
nocimiento de lo ms propio y personal,
lo que nunca habamos contado a nadie
pero que ahora nos llega dicho con viva-
cidad y gracia por una voz ajena, distan-
te y prxima, que nos susurra al odo: tua
res agitur, se trata de ti. Somos en lo que
cambia, no cambia lo que somos.
Esta fidelidad perspicaz a la humani-
dad que compartimos le ha granjeado
lectores adictos en todas las pocas, em-
pezando por Shakespeare: unos le han
tomado como maestro o compaero de
viaje, otros han regaado con l con ani-
mosidad personal (Pascal!), pero siem-
pre lo han tenido por imprescindible.
Cada poca lo toma como referente de
actitudes, temores y esperanzas: quiz la
estimacin ms emocionante sea la de
Stefan Zweig, al final de su vida, a punto
de suicidarse en el exilio tras la Europa
que segn l ya se haba suicidado, que
le convierte en smbolo de la tolerancia
perdida y del sonriente y escptico huma-
nismo martirizado.
Dos libros recientes atestiguan entre
nosotros esa identificacin siempre reno-
vada con el Seor de la Montaa. El chile-
no Jorge Edwards, en La muerte de Mon-
taigne (Tusquets), pone su propia vida al
paso de la de Montaigne y le utiliza en
paralelo para hablar de la emocin y has-
ta la excitacin ertica de la escritura,
completando con su imaginacin de no-
velista lo poco que sabemos de su rela-
cin crepuscular con Marie de Gournay,
acicate sabroso de sus ltimos aos y fiel
editora pstuma de los ensayos. Pero Ed-
wards dedica tambin especial atencin
a un aspecto a menudo postergado en la
consideracin del autor: su faceta como
poltico en una poca convulsa de enfren-
tamientos dinsticos y religiosos, su bs-
queda tenaz de acuerdo y reconciliacin
en la Francia incipiente pero ya dividida.
Un hermoso retrato del inmortal que
muere batallando por la vida, dibujado
desde la informacin histrica, la intui-
cin narrativa y la experiencia personal.
La inglesa Sarah Bakewell, en Cmo
vivir. Una vida con Montaigne (Ariel), no
escribe un libro de autoayuda a partir de
los ensayos del gascn, como podra su-
gerir el ttulo. Ms bien realiza un exa-
men documentado y gil de su trayecto-
ria, conducido con inteligencia exenta
de pedantera y centrado en la vincu-
lacin permanente entre teora y prcti-
ca que caracteriza la obra del pensador.
Quiz una de las claves del duradero
inters no acadmico que suscita Mon-
taigne es que no vivi para pensar sino
que pens para vivir: sus reflexiones,
ondulantes y a menudo contradictorias,
poseen la irremediable inquietud de la
existencia real. Lo que Montaigne se pro-
puso fue vivir propos, es decir, de una
manera consciente y reflexiva, comenta-
da por su voz interior, aunque no siem-
pre deliberada y calculadora. Sobre to-
do, nunca refugiarse en los denuestos y
la minusvaloracin de nuestro ser, sino
aceptarlo y tratar de comprenderlo a
partir de un resignado humorismo. El
examen de Bakewell es una oportuna y
entretenida introduccin a este empe-
o. Al igual que la obra de Edwards, uno
de sus mayores mritos es que nos esti-
mula a releer o leer por primera vez esos
ensayos que constituyen los mejores
ejercicios espirituales de la humanidad
moderna. Razn bastante para estarles
agradecidos
La muerte de Montaigne. Jorge Edwards. Tus-
quets. Barcelona, 2011. 296 pginas. 18 euros. Cmo
vivir. Una vida con Montaigne. En una pregunta y
veinte intentos de respuesta. Sarah Bakewell. Tra-
duccin de Ana Herrera Ferrer. Ariel. Barcelona,
2011. 480 pginas. 22,90 euros (electrnico: 15,99).
El Seor
de la
Montaa
Jorge Edwards traza
un hermoso retrato de
Montaigne, dibujado desde
la informacin histrica,
la intuicin narrativa
y la experiencia personal
Las cualidades del lder
Joseph S. Nye
Traduccin de Gens Snchez Barbern
Paids. Barcelona, 2011
Por Fernando Vallespn
HAY AUTORES que cuando dan con una dis-
tincinconceptual afortunada ya no la suel-
tan. ste es el caso de Joseph Nye, que viene
desarrollando desde 1989 las consecuencias
derivadas de distinguir entre poder duro y
poder blando. Como es conocido, el prime-
ro se basa ms en las facultades para usar
de la amenaza el paloy la recompen-
sa la zanahoria; el segundo, en la ca-
pacidad de atraccin de quien lo ejerce.
Nuestro autor lo ha utilizado profusamente,
y con mucho xito, en el mbito de las rela-
ciones internacionales. Ahora trata de apli-
carlo tambin al liderazgo. Desde luego, no
comoel criterio fundamental ni nico a par-
tir del cual explicar por qu algunos lderes
triunfan y otros fracasan en el ejercicio de
sus funciones. Nye es bien consciente de
que las cualidades del lder son un intangi-
ble que no se abre a una explicacin sen-
cilla, y de que estamos ante uno de esos
conceptos disputados que slo cobran inte-
ligibilidada partir de una extensa considera-
cin de supuestos prcticos. Puede que sea
aqu, en la importancia asignada a los ele-
mentos contextuales, donde se encuentre lo
mejor del libro. Tambin en iluminar la de-
pendencia mutua entre los lderes y sus se-
guidores y la forma en la que esta interac-
cin nos ilustra sobre su eficacia relativa. El
libro se adentra as, bien asentado sobre las
espaldas de autores clsicos que vande Lao-
zi y Maquiavelo hasta la profusa literatura
actual sobre liderazgo poltico y empresa-
rial, en este objeto esquivo donde los haya.
Su intencin es atraparlo en categoras que
den cuenta de sus muchos estilos, crear
un poco de orden conceptual y analtico. Y
el viaje merece la pena, porque al final todas
las clsicas explicaciones entrminos de ca-
risma y de supuestos rasgos personales del
lder dan paso a otras menos picas pero
ms sutiles y eficaces. La clave estara en
una adecuada aplicacin de lo que el autor
llama inteligencia contextual, la capaci-
dad del lder para detectar cundo es nece-
sario hacer un uso correcto de sus habili-
dades de poder duro o blando, o de hacer
prevalecer un estilo transformacional,
donde predominan la visin, la comunica-
ciny lo emocional, u otro ms transaccio-
nal, ms apoyado sobre la habilidadorgani-
zativa y la perspicacia poltica. Cul de estas
habilidades se haga preponderar depende-
r, pues, al modo maquiaveliano, de los ras-
gos especficos de la realidad que trata de
disciplinar y/o transformar; de cuestiones
tales como la cultura en la que se inserta, las
necesidades y demandas de sus seguidores,
la especfica distribucindel poder, la infor-
macin disponible o la situacin de crisis o
urgencia en la que se encuentre. Un buen
lder, por tanto, debe ser verstil, de amplias
aptitudes y grancapacidadpara leer las dife-
rentes coyunturas en las que se requiere su
intervencin; debe poseer lo que Nye califi-
ca como poder inteligente (smart). Si los
tiempos de Maquiavelo hacan necesario
que el prncipe supiera encontrar un buen
ajuste entre la fuerza del leny la astucia del
zorro, ahora parece requerirse la capacidad
de adaptacin del camalen. Quiz porque
no es el momento ms brillante para el ejer-
ciciode la accinpoltica enunsentidoenf-
tico. Sontiempos sistmicos, de grandes mu-
danzas, de fuerzas y poderes encontrados y
superpuestos en los que slo se consigue
sobrevivir y ser eficaz con un gran sentido
para la adaptacin a los siempre mutantes
caprichos de los seguidores, de los medios
de comunicacin y de las circunstancias so-
ciales. Unentorno, en definitiva, donde ten-
dr ms posibilidades de triunfar cuantoan-
tes abandone las actitudes masculinas del
ordeno y mando y se abrace una dimensin
ms femenina en la gestin de su poder.
O, lo que es lo mismo, gran capacidad orga-
nizativa, inteligencia emocional y atencin
a los detalles.
Liderazgo posmoderno
Por Fernando Savater
Michel de Montaigne (Chteau de Montaigne, 1533-1592). Foto: The Granger Collection, New York / Cordon Press
Sarah Bakewell se centra
en la vinculacin
permanente entre teora
y prctica que caracteriza
la obra del pensador
PENSAMIENTO
Literatura y bandidaje, o del mal el menos
H
AY CRIMINALES que nos hacen
sentir mal no por sus fechoras,
sino porque con ellas consiguen
despertar nuestras simpatas (y
fantasas) ms moralmente culposas. Los
bandidos generosos y vengadores hangoza-
do (al menos durante un tiempo) de buena
prensa. Y tambin de excelente literatura.
Aunque tengan lejanos antecedentes, como
aquel Ghino Di Tacco, cuya historia se cuen-
ta en el Decamern, o el cervantino Roque
Guinart, cuyas manos tienen ms de com-
pasivas que de rigurosas (el Quijote, II, 50),
su figura literaria se afianza definitivamente
en el primer Romanticismo, como hroe
vengador y solitario empeado en defender
a quienes no pueden hacerlo por s mismos
(debo aclarar que entonces an no existan
los eficaces y peleones sindicatos, ajenos a
los intereses clientelares, que hoy da se
desviven por defender a los dbiles de los
excesos de los poderosos). Friedrich Schi-
ller traz las lneas esenciales de su perfil
(de origen noble, humillado por los suyos y
dispuesto a la violencia a causa de la prepo-
tencia de quienes tienen la ley de su parte)
enel personaje de Carlos Moor, protagonis-
ta de su drama Los bandidos (1781), para
quien se inspir en Robin Hood, clebre h-
roe del folclore britnico. Luego lo vemos
reencarnado conmltiples variantes (inclui-
das las nacionalistas) en otros importantes
hitos del Romanticismo, como en el drama
espaol Hernani (1830), de Victor Hugo, o
las novelas Michael Kohlhaas (1811), de
Heinrich von Kleist; Rob Roy (1817), de Wal-
ter Scott, o la pstuma y breve Dubrovsky
(1841), de Pushkin. Y, por supuesto, en la
ms clebre de todas: El conde de Montecris-
to (1844), de Alejandro Dumas, que alimen-
tla literatura popular del delincuente com-
pasivo durante algunos aos ms, hasta que
la implantacin del anarquismo y del socia-
lismo entre la clase obrera le hizo perder
glamour. Bueno, pues estos das he pensado
en esa tradicin y en lo que significaba, y
tambin en las razones de su xito, a prop-
sito de una estupenda novela policiaca muy
alejada (enintenciny alcance) de esos ilus-
tres ejemplos romnticos. Lo que pasa en
Con el agua al cuello (Tusquets), la ltima
novela de Petros Mrkaris, es que enella hay
alguien (tranquilos, no voy a revelarles nada
que les chafe el placer de leerla) que se dedi-
ca a asesinar (decapitndolos, nada menos)
a varios personajes relacionados conel mun-
do de las finanzas o de sus cercanas, lo que
viniendo de un griego y con la que les est
cayendo desde hace un par de aos no deja
de tener su morbo. Y su poquito de gracia
redentora (los asesinatos coinciden con una
campaa que insta a los ciudadanos a boico-
tear a los bancos y no pagar sus deudas).
Todoeso conel telnde fondo(los descabe-
zamientos tienen lugar durante el verano de
2010 y algn personaje apoya a Espaa en
suduelofutbolero conHolanda) de manifes-
taciones violentas y gases lacrimgenos, ju-
bilaciones atrasadas, recortes de salarios,
despidos fulminantes, comercios cerrados,
huelgas constantes y todo lo dems: como
venel escenarionoes precisamente una fan-
tasa tropical. Claro que entra en escena el
admirable y cascarrabias comisario Kostas
Jaritos (uno de cuyos rasgos culturales ms
notables es que slo lee diccionarios) y acla-
ra el entuerto. En todo caso, pensar en los
bandidos justicieros literarios me ha servi-
do tambin para reivindicar la memoria de
los nuestros ms reales. Por ejemplo la del
cataln Perot Rocaguinarda (1582-1635?),
enquiense inspir Cervantes para suquijo-
tescoRoque, oenel utrerano Diego Corrien-
tes (1757-1781), que muri ahorcado, o en
el madrileo (de Lavapis, por cierto) Luis
Candelas (1804-1837), a quien se le atribuye
esta exclamacin (en realidad, un noble de-
seo) antes de ser sometido al garrote (vil):
Patria ma, s feliz!. Reivindico desde aqu
sus legendarios nombres para bautizar con
ellos todos aquellos impuestos que graven
convenientemente a las grandes fortunas es-
paolas y que podranser unda implemen-
tados por futuros Gobiernos progresistas
(quizs hacia 2050?). Mientras tanto, conso-
lmonos con Mrkaris. Y elijamos del mal el
menos porque, a veces, lo que viene es an
peor que lo que se va. Como muy pronto,
sin duda, comprobaremos.
Historietas
CONMEMORO EL veinticinco aniversario de
la publicacin del genial Maus (Reservoir
Books), de Art Spiegelman (la nica nove-
la grfica que ha obtenido el Pulitzer),
dedicndome a la lectura y repaso de los
ltimos cmics recibidos. Empiezo, en to-
do caso, por sumergirme en El discurso
del cmic (Ctedra), de Luis Gasca y Ro-
mn Gubern, un libro excepcional y des-
de ahora imprescindible, a la vez erudito
y entretenido (e ilustrado didcticamente
con centenares de vietas), destinado a
convertirse en el manual de referencia so-
bre las convenciones y el lenguaje de la
historieta. Del resto selecciono un magn-
fico lbum que acaba de publicar Edicio-
nes La Cpula: Haarmann, el carnicero de
Hannover, un asesino en serie, de Isabel
Kreitz y Peer Meter, es el apasionante bio-
pic grfico del clebre criminal alemn
cuya peripecia ya inspir a Fritz Lang su
inolvidable pelcula M, el vampiro de Ds-
seldorf (1931). Si les gustan las historias
grficas, no se pierdan sta.
Doscientos
DOSCIENTOS ES una cifra muy especial y
repleta de alusiones. Es, por recurrir en
primer lugar a la contundencia aritmtica,
el guarismo natural que sigue a 199 y pre-
cede a 201. Menos lacnicamente, recuer-
da la cantidad exacta de monjes (luego
mrtires) del monasterio de San Pedro de
Cardea degollados (ao 953) por los al-
fanjes musulmanes del cruel general Galib
(Abu Temman al Nasir), cuya soldadesca
mora (segn el Santoral) asalt el venera-
do cenobio para satisfacer su desenfrena-
da codicia de riquezas y, al mismo tiempo,
apagar su insaciable sed de sangre cristia-
na. La cifra tambin consigna, por citar
un episodio bblico que siempre me resul-
t particularmente instructivo (1 Samuel,
18: 19-28), el nmero de prepucios (han
ledo perfectamente) filisteos que le regal
el prudente David al soberbio Sal para
que ste le aceptara como marido de su
hija Mical (el texto bblico no aclara el
posterior destino dado por el primer mo-
narca israelita a los fragmentos de ntimo
pellejo enemigo). Y, por lo que a este Si-
lln de orejas se refiere, 200 marca el n-
mero de veces que el dibujo de Max y los
textos de un servidor vienen agitndose
desde estas pginas, recabando la aten-
cin de improbables lectores (hay al-
guien al lado de all?, me pregunto cada
semana) lo mejor que cada uno puede.
Soy un sentimental, y aunque escribo esto
precisamente el da en que, segn los ex-
pertos, hemos alcanzado la espeluznante
cifra de 7.000.000.000 de individuos esquil-
mando este planeta (djenmelo poner con
todos sus ceros y recordarles que, hace 12
aos, ramos slo 6.000.000.000), me
gustara brindar con Max, con el gato y
con ustedes por ese 200 tan nuestro e in-
significante. Para lo otro, dmosle un repa-
sillo a Malthus (sin olvidar a Marx).
Ilustracin de Max.
SILLN DE OREJAS Por Manuel Rodrguez Rivero
Por ngela Molina
I
GUAL QUE la literatura se siente atrada
por las secreciones de la vida y los de-
sechos, el cine prefiere embriagarse en
el bajo fondo del que procede. Con un
lenguaje de tartamudeo visual y una estti-
ca arcaica, artistas como Peter Kubelka,
Paul Sharits y Hollis Frampton, primero, y
James Coleman, StanDouglas y Rodney Gra-
ham, ms tarde, se interesaron por la mate-
rialidad del medio, al realizar pelculas en
blancoy negro y en16 milmetros que intro-
ducan en el espectador un fuerte impacto
corporal y un ritmo hipntico. Ejemplo de
esta preocupacin colectiva es el ltimo y
ms surrealista trabajo de Tacita Dean para
la Tate Modern titulado Film (11 minutos),
una pelcula girada 90 grados a partir de su
formato cinemascope y proyectada sobre
un monolito de 13 metros instalado en la
Turbine Hall. Algunos periodistas escribie-
ron sobre aquel impactante vdeo, extasia-
dos por la epicidad de la expansin del
medio. En efecto, la obra de Dean entraba
dentro de las categoras del cine expandi-
do capacidad autorreferencial, abstrac-
cin, superacin de los lmites espaciales
tradicionales, pero no era un vdeo, sino
una pelcula! El esperanto digital todava no
haba matado a la estrella del celuloide.
Deanse apresur a explicar que le habra
gustado usar el formato que ha empleado
siempre, 16 milmetros, y llevarlo al tamao
XXL de la antigua central elctrica, pero el
laboratorio del Soho londinense con el que
haba trabajadosiempre le haba comunica-
do que ya no usaban aquel formato. Fueron
los ltimos en producir 16 milmetros en
todo el Reino Unido. Y como la obsolescen-
cia siempre induce a la fidelidad, la artista
inglesa decidi que su Film sera rodado en
35 milmetros. El sonido en el vdeo digital
no es independiente de la imagen, y esto ha
sido muy revolucionario, pero tambin ha
hecho que nuestro mundo moderno sea de
repente menos subjetivo, aclara la artista.
Film es una obra muda. Para m es impor-
tante que el cine no pierda nunca su silen-
cio original. La imagen se ve y se recuerda
primero como muda, y la accin aparece
cuando se le pone el sonido. Este intervalo
permite el artificio. Como muchos artistas,
Tacita Dean se niega a utilizar el vdeo o el
DVD: Me doy cuenta de que ese bello me-
dio que creamos hace 120 aos est a punto
de desaparecer. Me encanta el cine y no
quiero perder la posibilidad de hacerlo.
Los cineastas, con su inclinacin hacia la
mistificacin tecnolgica, persiguen efectos
cada vez ms inmediatos. El pblico visita
los museos esperando encontrar en ellos un
gigantesco acontecimiento capaz de engu-
llirlos. En el digital, el espacio fsico es el
espacio psicolgico; su tiempo, el presente
abstracto y flotante. Mientras, las salas de
cine desaparecen, olvidadas e inolvidables,
como los viejos cafs. Cmo influyen en
nuestra subjetividad estos shocks tecnolgi-
cos? Ayudan los formatos arcaicos a la
comprensin de un mundo ya perdido para
nosotros? Qu har James Coleman cuan-
do Kodak deje de fabricar definitivamente
los proyectores de diapositivas?
Dentro de ese paradigma cada vez me-
nos tcito en la prctica contempornea
que es el archivo, existen trabajos capaces
de rescatar el tiempo real del limbo digital.
El vdeoThe clock (24 horas), del norteameri-
cano Christian Marclay (Len de Oro en la
pasada Bienal de Venecia), presenta un mo-
mento utpico con secuencias de pelculas
de la historia del cine que funcionan como
una analoga de la memoria y del presente
del espectador. De esa falsa experiencia de
durabilidad que se disuelve en el espacio-
tiempo de cinco segundos el tiempo que
separa una escena de otrasurge la dialcti-
ca entre tcnicas avanzadas y anticuadas.
De una manera ms potica y radical, en
las dos proyecciones videogrficas tituladas
1.395 das sin rojo (60 minutos y 43 minu-
tos), el tiempo histrico y la memoria apare-
cen en la dimensin que Heidegger defini
comola textura ms profunda de la existen-
cia humana. La artista de Bosnia-Herzego-
vina Sejla Kameric (1976) y el albans Anri
Sala (1974) firmanpara el Macba unproyec-
to cinematogrfico donde el genio anmalo
de la msica se convierte en el verdadero
protagonista.
La historia sita al espectador en el sitio
de Sarajevo, a travs de los paseos diarios de
una mujer que camina con un paso firme
por la avenida de los Francotiradores para
acudir a su trabajo en la orquesta de la ciu-
dad. Cada cruce es una trampa mortal, lo
que supone la toma de una decisinexisten-
cial: pararse o correr, cruzar en solitario o
acompaada por otras personas que aca-
rrean la misma duda sobre sus ropas grises.
Porque as era realmente la vida de sus habi-
tantes, que vivan su laceracin y el extermi-
nio como la peor atrocidad, siempre evitan-
do vestir colores brillantes que pudieran
alertar de sus movimientos al enemigo.
Mientras tanto, en otro lugar de la ciu-
dad, la Orquesta Sinfnica que nunca inte-
rrumpi su actividad durante los 1.395 das
que dur el sitio ensaya pasajes de la Sex-
ta sinfona de Chaikovski. La realidad de los
msicos es la realidad de la ciudad, un en-
granaje que apunta nicamente a la nota
sucesiva. Tocan una y otra vez, repitiendo
distintos fragmentos de La Pattica. Paralela-
mente, observamos a la mujer (interpretada
por Maribel Verd) en su camino hacia los
ensayos: toma aire antes de cruzar una ca-
lle, contiene el aliento mientras corre y la
msica resuena en su cabeza. Un bosque
otoal camufla los vestigios de un cemente-
rio entre las hojas convertidas ya en tierra
hmeda. Las huellas humanas avanzan so-
bre el limo para reconstruir el camino com-
pleto de un pas y sus migraciones.
Sala y Kamerik componen su propia ver-
sina partir de unmismorodaje y la proyec-
tan en dos pantallas de cine diferentes. En
ambas visiones, la msica consigue que la
historia se perciba ensuinterrupcin. Trans-
portados por el sentimiento de eternidad de
los acordes musicales, comprobamos que la
historia es un mecanismo perecedero, co-
mo el reloj que la mide. Lo dijo Charles
Chaplin: El tiempo es el mejor autor, siem-
pre encuentra un final perfecto.
1.395 Days without red. Sejla Kameric y Anri Sala.
Macba. Plaa dels ngels, s/n. Barcelona. Copro-
duccin: ArtAngel, Museum Boijmans Rotterdam,
Han Nefkens y otros patrocinadores privados.
Film. Tacita Dean. Tate Modern. Londres.
Cine que se refugia en el museo
Por Estrella de Diego
LLAMADA EN ESPERA
Gabinete de dibujo
AUNQUE PASEN mil das, aunque la eterni-
dad entera pase, no olvidar jams la
emocininesperada que sent aquella tar-
de de noviembre al ver los dibujos de
Louise Bourgeois. Los haba descubierto
antes en Nueva York, pero algo extrao
me ocurri al encontrarme con ellos en
un lugar tan familiar, en un espacio reco-
gido, a su modo una especie de capillita;
uncuarto ntimo, sobre todoparte de mis
paseos habituales por Madrid. Era el ao
1997 y Soledad Lorenzo expona en la pe-
quea sala del piso inferior de su galera a
esta creadora maravillosa que se haba
convertido en una especie de celebridad
muchos aos despus del comienzo de
su carrera, cuando a principios de los se-
tenta buscaba un mundo de tangibilida-
des que se enfrentara al autoritario y gli-
do minimalismo. Entonces, en los aos
noventa, enplenoascensomediticotam-
bin, la gran fabuladora afincada en Esta-
dos Unidos, la que para muchos encarna-
ba el mito de la posmodernidad avant
la lettre, conmocionaba al mundo del ar-
te con sus espectaculares araas y sus
celdas: nadie pona en tela de juicio la
enorme potencia de esta francesa a la ho-
ra de representar su mundo personal.
Y como su aspiracin primera era re-
presentar ese mundo privado, del recuer-
do, de la infancia, ntimo, los dibujos
eran para Bourgeois una parte esencial
del relato. All, colgados enla galera Sole-
dad Lorenzo, ponan de manifiesto algu-
nas de las cualidades ms notables de la
artista, presentes desde luego en las
obras grandes y contundentes perocamu-
fladas a veces. La irona y la fragilidad se
hacen visibles casi siempre en la
obra sobre papel que, en el caso de Loui-
se Bourgeois, es una parte elocuente de
su proyecto. Es lo mismo que ocurre con
Recorrer un cuadrado de todas las formas
posibles, instalacinde Esther Ferrer com-
puesta por unos dibujos delicadsimos y
presentada ahora en la muestra de Rosa
Olivares para Artium. Tampoco Ferrer ha
tenido hasta hace relativamente poco el
reconocimiento merecido y maravilla
de nuevo la delicadeza y la precisin
de los dibujos de esta estupenda artista.
Ya de regreso en Madrid he vuelto a
hacer el ritual. He bajado al piso inferior
de la galera madrilea, el cuartito donde
a lo largo de los aos se ha ido mostrando
la parte ms delicada e inesperada de los
artistas expuestos. All estaba Bourgeois,
consu polpticode araas conalgo infan-
til y soberbio, y he revividoaquella impre-
sin primera, todas las sensaciones que
he ido teniendo en este mismo espacio a
lo largo de los aos. Iba de incgnito,
como me gusta ir siempre, aunque Sole-
dad me descubra y vena a saludarme
personalmente, como hace siempre tam-
bin. La galera celebra justo ahora su 25
aniversario y Lorenzo dice que poco a
poco ir soltando amarras. No s si la
creemos. No s siquiera si queremos
creerla, porque cuando no est la echare-
mos de menos. Echaremos de menos tan-
tas exposiciones que an guardamos en
la memoria, las que ms nos gustaron
piezas comola bota parlante de Ours-
ler o las acciones de La Ribot y hasta el
modo en el cual la araa de Bourgeois
desbordaba el espacio majestuosa. Para
celebrar el aniversario ha reunido a Loui-
se con Tpies que sigue conservando
suinfinita vitalidad, y la pareja, enprin-
cipio antittica, funciona muy bien. Pese
a todo, al bajar al cuartito donde suele
exponer la obra sobre papel, al llegar has-
ta all despus de hablar con Soledad, he
notado una sensacin rara, como quien
visita un tesoro a punto de extinguirse.
Los paseos por las galeras de Madrid no
van a ser lo mismo si de verdad Soledad
Lorenzo cierra. Vamos a echar de menos
ese espacio maravilloso, el del piso de
abajo, que el visitante menos avezado de-
ja pasar sin prestarle mucha atencin.
El pblico visita los
museos esperando
encontrar en ellos un
gigantesco acontecimiento
capaz de engullirlos
Una imagen de 1.395 das sin rojo, proyecto en vdeo dirigido por Anri Sala y Sejla Kameric, que se exhibe en el Macba.
ARTE / Exposiciones
Robert Morris
El dibujo como pensamiento
IVAM. Guillem de Castro, 118. Valencia
Hasta el 8 de enero de 2012
Por Vicente Jarque
ROBERT MORRIS es, sin duda, una de las
figuras legendarias del arte de vanguar-
dia nutridode los impulsos derivados del
despertar de la cultura crtica en los aos
sesenta. Es difcil describir lo que por en-
tonces poda significar en Nueva York
(Morris vena de Kansas) el influjo de
Duchamp, Cage y sus adlteres, Raus-
chenberg y Johns, Reinhardt todo ello
orientado en una direccin que pronto
cristaliz en el llamado minimalismo.
De hecho, el caso de Morris es una
demostracin de hasta qu punto el
minimalismo no era tanto un estilo ho-
mogneo, cuanto una actitud cuya vir-
tud estribaba justamente en su capaci-
dad para conducir a los trabajos ms
diversos e inclasificables. En este contex-
to, lo interesante de una exposicin cen-
trada en los dibujos de Morris tiene que
ver conla relacinentre aquellas orienta-
ciones escultricas tan amigas del con-
ceptoy de la fenomenologa de la percep-
cin, como enemigas de la experiencia
bsicamente visual. Lo que a Morris le
interesaba era la experiencia inmediata
del espacio, incluso como espacio vaco
perohabitable entre lneas (pensemos en
su texto sobre sus paseos por Nazca), li-
bre de la distancia objetiva determinada
por la contemplacin por parte del suje-
to (o al revs). Y lo que le interesaba tam-
bin era la posibilidad de anular la dife-
rencia entre el proceso de realizaciny el
resultado artstico. Para lo cual no poda
sino confrontar el problema del papel
desempeado por el tiempo ms que
el espacio en las artes visuales.
En cualquier caso, Morris ha realiza-
do incontables dibujos, desde los aos
cincuenta hasta el presente. La comisaria
de la muestra, Barbara Rose, los presenta
acertadamente como un espacio que el
artista reservaba para la reflexin, pero
tambin para la libertad. No obstante,
esto no es algo que se manifestase siem-
pre de igual manera. En las 13 secciones
que conforman la exposicin encontra-
mos bocetos, proyectos para esculturas
minimalistas o para earthworks, produc-
tos de frotamientos de objetos o del pro-
pio cuerpo, ntidamente elaborados pla-
nos de laberintos, junto a homenajes a la
Melancola de Durero, al diluvio de Leo-
nardo, a los fantasmas de Goya o a la
Sainte Victoire de Czanne, y hasta im-
genes en donde comparecen maestros
como Pollock o personajes de Hopper.
Pero la parte ms significativa del tra-
bajo de Morris sobre papel son los dibu-
jos que componen Blindtime (tiempo de
ceguera), unconjuntode series de imge-
nes en negro que Morris ha venido reali-
zando durante aos con los ojos venda-
dos, con las yemas de los dedos, siguien-
doencada casounplanespecfico, acaso
arbitrario, estableciendo un tiempo para
llevarlo a cabo y cronometrando el que
finalmente necesitaba. De este modo
converta una tarea visual en un proceso
tctil, a la vez que transitaba entre el es-
pacio y el tiempo. Morris saba que las
obras de arte flotanenla superficie de un
ocano de palabras, y que es slo en esa
superficie donde puede palparse el va-
co. Todo es cuestin de tiempo.
El dibujo y el tiempo
Improvisaciones concretas
Museo Esteban Vicente
Plazuela de las Bellas Artes, s/n. Segovia
Hasta el 8 de enero de 2012
LA MELANCOLA de la pintura puede hallarse
ensuinutilidad, dentrode unmundoaliena-
do, lleno de ruido y de furia. Pero la pintura
tambin est hecha de mudanzas y existen-
cias errticas que encuentranrefugioy felici-
dad en el desgarro de todos los velos, inclui-
dos los peridicos de los sbados. Durante
su etapa americana, EstebanVicente ensay
con el medio pictrico, quiso hacerlo ms
robusto y sanguneo para sugerir quizs la
fuerza que debera tener Europa si hubiera
sabido atesorar su multiplicidad de ener-
gas. Encontrla frmula enel collage, crean-
do obras que combinaban el lenguaje pro-
pio del expresionismo abstracto con el
papier coll. Aquellos trabajos y algunas es-
culturas (toys) se exhiben ahora en el museo
que lleva su nombre, en una indita y cuida-
dsima retrospectiva coproducida con la
Grey Art Gallery de la NewYork University. A
travs del collage, Vicente consigui hacer el
camino de la pintura mucho ms largo, vas-
to y desconocido, fue su manera de llevar su
herencia cultural (Picasso, Juan Gris) a Esta-
dos Unidos donde esta tcnica no era muy
valoraba hasta que crticos como Greenberg
y pintores como Krasner y Motherwell lo
situaron en el discurso sobre la bidimensio-
nalidad pictrica y la abstraccin gestual. La
singularidad de Vicente resida en que no
incorporaba a la obra objetos o fragmentos
de la realidad sino que empleaba papeles de
artesana pintados a mano y recortes de
prensa. La unidad del collage el papel le
permita retomar los descubrimientos de Pi-
casso y Matisse, al establecer un dilogo en-
tre la superficie, los materiales y el color.
El recorrido por la intimidad de las salas
del museocomienza consus primeros colla-
ges de los cincuenta, finos recortes de papel
que mezclaba con garabatos de carboncillo,
estilsticamente ligados a la action painting.
El papel conservaba una calidad de textura
y tono, como si fuera un brochazo. Estos
actos pictricos no eran improvisados, a
veces el proceso duraba semanas. Ya en los
sesenta, Vicente pega etiquetas de bienes de
consumo sobre papel japons o crea formas
circulares que recuerdan las siluetas de las
islas Hawai, fruto de los aos en que trabaj
como artista en la Honolulu Academy of
Arts. Los collages arquitectnicos de los
setenta ofrecen una visin cubista de la ex-
periencia urbana e inspiran la totalidad ba-
rroca de la Gran Manzana. Los ltimos, de
finales de los noventa, se disuelvendelicada-
mente en la decadencia vital, son bancos de
niebla acomodados en el horizonte nico
de la pintura. ngela Molina
Ana Teresa Ortega
Cartografas silenciadas
Auditorio de Galicia
Avenida de Burgo das Nacins, s/n.
Santiago de Compostela
Hasta 20 de noviembre
UNA ATMSFERA muda parece detenerse sin
pausa en paisajes de presente incompleto.
La fotografa acta de dispositivo que captu-
ra mientras fractura esa lentitud, ese in-
termedio temporal, que insiste, en un acto
aparentemente sencillo, en ser accin y do-
cumento ms que registro. Las fotografas
que Ana Teresa Ortega (Valencia, 1952) reco-
ge en la serie Cartografas silenciadas repro-
ducen contextos que observaron y sufrieron
en su superficie sucesos dramticos relacio-
nados con la Guerra Civil y el franquismo.
En ellas, su mirada se posa e inquieta, se
ofrece directa sobre lugares simblicos que
demandan de nuevas reflexiones desde el
presente. Como ya manifest en las series
Pensadores o Lugares del saber y el exilio
cientfico, la relectura de la historia, junto
con la memoria y el tiempo, ocupan ejes
determinantes y de contrastado dilogo en
su trayectoria. Sus fotografas se construyen
desde un discurso previo, que gusta de pro-
longar y contaminar de narrativas, de ah
que en esta nueva serie de obras, donde
prosigue su objetivo de subrayar y remar-
car el suceso, investiga conjuntamente enel
paisaje y en lo historiogrfico, en estudios
casi cirujanos para tensionar desde lo sensi-
tivo aquellos escenarios de nuestra historia
donde la mirada se posa silenciada.
La exposicin Cartografas silenciadas,
que se presenta en el Auditorio de Galicia
con el comisariado de Chus Martnez Do-
mnguez, es el resultado de la investigacin
comenzada por la artista hace ms de tres
aos, presentndose ahora la seleccin ms
amplia de esta serie, despus de visitar La
Nau de Valencia y el Museo de la Paz de
Gernika. La dimensin cartogrfica, que se
susurra en el mapa de Espaa indicando los
lugares que despus visitaremos, adquiere
dosis poticas y crticas en las fotografas,
desde esa perspectiva del paisaje observado
a modo de territorio incompleto. La visita,
como la mirada, transcurre a nivel del hori-
zonte, entre sucesos de tiempos pasados
conla sensacinde observar historias borra-
das odesaparecidas, endescampados, cami-
nos, calles o barrancos. En todas, esa histo-
ria sigue hablando, sigue supurando, ms si
cabe en monasterios, crceles y plazas de
toros; paisajes que fueron campos de con-
centracin, de refugiados, tambin de asesi-
natos o tumbas colectivas, como la isla de
San Simn, el monasterio de San Miguel de
los Reyes, la plaza de toros de Valladolid o el
barranco de Vznar en Granada.
Estas fotografas, en muchos casos, afir-
man en la escala su propia tensin, en for-
matos longitudinales que aseveran en el ho-
rizonte su fuerza compositiva, incluso desde
una perspectiva cinematogrfica, donde la-
ten voces silenciadas, donde luz y composi-
cin casi anestesian crticamente la mirada.
Esa buscada atmsfera, vinculada a lo sensi-
tivo, volver a ver, a escuchar, a hablar, revive
en el texto que acompaa las obras y, con
ms significacin, en la importante docu-
mentacin de las vitrinas planos, procla-
mas, cartas que completa la visita y, muy
acertadamente, consigue enriquecer el rit-
mo cartogrfico en observaciones testimo-
niales. Toda la exposicin propone un
discursoabierto que hinca sus races enrefe-
rencias historiogrficas, evita lo anecdtico,
con la intencin de manifestar y reactivar
nuestra memoria. Xos Manuel Lens
Alberto Garca Domnguez
Lo que no son cuentas son cuentos
Centro de Arte La Regenta
Len y Castillo, 427. Las Palmas
Hasta el 25 de noviembre
EL PEATN se asoma al interior del vehculo
y espeta: Y gratis por qu?. La escena,
registrada por una discreta cmara de vdeo,
discurre unda de 2009 enla pequea locali-
dad napolitana de San Potito Sannitico. Pa-
ra el chfer, Alberto Garca Domnguez, es
algo frecuente en su jornada laboral, que
comienza invariablemente en la parada ofi-
cial de sutaxi gratis, perfectamente rotula-
do al efecto. Encambio para el desconcerta-
do potitesi, cuyo pueblo por carecer carece
hasta de transporte pblico, el ofrecimiento
esconde un no-se-qu de invitacin a ser
cmplice de una impostura, como no pue-
de ser de otro modo cuando unartista recla-
ma de un espectador que le reconozca el
estatuto de desinteresado.
Y es que no estn los tiempos como para
dejarse embaucar por el primero que viene
regalando viajes gratis en taxi como quien
regala caramelos a las puertas de los cole-
gios. Y bien que lo debera saber AGD, que
compagina su desempeo como artista con
su trabajo en una oficina bancaria espaola,
en la que, como en todas las oficinas banca-
rias espaolas, los superiores recuerdan ha-
bitualmente a los subordinados que lo que
no son cuentas son cuentos. Aunque, a de-
cir verdad, segnlo que acreditan las imge-
nes captadas por las cmaras de seguridad,
su oficina no es exactamente como las de-
ms oficinas. Un da unos msicos irrum-
pen en ella, despliegan profesionalmente
sus atriles y partituras, interpretan estupen-
damente la cancinMoney, money, mientras
el director de laoficina los exhorta a marchar-
se y los amenaza con llamar a la polica, y
conla mismarecogensus pertrechos y aban-
donan serenamente el local. Y otro da un
cliente habitual al que se le ha denegado un
prstamo, se baja la cremallera de sus panta-
lones, saca su pene y se pone a orinar en
medio de la oficina, para marcharse ms de-
sahogado, en un acto que AGD nos invita a
calificar de tico, esttico o poltico.
Ciertamente nos hemos hecho pobres. Pero
no tanto como para no poder permitirnos el
lujo an de corregir a los superiores de AGD
y decirles que no, que lo que no son cuen-
tos son cuentos. Mariano de Santa Ana
Sin ttulo (El Coloso, de Goya, soldado), 1990, dibujo de Robert Morris.
Negro, rojo y marrn (1962), de Esteban Vicente.
Lo que no son cuentas son cuentos, A. Garca Domnguez.
Monasterio de San Salvador, 1936-1938, de A. T. Ortega.
Por Rafa Cervera
C
ADA VEZ QUE articula una frase Bri-
gitte Fontaine hace justicia a su
fama de enfant terrible. Estoy en
un sitio muy ruidoso; date prisa y
aprovechemos que ahora mismo hay cal-
ma, dice estirando las palabras como si
saliera de un pesado letargo. Haya ruido
ambiental o no, la reina del
underground francs no pare-
ce una interlocutora fcil para
una entrevista telefnica. De
su biografa se desprende que
se trata de una artista que so-
lo se compromete con ella
misma. Despus de algunos
cambios de fecha y hora, Fon-
taine comparece para hablar
por telfono sobre su nuevo
disco, Lun nempche pas
lautre (una cosa no quita la
otra). Lo mismo que su auto-
ra, es un lbumque no admite
los tpicos. Todas las cancio-
nes son mas, estn escritas
por m, ataja impaciente
mientras se escucha la intensi-
dad con la que aspira el humo
de su cigarro. Mi compaa
de discos quera este disco.
Yo me negaba. Al final ced.
Eleg canciones que aprecio
por diversas razones y mu-
chas de ellas las he cantado
con viejos amigos y con algu-
nos artistas a los que no co-
nozco pero que me gusta lo
que hacen. Todos aceptaron
encantados colaborar. Pero
no digas que es un disco de
duetos porque hay dos cancio-
nes que las canto yo sola.
Brigitte Fontaine es una le-
yenda viva de la cultura fran-
cesa. Sus orgenes artsticos se
remontan a los das en que
Boris Vian cantaba en locales
como Bobino, a principios de los sesenta.
Enesa escena de la naciente chansonirrum-
pi Fontaine, una actriz vocacional que des-
cubri en los cabarets que tambin quera
cantar. Nunca so con hacerlo, lo nico
que saba desde bien nia es que quera ser
actriz y escribir mis propias obras, pero ja-
ms me imagin cantando. Mi llegada a la
msica fue un accidente. Nacida en 1940
en Marlaix, Francia, Fontaine es hija de dos
profesores que la instruyeron desde peque-
a y la iniciaron en la msica. Pero ella solo
quera leer obras de teatro que luego inter-
pretaba en su cuarto. Se dedic al teatro
amateur hasta que, con 12 aos, fue descu-
bierta por un director profesional. Su arre-
batadora personalidad y su talento natural
hicieron de ella una especie de aconteci-
miento, y cuando se produjo ese acciden-
te al que se refiere, la intelectualidad pari-
siense se rindi ante su particular manera
de interpretar la msica. Nunca he sabido
muy bien cules son mis intenciones, tam-
pocome he propuesto conocerlas. Dejo que
las cosas salgan a la superficie y no les doy
ms vueltas, no necesito una justificacin
intelectual para comprender lo que hago.
Participando en una obra experimental
en 1964, conoci al msico Jacques Hige-
lin, con el que ha colaborado docenas de
veces a lo largo de los aos. Higelin est
presente en su nuevo disco, en la cancin
Duel, como tambin lo est Areski Belka-
cem, su cmplice musical desde 1968, el
artista que la llev a experimentar con soni-
dos rabes en Je ne connais pas cet homme
(1973) y Lincendie (1974), lbumes van-
guardistas que acrecentaron su estatus de
artista visionaria. En realidad, su msica
nunca sigui los cauces establecidos. Por
eso, cuando en 1968 grab mi primer disco
en solitario, a la discogrfica no se le ocu-
rri nada mejor que titularlo Brigitte Fontai-
ne est folle [Brigitte Fontaine est loca]
y ni siquiera se molestaron en consultrme-
lo. Cuatro dcadas despus, sigue fomen-
tando su fama de artista difcil de manejar.
Cuando se le pregunta por Grace Jones,
con la que ya lleva grabados tres temas, dos
de ellos incluidos en su ltimo lbum, se
limita a decir que es su alma gemela. Es
nica, apostilla despus de un suspiro que
en realidad es el humo de la ltima calada
al cigarro saliendo de su cuerpo. Su esttica
y su actitud son evidente inspiracin en
Bjrk o la propia Jones. A m la imagen me
da igual, yo soy as. Lo que se ve es lo que
hay. Siempre he sido as. Hace aos que
Sonic Youth reivindica sus hallazgos sono-
ros y el grupo anglofrancs Stereolab le de-
dic una cancin (Brigitte) y
la invit a cantar enotra titula-
da Calimero. No obstante, lo
mejor es no sacar a relucir la
msica experimental. Es un
trmino que aborrece.
Tampoco parece muy en-
tusiasmada si hay que ha-
blar de Lun nempche pas
lautre y prefiere contar que
se encuentra trabajando en
Le Grand Soir, una pelcula
muy divertida y muy revolu-
cionaria. Fontaine ha cons-
truido su leyenda sin hacer
concesiones, y eso ha ocasio-
nado pocas bajas en su po-
pularidad. As y todo, su obra
es apabullante: discos, nove-
las, obras de teatro escritas e
interpretadas, colaboraciones
con figuras como Moustaki,
Etienne Daho, Matthieu Che-
did, Emmanuelle Seigner, la
Chicago Art Ensemble, Philip-
pe Katerine, Gotan Project
Siempre ser una artista del
pueblo, asegura. Y a conti-
nuacin responde a regaa-
dientes cuando se le pregunta
por las causas sociales y polti-
cas por las que ha peleado a
lo largo de su trayectoria: los
sin techo, los afectados por el
sida, la igualdad de gnero.
Odio el trmino feminismo,
pero siempre he sido y ser
solidaria con todas las muje-
res. Y tras dar una larga y
sonora calada que se mezcla con su voz,
concluye: Mi obra ha estado siempre llena
de poltica, de izquierdas, por supuesto.
Siempre he luchado por aquellos que no
tienen nada y seguir hacindolo, sobre to-
do ahora que los pobres cada vez son ms
pobres y los ricos se hacen ms ricos.
Lun nempche pas lautre est editado por Uni-
versal. brigittefontaine.artistes.universalmusic.fr.
No necesito una justificacin intelectual para comprender lo que hago, asegura Brigitte Fontaine. Foto: Yann Orhan
Por Juan Puchades
SOLO TRES ELEPS editados en vida (ms
otroreinterpretando algunas canciones pre-
vias) y uno pstumo recogiendo maquetas;
a eso se reduce, en esencia, el prodigioso
legado de Cecilia (Evangelina Sobredo, Ma-
drid, 1948-Benavente, 1976). Pero pese a
contabilizar una obra tan escasa, la suya es
una de las voces ms interesantes y de ma-
yor calado de cuantas ha ofrecido el pop
espaol. Yes que Cecilia fue una composito-
ra que, como el Serrat joven, demostr una
rotunda madurez a la hora de retratar perso-
najes, de explorar intimidades, de escrutar
la sociedad espaola y fijar sus paisajes, con
sensibilidad, realismo y sinceridad.
De educacin multilinge (su padre era
diplomtico y ella pas parte de su infancia
enEstados Unidos, Argel, Portugal e Inglate-
rra), y crecida musicalmente en la tradicin
del folk-rock estadounidense de la dcada
de los sesenta, sus primeras composiciones
brotaron, indistintamente, en castellano e
ingls. Aunque posteriormente se ci al es-
paol, lograndoque esos ecos musicales an-
glosajones se imbricaran en temticas neta-
mente hispanas, dejando un cancionero
que es como un lcido fresco de la sociedad
local de comienzos de los setenta. En el que
plasm desde los modos de la aburrida alta
sociedadal clero pasandopor las consecuen-
cias de la Guerra Civil o el papel de la mujer
en la sociedad del momento, siempre entre
la dulzura, lo mordaz y lo abiertamente in-
quietante. Pero, adems, en sus canciones
ms sentimentales, aparentemente inocen-
tes muchas de ellas, dejconstancia del pen-
samiento ntimo de una mujer de su tiem-
po, profundamente libre. No son ms que
cinco decenas de canciones, pero de una
calidad potica y musical irrepetible (su pa-
leta meldica fue amplia y variada).
Fabular con lo que habra dado de s la
carrera de Cecilia si no hubiera fallecido en
un absurdo accidente de trfico a los 27
aos resulta ocioso. Las cosas fueron como
fueron. Sin embargo, es imposible no sentir
una cierta congoja al escucharla cantar de
nuevo en el doble lbum Cecilia indita. En
concierto, en el que se pone a nuestro alcan-
ce un tesoro oculto durante aos: grabacio-
nes recuperadas por la familia de la cantau-
tora recogiendo actuaciones radiofnicas y
un par de tomas en estudio. Un documento
enorme que deja desde temas inditos de su
autora (Broadway show, Daddy, dont close
the light) a versiones de Pete Seeger (We
shall overcome), Bob Dylan (Blowing in the
wind) y Paul Simon (Bridge over troubled
water, The boxer), con las que se subraya esa
pasinque senta por el folk de Estados Uni-
dos. Adems, claro, de muchas de sus cancio-
nes ineludibles (correspondientes a los tres
eleps principales, con rarezas como la va-
liente Un milln de sueos interpretada en
ingls), aqu capturadas en lecturas frescas,
interpretadas junto al grupo que la acompa-
aba en directo, con el valor aadido de las
presentaciones de la propia Cecilia, con esa
voz entre frgil y tmida, la misma que con-
mueve al escuchar, 35 aos despus de su
muerte, y con esa sencillez suya tan desar-
mante, temas tanfascinantes como Nada de
nada, Doa Estefaldina, Mi gata Luna, Al
sondel clarn, Fui oMe quedar soltera. Com-
posiciones para las que no pasa el tiempo.
Cecilia indita. En concierto est editado por Ra-
ma Lama.
Brigitte Fontaine, artista del pueblo
Leyenda viva de la cultura francesa, la cantante, cuyo origen se remonta a los das en que Boris Vian cantaba,
publica Lun nempche pas lautre . Odio el trmino feminismo, pero siempre ser solidaria con las mujeres
Tesoros ocultos de Cecilia
Autorretrato de la cantante.
MSICA / Perfil
EL JOVEN PERCUSIONISTA austriaco Martin
Grubinger (Salzburgo, 1983) posee un sen-
tido del ritmo privilegiado y un virtuosis-
mo que raya en lo inimaginable. En este
DVD, que recoge un concierto en pblico
en la Philharmonie de Colonia (sala de
formidable acstica) de 2010, aparece jun-
to a un grupo de estupendos percusionis-
tas e instrumentistas de viento metal inter-
pretando msicas de todos los continentes
entre ellas Just kiddin, de Michel Cami-
lo, y Okho, de Iannis Xenakis, as como
alguna pieza de su propia autora en
una velada tan suculenta como entreteni-
da y hasta apasionante. . Carrascosa
LAS PERAS DE HNDEL constituyen un au-
tntico filn discogrfico. Se graban conti-
nuamente nuevas versiones de sus ttulos
ms conocidos y siguen apareciendo au-
tnticas primicias, como la versin origi-
nal de Agrippina, sexta pera y primer
xito en Venecia del joven Hndel,
quien recicla para la ocasin arias de algu-
nos de sus oratorios. Ren Jacobs no deja
cabos sueltos en una lectura que aprove-
cha las sutilezas del libreto para explorar
su extraordinaria teatralidad. Alexandrina
Pendatchanska otorga gran estatura dra-
mtica al papel titular, al frente de un nota-
ble reparto en el que descarta el referen-
cial Ottone de Bejun Mehta y la refinada
Poppea de Sunhae Im. La soberbia presta-
cin de la Akademie fr Alte Musik Berlin
es otra de las grandes bazas de la versin,
grabada en 2010. J. Prez Senz
Cuarteto Quiroga
Statements
Haydn, Webern,
Solima
Cobra
Liszt
Obras para piano
Daniel Barenboim
EuroArts. 2 DVD
Ottorino Respighi
Triloga Romana
Josep
Caball-Domenech
Onyx
Martin Grubinger
y amigos
The Percussive Planet
Deutsche
Grammophon, DVD
EL CUARTETO QUIROGA, una formacin jo-
ven, espaola, que en los ltimos meses
est destacando poderosamente conimpor-
tantes actuaciones en salas de prestigio, pre-
senta su primer disco. Se trata de una gra-
bacin que, como su nombre, Statements
(declaraciones) indica, quiere ser una verda-
dera declaracin de principios pues est in-
tegrada, en palabras de los propios miem-
bros del cuarteto, por obras que son para
nosotros referencias y ejemplos paradigm-
ticos de declaraciones musicales. Y hemos
querido reunirlas para conformar de esta
manera, en un plano ms personal, nuestra
propia declaracin de intenciones como
cuarteto. En Statements encontramos, ser-
vidas en interpretaciones de altsimo nivel,
el Divertimento a quattro Opus 20 Nmero
2 de Haydn, Langsamer Satz de Webern,
Fnf Stze fr Streichquartett Opus 5 tam-
bin de Webern y la primera grabacin
mundial de Sonnets et Rondeaux, una obra
de 2008 de Giovanni Sollima. Xavier Pujol
George Frideric
Hndel
Agrippina
Ren Jacobs
Harmonia Mundi
LA FAMOSA Triloga Romana del composi-
tor italiano Ottorino Respighi, integrada
por sus tres mejores poemas sinfnicos
Pinos de Roma, Fuentes de Roma y Festi-
vales romanos supone un eficaz test para
poner a prueba la calidad de una orquesta
sinfnica. Msica opulenta, colorista y bri-
llante, pero tambin de exquisito refina-
miento y fantasa tmbrica, cualidades que
el joven director cataln Josep Caball-Do-
menech hace resaltar en su estupendo de-
but discogrfico con la Royal Philharmonic
Orchestra. El disco, grabado en Londres en
2010, muestra a la veterana formacin in-
glesa en muy buena forma, cmoda, segura
y atenta a las sutiles indicaciones de Caba-
ll-Domenech, que muestra con habilidad
la refinada escritura de Respighi y desplie-
ga, sin efectismos gratuitos, la mayor bri-
llantez orquestal. J. Prez Senz
OIGO LO QUE VEO / Voces de libro
CON MOTIVO del bicentenario del nacimien-
to de Franz Liszt, EuroArts publica un do-
ble DVDcon fondos casi ignotos de Metro-
politan Munich: grabaciones de 1985, con
buena imagen y magnfico sonido, de algu-
nas de las obras piansticas ms inmortales
del enorme virtuoso-compositor: transcrip-
ciones de Verdi y Wagner, Suiza ntegra,
parte de Italia y la portentosa Sonata en si
menor. Filmadas en tres escenarios de Bay-
reuth la ciudad donde Liszt, suegro de
Wagner, muri, las interpretaciones, en
las que se funden, inseparables, virtuosis-
mo y musicalidad, entran de lleno dentro
de lo colosal. ngel Carrascosa
Por Javier Prez Senz
MUCHO HAN CAMBIADO las cosas desde
que, en los aos ochenta, Alianza Editorial
marc un hito divulgativo al publicar en
siete tomos una referencial historia de la
msica espaola bajo la direccin de Pa-
blo Lpez de Osaba. Tres dcadas des-
pus, un nuevo y ambicioso esfuerzo edi-
torial proporciona nuevas claves, savia
nueva aportada por investigadores e intr-
pretes que invitan a conocer, incluso a re-
descubrir, los orgenes y la evolucin del
patrimonio musical de ambos lados del
ocano a travs de la Historia de la Msica
en Espaa e Hispanoamrica que el Fondo
de Cultura Econmica presenta en ocho
tomos bajola direcciny coordinacinedi-
torial del crtico musical Juan ngel Vela
del Campo. El valor documental de esta
nueva obra divulgativa es enorme y nace
para convertirse en referencia insustitui-
ble para la msica espaola e hispanoame-
ricana. En este ltimo mbito, supera con
creces las aportaciones de obras como la
aproximacin histrica escrita hace medio
siglopor Jos Subir, conimportantes lagu-
nas en sus referencias a Hispanoamrica,
cubiertas ahora por la cada vez ms poten-
te generacin de musiclogos e intrpre-
tes hispanoamericanos. Obra colectiva y
animada por un estimulante deseo, ofre-
cer las claves para disfrutar ms con la
msica teniendo siempre muy claro que
cualquier visin histrica no se agota en
estas pginas, explica Vela del Campo,
que ha encargado cada volumen a un ex-
perto que ha coordinado a su vez un equi-
po de especialistas en cada materia. Y uno
de sus mritos es, precisamente, la elec-
cin de los autores, como demuestra el
extraordinario primer volumen, dedicado
a la Edad Media, escrito y planificado por
MaricarmenGmez, catedrtica de la Uni-
versidadAutnoma de Barcelona e investi-
gadora de prestigio internacional. Ha con-
tado con dos grandes especialistas: Juan
Carlos Asensio, que se ocupa del captulo
consagrado al canto llano, y Juan Ruiz, au-
tor del captulo final dedicado a la transi-
cinal Renacimiento. Gmez firma los res-
tantes captulos: nacimiento y evolucin
del drama litrgico, la lrica medieval, los
primeros repertorios polifnicos y la msi-
ca cortesana. La autora se hace cargo tam-
bindel segundotomo, De los Reyes Catli-
cos a Felipe II. Por su parte, la mexicana
ConsueloCarredano, doctora enMusicolo-
ga por la Universidad Complutense de
Madrid e investigadora titular del Instituto
de Investigaciones Estticas de la UNAM,
y la cubana Victoria Eli, profesora titular
de la Complutense, tambinhansuperado
con xito el reto de sintetizar el devenir de
La msica en Hispanoamrica en el siglo
XIX, sexto volumen de la coleccin, que ve
la luz juntoal primero. Las dos investigado-
ras firman tambin el volumen que cerra-
r la edicin, dedicado al siglo XX.
La obra conjuga amenidad y erudicin,
manejando la voluminosa informacin
con prudencia y capacidad de sntesis, lo
que facilita la lectura. La edicin incluye
ejemplos musicales, ilustraciones en blan-
co y negro, y una bibliografa esencial.
Prximamente irn apareciendo el resto
de volmenes, confiados a especialistas co-
mo lvaro Torrente (siglo XVII), Jos Mxi-
mo Leza (siglo XVIII), Juan Jos Carreras
(siglo XIX) y Alberto Gonzlez Lapuente
(siglo XX).
Por Luis Sun
AS QUE SI ME GUSTAN las voces no me gusta la pera.
Cmo es eso? Pueden gustarnos las piernas de una mu-
jer o el culo de un hombre y por eso no gustarnos ni las
mujeres ni los hombres? No lo acabo de entender. Vamos
a ver, si me emociono escuchando a Beniamino Gigli
cantando E lucevan le stelle soy un aficionado de medio
pelo o un fetichista, tal vez un mitmano, pero no un
hombre culto? Debo entender como una concesin a mi
vulgaridad conmoverme con lo que siempre lo hizo la
burguesa a la que, supongo, pertenezco, o la socialdemo-
cracia a la que me sum cuando vi que la revolucin no
era posible? Me desconcierta el mero hecho de tener que
hacerme estas preguntas, pero mis amables lectores sa-
brn comprenderme porque tal vez les asalte la misma
perplejidad. La ltima persona a la que vi llorando, y de
verdad, tras un buen Adis a la vida es autora de unos
cuantos libros sobre Verdi, Wagner, Chateaubriand, la Ma-
librn, quiero decir que tiene estudios y mundo. Las polti-
cas culturales, los amagos de alfabetizacin, las operacio-
nes de hacer entrar la letra con sangre tienen estas cosas,
que a veces desconocen las razones del corazn. Mientras,
y por volver a lo nuestro, a los que nos gustan Die Soldaten
y Madama Butterfly, Cos fan tutte y The last supper, Si-
mon Boccanegra y Satyagraha pero penamos la culpa de
divertirnos y hasta amar a veceslas voces y su casusti-
ca, Joaqun Martn de Sagarmnaga, que ya dio primero
con su inencontrable Diccionario de cantantes lricos espa-
oles, da dos veces con su nuevo Mitos y susurros. Cual-
quiera que haya trabajado con l conocer sus manas, sus
filias fobias no se le han detectado , su bondad tmida
y su gracia tituladora hay uno mtico en la profesin:
Doctor, oigo voces, que es una mina para cualquier re-
dactor jefe. Adems, y el comn de los aficionados tam-
bin se ha dado cuenta hace tiempo, sabe de esas voces,
de su vida y de su muerte, lo que s est escrito porque lo
ha escrito l. Es un formidable narrador de las noveleras
canoras, pero tambin de sus verdades y de por qu sin
ellas no habra pera porque esta se hizo para ser cantada.
Confieso, para que quede claro, que hablo con un conoci-
miento de causa en el que el trabajo filtra la pasin, que he
sido su editor y que le conozco hace muchos aos. Pero lo
ms importante es que me fo de l. Y que no slo sabe de
eso. Pregntenle por los ltimos restos del gran pianismo
romntico, por qu le gusta tanto Ivan Moravec o por qu
le gustaba el grande y pintoresco Shura Cherkasski. Sin
darse importancia resulta que Sagarmnaga es uno de los
mejores crticos musicales de verdad que tenemos. Y
ya iba siendo hora de decrselo a la cara.
Mitos y susurros. 50 aos de lrica en Espaa. Joaqun Martn de
Sagarmnaga. Zumaque. Jan, 2010. 458 pginas. 22 euros.
Pintura del siglo XIV del castillo de Chantilly (Francia). Foto: Album
Msicas con historia
Los tomos de la Edad Media y del siglo XIX inician una
ambiciosa historia musical de Espaa e Hispanoamrica
MSICA / Discos
E
L REY LEN se anuncia como el
musical que conmueve al mun-
do. A m me ha deslumbrado (a
ratos), me ha divertido (a ratos),
me han gustado las melodas ms africa-
nas de su partitura, me ha provocado ren-
dida admiracin el enorme empeo del
equipo (ese entregadsimo elenco multi-
nacional de intrpretes sudafricanos y la-
tinos que no slo cantan y bailan sino
que realizan un gran trabajo gestual y fsi-
co, con mscaras y marionetas bunraku),
pero conmoverme, lo que se dice conmo-
verme, no me ha conmovido. El arran-
que, tan fastuoso como apabullante,
muestra bien a las claras la estrategia de
Julie Taymor, demiurga del asunto y, por
lo que se ve, amiga de poner todos los
huevos en la misma cesta. Se alza un sol
como un melocotn gigante y ante los
reyes Mufasa y Sarabi (que no pueden
evitar tener nombres de mutua mdica)
desfila una gran parada de animales que
vienen a rendir pleitesa al len recin
nacido. Imposible contabilizar, delimitar,
absorber ese ejrcito de gacelas, jirafas,
cebras y garzas de caa y madera, de tela
y papel, que desbordan el escenario del
Lope de Vega, y cuando has comenzado a
hacerlo, un elefante de tamao natural
hace su entrada por el patio de butacas
para pasmo y arrebato general, pero casi
no da tiempo de mirar porque ya todos
en escena bailan como en trance, y el
coro canta The Cycle of Life, y no sabes si
tu diafragma vibra por la emocin o por
el retumbe del altsimo volumen. Predo-
minan tres sensaciones y tampoco sabes
por cul decidirte: a) ensueo lisrgico
estilo Los tres caballeros; b) sesin de papi-
roflexia gigante de un universo paralelo, o
c) galera con sobredosis de cuadros del
aduanero Rousseau. Pongo mi memoria a
cmara lenta para tratar de hacer balan-
ce. En primer lugar, lo que salta a la vista:
decir que mscaras, marionetas, vestua-
rio, iluminacin, maquillaje y escenogra-
fa son superlativos es quedarse corto, y
no cito a todos sus responsables porque
esto parecera el listn de Tokio. La banda
suena con fuerza y nitidez, pero, de nue-
vo, podran bajar un poco ese volumen?
Muy eficaces y con chispa las versiones
castellanas de libreto y cantables, que fir-
ma Jordi Galcern. (No hace falta sealar
que el libreto de Roger Allers e Irene Mec-
chi es muy flaquito, como los de casi to-
dos los musicales de hoy destinados al
consumo familiar: tramas sintticas, per-
sonajes esquemticos).
Imponente, con carisma y majestad, el
Mufasa de David Comrie, y vivaces el jo-
ven Simba (David Garca) y la joven Nala
(Aroa Casi Castro). Estupendo (lnea rei-
naza viperina) el Scar de Sergi Albert, que
ya brillaba como Sir Galahad en Spama-
lot; y saladsimo el terceto de cmicos: el
clao Zazu (Esteban Oliver, muy a lo Ge-
ne Wilder), el jabal petmano Pumbaa
(Albert Gracia) y la mangosta Timn (Da-
vid vila, que parece posedo por el espri-
tu de Pepe da Rosa). El mandril Rakifi
corre a cargo de Brenda Brinzo Mholon-
go, que tiene una gran potencia vocal,
pero acerca peligrosamente el personaje
al perfil de una hechicera con sobredosis
de peyote. Las canciones de Elton John y
Tim Rice no me parecen la monda. Me
quedo con el mambo Be Prepared de Scar
y con la resultona I Just Cant Wait To Be
King del principito Simba, aunque me
suenan a descartes de El libro de la selva
(la muy popular Hakuna Matata, que cie-
rra la primera parte, parece otro descarte,
pero cruzado con el lejano Dont worry,
be happy de Bobby McFerrin). En mi ore-
ja ganan por goleada las composiciones
corales (y menudos coros!) de Lebo M
(Grasslands Chant) o el lamento de Raki-
fi, baadas por el mismo ro donde bebi
el Graceland de Paul Simon. Entre los
highlights de la primera parte rescato
tambin la escena de padre e hijo en la
sabana (que contiene toda la emocin
que le falta al exange momento de la
muerte) y la visita al cementerio de elefan-
tes, con un esqueletazo que ni el de Alien.
La estampida de us no acaba de provo-
car el zurriagazo necesario, aunque reco-
nozco que no es el material ms fcil de
evocar en un escenario.
El Rey Len tiene un problema gordo y
ese problema sobreviene tras el interme-
dio. Han sido tantos los prodigios (casi se
me olvidaban, por cierto, los preciosos jue-
gos de sombras, a la manera del teatro
balins) que durante la segunda parte tie-
nes la sensacin de que ya lo has visto
todo: derroche (o desequilibrio) se llama
esa figura. nica y poderosa excepcin: la
impresionante mscara del padre flotan-
do en el cielo nocturno al conjuro de Raki-
fi. Por otro lado, en el feudo musical man-
dan las baladas al sirope: jurara que tanto
Endless Night como Can You Feel the Love
Tonight ya las haba odo antes unas dos-
cientas veces en los musicales de la socie-
dad Webber & Schnberg, no s si me
explico. Hay otro problema dentro del pro-
blema, y por partida doble: Carlos Rivera y
Daniela Pobega (Simba y Nala adultos),
para cuyo casting parecen haber antepues-
to las dotes vocales (que son muchas) a la
llammosle flexibilidad actoral. Lo dir de
otra forma: no brotan precisamente chis-
pas entre los dos (llmenle feeling, llmen-
le qumica, llmenle como quieran) por-
que Carlos Rivera parece la respuesta
mexicana a Victor Mature, y porque al-
guien no le ha dicho a la brasilea Daniela
Pobega que el castellano fontico enfra
cualquier papel en ese idioma, por muy
felinos que sean sus movimientos, que lo
son y desde aqu se celebran. As las cosas,
la parte del len de la segunda parte (co-
mo dira Groucho) se la llevan tan guapa-
mente los cmicos (Gracia & vila), cosa
que tambin se celebra pero que requeri-
ra un ajuste fino: algo pasa, pongamos
por caso, en Mucho ruido para nada cuan-
do apenas recordamos a Beatrice y Bene-
dict y volvemos a casa celebrando las gra-
cias de Dogberry y sus fools por muy bien
que lo hayan hecho.
No se pierdan: a Concha Velasco en
Concha / Yo lo que quiero es bailar (Jos
Mara Pou, Goya); a Pere Arquillu en
Quin teme a Virginia Woolf? (Daniel Ve-
ronese, Romea); a Eva Rufo en El perro del
hortelano (Eduardo Vasco, Pavn). Vayan
reservando, que se lo cuento en breve.
El Rey Len. Teatro Lope de Vega. Madrid. Hasta
el 31 de marzo. www.elreyleon.es.
El Rey Len tiene un problema (o dos)
El musical ha llegado a la Gran Va de Madrid en una ambiciossima produccin espaola: mscaras y muecos
de ensueo, preciosos coros africanos, gran trabajo de equipo, pero notable desequilibrio entre sus dos actos
Imponente, con carisma
y majestad, el Mufasa de
David Comrie, y vivaces
el joven Simba (David
Garca) y la joven Nala
(Aroa Casi Castro)
Han sido tantos los
prodigios que durante
la segunda parte tienes
la sensacin de que ya lo
has visto todo: derroche
se llama esa figura
Escena del musical El Rey Len, en el teatro Lope de Vega, de Madrid. Foto: Luis Sevillano
PURO TEATRO Por Marcos Ordez
S
I ALGUIEN CREE que Rumble, la pri-
mera novela de Maitena Burunda-
rena, es una versin narrativa de
sus celebrrimas tiras cmicas de
Mujeres alteradas, se equivoca por com-
pleto. Pero an ms grande es
el error de quienes piensan
que se trata de una novelita
autobiogrfica, un malentendi-
do fruto del prejuicio (cmo
va a escribir algo serio la chica
de los cmics?) que ha sido
fomentado, todo hay que de-
cirlo, por la propia Maitena,
que, en su inseguridad de ne-
fita abrumada por la grandeza
de la literatura, no ha hecho
ms que echar piedras contra
su propio tejado, un defecto
muy habitual en los princi-
piantes que poseen verdade-
ras ambiciones estilsticas. De
lo cual se deduce un consejo
esencial para los autores pri-
merizos: no minusvaloris p-
blica y humildemente vuestro
libro, porque los crticos y los
medios de comunicacin ya
se encargarn de hacerlo de
forma suficiente.
Rumble es, formalmente,
una novela de iniciacin, la
historia de una adolescente
desde los doce a los quince
aos. Pero, al contrario que
en los relatos iniciticos habi-
tuales, la protagonista no pa-
rece aprender nada o casi na-
da; al final sigue siendo igual
de sabia y de ignorante, sigue
manteniendo las mismas do-
sis de inocencia y cinismo. To-
das sus energas estn concen-
tradas en sobrevivir, y eso ya
es una proeza, desde luego, da-
das las circunstancias. La vida
se desploma a su alrededor en
cada libre, pero ella sigue ade-
lante en medio del diluvio. Eso
s, sin saber adnde va, como
en realidad nos pasa a todos,
aunque la mayora no seamos
tan conscientes de lo poco que
controlamos nuestro destino.
La protagonista empieza la
novela vestida con el uniforme
del colegio. Su padre es cate-
drtico, viven en un barrio ri-
co de Buenos Aires y la vida
debera sonrerle. Pero la reali-
dad chirra desde las primeras
lneas: esa nia tan mona hace
novillos, pide dinero por la ca-
lle con la excusa de que le han
robado y al final se tumba con
un compaero de clase en la
barranca de abajo del paredn del asilo de
ancianos, en donde se dedican a fumar y
a meterse la lengua hasta la campanilla a
medio metro de la cagada de un perro que
haba comido algo inmundo. Y si esto te
resulta escatolgico y deprimente, si ese
muro desconchado del asilo de ancianos
te parece el paredn de fusilamiento de la
vida, debo aadir que, para nuestra prota-
gonista, todo esto es la mejor parte. Por-
que cuando el reloj marca la una menos
cuarto del medioda, la carroza se me
convierte en zapallo (o sea, en calabaza).
Ese es el momento en que tiene que regre-
sar a su casa. Y su casa es el infierno.
Rumble es la onomatopeya que se usa-
ba en los cmics para representar el soni-
do de un terremoto. La protagonista em-
plea la palabra para definir todo aquello
que es estridente, inquietante, que te eri-
za el vello y te resulta insoportable, como,
explica, cortar un corcho con un cuchillo
o desatarse el nudo apretado de las zapati-
llas con las uas recin comidas. Estamos
hablando de dentera, pues. De la escalo-
friante dentera de la vida. Y estamos ha-
blando de la distancia narrativa. Del formi-
dable logro literario que consigue este li-
bro; de esa voz de la protagonista, que
narra lo aterrador sin aterrarse, lo aberran-
te como si fuera totalmente habitual. No
hay ningn melodrama, ningn dramatis-
mo aadido en esta historia que en reali-
dad es tremenda, porque el nio no adjeti-
va el mundo en el que vive, es el nico
mundo que conoce y todo lo que le suce-
de le parece normal. Y as, que la madre
sea ingresada en un psiquitrico, que los
hermanos se peguen unas palizas bruta-
les, que el padre se llene la boca de gran-
des palabras solidarias pero luego se com-
porte como un sdico, no es una tragedia,
sino tan desagradable como araar con la
ua el pizarrn, puro rumble, dentera.
A medio camino entre Salinger y John
Fante, la novela de Maitena habla de lo
venenosa que puede ser la familia y de
cmo el intento de ser feliz amenaza con
conducirte a una mayor desgracia, como
el enterrado vivo de Poe que, sepultado
boca abajo, escarba tierra adentro sin sa-
berlo. Y todo esto lo hace con amor y con
humor, conmovedora y dester-
nillantemente. Tiemblas y te
res leyendo Rumble, siguien-
do las aventuras y desventuras
de esa protagonista formida-
ble, que lleva un destornilla-
dor en el bolsillo para robar
los logotipos de los coches de
lujo; que, para escapar de su
asfixiante hogar, duerme a me-
nudo en un auto abandonado
en un garaje sin que nadie de
su familia la eche en falta; que
fracasa grandiosamente en to-
do cuanto intenta, desde el co-
legio al amor, pasando por un
brevsimo y adolescente co-
queteo con la muerte: Ence-
rrada en el bao me miro las
muecas y busco una gillette
que vi en el estante de vidrio
del botiqun, pero no me corto
las venas porque la gillette est
sucia. Ese es el tono, en fin:
apretado, corrosivo, elocuen-
te, certero.
La protagonista de Rumble
puede compartir con Maitena
el mismo barrio de la infancia,
la misma clase social desvenci-
jada y otros detalles circuns-
tanciales de la vida, pero este
libro es tan autobiogrfico co-
mo pueda serlo El corazn de
las tinieblas de Conrad: ya se
sabe que el escritor vivi real-
mente en el Congo todo lo
que narra, pero a nadie se le
ocurrira decir que ese nove-
ln es testimonial. Rumble es
una obra plenamente litera-
ria, un debut deslumbrante, y
guarda en su interior media do-
cena de escenas tan poderosas
que son como proyectiles que
estallan en tu cabeza: el robo
de los bombones, el disparo a
la mucama, el viaje alucinge-
no Y, sobre todo, para m, el
fragmento del padre persi-
guiendo al hijo en bicicleta,
una escena aterradora que s
que no voy a olvidar en toda
mi vida. Son pocos los libros
que te dejan tanto.
Rumble. Maitena Burundarena. Lu-
men. Barcelona, 2011. 288 pginas.
17,90 euros. www.maitena.com.ar.
Demoledor retrato de familia
Rumble, primera novela de Maitena Burundarena, es un debut deslumbrante. Con amor y con humor, la escritora narra
lo aterrador sin aterrarse, lo aberrante como si fuera habitual, en un tono conmovedor, desternillante, corrosivo y certero
La vida de la protagonista
se desploma a su
alrededor en cada libre,
pero ella sigue adelante
en medio del diluvio
Vieta del libro Superadas 2 (R Que R), de Maitena.
LECTURAS COMPARTIDAS Por Rosa Montero

Babel I A

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Babel I A

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

PETER HANDKE PETER HANDKE

También podría gustarte