2

3






Peripecias de las partes
del padre-de-la-novia
y de la nia-de-sus-ojos
en los romances de Shakespeare










Manuel Palazn Blasco
4




















ISBN 978-84-16048-45-8
Depsito Legal: V-290-2014
5

6
7


ndice

Peripecias
de las partes del padre-de-la-novia y de la nia-de-sus-ojos
en los romances de Shakespeare

Tres epgrafes9.

0. Preludio, 11. -- 0. 1. Qu tengo yo contigo, pap/hija?, 11. 0. 2.
Historias histricas, 13.

I. Vida, 17. -- I. 1. William Shakespeare, 17. -- I. 1. a. Epitafio higinico, 17. --
I. 1. b. Cuenta t mi cuento lamentable., 18. I. 1. c. And no man see me
more., 22. I. 1. d. Sir, make me not your story., 23. I. 1. e. Detrs del
hombre, 24. I. 1. f. Yo soy el que (no) soy., 27. -- I. 2. Anne Hathaway, 29. -
- I. 3. Hijas de Shakespeare, 33. -- I. 3. a. Susanna y Judith, 33. -- I. 3. b. Su
hija natural, 35. -- I. 3. c. El padre ausente, 37. -- I. 1. d. Las hijas de los
romances, 38.

II. Los cuatro romances, 41. -- II. 1. El nuevo gnero de los romances, 41. -- II. 2.
Cuestiones de estilo, 49. -- II. 3. Clnica de los romances, 51. II. 4. A lo que
voy, 53.

III. Libros de Apolonio/Pericles, 55. -- III. 1. Prlogo, 55. III. 1. a. El Libro
de Apolonio, 55. III. 1. b. Fortunas de Apolonio en la literatura inglesa, 58.
III. 1. c. Fortunas de Apolonio en la literatura castellana, 64. -- III. 2.
Intenciones, 69. -- III. 3. Antoco y su hija, 71. -- III. 4. El Rey de Pentpolis y
su hija, 83. -- III. 5. Apolonio (Pericles) y su hija, 95. -- III. 6. Algunos
nombres que importa declarar, 107.

IV. En Cymbelino, 109. -- IV. 1. Introduccin, 109. -- IV. 2. El cuento, 111. --
IV. 3. Notas, 123. -- IV. 3. a. Cymbelino, 123. -- IV. 3. b. Imgena, 125.

V. En el Cuento de invierno, 129. -- V. 1. Introduccin, 129. -- V. 2. El cuento,
133.
8

VI. Tres glosas a los tres primeros romances, 143. -- VI. 1. Ahijadas, 143. -- VI.
1. a. Marina, 144. -- VI. 1. b. Imgena, 149. -- VI. 1. c. Perdita, 151. -- VI. 1. d.
Miranda, 152. -- VI. 2., Slapstick, 153. -- VI. 3. Reuniones, 157. -- VI. 3. a.
Introduccin, 157. -- VI. 3. b. Pericles / Apolonio y Marina/Tarsiana, 158. --
VI. 3. c. Pandosto y Fawnia / Leontes y Perdita, 162. -- VI. 3. d. La Gitanilla y
las hijas de los romances, 163. -- VI. 3. e. Imgena y Cymbelino / Imgena y
Pstumo, 164.

VII. La Tempestad, 167. -- VII. 1. Preludios, 167. -- VII. 1. a. A thing of
nought, 167. -- VII. 1. b. Algunas fechas y ocasiones, 168. -- VII. 1. c.
Fuentes, 169. -- VII. 1. d. El texto perfecto, 170. -- VII. 1. e. Estructura, 172. --
VII. 1. f. Unidades, 173. -- VII. 1. g. Adis a todo eso, 176. -- VII. 1. h. El
problema de definir lo humano, 179. -- VII. 1. i. Redenciones, 180. -- VII. 2.
Prspero y Miranda, 183. -- VII. 3. Calibn, 195.

VIII. Cuatro consideraciones, 201. -- VIII. 1. Esposas, 201. -- VIII. 2. Novios
castsimos, 205. -- VIII. 3. Babas, 209. -- VIII. 3. a. Prlogo, 209. -- VIII. 3. b.
Marina, 210. -- VIII. 3. c. Imgena, 214. -- VIII. 3. d. Perdita, 221. -- VIII. 3. e.
Miranda, 222. -- VIII. 4. Claribel, 223.

IX. Varios eplogos, 227. -- IX. 1. El Tiempo, 227. -- IX. 2. Marejadilla a
marejada, 231. -- IX. 2. a. En Pericles, 231. -- IX. 2. b. En Cymbelino, 235. -- IX.
2. c. En Cuento de invierno, 236. -- IX. 2. d. En La Tempestad, 238. -- IX. 3. y
las extraas familias, 241. -- IX. 3. a. En los libros de Apolonio, 241. -- IX. 3. b.
El Palacio de Cymbelino, 242. -- IX. 3. c. La Cueva de Belario, 243. -- IX. 3. d.
El Palacio de Sicilia, 244. -- IX. 3. e. La isla de Nunca-Jams, 245. -- IX. 4.
Acertijos y laberintos, 247. -- IX. 4. a. Significados, 247. -- IX. 4. b. Riddles
and mazes, 249. -- IX. 4. c. Las adivinanzas de la historia de Aplonio /
Pericles, 251. -- IX. 4. d. (A)maze(d), 257. -- IX. 5. A nonpareil, 265. -- IX.
5. a. Imgena, 265. -- IX. 5. b. Hermone, Perdita, 268. -- IX. 5. c. Claribel,
271. -- IX. 5. c. En los libros de Apolonio, 272. -- IX. 5. e. En La Tempestad,
273. -- IX. 5. f. Pocahontas, 274. -- IX. 6. La dudosa fuerza de la fe (potica),
277. -- IX. 6. a. Vacilaciones de John Gower, 277. -- IX. 6. b. Howsoeer tis
strange () yet it is true, sir., 282. -- IX. 6. c. Cuento de invierno, 283. -- IX. 6.
d. Tempestad de teatro, 285.

X. Prspero y Miranda / Lear y Cordelia, 311.

Bibliografa, 315.
9

Tres epgrafes

uno

Alack for lesser knowledge!
1

Ay, poder saber
menos!

dos

Una sola vez, rase una vez, visit Anne Hathaway a su marido en
Londres. En su habitacin, arriba de una pescadera, William Shakespeare
tena su segunda mejor cama armada de manera que pareca un teatrillo. All
subidos, los esposos amenizaban sus ratos de amor representando escenas de
comedias que l ya haba escrito o soado. l, por ejemplo, era alguien, o
algo, llamado Calibn, de apetitos bestiales, y ella Miranda, la hija de un
Mago, el Rey de una isla encantada. O interpretaba l a Antoco, y ella a su
hija. O l haca la parte de Leir, un viejo rey de los britanos, y ella a Regan, a
Goneril y a Cordelia, sus tres hijas (malas dos, una buena) de cuento. Pero de
stos no quiero hablar. Ya es suficiente. O demasiado!
2


y tres

El Mago mira a su pequea. Tiene tres aos. Est jugando con la arena,
en la playa. No hay nadie ms en la isla maravillosa (Ariel, el aprensivo
duendecillo, no cuenta; Calibn, monstruoso, no puede ser que cuente).
Prspero es feliz, casi. Miranda es feliz, feliz, feliz.

Han pasado doce aos. Miranda no mira a su padre. Prspero tampoco
mira a su hija. Escribe en su Libro, qu? La Tempestad.

1
Cuento de invierno, II, I, 38.
2
Los esposos practicaban la sodoma, pues al poeta le pareca que Amor, para manifestarse
puro, perfecto, tena que verterse en vaso indebido, estril. Esta circunstancia la bajo del
cuerpo del texto hasta el pie de pgina porque no estoy seguro de que toque en mi historia.
As los ha imaginado Robert Nye, en su novela Mrs Shakespeare: The Complete Works (183 y
187).
10
11

0. Preludio

El autor () o es un loco o no debe de tener hijas No, no tena hijas, ni nada
No tena este tedio de ahora () despus de haber devorado miles de libros
y haber emborronado miles de cuartillas.
3


0. 1. Qu tengo yo contigo, pap / hija?

--Por d pasar la sierra,
gentil serrana morena?
Turururul,
quin la pasar?
--Turururur,
no la pases t.
--Turururur,
yo la pasar.
Di, serrana, por tu fe,
si naciste en esta sierra,
por d pasar la sierra,
gentil serrana morena?
--Tiriririr,
queda t aqu.
--Turururur,
qu me quieres t?
--Torororor,
que yo sola est.
--Serrana, no puedo, no...
4


El caballero desviado, espantado, solicitado as por la brava serrana, la
aparta con ese qu me quieres t?

Qu a m y a ti, hija? Qu a m y a ti, pap? Qu tengo (y no) yo
contigo, hija? Qu tengo (y no) yo contigo, pap?

3
Azorn, el otro yo de Jos Martnez Ruiz, escribi un artculo sobre El amor libre que fue
recibido con un aluvin de protestas. Una deca lo que viene en cursiva. Azorn (1997,
Segunda Parte, cap. VII: 287).
4
Torrecilla del Olmo (1997, Nm. 72).
12

As, en Can de Galilea, dio Jess comienzo a sus seales (Juan, II,
11). Su primer milagro fue un capricho de Mara. Jess lo hizo a regaadientes.
Se acababa el vino, en la boda. Mara se dirigi a su mayor, que fuera su
camarero prodigioso. Jess le responde: <<Qu tengo yo contigo, mujer? Todava
no ha llegado mi hora>> (Juan, II, 4). Este semitismo, Qu tengo yo
contigo, mujer?, que dice a la letra, Qu a m y a ti, mujer? (What to me and
to thee, woman?, en las traducciones inglesas de Wycliffe, de 1382, y de Robert
Young, de 1898; Quid mihi et tibi est, mulier?, en la Vulgata), se pronuncia
siempre con mucho enfado, con impaciencia. Lo emplean en el Antiguo
Testamento (Jueces, XI, 12; 2 Samuel, XVI, 10; 1 Reyes, XVII, 18), pero su uso
ms fuerte y significativo (el que viene ms al caso) es el de los evangelios
sinpticos. Protestan con esas palabras, o semejantes, los energmenos,
cuando el Cristo les saca los demonios: Qu tenemos nosotros contigo,
Jess de Nazaret? () S quin eres t: el Santo de Dios (Marcos, I, 24).
Qu tenemos nosotros contigo, Hijo de Dios? (Mateo, VIII, 29) Qu
tengo yo contigo, Jess, Hijo de Dios Altsimo? (Lucas, V, 28; Marcos, V, 7)
Con la frase extraan al otro, lo apartan y echan de s y de su comunicacin
tratndolo como ajeno y no conocido, o contrario (Aut.). Son, Mara para el
Cristo, Ammn para Jeft, los hijos de Sarvia para David, Elas para la viuda
cuyo hijo acaba de morir, Jess para todos los demonios, otra cosa.

Qu a m y a ti, hija? Qu a m y a ti, pap? Qu hay entre
nosotros? Para comenzar este otro Libro, esta otra historia de historias, este otro
cuento de cuentos, sirven muy bien, creo, estas palabras que resumen otro misterio,
casi religioso, de los que nos dejan estremecidos, o idiotas.

13

0. 2. Historias histricas

Elisabeth Bronfen usa como epgrafe de El sujeto anudado: la histeria y sus
descontentos un texto de Hlne Cixous:

La histrica es un espritu divino que siempre est al borde, en el punto
crtico, de una fabricacin (of making). Ella es la que no se hace a s
mismano se hace a s misma pero hace al otro. Se dice que la histrica
finge (makes-believe) al padre, hace (plays) al padre () Representa,
inventa, finge (plays, makes up, makes-believe): finge (makes-believe)
que es mujer, y tambin deshace la ficcin de que lo es (unmakes-believe
too)juega a (plays at) desear, hace (plays) al padrese convierte en
l, y, al mismo tiempo, lo deshace, lo desgracia (unmakes him). En todo
caso, sin la histrica, no hay padre

El sujeto (sano) es, en cierta medida, slo la suma de los cdigos y
leyes culturales inscritos en l, hasta cierto punto reitera meramente los
textos que la cultura ha injertado en l.
5
Y, cuando enferma, qu cuenta? La
histrica publica (broadcasts) nuestra vulnerabilidad, dice que nuestra
identidad tiene el tejado de cristal, que nuestro gnero, nuestra posicin
familiar, nuestro cuerpo, nuestra memoria, son inseguros.
6
La histeria ()
disemina [broadcasts} la falibilidad de lo simblico y del sujeto, el
reconocimiento de que ni uno ni el otro son completos.
7


La histeria es el lenguaje que utiliza la hija para articular su
descontento.
8
Su caracterstica seminal es volver visible la inconsistencia
entre la representacin de lo que somos y lo que realmente somos.
9
Pierre
Janet
10
llam a la histeria la enfermedad de la representacin (maladie par
representation).

Quizs en la incapacidad de la histrica para presentar un relato
coherentemente ordenado de su vida radique el significado mismo de la
histeria.
11


5
Bronfen (1998: 197).
6
Bronfen (1998: xiii).
7
Bronfen (1998: 40).
8
Bronfen (1998: xiv).
9
Bronfen (1998: 41).
10
1894. The Mental State of Hystericals, Washington, D.C., University Publications of
America, 1977. En Bronfen (1998: 117).
11
Bronfen (1998: 54).
14

La histrica est acosada por recuerdos e historias que ha incorporado y de
los que no puede arrancarse, por textos que ocupan su cuerpo como si fuese
su anfitrin y lo utilizan para expresar su alteridad.
12


Las proteicas narraciones de la histrica, sus infinitas versiones, hacen
que el analista observe que toda interpretacin resultar inadecuada,
inconsistente y fallida.
13
Su mdico intenta poner fin a esta interminable
proliferacin semntica fabricando un relato coherente que excluya aquellas
historias/historias que no encajan.
14
Tanto la crtica literaria como el
psicoanlisis exploran la manera en que contamos, escribimos, e
interpretamos las historias en las que nacemos, historias que nos permiten
recordar el pasado e historias que creamos para dar sentido a nuestro
mundo.
15
De ah que el psicoanlisis sea, necesariamente, una narratologa.
16

Sin embargo, siempre hay algo que falta, algo que falla, en el discurso de la
histrica y en el dilogo que entabla con su analista.
17
Ninguna respuesta
resuelve la cuestin, la pregunta, de la histrica () la persistencia de sus
proteicos sntomas expresa que ella es absolutamente y precisamente eso que
su analista no puede decir.
18


La histrica desafa a su analista no slo a encontrar su historia, sino a
revisar las historias convencionales, a reconocer que los cuerpos exceden e
infringen las construcciones sociales del gnero y del deseo
19
. Ella
transforma esta mascarada de feminidad y filiacin en sntomas, y descree
tanto en la feminidad como en la posicin de hija que de todos modos asume
torpemente.
20


La de lo que hay entre un padre y su hija es una historia histrica. William
Shakespeare intent decirla siempre, y, en sus penltimas, en cuatro veces, en
los cuatro romances que cierran (pero no) su obra.

12
Bronfen (1998: 118).
13
Bronfen (1998: 54).
14
Bronfen (1998: 57).
15
Bronfen (1998: 53).
16
Bronfen (1998: 53).
17
Bronfen (1998: 202).
18
Bronfen (1998: 204).
19
Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridgem
Massachussetts, Harvard University Press, p. 244. En Bronfen (1998: 339).
20
Bronfen (1998: 333).
15

Lo mismo que estos romances este libro, que los explora, tiene que ser
histrico. Porque en l jams podremos acceder a la verdad, a la Urszene.
21

Porque la verdad permanece irrepresentable e inaccesible.
22
Porque se trata
de una historia errante
23
. Porque sta marca el lmite de la narrativa, acta
cuando el lenguaje fracasa.
24
Porque el padre histrico, la hija histrica,
representan infinitas partes, gastan tantas mscaras (toda persona es un nudo
de mscaras
25
) que uno termina juzgando que es imposible determinar si
hay, detrs de ellas, un sujeto consistente.
26
Porque en lugar de aceptar la
solucin, la desatadura del nudo, la histeria preserva el nudo en toda su
ambivalencia e inconsistencia.
27
Porque la historia que cuenta es
fragmentaria y discontinua. Y yo, enfrentado a una versin elusiva y
enigmtica, no intentar, como el analista, reconstruirla formando una
narracin completa y lgica.
28
En lugar de eso buscar asilo, para decirla, en
una pequea Enciclopedia postmoderna, abierta, necesariamente imperfecta,
incompleta, inacabada, interminable, histrica.



21
Bronfen (1998: 32 33).
22
Bronfen (1998: 36).
23
Elaine Showalter. En el epgrafe del cap. 5, <<Turnings of Notalgia: Sigmund Freud,
Karl Jaspers, Pierre Janet>>, de Bronfen (1998: 243).
24
Bronfen (1998: 36).
25
Bronfen (1998: 50).
26
Bronfen (1998: 39).
27
Bronfen (1998: 42).
28
Bronfen (1998: 53).
16
17

I. Vida

En Pericles, en Cymbelino, en el Cuento de invierno y en La Tempestad
Shakespeare trat de decir algunas de las cosas que tiene un padre con su hija.
Qu le tocaba a l? Su vida es vita, cuento (todas las vidas lo son), uno de los
textos que hay que comparar con sus cuatro romances.


I. 1. William Shakespeare

I. 1. a. Epitafio higinico

Los muertos se quedan muy expuestos. Si escribes, e importan tus
palabras, los lectores, tus mayores aficionados, caern como hienas sobre tu
carne y sobre tu verbo. William Shakespeare intent defenderse inscribiendo
una frmula mgica, profilctica, sobre su tumba. Est enterrado en la iglesia
de la Santsima Trinidad de Strattford, en el coro, cerca de la pared
septentrional. Ah dice la piedra:

Mi buen amigo, por amor de Jess, gurdate
de hurgar en el polvo que aqu se encierra:
bendito sea el hombre que respete estas piedras,
y maldito sea quien mueva mis huesos.

Pero estos ripios (en ingls riman torpemente) son, casi seguro,
apcrifos. O no?
29



29
Ver Schoenbaum (1987: 306 307).
18

I. 1. b Cuenta t mi cuento lamentable.
30


*****
Algunos de los hroes de Shakespeare, cuando se vean a punto de
muerte, buscaban que se conociera su historia, y pedan que fuera contada
cuadradamente, y recelaban que la torciesen. Miran por su escritura, por su
vida en cursiva, como cuento, la cuidan, se ocupan de ella.

*****
La Reina Margarita coron a lo ridculo a York, y le dio un pauelo
empapado en la sangre de su hijo. York la maldeca, y quiso que contasen
derechamente esta pesada historia, la de su pasin, para que, oyndola, lo
llorasen (I, IV, 159 163). And if thou tellest the heavy story right York
quisiera que contasen su apesarada (llena de sentimiento [Aut.]) o pesada
(melanclica y triste [Aut.]) historia derechamente (right), o sea,
rectamente, sin declinacin a una ni a otra parte, en derechura, va recta
(Aut.). Movera as a sus oyentes al llanto, y a la compasin.

(En La tercera parte de El Rey Enrique VI)

*****
Conducan al segundo rey Ricardo, vencido, a la Torre de Londres. Su
mujer le sali al paso. l le pidi que huyera a Francia. Piensa que estoy
muerto (V, I, 37).

--En las tediosas noches de invierno sintate junto al fuego
Con los buenos viejos, y deja que te cuenten cuentos [let them tell thee tales]
De tiempos tristes, ocurridos hace mucho,
Y antes de darles las buenas noches, para rebajar su pena,
Cuenta t mi cuento lamentable

(V, I, 40 44)

Cuenta t Tell thou El Rey encarga el trabajo a su esposa,
vecina de su alma y de su historia, que lo amaba. El cuento lamentable (digno
de lamento, compasin y lstima [Aut.]) es, claro, el de La tragedia del Rey
Ricardo II.

30
El Rey Ricardo II, V, I, 44.
19

*****
En El Mercader de Venecia Shylock iba a cobrarse la deuda, aquella libra
de carne famosa, arrancndole el corazn a Antonio. En sus penltimas ste,
el Mercader Veneciano del ttulo, se vuelve hacia su amigo Basiano:

--Encomendadme a vuestra honorable esposa,
Contadle el proceso del final de Antonio,
Decidle cmo os am, hablad de m con justicia en mi muerte,
Y cuando hayis contado el cuento [when the tale is told], pedidle que sea juez,
Y determine si Basiano no tuvo una vez un amigo

(IV, I, 269 273)

Speak me fair in death (IV, I, 271). Antonio pide que el cuento que
lo diga sea imparcial y desapasionado, y justo.

*****
Palabras, palabras, palabras (II, II, 192). Hamlet las tiene (dice, dice)
en poco. Sin embargo, tambin l pone cuidado, en sus ltimas, de que su
historia se diga derechamente (aright
31
[V, II, 344]), y elige, como
evangelista, a su amigo Horacio, que l ya no puede (le falta el tiempo):

--Y a vosotros, que empalidecis y temblis ante este accidente,
Que miris este acto como cmicos mudos, o como espectadores,
Si yo tuviera tiempo (pero este alguacil feln, la Muerte,
Es estricto en su arresto) oh, podra contaros! [O, I could tell you!]
Pero dejadlo estar. Horacio, yo estoy muerto,
T vives. Informa sobre m, y mi causa [Report me and my cause],
derechamente [aright],
A los insatisfechos.
-- No lo creas.
Yo tengo ms de antiguo romano que de dans,
Y aqu queda an algo de licor.
-- Como que eres hombre
Dame la copa. Quita, por el Cielo, yo la apurar.
Oh, Dios, Horacio, dejara detrs de m,
Si no se supieran mis cosas, mi nombre herido.

31
Usa el mismo adverbio (casi, casi) que York en La tercera parte de El Rey Enrique VI (I, IV,
160).
20

Si alguna vez me has guardado en tu corazn,
Ausntate un tiempo de la felicidad
Y en este mundo spero coge aliento con dolor
Para contar mi historia [to tell my story].

(V, II, 339 354)

Report me and my cause aright (V, II, 344) Su historia (V, II, 354),
que quiere que cuente su amigo, sabe que es dudosa (fue lento, lento, con el
Fantasma de su padre, y estrope a Ofelia): es causa (V, II, 344), pleito
contestado, o proceso (Aut.). La informacin que pide el prncipe que haga
de su persona y de su causa a su amigo es forense, en derecho. Es,
tambin, cuento, historia (story).

(En Hamlet)

*****
Otelo: Os lo ruego, en vuestras cartas,
Cuando relatis estos hechos malaventurados,
Hablad de m tal como soy. No extenuis nada,
Ni anotis cosa alguna con malicia. Debis, pues, hablar
De uno que no am sabiamente, sino demasiado bien;
De uno que no celaba fcilmente, pero que, una vez agitado,
Qued perplejo en extremo; de uno cuya mano,
Como la del Indio ruin, arroj una perla
Ms rica que toda su tribu; de uno cuyos ojos, rendidos,
Pese a no estar acostumbrados al humor que los derrite,
Derraman lgrimas con la rapidez con que los rboles de Arabia
Sueltan su goma medicinal. Apuntad esto,
Y decid adems

(V, II, 338 350)

Speak of me as I am Hablad de m tal como soy Nothing
extenuate. No extenuis nada. Extenuar vale debilitar, adelgazar,
enflaquecer, disminuir (Aut.). Otelo ruega que lo cuenten por extenso y por
menudo. Y en rigor, o sea, con propiedad y precisin, estrechamente,
ceidamente, ajustadamente (Aut.).

(En Otelo)
21

*****
Se le ha terminado el amigo entre los brazos. Y Cleopatra no tolerar
que digan su historia (their story [V, II, 359]) a lo ridculo:

Cleopatra: groseros alguaciles
Nos cazarn como a rameras, y rimadores bellacos
Nos cantarn en desafinados romances. Los rpidos cmicos
Improvisarn nuestras escenas, y representarn
Nuestras bacanales alejandrinas: entrarn
A Antonio borracho, y yo ver
A algn muchacho remedando con sus gallitos la grandeza de Cleopatra
En la postura de una puta.

(V, II, 213 220)

No. La corregir ella desposndose ahora con la Muerte.

(En Antonio y Cleopatra)
22

I. 1. c. And no man see me more.

Al Cardenal Wolsey lo han malmetido con el Rey, su seor. Ya ha
perdido su gracia y favor, su privanza (III, II, 222 227):

-- No, entonces adis:
He tocado el punto ms alto de toda mi grandeza,
Y desde el meridiano absoluto de mi gloria
Me apresuro ahora hacia mi ocaso. Caer
Como una brillante exhalacin en la noche,
Y ningn hombre me ver ms.

And no man see me more. Y ningn hombre me ver ms. La
profeca cobra mayor significado pronunciada como est desde una obra que
Shakespeare compuso, por as decirlo, del otro lado, despus de haberse
jubilado con mucha ceremonia en La Tempestad.

(En El Rey Enrique VIII)

23

I. 1. d. Sir, make me not your story.
32


Rompo su traduccin, que vuelvo literal, para que venga a este cuento:
Seor, no hagis de m vuestra historia. El personaje se dirige as a su autor,
suplicante.


32
Medida por medida, I, IV, 30.
24

I. 1. e. Detrs del hombre

*****
Borges pens a Shakespeare delante de Dios, de suplicante:

Yo, que en vano he sido tantos hombres, quiero ser un hombre yo. La
voz del Seor le respondi desde el torbellino, Tampoco yo tengo un yo;
so el mundo igual que t soaste tu obra, Shakespeare mo, y entre las
formas de mi sueo ests t, que, como yo, eres muchos hombres y
ninguno.
33


*****
En su Introduccin a La Tempestad (1907) Henry James se lamentaba.
Cuando Prspero (pero hace a su autor) sepulta su libro, encierra en una
cscara de nuez el misterio eterno () la ruptura total () entre el Poeta y el
Hombre.
34
De l () no tenemos nada, o casi nada
35
Se nos refiere,
para analizar la cuestin, a unas circunstancias documentadas () vulgares
() oscuras y escasas, de tal naturaleza que hacen mofa () de nuestra
inquietud.
36
Algunos, se defiende James, nos reprochan nuestra curiosidad
morbosa, monstruosa, cuando nuestro conocimiento del ms grande de los
hombres consiste () en la suma limpia y probada de dos o tres docenas de
detalles ordinarios
37
. Nos dicen, rindonos: Qu pruebas sugiere usted
que juntemos con esta ausencia de material? Tenemos lo que tenemos; lo que
no tenemos no nos concierne. stos nos invitan a dejar que pase
desapercibido. En vida pas desapercibido, y a l no le import. () Por
qu, entonces, no dejamos que pase desapercibido en la inmortalidad?
38


*****
Y es cierto que tenemos, para componer la vida de Shakespeare, no
mucho. Se perdieron sus libros, los de sus bibliotecas, y sus papeles, los que
escribi (los manuscritos sucios y corregidos de sus obras, sus cuadernos, sus
cartas). Se conservan, de su puo y letra, cinco o seis firmas y tres pginas,
quizs, de El Libro de Thomas More
39
. Aparece mencionado en varios
documentos legales. Estn registrados su bautismo, su matrimonio (con una
confusin famosa) y su muerte, y los bautismos, los matrimonios y las muertes

33
Jorge Luis Borges, Everything and Nothing, Selected Poems, 1923-1967, ed. Norman
Thomas Di Giovanni, Nueva York, 1972, pp. 259-260. No he encontrado el poema
original, y he tenido que traducirlo. Citado en Schoenbaum (1993: 4).
34
Henry James, Introduccin a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 76).
35
Henry James, Introduccin a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 78).
36
Palmer (1994: 80).
37
Palmer (1994: 77).
38
Palmer (1994: 80).
39
Schoenbaum (1987: 214).
25
de los suyos. Conocemos su casa natal, y el solar, con alguna descripcin, de la
nueva que se hizo, donde pas sus ltimos aos. Consta que alquil
habitaciones en Londres, primero en la parroquia de Santa Helena, luego en la
de San Salvador (The Clink), y finalmente en Southwark, y que compr una
casa en el barrio de Los Dominicos, cerca de su ltimo teatro, privado, en una
Libertad donde los inquisidores puritanos de la Ciudad no podan estorbar
su arte. Han calculado su parte en la compaa de Los Hombres de Chamberlain,
que fue despus la de Los Hombres del Rey. Sabemos que hizo peticin
(continuando un pleito de su padre) de un escudo de armas. Que prest
dinero. Que prepar con inteligencia su rstica jubilacin, comprando tierras
cerca de Stratford. Conocemos la ruina de su padre, y algunos escndalos que
tocaron a sus hijas. Quedan algunos retratos ms o menos fieles del bardo, y
uno, novsimo, muy dudoso. Su testamento. Su tumba, con su monumento
funerario, en la iglesia de la Santsima Trinidad de Stratford. Estudiamos
divertidos las noticias que dieron en su tiempo sobre su persona y su oficio, y
las leyendas que los siglos han ido fabricando. Somos, por todo ello,
perplejos visitantes
40
de su vida.

*****
Tenemos (no es poco) su obra. En ella mirar Henry James. Su obra
como un castillo gigantesco que encierra al hombre, su prisionero, de
manera que nosotros slo podemos rondar los pies de sus gruesas murallas, y
adivinarlo dentro. Su obra como un ocano, y el artista en sus abismos.
Nosotros nos embarcamos, nos asomamos por la borda de nuestra nave, y
llegamos a ver, en ciertas aguas () a travs de sus corrientes transparentes,
el reflejo de extraas criaturas marinas, pedazos de su vida.
41
Henry James
sabe que nunca tocaremos al Hombre derechamente en el Artista
42
, pero tiene
la esperanza de acercarse a l rodendolo, desde sus textos. Leedlo, entonces, y
otra vez, y otra vez
43
Esto aconsejaban John Heminge y Henry Condell, los
compaeros, y amigos, de Shakespeare, en el Prlogo a la edicin en Folio,
pstuma, de 1623, de su teatro. Leedlo, entonces, y otra vez, y otra vez
Podemos, pues, intuir a Shakespeare en sus Sonetos (que en ellos puede el autor
disimularse con mayor dificultad), y en lo que dicen y hacen las numerosas
personas (sus mscaras) de sus poemas narrativos y de su teatro.

40
Henry James, Introduccin a The Tempest, 1907. En Palmer (1994: 77).
41
Schoenbaum (1987: 70 71).
42
Schoenbaum (1987: 80).
43
En el prlogo a la Primera Edicin en folio de Las Comedias, Historias y Tragedias de Mr.
William Shakespeare, de 1623.
26

*****
Thomas Hardy escribi de l:

Eres alma desconcertante y luminosa, el tema ms inaprehensible:
T, que presentas una vida de lugares comunes,
Que no has dejado una palabra ntima, ni una huella personal
De importancia fuera del arte
De tus sueos escritos,
Permanecers ilegible para siempre.
44


Y Matthew Arnold, en un soneto, le dice:

Otros toleran nuestro interrogatorio. T eres libre.
Nosotros preguntamos y preguntamosT sonres, callado,
Y no te dejas conocer.
45


*****
Borges imagin que la memoria de Shakespeare vagaba como un
fantasma sin sosiego, y que posey por ejemplo, a Adam Clay, un soldado
raso (claro, traducido, Adn Barro slo puede ser el primer hombre), y luego a
Daniel Thorpe, un mayor ingls, y luego a Hermann Soegel, un alemn
estudioso del bardo, y luego a un individuo culto.
46
Alguien, entonces, la
sostiene, y le pesa, pues ello exige que se vaya borrando, despacio, la memoria
de su anfitrin. Todava peor: quien la soporta, no puede contarla.


44
Citado en Schoenbaum (1993: 568). Mi traduccin.
45
Schoenbaum (1993: 342).
46
Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, en La memoria de Shakespeare [y otros
cuentos].
27

I. 1. f. Yo soy el que (no) soy.

*****
Cuando los suyos, los hijos de su palabra, queran saber su nombre, l se
lo callaba, porque es maravilloso (Jueces, XIII, 18). Si lo pronunciasen
exactamente, lo conoceran, y se terminaran, o se terminara l. Yo soy el que
soy, dijo l rase una vez. ste es mi nombre para siempre (xodo, III, 13
15). El Seor habla con humos, lomienhiesto.

Shakespeare, barroco, y hombre de teatro, duda de su identidad, y de lo
real. Sus personajes, meras mscaras, o sombras, tambin. En lo que parece
una continua conversacin con su autor (con su Autor?) una y otra vez
juegan con el nombre maravilloso que revela (o acaso lo esconde?) aquel Yo
soy el que soy, desgastndolo con su uso vicioso.

*****
El Bastardo es, desde el ttulo que le da su autor, se que no tiene nombre,
ni apellido, ni los quiere. Su seor, el Rey, quiere averiguar qu hombre es
47
,
qu es: Y t qu eres? (And what art thou?
48
) A pesar de que, despus de
examinar la historia amorosa de su madre y estudiar su gesto, el Rey declara
que es Ricardo Plantagenet, hijo de ley de aquel Ricardo Corazn de Len, el
Bastardo, repitiendo (casi, casi) a Yahvh (gasta su misma soberbia), afirma:
Y yo soy yo, comoquiera que fuera concebido. (And I am I, however I was
begot.
49
) Otro lo interroga an: Quin eres? (Who art thou?) l contesta:
Quien t quieras. (Who thou wilt.
50
) Vale, pues, cualquier hombre.
Desconociendo a su padre, quitndose nombres y apellidos, se ha hecho libre.

Nada de lo que es as, es as. Nothing that is so, is so.
51
(I, III, 141 142).
Y nada es / sino lo que no es (and nothing is / But what is not
52
) La realidad se
vuelve insegura, dudosa, y uno, delante de ella, vacila.

Todos, no? (quitando a Yahvh?), representamos al bobo en la vida,
que es una comedia de equivocaciones. Soy yo yo mismo? Am I myself?
53

No, no: Yo soy un asno. I am an ass.
54


47
El rey Juan, I, I, 49.
48
El rey Juan, I, I, 55.
49
El rey Juan, I, I, 175.
50
El rey Juan, V, VI, 9.
51
Noche de Reyes, IV, I, 9.
52
Macbeth, I, III, 141 142.
53
La comedia de las equivocaciones, III, II, 74.
54
La comedia de las equivocaciones, III, II, 77.
28

Pero si es que yo soy yo But if that I am I
55
ste utiliza,
sospechando de ella, la expresin de Yahvh. Otros entienden que no pueden
tanto. Yo no soy lo que soy. I am not what I am.
56
Viola, melliza travestida, y
Yago, el embustero (o sea, otro Satans), han vuelto la frase de Yahvh del
revs, manifestando nuestra confusin, nuestra incertidumbre, nuestra radical
fragilidad.

Slo el Bastardo (est dicho, aquel orgulloso y yo soy yo) y Otelo,
tarado por los celos (l es el [lo] que es Hes that he is
57
) ganan el
nombre-que-no-es-nombre de Yahvh.

Quin soy yo? Ja? Who am I? Ha?
58
Puede decirlo cualquier
personaje, pellizcndose, puesto que son cuento. Haz que lo digan, perplejos,
y algo tristes, y con miedo, Shakespeare, o Yahvh. Dilo t luego.


55
La comedia de las equivocaciones, III, II, 41.
56
Otelo, I, I, 64; Noche de Reyes, III, I, 143.
57
Otelo, IV, I, 270.
58
El rey Enrique VIII, II, II, 66.
29

I. 2. Anne Hathaway

*****
De Anne Hathaway sabemos con seguridad, que diga lo suyo con su
marido, poqusimo. Esto.

El 28 de noviembre de 1582 William Shakespeare se cas con Anne
Hathaway, de Shottery. l tena dieciocho aos; ella veintisis, y estaba
embarazada. Pero un da antes, en los ttulos de dominio de Worcester, en el
Registro del Obispado, el actuario anot la concesin de una licencia de
matrimonio inter Wm. Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton
59
.
El escribano pudo haber errado el apellido, que haba usado en otro caso ese
mismo da. Y Temple Grafton queda a tres millas y media de Shottery: quizs
Anne Hathaway tena ese otro domicilio. Aquella Anne Whateley, que no sale
ms, saldra de todos modos a muchas fantsticas plazas.
60


Tuvieron una primera hija, Susanna, en 1583, y muy pronto, menos de
dos aos despus, gemelos, Judith y Hamnet.

Item. I gyve unto my wiefe my second-best bed with the furniture.
61
En
su testamento, corregido el 25 de marzo de 1616 (a punto de muerte), William
Shakespeare orden que diesen a su esposa su segunda mejor cama, con sus
muebles o ropa. En l se ha ocupado antes de sus hijas, de su hermana Joan, y
de sus tres sobrinos, de su nieta, de los pobres de Stratford, de algunos
paisanos suyos, de sus compaeros, los que editaran el Primer Folio... Dej
la suerte de Anne para el final (aunque an aade su cuenco ancho, de plata,
baado en oro para su pequea, Judith, y todo el resto para la mayor,
Susanna, y su marido, el Dr. John Hall). Susanna recibi la mayor parte de su
herencia.
A primera vista parece Anne Hathaway desheredada, apartada de lo de
su esposo con inquina. No obstante, Charles Knight hizo notar que el
derecho comn ingls () garantizaba a la viuda el inters de por vida de un
tercio de las propiedades del marido, adems de su residencia en el domicilio
familiar (), lo que han dado en llamar la porcin de la viuda, o la
legtima
62
Tal vez, por lo tanto, no era preciso que el testamento
especificara nada ms. Lo normal es que Anne viviera en New Place con su
hija Susanna y su yerno, que cuidaran de ella.

59
Sams (1997: 205, n. 118).
60
Ver Sams (1997: 49 51) y Schoenbaum (1987: 75 94).
61
El testamento puede consultarse en Laroque (1993: 133 135). Lo explica Schoenbaum
(1987: 297 305).
62
Schoenbaum (1987: 300 301). Ver tambin Schoenbaum (1993: 273 277).
30

Anne muri el 6 de agosto de 1623, y fue enterrada a los dos das a la
izquierda de su marido, a la edad de 67 aos.
63


*****
La boda forzosa, o por lo menos adelantada con prisa, el hecho de que
ella fuera ocho aos mayor que l, las largusimas separaciones, y la segunda
mejor cama que le dej su marido en sus ltimas voluntades, junto con lo
que puede leerse aqu y all en la obra del Cisne del Avon, han llevado a
muchos a hacer de Anne Hathaway otra Lilith, empusa, lamia, tremenda
serrana. Anne Hathaway asalt al pobre pollo, lo sedujo. Shakespeare cumpli
como pudo, y tuvieron primero a Susanna, y enseguida los gemelos. Poco
despus huy, espantado, o aburrido, o celossimo, a Londres. Se retir, es
verdad, a su lugar, pero la antipata hacia su esposa no la perdi nunca, y la
manifest en el testamento.

*****
Traigo por ejemplo el que viene en el Ulises, y que subraya desde su
prlogo su carcter problemtico, especulativo.

--T crees en tu propia teora?
--No, dijo Stephen inmediatamente.
--Vas a escribirla? pregunt el Sr. Best. Deberas hacerlo en forma de dilogo,
sabes, como los dilogos platnicos de Wilde.

Las actas de aquel simposio se las dict a James Joyce su personaje,
Stephen Dedalus, para que hiciesen el captulo 9 de su Ulises. En el despacho
de la Biblioteca Nacional de Dubln, desmayado de hambre, y algo ebrio,
Stephen habl, entre las dos y las tres de la tarde del jueves 4 de junio de 1904,
sobre Shakespeare.

Alguna tradicin manda que Shakespeare representara el papel del
fantasma del viejo Hamlet. Stephen afirma que el dramaturgo quiso hacer al
rey traicionado porque era, en cierto modo, l. Y no el otro Hamlet, el
prncipe, el gallito nervioso, indeciso. Que en doa Gertrudis vea a su mujer,
Anne Hathaway. Habla despus de la inevitable incertidumbre que acompaa
a toda paternidad. Y contina. Propone que Anne Hathaway se entendi con
Ricardo, el hermano de Guillermo.

63
Schoenbaum (1987: 317 318).
31
El autor imagin la escena en su Ricardo III:

Ricardo, un hijo de puta jorobado, malparido, hace el amor a Ana (qu
hay en un nombre?), que ha perdido a su marido, la corteja y gana as a la
viuda alegre de otro hijo de puta. Ricardo el conquistador, el tercero de los
hermanos, vino detrs de Guillermo, el conquistado. Despus de ste, los
otros cuatro actos de esa obra cojean. De todos los reyes, Ricardo es el
nico a quien no escuda Shakespeare, el ngel del mundo, con su
reverencia.

Da ms ejemplos.

Por qu la intriga secundaria de El Rey Lear en la que figura Edmundo
est sacada de la Arcadia de Sidney y embutida en una leyenda celta ms
antigua que la historia?... Por qu? Stephen respondi a su propia pregunta.
Porque el tema del hermano falso, usurpador o adltero, o las tres cosas a la
vez...siempre acompa a Shakespeare. La nota del destierro, destierro del
corazn, destierro de tu casa, suena ininterrumpidamente desde Los dos
gentileshombres de Verona hasta que Prspero rompe su varita mgica, la
sepulta varios codos bajo tierra y hunde su libro...Se halla, en una variedad
infinita, en todas las partes del mundo que ha creado...

De ah, deduce Stephen, el famoso legado que recibi Ana de su
esposo, la segunda mejor cama, que a muchos ha parecido castigo,
venganza, insulto genial, y que reflejara una separatio a mensa et a thalamo...

*****
Si sondeamos slo Pericles, Cymbelino y el Cuento de invierno, y centramos
nuestro inters nada ms en lo de Thaisa, Imgena y Hermone, por sus
suertes podramos conjeturar otra historia fabulosa sobre su autor y su mujer:

Un error de juicio, o la celosa locura, hacen que Pericles, Pstumo y
Leontes aparten de s a sus esposas. Los tres piensan que las han perdido para
siempre. Thaisa pasa aquellos aos dedicada a Diana; Imgena defiende su
castidad de Yquimo y de Cloten; a Hermone la oculta su criada. Sus maridos
penan, y despus de una separacin vuelven a encontrarlas, (casi) inmaculadas.
Son perdonados por ellas, y terminarn felices. Thaisa, Imgena y Hermone
padecen muertes rituales, y aparatosas resurrecciones.
32

William Shakespeare, si tiene algo de sus penltimos hroes, abandon,
por pelusilla, a Anne Hathaway, hizo lo que hizo en Londres, y regres, al
cabo de muchos aos, a Stratford, donde conoci su equivocacin, fue
disculpado por su esposa, y vivi con ella, contento, su relativa jubilacin.
64


Ay! Este torpe cuento lo avera mucho La Tempestad. All Prspero sale
viudo.


64
El sr. Furnivall, observando que en estas ltimas obras se estudian dramticamente
varias rupturas familiares, y que las reconciliaciones de Cymbelino y El cuento de invierno son
domsticas, me ha sugerido que Shakespeare confesaba en ellas de alguna manera que no
haba apreciado adecuadamente la belleza y la ternura de las relaciones entre un padre y sus
hijos, entre el marido y su mujer, y que ahora haba resuelto mostrarse ms gentil, y hacer
plena justicia a su esposa y a su hogar. Citado por Edward Dowden, The Serenity of
The Tempest, 1875. En Palmer, ed. (1994: 66).
33

I. 3. Hijas de Shakespeare

I. 3. a. Susanna y Judith

Qu hay de Susanna y de Judith, las hijas seguras de Shakespeare?

Susanna recibi el bautismo en Stratford el 26 de mayo de 1583. Judith
y Hamnet, gemelos, fueron bautizados el 2 de febrero de 1585. El chico se le
muri, y fue enterrado el 11 de agosto de 1596. Tena once aos y medio.

El epitafio de Susanna dice que era ingeniosa por encima de su sexo y
buscaba con sabidura su salvacin, y que haba algo de Shakespeare en
eso.
65
Se cas con John Hall, mdico, el 5 de junio de 1607. Tuvieron slo
una hija, Elizabeth, bautizada el 21 de febrero de 1608. En la lpida de John
Hall se llama a Susanna fidissima conjux, pese a que el 15 de julio de 1613
Susanna denunciara a John Lane, Jr., por calumnia. Lane haba dicho que la
demandante tena gonorrea, y que haba sido traviesa con Rafe Smith en lo de
John Palmer.
66
El difamador se gan la excomunin. Susanna muri el 11 de
julio de 1649.

Judith cas mucho peor, con Thomas Quiney, el 10 de febrero de 1616.
El novio tena veintisiete aos; la novia treinta y uno. Pero Quiney,
fornicador, haba dejado embarazada a una tal Margaret Wheeler, la cual, el 15
de marzo de aquel mismo ao, muri, con su beb, en un mal parto. El libro
de actas de la Corte de Groseras (bawdy court) de Stratford registr la
sentencia que condenaba a Thomas Quiney, el 26 de marzo, por haber tenido
copulacin carnal (en latn) con la dicha Wheeler, a presentarse, penitente,
tres domingos sucesivos, en la iglesia, vestido con una sbana blanca. William
Shakespeare vivira el episodio con ira y corridsimo. Hasta han dicho que eso
lo termin.

Thomas Quiney puso una taberna, La Jaula, donde venda tambin
tabaco. Judith y l tuvieron tres hijos. El primero, Skakespeare Quiney, muri
en su infancia. Richard, nacido en 1618, y Thomas, nacido en 1620, murieron
en 1639, con unas semanas de diferencia. Judith fue enterrada el 9 de febrero
de 1662.

65
En Schoenbaum (1987: 286).
66
Citado en Schoenbaum (1987: 289).
34

Shakespeare escribi su testamento en enero de 1616, y luego, tras la
boda de su hija Judith (y despus del escndalo que la acompa), el 25 de
marzo, lo corrigi. Primero se ocup de Judith (que la rectificacin la tocaba a
ella en particular). tem. Doy y entrego a mi yer Ah Shakespeare se
detuvo bruscamente. Hizo que tacharan yerno, y que escribieran, en su
lugar, a mi hija Judith. Le dej 150 libras inmediatamente, y otras ciento
cincuenta para dentro de tres aos. Y la guard, en una clusula, de su
tramposo marido. Ms abajo su padre se acord de un cuenco ancho, de
plata, baado en oro, y se lo dej tambin. El grueso de la herencia (la casa
de New Place y casi todo lo dems) Shakespeare se lo daba a su hija Susanna y
a su marido.
67
sas fueron sus ltimas voluntades, lo ltimo que quiso hacer
con sus hijas.


67
Schoenbaum (1987: 297 305) y Laroque (1993: 133 135).
35

I. 3. b. Su hija natural

Hubo ms?

Por mofarse de l, pintaron a Lewis Theobald haciendo constante
escrutinio de la pgina sagrada de Shakespeare
68
. Y as fue. Shakespeare lo
ocup a menudo, y se distraa con l. En su peridico El Censor (1715-17)
Theobald ya traa varios breves ensayos sobre el bardo. Lord Orrery le dio
cien libras en una rica cajita de tabaco rap por adaptar Ricardo II. En 1726
Lewis Theobald sac su Shakespeare restaurado: o, un espcimen de los muchos errores
cometidos y no corregidos por el Sr. Pope, en su reciente Edicin de este poeta. Aqu pone
peros al descuido con el que Pope haba tratado el Hamlet. Alexander Pope,
picado, respondi con La Duncada. Hizo hroe ridculo de esta stira a
Theobald. Hombres de Duns se decan los seguidores de Juan Duns
Escoto, el sutil doctor medieval, que vean con malos ojos las nuevas
lecturas de la realidad que propona el Renacimiento. Puesto de cabezn
cabecilla de tales huestes, a Lewis Theobald lo retrataba hinchado, hueco,
pesadsimo, pedantesco. Sin desmayar por ello, en 1734 Theobald edit, con el
celo que entonces slo se deba a los antiguos, la obra de Shakespeare.

Doble Falsedad; o, Los Amantes Desgraciados se represent en Drury Lane
en 1727 con mucho xito, y fue publicada al ao siguiente. Lewis Theobald, su
partero y padrino, la dio al mundo como cosa de Shakespeare. Trae, algo
cambiada, la novela de Cardenio que viene en la primera parte del Quijote.
Theobald nunca tuvo noticia de que los Hombres del Rey representasen un
Cardenio en los aos 1612 y 1613, y tampoco supo que Moseley lo haba
registrado en la Sociedad de Estacioneros en 1657 como criatura de Fletcher y
Shakespeare. Dijeron que Doble Falsedad fue fbrica, o falsificacin, de
Theobald. Dijeron que no. Va el Prefacio del Editor:

El Aplauso con que la Ciudad ha acogido esta Obra en su
Representacin, (por no decir nada de la Recepcin que hall por parte de
aquellos Grandes Jueces a quienes tuve el Honor de comunicrsela en
forma Manuscrita) ha vuelto casi innecesario el Propsito de un Prefacio: Y
as cuanto tengo que decir va destinado antes a borrar una o dos Objeciones
pasajeras que al trabajo de probar que se trata de una Produccin de
Shakespeare. Han alegado que es increble que semejante Curiosidad haya
estado sofocada y perdida para el Mundo ms de un Siglo.

68
The Grub Street Journal, N. 98, 18 de Noviembre de 1731.
36

A Esto mi Respuesta es corta: que aunque nunca hasta ahora hiciera
su Aparicin sobre un Escenario, una de las Copias Manuscritas, que yo
tengo, cuenta con ms de Sesenta Aos, y es de la mano del Sr. Downes, el
famoso Viejo Apuntador; y, segn una informacin que me merece crdito,
estuvo antes en Posesin del celebrado Sr. Betterton, quien tena pensado
haberla dado al Mundo. Qu Accidente le impidi llevar a cabo este
Propsito, no pretendo saberlo, ni por qu manos ha pasado sucesivamente
todos estos aos. Existe una Tradicin (que debo a la Noble Persona que
me proporcion Una de mis Copias) de que fue dada por nuestro Autor, como
Valioso Presente, a una Hija Natural suya, por cuyo Amor la escribi en la poca de
su Retirada del Teatro. Tengo yo otras dos Copias (una de las cuales pude
comprar felizmente a muy buen Precio) que no son, acaso, tan antiguas
como la Primera; pero Una de Ellas es mucho ms perfecta, y tiene menos
Fallos e Interrupciones en el Sentido.
69


Lewis Theobald, que abandon pronto su carrera de abogado para
dedicarse a la literatura, vivi siempre vecino de la pobreza, pero dej en sus
armarios, al morir, un tesoro, doscientas noventa y cinco obras de teatro
inglesas en cuarto, muy raras. Su bibliofilia est, con ello, probada de sobra. Es
posible, por tanto, que visitando libreras diera con esas tres copias. En cuanto
a ese actor, Thomas Betterton (ha. 1635 - 1710), que cita Theobald como
dueo de uno de los manuscritos, interpretaba un Hamlet muy admirado, e
hizo una traslacin fantstica de El Sueo de una Noche de San Juan que llam
La Reina de Hadas, y bien pudo haber jugado tambin con el Cardenio. Sera
ste, tal vez, el texto que Theobald atribuy, sin entender otras mediaciones, a
Shakespeare. En 1708 Betterton fue a Stratford a recoger material para la Vida
que Nicholas Rowe iba a incluir, como prlogo, en la primera edicin crtica
de Shakespeare. Pues bien, Rowe, siguiendo a Betterton, le cont a
Shakespeare tres hijas. Seguramente es equivocacin (hubo otras), pero, y si
era la tercera aquella hija natural de la tradicin, la musa de su Cardenio?


69
Citado en Hamilton, ed. (1994: 226).
37

I. 3. c. El padre ausente

A partir del nacimiento de los gemelos, en 1585, y hasta 1592, vienen
los Aos Perdidos de Shakespeare. Su nombre slo figura en un documento de
1588, en un litigio relacionado con una deuda de su padre. Cuando volvemos
a encontrrnoslo, ya haba hecho asiento en Londres, y ya es conocido
(envidiado) en el mundo del teatro. En un panfleto de Robert Greene,
pstumo, de 1592, anuncia que hay un cuervo advenedizo, embellecido con
nuestras plumas, que con su corazn de tigre envuelto en la piel de un cmico supone
que es tan capaz de sacarse un rimbombante verso blanco como el que ms; y,
puesto que es un Johannes Factotum absoluto, presume de ser el nico agita-
escenas [Shake-scene] del pas.
70


Ignoramos si Shakespeare iba o no a Stratford con regularidad, o si su
familia lo visitaba en Londres. Unos bigrafos lo pintan casero; otros, muy
desapegado de su natural. John Aubrey, que escribi, entre otras, su Breve
Vida, dijo que acostumbraba a ir a su pas natal una vez al ao.
71
Volvera a
Stratford, o no?, para enterrar a su hijo Hamnet, en 1596, y a su padre, John
Shakespeare, el mes de septiembre de 1601, y a Mary Arden, su madre, otro
septiembre, el de 1608. En 1597 Shakespeare compr una casa en Stratford.
New Place [el Nuevo Lugar], restaurado haca tiempo, aguardaba su
jubilacin. Durante aos lo dej estar, permitiendo a Thomas Greene, a su
esposa y a sus dos hijos que vivieran all. En 1609 este primo suyo de
Stratford recibi el permiso para quedarse un ao ms. Pero entonces
Shakespeare cambi de opinin. () Ya tena casi cincuenta aos (), [as
que] decidi hundir su libro y regresar al lugar del que haba partido.
72
Otros
documentos lo relacionan con su pueblo esos aos, comprando fincas,
prestando dinero a sus vecinos

El 5 de junio de 1607 tuvo que estar en Stratford, entregando a su hija
Susanna en matrimonio. La novia tena veinticuatro aos, su hermana Judith
veintids. Pericles estuvo separado de Marina catorce aos; Leontes, quince
aos de Perdita. Haca mucho tiempo, o no tanto, que no vea William
Shakespeare a sus hijas. Fuera como fuera, su regreso a Stratford lo acerc a
ellas, reunindolos.


70
Schoenbaum (1987: 151).
71
Citado en Schoenbaum (1987: 223 224).
72
Fraser (1992: 247 248).
38

I. 3. d. Las hijas de los romances

*****
Antgono defiende la limpieza de su seora delante de su seor:

-- Si ha mancillado su honor,
Tengo yo tres hijas: la mayor tiene once aos,
Nueve la segunda, y la tercera anda por los cinco:
Si esto termina siendo cierto, lo pagarn ellas. Juro
Que las castrar a todas; no vern los catorce
Para traer falsas generaciones: son coherederas,
Y antes prefiero caparme yo, si ellas
No van a producir hijos de ley.

(Cuento de invierno, II, I, 143 150)

Dos cosas encierran estos versos. La primera, el misterio de las
doncellas de catorce, o quince aos
73
, recin entradas en su edad fecunda.
La segunda, que la honra de las hijas es condicin que ha de cumplirse para
que prospere legtimamente el apellido del padre.

*****
Una parte fundamental de lo que caracteriza a los cuatro romances es que
Shakespeare, para estudiar la vida y el amor, ya no adopta el punto de vista de
la parejita de enamorados mozos, sino que lo mira todo con ojos de padre.
74

F. D. Hoeniger insiste en este punto al distinguir los romances de las comedias
romnticas:

Pericles, Cymbelino y el Cuento de invierno se caracterizan por una clase
peculiar de doble argumento que no encontramos en ninguna otra obra de
Shakespeare y es rarsimo en el teatro isabelino. En l se mezclan dos
acciones, los protagonistas de las cuales son un rey () y su hija o, en el
caso de Cymbelino, su hija, sus dos hijos, y su yerno () En todas ellas las
fortunas de un rey se vuelven favorables repentinamente cerca del final,
cuando sus hijos son reconocidos por su padre y restaurados ante l. En
ninguna de estas obras, por lo tanto, constituye el tema principal el amor,
como sucede en las comedias ms tempranas. En ellas no se presentan tanto
los destinos de determinados individuos () como las de una familia de
padres e hijos, de marido y mujer.
()

73
Miguel de Cervantes, Don Quijote, Segunda parte, cap. 44.
74
Georg Brandes, William Shakespeare, 1896. En Muir, ed. (1994: 54).
39

En todas se relata la historia de una familia cuyos miembros han
estado separados muchos aos y terminan reunindose milagrosamente. La
figura central suele ser la de un rey o un prncipe no tanto en Cymbelino--, el
cual, por lo menos al final de la obra, es de mediana edad, y se convierte en
el feliz testigo del matrimonio de su hija.
En la comedia romntica, en cambio, los personajes principales son de
forma casi invariable jvenes hombres y mujeres atractivos y casaderos. Las
personas mayores se mantienen al fondo, o bien hacen el papel de
antagonistas, como Shylock en El Mercader de Venecia y el Duque Federico
en Como gustis.
75


En los romances entra una herona ms lrica.
76
Marina, Imgena,
Perdita, Miranda, son confundidas con diosas, y son las nicas personas que
conservan la pureza original, anterior a la cada.
77
Diane Elizabeth Dreher las
ve as:

Puesto que el punto de vista dramtico cambia, adoptando en los
romances la perspectiva del padre, sus hijas cumplen una funcin simblica,
numinosa, ms relevante por lo que representan que como personajes ()
parecen ms heronas medievales que mujeres renacentistas. En su juventud,
y en su santa inocencia, son iconos, y evocan un deseo de adorarlas como
encarnaciones del eterno femenino. Estas hijas son la mujer como la
soara el hombre Lo mismo que la Laura de Petrarca o la Beatriz de
Dante, se convierten en guas espirituales, y conducen a sus padres hacia la
plenitud y la integracin, permitindoles reconocer la parte femenina de su
naturaleza. Ellas son el eptome de la misericordia, la gracia y la renovacin,
y no tienen nada de la problemtica sexualidad de las mujeres trgicas de
Shakespeare. Las hijas del romance son resplandecientes emblemas de la
pureza, vencen varios peligros y someten el deseo de los hombres con su
poder transcendente, espiritual.
78


La hija del romance reconcilia la virginidad con la atraccin
erticacombina las cualidades de la casta madre preedpica y de la madre edpica,
sexualmente deseable.
79
Se ha dicho que Shakespeare slo pudo colocarse en
el lugar del padre despus de la muerte de su madre, Mary Arden, el mes de
septiembre de 1608.

75
Hoeniger (1994: lxxi-lxxii).
76
Hoeniger (1994: lxxiv).
77
Kermode (2001: 281).
78
Dreher (1986: 143).
79
Copplia Kahn, Mans Estate, p. 219. Citada en Dreher (1986: 152).
40

Marina, Imgena, Perdita, Miranda, eran Judith o Susanna?

Frank Harris afirmaba que los romances estuvieron inspirados por el
redescubrimiento por parte de Shakespeare de su hija pequea, Judith, que
tena veintids aos en 1608, y que aparece retratada en Marina, Perdita, y
Miranda, las cuales son todas obedientes, modestas, dulces e inocentes.
Hans Sachs opinaba que el aire incestuoso de las ltimas obras expresaba
los fuertes sentimientos paternales de Shakespeare hacia su hija favorita,
Susanna, que hered New Place y la mayor parte de sus propiedades.
80


O representaran, quizs, a aquella hija natural, si la hubo?

Tal vez los romances cuentan algo de lo que tuvo William Shakespeare
con sus hijas. Las haba perdido en alguna tempestad del alma, y ahora las
conoca l, y ellas lo conocan.


80
Frank Harris, The Women of Shakespeare, Londres, Methuen, 1911, pp. 228-9; Hans Sachs,
citado en Holland, Psychoanalysis and Shakespeare, pp. 104-5. En Dreher (1986: 143 144).
41


II. Los cuatro romances

II. 1. El nuevo gnero de los romances

*****
Pericles, Cymbelino, el Cuento de invierno y La Tempestad pueden (deben,
creo) estudiarse juntas, compararse. En primer lugar, porque las cuatro van
seguidas, escritas en ese orden, entre finales de 1607 y finales de 1611. En
segundo lugar, porque son los frutos de los ltimos trabajos de William
Shakespeare (para ser rigurosos, de los penltimos, pero descontamos Los dos
nobles parientes, Cardenio y Enrique VIII, escritas a medias con John Fletcher, que
fue miembro de su compaa, la de los Hombres del Rey, desde 1608).
Finalmente, porque forman un gnero aparte dentro de la obra del autor, un
gnero que era nuevo en el teatro isabelino y jacobino, que estaba empezando a
hacerse, el del romance.

Qu gnero era se?

--Los actores han llegado, mi seor. () Son los mejores actores del mundo, y valen
lo mismo para la tragedia, la comedia, la historia, el drama pastoril, el pastoril-
cmico, el histrico-pastoril, el trgico-histrico, el trgico-cmico-histrico-pastoril, la
escena indivisible o el poema ilimitado. Sneca no puede hacerse demasiado pesado,
ni Plauto demasiado ligero.

(Hamlet, II, II, 388; 392 397)

Viene en boca de Polonio, Vejete ridculo. Shakespeare, se ve, hace
mofa de quienes tratan de catalogar los gneros teatrales. Le pido, entonces,
perdn, que me voy a ocupar, brevemente, de encasillar las cuatro obras.
42

*****
Pericles, Cymbelino, el Cuento de invierno, La TempestadQu dicen las
cuatro, o los textos que las rodean, de sus gneros?

La portada de la edicin substantiva, en cuarto (Q), de Pericles, empieza
as: THE LATE, and much admired Play, Called Pericles
81
Play da,
traducido con propiedad, obra de teatro, aunque en la poca, en castellano,
la volveran como comedia: segn el estilo universal, se toma este
nombre de Comedia por toda suerte de Poema dramtico, que se hace para
representarse en el theatro, sea Comedia, Tragedia, Tragicomedia, o Pastoral
(Aut.). Play slo nos apunta que es cosa de teatro. Luego, ciertamente, se
dice ms sobre lo que el lector puede esperar: es verdadera relacin, y
tambin historia, aunque llena de aventuras, fortunas y extraos ()
accidentes.

En el prlogo de Pericles el poeta John Gower surge de cenizas
antiguas (Prl., 2), a cantar una cancin que antao se cantaba (Prl., 1).

La han cantado en festivales,
En las noches de cuaresma y en los das cereales,
Y damas y caballeros, en sus vidas,
La han ledo como reconstituyente

(Prl., 5 8)

Una cancin tradicional, muy popular, y aeja. Pericles termina as:
Here our play has ending. Aqu tiene nuestra obra de teatro su final
(Eplogo, 18).

Shakespeare (& Company) leyeron, para escribir la obra, lo de Apolonio
de Tiro en la Confessio Amantis de John Gower. All se insiste en la antigedad de
la historia, y en su propsito de guardarla en la memoria: es un cuento en
memoria (a tale in remembrance) (VIII, 272), que el poeta ha ledo en una
crnica de das pasados (VIII, 280). En la otra fuente principal que utilizaron los
autores de Pericles, la novela de Lawrence Twine The Patterne of Painefull
Adventures, en el prlogo se presenta la ms excelente, agradable y variada
Historia de los extraos accidentes que ocurrieron al Prncipe Apolonio, a doa
Lucina, su esposa, y a Tharsia, su hija Pero historia es un trmino
inconcreto, que significa descripcin de las cosas como ellas fueron y
tambin fbula o enredo (Aut.).

81
Citado por Hoeniger (1994: xxiv).
43

En la Oda a S Mismo Ben Jonson, envidiosillo, encuentra lamentable la
enorme popularidad de un cuento mohoso, Como Pericles
82
.

John Heminges y Henry Condell editaron Las Comedias, Historias, y
Tragedias del Sr. William Shakespeare. En aquel Primer Folio, de 1623, que
autorizaba a Shakespeare como dramaturgo (en vida l slo se ocup de la
edicin de los sonetos y de los poemas narrativos) falta Pericles. All vienen, en
cambio, Cymbelino, entre las tragedias, y el Cuento de invierno, al final de las
Comedias, como trminndolas, aunque precedida de una pgina en blanco,
algo raro en el volumen.
83
Paradjicamente el Cuento de invierno es ms oscura
que Cymbelino.

Por otro lado, el Cuento de invierno explicita, en su ttulo, y luego en la
escena de Mamilio con su madre y las damas de compaa, el gnero al que
quiere pertenecer. Cuento de invierno es el fantstico que se deca en sus
largas tardes, al arrimo del hogar:

Hermone: Llevaos al chico, que es un incordio,
Y me fatiga.
Dama Primera: Venid, mi seor,
Jugaris conmigo?
Mamilio: No, no quiero nada con vos.
Dama Primera: Y por qu, mi dulce seor?
Mamilio: Me besuquearis, y me hablaris
Como si todava fuera un beb. A vos os quiero ms.
Dama Segunda: Y eso por qu, mi seor?
()
Dama Primera: Mirad,
La reina, vuestra madre, se est poniendo redonda: pronto
Serviremos a un nuevo principito, estupendo,
El da menos pensado, y entonces vos querris hacer cochinadas con nosotras,
Y nosotras nos dejaremos o no.
Dama Segunda: Ya tiene una buena barriga,
Estar en das: Ojal tenga un buen parto!

82
Citado por Hoeniger (1994: lxvi).
83
Pafford (1996: xv-xvi).
44

Hermone: Qu razones movis, brujas? Venid, seor,
Que ya estoy otra vez con vos: por favor, sentaos con nosotras,
Y contadnos un cuento.
Mamilio: Alegre o triste?
Hermone: Tan alegre como queris.
Mamilio: Los cuentos tristes caen mejor en invierno: tengo uno
De espritus y duendes.
Hermone: se servir, mi buen seor.
Venid, sentaos, venid, y haced cuanto podis
Por espantarme con vuestros espritus, que para eso tenis mucho talento.
Mamilio: rase una vez un hombre...
Hermone: No, no, venid y os sentis a mi lado, luego seguid.
Mamilio: ...Que viva cerca de un cementerio...os lo contar en voz baja,
Que no lo oigan estas cigarras.
Hermone: Bueno, venid entonces
Y contdmelo al odo.

(II, I, 1 7; 15 32)

Este cuento de invierno es, acaso, el que susurr Mamilio a su madre en el
serrallo, sentndose a su lado, apartndola para s.

Finalmente, La Tempestad abre la edicin en folio de 1623, y es la
primera de las Comedias.

*****
Entonces qu son? O cmo las llamamos? Tienen su parte de
comedia (su final casi feliz), y de tragedia (la muerte roza, y a veces derriba, a
sus buenos, y el mal los ronda y aprieta de continuo), a veces de las
horrorosas, y de cuento de hadas, y de novela bizantina, o italiana, o pastoril, y
de comedia de santos, o de vrgenes, o de milagros, y de moralidad, y de
misterio (Auto) religioso, y de mascarada, y de entrems, y de comedia de
pcaro, y de comedia de magia, y de comedia romntica, y de comedia a
fantasa, y de comedia cortesana, y de comedia de fbrica, y de drama de
honra, y de fiesta, con torneo o banquete, y de la Commedia dellArte. Cymbelino,
por ejemplo, es (tambin) histrica, y basa una porcin de su argumento en las
crnicas de los britanos. La Tempestad, por ejemplo, bebe (tambin) en
panfletos que relataban los sucesos de las plantaciones de Virginia.
45

Son, en todo caso, poemas mixtos. Caban entre lo que se llamaba, en
aquel tiempo, tragicomedias pastoriles. Guarini, en Italia, haba defendido el
gnero en una clebre controversia con De Nores, y en Inglaterra se haban
representado, en 1605 La Arcadia de la Reina, tragicomedia pastoril, de
Daniel, y en 1608 La pastora fiel, de Fletcher, el cual, en su Prefacio,
mencionaba algunas de las teoras de Guarini.
84


Fue Edward Dowden, en 1875 (Shakspere: His Mind and Art), quien
agrup a las cuatro obras, llamndolas, en ingls, romances, y el primero en
titular as el gnero.
85
Emparentaba, de ese modo, con los poemas narrativos
medievales y con la novela. En castellano el trmino resulta confuso. Falta el
gnero en Espaa, y, con l, su ttulo. Hubo lo que llamaron comedias
romnticas, pero eran otra cosa. Tienen mucho de las de Fbrica, que
Francisco Bances Candamo, en la primera versin de su Theatro de los theatros de
los passados y presentes siglos, de 1689 1690, dijo que eran

aqullas que llevan algn intento que probar con el suceso, y sus
personajes son Reyes, Prncipes, Generales, Duques, etctera, y personas
preeminentes sin nombre determinado y conocido en las historias, cuyo
artificio consiste en varios acasos de la Fortuna, largas peregrinaciones,
duelos de gran Fama, altas conquistas, elevados Amores y, en fin, sucesos
extraos y ms altos y peregrinos que aqullos que suceden en los lances
que, poco ha, llam caseros
86
.

Ahora bien, una de las versiones, espaola, de la historia que sirvi de
fuente a Pericles, el primero de los romances de Shakespeare, el Libro de Apolonio,
es muy antigua, de mediados del siglo XIII. Y es, o quiere ser, segn dice en
su primera estrofa, un romance de nueua maestra (quiere decir, de la nueva
escuela del mester de clereca), escrito en cuaderna va. Se trata de un poema
narrativo, que no tiene que ver con el teatro, pero yo me acojo a esta dbil
autoridad y emplear la palabra romance, as, en vergonzosa cursiva, para
referirme a estas cuatros obras.

84
Ver, por ejemplo, Kermode (1994: lix-lxi).
85
Kermode (2001: 284, nota).
86
Bances Candamo (1970: 33).
46

*****
Que las cuatro piezas eran primas, carnales o segundas, se supo muy
temprano. En defensa de su Feria de Bartolom, Ben Jonson protest: Si no
haba un monstruo esclavo en la Feria, qu se le va a hacer?, dice; ni un nido
de bufonadas? l detesta meter miedo a Naturaleza en sus comedias, como
sucede en sas que engendran Cuentos, Tempestades, y acciones tan estrafalarias
como mezclar la cabeza de un hombre con los talones de otro.
87
Ben Jonson
es, aqu, el primero que hace de la misma especie, como poco, a La Tempestad
(pero el plural puede aludir adems a las tormentas que marean el Pericles) y el
Cuento de invierno.

*****
Ya en 1938 E. M. W. Tillyard apuntaba como nocin comn la
consideracin de Cymbelino y el Cuento de invierno como experimentos que
conducen al xito final de La Tempestad.
88
Ah estar quizs la clave de la
crtica moderna
89
:

con Cymbelino, y ms todava con Pericles, regresamos a una de las
posiciones radicales del arte de Shakespeare. Representan los primeros
frutos de un nuevo intento y son, en consecuencia, experimentales en un alto
grado, y susceptibles, por ello, de fracasar de un modo parcial o completo.
De todas las empresas de Shakespeare, stas fueron sin duda las ms
difciles. () Shakespeare, que no obedeca las unidades clsicas de tiempo
y de lugar () consigui al final encajar el cuadro completo del romance en el
marco clsico. Pero la perfeccin tcnica de La Tempestad parece casi
milagrosa.
90


J. M. Nosworthy haba utilizado, ms arriba, una imagen que encuentra
la pepita de estas obras:

Pericles, Cymbelino y, en cierto modo, el Cuento de invierno fueron los
esfuerzos colonizadores pioneros de un Shakespeare que se encontraba,
como nunca hasta entonces, sin un modelo que seguir. () Obviamente,
este tipo de excursin a territorios dramticos cuyos mapas no han sido bien
dibujados hace que surjan un conjunto de problemas y dificultades que slo
pueden vencerse tanteando.
91


87
Ben Jonson, Bartholomew Fair, 1614. Citado en Vaughan y Vaughan (1996: 89 90).
88
E. M. W. Tillyard, The Tragic Pattern, 1938. En Palmer (1994: 104).
89
Pafford (1996: xxxix).
90
Nosworthy (1994: xlix).
91
Nosworthy (1994: xxxi).
47

Slo los solucionar (o no?) en La Tempestad.

Para E. M. W. Tillyard la posibilidad de comprender Cymbelino sin el
Cuento de invierno y La Tempestad es desde luego muy escasa
92
Tambin J. H.
Pafford las iguala: Pericles, Cymbelino, Cuento de invierno y La Tempestad fueron
escritas al final de la carrera de Shakespeare y resultan notables por las
caractersticas comunes que las distinguen. Todas ellas se hallan ntimamente
conectadas. Son de la misma clase
93
. Dice, y subraya la comunidad de las
ltimas obras de Shakespeare en su estilo, en su espritu y en sus temas.
94
Por
ah va Russell Fraser: Los romances ejecutan variaciones sobre un tema
comn, y prueban diversas melodas.
95


En Shakespeare and the Goddess of Complete Being Ted Hughes cuenta, con
la fineza que slo puede alcanzar un poeta apasionado con la materia que
trata, la historia de la trabajosa escritura de la Ecuacin Trgica.
Shakespeare la concibi y gest en los Sonetos, en Venus y Adonis y en La
violacin de Lucrecia; despus viene el relato de su nacimiento, de su infancia y
de su adolescencia en Como gustis y otras comedias; de su evolucin en siete
tragedias; de su maduracin y mutacin en Otelo, Hamlet, Macbeth y El rey Lear;
de la formacin de su alma en Timn de Atenas, Coriolano y Antonio y Cleopatra; y
de su transformacin final en los romances. La descripcin de esta
metamorfosis definitiva merece una cita extensa:

Entre estas ltimas cuatro obras, las tres primeras se separan siguiendo un
desarrollo distinto, singular, que cabra llamar la emergencia y el vuelo
nupcial de la teofana shakespeareana. En cierto sentido, este desarrollo
culmina en el Cuento de invierno. En otro, constituye la preparacin de lo que
Shakespeare revela o de lo que le es revelado a len La Tempestad. ()
En Cymbelino, como hara una comadrona, Shakespeare la saca de su
armadura larval, dejando que emerja, un poco rgida, a la luz. En Pericles cra
a la extraa forma, con muchas vacilaciones, extendiendo sus patas
sorprendentes, perfectas, desentumeciendo sus alas mojadas y desplegando
sus antenas. Finalmente, en el Cuento de invierno, la echa a volar, y su vuelo es
perfecto. () [Luego], en La Tempestad, devuelve esta ltima palabra de la
Ecuacin Trgica a la tierra o ms bien a la copa, o al crisol, de un lirio del
agua, al copn de una flor de loto, y enfoca, por decirlo de algn modo, el
globo ocular, la ventana viva, compuesta, prismtica, del mundo interior de
esta milagrosa criatura.
96


92
E.M.W.Tillyard, Last Plays, p. 1. Citado en Pafford (1996: xxxviii).
93
Pafford (1996: xxxviii).
94
Pafford (1996: xxiii).
95
Fraser (1992: 226).
96
Hughes (1993: 335).
48

Los cuatro romances diseccionan, entonces, el mismo bicho. Donald A.
Stauffer, ms en prosa, opin lo mismo: En los ltimos romances, por mucho
que cambien los nombres de los personajes, o la accin se site en Tiro, en la
antigua Gran Bretaa, en Sicilia, o en una isla desierta, Shakespeare contina
escribiendo la misma obra. Shakespeare continues to write the same play.
97
Ah
ir yo.


97
Donald A. Stauffer, The Winters Tale, 1949. Citado en Muir (1994: 69).
49

II. 2. Cuestiones de estilo

Hay dos explicaciones, que pueden tener algn valor, meramente
formales, del origen de los romances.

Desde finales de 1600 el empresario Henry Evans dirigi el Teatro de
los Dominicos (Blackfriars). Para l actuaban los Nios de la Capilla (The
Children of the Chapel). Rosencratz le habla de esta Compaa a Hamlet: es
una aguilera de nios, pequeos aguiluchos que chillan al alcanzar la cima de
una discusin y son aplaudidos por ello con tirana. Ellos son ahora la moda, y
menosprecian con tanto ruido los escenarios comunes as los llamanque
muchos caballeros de estoque temen sus plumas de ganso y apenas osan
acudir a los teatros (Hamlet, II, II, 337 342). Aquellos chicos actores
(boy actors) dieron varios escndalos, y con el ltimo Jacobo I los ech. El
mes de agosto de 1608 Richard Burbage arrend para los Hombres del Rey el
Teatro de los Dominicos. Esta nueva Casa de la Compaa de Shakespeare, al
otro lado del ro, en el corazn de Londres, muy cerca de San Pablo, era
acogedora, ms pequea, estaba cubierta, sentaba a todos los espectadores, y
sus entradas se pagaban ms caras. Era un pblico, entonces, diferente del de
El Globo, sofisticado.
Algunos atribuyen el paso de la tragedia al romance a esta mudanza de los
Hombres del Rey. Las luces y mquinas del teatro de los Dominicos permitan,
explican, que se representaran con mayor espectacularidad las nuevas escenas
ms complicadas tcnicamente: tempestades, bailes, mscaras, etctera.
Naturalmente Shakespeare, hombre de teatro, escriba imaginando la puesta
en escena de sus obras, e intentara explotar las posibilidades que Blackfriars le
ofreca. Sin embargo, los Hombres del Rey no abandonaron El Globo. Si
invernaban en el Teatro de los Dominicos, con la primavera regresaban a su
vieja O de palo. Como seala Samuel Schoenbaum, los Hombres del Rey
montaban sus obras en El Globo, en Blackfriars, en escenarios improvisados en
la Corte, y en los diversos corrales de las provincias, y adaptaban las obras de
su repertorio a las condiciones cambiantes de su representacin. Aqulla era la
fabulosa flexibilidad de la dramaturgia isabelina.
98


J. M. Nosworthy dio la segunda:

Si Shakespeare estaba perdiendo inters, era en la tragedia, no en el drama,
aunque yo prefiero creer que la abrupta transicin de la tragedia al romance
lleg slo porque reconoci que haba dicho todo lo que poda decir, y todo
lo que cualquier hombre poda decir, en la forma trgica.
99


98
Schoenbaum (1987: 264 266).
99
Nosworthy (1994: xlii).
50
51

II. 3. Clnica de los romances

Mara Moliner da la etimologa de la palabra clnico. Viene del lat.
<<clnicus>>, gr. <<kliniks>>, el que visita al que est en <<cama>>, de
<<kline>>, cama, de <<klino>>, inclinarse (Dicc. de uso). Son muchos los
que se han inclinado sobre el lecho de William Shakespeare, y han trazado,
estudiando la evolucin de sus sntomas (pero l est hecho de palabras,
palabras, palabras: la semiologa cobra aqu doble valor, como ciencia de los
signos y como arte diagnstica), su historia mdica. Vinieron, entre 1605 y
1607, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, grandes tragedias que
escribi, seguro, temblando, y enseguida, en los aos 1607 y 1608, Coriolano y
Timn de Atenas, que revolvieron sus humores. Con el Timn, han dicho,
Shakespeare se derrumb, y ni siquiera pudo terminarlo. Mientras cruzaba
aquel Valle de Sombras
100
cay enfermo, secuestrado por la melancola.
Padeci, pero sali de sus fiebres muy mejorado. Escribi Pericles etc. sereno,
contento, jubilado, casi jubiloso, rusticando en su retiro de Stratford, su
pueblo natal. En cualquier caso la transicin de las tragedias a los romances no
es una evolucin sino una revolucin. La psicologa de las religiones lo llamara
conversin.
101
Este Shakespeare final, suave, delicadsimo como Ariel,
misericordioso como Prspero, es el que describen victorianos como Edward
Dowden
102
, Arthur Symons
103
, o T. S. Baynes
104
.

Contra ellos reaccion Lytton Strachey. Este otro sanador visit la
cabecera del dramaturgo y, pulsndolo en sus penltimas, afirm que el
Shakespeare que escribi los romances

aborreca a la gente, aborreca la vida real, aborreca el teatro, aborreca,
de hecho, todo salvo la poesa y los sueos poticos. () [Se vea a un
tiempo] medio hechizado por bellsimas visiones, y medio muerto de
aburrimiento; por un lado, una fantasa desatada le inspiraba etreas
canciones, y por el otro un hartazgo general lo obligaba a salir de vez en
cuando de su torpor y a escribir amargos y violentos parlamentos.
105


100
Fraser (1992: 192).
101
E.K.Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, Oxford, 1930, i, p. 86.
En Schoenbaum (1993: 520 521).
102
Edward Dowden, The Serenity of The Tempest, 1875. En Palmer (1994: 61); Edward
Dowden, Shakspere, His Mind and Art, 1875. En Muir (1994: 37).
103
Arthur Symons, en su Introduccin a The Henry Irving Shakespeare, 1890. En Muir (1994:
41 42).
104
T. S. Baynes, Shakespeare Studies, 1896. En Muir (1994: 54).
105
Lytton Strachey, Shakespeares Final Period, en Books and Characters French & English,
Londres, 1922, p. 63. En Schoenbaum (1993: 477 479). Ver tambin Lytton Strachey,
Books and Characters, 1906. En Muir (1994: 56).
52

Russell Fraser tambin resalta el carcter agridulce de los romances. Un
lugar comn de la crtica describe al Shakespeare de los ltimos aos
navegando en aguas tranquilas, por fin en paz consigo mismo. Pero el mal
oscurece sus ltimas obras.
106
stas dependen de teofanas. () Sin la
intervencin de los dioses, sus pequeos personajes estn condenados. Pero
no son conscientes de ello, y se agotan en vanas acciones.
107


J. H. Pafford critic este tipo de lecturas de los romances:

Se tiende ms bien a leer demasiadas cosas en las ltimas obras, y en
particular a tratarlas como alegoras casi como documentos cabalsticos
que contienen, de acuerdo con las diversas interpretaciones, un nmero
indeterminado de significados ocultos, y hasta de doctrinas secretas. ()
Esto se ha hecho en exceso.

No obstante, l mismo confirma que las (pen)ltimas obras de
Shakespeare tienen algo de onrico, y que parte de su esencia nos eludir
siempre.
108



106
Fraser (1992: 222).
107
Fraser (1992: 229).
108
Pafford (1996: xliii xliv).
53

II. 4. A lo que voy

A leer los cuatro romances como si intentaran contar la misma historia o,
mejor dicho, el mismo caso. Empieza con lo de Antoco y su hija, su
amancebada ms o menos gustosa, y acaba (pero nunca se acaba) con
Prspero estancado con su hija Miranda en una isla teatral.


54
55


III. Libros de Apolonio/Pericles


III. 1. Prlogo


III. 1. a. El Libro de Apolonio

El viejo Apolonio orden su Casa y, retirado en su biblioteca, se dedic
al estudio y, muy en particular, a la escritura de su vida, o historia.
109
En ese
Libro, que en su caso fue cuaderno de bitcora, apunt las tempestades y los
naufragios, reales, psquicos, del alma, que haba padecido. Ese Libro es el
verdadero Ur-Apolonio, el Apolonio primero, la cepa de los dems nublados.

Descontando aquel Libro original fantstico el Ur-Apolonio pudo haber
sido una novela griega, o bizantina.
110
Dolores Corbella
111
remonta el modelo
comn, el hypertexte, hasta el siglo III
112
,

aunque las distintas versiones parecen partir de un texto un poco
posterior, de los siglos V VI, ya cristianizado en parte y con numerosos
motivos aadidos procedentes de la literatura hagiogrfica. A partir de ese
texto perdido del siglo V o VI, se formaran cinco ramas o versiones
generales, dos en prosa y tres en verso.

109
Esto imagin Lawrence Twine en su novela, The Patterne of Painefull Adventures, cap.
XXIV.
110
Bullough (1966: vol. VI, 351) y Hoeniger (1994: xiii) creyeron que, en efecto, hubo una
novela de la poca helnica sobre Apolonio, semejante a las de Jenofonte de feso,
Heliodoro o Aquiles Tacio. En cambio, Corbella (1999: 27) coincide con A. Deyermond y
la mayora de los investigadores en negar la existencia de ese original griego.
111
Corbella (1999: 18).
112
La ms vieja alusin que se conoce es la que se recoge en un texto de Venancio
Fortunato del siglo VI Corbella (1999: 24).
56

Son la Historia Apollonii Regis Tyri
113
, las Gesta Apollonii Regis Tyri
metrica
114
, el Pantheon de Godofredo de Viterbo
115
, el captulo 153 de las Gesta
Romanorum
116
, y los Carmina Burana.
117


Arrancando de ellas la historia de Apolonio floreci en la Edad Media y
en el Renacimiento, y los pastores griegos la recitan an de memoria.
118


El Libro de Apolonio se construye como mosaico de citas
119
, como
intertexto, como un tejido nuevo de citas pretritas
120
. Lo han estado
(re)escribiendo durante siglos, en buena parte de Europa, y en muchas de sus
lenguas, en verso y en prosa, amoldndolo a los ms diversos patrones
genricos, sobre papel, en el aire, encima de un tablado Excavando lo que
Roland Barthes llama geologa de [sus] escrituras
121
podemos examinar en
sus fsiles, en la composicin de sus sedimentos, lo que cada era ha hecho
con l. Pero tambin es posible entenderlo como un espacio textual
atemporal, que anula y neutraliza diferentes espacios y tiempos histricos
122
.
En este sentido esta historia nos la hemos ido contando (nos hemos contado
con ella) todos, y siempre.

Las navegaciones de Apolonio, sus accidentes, su romera, no slo lo
llevan por mares y ciudades. Apolonio, sobre todo, trafaga los textos, naufraga
en ellos, y en ellos renace, distinto, nuevo, otro, cada vez.

113
Es la versin que ha tenido ms continuadores, ya que en la actualidad se conocen
alrededor de sesenta manuscritos, de los cuales los ms antiguos datan de los siglos IX y
X. De ella partira nuestro Libre dAppollonio. Tambin hubo traducciones, o versiones,
francesas, anglosajonas, inglesas, italianas, alemanas, griegas, hngaras, etc. Corbella (1999:
18 21).
114
sta se conserva en un ms. de 1342 () que remonta seguramente a un texto del siglo
XI, y en la que dos personajes relatan la historia en un fragmento de 792 versos en
hexmetros leoninos. Es de autor annimo y contiene numerosos trminos griegos.
Corbella (1999: 21 22).
115
Escrito en versos latinos () entre 1186 y 1191, especie de historia universal en la que
se incluye junto a otros relatosla historia de Apolonio en 198 tercetos. Corbella (1999:
22).
116
Del siglo XIV. Corbella (1999: 23).
117
Se trata de un breve texto potico latino compuesto hacia principios del siglo XIII
donde Apolonio cuenta sumariamente en seis estrofas las aventuras de su vida. Corbella
(1999: 24).
118
Bullough (1966: vol. VI, 351).
119
Julia Kristeva, <<Le mot, le dialogue et le roman>>, 1969, pg. 146. Citada por
Corbella (1999: 15).
120
Roland Barthes, en <<Thorie du texte>>, Encyclopaedia Universalis, Pars, 1968, XV,
pg. 1015c. En Corbella (1999: 15, nota. 13).
121
Roland Barthes, Tel Quel, Thorie densemble. En Corbella (1999: 15).
122
Corbella (1999: 40).
57

El Pericles de William Shakespeare ser mi texto gua, y utilizo, cuando
sus variantes me permitan completar, o aclarar, algn punto, casi como
escolios, la Confessio Amantis de John Gower y The Patterne of Painefull
Adventures, de Lawrence Twine, que fueron sus fuentes principales, y dos
obras espaolas, el Libre dAppollonio y la oncena patraa de Joan de Timoneda,
que traducen el mito a nuestra lengua.
123


123
Cito el Libre dAppollonio segn el nmero de la estrofa y la letra (a, b, c, d) del verso. De
la patraa, doy el nmero de pgina de la edicin que manejo de El Patrauelo. De la
Confessio Amantis doy el verso y la pgina. De la novela de Twine, el captulo y la pgina. De
Pericles, el Acto, la Escena y el verso. Las citas largas de Pericles las pongo en cursiva, para
que se distingan visualmente de las del Libre
58

III. 1. b. Fortunas de Apolonio
en la literatura inglesa

Pedazos

En Inglaterra, existe un fragmento en prosa en anglosajn, del siglo XI,
de la historia de Apolonio. Hay otro trozo de un romance en verso rimado, en
ingls medio, de principios del siglo XV. Y est la pudibunda alusin que hace
Chaucer en Los cuentos de Canterbury al pecado de Antoco (a ella ir).

John Gower, Confessio Amantis (Libro VIII)

John Gower (ha. 1327 1408) dedic el Libro VIII de su Confessio
Amantis (1393) al Amor ilegtimo, y la mayor parte de ese Libro a la historia
de Apollinus,
124
En la Confessio Amantis el Confesor advierte a su hijo (v.
251, p. 375) apostlico que todo hombre (every man: v. 260, p. 375) es
como aula en la que los dems pueden aprender a tomar esto y dejar
aquello (vv. 264 265, p. 375). En el poema se insiste en la antigedad de la
historia, y en su propsito recordatorio: es un cuento en memoria, y para la
memoria (a tale in remembrance) (v. 272), que el poeta ha ledo en una crnica de
das pasados, / la cual se llama Panteone (vv. 280 -281), citando la obra de
Godofredo de Viterbo. La vida (la vida) de Apolonio la ha escrito como
ejemplo (in esample) (v. 2007, p. 422) de buen amor, oponindola al mirabile
exemplum (entre los vv. 278 y 279, p. 376) del mal amor de Antoco. Una
obra, pues, en sus propsitos declarados y en su estructura, medieval.

Lawrence Twine, The Patterne of Painefull Adventures

La novela de Lawrence Twine, The Patterne of Painefull Adventures (Modelo
de aventuras dolorosas), de 1576, se bas en cambio en las Gesta Romanorum.
125
En
su dedicatoria se presenta la ms excelente, agradable y variada Historia de los
extraos accidentes que ocurrieron al Prncipe Apolonio, a doa Lucina, su esposa,
y a Tharsia, su hija Pero esa historia, est dicho, puede ser fantstica o real. Lo
llama simple panfleto (this simple Pamflet), o sea, librillo. En l la
incertidumbre de este mundo y el frgil estado del hombre son descritos
vivamente (pp. 423 424).


124
Bullough (1966: vol. VI, 354).
125
Bullough (1966: vol. VI, 355).
59

William Shakespeare, etc., Pericles

Introduccin

Pericles transplanta al teatro la historia de Apolonio que Shakespeare (&
Company) haba ledo rimada en el Libro VIII de la Confessio Amantis de John
Gower y en prosa en The Patterne of Painefull Aventures, la novela de Lawrence
Twine, aunque bebe adems en otras fuentes. Escrito probablemente a finales
de 1607 o principios de 1608
126
, es el primero de los cuatro romances
shakespeareanos. Han considerado que junto con Cymbelino y Cuento de invierno
(pero precedindolos), forma parte de una investigacin en tres fases que
conduce al xito final en La Tempestad. Esto vale tambin (acaso sobre todo)
para lo que el dramaturgo intentaba decir, o averiguar, en esta etapa de su vida
sobre lo que hay entre un padre y su hija.

Para ello, lo del prncipe de Tiro le sirve de laboratorio
127
de manera
especial, pues en sus aventuras empieza descubriendo un caso de incesto (el
nico explcito en la obra completa de Shakespeare), conquista despus a la
hija de un buen padre, y tiene l una nia a la cual pierde y vuelve a
encontrar quinceaera, desendola un instante, casndola a toda prisa.

Hija problemtica

Tomo prestado el ttulo del captulo de Jeffrey Masten, <<Problem
Child>>, de su estupendo libro, Textual Intercourse. All describe cmo el
nuevo tratamiento bibliogrfico de la obra, anhelando un original perdido
como prueba ostensible de la paternidad shakespeareana, ha construido un
relato en el cual la hija de Shakespeare (igual que Marina) es secuestrada y
violada, pervertida y corrompida.
128


De [By] William Shakespeare. La portada de la edicin substantiva,
en cuarto (Q), de Pericles (de ella derivan, directa o indirectamente, todas las
dems) da la obra a William Shakespeare.

126
Hoeniger (1994: lxv).
127
Bullough (1966: vol. VI, 374).
128
Masten (1997: 90).
60

El 20 de mayo de 1608 Edward Blount, otro impresor, haba anotado
en el Stationers Register su copia [de] () Un libro llamado. El libro de
PERICLES prncipe de Tiro. El mismo da registr Antonio y Cleopatra. Sin
embargo, tal vez porque aquel ao mud de taller, Blount no lleg a publicar
ninguna de las dos obras.
129


A finales de 1623 John Heminges y Henry Condell editaron Las
Comedias, Historias, y Tragedias del Sr. William Shakespeare. Es el Primer Folio
famoso (la primera edicin en folio). Incluye treinta y seis obras, todas las que
hoy atribuimos a Shakespeare, excepto Pericles y Los dos nobles parientes.
Curiosamente, el libro lo public, con Isaac Jaggard, Edward Blount, que tuvo
aquella copia que se ha perdido de Pericles.
130
Heminges y Condell eran
actores principales de la compaa de Los Hombres del Rey. William Shakespeare
les dej en su testamento dinero para que se compraran anillos
conmemorativos, llamndolos fellowes (compaeros).
131
En el prlogo al
Primer Folio dicen Heminges y Condell que, como no pudo el Autor hacerlo,
ellos, sus amigos, ejercieron el oficio, y con todo cuidado se tomaron el
trabajo () de juntarlas & publicarlas, puesto que antes abusaron de
vosotros con diversas copias robadas y subrepticias, mutiladas, y deformadas
por los fraudes y acciones furtivas de injuriosos impostores, que las
expusieron: ahora esas mismas se ofrecen a vuestros ojos curadas, y perfectas
en sus miembros, tal y como l las concibi
132
Falta, entonces, en el Primer
Folio, Pericles. Seguramente Heminges y Condell no posean un manuscrito
satisfactorio del mismo, y no se fiaban del texto publicado por Henry
Gosson. O dudaron que fuera obra de Shakespeare. O atendieron a las
objeciones de Ben Jonson, que en su Oda a S Mismo la despreciara, diciendo
que era un cuento mohoso (some mouldy tale).
133


En la segunda edicin del Tercer Folio, de 1664, aparece ya Pericles,
junto con otras obras espreas. Sin embargo, tipogrficamente, en el volumen,
Pericles es todava cosa aparte: est separada tanto de las hijas legtimas de
Shakespeare como de esas seis nuevas bastardas:

El texto de esta obra, lo mismo que muchas otras de esta poca, no se
ajusta a nuestras nociones modernas de autoridad y certeza en la paternidad.
()

129
Hoeniger (1994: xxiv xxv y xv, n. 1).
130
Hoeniger (1994: xxv y xxvi, n. 4; lxvi).
131
El texto del testamento viene en Laroque (1993: 134).
132
Laroque (1993: 147).
133
Hoeniger (1994: xxv y xxv n. 4; lxvi).
61

[En el Primer Folio, de 1623], se le haba negado autor y autoridad, pero
fue, finalmente, incluida, en la segunda edicin del Tercer Folio (1664);
aparece en la portada como una de las siete Obras, nunca antes Impresas
en el Folio, pero no se incluye en el catlogo del volumen, y comienza al
final del mismo, despus de Cymbelino, junto con seis obras que hoy ya no
son consideradas shakespeareanas. De hecho, estas obras fueron aadidas al
tercer folio en el ltimo momento [as an afterthought] () como
demuestra el hecho de que Pericles inicie esta seccin con paginacin y
rbricas nuevas. Y, no obstante, Pericles se diferencia de sus compaeros,
ahora espreos, pues stos tambin empiezan, despus de Pericles, con
paginacin y rbricas nuevas, como si fuesen un segundo aadido de ltima
hora [as a second afterthought].
134


Su incorporacin al canon fue lenta:

Rowe acept la obra en sus tres ediciones de 1709 y 1714, pero Pope,
Theobald, Warburton, el dr. Johnson, Capell y otros la omitieron, aunque
Sewell la incluy en la segunda edicin de Pope, de 1728, y tambin Tonson
y Walker, en 1734, en duodcimo. Solamente hacia finales del siglo XVIII
volvi a admitirse la obra en el canon regular de Shakespeare, cuando
Malone sigui el consejo de Farmer y la imprimi en el suplemento a la
edicin de Steevens de 1778-80. Desde entonces ha tenido sitio en la
mayora de las ediciones de las obras completas de Shakespeare.
135


Q es un texto corrompido, lleno de imperfecciones. Pero eso no
importa aqu demasiado. La cuestin es sobre todo que es este Pericles (el nico
que nos vale) muy diferente en sus partes. Han juzgado, en general, que los
dos primeros actos son torpes, parecen estar escritos atropelladamente, o con
desgana, y que, fuera de la escena de los pescadores y alguna frase feliz, el
genio de Shakespeare slo se deja notar a partir del tercer acto. A qu puede
deberse esto?
Gosson no manej, se piensa (algunos dicen que s), los papeles en
sucio (foul papers) de Shakespeare. Entonces tambin haba piratas
intelectuales, grandes o flojos memoriosos, o notarios ms o menos exactos,
que trasladaban a la escritura lo que haban visto y odo en los teatros y luego
vendan sus textos a las imprentas poco escrupulosas, con lo cual tanto unos
como otros se beneficiaban del xito de obras que estaban todava, o haban
estado haca poco, en cartel. Pues bien, Gosson debi de contar con alguna de
esas copias robadas, las que denunciaban Heminges y Condell. Y quizs
empleara a dos ladrones: uno de los furtivos espi los primeros dos actos
distrado, o desmaadamente, mientras que el otro hara su faena con una
escrupulosidad mucho mayor.

134
Masten (1997: 91).
135
Hoeniger (1994: xl).
62

sa es una de las conjeturas. sta es otra. Antes que imaginar al buen y
al mal ladrn se prefiere afirmar que Pericles no es del todo de Shakespeare. Ya
en su prlogo a Marina (1738) Georges Lillo escriba:

No nos atrevemos a cargar toda la desigual obra
De Pericles sobre l; digamos, sin embargo,
Que as como el oro, mezclado con materia ms baja, resplandece an,
Sus versos luminosos e inimitables
Se yerguen, distinguidos, en medio de esas escenas rudas y salvajes,
Y muestran que las toc con mano no avara.
136


Quienes defienden la autora mixta (y son los ms) consideran que, o
bien Shakespeare revis el trabajo de un dramaturgo menor, rozando apenas
los dos primeros actos y reescribiendo por entero el resto, o bien se reparti
con su colega la escritura de la obra, y asumi la de los Actos III, IV y V.

Hay una tercera opinin. Dryden, en su prlogo al Circe de William
Davenant, escribi en verso:

La propia Musa de Shakespear concibi primero a Pericles,
El Prncipe de Tiro fue ms viejo que el Moro:
Es un milagro ver una primera Obra buena,
Que todos los Espinos no florecen el Da de Navidad
137


William Davenant fue o no hijo natural de Shakespeare. Quiso hacerse,
y lo fue o no, su ahijado. Fue, y, esto s, con toda certeza, apstol suyo muy
devoto y constante, y acrecent con sus predicaciones el nmero de los de su
iglesia. Y Dryden, que conoci bien a Davenant, crey que Pericles era un fruto
primerizo de Shakespeare, anterior a Tito Andrnico (el Moro). Basndose en
esto Ted Hughes
138
opina que Shakespeare sac de su bal de viejos papeles
aquel Pericles verde, de sus mocedades, conserv esos dos primeros actos
como si los necesitara, corrigiendo algunas cosas, y dedic luego todo su
talento a rehacer los otros tres, dramatizando en ellos una verdadera
Teofana, su Coda Gnstica. Est claro por qu Shakespeare necesitaba
esos dos actos. Toscos y todo, aportan el suelo duro, viejo, radical, en el cual
podr ahora cultivar su sofisticada flor.

136
En Hoeniger (1994: lii liii).
137
En Hoeniger (1994: lxiii).
138
Hughes (1993: 344 347).
63

Aun cuando los dos primeros actos sean solamente sus hijos putativos,
aunque el Cisne del Avon nada ms hiciese Pericles a medias, tuvo que conocer
muy bien la historia de Apolonio, estudiando sus fuentes, o tendra muy
presente, si lo hubo, el Ur-Pericles. De todos modos no se comprende Pericles
(no se comprende la historia que Shakespeare intent contar en sus romances)
sin ese principio bastardo de la pieza. Terminndola, le dio el vale, su
aprobacin. Yo voy a mirar en Pericles como si fuera, todo l, de Shakespeare.
64

III. 1. c. Fortunas de Apolonio
en la literatura castellana

Introduccin

El Libre dAppollonio se compuso a mediados del siglo XIII. E
cominase la quinta parte desta ystoria en el rey apolonio Eso promete
la General Estoria del rey Alfonso X (r. 1252 1284). La habra basado
seguramente en el Pantheon de Godofredo de Viterbo
139
. En aquella
Enciclopedia Universal del Rey Sabio lo de Apolonio contaba como hecho tan
probado como lo de Hctor, Moiss, o Julio Csar. Del siglo XV existen dos
versiones en prosa, la Historia de Apolonio, que trasladaba el captulo 153 de
las Gesta Romanorum, y una traduccin que hizo Juan de Cuenca al castellano
(c. 1430) de la versin portuguesa que haba escrito Roberto Paim hacia 1393
del poema de John Gower, la Confisyn del amante.
140
El Patrauelo, de Joan de
Timoneda, es de 1566.

Lo de Apolonio fue, pues, en castellano, romance, historia verdadera,
novela y patraa. Lo trataron en la Edad Media y en el Renacimiento.
Bebieron, para volver a decir sus cosas, en las ms generosas fuentes primarias
latinas (la Historia Apollonii Regis Tyri, el Pantheon, las Gesta Romanorum) o en sus
versiones vernculas ms felices (la Confessio Amantis), y en algunas menos
conocidas.

Libre dAppollonio

Vecino de la Vida de Santa Mara Egipcaca y del Libre dels tres Reys
dOrient, el Libre dAppollonio se conserva () en un nico manuscrito de la
Biblioteca escurialense (Ms. III-K-4). Los ms lo hacen de mediados del
siglo XIV (), obra de un solo amanuense, quiz de origen aragons, de una
zona limtrofe con Catalua, o de un escriba cataln afincado en Aragn en el
siglo XIV. En cuanto a la primitiva composicin del texto () se situara
() hacia el ao 1250.
141


139
Corbella (1999: 26).
140
Romera Castillo (1986: 229). Est ya citada por Menndez Pelayo en sus Orgenes de la
Novela y editada por A. Deyermond en Two fifteenth-Century Spanish Prose Romances (Corbella,
1999: 22).
141
Corbella (1999: 12 13).
65

Nada en el Libro es nuevo
142
: arranca de la Historia Apollonii Regis
Tyri,
143
y no duda en acogerse a su autoridad (catatlo en la estoria si a m non
creyedes: 372b). Sin embargo, es un Libro nuevo de Apolonio. Su originalidad
reside en el proceso de contemporizacin, medievalizacin y cristianizacin
() de un tema clsico, en su transposicin, adaptacin y recreacin segn
unos nuevos cnones.
144
Para J. Artiles, es una novela bizantina versificada,
metida en cnones de cuaderna va
145
.

Y qu dice su autor que es?
Se titula Libre. Los Libros son hijos del rbol, por su origen material,
y por su naturaleza mgica (drys, rbol en griego, dio druida, porque los
sacerdotes celtas escriban en los rboles sagrados). Son cuerpo, tomo, eso que
sostenemos entre las manos: Vulgarmente llamamos libro cualquier volumen
de hojas, o de papel o pergamino ligado en cuadernos y cubierto (Cov.). Son
tambin obras, escritos.
Es, dice, hun romane (1c). O sea, que est trado a nuestra lengua
vulgar castellana. Tambin, que se inscribe en el gnero contemporneo del
roman. Sobre todo, que se remonta a sus fuentes, al gnero que practicaron
Jenofonte de feso, Heliodoro o Aquiles Tacio, y que dio, seguramente, el Ur-
Apolonio.
Y ese romane que quiso conponer es de nueua maestra (1c), vale
decir, tal vez, de la nueva escuela (mester de clereca), o que pertenece a una
manera nueva de comprender, y escribir, el mundo, y el hombre.
El poeta del Libre habla (se guarda con esto desde el primer verso) en
el nombre de Dios & de Santa Mara, y pide que lo guiassen (1ab). Como
es oficio clerical, termina con un sermn rimado, y un amn, o as sea. As
acogido su autor estudiar querra (1b) qu? Lo del buen rey Apolonio (1d)
(con lo de las hijas que salen en su Libro). Es, pues, el Libre dAppollonio, un
estudio. Hacer estudio en una cosa [es] pensar mucho en ella con curiosidad
(Cov.). Conque inquirir, procurar enterarse (y enterarnos) de lo que tuvo el
buen rey Apolonio (1d) (con su hija).


142
Corbella (1999: 11).
143
El Poema espaol partira () de un texto latino muy prximo a la familia de
manuscritos que Riese llam AP, y en la que bsicamente estaran los ms. A. de la
Biblioteca Laurentina de Florencia, el ms. P. de la Biblioteca Nacional de Pars, el ms. Va.
(Vaticano Latino 1984) y el ms. G. (Gottinga 173 Philologie, del siglo XIII) traducindolo y
aadiendo elementos de la otra familia de textos que encabeza el ms. Beta u oxoniense,
del siglo XI, que pertenece al colegio de la Magdalena de Oxford n. 50 Corbella (1999:
19 20).
144
Corbella (1999: 31 32).
145
J. Artiles, El <<Libro de Apolonio>>, poema espaol del siglo XIII, Madrid, Gredos, 1976, p.
15. Citado en Corbella (1999: 28).
66

Patraa Oncena de Joan de Timoneda

Fechas

El Patrauelo, de Joan de Timoneda, fue impreso en Valencia, por Juan
Mey, en 1567, aunque su approbatio est fechada el 22 de septiembre de
1566.
146


El gnero: definiciones e historia

En su <<Epstola al amantsimo lector>> (97) Joan de Timoneda explica
que una patraa no es otra cosa sino una fengida traza, tan lindamente
amplificada y compuesta, que parece que trae alguna apariencia de verdad.
Son maraas, lo que intitula su lengua natural valenciana () Rondalles, y
la toscana, Novelas Es no ms de algn pasatiempo y recreo. Son
graciosos y asesados cuentos. En la portada las describe como admirables
cuentos, graciosas maraas, y delicadas invenciones.
El Libre, como la Confessio Amantis, es conseja. Conseja es la maraa o
cuento fingido que se endereza a sacar della algn buen consejo () Latine
apologus, fabula (Cov.). Esta intencin corregidora, didctica, era apropiada, y
necesaria en los cuentos medievales, pero falta en la patraa de Timoneda,
obra del alegre Renacimiento. El valenciano manifiesta que su nico propsito
es el de divertir y entretener.

PATRAA. Es cuento fabuloso para entretener. Djose a PATRIBUS,
porque son cuentos odos de padres a hijos () Vel a verbo patrare, que
vale inventar o hacer, por ser invencin hecha y compuesta fabulosamente.
(Cov.)

PATRAA. Noticia fabulosa, o mentira inventada, para divertir o
entretener. Covarrub. quiere venga del nombre Padre (Aut.)

En la derivacin fantstica de Covarrubias, la patraa es la historia-del-
Padre, la historia cuyo autor es el Padre. sta, en particular, es una historia acerca
del Padre (de la Novia).

La etimologa aceptada de la palabra es otra. Procede de pastraa, y sta
a su vez de un supuesto latn vulgar, pastoranea, que significa consejas de
pastores (Segura Mungua). Es la patraa, o pastraa, o pastrija, entonces, mester
de pastora, oficio del zagal.

146
Romera Castillo (1986: 55).
67

Es la patraa, tambin, cuento de invierno (como el que cont
Shakespeare). Miro en el Libro de Buen Amor (1273d): las viejas tras el fuego
ya dizen sus pastraas (1273 d). Y en las Rimas del Prncipe de Esquilache
(Cart. 4) (Aut.): Y al otro novelero que se sienta, / Cercado de comadres y
vecinos, / Quando discursos y patraas cuenta. Y en El pasajero (1617), de
Cristbal Surez de Figueroa: Por novelas al uso entiendo ciertas patraas y
consejos, propias del brasero en tiempos de fro, que en suma vienen a ser
unas bien compuestas fbulas, unas artificiosas mentiras.
147


El sustrato de la patraa lo forma la cuentstica medieval: la
parbola, el aplogo, el enxiemplo y las narraciones breves con moraleja
incluida. Su representante mayor es El Conde Lucanor, de don Juan Manuel.
Pero con El Patrauelo Joan de Timoneda sigue ms bien a los novellieri
italianos renacentistas, que sern muy traducidos, arreglados y refundidos en
Espaa. Y si es cierto que en nuestro pas existieron otras colecciones de
cuentos al itlico modo escritas por Melchor de Santa Cruz, Juan de Arquijo,
Luis de Pinedo y Antonio de Torquemada, las de Timoneda (aadimos a
su Patrauelo, aunque son de otra especie los cuentecillos que traen, El
Sobremesa y alivio de caminantes y El buen aviso y portacuentos) fueron las ms
completas del siglo XVI.
148


Fuentes

Joan de Timoneda fue librero, impresor, editor, antologistay autor.
Para l, exista una cierta continuidad entre los libros de su botiga, los de sus
cajas, y los de su escritorio, entre los que venda, lea, traduca o compona, y
los cuentecillos que escuchaba arrimado al hogar. Su oncena patraa la escribira
con lo que haba odo, visto y ledo por ah: Como or y ver y leer sean tres
causas principales, exercitndolas, por do el hombre viene a alcanar toda
sciencia, essas mesmas han tenido fuera para comigo
149


147
Citado en Romera Castillo (1986: 54, nota 101).
148
Romera Castillo (1986: 52 54).
149
En la <<Epstola al Lector>> de El Sobremesa y alivio de caminantes. Citado en Romera
Castillo (1986: 58 59).
68

Al revs que Cervantes, Joan de Timoneda no novelaba: las patraas
que coleccion no eran suyas propias, sino imitadas y hurtadas: ni su ingenio
las engendr, ni las pari su pluma.
150
Romera Castillo
151
repasa las opiniones
ms importantes. Su patraa oncena Menndez Pelayo
152
la supona italiana.
Homero Sers
153
cree que se pudo haber inspirado en la Novela de Apolonio
(Zaragoza?, Pablo Hurus de Constancia?, c. 1488?), versin en prosa del ()
captulo [153] del Gesta Romanorum. Sherman Eoff
154
sostiene que hay
elementos anlogos con el captulo del Gesta Romanorum y en mayor grado con
la Historia Apollonii Regis Tyri.


150
Ver Miguel de Cervantes, <<Prlogo al lector>> de las Novelas ejemplares.
151
Romera Castillo (1986: 229 231).
152
Orgenes de la novela, Santander-Madrid, Aldus-CSIC, vol. III, ed. Enrique Snchez Reyes,
pp. 79 80.
153
Nuevo ensayo de una biblioteca espaola de libros raros y curiosos, Nueva York, Hispanic Society
of America, 1964, t. I, pp. 80 115.
154
<<On the sources of Juan de Timonedas Apollonius of Tyre Story>>, Romanic Review,
XXII, 1931, pp. 304 -311.
69

III. 2. Intenciones

John Gower vivi en el priorato de San Salvador, en Southwark, muy
cerca de donde se levantara despus El Globo. Su tumba, con su efigie,
recostada, puede visitarse en la iglesia, y tambin una vidriera en la que pintan,
muy iluminados, Shakespeare y otros poetas ilustres, y la sepultura de
Edmundo, el hermano del Cisne, que vino a Londres a ser actor. En su Confessio
Amantis (1393) John Gower (ha. 1327 1408), amador malamado, se confiesa a
Genio, sacerdote de Venus. En el Libro VIII el genio arrima los labios a la rejilla
de la garita y se sale con el ejemplo de Apolino, que ilustra los peligros del
amor que no es de ley. Pues a decir el Prlogo de Pericles sale Gower. Sale el
fantasma del poeta a quien Chaucer saludaba en su Troilo y Crsida as: Oh,
Gower moral
Gower surge de cenizas antiguas (I, Prl., 2) (un pjaro fnix parlero),
a cantar una cancin que antao se cantaba (I, Prl., 1). Ha asumido las
enfermedades del hombre (I, Prl., 3) (mans infirmities: tambin, sus
debilidades, desrdenes y vicios), o sea, se ha hecho carne (o, mejor, mscara),
para alegrarnos el odo y los ojos (que es teatro) (I, Prl., 4). La han cantado
en festivales, / en las noches de cuaresma y en los das cereales, / y damas y
caballeros, en sus vidas, / la han ledo como reconstituyente (I, Prl., 5 8)
Es cuento entretenido, y encima medicinal: amargo o dulzn da salud, te
devuelve a tu estado original, y hasta te sube a la gloria (I, Prl., 9). Gower (el
Coro) regresa para decir el Eplogo (1 6):

--En Antoco y su hija habis odo
La recompensa debida y justa de un deseo monstruoso.
En Pericles, su reina y su hija, habis visto que,
Aun cuando la asalte la feroz, obstinada fortuna,
La virtud es preservada de las embestidas de la cruel destruccin,
Conducida por el Cielo, y gozosamente coronada al final.

Si nos creysemos a su vocero, pensaramos que Shakespeare hizo Pericles
como mero ejemplo, esto no, esto s. Hizo mucho ms, y muchas otras cosas.


70
71

III. 3. Antoco y su hija

*****
John Gower introduce la parte de la historia que cuenta lo de Antoco y
su hija as: Hic loquitur adhuc contra incestuosos amantum coitus, Et narrat
mirabile exemplum de magno rege Antiocho, qui Uxore mortua propria filiam
violavit (Confessio Amantis, entre los vv. 278 y 279, p. 376). Es un ejemplo
admirable, que extraa y maravilla, metido aqu (y servir a Apolonio), como
castigo (enseanza) con moralina, como aviso para navegantes (todos lo
somos metafricamente, Apolonio lo ser a la letra). Cuidado, viene a repetir
(que est dicho, y escrito, desde el principio de los tiempos), y no toques, ni
siquiera desees, a los de tu Casa.

*****
Despus de encomendarse al Padre y a la Madre celestiales, dar el ttulo
y la especie de su trabajo, presentar al hroe, y anunciar, resumindola en una
estrofa, la historia (1 2), el poeta quiere comenzarnos el Libre dAppollonio en
el rey Antioco (3a). Y lo hace maldicindolo: si estone fuesse muerto nol
deuiera pesar (3d).

*****
Antoco el Grande levant esta ciudad de Antioqua para que fuese
su sede principal, la ms hermosa de toda Siria (I, Prl., 17 19). En la
Confessio Amantis (vv. 282 284, p. 376) se nos dice que de l tom / su
primer nombre. S, el rey Antoco pobl Antiocha en el puerto de la mar; / del
su nombre mismo fzola titolar (Libre, 3bc). Poblar es erigir o fundar alguna villa,
levantarla de la nada. Vale asimismo llenar[la] u ocupar[la] [con lo suyo, con
los suyos]. Se toma tambin por procrear mucho (Aut.). Antoco es el padre
de Antioqua. Por eso, como a hija suya, la titula (para que la conozcan as, y
sepan quin la posee de derecho) dndole su nombre.

*****
Este rey tom para s una compaera,
Que muri y le dej una hembra heredera

(I, Prl., 21 22)

A Antoco ...murisele la muger con qui casado era, / dexle huna
fija (Libre, 4ab).
72

Era la muchacha gentil de grant manera: nol saban en el mundo de
beltat conpanyera, / non saban en su cuerpo sennyal reprendedera [o sea,
cosa fea alguna] (4b-d). Gower (Confessio Amantis, vv. 294 295, p. 376)
tambin describe a la doncella como de belleza sin par o compaera
(...pereles / Of bewtee...).

*****
Ouo en este comedio tal cosa ha contir, / que es para en conejo
vergena de deir (Libre, 5cd). Entre tanto sucedi tal cosa que no podra,
sin vergenza, publicarse, sacarse a plaza, decirse en concejo.

Los peregrinos distraan su romera a Canterbury rimando historias. Le
tocaba al Hombre de Leyes. El abogado prolog la suya hablando de Chaucer
(su Autor), que ha contado ms cosas sobre amadores, encima y debajo, /
que el mismo Ovidio Ha dicho, dice, Chaucer, lo de Dido y Eneas, lo de
Filis y Demofonte, lo de Deyanira y Hermone, lo de Hero y Leandro Pero
ciertamente no ha escrito ni una palabra / de Cnace ese cuento no debera
orse, / que ella am a su hermano pecaminosamente. Y aade:

De tales historias malditas digo: hala de ah!
Tampoco contar la de Apolonio de Tiro,
Pues en ella viene cmo aquel rey Antoco, el maldito,
Quit a su hija su flor:
Es una historia tan horrible que no puede leerse,
Cmo la ech al suelo para gozar de ella
As que l [Chaucer], bien avisado,
No quiso escribir nada en sus sermones
Sobre esas abominaciones contra natura.

(Geoffrey Chaucer, Los cuentos de Canterbury)

En cuanto al problema de la autora de Pericles, y si tampoco
Shakespeare pudo, aprensivo, escribir (era reescribir) lo de Antoco y su hija, y
encarg a otro esa faena ms sucia? Si huy de hacerlo como del diablo (que
llevaba dentro, tentndolo)?

Cuesta contar tal cosa, la historia (la historia) de la histrica, lo que
pas con su padre.

73
*****
La muchacha era tan alegre y reidora, y tena una cara tan perfecta, /
que pareca que el cielo le hubiera prestado toda su gracia (I, Prl., 23 24),
de modo que su padre, aficionndose a ella, la provoc al incesto (I, Prl.,
25 26).

El pecado, que nunca en paz suele seyer,
tanto pudo el malo boluer & reboluer
que fio ha Antiocho en ella entender,
tanto que se quera por su amor perder. (Libre, 6)

Fue cosa, entonces, del demonio (el pecado, el malo), que Antoco
entendiese en su hija (que la notase, que la supiese). Y se perdi para el Cielo.

Ouo a lo peyor la cosa ha venir,
que ouo ssu voluntat en ella ha conplir,
pero sin grado lo houo ella de consentir,
que veyda que tal cosa non era de sofrir. (Libre, 7)

En la Confessio Amantis el rey, como su hija, esta doncella tierna y
suave (v. 298), viva con l todava (v. 295), en su misma habitacin (v.
299), doblado por la lujuria (v. 303) la viol, sin que ella, por mucho que
llor (v. 313), llena de miedo, pudiese defender su doncellez (vv. 310 311)
(pp. 376 377).

La duenya por este fecho fue tan enuergonada / que por tal que muriese
non quera comer nada... (Libre, 8ab) Esta otra Delgadina (como otras
anorxicas) dice su vergenza (que pap...) ayunando hasta terminarse.

Pero una ama viega que la ouo criada (Libre, 8c) le quita culpa,
que vos ms non pudiestes (Libre, 9b), y le aconseja que no infame al rey
vuestro padre (Libre, 10b) (recordndole su doble seoro, cunto puede en ella,
cunto le debe), que lo calledes, / que al rey y a uos en mal preio echedes
(Libre, 10cd). En fin, para evitar que valiesen menos ella ni su padre, y puesto
que l non puedo desque s violada (Libre, 12a), no dira nada. Eso s, se
entenda de Dios desemparada (Libre, 12c), y conoce exactamente la
naturaleza de su falta: Por llamarme l fija tngolo por pesado: / es el nombre derechero
en amos enfogado (Libre, 11cd). Es eso lo que la enfada, lo que molesta y fatiga
[su] nimo (Aut.): que han ahogado el Nombre-del-Padre, el Nombre-de-la-Hija,
embarazando que obren el efecto que deban, o suspendindolos para que no
pasen adelante, o deshacindolos y quitndolos de en medio, y en cierto modo
aniquilndolos (Aut.), que han torcido esos Ttulos rectos, que les
correspondan en justicia.
74

En la novela de Lawrence Twine (cap I, p. 427), cuando su aya, viendo
el rostro de la nia baado en lrgimas, pregunta qu la ha puesto as,
contesta: Ahora mismo dos nombres se han perdido en este cuarto... Resume su
violacin, y, cuando la anciana le sugiere que acuda a su padre, que l sabr
repararla, ella dice: Y dnde est mi padre? Que si comprendieseis bien el
problema, verais que se ha perdido en m el nombre del Padre, de manera que ya no
me queda otro remedio que la muerte.

En el Libre la hija calla para no enlodar su apellido, pero padece. En la
Confessio Amantis no se atreve a decir nada (v. 355, p. 378). En The Patterne...
(cap. I, p. 427) en poco tiempo (...) dej de sangrar de su verde herida,
aunque la cicatriz tard en sanar. Slo en Pericles falla (tambin) la hija: ah, en
eso que hizo o se dej hacer, fue mala, aunque el padre peor, pues
ninguno debera incitar a una que es cosa suya al mal (I, Prl., 27).
Encima, aquello que comenzaron, con la costumbre / y el largo uso no lo
contaban como pecado (I, Prl., 29 30).

*****
Por fincar con su fija, escusar casamiento, / que pudiesse con ella
conplir su mal taliento, / ouo ha ssosacar hun mal ssosacamiento: /
mostrgelo el diablo, vn bestin mascoriento (14). Antoco no aliviaba el
luto, lo alargaba, escondindose con ello del mundo y tapando de paso a su
hija, que se criaba en sus mismos cuartos. Con tal de dar esquinazo al
escndalo (que no casaba a su hija, que no se la dara a otro, que se la quedaba
para s, para hacer con ella su gusto) discurri algo (pero otra vez se lo ense
el demonio). Sonaban (es el verbo que emplea Timoneda, p. 193) las nueuas
de la duenya (16c), y muchos fijos de reyes la uinieron pedir, / mas non
pudo en ella ninguno abenir (5ab). S, muchos prncipes buscaban a la
princesa para que fuera su compaera de cama, y de los juegos y placeres
del matrimonio (I, Prl., 32 34). Cmo se las arregl el Rey para que
ningn prncipe pudiesee avenir en ella, allegarse a la joven, pactar como
fuese su matrimonio? Antoco hizo una ley (I, Prl., 35). Con ella guardara
an a su hija para l, y espantara a sus pretendientes (I, Prl., 35 36), y
nadie podra reprochrselo:

Por fincar sin vergena, que non fuese reptado,
faca huna demanda & vn argumente errado:
al que lo adeuinase que gela dara de grado,
el que no lo adeuinase sera descabeado. (Libre, 15)
75

*****
Antoco sentaba a la chica en un escao, toda puesta, luciendo palmito.
Luego llamaba a su ltimo galn.
--Hale, di tu gracia!
Deca ella, y el chico, oyndola, se pasmaba, y perda de todas maneras.
Estas cortas entrevistas parecan encender a la nia. Sala de ellas
mojada, muy apetitosa.

Mucho buen donel vino a declarar el sentido de la adivinanza, y no
supo: Auan muchos por aquesto las cabeas cortadas, / sedan sobre las
puertas de las almenas colgadas (Libre, 16). Las cabezas de los principitos
significan sus genitales, testas por testes.

Era el turno de Pericles, el joven prncipe de Tiro (I, I, 1). Vena con
el nimo / envalentonado con la gloria de sus alabanzas (I, I, 3 4) y
dispuesto a llegar, en esta empresa (I, I, 5), hasta su final. Antoco orden
que entrase su hija:

--Msica!
Traed a nuestra hija, vestida de novia

(I, I, 6 - 7)

Merece los abrazos, dice (y ya dice mucho, pues habla de Dios Padre,
del padre como dios) del mismo Jpiter.

--Desde su concepcin, hasta que rein Lucina,
Naturaleza le dio esta dote: para que nos alegrase su presencia
Los planetas se sentaron todos en la Casa del Senado
Para labrar en ella sus mayores perfecciones.

(I, I, 8 12)

Luego la pirope su enamorado ms reciente. Lea en su rostro
curiosos placeres (I, I, 17), y se atreva, costase lo que costase, a tastar la
fruta de aquel rbol celestial (I, I, 22). Antoco continu la alegora, y
compar a su hija con el manzano de oro de las Hesprides, en el ocaso, que
vigilaba un dragn (I, I, 28 30). La muchacha es, en ambas versiones, la fruta
prohibida, la del Paraso, sa que, si la muerdes, te pierdes.
76

Antoco amenaza de nuevo a Pericles, apuntando a los cocos de los
mrtires muertos en las guerras de Cupido (I, I, 39), pero el hroe har de
todos modos su voluntad (I, I, 48). Antoco, enfadado, arroja al suelo el papel
en el que est escrito el enigma. Su hija, por esta vez, favorece al chico, y
suspira, quisiera que prosperase y saliese con felicidad del paso (I, I, 60 61).
Pericles recogi el billete, ley. Deca en l la infanta:

No soy una vbora, y sin embargo me alimento
De la carne de mi madre, que me concibi.
Busqu un marido, y en esas labores
Encontr la misma ternura en un padre.
l es padre, hijo, y suave marido;
Yo, madre, esposa, y aun as su hija.
Resolved, si queris vivir,
Cmo puedan ser tantas personas en dos.

(I, I, 65 70)

Atinaban todos, claro, pero callaban, bajaban los ojos, tiritaban.
Antoco gozaba publicando as, brevsimamente y de a uno, su monstruoso
concubinato, y enseguida haca entrar al verdugo y despachaba a su ltimo,
fatal privado. El prncipe, aparte, se extra de que el cielo, que vea con sus
ojos innumerables los actos de los hombres no se nublase para ocultar ste,
y palideci, y hall horrorosa a su amiga de antes. Era ella una viola: si su
marido de ley hubiera pulsado sus cuerdas, los dioses habran bajado a
escuchar su msica

--pero como te han tocado antes de hora
Slo el infierno baila al son de tu desafinada meloda.

(I, I, 73 86)

Verdaderamente, no te quiero, dijo, volvindose a la infanta. Y dio un
paso hacia ella. Antoco le avis, tremendo:

--Prncipe Pericles, no toques, por tu vida,
Pues se es un artculo de nuestra ley
Tan peligroso como el resto.

(I, I, 87 90)
77

Touch not Ah va compendiado el celo del rey padre: ningn otro
hombre tocar a su hija.

Pericles se neg, prudente (pero sus cautelas lo hacan cmplice), a
resolver el acertijo:

--Gran rey,
Pocos gustan de or los pecados que gustan de cometer;
Esto toca en vuestras partes ms tiernas, y no debo decir nada.
Aqul que tiene el libro con todo lo que hacen los monarcas
Est ms seguro si lo deja cerrado que si lo muestra
()
Los reyes son dioses en la tierra; en el vicio, su voluntad es la ley;
Y si Jpiter se desva, quin osar decir que Jpiter se ha torcido?
Basta que lo sepis vos

(I, I, 92 106)

He aqu el acertijo inicial en el Libre (17ab): La verdura del ramo
escome la raz, / de carne de mi madre engruesso mi seruiz. Modernizado,
dice: El verde de la rama se come la raz, y con carne de mi madre engorda
mi cerviz.

Como era Apolonio de letras profundado,
por soluer argumentos era bien dotrinado;
entendi la fallena & el suio pecado
como si lo ouiese por su ojo prouado. (Libre, 22)

Conoci la fallena, o sea, la falta, y que se haba enfangado en
terreno muy pantanoso, mas por orgullo de sabio, para que no lo tuviesen por
burro (bauieca) dio a la pregunta buen responso conplido (Libre, 23d):

T eres la raz, tu fija el imal;
t pereces por ella, por pecado mortal,
ca la fija ereda la depda carnal,
la qual t y su madre auiedes cominal. (Libre, 25)

Antoco era la raz, su hija el cimal, o sea, la rama o copa del rbol. l se
muere por ella, y es un pecado tremendo, pues la hija ha heredado la deuda
(la obligacin que uno tiene de pagar, satisfacer o reintegrar a otro alguna
cosa [Aut.]) de carne que su madre tena con el rey.
78

Otra clave para interpretar el primer verso del pareado est en la
Confessio Amantis. Ah, despus de relatar la violacin, pone que el padre salvaje
[the wilde fader] devor / su propia carne (vv. 317 318, p. 377), a la que era
carne de su carne.

La pregunta de la patraa de Joan de Timoneda (p. 194) deca: Soy el
que tengo y no tengo; / ca sin me levantar; / de lo injusto me sostengo: / entro do
no puedo entrar.

El padre es exactamente eso, siempre: el que tiene, y no tiene (no puede
tenerla, debe soltarla) a su hija, y se llega en sueos o, como aqu, (pues es el
hombre excepcional de Lacan, el padre primitivo y el superhombre del final
de los tiempos de Freud) realmente, en carne, a la nica chica a la que no
puede arrimarse. Apolonio apart al rey en puridad, y le dijo (sin
contemplaciones) que viva bestialmente en echarte con tu hija, y eso es
sostenerte injustamente y entrar do no puedes entrar.

Cielos, ojal tuviera tu cabeza!, dice Antoco aparte, sonrindose,
socarrn, jugando con el doble sentido, literal y figurado, de la frase. Juzgando
a Pericles discretsimo, quiere que lo divierta an, y le hace una merced. Le
dice que ha errado, pero le da un plazo, dejar que cavile cuarenta das, y si
averigua la solucin del enigma, se gozar en hacerlo hijo suyo (I, I, 110
121). En el Libre el rey, sabiendo des(a)nudada su vergena (34a), apret a
Apolonio para que corrigiese su traduccin del enigma, y le dio un trmino,
para ello, de trenta das (28c).

Pericles comprendi que la cuarentena era cortesa hipcrita. Saber
pringa. Ser secretario de un asunto tan espantoso te condena seguro. No
poda descubrir aquel inmundo incesto. Antoco estrechaba entre sus
brazos muy a deshora a su hija, placeres que convienen a un marido, no a
un padre, y ella devoraba la carne de su madre / ensuciando el lecho de sus
padres: eran los dos como serpientes, que, a pesar de alimentarse / de las
flores ms dulces, criaban ponzoa. Eran acciones ms negras que la
noche, y no podan decirse, ni conocerse (I, I, 122 136). Aquella misma
noche quiso hurtarse Pericles al martelo iracundo de Antoco, y huy a Tiro a
remo y vela.
79

*****
No resolver el acertijo (leerlo y no explicarlo [I, I, 58]) te costaba la
cabeza; hacerlo, tambin. Con su lectura se le fueron a Pericles los colores del
rostro (I, I, 76). De ningn modo poda decirlo (I, I, 94), publicarlo. Basta
con que lo sepis vos (I, I, 106). Huye, por si acaso. Antoco no tolerar que
suene su infamia con trompetas, ni que diga al mundo que peca / de una
manera tan abominable (I, I, 146 148). El rey le ech a Taliardo, su valido,
para que le fuera detrs con veneno y con pistolas (I, I, 152 170) (con
yerbas y con espada [gladio]: Libre, 40c).

Taliardo, / t eres nuestro camarero, Taliardo, y nuestra mente
participa / sus acciones privadas a tu secreto (I, I, 152 154). Taliardo, de la
cmara del rey (de su dormitorio), su priuado (Libre, 37a), su secretario,
representa tambin a sus furias, y persigue al incmodo testigo de sus
pecados.

*****
A Pericles se le haba mudado el carcter, y la melancola, con sus ojos
nublados, su triste compaera, era su husped ms continuo (I, II, 2 4).
Rehua la sociedad, y los placeres. En el Libre Apolonio qued tan perplejo
(tan horrorizado) que se encerr en sus cmaras priuadas, / do teni sus
escritos y sus estorias notadas; / rez sus argumentos, las fazanyas passadas, /
caldeas & latines, tres o quatro vegadas (Libre, 31), y todo por si estaba
equivocado, pero, por mucho que revolvi en sus libros, en cabo, otra cosa
non pudo entender (Libre, 32a), y quanto ms comida qu lava conteido,
/ tanto ms se tena por peyor confondido (Libre, 33cd). Despus de probar
la lealtad verdadera de Helcano confes lo que lo desasosegaba. Haba ido a
Villanueva de Antioqua, donde buscaba la compra [purchase] de una belleza
gloriosa / que me sirviera para poder propagarme, / pues son los hijos brazos
para los prncipes y traen la dicha a sus sujetos (I, II, 72 74), y supo que la
infanta era la barragana de su padre, el rey, y que ste, para que nadie
descubriese la negrura de su lecho, mataba a todos cuantos se acercaban a su
olor (I, II, 88 89). Pericles dio nombre y color al pecado de Antoco (negro
como el incesto [I, II, 76). Haba huido al conocerlo, miedoso, pero ahora
tema que, si se haca fuerte aqu, acudiera Antoco con todo su podero y lo
rompiese todo. Y no saba qu remedio tena. Helcano le aconsej que
emprendiese viaje hasta que amainase la ira del rey, o se apagase l de una. As
que quiso yr perdersse o la uentura mudar, y metise en auenturas por las
ondas del mar (Libre, 34b,d), y puso a su ministro para que hiciese sus veces
en Tiro, mientras tanto (I, II, 101 ss.). Pero Apolonio no slo quera perderse
de Antoco: intentaba extraviar la parte suya que haba encontrado en el rey,
su deseo oculto.
80

*****
Taliardo lleg tarde, y encontr la ciudad, cuando aport en ella,
cerrada y llorosa. Quiso saber a qu vena el duelo. Se haba ido su alcalde,
Pericles, por la va de la mar, metindose en sus peligros para escapar de la
suerte peor que le aguardaba aqu, tan a tiro de Antoco (I, III). Taliardo dir a
su seor que Pericles haba huido de su tierra, para perecer en los mares (I,
III, 28).

*****
Lo supieron primero en Tiro. Que paseaban Antoco y su hija en
carroza, altivos, orgullosos, en la gloria, cuando los parti un rayo, dejndolos
estropeados, chamuscados, oliendo a azufre, y que, aprensivos, los ciudadanos
no les daban sepultura. Haba sido cosa del cielo, venganza de los dioses, que
no soportaron ms aquel incesto soberbio y empecinado (II, IV). Fue muy
extrao (II, IV, 13). A Pericles, huido, le lleg la embajada despus (III, Prl.,
21 25).

En el Libre el rayo que destruy a Antoco y a la fija quel dio el
pecado lo arroj el diablo (248abc). La Historia Apollonii Regis Tyri
155
dice
que un rayo de los dioses acert en Antoco, rey sevicsimo, cuando iba con su
hija, su concubina (rex saeuissimus Antiochus cum filia sua concubens dei
fulmine percussus est). John Gower cuenta cmo por venganza, como
quiso dios, / () / fue golpeado con relmpagos y truenos Antoco, y que
su hija corri su misma suerte, / as que ambos estaban en la balanza (vv.
1006 1010, p. 395). En la novela de Twine (cap. VII, p. 445) mueren
Antoco y su hija tocados por relmpagos del cielo.

*****
Nada ms enterarlo de la muerte de Antoco, comunican al hroe que
a l esperan todos por darle el reynado (Libre, 248d). Apolonio se alegr con
la ganania que les daba el Criador (Libre, 250a). Ahora bien, por qu
hereda Apolonio la ciudad (el reino) de Antioqua? Shakespeare calla. Joan de
Timoneda lo explica diciendo que la infanta Safirea (aqu s tiene nombre la
hija de Antoco), en los seis das que vivi despus de que el rayo la
partiese, orden su alma y hizo testamento, dejando por heredero y sucesor
de todo su reino al prncipe Apolonio, por el amor que le mostraste tener,
ponindote en riesgo de perder la vida, en declaracin de la pregunta (pp.
207 208). Lo eligieron los ciudadanos, recordando su cortesa (Libre, 1d),
su buena planta, su ingenio? O fue ltima voluntad de la princesa, su
enamorada secreta?

155
Editada por F. A. Riese, Lipsae, Bibliotheca Tevbneriana, 1893, p. 44, 1.2-3. Citado por
Corbella (1999: 157, nota al verso 248c).
81

Parecen explicaciones tradas muy por los pelos. Por qu hereda
Apolonio el reino de Antioqua? Por qu hereda a Antoco? Qu es l suyo?
En qu es su hijo? Y qu hereda exactamente? Su deseo prohibido.

Agustn de Rojas, para entretener cierto viaje, recuerda la loa que
decimos Mariquita y yo de mi tienda. Primero Mara representa de dama,
luego, desnudndose, qutase la saya y queda de hombre, y representa de
galn, y ms adelante pnese la barba y representa de viejo. As hace, ella
sola, la comedia. Ve aqu el galn, dama y viejo.
156
Qu pasa en cierta especie
de entremeses? Al padre, un Vejete (alcalde villano, barbero, marrano...), se le
ha pasado el amor, y lo recuerda con asco. Es tacao con sus hijas y con sus
ahorros. Las muchachas, salidas, harn por huir de su prisin. El hambre y las
ganas de hembra lo espabilan a uno: el hroe (el Gracioso) se cuela en la casa,
pasma al dragn (el Vejete) con su barata dramaturgia y le quita a la nia y el
saquito de oros, dejndolo con un palmo de narices. El final es feliz: hay
jubileo para los fugados y boda bailada. Esta

triangulacin literal, definida por una sintaxis hombre-mujer-hombre, es
la construccin necesaria, crucial, para que los textos de padre e hija sean
dinmicos. () Las asimetras de gnero y de poder que controlan la
relacin entre padre e hija produciran, sin el aadido de un rival masculino
externo, una narracin esttica.
157


Esto segundo es lo que ocurre con Antoco y su hija. Su amor
incestuoso estanca la narracin.


Nota

La hija de Antoco no tiene, en casi ninguno de los textos que la
cuentan, nombre. Eso la convierte en una hija cualquiera, en la hija de
cualquier hombre, en hija de todos los hombres.


156
Agustn de Rojas, El viaje entretenido, Libro Segundo, p. 201.
157
Boose (1989: 32 33).
82
83

III. 4. El Rey de Pentpolis y su hija

*****
El prncipe Apolonio, que con su nave segua su ventura, vino a
aportar en una provincia llamada Tarcia (Patraa, p. 195). Tarcia es lo mismo
que Tarso. All se encontr con hun ombre bueno, Elnyco el cano, / era de
buena parte, de das aniano (Libre, 68ab), el cual, apartndolo, le advirti que
el rey Antoco lo amenazaba an, que no le daran albergue nin en iutat ni
en burgo (Libre, 70b), pues les costara, y que haban apreciado su cabeza en
ient quintales (Libre, 72c). Apolonio pregunt entonces por qul razn
Antioco me anda demandando (Libre, 71c). Elnico cifr su respuesta: por lo
que es l, t quisiste seyer... Qu haba querido ser Apolonio, que Antoco era?
El orculo que recibe en la novela de Twine se lo aclara: For that (...) thou
wouldst be unto his daughter which he himselfe is (cap. III, p. 431): Porque quisiste
ser t con su hija aquello que es l. Despus, cuando Estrngilo, hun burzs
rico & bien adobado (80b), dese saber por qu tuvo contienda (84b) con
el rey Antoco, Apolonio le contest: Porquel pidi la fija, que l mucho amaua, /
et quel termin el viesso [traslad el verso, la adivinanza rimada] con que nos
embargaua... [con que impeda que adelantasen con su hija sus pretendientes]
(Libre, 85bc). Continan asediando al prncipe con quisicosas, y todas aluden a
su conocimiento del amor desordenado de Antoco hacia su hija.
Apolonio pidi que lo encubriesen un tiempo (Libre, 82a), hasta que
nuestras estrellas, que ahora nos miran ceudas, nos sonran (Pericles, I, IV,
108). Estaba la ciudad en gran estrechura de trigo (Patraa, p. 197), con
hambruna, y el hroe, que traa las barrigas de sus barcas llenas de grano, los
remedi. Logr con eso que lo escondiesen unas semanas, e incluso que lo
amasen, tanto que hicieron en su nombre hun dolo labrar (Libre, 96b) que
pusieron drecho en medio del mercado / sobre alta columna (Libre, 97ab).
No obstante, aunque la provincia era Seora por s, dependa mucho de
Antoco, y sus ciudadanos teman que, si el tirano descubra que hospedaban a
su enemigo, buscase su desgracia, as que le rogaron que lo ms presto que
puedas vaces la Tarcia (Patraa, p. 196).

*****
Apolonio se dio, otra vez, a las altas mares (Libre, 104b), y hubo
tempesta y temporal de cuento (Libre, 110a), que hundieron la flotilla que
capitaneaba. Slo alcanz la playa el prncipe, lazdrado & mesquino de vestir
& calar (Libre, 112c), todo desconortado (Libre, 113b). Qued
desmemoriado dos das, hasta que record su faienda cmo le aui
contesido (Libre, 114c). Lo movi (lo mene, lo sac de su lugar, torci su
suerte) el demonio (Libre, 118a), asaltndolo en el mar (Libre, 118c).
84

Pero Apolonio sospecha que l ha fallado en algo: todo lo he perdido por
mis malos pecados (Libre, 130d). Timoneda hace que en esta aventura conozcan
a Apolonio como Naufragio.

Shakespeare se detiene en su mudanza. Pericles ha perdido sus naves,
los marineros, la fortuna, el rumbo. Fue nufrago nuevo, tronado, en camisa,
desorientado. Todos sus pensamientos daban con la muerte (II, Prlogo y II, I,
1 11). Pericles ha perdido lo que fue y tiene que reconstruir su identidad:
Lo que he sido lo he olvidado, ya no lo s; / pero la necesidad me ensea a pensar en lo
que soy ahora (II, I, 71 72). Tampoco sabe dnde se halla. Esta playa vale por
cualquier playa. Odme, seor; sabis dnde os hallis? / No muy bien
(II, I, 95 96). Tres graciosos pescadores le dieron abrigo y sopa, y sacaron en
las redes su armadura enrobinada (II, I, 118). Era su herencia (II, I, 122).
Con eso empezaba a recomponerse. Era otra vez hijo de su padre, y caballero
(averiado) (II, I, 132 133; 137 138).

--Gracias, Fortuna, pues despus de todas tus cruces,
Me das todava algo con lo que repararme;
Y, aunque era ma, parte de mi herencia,
Que mi difunto padre me legara

(II, I, 120 123)

Machacn, insiste en la importancia de la armadura:

--Te lo agradezco; mi naufragio, ahora, no me parece grave,
Pues tengo aqu lo que mi padre me dej en su testamento.
()
l me amaba bien,
Y por amor suyo deseo tenerla.

(II, I, 132 133; 137 138)

*****
En el Libre, el pescador (mentando hadas, que se cuelan as en este
poema tan catlico) le da esperanzas: non te querran las fadas, rey,
desmanparar, / puedes en poca dora todo tu bien cobrar (137 cd). En Pericles
los pescadores son menos vagos. Se hallaba, le dijeron, en la costa de
Pentpolis. Y su seor tena una hija hermosa cuyo cumpleaos celebraban
al otro da. Habra un torneo. Muchos caballeretes haban venido, y se jugaran
a las lanzas su amor. El prncipe tambin (II, I, 105 111).
85

Y s cambi su suerte, que al otro da, por la maana, Apolonio, que
llevaba la mitad de un vestido (...) fflaco & muy delgado del pescador (Libre,
138c) se puso a jugar a la pelota con unos donzelles (Libre, 144b), y
observndolo el rey, vio cmo feri la pella o cmo la recobraua; vio en la
rota, que espessa andaua, / que toda la meiora el pobre la leuaua (Libre,
148bcd). Le gust su continente (Libre, 149a), semeil omne bueno, de
buen entendimiento (Libre, 149c), y lo invit a yantar (Libre, 151d).

El rey de Pentpolis nota las virtudes de Apolonio de diversas maneras.
En la patraa (p. 200) Naufragio baa al rey con muchsima subtileza y
gracia, y luego es el mejor saltando, bailando, luchando y tirando barra. En el
poema de Gower se muestra excelente en el gimnasio. En The Patterne... juega
al tenis con el rey, y lo lava despus (cap. IV). En Pericles su probacin es ms
compleja.

Simnides: Contestadles que estamos listos; y nuestra hija,
Cuyo cumpleaos honramos con estos triunfos,
Se sienta ah como si Naturaleza la hubiera engendrado en la Belleza
Para que los hombres, vindola, se maravillen.
(...)
Tienes ahora el honor, hija, de recibir
La labor que cada caballero ha puesto en su divisa
Thaisa: Y as lo har, para preservar mi honor.

(II, II, 4 7; 14 15)

Desfilaron ante ella presentando sus escudos. La infanta les miraba la
pinta, lea sus leyendas. Lleg el turno de Pericles.

Thaisa: Parece forastero: pero lleva por emblema
Una rama marchita, reverdecida en la punta,
Y su lema dice, In hac spe vivo.
Simnides: Bonita moraleja:
Hallndose en tan pobre estado,
Espera que por vuestra gracia florezcan sus fortunas.

(II, II, 41 46)

Gan el da aqul que llamaban, por su desastrado atuendo, el
caballero miserable.
86

*****
El rey de Pentpolis es en el Libre Architartres, cuerpo de buenas manyas,
y en Pericles el buen Simnides (II, I, 97). Tener buenas maas significa estar
bien acostumbrado (Aut.). A este segundo padre del cuento sus autores ponen
mucho cuidado en presentarlo como bueno (como ejemplo del buen rey, del
buen padre). Ser opuesto en todo a Antoco, su otra cara.

*****
Apolonio, corrido por sus pobres ropas, no entraba en el palacio, no se
quitaba de sus puertas (Libre, 154), hasta que el rey mand que lo vistieran de
panyos honrrados (Libre, 157a). As s fue al comedor, y se sent a la derecha
del rey (Libre, 159c).

Entra la chica. El rey Architrastres, por la corte ms pagar, / a su fija
Luiana mandla h venir; / la duenya vino luego, non lo quiso tardar, / ca quiso
a ssu padre obediente estar (Libre, 162). La infanta, bien adobada, / bes al rey
manos, commo bien ensenyada, / salu a los ricos omnes & a toda su mesnada: /
fue la corte desta cosa alegre & pagada (Libre, 163). El poeta desea que la
princesa represente a su padre delante de sus hombres, guardndole todos los
respetos y ceremonias debidos. Entra el chico. Finc, entre los otros, oio al
pelegrino (Libre, 164a).
En la patraa, la infanta Silvana, hija del rey, (...) por ser en aquella
tierra uso y costumbre de besar en el rostro al rey y despus a los que a su lado
estaban, despus de su padre fue a besar a Apolonio (p. 202).
En su romance Pericles es coronado rey de la fiesta de cumpleaos de
Thaisa, la princesa (II, III, 11), y sentado a su lado. Thaisa, aparte, despus de
encomendarse decentemente a la reina consorte del Cielo, ensea su hambre:
Por Juno, diosa del matrimonio, / las viandas que como me parecen sosas: /
a l quisiera yo tener en mi plato (II, III, 30 32).
En el Libre la princesa quiso saber quin era ho de qul parte venido
(164b). Su padre slo supo decirle que era omne (...) de camino (viajero muy
andado) (164c), pero no lo conoca (165b). Fija, si queredes buscarme gran
plaer, / (...) / sabet de su fazienda quanto pudierdes saber, / contra ll que
sepamos cmo nos captener (166). Conque ella se dirigi a Apolonio, puso
en duda su linage (169b), ya que semeiaua que no amaba gozo nin
alegra (168c), y se interes, de parte del rey mo senyor, por su nombre
(171c). Apolonio respondi que el nombre que haua lo extraviara en la
mar, y que su linage se lo sabran contar en Tiro (172), y en fin,
cuando sigui apretndolo, dxol toda su cuyta (...) / su nombre & su tierra
& qul era su regnado (174bc). As se enteraba Luciana del valor de su
amigo, aunque se lo ocultaba, por ahora, a su padre.
87

En la Confessio Amantis Thaisa hizo lo que su padre le pidi y
pregunt al extrao de dnde, y qu era (whens and what he was: vv. 744
y 746).
Doy ms despacio la escena de Pericles, porque se ve cmo el rey le
suelta su hija al hroe, tentndolo, tastndolo Pericles no probaba bocado,
ni levantaba cabeza. Lo derrumbaba la tristeza.

Simnides: Aquel caballero parece demasiado melanclico.
No lo habis notado, Thaisa?
Thaisa: Y qu se me da a m, padre?
Simnides: No, odme, hija ma...
()
Por endulzarle la entrada,
Decid que brindamos con este vino por su salud.
Thaisa: Ay, padre, no me estara bien
Mostrarme tan atrevida con un extrao!
Podran ofenderlo mis palabras,
Que los hombres toman los regalos de las mujeres por impudicia.
Simnides: Cmo?
Haced lo que os mando, o me enfadaris!
Thaisa [aparte]: Ahora os digo, dioses, que nada iba a agradarme ms.

(II, III, 54 59; 64 72)

Simnides empujaba a Thaisa a que alentara a su invitado, levantando la
copa por l, curioseando en sus cosas. El nombre, contest Pericles, lo perd
en la mar, junto con el resto de mi suerte.
Ms abajo volver a esta insistencia del rey de Pentpolis y de su hija en
conocer la calidad del forastero.

Ahora el rey obliga a su hija a distraer a su husped: Fija, fe que
deuedes, / (...) vos me pensat dl si a m bien queredes. (...) fazetle mucho
algo, que omne es honrrado: / fija, ren non dubdedes & fazet aguisado
(Libre, 176a,d; 177cd).

Aguissse la duenya, fizironle logar,
tenpr bien la vihuella en hun son natural;
dex caer el manto, parse en hun brial... (Libre, 178abc)

Lo que yo te mando agora es que te sientes, y, por regocijalle, te
pongas a taer y cantar un poco con tu ctara (Patraa, p. 202). Es arpa en la
Confessio Amantis, y en The Patterne...
88

Alabuanla todos, Apolonio callaua (Libre, 181a). Es que l tocaba
con ms razn (Libre, 182d). Ya que presuma, tuvo que sonar el
instrumento, y todos por huna boca dizin & afirmauan / que Apolo nin
Orfeo mejor non violauan... (Libre, 190ab), y el rey Architrastres lo puso de
maestro de su hija (Libre, 193b). Le pareca muy bien (para su hija): Desque
yo fuy nado / non vi, segunt mo sseso, cuerpo tan acabado (Libre, 191cd).

Fue en este comedio ell estudio siguiendo,
en el rey Apolonio fue luego entendiendo;
tanto fue en ella el amor enendiendo,
fasta que cay en el lecho muy desflaquida. (Libre, 197)

Luciana fue () entendiendo en el rey Apolonio, igual que antes
Antoco haba entendido en su hija (Libre, 6c). El mismo verbo vale pare el
buen Amor y para el malo. Luciana enferm de amor, y tampoco coma (lo
mismo que la hija de Antoco), perdi todo su apetito (Confessio Amantis, v.
866, p. 391), y los mdicos no fallaron (...) / ...arte por que pudiesen purgar la
maleta (Libre, 198cd).

Entonces vynieron tres donzeles, todos bien adobados; / fijos eran de
reyes, ninyos bien ensenyados (Libre, 203bc), y todos vinyn al rey la fija le
demandar, / sy ganarla pudiesen por con ella casar (Libre, 204cd). Cada uno
escribi, en una carta, su nombre, y qu arras le dara, sus tierras & sus
logares, los montes & los planos, / cmo descendan de parientes loanos
(Libre, 209cd; 210cd). Luciana abrilas & catlas... pero non vio h el
nombre en carta ni en era, / con cuyo casamiento ella fuese plazentera
(Libre, 217bcd). Ahora la infanta cal a Apolonio, que se asust. Estudiando
su gesto, le pidi que le dijese si en este casamiento le placa o no (Libre,
218).

Respuso Apolonyo & fabl con gran cordura:
Duenya, si me pessasse, fara muy gran locura;
lo que al rey ploguiere & fuere vuestra ventura,
yo, si lo destaiasse, fara gran locura. (Libre, 219)

Ella se sinti despechada: oyndolo, pensaba que no lo haba tocado
amor, o non querris que tu lazeryo otrie lograse (Libre, 221ab). Escribi
una carta, y us a Apolonio de mensajero, para que se la llevase a su padre
(Libre, 222).
89

Abry el rey la carta & fzola catar;
la carta diza esto, spola bien dictar,
que con el pelegrino quera ella casar,
que con el cuerpo solo estori de la mar.

Fzose desta cosa el rey marauillado,
non poda entender la fuera del dictado;
demand... (Libre, 223 224abc)

Ninguno de los tres pretendientes acertaba. El rey dio a Apolonyo la
carta a leyer (Libre, 228a), y ste, cuando comprendi qu aua de seyer, /
comenle la cara toda a enbermeieer (Libre, 228cd). El rey, que vea que no
responda, lo apart, y lo embarg con fuertes paraulas (Libre, 231ab). El
prncipe contest que crea que se referan a l estas nueuas tan largas
(quiere decir, generosas), mas, si a ti non plazen, son para m amargas (Libre,
231cd). Tiene miedo de que se repita el celo (los celos) de Antoco.
Pero no. El rey despidi a los tres donceles y fue a ver a su hija. Ella
comen de tremer (Libre, 234d). Y el rey le pidi que le dijera verdat (...)
qul marido queredes.

Padre, bien vos lo digo quando vos me lo demandades,
que si de Apolonio en otro me camiades,
non vos miento, desto bien seguro seyades,
en pie non me veredes quantos das biuades. (Libre, 237)

Fija, dixo el rey, gran plaer me fiisyes,
de Dios vos vino esto, que tan bien escogiestes;
condonado vos seya esto que uos pidiestes,
bien lo queremos todos quando vos lo quisiestes. (Libre, 238)

Y con eso el rey se reuni con su yerno y afirmaron la cosa en
recabdo cabdal (Libre, 239bc).
As Architartres, el Buen Padre, deja que su hija escoja marido, y querr
lo que ella quiera.

Shakespeare condensa la accin: Amor enreda al galn y a la dama
durante la cena, y al otro da los casa.
90

Como la conversacin lo ensimismaba an ms, el rey hizo que
entraran los msicos, y arrim al extrao a su hija con una ordinariez
tabernaria:

--Hala, seor, que esta dama necesita ejercicio,
Y he odo que vosotros, los caballeros de Tiro,
Hacis tropezar a las damas de manera excelente

(II, III, 100 102)

Luego luego, viendo que se acercaban con demasiada gana, los separ:
Soltaos, soltaos! (II, III, 107)

Simnides, entonces, dio a todos las buenas noches, aplaz la
negociacin del matrimonio de Thaisa con sus pretendientes hasta la maana,
y dio a Pericles una habitacin contigua a la suya. Pajes y luces, para
conducir / a estos caballeros a sus diversos aposentos! / El vuestro, seor, hemos
dado orden de que est al lado del nuestro (II, III, 108 110).

Simnides recibi a los novios que le haban salido a la nia.
--Mi pequea se ha encerrado en su cuarto, y guardar su tesoro doce
lunas ms, que le dedica a Diana, la Virgen Montesina.
Con eso se los sacudi de encima. Quedaba Pericles. En una carta de
Thaisa su padre haba ledo que, cabezona (en eso era ella absoluta), se
casara con el caballero extranjero, sin importarle su opinin, y enseguida
adems. El Rey pondera la eleccin, y la adelantar. Revelara al chico el
gusto de su hija (II, V, 1 23). Llam a Pericles. Comenz encareciendo sus
artes musicales.

--Permitidme que os pregunte una cosa:
Qu pensis de mi hija, seor?
--Es una princesa muy virtuosa.
--Y hermosa adems, no?
--Tan hermosa como un da de verano, extremadamente hermosa.
--Seor, mi hija piensa muy bien de vos,
S, tan bien que habris de ser su maestro,
Y ella ser vuestra alumna, as que consideradlo un poco.
--No merezco ser su profesor.
--Ella no cree lo mismo; mirad si no este papel.

(II, V, 32 41)
91

Era el billetito amoroso de Thaisa. Pericles se acord de Antoco y,
muy escarmentado, recel. Otra trampa con cebo? Encima este otro rey le
deca, con gesto de enfado: T has embrujado a mi hija, y eres / un villano! (II,
V, 49 50) l, de rodillas, se defendi:
--Yo no!
Simnides lo llam traidor, y embustero.
--Thaisa! Pasa!
Entr la muchacha, y Simnides hizo an la parte del Viejo airado. Jug
con los enamorados un poco, y en veintitantos versos los declar marido y
mujer, mand que juntasen manos y labios para sellar su matrimonio, y fue,
casi, su feliz mamporrero, metindolos en la cama (V, II, 65 ss.).

La noche misma de las bodas, que fueron pomposas (Pericles, III,
Prl., 4), concibi Thaisa: el diosecillo que preside las nupcias pagaba,
hacindola fecunda, el tributo de su flor (indicio seguro de su castidad):
Himeneo ha llevado a la novia a la cama, / donde, perdiendo la doncellez, /
un nio es moldeado (Pericles, III, Prl., 9 11). En latn, en la Confessio
Amantis (entre los vv. 962 y 963), leo: Qualiter Appolinus filie regis nupsit, et
prima nocte cum ea concubiens ipsam impregnavit. En The Patterne...,
cuando (...) terminaron las fiestas, llevaron a la novia a la cama, y Apolonio
no tard en reunirse con ella, donde cumpli con los deberes del matrimonio,
y la bella Lucina concibi esa misma noche (cap. VII, p. 444). El poeta del
Libre..., algo menos concreto, dice que fue luego prenyada la semana
primera (242d).


Notas

Simnides es el buen padre. Pericles, al verlo, dice mucho cuando dice,
aparte: Aquel rey es para m el retrato de mi padre (II, III, 37). Cumplidor, el rey
de Pentpolis convoc a los principitos de aquellas costas. Hubo un alarde,
para que paseasen su palmito y su ingenio. Un festn, que los modales
importan. Un baile, que el tango dice bastante de otras destrezas. El rey
permiti que Thaisa calase a sus pretendientes, y escogiese. Hizo de
casamentero para su hija, y facilit sus deseos, espantndole los moscones y
acercndola al raro extranjero. Prob (antes de consentir su matrimonio)
suavemente, en broma, asustndolo, al elegido, examin la calidad del amor
del chico y de la chica, y finalmente bendijo su unin y los arrim.
92

Argumentando que Shakespeare no pudo haber sido el autor de los dos
primeros actos, Russell Fraser (1992: 216) menciona algunas bufonadas que
te hacen arquear las cejas. Simnides, un padre algo payaso, mete a su hija y al
hroe en la cama Esto no le parece propio de la agudeza de Shakespeare,
por muy versado en las groseras del mundo que est el bardo. Todo lo
contrario opina Diane Elizabeth Dreher. Despus de lo que haca Antoco
con su hija,

las tribulaciones de Pericles y la accin que sigue parten de esta
amenaza original, fundamental, a la familia y a la estructura social
158
. ()
Mientras vaga de un lado a otro encuentra sospechosas tanto a las mujeres
como la sexualidad. En Antioqua Pericles ha visto concentrada el nima
malfica, al hallar a un padre que posea a su propia hija, sucumbiendo a
aquellas oscuras pasiones paternas a las que se apunta en Hamlet, Otelo y
Lear. En su viaje por la vida, Pericles debe escoger para s mismo entre
imgenes del Buen Padre y del Mal Padre () Encontrar al Buen Padre
en Simnides, el primer padre bueno de todo Shakespeare. () Tal y como
observ G. Wilson Knight, Simnides disfruta no slo con su artimaa
sino tambin con la terca determinacin de su hija, cuando expresa en una
carta que si no se casa con Pericles no lo har con ningn otro hombre. Con
ello se da la vuelta, de forma deliciosa, a la larga historia de padres tiranos en
Shakespeare, desde Capuleto a Lear.
159
Simnides asume la parte de senex
iratus para probar a su futuro yerno y fortalecer el lazo entre los jvenes
amantes. La prueba permite que se transfiera ritualmente la lealtad que la
hija tena a su padre a su marido.
160


Pericles, cuando se entere de la muerte de Simnides, su suegro, en la
ltima escena, lo encomendar a los dioses:

Thaisa: Cerimn tiene cartas, a las que doy crdito, seor, que dicen que
Mi padre ha muerto.
Pericles: Que los cielos hagan con l una estrella!

(V, III, 77 79)

Pericles y Thaisa reinarn donde Simnides, en su lugar.
Inmediatamente despus anuncia a su mujer: Nuestro hijo y nuestra hija
reinarn en Tiro (V, III, 82).

158
Robert W. Urphaus, Beyond Tragedy: Structure and Experience in Shakespeares Romances,
Lexington, Univ. Press of Kentucky, 1981, p. 8.
159
G. Wilson Knight, The Crown of Life, Londres, Methuen, 1965, p. 50.
160
Dreher (1986: 147 148).
93

Como seala Jeffrey Masten,

el final intenta solucionar as el problema de las hijas en la lnea
patriarcal desplazando tanto a Thaisa como a Marina; pasando por encima
de los derechos, ms prximos, de sus esposas, Pericles y Lismaco heredan cada
uno el reino del padre [de la novia].
161


Jeffrey Masten observa que Pericles est obsesionado por la idea de
multiplicarse, de garantizar su sucesin:

A pesar de que huye de Antioqua y de su monarca patriarcal, absolutista,
Pericles no es enemigo de la autor/idad paterna. () [En Antioqua]
busqu la compra [usa este trmino, de mercader: purchase] de una
gloriosa belleza, / A partir de la cual pudiera propagarme (I, II, 72 73).
La estructura de lo que a menudo se considera una obra desestructurada
reside en esta trayectoria dinstica, y una nueva aventura da con Pericles en
la costa de Pentpolis, gobernada por el buen Simnides () Este rey
tambin () tiene una bella hija() El proyecto dinstico de Pericles
coincide con el de Simnides. () En el banquete, Thaisa haba
reproducido con sumo cuidado el guin de su padre al hacer la pregunta
central en lo que toca a la autoridad patriarcal:

Simnides: Adems decidle que deseamos saber
De dnde es, su nombre y su linaje.
()
Thaisa: Y adems l desea saber de vos
De dnde sois, vuestro nombre y vuestro linaje.

(II, III, 73 74; 79 - 80)

() El proyecto de autoridad patriarcal de Simnides (que ordena la
presentacin y oportuna reproduccin de su hija ), el de propagacin de
Pericles, y el del autor que presenta la obra [Gower, el Coro: y, por lo tanto,
tambin el de su autor real] se intersecan.
162


No en vano es Gower, de Coro, quien anuncia (proclama) el frtil xito
de Himeneo en este negocio.


161
Masten (1997: 88).
162
Masten (1997: 82 83).
94
95

III. 5. Apolonio (Pericles) y su hija

*****
LA NUEVA,
y muy admirada Comedia,
Llamada
Pericles, Prncipe
de Tiro.
Con la verdadera Relacin de toda la Historia,
las aventuras, y las fortunas de dicho Prncipe:
Como tambin,
los no menos extraos y valiosos accidentes,
en el Nacimiento y la Vida, de su Hija
MARIANA.

Tal y como ha sido representada diversas y varias veces por
los Servidores de Su Majestad, en el Globo, en
el Bankside.

De William Shakespeare.

Impresa en Londres por Henry Gosson, y
se vender en la seal del Sol en
la calle del Padrenuestro, &c.
1609.
163


Reproduzco aproximadamente la portada del cuarto (Q), y ahora me
fijo en su ttulo y en el eptome que se hace en ella de la comedia. La llama,
en un tipo de imprenta mayor, Pericles, Prncipe de Tiro, y cuenta lo suyo y
lo de su Hija MARIANA, poniendo el nombre de la herona en maysculas
y en cursiva. No dice nada de Thaisa, la mujer de Pericles. Naturalmente, esto
no fue cosa del bardo del Avon, sino de Henry Gosson. ste, como impresor,
gua, desde las tapas del libro, nuestra lectura.

Ms equitativo es el autor del Libre, que resume su romance (1c)
diciendo que trata del rey Apolonio, cmmo perdi la fija & la muger capdal,
/ cmo las cobr amas, ca les fue muy leyal (Libre, 2cd).

163
Reproducida en Masten (1997: 92).
96

Tambin la portada de The Patterne of Painefull Adventures anuncia que
Contiene la Historia (...) de los extraos accidentes que ocurrieron al Prncipe
Apolonio, a doa Lucina, su esposa, y a Tharsia, su hija... (p. 423)

Joan de Timoneda, en cambio, ignora en su cuarteto introductor (p.
193) tanto a la mujer como a la hija del hroe, y relaciona su mala suerte con
su amor hacia la muchacha estropeada por su padre: Apolonio, por casar /
con la hija de Antoco, / grandes infortunios toc / que pas por tierra y
mar.

*****
El rey malo (el mal padre) haba muerto, y a Apolonio lo esperan
todos por darle el reinado (Libre, 248d). Quiso ahora ir a recibir aquella
ganania que lo honraba (Libre, 250). Luciana rog entonces a su marido
que no la dejara con el embarazo tan adelantado, en siete meses o en ms
(Libre, 251b), y el hroe le dijo que se la llevara consigo a sus eredades y la
metera en arras, pero sol que a uuestro padre en amor lo metades...
(Libre, 254cdb) Pidi ella entonces liencia de buena voluntat a su padre
(Libre, 255b), y a Architartres le pareci cosa (...) derechera (Libre, 257a): si
l leuarvos quisiere, vos seyet su companyera (Libre, 257c). Es siempre
Apolonio con su suegro respetuossimo, y siempre el rey comprende que su
hija prefiera al prncipe, su amigo. Y los despide recomendndolos al Cielo
(Libre, 260): Bendxolos ha amos con la su diestra mano, / rog al Criador,
que est ms en alto, / quel guiase la fija hiuyerno & verano, / quel guardase
el yerno como tornase sano.
En el poema ms representativo del otro mester, el de juglara, los
infantes de Carrin tambin sacan de Valencia, de poder del Campeador
(v. 2546) a sus hijas, soando con el robledo de Corpes, y dan las mismas
razones que Apolonio, que desean mostrarles sus heredades (v. 2545), las
villas () en tierras de Carrin que ellos haban entregado por arras (vv.
2568 ss.) a sus esposas. Mio Cid, que no desconfiaba an, record a sus
yernos que, junto con sus hijas, se le llevaban las telas del coran (v. 2578),
y dio a Dios a doa Elvira y doa Sol abrazndolas, saludndolas, repartiendo
bendiciones y gracias (vv. 2601 2602). Los cobardes, aqu, representan al
perfecto hijo poltico que es Apolonio.
97

La costumbre exiga
que nos quedramos a vivir
en Laconia,
con los mos,
pero Ulises me subi al carro
y arre para taca.
Pap,
pobre,
nos sigui
un buen trecho.
Jadeando, me deca:
--Nena, nena! Dejars tu casa?
--Sooo!
Mi marido par el burro
y,
sin siquiera mirar al Vejete,
me dijo: --Te bajas,
y te quedas con tu padre,
o me sigues.
Yo me baj
el velo,
toda ruborosa,
me daba vergenza
que pap me viese as,
encendida de amor.
--Arre! dije.
--Mi nia!
suspir pap.
Dicen que plant all mismo
un altarcito al Recato.
Dicen que mi nombre,
Penlope,
significa tambin
una tela de araa sobre el rostro.
Ser porque me fui
velada
del lado de mi padre.
164


(Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 9)
(Pausanias, Descripcin de Grecia, III, 20, 10 11)

164
Pausanias, Descripcin de Grecia, III, 20, 10 11.
98

Penlope no fue la primera mujer del mundo que dej la casa de su
padre para encerrarse en la de su marido, pero esta escena marca
dramticamente el paso a una sociedad patrilocal, y dice la prdida del padre.
Architartres, el buen padre, cumple contento.

*****
Pero tuoles la ventura huna mala ellada (Libre, 266c), que a la
primeria no pudieron guardarla en el parto (Libre, 270b) y fallronla
pasada (Libre, 270d), transida (Libre, 271d). Los marineros saban que no
podan tener difunto (Libre, 273d) a bordo, o se iran a pique, y recordando
a su almirante que si la madre perdemos, buena fija auemos (Libre, 279c), lo
convencieron para que tolerase que embalsamasen el cadver, lo metieran en
un armario (Libre, 281b), en ropa rica (Libre, 281d), con XL pieas de
buen oro (Libre, 282b), y unas letras (Libre, 282d), breviario de su
desgracia, y lo echaron al mar, el ataht bien preso, el cuerpo bien errado
(Libre, 283b).

Shakespeare (y desde aqu ya escribe, seguro, su genio penltimo) se
demora con la recin nacida. La segunda tempestad fue peor, torci su buena
ventura, tan reciente. Volva Pericles a su sitio con Thaisa, su mujer,
embarazada y en das. Vino en eso el temporal y el mareo puso a la pobre a
parir. Su marido rez a Lucina, santa patrona de las matronas, y la divina
partera hizo lo que pudo. No mucho. Sale Licrida, la dama de compaa de
Thaisa. Lleva en la boca y en los ojos la mala nueva del final de su seora, y en
su regazo al beb (III, I, 15 22; 27 - 37):

Licrida: He aqu una cosita demasiado chica para un lugar como ste.
Si entendiera su suerte se morira, y yo, creo,
No har menos. Coged en brazos este pedazo
De vuestra reina muerta.
Pericles: Cmo? Qu dices, Licrida?
Licrida: Paciencia, mi buen seor, no vayis a asistir a la tormenta.
Esto es todo lo que queda, con vida, de vuestra seora,
Una hijita: portaos, por ella,
Como un hombre, y buscad consuelo.
()
Pericles: Ahora ojal vivas en calma,
Que ningn nio tuvo un nacimiento ms borrascoso!
Sean tus condiciones suaves y gentiles, que
No ha habido jams hijo de reyes recibido en este mundo
Con tanta crudeza! Que te siga la dicha!
99

Tu natividad ha sido reida:
Conjurados, el fuego, el aire, las aguas, la tierra y el cielo
Te han arrancado con mucho ruido del vientre de tu madre. Pobre pulgarcita!
Acabas de empezar, y ya has perdido ms de lo que pudieras
Pagar de portazgo con todo lo que encontrases aqu.
Desde ahora, que los dioses bondadosos te miren con sus mejores ojos!

Parida entre las ondas, on naen los pescados (Libre, 491c),
Shakespeare/Pericles dio a su hija el nombre de Marina. La pequea vino al
mundo perdiendo mucho, ganando mucho: hurfana de madre, y en (el) lugar de
la madre.

*****
Licrida present a Pericles el beb malparido: Coged en brazos este
pedazo / de vuestra reina muerta. () / Esto es todo lo que queda, con vida, de vuestra
seora, / una hijita (III, I, 17 18; 20 21)

Con el cuerpo de Luciana presente, y haciendo que zozobrase la nao,
un marinero intent persuadir a su capitn para que lo echaran al mar con
aquel si la madre perdemos, buena fija auemos (Libre, 279c). Ya en Tarso, su
anfitrin procura su consuelo dicindole: Si buena fue la madre, buena fija
auemos, / en logar de la madre, la fija nos guardemos... (Libre, 344ab)

Apolonio, como se entendi rey descasado, y con una hija, maldiziendo
su fado (Libre, 327ab), dio en cuanto pudo a la nia para que se la criasen. E
hizo un voto ceremonioso (Libre, 346cd 347):

non quiero los cabellos ni las hunyas taiar
fasta que casamiento bueno le pueda dar.

Fasta que esto pueda conplir & aguisar
al reyno de Antioco quirole dar vagar;
nin quiero en Pentpolin ni en Tiro entrar;
quiero en Egipto en tan amientre estar.

La misma promesa de no afeitarse nunca la barba hasta que no haya
dado a su hija en matrimonio hace en la Confessio Amantis (vv. 1309 1314). Y
en The Patterne... jur solemnemente que no se cortara el pelo, ni aseara sus
barbas, ni se cortara las uas, hasta que hubiese casado a su hija cuando
estuviese en sazn (cap. X, p. 451.).
100

Y sta fue la palabra de Pericles:

--...Y hasta que la case, seora,
Por mor de la esplndida Diana, a quien honramos,
No tolerar tijeras ni navaja de barbero,
Aunque parezca feo.

(III, III, 27 - 30)

Joan Timoneda equivoca la ocasin: Apolonio jura en todos los das
de su vida no afeitarse la barba, ni quitarse el cabello, ni cortarse las uas, ni
vestir oro ni seda, ni or cosa que de pasatiempo fuese (p. 219) en seal de
duelo, cuando le anuncian la muerte de su hija.

Tambin Mio Cid, cuando supo a sus hijas malcasadas, jur corregir su
suerte con stas:

--Por aquesta barba que nadi non mess,
non la lograrn los ifantes de Carrin,
que a mis fijas bien las casar yo!

(vv. 2832 2834)

Las barbas desastradas de Apolonio, la barba tremenda, espantosa, del
Campeador, son la rbrica con que sellaban su voto de casar bien a sus
hijas. Son, quizs, el Signo del Padre-de-la-Novia.

Apolonio, adems, se quita del mundo: descuidar, mientras su hija
contine moza, el gobierno de sus dominios. Sera palmero, andara por
tierras de Egipto () como romero (Libre, 360cd).

Y bien, por qu aparta maniticamente Apolonio/Pericles a su hija de
s durante toda su soltera? A qu ese ahnco en esquivarla, en no encontrarse
con ella como no sea para drsela a otro hombre? Apolonio/Pericles, cuando
oy que aquella ninyuela, huna cosa querida (Libre, 348a) era un pedazo de
su mujer, tan buena como su madre, y vena en su lugar, perdi el sosiego, se
inquiet: esto lo colocaba en la misma situacin del otro viudo, Antoco.
Lynda E. Boose iguala esta accin a la del rey Leontes en el Cuento de invierno,
otro romance de Shakespeare, cuando ordena primero que quemen y despus
que abandonen en algn monte a su hija Perdita, recin nacida.
101

Por debajo de los dos relatos de abandono () subyace el texto del
deseo incestuoso inconsciente que empieza en el padre junto con el
nacimiento de su hija, y que se refleja estructuralmente en la muerte
emblemtica de la madre [tanto Thaisa como Hermone parecen morir, y
resucitan con mucho milagro]. Evitando a la hija, abandonndola,
descartndola, el padre huye del incesto, que se refleja en estas acciones
como en un espejo invertido.
165


*****
Ahora inclinad vuestro pensamiento hacia Marina, nos ruega Gower
(IV, Prl., 5). Pericles haba encomendado a Clen y Dionisa, los gobernadores
de Tarso, la crianza de su hija (III, I, 77 80). Ellos tenan, suya, una,
Filotena. Y Marina, graciossima, le haca sombra: en el bordar, en el canto y en
la poesa Marina volva enanas las gracias de su amiga, y la envidia envenen el
pecho de Dionisa, madrastra de cuento. La mala mujer pag a Leonino para
que matara a su ahijada. A Marina le dijo que se fuera a la playa, que le diera el
aire.

-- V, te lo ruego,
Pasea un rato, y algrate de nuevo; reserva
Tu excelente color, que roba
Las miradas de jvenes y viejos

(IV, I, 38 41)

La acompa su asesino. Ya iba a despacharla Leonino, en la orilla del
mar, cuando unos piratas repentinos lo espantaron, salvando a Marina del
degello y reservndole, tal vez, una suerte peor, pues se la llevaban robada.

*****
En Mitilene los corsarios vendieron a Marina en un prostbulo, pero
ella, castsima, converta a sus encendidos clientes, apagndolos, y sus nuevos
amos la pusieron, con tal de sacarle alguna renta, en una casa honesta (V,
Prl., 2) de maestra de canto, costura y baile (Acto IV, Escenas II, V, VI).

*****
Y ahora tornemos en el padre (Libre, 433d). A cabo de diez anyos
que la hubo lexada, / recudi Apolonio con su barba trenada, / cuyd fallar la
fija duenya grant & criada (Libre, 434abc) Fue a Tarso y supo, o crey, que
tambin su hija se le haba muerto. Viudo viejo, hurfano nuevo, se vino
abajo.

165
Boose (1989: 30 31).
102

<<Quando cuyd agora que podra sanar,
que cuydaua la llagua guarir & enerrar,
preso otro colpe en esse mismo logar>> (Libre, 442abc)

Piensa, encima, que ha perdido a su hija por sus pecados (Libre, 441b).

En The Patterne Apolonio qued largo rato aturdido (amazed)
(cap. XV, p. 460). Amazed quiere decir tambin perdido, extraviado en un
laberinto.

Y Pericles, en Pericles, ni se lava la cara ni se peina ya, y viste basto sayal.
Una tempestad, y van tres, lo lleva, compadecida, hasta Mitilene, para la feria
de Neptuno. Fondearon frente al muelle (IV, IV, 23 51; V, Prl.).

*****
En un cabo de la naue, en hun rencn destaiado, / echsse en hun
lecho el rey tan deserrado; / jur que quien le fablasse seri mal soldado, /
dell huno de los pies seri estemado (Libre, 460). Pese a esta dura ley puesta
& confirmada (Libre, 462b) avisaron a Antingora, contronle la estoria &
toda la razn (Libre, 467c), y, oyendo ste que el desgraciado se llamaba
Apolonio, record que tal nombre suele Tarsiana auer mucho vsado (Libre,
468b). Quiso ver entonces el logar hon iaza (Libre, 469a), vilo con fiera
barba que los pechos le cobri, y le pareci faanya porque atal fazi (Libre,
469cd). Entonces, este prncipe de Mitalena pidi a la juglaresa (Libre, 483a)
que sirviese a aquel buen omne, omne de gran fazienda, de raz & de
manyas, que se dola de prdidas estranyas (Libre, 487abc).

Segn Shakespeare Cuando, en el burdel, la alcahueta le present a
Marina, Lismaco suspir: A fe ma que la nia servira despus de un largo
viaje por el mar (IV, VI, 42). Y en eso llega Pericles a este puerto, harto de
marear. Y con gana, si Lismaco entiende de apetitos de la gente marinera, de
hembra. El gobernador se acerc en un esquife hasta la capitana de Pericles y
pregunt.

--Seor,
Nuestro bajel es de Tiro, y en l va el rey,
Un hombre que no ha hablado, estos ltimos tres meses,
Con nadie, y se ha sostenido con lo justo
Para prorrogar su pena.

(V, I, 22 26)
103

Lismaco conoca a Marina del lupanar. Haba entrado en su cuartucho
para aliviarse, y no la toc, y se march apretado por un amor nuevo,
castsimo.
--En la ciudad tenemos una seorita que remedia a los endemoniados.
Se la traigo?
--Vale. A ver.

(V, I, 41 43)

*****
Vironse, y conocironse, muy poco a poco, y a trancas y barrancas,
Apolonio/Pericles y su hija.

*****
Justo antes de saber quin era, o qu era suyo, le habr apetecido a
Apolonio/Pericles su chica (su mujer retratada)? Acaso para borrar el
recuerdo de ese antojo odioso, momentneo, arregla enseguida su
matrimonio.

Pericles dio a su hija al gobernador de Mitilene antes de partir en
romera a feso:

Lismaco: Tengo otra demanda.
Pericles: Prevaleceris
Si lo que queris es cortejar a mi hija, ya que parece
Que fuisteis noble con ella.
Lismaco: Seor, dadme la mano.
Pericles: Ven, mi Marina.

(V, I, 259 262)

En el Libre el prnep Antingora (Libre, 548a), como haba ya odo
() que aui Apolonyo palabra destaiada: / de barba nin de criness que non
erenase nada / fasta que a ssu fija ouiesse bien casada (Libre, 549), por
acabar su pleyto & su seruiio complir, / asm a Apolonyo la fija le pedir; /
quando fuesse casada que lo fari tundir, / por seyer salua la jura & non aura
qu dezir (Libre, 550bcd). Le pidi, entonces, meret, <<que me des tu fija,
que seya yo su marido>> (Libre, 552ab), y Apolonio se lo otorg, pues <<della
fuste maestro & a m as guarido>> (Libre, 554ad).
104

<<Dems yo he jurado de non me erenar,
nin rayer la mi barba nin mis unyas tajar,
fasta que pudiesse a Tarsiana desposar:
pues que la he casada, quirome afeytar.>> (Libre, 555)

Aguisaron las bodas, prissieron bendiciones (Libre, 558a), castigaron a
su rufin echndole el lao, matndolo a piedras como a mal rapao,
desmenuzndolo luego, y echndolo a canes como a descomulgado (Libre,
567 568). Despus Tarsiana, a las otras duenyas que l teni conpradas, /
dioles buenos maridos, ayudas muy granadas, / sallieron de pecado,
visquieron muy onrradas (Libre, 569).
Y los de Mitalena mandaron fer vn dolo (otro), pusironlo derecho
en medio del mercado, la fija a los piedes del su padre ondrado (Libre, 571). sa es
la figura que toleramos, la postura correcta que deben adoptar el padre y su
hija.

*****
Volvamos atrs catorce o quince aos. Echaron por la borda el cuerpo
de la mujer de Apolonio, y al terer da (Libre, 284a) lo encontraron en una
playa de feso. Un mdico prodigioso supo reanimarla (casi resucitarla), y
por amor que toviese su castidat mejor, / fizironle vn monesterio do
visquiese seror / fasta que Dios quisiere que venga su senyor (Libre,
324abc) Hoy la msica de las esferas (V, I, 228) duerme al hroe, y se le
aparece Diana, o vnol en visin un omne blanqueado; / ngel podri seyer
(Libre, 577BC), de parte de la Virgen de las Selvas, ordenndole que fuera su
peregrino en feso. All ganars tal ganancia / () / perdrs todas las cuytas
que prisiste en infania (infania vale juventud) (Libre, 583ad). Eso hizo,
lleg a la capilla con su barba treada () ssu barba adobada (Libre, 575bc),
y muy despacio fueron reconocindose los esposos, en la voz, en sus cuentos,
por sus gestos, por sus prendas. Pericles le present despus a Marina.

-- Thaisa,
Este prncipe, el bravo prometido de tu hija,
Se casar con ella en Pentpolis.

(V, II, 70 72)

Y para llenar de gracia el da de la boda de su hija, se pondr guapo, y
despus de catorce aos de luto, el padre de la novia se cortar la melena y se
afeitar las barbas (V, II, 72 76).
105

*****
Se vea, en fin, Apolonio, con muger & con yerno & con ssu fija
casada (Libre, 619d). Aqu acaba su romance. No, no. No era bastante.

Faza el pueblo todo cada da orain,
que al rey Apolonyo naiesse criazn;
plogo a Dios del cielo & a su deuocin,
conibi Luiana & pari fijo varn. (Libre, 626)

Ahora s. El pueblo con el ninyo, que Dios les aui dado, / andaua
mucho alegre & mucho assegurado (Libre, 627ab) Y a pocos de das () /
muri Architrastres, vn rey muy acabado (Libre, 627cd). Antioqua, rendida
a Apolonio, le pagaba tributo. Su yerno era su vicario en Pentpolin, y
Tarso y Mitalena eran suyas (Libre, 646). Haba casado a su hija, haba
reencontrado a su esposa, y lo heredaba, por fin, un ninyo, aquel fijo
varn. Con todo esto, aquel omne bueno se pudo hir deste ssieglo y
terminarse como buen rey en buena ffin conplida (Libre, 650acd). El poeta
tambin tiene hecha su faena: Destaiemos palabra, razn non allongemos
(Libre, 655a)
La noticia de la muerte de su suegro viene en todas las versiones de la
historia que conozco. El hroe, que empieza prncipe, tiene que acabar rey, y
heredado. Sin embargo, a este nio, hijo varn, heredero, slo lo recuerdan (lo
despiertan) las variantes ms conservadoras: el Libre dAppollonio, la novela de
Twine Menos concreto es John Gower, que nos dice que Apolonio tuvo
hijos (chyldren) con su esposa (v. 2005, p. 422), sin especificar su sexo o
nmero. Joan de Timoneda, en su patraa, cuenta cmo, al ver el viejsimo
seor pentapolitano, despus de veinte aos, a su hija tan amada () desta
tan sobrada alegra cay malo y muri. Y qued el rey Apolonio poseedor y
rey universal de toda la Pentapolitania (p. 228).
Slo William Shakespeare no quiso, adrede, dar un chico a su hroe.
Pericles, Cymbelino, el Cuento de Invierno y La Tempestad, sus cuatro romances, son
laboratorios donde estudia qu puede (qu no puede) tener, o hacer, un padre
con su hija desde que llega a su sazn.

106
107

III. 6. Algunos nombres que importa declarar

El hroe del romance, quien lo titula, es Apolonio (Apolino en la Confessio
Amantis). El nombre apunta a Apolo, dios dlfico, oracular, y muy musical.
Cuando son la vihuela delante del rey Architrastres y su hija, todos por
huna boca dizin & afirmauan / que Apolo nin Orfeo mejor non violauan
(Libre, 190ab). Y, en cuanto a sus habilidades pticas, las demostr delante de
Antoco y, al final, acertando las simples adivinanzas que le plante su hija.
Shakespeare lo llam Pericles. En la Arcadia de Sidney un Pyrocles pasa
aventuras similares. Est Pericles, estadista ateniense que fue modelo de
paciencia, de las Vidas paralelas de Plutarco, que ley traducidas al ingles. En
Du noble roy apolonie (MS 3428, Wiener Hofbibliothek), cuando la princesa de
Pentpolis pregunta al nufrago su nombre, l le contesta que se llama Perillie:
il luy distque il auoit este perillie sur mer. Et il auoit nom perillie Et ainsi
fut nomme le perillie par lespace de deux ans Pudo haber asociado el
nombre con la palabra latina periculum.
166
Yo sugiero otra posibilidad. John
Gower resume en latn el naufragio de Apolonio: superveniente
tempestate navis cum omnibus preter ipsum solum in eadem contentis juxta
Pentapolim periclitabatur (entre los versos 592 y 593, p. 384). El verbo
periclitor, ari: [periclum] significa hacer ensayos, probar, intentar; correr un
riesgo, arriesgarse; estar en peligroEn castellano dio periclitar. Apolonio
pasa muchas pruebas y peligros. Lo ensay continuamente Doa Fortuna, o
Satans, o Dios (segn quin cuente lo suyo). Lo probaron (lo tentaron), en
especial, como padre de una nia, como Padre de la Novia.

La hija de Apolonio se llama Tarsiana en el Libre, Thaisa en la
Confessio Amantis, Tharsia en The Patterne, Politania en la patraa. Tharsia, o
Tarsiana, remiten a la ciudad donde creci; Politania, a la capital de su abuelo
materno. Para conmemorar su natividad, porque asom entre las ondas, on
naen los pescados (Libre, 491c), Shakespeare le puso el nombre mgico de
Marina. Lo extrao (querr o no decir algo) es que d a la mujer de Pericles el
nombre que su hija haba tenido en sus fuentes.

Vimos que la hija de Antoco muy pocas veces tiene nombre, y la razn
de que esto sea as. Se llama Safirea en la patraa. En el tercer Folio de las
obras de Shakespeare, entre Los Nombres de los Actores, sale Hesprides,
Hija de Antoco. El error del impresor se debe a que su padre la compara
con el jardn famoso de las manzanas prohibidas (tab) que guardaba el dragn
celoso, hacia el poniente. Las Hesprides, segn Hesodo, eran hijas de la
Noche, criaturas, entonces, casi de nuestros sueos.


166
F. D. Hoeniger, en la nota al nombre de Pericles de las Dramatis Personae, opus cit., p. 3.
108
109

IV. En Cymbelino


IV. 1. Introduccin

Cymbelino es de 1609-1610, el segundo de los romances.

En el Primer Folio viene entre las tragedias. En Cymbelino Shakespeare
cruza crnicas de los britanos antiguos, cuentos de hadas, novelas italianas,
pastorales, fbulas milesias, y todo lo acomoda dentro de la frmula estricta
del romance
167
. Ley, para escribirla, en las historias, y, para lo de la apuesta y
los celos, la novela alemana Frederyke of Jennen, traducida al ingls, y, quizs,
alguna versin francesa de la novena novela del segundo da del Decamern de
Boccaccio.


167
Nosworthy (1994: xlvi).
110
111

IV. 2. El cuento

Va la parte del argumento que tiene que ver con lo que hay entre un
padre y su hija.

*****
--No encuentras hombre que no ponga ceo: la sangre
No obedece a los planetas con la tenacidad con que nuestros cortesanos
Siguen los humores del rey.
-- Pero qu ocurre?
--Su hija, y heredera de su reino (a quien
Reservaba para el hijo nico de su mujer, una viuda
Con la que se ha desposado ltimamente) ha escogido
A un gentilhombre pobre aunque de mrito. Se ha casado con l,
Su marido ha sido desterrado, ella est prisionera, todo
Son duelos, y me parece que el rey
Tiene tocado el corazn.

(I, I, 1 10)

I think the king / be touchd at very heart (I, I, 9 10). Mi asunto
abre as la obra. Cymbelino, rey de los britanos, viudo, tena una hija,
Imgena, y se uni en segundas nupcias a una dama, viuda tambin, y madre
del idiota de Cloten. Con vistas a que todo quedase en casa y a evitar pelusillas
y disputas dinsticas los reyes procuraban el matrimonio de los hermanastros,
Cloten e Imgena. Pero Imgena ha preferido a Pstumo Leonato, un chico
que se ha criado con ella, y que vale mucho, y se han casado en secreto. Y
Cymbelino, contrariado, echa de la patria al novio y empareda a la nia.

*****
-- Pero os lo ruego, decidme,
No tiene el rey ms hijos?
-- Es su hija nica.

(I, I, 55 56)

-- But pray you tell me,
Is she sole child to the king?
-- His only child.

Como Antoco, como Simnides, como Pericles, como Leontes, como
Prspero, Cymbelino tiene slo una hija, que lo hereda.
112

Cymbelino ya haba perdido a sus dos hijos varones. Se los quit
Belario, su buen ministro. Se vengaba con eso, pues su seor lo haba
disminuido inmerecidamente.

*****
En las puertas de su exilio, Imgena tranquiliza a su marido. Ella sabr
cargar con la ira de su padre, el rey Cymbelino.

-- Mi querido esposo,
Temo algo la clera de mi padre, pero no se me da nada
(Salvando siempre mi santo deber)
Lo que me pueda hacer a m. Vos s debis marcharos;
Yo padecer aqu, cada hora, la furia
De su mirada.

(I, II, 16 - 21)

Imgena ha seguido a Amor, contradiciendo a su padre,
desobedecindolo, pero ese derecho lo tiene, cree ella, la hija, y, ejercindolo,
no falta a su santo deber. Habr de soportar, s, sus ojos airados.

*****
Entra la Reina (aparece en escena) diciendo: No, yo te aseguro que no
encontrars en m, hija, / como quieren quienes calumnian a las madrastras, /
a tu aojadora (I, II, 1 3).

Dice, pero la engaa: la aojara, y ya est preparndole una trampa.
Imgena tiene madrastra de cuento, venenosa (digo, muy a propsito), que le
hace de carcelera. Ha apaado la cita prohibida de Pstumo con Imgena,
fingiendo estar de su parte, pero traer al rey hasta el jardn, para que los
sorprenda y enfadarlo an ms con aquella nueva transgresin. Los novios
intercambiaron prendas: ella le dio a l el anillo de su madre, la pobre; l le dio
a ella una pulsera. Y entr en eso (citado por la Reina) Cymbelino.

Ay, el rey! (I, II, 55)

Otra vez Cymbelino echaba a Pstumo de la tierra, amenazndolo, pues
emponzoaba su sangre (I, II, 59), y cuando oy que Imgena protestaba, se
lament l:

Cymbelino: Oh, cosa desleal,
T, que deberas reparar mi juventud, me has echado con esto
Un ao encima!
113

Imgena: Os pido, seor,
Que no os lastime esta vejacin,
Soy insensible a vuestra ira; una pena ms rara
Apaga remordimientos y miedos.
Cymbelino: Ya no hay gracia ni obediencia?
Imgena: No hay esperanza y, sin ella, falta la gracia.
Cymbelino: Ah, podras haber tenido al hijo nico de mi reina!
Imgena: Evitndolo me tengo por afortunada! Escog al guila,
Y evit al boiguero.
Cymbelino: Tomaste a un mendigo, y haras de mi trono
Asiento de villano.
Imgena: No, ms bien le he aadido
Lustre.
Cymbelino: Ay, eso es vileza!
Imgena: Seor,
Es culpa vuestra que me haya enamorado de Pstumo:
Fue mi compaero de juegos, y es digno
De cualquier mujer: ha doblado, comprndome,
La suma de lo que yo valgo.
Cymbelino: Qu? Ests loca?
Imgena: Poco me falta, seor, que el cielo me devuelva el juicio! Ojal fuera yo
La hija de un simple ovejero, y mi Leonato
El chico de nuestro pastor vecino!
Cymbelino: Boba!

Entra la REINA.

Otra vez estaban juntos: habis ignorado
Nuestras rdenes. Llevosla,
Y encerradla.
Reina: Tened paciencia. Haya paz,
Hija, cario, haya paz! Mi dulce soberano,
Dejadnos a solas, y buscad algn consuelo
Pensando en cosas mejores.
Cymbelino: No, no, dejad que ella languidezca,
Que pierda una gota de sangre cada da, y que con el tiempo
La mate esta locura.

(I, II, 55 89)
114

*****
Ahora Imgena se querellaba en la cocina:

Imgena: No me he despedido de l, y tena
Cosas preciossimas que contarle: antes de que pudiera decirle
Cmo iba a pensar en l a ciertas horas,
Imaginando esto y lo otro; antes de que le hiciese jurar
Que ninguna italiana traicionara
Mi inters, o su honor; antes de encargarle
Que a las seis de la maana, al medioda y a medianoche
Se encontrara conmigo en sus oraciones, que entonces
Estara yo en el cielo para l, antes de poder
Darle un beso de adis que yo tena preparado
Entre dos palabras que buscaban encantarlo, sale mi padre
Y, como el tirano aliento del norte,
Cuando bamos a echar flor, nos mustia.

(I, IV, 25 37)

*****
Antes de que termine el acto (I, VII, 1 3) Imgena repasa, resumidas,
sus desgracias:

--Un padre cruel, una madrastra falsa,
Un imbcil que ronda a una seora casada
Que tiene a su marido desterrado...

Un poco ms adelante, enseguida, un seor, de Coro, las repite:

--...Ay, pobre princesa,
T, divina Imgena, lo que ests soportando!,
Te aprieta tu padre, gobernado por tu madrastra,
Y sta anda continuamente cocendote, y te agobia
Un pretendiente odioso...

(II, I, 55 59)

S, a Imgena la sofocaban su soledad forzada, el gesto torcido de su
padre, el odio disimulado de su madrastra y el asqueroso apetito de Cloten.
115

--...Si se me hubieran llevado unos ladrones
Como a mis dos hermanos, sera feliz. (...
...) Benditos aqullos que hacen,
Pobres y todo, su honrada voluntad,
Y tienen el consuelo de las estaciones.

(I, VII, 5 9)

*****
Con Pisanio, el criado de Pstumo, tan cerca de Imgena, sta no
podr olvidar a su amigo. La Reina pide a Cornelio, el herbolario, un tsigo.
Lo quiere, dice, para matarratas. Menos mal que Cornelio adivina sus
intenciones: le ha preparado un bebedizo que, si se toma, provoca un estado
letrgico durante unas horas, la apariencia, nada ms, de la muerte. La Reina,
pensando que es fatal, se lo entrega a Pisanio, dicindole que es un blsamo
poderossimo. Y ya murmura entre dientes que, si Imgena no se dobla, y
accede a casarse con Cloten, tambin ella tomar del frasco (I, VI).

*****
Cloten, el prncipe ridculo, babeaba detrs de Imgena, le daba
serenatas. Intentaba penetrarla con los dedos de los msicos, y con su
lengua (II, III, 11 14). sta ni se asomaba a la ventana.

Cymbelino: Aqu estis, a la puerta de nuestra tozuda hija?
Y no sale?
Cloten: La he cercado con msicas, pero ella no hace caso.
Cymbelino: Tiene el exilio de su chulo demasiado fresco:
An no lo ha olvidado. Un poco ms de tiempo
Y su estampa se le borrar de la memoria:
Entonces ser vuestra.

(II, III, 36 43)

Todava la iba a importunar ms, el pesado. Ella se lo quitaba de encima
con malos modos, hartita, y l se retiraba por ahora, jadeando:

Cloten: Pecis contra
La obediencia que debis a vuestro padre...

(II, III, 110 111)
116

*****
En alguna taberna de su suave destierro italiano Pstumo, fanfarrn,
subi a Imgena, su esposa, al altar de Diana. Un tal Yquimo, burlador del
pas, hizo con l una apuesta (I, V, 107), un pacto (I, V, 162), un trato
(I, V, 164): ira l, ladrn taimado y cortesano cumplido (I, V, 89 90), y
con dos fintas, una zambullida, y alguna otra treta de esgrima la pinchara con
su florete (I, V, 100 102).

Yquimo fue, tent a Imgena, y no pudo nada. El italiano arregl, de
todos modos, testimonios que parecan demostrar que la haba rendido, y se
los present a Pstumo. ste fue demasiado crdulo. Imagin, enseguida, el
castigo de Imgena. La despedazara, la desmembrara en la corte delante /
de su padre (II, IV, 147 149) (que no ha sabido guardarla). Luego, en fro,
encarg a su criado, Pisanio, el asesinato de la fcil adltera.

*****
Pisanio es de los verdugos intiles, demasiado compasivos: en lugar de
despacharla, advirti a Imgena que su marido le haba cogido celos, y babea,
y que huyera a las montaas galesas, vestida de paje, y buscase a Lucio, el
embajador romano, que iba a pasar por all: as, vecina de Pstumo en Roma,
podra tal vez recuperarlo.

Imgena echa a su marido en el rostro sus faltas:

--Y t, Pstumo, t, que armaste
Mi desobediencia contra el rey, mi padre,
E hiciste que tuviese en poco a prncipes
Que pedan mi mano

(III, IV, 89 92)

Ahora se ira, y no tendra ms que ver con la corte, con su padre, ni
con Cloten, su burro enamorado (No court, no father [III, IV, 133]).

117

*****
Echaron de menos a Imgena en su casa.

Cymbelino: ...Ahora, mi dulce reina, decidme,
Dnde est nuestra hija? No se ha presentado
Ante el embajador, ni ha observado con nosotros
Su obligacin diaria. Nos parece
Ms inclinada a la malicia que a su deber,
Ya lo hemos notado. Llamadla, que queremos verla.
Sufrimos sus desaires con demasiada ligereza.

Va y viene su camarero.

Cymbelino: Dnde est? Cmo
Responde de su desprecio?
Camarero: Seor, mirad,
Sus habitaciones estn todas cerradas, y no contesta
Por mucho ruido que hagamos. (...)
Cymbelino: Sus puertas cerradas?
Y no la han visto desde hace tiempo? Cielos, concededme que esto que me temo
Sea falso! [ntrase.]
(...)
Reina: Y ahora qu, hijo?
Cloten: Es cierto, se ha fugado:
Entrad a animar al rey, que rabia y nadie
Se atreve a acercarse a l.

(III, V, 29 35; 41 44; 51 53; 67 69)

*****
Vuelvo a la historia, paralela (pero se cruzar con la primera) de los
hijos de Cymbelino. Ciertos consejeros mezcladores descompusieron la fama
de Belario, malmetindolo con el rey Cymbelino. El rey ya no sentaba a su
mesa a Belario, ni parta con l su pan, no le regalaba calderos de bronce ni
gordas piaras. Belario arrincon su segura lealtad y busc el dao de
Cymbelino. Rapt a sus dos hijos y se escondi con ellos en los montes de
Cambria. All cambiaron los prncipes de nombres y de suerte, que vivan
como trogloditas.

Ahora Imgena, huida y travestida, se ha extraviado en aquella misma
sierra galesa. Va agotada y con apetito.
118

Imgena: ...Mas qu es esto?
Hay un sendero, lleva a la guarida de algn salvaje,
Ms me valdra no llamar. No, no me atrevo, pero el hambre,
Antes de derrotar a la Naturaleza, te vuelve valiente.
...Hola! Hay alguien ah?
Si eres corts, habla, si salvaje,
Toma o da. Hola! No contestas? Entonces entro.

(III, VI, 17 - 24)

En eso regresaron de su montera Belario y los dos muchachos. Al
anciano le pareci Imgena un ngel, una divinidad / encarnada en un
muchacho (III, VII, 15, 17). Imgena andaba de paje. No conoci a sus
hermanos. No los conoca. Aunque not su hidalgua. Recibieron muy bien a
aquel Fidel.

*****
Entra Cloten. Viste el traje de Pstumo Leonato. Viene con muy mala
leche, a matar a Pstumo y a violar a Imgena. Luego se la llevar a casa a
patadas, devolvindosela a su padre. Cymbelino se enojar, tal vez, un poco
por haberla usado con tanta aspereza, pero la Reina, su madre, que manda en
l, me recomendar. Sus intenciones ensucian el paisaje (IV, I).

Se van Belario y los chicos. A cazar. Al mozuelo (Fidel/Imgena) lo
dejan en la cueva, algo pachucho, hacindoles de ama de casa (IV, II, 45).

Cloten, malo y estpido, tropieza con Guiderio, y se mete con l. Que
es villano, montas, bandido, un esclavo, rstico, un forajido, le dice. Sus
insolencias le cuestan la cabeza.

La Reina (Bruja) haba dado a Pisanio una pcima que, le dijo, quitaba
destemplanzas. Pisanio se la entreg a Imgena (III, IV, 190 - 193). En las
montaas galesas la muchacha enferm, y se tom la medicina (IV, II, 37
38). Era un veneno de mucha potencia. No. Cornelio, que prepar el caldo,
quiso, para impedir aviesas aplicaciones, que nada ms simulase la muerte un
rato (V, V, 245 258).

Entra Arvirago con Imgena, muerta, en brazos.

Arvirago: Ha muerto el pajarillo
Que tanto nos alegraba.
()
119

Belario: () Cmo lo encontrasteis?
Arvirago: Rgido, como lo ves.
Sonriendo as, como si una mosca lo hubiera adormecido con sus cmicas cosquillas,
Y no como si hubiese recibido el dardo de la muerte: su mejilla derecha
Reposaba en una almohada.
Guiderio: Dnde?
Arvirago: Tendido en el suelo,
Con los brazos cruzados as. Yo pens que dorma, y me quit
Las botas claveteadas, pues su grosera
Responda a mis pasos con demasiado ruido.
Guiderio: No, l duerme, nada ms.
Y si se ha ido, se har cama en su sepultura:
Las hadas rondarn su tumba,
Y los gusanos no acudirn a ti.
Arvirago: Con las flores ms bellas,
En tanto dure el verano, y yo est aqu, Fidel,
Perfumar tu triste sepultura; no te faltar
La flor que ms se asemeja a tu rostro, la plida vellorita, ni
La campanilla azulada como tus venas, no, ni
La hoja del escaramujo, cuya dulzura
Slo superaba tu aliento. El petirrojo querr,
Con su piadoso pico (...
...) trartelos,
S, y el velloso musgo adems. Luego, cuando no queden flores,
Guardaremos tu cadver del invierno...
Guiderio: Por favor, termina,
Y no juegues con palabras afeminadas con algo
Tan serio. Enterrmoslo,
Y no aplacemos con nuestra admiracin lo que
Toca hacer ya. A cavar!

(IV, II, 197 198; 209 - 233)

Recitaron una elega, esparcieron sobre Fidel las flores y, terminados
los obsequios, se fueron. Pasados los efectos de la droga Imgena despert, y
vio a su lado el cuerpo decapitado de Cloten, vestido de Pstumo, su marido,
y lo llor por equivocacin (IV, II, 282 332). Imgena se abrazar al cuerpo,
y se cubrir el rostro con la sangre del muerto, para parecer horrible a
aqullos / que pudieran encontrarnos (IV, II, 330 332). Con eso,
volvindose aborrecible, se guarda del apetito de los hombres, como las
adolescentes que huyen de su padre en los cuentos. La hallaron as unos
romanos.
120

--Qu eres?
-- No soy nada

(IV, II, 366 367)

Contest Imgena. Y acompa a los soldados.

*****
Roma, para cobrar una deuda, haba enviado sus legiones de la Galia
contra los britanos. Si la isla resisti fue por la bravura de tres serranos y las
hazaas de un campesino. Cuando Cymbelino iba a repartir entre ellos
laureles, ttulos, villas con muralla, cotos y pastizales se destap Belario y el rey
reencontr a sus hijos, los infantes, y luego supo que el labriego era Pstumo
Leonato.

En la escena final Cymbelino va cayendo en la cuenta de sus errores, y
bajndose de sus burros.

Un mago le dice de la reina, que a la hora de la verdad, cuando ya
boqueaba, ha confesado haberse desposado con el alto sitio que le prestaba, y
no con su persona, pues nunca lo am, y que odiaba adems con todo su
corazn a Imgena, y buscaba perderla, y que por eso lo picaba, listsima,
moviendo discordias entre l y su hija, y a la nia la chinchaba siempre que
tena ocasin. Cymbelino llor a Imgena:

Cymbelino: Ay, hija ma,
Fui un necio, puedes decirlo,
Y aborrecerme por ello! Que el cielo lo repare todo!

(V, V, 66 68)

El general romano, vencido, slo le pide el perdn para un paje suyo
(pero era Imgena).

Cymbelino: Lo he visto antes, estoy seguro,
Su rostro me resulta familiar. Chico,
Tus ojos te han ganado mi gracia,
Y ya eres cosa ma.

(V, V, 92 95)
121

Sale en eso Yquimo, muy mejorado, y descarga su conciencia ante el
rey, nombrando a su hija. Mi hija? Qu hay de ella? (V, V, 150) Yquimo le
cont lo de la apuesta. Pstumo confes entonces cmo haba mandado que
mataran a Imgena.

Cymbelino aprenda, en pocos versos, la desgracia de su hija. Pero
Pisanio intervino. Imgena viva, dijo. El padre y el esposo se disputan el
asombro:

Cymbelino: Es que el mundo da vueltas?
Pstumo: A qu me entra esta tembladera?

(V, V, 232 233)

No pudo callar ms el extrao, afeminado paje, y a Cymbelino le
pareci... El tono de Imgena! (V, V, 238) Imgena se abraz a su marido.

Pstumo: ...Cuelga de m como una fruta, mi alma,
Hasta que el rbol muera.

Y su padre dijo, tiritando:

Cymbelino: Entonces, es sta mi carne, mi nia?
Y qu? Dejars que represente al simple en esta escena?
No vas a decirme nada?
Imgena: [arrodillndose]Vuestra bendicin, seor.
(...)
Cymbelino: Que estas lgrimas que caen de mis ojos
Sean para ti como agua bautismal.

(V, V, 263 266; 268 - 269)

*****
La ltima reunin fue la de Cymbelino y sus hijos. El rey se dirigi a su
hija. Ya no heredara, la pobre, que era hembra.

-- Oh, Imgena,
Has perdido, con esto, un reino!
-- No, mi seor;
Con esto he ganado dos mundos. Oh, mis gentiles hermanos!
Habernos conocido as!

(V, V, 373 376)
122
123

IV. 3. Notas


IV. 3. a. Cymbelino

Cymbelino titula la obra, pero puede (en ella, en su vida, en la historia)
muy poco. El Rey crey las insidias de dos villanos (III, III, 66), y pag muy
mal la fidelidad de Belario, su mejor capitn: as perdi a sus hijos. Por
intentar satisfacer la avaricia de la Reina perdi a su hija. Por la soberbia de su
esposa y de su hijastro, casi perdi la patria. Ninguno de sus tres pecados
mayores empiezan en l: l slo da el amn, y presta odos y autoridad a los
malos del cuento. Es un pelele, un bragazas.

Con su hija, Cymbelino representa al senex iratus, al padre tieso cuya
ofuscacin resulta, segn vengan dadas, en comedia o en tragedia. Como
tantos otros Viejos de los corrales, trata de deshacer el matrimonio de su hija y
Pstumo, que se amaban, y de casarla, por inters, y por complacer a su
esposa, con Cloten, un bicho. Encerrar a Imgena en su cuarto, como a una
nia traviesa, y echar a su amiguito de su enorme finca.
168
Luego alcahuetear
para el baboso, y hasta sera su rufin. Y su hija, que es una de las heronas
ms atrevidas de Shakespeare, se escapar. Es cierto, se ha fugado: / entrad a
animar al rey, que rabia y nadie / se atreve a acercarse a l (III, V, 67 69).

La Reina echa de menos a su hijo, y esa fiebre la est acabando.
Imgena, / la porcin mayor de mi comodidad, se ha ido (IV, III, 1 6).
Las legiones romanas han desembarcado en [su] costa (IV, III, 24 25). Los
cielos lo han tocado con esto, con esto, con esto, y sbitamente (IV, III, 3
4). En este punto crtico Cymbelino desmaya un momento, aturdido, perdido
en la maraa (Se llama [tambin] en las Comedias y fbulas, el lance enredoso
e intrincado, de que parece muy dificultoso poder salir [Aut.]) de sus
desgracias: I am amazd with matter (IV, III, 28). Toda esta materia lo
marea, lo confunde. Por primera vez Cymbelino cobra estatura trgica.
Emplea, porque corresponde, el plural mayesttico. Retirmonos / y
afrontemos la hora cuando nos busque. No tememos / lo que de Italia venga
a molestarnos, pero / nos entristece lo que pueda pasar aqu (IV, III, 32
35) El rey ser valiente contra Roma, pero la agona de su tremenda mujer, y la
prdida de su hija, lo han malherido.

168
Dreher (1986: 46).
124

Cymbelino, antes, estaba hueco: si pecaba era engaado; sus cleras
eran prestadas, de segunda mano. Sin esta escena faltara patetismo en la
reunin final.
125

IV. 3. b. Imgena

*****
En su estudio de los romances shakespeareanos, Sir Arthur Quiller-
Couch dice de Imgena que es the be-all and end-all of the play
169
, la razn de
ser de la obra. Literalmente, que Cymbelino es ella, y acaba en ella. Y es verdad
que est en todas partes: nacen en Imgena la ambicin de la Reina y la pasin
animal y semiincestuosa de Cloten, los celos de su marido, la ira de su padre,
la ternura lrica de los serranos, la piedad de Pisanio, el carioso amparo del
general romano

*****
Un pelo le falta a Imgena para terminar desgraciada, como otras
heronas trgicas: es Desdmona o Cordelia con mejor suerte.
170


*****
Imgena es (casi, pero no puede serlo: sus aventuras son tremendas) la
chica de las comedias. Prefiere a Amor, y desobedece a su padre, que se
opona a su gusto, y escapa de su encierro. Para recuperar a su marido se
vuelve hombre (pero no, como Lady Macbeth, por vocacin asesina) y corre a
Gales a caballo, en traje de montar. Se mete a ama de casa de unos
caverncolas, y cuando cree que Pstumo se le ha muerto, convertida en
nada, se pone de paje del general romano, y va a la guerra

*****
Yo me dedicar a vuestros dulces placeres (I, VII, 136), le asegur
Yquimo, tentndola, y ella, ahora s, calar a su padre, mdico y alcalde de su
fama, y lo citar, usando sus dos nombres (I, VII, 148 155):

-- Quita, Pisanio!
El rey, mi padre, conocer
Tu asalto: si tolera
Que un forastero moriondo regatee en su corte
Como en un lupanar romano, y nos exponga
Sus bestiales pensamientos, es que tiene un palacio
Que nada le importa, y una hija
A la que no guarda ningn respeto. Quita, Pisanio!

169
Citado en Nosworthy (1994: xliii).
170
Nosworthy (1994: lxi).
126

Ms adelante, cuando Cloten llegue husmendola a Gales con
propsitos fesimos, Guiderio, que es (aunque lo ignora) el hermano de
Imgena, le arrancar la cabeza.

En ambos casos Imgena es la hija de los dramas de honra.

*****
Pues tambin es la princesa de algunos cuentos de hadas, segunda
Blancanieves.
Tiene mala madrastra de cuento. El asesino a sueldo se compadece de
ella, y mata, en su lugar, algn animalillo. Se cuela en la cueva de tres hombres
solteros, primitivos, y los servir, ser su ama de casa. La Reina la envenena, y
sufre una muerte aparente, y la lloran siguiendo un ritual rural, y tras despertar
recuperar la posicin que le corresponda en derecho, y sus enemigos sern
destruidos.
171


Bullough
172
compara esto con un episodio de La reina de hadas de
Edmund Spenser (III, X). Paridel ha dejado tirada a Helenora, la esposa de
Malbeco, despus de seducirla:

La gentil seora, abandonada al azar,
Camin largas horas por el bosque, vag
Siguiendo su salvaje ventura, como una triste sombra,
Hasta que un da la espiaron los Stiros,
Sola, sin novio ni gua.
La cogieron, y se la llevaron consigo
Para que viviera con ellos y fuera su ama de casa:
Ordeara sus cabras, les hara pan y queso,
Y todos ellos la manejaron, era su bien comn.

El ltimo verso elimina cualquier semejanza con Imgena. Su
desfavorecido marido la encuentra durmiendo con un Stiro bruto, rudo, y
ella se niega a volver a casa con l.
173
Geoffrey Bullough descarta el parecido
demasiado deprisa. El matrimonio comunal de Helenora y los stiros apunta a
deseos y gozos reprimidos en las dems historias: Blancanieves sirve a los
Siete Enanitos como otras princesas de cuento sirven a leadores, bandidos o
gigantes. Con Imgena todo se complica, inquietndonos: va travestida, y
Guiderio y Arvirago son sus hermanos.

171
Bullough (1966: Vol. VI, 23 24).
172
Bullough (1966: vol. VI, 24).
173
Bullough (1966: Vol. VI, 24).
127

*****
Nosworthy distingue a Imgena de las muchachas tpicas de los romances
shakespeareanos, aunque sigue, nos dice, sindolo en esencia:

La herona romntica debera ser espejo de la perfeccin, de la
belleza y de la virtud, la princesa idealizada, etrea y pasiva del cuento de
hadas, divorciada de las trivialidades de la vida diaria. Hermone, Perdita y
Miranda han sido concebidas y construidas siguiendo este modelo. En
Imgena, en cambio, su excesiva vitalidad afecta a este patrn. () En
realidad Imgena es un accidente magnfico, una Perdita, una Miranda que
hizo naufragar las intenciones de Shakespeare al cobrar vida. ()
Continuamente () la vemos adoptar otra forma, llenar otro cuerpo,
aunque nunca pierde su significado simblico primordial.
174


Sin embargo hay otro aspecto de la herona romntica que el editor
olvida. Imgena, como antes Marina, como despus Perdita o Miranda, tiene
mucho de las vrgenes aventureras de los martirologios. Se ha casado
enamorada delante del Seor del Cielo, y no deshar su lazo sagrado, y menos
an se unir, como manda su padre, con su hermanastro, que no vale nada, y
la encierran por eso, y la separan de su marido. Pstumo porfa, y despus
apuesta, con un casanova, poniendo encima del tablero su castidad. Yquimo
la probar con piropos, y con engaos, dicindole que su esposo baratea con
las esquineras de Italia, y, como no pueda doblarla, la espa durmiendo, y
ensucia su fama. Su marido, decepcionado, encargar su asesinato. Escapar al
cuchillo por la clemencia del verdugo. Cambiar, y se har hombre, y se
pondr de chacha de tres corteses hillbillies. Cloten, torcido, soaba violarla
junto al cadver de su rival, y devolvrsela luego a su padre a patadas. Su
madrastra la envenena, y muere, o no, era que dorma, y despierta al lado del
cuerpo decapitado de quien cree que es Pstumo. Ha renacido, as,
mticamente.
175
Resucita. Va a la guerra acompaando a Lucio. Y en la escena
final recibe la bendicin de su padre, recupera a su marido, conoce a sus
hermanos

*****
Imgena es distinta de Marina y de Perdita. Pericles y Leontes pierden a
sus hijas cuando son bebs, y vuelven a encontrarlas al cumplir los quince
aos. Cymbelino falla como seor y como padre de la novia. Imgena, lo
mismo que las chicas de las comedias y de las tragedias, slo se separa de su
padre cuando estorba su amor. Por otro lado, lo que tiene con su marido
permite compararla con Hermone, con Hero, con Desdmona. Es, por lo
tanto, adems de hija, esposa (y hermana, y otras cosas).


174
Nosworthy (1994: lix lx).
175
Hughes (1993: 337 338).
128
129

V. En el Cuento de invierno


V. 1. Introduccin

*****
El texto ms antiguo que se conserva del Cuento de invierno es el que
aparece en el Primer Folio de 1623.

Lo ms probable es que nunca se tirara en cuarto. () Cuento de invierno
se imprimi, aparentemente, despus de un cambio de plan. Viene al final
de las Comedias, despus de Noche de Reyes, pero esta obra termina en la
parte delantera de una hoja y la parte de atrs est en blanco. Esto es raro,
porque en las comedias hay varias obras que terminan en recto, pero en
todos los casos la obra siguiente empieza en el folio verso o vuelto: no hay
ninguna pgina en blanco. Por lo tanto, es posible que cuando acab Noche
de Reyes el cajista pensara que o bien haba llegado al final de la seccin de las
Comedias, o bien saba que no dispona de la copia del Cuento de invierno.
176


Termina el Cuento de invierno las Comedias? O comienza con ella algo
distinto?

Tal vez no supieran en qu lugar del Folio colocar la obra. Cymbelino
aparece con las Tragedias, al final del libro. Puede que se trate de un error,
pero ah est, y quizs el Cuento de invierno, ya sea por equivocacin, ya sea a
propsito, haba sido tambin incluida entre las tragedias y despus fue
reclasificada como comedia en noviembre de 1622, cosa que podra explicar
las peculiaridades de la impresin de la obra.
177


Cymbelino termina felizmente: slo los malos sufren finales horrorosos,
justo los que les corresponden. En cambio, en Cuento de invierno, la muerte
temprana de Mamilio (lo acaba la tristeza, o la vergenza), el nico hijo varn
del rey de Sicilia, un nio inocente, y la del buen Camilo, nos incomoda. No
obstante, la primera obra es calificada de tragedia, y la segunda de comedia.

La extraa presentacin del Cuento de invierno como comedia, y su
singularidad tipogrfica, han dado lugar a pensar que tal vez existiese una
versin, que Shakespeare revis en 1611, trgica, ms prxima al Pandosto de
Robert Greene, que es la fuente que us el dramaturgo.

176
Pafford (1996: xv-xvi).
177
Pafford (1996: xvii).
130

Como resto arqueolgico de aquella primera versin habra quedado la
aparicin del espritu de Hermone a Antgono. Lo mismo que en la novela,
en esta versin original la reina se muere de verdad, segn aducen los
defensores de esta tesis. Sin embargo, Pafford da ejemplos en los cuales a uno
le salen en sueos o en visiones los fantasmas de personas vivas.
178


Hay ms. Simon Forman, curandero y astrlogo, apuntaba en un
cuaderno (The Booke of Plaies and Notes thereof per formans for Common Pollicie) los
resmenes de las representaciones teatrales a las que asista, con algunas
enseanzas que sacaba de ellas. En el folio verso 201 y en el recto 202 escribe
sobre el Cuento de invierno, que haba visto en el Globo el 15 de mayo de 1611,
un mircoles. All se cuentan los celos de Leontes, rey de Sicilia, y cmo tuvo
que huir el rey de Bohemia, que estaba visitndolo, pues su viejo amigo
sospechaba ahora de l. Recuerda tambin cmo consult con el Orculo de
Apolo & la Respuesta de Apolo, que ella [su esposa] era inocente, y que el rey
estaba celoso &c, y cmo, Excepto si la nia era encontrada de nuevo, la que
haba perdido, el rey morira sin descendencia A continuacin Forman
hace eptome de las suertes de la hija de Leontes, y de la reunin de sta con
su padre, y acaba detenindose en las pilleras de Autlico. Pues bien, como
Simon Forman no menciona la restauracin de Hermone, algunos crticos
han dicho que el medicastro vera aquella otra versin ms antigua de la obra,
donde la reina de Sicilia se muere de pena despus de conocer sus apretadas
desgracias. Esto tiene, con todo, sus pegas. Forman pudo tener mala memoria,
o alguna prisa al escribir sus notas: ese &c (etctera) que he puesto en cursiva
puede encerrar el resto de la historia de Hermone
179


Lo cierto es que, igual que los otros romances, Cuento de invierno vacila
entre la tragedia y la comedia. Es ms, Shakespeare se esforz por transformar
una novela trgica, en la cual toda la Casa de Pandosto (el Leontes de los
teatros) se vaca y arruina, en una comedia casi feliz. Pandosto fue publicada por
primera vez, parece ser, en 1588. Hubo otras ediciones, en 1592, en 1595, en
1607Para escribir Cuento de invierno Shakespeare trabaj con alguna de ellas
encima de su mesa, muy a mano. Confundi Sicilia con Bohemia, cambi los
nombres, y quiso reparar, hasta donde pudo, el final desastroso de la novela
de Robert Greene.

178
Pafford (1996: xxv).
179
Pafford (1996: xxi xxii y xxvii).
131

*****
El principio de la novela, en su argumento general, es parecido al del
Cuento de invierno. Pandosto, el rey de Bohemia, imagina que su esposa Bellaria
y Egisto, su amigo, que reina en Sicilia, han cometido el ms incestuoso
adulterio, y ordena a su copero que los envenene. Mas el copero avisa a
Egisto, y escapa con l. El embarazo, adelantadsimo, de Bellaria, inflam an
ms a su marido, que, computando das, calcul que, en efecto, tena que ser
Egisto, y no l, el padre de la criatura. Naci una nia, y mand quemar tanto
a la madre como a su hija. Despus, aconsejado, rectific la sentencia, y
conden a la criatura a una muerte peor. Que se encargara de ella la fortuna:
la pondra en un pequeo bote desaparejado, a merced de las corrientes de los
altos mares. Seran su cancin de cuna los vientos silbadores. Con unas
pocas hierbas le hicieron una sencilla habitacin, para protegerla de los
temporales () y cortaron la cuerda que una el esquife a la nave. Era como
cortar su cordn umbilical: simblicamente, Fawnia volva a nacer, ya era otra.
Entre tanto, a Bellaria, recin parida, la acusaba en la plaza su marido. Ella le
rog, por amor de su hijo comn, Garinter, que enviase a seis hombres suyos
a Apolo, a consultar con el orculo de Delfos. En este punto empieza a
desviarse Shakespeare de Greene. Aqu Pandosto oye el orculo, que disculpa
a la reina, y cree, y conoce inmediatamente la falta de su pasin melanclica.
Pero ha tardado. Su hijo Garinter haba muerto de repente, y Bellaria, en
cuanto lo supo, cay muerta, y no hubo modo de revivirla. Pandosto hizo
que embalsamaran a su esposa, y la envolviesen en plomo junto con su hijo
Garinter, y que fueran ambos sepultados. Ahora Greene vuelve al trgico
discurso de la joven infanta. La tempestad de siempre la llev a una playa de
Sicilia. Fue recogida por Porro y Mopsa, unos pastores. Porro crey con
seguridad que era algn diosecillo Llevaba consigo oro y seales, para que
a su hora la conociesen. Creci rstica, pero tan guapa que pareca la diosa
Flora. Cumpli los dulces diecisis, y Dorasto, el hijo de Egisto, la vio en la
fiesta de la esquila, y ella lo vio a l, y se enamoraron. Siendo l prncipe, y ella
simple ovejera, para huir del rey de Sicilia, que no toleraba aquel matrimonio,
se fueron los novios a Bohemia con nombres falsos.
Lleg entonces a los odos de Pandosto la fama de la belleza de
Fawnia. Tena el rey unos cincuenta aos y, a pesar de ellos, conservaba sus
afecciones [afecto, inclinacin: Aut.] jvenes y frescas, as que quiso ver a la
muchacha. Su guardia le trajo a Dorasto y a su novia. Pandosto, confundido
[amazed] ante la singular perfeccin de Fawnia, se qued medio atnito,
contemplando su belleza, y no supo qu hacer Para seducirla sin estorbos,
meti a Dorasto en la crcel.
132

Pandosto no descansaba, y pensaba esto y lo otro:

Te apestan, Pandosto, afecciones frescas, y fantasas impropias
[unfit fancies] () Paz, Pandosto: no balbucees aquello que
acaso descubras con vergenza [blab not out that which thou mayest be
ashamed to reveal to thyself]. Ah, Fawnia es bella, y en nada te honra
nombrarla, pobre bobo, pues es tu cautiva, y la concubina de
otro hombre. () Est, pues, enamorado Pandosto? S! De
quin? De una doncella desconocida, s, y quizs inmodesta, a la
que han sacado de su pas: hermosa, pero no por ello casta; de
lindo cuerpo, pero tal vez de mente torcida. Deja entonces, Pandosto,
de mirar a Fawnia, y mucho ms de amarla

Sin embargo, aunque busc, con su razn, sabiamente, suprimir esta
frentica afeccin, no encontraba descanso Pandosto se rindi, y fue a tentar a
Fawnia. Si abandonaba a don Meleagro (el nombre fingido de Dorasto) y
consenta en darse a l, dara la libertad a su amigo, y la aumentara mucho.
Ella no quiso. Slo se entregara a Meleagro. Pandosto herva al calor de su ilcito
deseo y mand que trajesen a Fawnia a su cmara. All, ahora, le adverta,
podra, si ella no se dejaba, tomarla por la fuerza, olvidando
cortesasTampoco desmay Fawnia, y todava rechaz y despreci a
Pandosto.
Lleg ah Egisto, el rey de Sicilia, detrs de su hijo Dorasto, el traidor,
protestando. Cuando Pandosto supo que aquella Fawnia era una vulgar zagala,
y que haba intentado unirse a un prncipe, se enfureci con ella, llamndola
desdeosa vasalla y perra, y pjara. Pero ah Porro, que vena
acompaando a Egisto, cont la historia de Fawnia, y Pandosto supo que era
su hija, la que haba mandado matar. Se levant de pronto de su asiento y
bes a Fawnia, baando sus tiernas mejillas con sus lgrimas, y deca, llorando,
Mi hija Fawnia! Ay, mi dulce Fawnia! Yo soy tu padre, Fawnia! Esta sbita pasin
del rey confundi a todos [drave them all into a maze], y especialmente a
Fawnia y a Dorasto. Tambin se alegr mucho Fawnia de haber conocido a
su verdadero padre. Hubo boda, y una felicidad cortsima, puesto que, nada
ms terminadas las contrabodas Pandosto, recordando cmo haba
traicionado a su amigo Egisto, y cmo sus celos haban sido la causa de la
muerte de Bellaria, y cmo, contrariamente a las leyes de la naturaleza, haba deseado
a su propia hija, movido por estos pensamientos desesperados, cay en una
melancola repentina y, para cerrar la comedia con una estratagema trgica, se
suicid. Sigue una oracin muy confusa. Lloraron al rey de Bohemia, y
Dorasto, despidindose de su padre, se fue con su esposa y con el cadver a
Bohemia, donde, despus de sepultarlos suntuosamente [after they were
sumptuously entombed], Dorasto termin sus [his] das en una paz tranquila.
De este modo, en la novela se pierden todos los del apellido del rey celoso.
133

V. 2. El cuento

*****
Los reyes de Sicilia, Leontes y Hermone, agasajaron nueve meses a
Polixenes, el rey de Bohemia. La reina, para complacer a su marido, pues eran
amigos desde nios, lo obsequiaba mucho. Demasiada calentura, demasiada
calentura! (I, II, 108) Los celos tararon a Leontes. Mamilio, su hijo, el
principito, era suyo seguro? S, s, se parecan como dos clavos. Y podr tu
madre...? Puede ser? (I, II, 137) Bueno, el chico era de ley (I, II, 211).
Ay, ojal supiese menos! (II, I, 38) Saba mucho, mucho: que su mujer
entretena, ms all de lo que tocaba, a su husped, tanto que haba concebido
de l. Orden la muerte de Bohemia, pero ste, advertido, huy. Hermone no
pudo, ni quiso. Su marido la acus. La encerr. Y que se divierta, si quiere, /
con la criatura que la engorda, pues es Polixenes / el que la ha hinchado as
(II, I 60 62). La apart del pequeo Mamilio. Consultara, mientras tanto,
con el orculo de Delfos.

La reina Hermone estaba embarazada, y con el susto y las penas
movi, y en su dura crcel dio al mundo una nia (II, II, 20 29). Paulina, su
dama compaera, pens que el rey luntico se enternecera viendo a su hijuela
y fue a llevrsela (II, II, 29 ss.). En mala hora. Todava picaban ms los celos a
Leontes delante del fruto (crea l) del adulterio de su esposa. Quiso que
quemasen a la nia (II, III, 92 - 95), y se lo mand a Antgono, su valido, pero
ste no obedeca.

-- Si me desairas,
Y porfas en encontrarte con mi ira, dilo;
Yo le arrancar los sesos a esta bastarda
Con mis propias manos. Anda, dsela al fuego

(II, III, 137 140)

Todava corrigi el rey aquel final. Que se la echasen a los cuervos
(III, II, 191)

-- ...saca
A esta bastarda de aqu, y llvatela
A algn lugar remoto y desierto, fuera
De nuestros dominios, y djala all
Sin ms amparo que el que le procure su tierna naturaleza
Y el favor del clima. Igual que la extraa fortuna
Nos la trajo (...)
134

Encomindala t a algn paraje extrao
Donde pueda la suerte ser su nodriza o acabarla. Cgela.
--Juro que lo har, aunque su muerte inmediata
Habra sido ms misericordiosa. Pobrecilla, ven conmigo,
Quiera algn espritu poderoso instruir a cuervos y milanos
Para que te hagan de ayas! Hay lobas y osas, dicen,
Que, olvidando su condicin salvaje, han ejercido
Oficios piadosos muy semejantes. (...)
Pobre criatura, condenada a perder!
-- No, no criar
Al retoo de otro.

(II, III, 173 191)

*****
Regresaron los embajadores de Delfos. Segn Apolo, Hermone no
haba engaado a su marido. Pero ni sas: Leontes sigui erre que erre.
El dios musical lo castig. A su hijo Mamilio lo mataron la pena y ver
as baldonada a su madre. Despus Leontes supo el final de su mujer. Lo
sinti muchsimo.

--...Te lo ruego, llvame
Hasta los cadveres de mi reina y de mi hijo:
Levantaremos una tumba para ambos, y en la lpida
Podrn leerse las causas de su muerte, para
Nuestra perpetua vergenza. Yo visitar a diario
La capilla donde yazgan, y las lgrimas que derrame sobre ellos
Sern todo mi recreo. Mientras la naturaleza
Me permita seguir con este ejercicio, doy mi palabra
De que obrar as. Ven, y condceme
Hasta estas penas.

(III, II, 234 ss.)

Pasar diecisis aos en esta penitencia.

*****
El fantasma de Hermone le sali a Antgono en un sueo, rogndole
que abandonase a la nena en Bohemia, y que le pusiera el nombre de Perdita,
pues pegaba con su sino (III, III, 15 37). Antgono obedeci a la aparecida.
135

-- Ay, flor recin nacida, que te vaya bien!
Aqu quedas t, y ah dejo tus seas, con este tesoro
Que podr, si gusta la fortuna, pagar tu crianza, bonica...
()
El da mira ms y ms ceudo: parece que te va a acunar
Con una nana tremenda.

(III, III, 46 48; 54 - 55)

Una tempestad es la primera nodriza de Perdita, como otra lo fue de
Marina, en Pericles.

*****
Un pastor recogi a la nia, con sus cosas.

--...Qu tenemos aqu? Seor, una criatura! Una criatura preciosa! Ser chico o
chica? Es bonica, muy bonica...Huy! No soy yo muy ledo, pero seguro que es un
hijo borde, encargado en el rellano, encima de un bal, detrs de una puerta...ms
calentitos que t estaban quienes te engendraron. Lo recoger, me da lstima. Pero
aguardar un poco a que venga mi hijo, que me estaba llamando...

(III, III, 69 77)

Antgono haba puesto un tesoro y unos papeles junto con la nia, que
decan quin, y cunto, era.

--Mira esto, cgelo, cgelo, chico! brelo. Ea, veamos...me haban dicho que los
duendes me haran rico. Debe de ser uno de esos nios mgicos que las hadas dejan a
los mortales para que se los cren.

(III, III, 115 117)

*****
El Tiempo, hecho Coro, quiere que pasen velozmente diecisis aos. A
la zagala Perdita la ronda Florizel, el infante de Bohemia. Viene la esquila, y
Perdita ser la reina de la fiesta: su padre ha convidado a todos los vecinos. Su
padre, digo: el pastor que ella toma por tal, y que la ahij en su peor hora.

Florizel: Estas raras galas que vests animan
Cada una de vuestras partes: ya no sois pastora, sino Flora
Asomando en la fachada de abril. Y este esquileo
Es una reunin de dioses menores
Cuya reina sois vos.
136

Perdita: Mi seor,
No me estara bien burlarme de estos extremos que hacis,
Y perdonad que los nombre! Habis oscurecido
Vuestra alta persona, ejemplo de gracias,
Con esas ropas de villano, y a m, pobre serrana,
Me endomingis con este traje de diosa: si no es porque en nuestras fiestas
No hay mesa que no brinde a la locura, y los comensales
La digieren como cosa acostumbrada, me iba yo a sonrojar
Vindoos con esa pinta, y an me desmayara
Si me viera en un espejo.

(IV, IV, 1 14)

Florizel: Mirad, vuestros invitados se acercan:
Andad y entretenedlos con viveza,
Y si nos encendemos como la grana, que sea de alegra.
Pastor: Ven ac, hija! Cuando viva haca la buena de mi mujer
En esta fecha de despensera, de bodeguera, de cocinera,
Era a un tiempo dama y criada, a todos reciba, serva a todos,
Cantaba su copla, se echaba un baile, no desatenda
Ninguna mesa, dejaba que la subieran a los hombros
Perico y Pascual. Con todo aquel trajn
Se le encenda el rostro, y por apagarlo
Beba a la salud de todos. T, en cambio, ests retirada,
Como si fueses una invitada ms, y no
La huspeda: te lo ruego, saluda
A estos amigos desconocidos, que con ello
Ganaremos amigos, y nos daremos a conocer.
Hala, fuera rubores, y presntate
Como quien eres, la Seora de la Fiesta. Anda,
Convdanos a la esquila,
Y prosperarn nuestros rebaos.

(IV, IV, 52 70)

El pastor, haciendo al padre, suelta a la nia, la pone en la sillita de la
reina. Perdita finge ser la diosa de las verduras, y recibe con flores. Primero se
dirige a Polixenes, rey de Bohemia, y a Camilo, su consejero, embozados, que
han venido a espiar al prncipe.
137

Perdita: Dame esas flores de ah, Dorcas. Reverendos seores,
Tengo, para vuecencias, romero y ruda, que conservan
Su apariencia y su perfume todo el invierno:
Ganad ambos con ellas la gracia y la memoria,
Y sed bien venidos a nuestra esquila!
Polixenes: Linda pastora,
Has casado bien nuestras edades
Con flores de invierno.

(IV, IV, 73 79)

Camilo, viejo verde, la piropea, y ella le contesta con la frescura de las
serranas:

Camilo: Si fuera yo de tu rebao no tocara los pastos,
Pues me pasara las horas con los ojos paciendo en tu figura.
Perdita: Quite, quite!
Adelgazara tanto que el primer viento de enero
Se lo llevara por el aire.

(IV, IV, 109 112)

Y por fin se dirige al amigo:

Perdita: Y ahora, mi lindo amigo, (a Florizel)
Ojal tuviera alguna flor primaveral, que le fuese bien
A vuestros verdes aos, y a los tuyos, y a los tuyos, [a Mopsa y a las dems
muchachas]
Pues todava crecen en vuestras ramas
Las flores virginales: Oh, Proserpina,
Aquellas flores que a ti, asustada, se te cayeron
Cuando Plutn te subi a su carro!: narcisos,
Que se adelantan, osados, a las golondrinas, y llenan
De belleza el aire de marzo; violetas, apagadas,
Pero ms dulces que la mirada de Juno
O el aliento de Citerea; las plidas velloritas,
Que mueren solteras, antes de que puedan contemplar
Al brillante Febo en su cumbre (una malalta
Que ataca mucho a las doncellas); las atrevidas prmulas y
La corona imperial; lirios de todas clases,
Entre ellos, la flor de lis...Ay, stas me faltan,
Si no, os tejera con ellas una guirnalda, y con ellas os cubrira,
Dulce amigo mo!
138

Florizel: Ah, s? Como a los muertos?
Perdita: No, no, como la orilla de un ro, donde Amor pueda retozar,
Como a los muertos no, que, de enterraros,
Lo hara entre mis brazos, y vivo y coleando. Venid, tomad vuestras flores:
Me parece que imito bien a las muchachas que he visto representar
En los autos de pastores de Pentecosts: desde luego este hbito que llevo
Muda mis inclinaciones.

(IV, IV, 112 135)

Luego hay danza de ovejeros y ovejeras, y bailan Perdita y Florizel.
Polixenes, el rey de Bohemia, enmascarado, los vigila.

--sta es la aldeana ms lozana
Que ha pisado csped: nada de lo que hace o parece
Deja de apuntar a grandezas mayores:
Tiene demasiada nobleza para este lugar.
-- Veis? l le ha dicho algo
Que le ha sacado los colores: verdaderamente
Es la reina de la nata y del requesn.

(IV, IV, 156 162)

Ya va el pastor tratando la venta de su corderilla, anunciando las
virtudes de su mercanca:

Polixenes: Baila con mucha gracia.
Pastor: La misma que pone en todo, aunque a m
No me est bien decirlo. Si el joven Doricles
Cae sobre ella, mi chica le dar cosas
Que ni en sueos imagina.

(IV, IV, 178 182)

Doricles es el nombre postizo tras el que se esconde, torpemente, el
prncipe Florizel.
139

*****
Ah Polixenes, aguafiestas, se descubrir, deshereda a su hijo y amenaza
a la novia:

-- Y t, fresca,
Bruja excelente, conocas, por fuerza,
Al bobo real con el que te mezclabas
(...)
Te echar a un zarzal y as tu linda carita,
Araada, parecer tan fea como tu estado.

(IV, IV, 423 427)

*****
El pastor, antes de que el rey de Bohemia lo castigase, confes que
aqulla no era hija suya, sino cosa de hadas. Florizel y Perdita se embarcaron
para Sicilia con cartas fabricadas, y Polixenes les fue detrs, furioso.

*****
--Seor, habis hecho bastante, que habis representado
La pena de un santo.

(V, I, 1 2)

Despus de diecisis aos de duelos Leontes ha cumplido: est
disculpado, casi. Casi. Algunos de sus ministros le aconsejan que se case.

Leontes: No hay esposas como la que tuve, as que no tomar otra: una que fuera peor,
Si mejor la tratara, empujara a su santificado espritu
A tomar posesin, de nuevo, de su cadver, y, sobre este escenario
Se aparecera a sus ofensores, vejada,
Y empezara as: Por qu a m?
Paulina: Si ella pudiera tanto,
No le faltara la justicia de la razn.
Leontes: S que podra, y me incitara
A asesinar a aqulla con quien me casara.
Paulina: Yo obrara del mismo modo:
De ser yo su fantasma, os mandara que miraseis bien
Sus ojos, y que me dijerais qu habais visto en ellos, tan vulgares,
Para elegirlos. Luego os espantara
Con mis chillidos, y mis siguientes palabras
Seran: Acordaos de los mos.
140

Leontes: Estrellas eran los suyos, estrellas,
Y todas las dems tienen, por ojos, ascuas! No temas que vaya a casarme,
Que no tomar esposa, Paulina.
Paulina: Juris
Que nunca os casaris sin mi libre consentimiento?
Leontes: Nunca, Paulina...
()
Paulina: A menos que otra
Tan parecida a Hermone como su retrato
Aparezca ante vuestros ojos.
()
...Ahora, si mi seor quiere casarse (si eso queris, seor,
Y no hay otro remedio, querris), dadme el oficio
De buscaros una reina: no ser tan joven
Como la que perdisteis, pero ser tal que,
Si asomase el fantasma de vuestra primera reina, se alegrara
De verla en vuestros brazos.
Leontes: Mi buena Paulina,
No nos casaremos hasta que t nos lo ordenes.
Paulina: Y eso
Ser cuando vuestra primera reina vuelva a respirar,
Y no antes.

(V, I, 56 84)

*****
Hoy Leontes, el rey de Sicilia, recibe muy contento a Florizel y a su
novia. No sabe que vienen huidos, ni que esta muchacha es la chiquilla que
entreg al azar de los montes.

--Y vuestra hermosa princesa (una diosa!) Ay, ay!
Yo perd dos hijos que, de vivir, nadie sabra decir
Si pertenecan al cielo o a la tierra: seran cosa
De maravilla, como lo sois vosotros, graciosa pareja,
Y luego fui tan necio que perd la sociedad,
Y la amistad tambin, de vuestro bravo padre...

(V, I, 130 135)
141

Perdita se haca pasar por la hija de Esmalo, el terrible seor de los
libios. Dijeron a Leontes que se haban casado en frica, que sta era una
visita de cortesa. En eso lleg Polixenes, el rey de Bohemia, y les agusan el
cuento: reclamaba a su hijo, el prncipe Florizel, que le haba faltado el respeto
fugndose con esa ovejera.

Florizel: Os lo ruego, seor,
Recordad cuando no debais ms al tiempo
Que yo ahora, y, haciendo memoria de aquellas pasiones mozas,
Sed mi abogado en esto: si se lo demandis
Mi padre otorgar las cosas ms preciosas como si fuesen baratijas.
Leontes: Si as fuera le pedira yo a vuestra preciosa amiga,
Ya que l en nada se la estima.
Paulina: Reparad, mi seor,
En que es su lozana lo que os llena los ojos: vuestra reina
Poco antes de morir, mereca ms esas miradas
Que esta muchacha.
Leontes: En ella pensaba
Mientras la miraba as.

(V, I, 217 227)

Al Rey le ha apetecido un instante su hija (pero an no la conoce).

*****
Sabr al fin Perdita quin es, y la conocer el rey de Sicilia, su padre,
aunque la escena slo la aprendemos de odas:

--Nuestro rey, que no caba dentro de s con el gozo de tener a su bien hallada hija,
acordndose de lo que haba perdido, llora, diciendo, Ay, tu madre, tu madre!.
Luego pide perdn a Bohemia, y abraza a su yerno, y aprieta con tanta fuerza a su
hija contra su pecho que la asusta...

(V, II, 50 57)

Significa algo que estreche as, con demasiada fuerza, a su hija?

*****
Todava no se acababan las maravillas. No muri de veras Hermone.
Todos estos aos haba cuidado de ella Paulina, y ahora tocaba descubrir el
engao con muchsimo teatro.
142

Viva la reina, y se destap, y bendijo a su hija, como Leontes bendice el
matrimonio de Florizel y Perdita:

--...ste, vuestro yerno,
Hijo del rey de Bohemia, por obra del cielo
Est prometido a vuestra hija...

(V, III, 149 151)


143

VI. Tres glosas
a los tres primeros romances


VI. 1. Ahijadas

Marina, Imgena, Perdita y Miranda son, las cuatro, hijas de un gnero,
el de los romances, y, con mayor o menor seguridad, del mismo autor, William
Shakespeare. Las tres primeras perdieron a sus padres, y se buscaron, o
hallaron, otros.

144

VI. 1. a. Marina

Introduccin

Marina (por darle su nombre ms potico y exacto) perdi a su madre
nada ms nacer, y su padre quiso perderla enseguida, dndola a otros, para que
se la criasen. Pericles (Apolonio) slo representara la parte de Padre-de-la-
Novia, y slo la volvera a ver para casarla.
Faltndole el padre, adoptaron a Marina Clen y Dionisa, los
gobernadores de Tarso. Seguan las instrucciones de Pericles, pero se
ladearon. Dios la ayud en su primer mal paso. En la patraa de Timoneda la
protegi, en el lugar de su padre, un senador. El pirata Valdez se port como
otros padres mercenarios, vendindola al mejor postor. Y en el burdel de
Mitilene, en cierto sentido, hicieron el rufin y la alcahueta de padres suyos: y
es que las pupilas, no son como hijas de aquellas casas? Y todava, en el
Libre y en The Patterne, la ahij el seor de Mitelene, antes de tomarla por
esposa. Cambia, en fin, Marina de padre como el pcaro de amo.

Hurfana de madre, ahijada por los dioses

Pericles: Pobre pulgarcita!
Acabas de empezar, y ya has perdido ms de lo que pudieras
Pagar de portazgo con todo lo que encontrases aqu.
Desde ahora, que los dioses bondadosos te miren con sus mejores ojos!

(III, I, 34 - 37)

Marina (le dir Marina: es tambin Thaisa, Tharsia, Tarsiana, Politania)
naci perdidosa, desmadrada. Su padre rog, nada ms cogerla en sus brazos,
que la favoreciesen los dioses bondadosos (the good gods).

Sus padrastros de Tarso

Apolonio lleg a Tarso con la criatura, ninya rezin nasida (Libre,
331a). Y a su anfitrin de la otra vez, Estrngilo, le dijo: <<Acomindote la fija &
dtela a criar>> (Libre, 346a) Dejaba con ella a Licrides, su ama () nodria
(Libre, 331cd), que la sabr guardar (Libre, 346b).
En Confessio Amantis se la dejaba a Strangulio y a su esposa un
tiempo, y les peda que la cuidasen por todos los medios [that shee be
kepte by all waie (v. 1306, p. 403)] y le enseasen la ciencia de los libros
[that she be set to bokes lore (v. 1308, p. 403)].
145

En la patraa muy en secreto encarg carsimamente a Heliato su hija
con el ama que la criaba (), dejando copia de dineros y joyas para que fuese
enseada, as en letras como en todo gnero de msica, llamndola
Politania (p. 212)
En The Patterne dice a Stranguilio y Dionisiades: Os encomiendo
[commit] mi hija, para que la nutris y eduquis [to bee nourished and
brought up], y quiero que mi hija se llame Tharsia (cap. X, p. 451).
En el barco fatal Pericles llev a su hija a Tarso. All par doce meses
(III, III, 2), y entreg la nena a Clen y a Dionisa, los gobernadores,
advirtindoles que le haba puesto el nombre de Marina, por ser oriunda del
mar: aqu la encargo a vuestra caridad; os la dejo / para que sea hija de
vuestros cuidados; rogndoos / que le deis una educacin principesca, de
modo que pueda / tener las maneras que tocan a su nacimiento (III, III, 12
17). Apolonio/Pericles, en fin, encarga a otros la crianza y educacin de su
hija, pero se ocupa (se acuerda) de bautizarla. Slo regresar, lo ha jurado, para
casarla.

Estrngilo de Tarso, su muger Dionisa, / criaron esta ninya de muy
alta guisa, vistindola con ropas riqusimas (Libre, 349), a gran viio (quiere
decir con mucho regalo), y quando fue de siete aos dironla al escuela; /
apriso bien gramtiga & bien tocar viuela (Libre, 350abc) Tarsiana fue
educada en las ciencias que dominaba su padre, y sobre todo en las musicales:
Quando a xii anyos fue la duenya venida, / saba todas las artes, era maestra
complida; / (...) / auy de buenas manyas toda Tarso vencida (Libre, 352).
She was well kept, she was well loked, / She was well taught, she was
well boked Estuvo bien guardada, bien mirada, bien enseada, bien
leda, hasta que domin todas las ciencias (Confessio Amantis, vv. 1335
1336 y 1338, p. 404)
Politania penetraba en letras y en msica muy admirablemente
(Patraa, p. 213).
Tharsia frecuent las escuelas, y el estudio de las Ciencias Liberales
(The Patterne, cap. XI, p. 452)
Marina aprendi de Clen las letras musicales, y gan / de la
educacin toda la gracia (IV, Prlogo, 8 9). Trabajaba la seda y el cambray,
cantaba con el lad, escriba versos a su seora Diana (IV, Prlogo, 21 - 28).

Hasta ah cumplieron.
146

Pero cuando vio crecida a la muchacha, y que aventajaba en todo a su
hija natural, la que houe parida (Libre, 370d), a Dionisa se la comieron los
celos, y la falsa (Libre, 371a), mala fembra (Libre, 372c), ministra del
pecado (Libre, 445b), encarg su martirio. Estrngilo, su marido, fue slo
torpe, un flojo, que no supo sacar a su mujer de su encubierta (Libre, 435c).
Apolonio fue a Tarso. All acus a sus huspedes (Libre, 602a): con muy
grandes haueres, dgela a criar; / los falssos, con enbidia, mandronla matar
(Libre, 602abc), y le dijeron que era muerta & soterrada (Libre, 603b). Exigi
justiia & derecho (Libre, 604a), y los obtuvo: fue luego Dionisa leuada a
quemar, / leuaron al marido desende a enforquar (Libre, 611bc).
En el poema de Gower los colgaron, los destriparon y los quemaron, y
despus echaron sus restos al viento. (vv. 1956 1957, p. 421) En The
Patterne los lapidaron (cap. XXI, p. 476).
En la patraa se llama a Heliato honrado senador (p. 213), y su esposa
slo se atreve a ordenar el asesinato de Politania no estando [l] en la ciudad
(p. 214). nicamente en este cuento salva el pellejo el pobre hombre. A
Dionisa la desterraron seis aos (p. 216).
En Pericles Clen es un calzonazos, y Dionisa otra Lady Macbeth (IV,
III). La ciudad los quem dentro de su palacio (Eplogo, 13 14).
Fue, en fin, Dionisa, mala madrastra de cuento, y su marido un Juan
Lanas, y pagaron por ejercer tan torticeramente su papel de padrastros.

Dios Padre

Tarsiana, en trance de ser martiriada (Libre, 382c), pidi a su asesino
que le dejase hun poquiello al Criador rogar (Libre, 379b), pues no tena,
<<por mis pecados, quien me venga huuiar>> [huuiar viene de obuiare, ir al
encuentro, remediar
180
] (Libre, 379d). Se inclin y, llorando, record a su
Seor Su poder (mandaba sobre el sol, haca a la luna creer & enpocar:
Libre, 381c) y su desamparo: <<S en tierras agenas, sin parientes criada, / la
madre perdida, del padre non s nada>> [Libre, 382b]). l le vali de Padre: tuvo
de la hurfana duelo & conpasin, / enuil su acorro & oy su petiin
(Libre, 384cd).

180
Corbella (1999: 202, en la nota al v. 379d).
147

La estatua de su padre

Todo esto te he descubierto, hija, para que te tengas en
reputacin de cya prosapia desciendes, y ests sobre aviso que si
() te sobreviniere algn infortunio en desacato y deshonra de
tu persona, que desciendas de presto a la plaza, adonde hallars
una estatua riqusima de mrmol, dorada, que es la misma figura de tu
padre, que los senadores desta ciudad le hicieron por cierto
socorro que les hizo, y te abraces con ell dando voces y diciendo.
Seores, catad que soy hija de quien es esta estatua.

Esto aconsej en la patraa a Politania su nodriza, moribunda. Y la
muchacha, cuando Estrangulo intent echarla del puente abajo, la obedeci.
Cuando no l, en persona, sirvi a su hija su estatua, su figura, su
dolo, y su Nombre (Libre, 96b).

Tefilo

Slo Timoneda escribi que, despus de salvarse de Estrangulo,
acogiese a Politania un senador, Tefilo. Con palabras muy significativas:
Deja, hija, de hoy ms de abrazarte con la estatua de tu padre, que nosotros
te favoreceremos (p. 215) Y as depositaron a Politania en poder de Tefilo para
que la tuviese en aquel estado que meresca (p. 216). Estar en poder de
Tefilo quiere decir que se hallaba en su posesin actual, guardia o custodia,
o tambin que tiene sobre ella dominio, autoridad o manejo (Aut.). En
calidad de senador, este Tefilo representa a la Repblica, al Estado, que debe
a sus hijas, cuando les falte su padre, su proteccin. Tambin fall el
magistrado, pues su hijo la secuestr.

Los piratas

Y los cosarios, qu hicieron sino negociar con otros hombres, con la
autoridad de un padre, si no su matrimonio, su nuevo estado? Coseras llama
el autor del Libre (396d) a las putas.

El padre de manceba

Su prximo amo fue aquel hombre malo, senyor de soldaderas, que le
aguis la iella para l mal menester (Libre, 400c). Su prximo padre
tambin, que le dijo, viendo cunto iba ganando para l: <<Agora tienes, fija,
buena carrera>> (Libre, 421c) Era, claro, mal senyor (Libre, 430c).
148

Despus de cobrar a su padre, Tarsiana todava non era ssegurada, / non
sse teny que era de la cuyta ssacada, / si el traydor falsso que l conprada, /
non ffuesse lapidado ho muerto a espada (Libre, 559). Y desconfiaba porque
haca aqul an a su padre, puesto que era suya (la haba comprado), y era el
Padre de la Casa de manceba donde tena ella su celda.
Gower llama al rufin Leonino; Timoneda, con mayor propiedad, Lenio
(Lenio fue rufin literario, y dio su nombre al lenn o tercero); Shakespeare,
Pndaro (tomndolo prestado del alcahuete de Troilo y Crsida).

Antingora / Athangoras

La nueva gamberra amans al prncep Antingora (Libre, 405a), seor
de Mitalena, cuando la visit, avisndole que hara desaguisado sobre
hurfana (Libre, 409d), que haba perdido de chiquiella sus parientes (Libre,
409d). Enfriado, el Viejo se acord de que tena una hija por casar, / a todo mo
poder querrala guardar; / porque ni la querra veyer en tal logar (Libre,
414abc), y, por ell buen padre (Libre, 415a) del cual ella haba hablado quiso
ahorrarle deshonras. Ms adelante, cuando, de juglaresa, cautivaba a todos los
hombres de la ciudad, su alcalde se aficion a ella, mejor la queri, / que si su fija
fuese ms non la amari (Libre, 431ab). Apolonio recompensar su socorro
dndole a su hija
Tambin en la novela de Twine Athangoras se compadeci al
comparar su suerte con la de la hija que l tena en casa (cap. XIII, p. 457).

149


VI. 1. b. Imgena


Introduccin

Cymbelino fue muy mal padre de Imgena, de los severos y asnales.
Quera casarla contra don Amor, y con eso la apart de s. Imgena busc
entonces ahijarse, primero con aquel Morgan montas (Belario), luego con
Lucio, el general romano


Belario

Extraviada en la sierra, sola, Imgena se inventaba una familia feliz y
entraba a servir a Morgan y a sus chicos en su caverna. Era su ama de llaves,
pero los cuidaba como si fueran su padre y sus hermanos.

Cymbelino recibi a Belario como a su nuevo hermano, y le daba ese
ttulo para siempre. Inmediatamente despus Imgena, que haba vuelto al
favor de Cymbelino, tambin reconoce en Belario la funcin del padre:

--Vos sois tambin mi padre, y porque mitigasteis mis trabajos
He podido ver esta estacin llena de gracias.

(V, V, 401 402)


Lucio

--Eh, callad! Qu tronco es ste?
Sin su copa? La ruina nos revela que alguna vez
Fue un edificio valioso. Qu? Un paje?
Muerto, o dormido, sobre l?

(IV, II, 353 356)
150

Era Imgena, desmayada encima del cadver de Cloten. El romano le
pregunt:

--Qu eres t?
-- No soy nada; y, si no,
Mejor fuera no ser nada.

(IV, II, 366 368)

Imgena haba muerto ya dos veces. De nuevo empezaba de la nada.
Lucio, conmovido, sera desde ahora padre, antes que amo, de aquel Fidele
(IV, II, 395). Ms adelante, en la batalla, apartar al chico, para que no se lo
maten en el folln de las espadas (V, II, 14 16). Y delante de Cymbelino
pedir su gracia:

-- Esta cosa sola
Os rogar, que mi chico (britano de nacimiento)
Pueda ser rescatado: jams ningn amo tuvo
Un paje tan amable, tan cumplidor, diligente,
Que lo atendiera tan bien en todas las ocasiones, leal,
Tan grcil, tan cuidadoso

(V, V, 83 88)

El pajecillo ha hecho, en realidad, a la hija perfecta. Ah empezar
Cymbelino a reconocer a Imgena

151

VI. 1. c. Perdita

Northrop Frye vio en el de Perdita, repetido, el nacimiento de Jess:

La historia cuenta la misteriosa desaparicin de una nia nacida en
invierno a la cual se le asignan cuatro figuras paternas: su padre real
[Leontes], un padre putativo que ms tarde se convierte en su suegro
[Polixenes], uno ficticio, Esmalo de Libia, en el relato de Florizel, y su padre
adoptivo, el pastor. Se forma as un grupo de un pastor y tres reyes, uno de
los cuales es africano.
181


Dejando a un lado esta estupenda alegora religiosa Perdita, en efecto,
tiene estos cuatro padres. Es la hija legtima, y verdadera (pero, hasta el final
de comedia, l la desconoce, tratndola una y otra vez de bastarda, y busca
perderla) del rey de Sicilia. Es, en la imaginacin alunada de Leontes, hija
natural del rey de Bohemia, y llegar a ser su hija poltica. Es, en la fbula que
inventan los fugados para engaar a Leontes, la hija de Esmalo, el caudillo
temido y amado de los libios, que llor su partida (V, I, 155 159). Es la
hija adoptiva del Viejo Pastor.


181
Northrop Frye, <<Recognition in The Winters Tale>> (1967). En Muir (1994: 190).
152

VI. 1. d. Miranda

Miranda, en cambio, es la hija nica de Prspero, y no tiene otro padre,
ni quien haga sus veces. O s. Fernando, el Prncipe, presenta a su amiga a su
padre, el Rey de Npoles:

Fernando: Ella es
La hija de este famoso Duque de Miln,
De quien tanto haba odo decir,
Aunque no lo hubiera visto antes. De l
He recibido una segunda vida, y es mi segundo padre
Por gracia de esta seora.
Alonso: Tambin lo soy yo de ella:
Pero, ay, qu raro se me hace
Tener que pedir perdn a mi hija!

(V, I, 191 198)

153

VI. 2. Slapstick

*****
Leuronla al lecho a Tarsiana la infante (Libre, 489a) Advirti a
Apolonio que era juglaresa obligada (Libre, 490cd), le dijo cunto vala,
callndose por ahora quin era, y, muy abreviada, su vida, cmo naci entre
las ondas, on naen los pescados, y tuvo amos () mintrosos & traydores
prouados, que ladrones en galeas () / por amor de furtarme, de muerte
me estorcieron, y luego la vendieron a un alcahuete (Libre, 491 492).
Despus, cople y viol para l, y Apolonio, algo distrado, le dijo que si
uender te quisiere aquell tu senyor, / yo te quitara de muy buen amor (Libre,
497cd), y le adelant diez libras de oro escogido (Libre, 498b). Ella de nuevo
hizo sus trobetes, / tocando su viola, cantando sus vesetes (Libre, 502ab), y
le contest que slo aceptara la ganania que me mandaste dar (Libre, 503c)
si resolva algunos acertijos. Le puso diez, uno detrs de otro, fatigndolo
tanto que dxol que sse dexasse & que estouis en paz (Libre, 524d).
<<Amiga, dixo () / vete luego tu va, mas non me digas nada>> (Libre,
525ad).

Nunqua tanto le pudo dezir nin predicar,
que en otra leticia le pudiese tornar;
con gran cuyta que ouo non sopo qu asmar,
fuele amos los braos al cuello a echar.

uosse ya con esto el rey a enssanyar,
ouo con fellona el brao a tornar,
uole huna ferida en el rostro a dar,
tanto que las narizes le ouo ensangrentar. (Libre, 527 528)

A qu viene la bofetada?

Miro en el romance de Shakespeare. En la penumbra del camarote
Marina quiso rebajar la melancola del extrao con una cancin. l no la oy.
Tampoco la miraba. Ella fue a decirle algo. Hum, ja! (V, I, 83) Zumb
Pericles. Expres, con la segunda interjeccin, qu? Esto o lo otro. F. D.
Hoeniger aade, en una acotacin escnica, que la aparta de un empujn. J.
C. Maxwell prefiere: la rechaza bruscamente
182
. Pero en Q (la edicin en cuarto)
no viene, y, siguindola, otros editores
183
no ponen nada.

182
J. C. Maxwell (ed), Pericles, New Cambridge Shakespeare, 1956. Citado en Hoeniger
(1994).
183
W.J.Craig, ed., The Complete Works of William Shakespeare, Oxford, Clarendon Press, s.f.
154

Marina se enoj, algo tontivana: a todos los encantaba con sus gracias
menos a este viejo tieso.

Le peg o no su padre?

En la Confessio Amantis de John Gower, una de las dos fuentes
principales de Pericles, Thaisa entra en lo oscuro de la nave, donde yaca
Apolonio, con su arpa, y le canta muchos lais. El miserable no oy nada.
Despus ella le hizo extraas demandas (v. 1685), le puso cuestiones
sutiles (v. 1691), y l no contestaba an.

Pero al fin, como un loco,
Llorando, apart el rostro,
Y algo encolerizado le pidi que se fuese.
Sin embargo, ella no quiso hacerlo,
Y se adelant en la oscuridad
Hasta tocarlo, con lo que l se enfureci
Y la golpe a tientas
Con la mano: y as, hallndolo
Tan enfermo, ella, cortsmente, dijo,
Quitad, mi seor, que soy doncella,
Y si supieseis qu soy,
Y de qu linaje vengo,
No os mostrarais tan salvaje.

(vv. 1695 1707, p. 414)

La otra fuente, la novela de Lawrence Twine, The Patterne of Painefull
Adventures, dice: Thaisa () se arroj sobre l, y lo rode con sus brazos
() [y present] su pleito, el de una virgen () Entonces Apolonio mont en
clera, y olvidando toda cortesa, movido por una afeccin sin bridas, se
levant de pronto, y dio una patada a la muchacha en el rostro, de manera que
cay al suelo, y sangraba abundantemente por las mejillas (cap. XVII, pp. 466
467).

George Wilkins, que para escribir su novela, The Painfull Adventures of
Periclesbeing the true history of the Play, utiliz tanto la de Lawrence Twine
como la obra de teatro de Shakespeare, pone: <<Esto no casa con mi pena>>,
dijo l, levantndose como una nube, tronando, <<y revela una belleza
presuntuosa en una nia, cmo te atreves a urgirme a tanto?>> Y con aquello,
en esta sbita destemplanza, la golpe en el rostro. Y ella, que hasta entonces
no haba conocido la violencia, cay desmayada (cap. XI, p. 543)
155

En lo oscuro de aquel dormitorio marinero la mozuela, entonces, visita
a su padre y, de una manera u otra, lo toca, y l grue
184
y, bruto, la desarrima
(de nuevo). Qu lo ha movido a ello? Una vaga aprensin, o concretsima. El
recuerdo, seguramente, del amor monstruoso de Antoco y su hija. No es
casualidad, como hemos visto, que en las versiones ms antiguas de la historia
de Apolonio su hija intente sacarlo de su tristeza con una serie de enigmas.

*****
Algo semejante ocurre entre Pstumo Leonato y su esposa. l la
lloraba, muy arrepentido, ahora que daba por probada su virtud, y peda a
Cymbelino que le diese algn final horroroso, pues haba buscado la muerte
de su hija.

--Oh, Imgena!
Mi reina, mi vida, mi esposa, oh, Imgena,
Imgena, Imgena!

En eso Imgena, de pajecillo, lo interrumpi:

-- Paz, mi seor, odme, odme

Pero Pstumo no la conoca, y se impacient:

--Es que vamos a representar una comedia con esto? T, paje burln,
Ah tienes tu parte.

(V, V, 225 - 229)

Dijo, y le peg, tirndola al suelo: [Striking her: she falls.]

Ha inquietado Imgena, de chico, a su marido, como Marina haba
desasosegado antes a su padre.

*****
El rey de Sicilia, cuando conoce a su hija, la aprieta con tanta fuerza
contra su pecho que la sofoca (then again worries he his daughter with
clipping her [V, II, 54 55]). El abrazo, demasiado estrecho, de su padre,
ahoga a Perdita un momento

184
No alcanza a decir nada. No puede hablar. Como seala Kermode (2001: 11 12) era
imposible encontrar estos silencios esencialmente dramticos en el teatro anterior, que se
basaba por entero en un discurso florido. Ahora, importa muchsimo que no se diga
todo
156

*****
En el cine cmico mudo, los actores recurran, para arrancar la
carcajada, al slapstick. En el circo universal los payasos se dan enormes,
sonoros bofetones con sus manazas blancas. En los guioles ingleses Punch
rie a Judy con su porra. Pantaln gastaba un cipote extraordinario, postizo, y
Arlequn pala, y sus torpes esgrimas hacan los lazzi ms corrientes de la
Commedia dellArte. El gesto grosero del primo vecchio veneciano (que repeta
acciones de los falforos de la farsa grecorromana primitiva) apunta quizs al
deseo censurado (reprimido) que est en el origen de estas violencias.

157

VI. 3. Reuniones

VI. 3. a. Introduccin

Importan en los tres primeros romances las escenas de agnicin, donde el
padre conoce a su hija. Son reuniones incmodas. Delante de aquellas
doncellas de catorce, o quince aos
185
, misteriosas, inquietantes, que repiten
a sus esposas (se piensan viudos, o lo son), justo antes de saber que son sus
hijas, el Viejo fermenta, o segrega saliva. Acaso para borrar el recuerdo de ese
antojo odioso, momentneo, nada ms re-conocerlas, se las quitarn de
encima, o de debajo (quiero decir, de los escenarios de sus deseos) casndolas
con gran urgencia.


185
Miguel de Cervantes, Don Quijote, Segunda parte, cap. 44.
158

VI. 3. b. Pericles/Apolonio y Marina/Tarsiana

Leeremos la primera anagnrisis cogidos de la mano de Shakespeare.

El camarote estaba oscuro. Marina cant acompandose de su ctara.
Pericles, despiritado, no oa las canciones de la muchacha, y ni la miraba. Hizo
un ruido animal. La apart con muy malos modos (V, I, 80 83). Ella se
molest, coqueta.
--Verraqueis an, seor? Ni me miris? Pues suele, quien me ve,
quedarse embobado, como si pasase delante de sus ojos la estrella de Beln.
Marina se desmayaba, lloraba, protestaba:
--Si supieseis qu soy yo, y quines fueron los mos, no os mostrarais
tan salvaje.
Algo hizo que Pericles reaccionase:

--Puede ser. Os lo ruego, volved los ojos hacia m.
Os parecis a una que...De qu nacin sois?
De aqu, de estas costas?
--No, ni de ninguna costa.
La muerte hizo baza cuando me trajeron al mundo, y no soy
Sino lo que aparento.
-- Preado por la tristeza,
Voy a dar a luz un llanto. Mi querida esposa
Era clavada a esta doncella, y as, igualita,
Sera mi hija ahora: tiene las cejas perfectas de mi reina,
Y su misma estatura, y su planta,
Y su voz de plata, y sus ojos, como joyas
Guardadas en estuches preciosos; tiene la elegancia de Juno y,
Cuando la oyes, tus odos, hambrientos,
No se sacian nunca. Dnde vivs?
--Donde soy slo una extraa...

(V, I, 101 114)

Marina le contara su historia, pero le parecera mentirosa (V, I, 118 -
119). Sin embargo Pericles, intrigado, quiere orla. Y ya la tutea.

-- Yo te creer,
Y obligar a mis sentidos a dar crdito a tu relato
En los puntos que parezcan imposibles, que te pareces
A una mujer a la que quise de verdad.

(V, I, 122 125)
159

--Cuenta tu historia
()
Cmo te llamas, mi amable virgen?
Dmelo, te lo ruego. Ven, sintate a mi lado
--Mi nombre es Marina.
-- Ay, te burlas de m,
Te ha enviado hasta aqu algn dios furioso
para convertirme en un hazmerrer.
-- Tened paciencia, mi buen seor,
O cesar aqu.

(V, I, 134; 140 145)

Esta Marina era hija de rey, y el nombre se lo puso su padre. Pericles,
muy turbado, deca:

--Pero, eres de carne y hueso?
Tienes pulso? No eres hada?
(...)
Oh, para ah un poco!
La torpe modorra no ha burlado a ningn triste tonto
Con un sueo tan raro como ste. sta no puede ser
Mi hija, que est enterrada; bien, dnde te criaste?
Te oir an, hasta el fondo de tu historia,
Y no te interrumpir jams.

(V, I, 152 153; 160 165)

Continu Marina, y su padre la conoci. Pericles, entonces, temi que
este enorme mar de alegras que viene corriendo hacia m / inunde las playas
de mi mortalidad / y me ahogue con su dulzura (V, I, 192 194).

-- Oh, ven aqu,
T, que has concebido a aqul que te engendr!
T, nacida en el mar, enterrada en Tarso,
Y encontrada, de nuevo, en el mar!
()
Ay, bendita seas! Levntate; eres mi hija.
Dadme ropa nueva. Es mi nia, Helcano,
No la mataron en Tarso

(V, I, 194 197; 212 - 214)
160

Mine own (V, I, 213) Era suya, cosa suya Otra vez pidi Pericles
que lo vistiesen con su ropa (V, I, 221).

-- Lo que he visto me ha trastornado.
Oh, que los cielos bendigan a mi chica!

(V, I, 221 222)

En esta escena la potencialidad del incesto se introduce ritualmente, y
luego es rechazada (Dreher, 1986: 59). Este misterio, el de un hombre
castigado, transformado y redimido mticamente, por un crimen y una culpa
que jams (lo mismo que en el caso de Edipo) entra en su conciencia, es parte
de la fascinacin de Pericles (Hughes, 1993: 348). Fraser (1992: 221) lo explica
as:

Igual que en algunos relatos mticos () Shakespeare dramatiza
una prueba ritual. En I, I el hroe, un valiente campen, compite por la
mano de una hija incestuosa. II, II, otro torneo, repite esta escena. Un
acertijo pone a prueba sus poderes al entrar en liza: Quin soy yo? madre,
esposa, y sin embargo hija suya. Tanto l como nosotros creemos saber lo
que significa esto, pero la cuestin es espinosa. () Pero resolver el acertijo
es justo lo nico que el hroe no quisiera hacer, como tampoco quiso Edipo
al enfrentarse a la Esfinge.
Las escenas finales proporcionan la respuesta, encarnada en Marina,
que se parece a alguien, sin duda a su madre, pero no es eso. Al saludar a
su hija, a la que haba perdido hace tanto tiempo, Pericles da con la
respuesta: T, que has concebido a aqul que te engendr! De este modo
el final nos devuelve al principio, y a la que era a un tiempo hermosa y fea
amante, madre, esposa e hija. El incesto, que se presenta abiertamente al
principio, aparece ahora en potencia, cuando sueltan a la bella doncella de
Mitilene a su padre. Pero alfa y omega no son lo mismo en Pericles, aqu hay
algo ms que una simple repeticin.

Voy ahora al Libre

Prsola en sus braos con muy grant alegra,
diziendo: <<Ay, mi fija, que yo por uos mura,
agora he perdido la cuyta que aua;
fija, non amanesi para m tan buen da.

Nunqua este da no lo cuyd veyer,
nunqua en los mos braos yo uos cuyd tener,
oue por uos tristiia, agora he plaer>> (544 545abc)
161

Apolonio mand que hiciesen <<palmas & cantos; / echat las
coberturas, corret vuestros cauallos, / alat tablados muchos, penssat de
quebrantarlos!>> (546bcd) Ordenaba <<fiesta grant & complida>>, pues haba
<<cobrada () la fija que haua perdida>> (547ab)

162

VI. 3. c. Pandosto y Fawnia / Leontes y Perdita

Lo hemos visto. En la novela de Robert Greene, Pandosto, que
Shakespeare us para escribir el Cuento de invierno, Dorasto y Fawnia,
enamorados fugados, se presentan, escondiendo sus identidades, en Bohemia.
Pandosto, su Rey, los hizo prisioneros, y apeteci a la novia, y trat de ganarla,
primero regalndola, luego con amenazas. No saba que era su padre. No fue a
ms, que antes se conocieron. Pero el deseo, contrario a naturaleza, que
Pandosto haba sentido hacia su hija, con otros pecados, lo volvi
melanclico, y tanto lo cans que busc el olvido de la muerte.

En el Cuento de invierno Leontes, rey de Sicilia, cumplida su penitencia,
no se casar, ha prometido, con ninguna otra mujer, como no sea tan
parecida a Hermone [su primera esposa, desgraciada] como su retrato (V, I,
74). Llegan entonces a su corte, huidos, Florizel y su esposa, novensanos.
Aquella hermosa princesa le parece una diosa, y mirndola se acuerda de
su hija, a la que mand, diecisis aos atrs, que abandonasen en el desierto
(V, I, 130 133). Era ella. Un momento la quiere, y se la mendigara a su
antiguo amigo Polixenes, el Rey de Bohemia, ya que l la tiene en poco (V, I,
222 223). Con esto escandaliza a Paulina:

Paulina: Reparad, mi seor,
En que es su lozana lo que os llena los ojos: vuestra reina
Poco antes de morir, mereca ms esas miradas
Que esta muchacha.
Leontes: En ella pensaba
Mientras la miraba as.

(V, I, 223 227)

Ah supo quin era aquella Perdita, y se alegr mucho, y llor luego
(Ay, tu madre, tu madre!), y la estrech entre sus brazos, con tanta fuerza
que la asust (V, II, 50 57).

163

VI. 3. d. La Gitanilla y las hijas de los romances

En la patraa de Joan de Timoneda los co(r)sarios vendieron a
Politania a Lenio, rico mesonero de la Putera (p. 217), y la nia, cuando se
enter del oficio para el que la preparaban, se ech a sus pies y le dijo,
llorando, que mirase por amor de Dios que era doncella y que haba
prometido castidad, y le asegur que ella se obligaba de ganrselo con otras
virtuosas habilidades que saba, con que le comprase una guitarrilla y sonajas,
y le mandase cortar un sayuelo y zaragelles de diversos colores, al uso
truhanesco. Y as, entre caballeros y gentileshombres era llamada
Truhanilla (p. 218), y haciendo de esa tal la conoci su padre. Marina canta,
delante de Pericles, pero ste, roto, ni not la msica ni mir a la muchacha
(V, I, 80). En el Libre Tarsiana usar su maestra (486c) y se para delante de
Apolonio sue estrumente en mano (489d). Era juglaresa a la fuerza (490).

La gitanilla de Cervantes tiene mucho que tienen tambin los cuatro
romances de Shakespeare. La hija extraviada nada ms nacer, y reencontrada ya
en sazn, casadera, aparece en los tres primeros. Preciosa, guitarrera y
castsima, recuerda sobre todo a las hijas de los libros de Apolonio/Pericles. En
la novelita, igual que en Pericles y en el Cuento de invierno, se roza, o apunta, el
incesto (accidental o soado). Don Fernando, cuando vio a Preciosa, qued
suspenso, as de su llanto como de la hermosura. Al poco, cuando est
tanteando a Andrs, y le pregunta por la gitanilla, ste imagin que el
Corregidor se deba de haber enamorado de Preciosa Preciosa, lo mismo
que Perdita en el Cuento de Invierno, se ha criado entre gente humilde, y las dos
enamoran con sus altezas naturales a sus prncipes, que las visitan hacindose
pasar por pastor (el uno), o por gitano (el otro), y a hurtadillas de sus padres.
Don Fernando de Azevedo tiene en comn con Prspero que los dos son
padres bondadosos, y poderosos, y que prueban el valor de los amigos de
sus nias con crceles y trabajos, y, sobre todo, asomndolos a la muerte.
Tanto aqu como en La Tempestad habr bodas amagadas, e interrumpidas.

164

VI. 3. e. Imgena y Cymbelino / Imgena y Pstumo

*****
Jpiter, cuando se arrodillan ante l, suplicantes, los espritus de la
parentela de Pstumo, explica su mtodo, y sus palabras parecen sacadas de la
Potica del autor de tragicomedias:

--Yo aspo a quienes amo mejor; as mi regalo,
Entregado con mucha demora, place ms. Contentaos

(V, IV, 101 102)

Esto hace Shakespeare en sus romances con los buenos: fastidiarlos
continuamente para mejorarlos en la escena final.

*****
El rey era juez, y haba de ser sabio. Si fallaba, se le malograba el pas.
Tambin el padre, cuando yerra, desbarata la familia. Cymbelino no atinaba.
Apart de s a su mejor soldado, Belario, a su hija, y a Roma, extrandolos.
Sus errores hicieron que perdiese primero a Guiderio y Arvidago, sus
hijos, y luego a Imgena, su hija, y lo enemistaron con Roma, que era, un
poco, la madre de la Bretaa Grande.
El otro que izquierde fue Pstumo, cuando, dejndose engaar por
Yquimo, crey que su esposa le haba faltado: odi a Imgena y, detrs de
ella, a todas las mujeres.
Todo ola a tragedias.

En la penltima escena, Pstumo, en su crcel, se acord de Imgena.
Lo siento. Es eso suficiente? (V, IV, 11) S. Lo asombran en un sueo los
fantasmas de su padre, de su madre y de sus dos hermanos, y Jpiter, que
haba presidido su boda, baja a prometerle felicidades. Es la primera reunin
familiar.
La guerra congreg despus a todos ante la tienda del rey. All
Cymbelino conoci con mucho retraso (pero a tiempo y en buena hora) la
mala madera de su (segunda) mujer, y la podrida de Cloten (y haba querido
continuarse mezclndolo con Imgena!), la calidad de Pstumo Leonato, y la
razn de su hija. La Casa del Rey volvi a levantarse, y tras la nueva paz con
Roma prosperara tambin Britania.
165

Ha tenido lugar una verdadera incorporacin final
186
, en el sentido
etimolgico de la palabra: se han integrado todos en un solo cuerpo. Para
representarla, no sirven (no alcanzan, no bastan) las imgenes del rey, o del
padre. Cymbelino acoge a los suyos como una madre en su regazo:

-- Oh, qu soy?
Soy madre, y he dado a luz tres hijos? Jams una madre
Fue tan dichosa en el parto.

(V, V, 369 371)

It is a day turnd strangely (V, II, 17) El da se ha vuelto
extrao Lo dice Lucio, el general romano (los britanos, que les daban las
espaldas, llevan ahora las de ganar), pero vale para la ltima escena de
Cymbelino, para las escenas finales de los romances, no? Cymbelino tambin se
ha dado cuenta: Nos encontramos aqu de una manera tan extraa
(we meet here so strangely [V, V, 272]).

*****
Las reuniones que ms me importan son la de Imgena con su marido,
la de Imgena con su padre. A Tennyson le encantaba; pidi que le trajeran
Cymbelino en su lecho de muerte, y cuando se le cay el volumen de las manos,
deteriorando la encuadernacin, dicen que qued abierto en este pasaje.
187

Traigo de nuevo el momento. A Cymbelino le ha parecido or...El tono de
Imgena! (V, V, 238) Imgena se abraza primero a su marido.

Pstumo: ...Cuelga de m como una fruta, mi alma,
Hasta que el rbol muera.

En seguida su padre se adelanta:

Cymbelino: Entonces, es sta mi carne, mi nia?
Y qu? Dejars que represente al simple en esta escena?
No vas a decirme nada?
Imgena: [arrodillndose] Vuestra bendicin, seor.
(...)
Cymbelino: Que estas lgrimas que caen de mis ojos
Sean para ti como agua bautismal.

(V, V, 263 266; 268 - 269)

186
Dreher (1986: 63).
187
Kermode (2001: 264).
166

My soul My flesh En una nota J. M. Nosworthy, el editor,
subraya el contraste. Ah estn, destilados, los derechos opuestos del padre y
del novio: Imgena es, para Pstumo, su alma, pero es carne de la carne de
Cymbelino. Son dos maneras de aduearse de una.

167

VII. La Tempestad

VII. 1. Preludios

VII. 1. a. A thing of nought

Henry James entendi que la historia de La Tempestad es una cosa de
nada [a thing of nought], ya que en cualquier historia podemos encontrar una isla
remota, un naufragio y una coincidencia.
188



188
Henry James (1994: 74).
168

VII. 1. b. Algunas fechas y ocasiones

La Tempestad es el ltimo de los romances. Fue publicada por primera vez
en el Folio de 1623.

En una entrada del Archivo de Festejos (the Revels Account) puede
leerse: La noche del da de Todos los Santos [1 de noviembre de 1611] fue
representada en el palacio de Whithall, ante su Majestad el Rey, una obra
llamada La Tempestadpor los actores del Rey.
189


Los mismos Hombres del Rey distrajeron con ella, y con otras obras, las
bodas (sus vsperas o sus contrabodas) de la Princesa Isabel y el Prncipe
Palatino Elector, que se celebraron el da de San Valentn de 1613.
190



189
Kermode (1994: xxi)
190
Kermode (1994: xxii)
169

VII. 1. c. Fuentes

*****
En 1609 Sir Thomas Gates naufrag, pero pudo alcanzar, con algunos
de sus hombres, las Bermudas, o Isla del Diablo. Luego llegaron a la Colonia
de Virginia. En conexin con este suceso aparecieron tres panfletos en 1610
que Shakespeare debi de leer, as como una larga carta de William Strachey
escrita a una excelente dama desde Virginia, titulada La Verdadera Relacin del
Naufragio y la Redencin de Sir Thomas Gates
Conoca otros libros de viajes. Supo de Stebos, el demonio de los
patagones, al leer, por ejemplo, traducida, la aventura de Magallanes cuando
dobl el Cabo de Hornos. Y en otra Verdadera Relacin, la que hizo el capitn
John Smith de la primera plantacin de la colonia de Virginia, ley lo de
Pocahontas, otro de los aspectos de Miranda. Mir, en fin, como otras veces,
aqu y all.
191
Novelas trasladadas al ingls, cuentos de hadas, ensayos
filosficos y polticos Vera, en los teatros, comedias, mscaras, alguna
representacin, tal vez, de piezas de la Commedia dellArte que tienen asuntos
muy semejantes.

G. Wilson Knight
192
acudi a una imagen preciosa del texto para
explicar lo que Shakespeare intent en l. Tras el naufragio Fernando, el
prncipe de Npoles, conoce, oyendo la letra de la cancin de Ariel, la
suerte de su padre.

Afondado cinco brazas yace tu padre.
De sus huesos se hace el coral,
sas son perlas, que fueron sus ojos:
No hay parte alguna suya, que pueda disolverse,
Que el mar no mude
En algo rico y extrao.
Ninfas marinas tocan a muerto por l todas las horas.
Taln, taln.
Oyes? Ahora oigo yo, taln, taln, las campanas.

(I, II, 399 407)

Pues eso hizo Shakespeare: mudar, como los ocanos, en algo rico y
extrao, el material que reciba, y sus cosas, y sus cosas.


191
Fuentes y analogas pueden estudiarse en Bullough (1966: vol. VIII).
192
Knight (1994: 111 112).
170

VII. 1. d. El texto perfecto

Apocalipsis quiere decir revelacin. Esto supo San Juan, en una isla
(otra), la de Patmos. Se lo chiv un ngel de su Seor.

<<Yo soy el Alfa y la Omega>>, dice el Seor Dios, <<Aquel que es,
que era y que va a venir>>, el Todopoderoso (Apocalipsis, I, 8).

<<No temas, soy yo, el Primero y el ltimo, el que vive; estuve muerto,
pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la
Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto: lo que ya es y lo que va a
suceder ms tarde>> (Apocalipsis, I, 17 19)

As dice Yahveh el rey de Israel,
y su redentor, Yahveh Sebaot:
<<Yo soy el primero y el ltimo,
fuera de m no hay ningn dios.>>

(Isaas, XLIV, 6)

Escchame, Jacob,
Israel, a quien llam:
Yo soy, yo soy el primero
y tambin soy el ltimo.

(Isaas, XLVIII, 6)

La Tempestad fue la ltima obra de Shakespeare (hubo otras despus,
pero no son del todo suyas), y va la primera, prieta, dispuesta y bravamente
aparejada (tight and yare and bravely riggd [V, I, 224]), orgullosa, en la
Primera edicin en Folio, de 1623, de sus Comedias, Historias y Tragedias

Todas las lecturas de Shakespeare () han reconocido las profundas
ambigedades y ambivalencias de los textos. Primero creyeron que eran errores del
autor, que escriba deprisa y sin revisar. Ms adelante atribuyeron los errores a
la mala memoria de los ladrones de sus obras, a torpezas de la imprenta, etc.
171

Pero siempre se ha dado por sentado que era posible producir un texto
perfecto: que ms all o detrs de la ambigedad, de la confusin, de la inconsistencia del
texto haba uno claro y consistente. Claro que las obras de teatro no son slo
textos, ni siquiera lo son en primer lugar. Estn escritas para ser
representadas () y la distancia entre el texto y su representacin siempre
ha sido, y lo es an, radical. () stos son textos que es necesario realizar.
Son inestables desde su inicio, y continuarn sindolo pese a nuestros esfuerzos por
fijarlos.
ste es nuestro mito: el mito de un texto estable, exacto, autntico, legtimo, un
texto en el que podamos pensar como legtimo heredero de Shakespeare. Se trata, en cierto
modo, de un mito genealgico, y opera con una fuerza muy peculiar en nuestra
lectura de La Tempestad, una obra que ha sido considerada, desde hace ms
de ciento cincuenta aos, como una representacin del mismo Shakespeare
diciendo adis a su artecomo el legado de Shakespeare.
193


Con La Tempestad, suele decirse, Shakespeare dice adis al teatro, a su
arte. En cambio, para Jeffrey Masten,

La Tempestad no marca un final, sino un principio. De hecho, la obra seala un
comienzo como la primera de Las Comedias, Historias y Tragedias de Mr.
William Shakespeare, en un volumen que es la primera coleccin de obras
atribuidas a Shakespeare y el primer intento de construirlo como autor.
194

() Desde su estreno, pas ms de una dcada antes de que La Tempestad
estuviese disponible en su forma impresa, y slo cabe leerla como una
afirmacin autoral cumbre, como hija de Shakespeare, cuando asume su
lugar al principio de la coleccin del Primer Folio, en un volumen que
participa () en la formacin de un[a] autor/idad patriarcal y
absolutista.
195


Quisieron que tuviese el lugar de honor en el Folio
196
Ocupa
diecinueve pginas. Es un texto limpsimo, editado con mucho cuidado.
197



193
Orgel (1988: 102).
194
Masten (1997: 107).
195
Masten (1997: 112).
196
Schoenbaum (1993: 31).
197
Kermode (1994: xi).
172

VII. 1. e. Estructura

Cuando Prspero levanta la tempestad, y se abre el teln de La
Tempestad, ya todo ha ocurrido, doce aos atrs, en el cuarto trasero, oscuro,
del tiempo, y en sus abismos (I, II, 50). Antes de que termine el primer acto,
en las conversaciones que tiene el Mago con su hija, con Ariel y con Calibn,
aprendemos lo que hubo en Miln y en la isla. Luego no sucede mucho
198

Los personajes vagan, perdidos (tambin en el sentido religioso), por la isla,
hasta que el Mago restaura sus sentidos y son [de nuevo] ellos mismos (V, I,
31 32).


198
Bloom (1988: 1).
173

VII. 1. f. Unidades

*****
En el Prlogo a Every Man In His Humour, Ben Jonson se burl de que
en los romances volasen, en las tres horas del espectculo, ms de quince
aos:

Hacer que un nio, ahora envuelto en paales, se convierta
En hombre, y crezca, y eche barba,
Y pasen ms de quince aos!

Todo eso lo puede el poeta, o el Tiempo hecho Coro, en Pericles o en el
Cuento de invierno. Ya han pasado en Cymbelino (el rey perdi a sus hijos
veintitantos aos atrs), pero esta obra no guarda ninguno de los preceptos
terencianos. Slo en La Tempestad obedeci Shakespeare los mandamientos
neoclsicos.

*****
No se trataba de una broma erudita (decir, yo tambin s), ni de un ejercicio
formal.
199
Tuvo algn propsito.

Para Russell Fraser, Shakespeare intent seorear la materia que lo
ocupaba desde haca aos determinndola con la forma:

[La Tempestad] es una obra impersonal. No capitula ante el caos de la vida,
sino que lo bendice, dndole forma. Va al corazn de la historia (no hay aqu un
hiato de diecisis aos, ni se comienza ab ovo) y la representa en un lugar,
con un objetivo, y en el tiempo aproximado que dura la obra. Aqu
Prspero se encuentra con sus vctimas, que han naufragado hace tres
horas llegando a las playas de la isla, un crisol donde se prueban las
calidades de unos y otros. Este Shakespeare final, invocando las famosas
Unidades de tiempo, de lugar y de accin, regresa a la estructura clsica que
remed en La comedia de las equivocaciones. Quiso tenerlo todo en un puo.
200


Pauline Kiernan, en cambio, destaca el carcter contradictorio de su
nueva docilidad formal. Es como si Shakespeare creyese que, ajustndose a los
patrones de la potica ms rancia, dara apariencia de vida a su fbula. No
pudo.

199
Kermode (1994: lxxi).
200
Fraser (1992: 241 242).
174

El tiempo, y los procesos cclicos y orgnicos de la naturaleza, es lo que las
unidades neoclsicas parecen, precisamente, inventadas para excluir del arte
que sus partidarios, de modo paradjico, llaman imitatio vitae. No deja de ser
significativo que la nica vez que Shakespeare se adhiri a estas unidades
(quitando La comedia de las equivocaciones) fuera en una obra, considerada por
lo general como la culminacin de su carrera, en la cual su ficcin resulta
ser, de una manera transparente, tan ficticia que se convierte en
absolutamente irreal. La nica ocasin en la que sigue estrictamente los
preceptos neoclsicos de la verosimilitud, lo hace para acentuar la
artificialidad de su obra.
201


J. M. Nosworthy insiste en su naturaleza paradjica, aunque le parece
que Shakespeare solucion el problema con eficacia casi milagrosa:

En La Tempestad desafa las reglas acomodndose a ellas. Observa
rigurosamente las unidades clsicas, pero en conexin con una accin que en
realidad tiene lugar fuera del tiempo y del espacio.
202


*****
El orden de las estrellas, como el de la poesa, sigue un mtodo, leyes
muy recias. Prspero, rey mago, y autor verdadero de La Tempestad, la ha escrito
(dirige con sus artes la accin, ayudado por Ariel) para que todo ocurra en la
isla en las tres horas que dura la representacin.

-- Por un extrasimo accidente la generosa Fortuna,
(Desde ahora mi seora) ha trado a mis enemigos
Hasta esta playa, y por mi presciencia
He averiguado que mi znit depende
De una estrella muy auspiciosa. Si no cortejase ahora
Su influencia, y la dejase pasar, mi suerte
Ira menguando en adelante.

(I, II, 178 184)

Es pensamiento mgico, profilaxis. Es como si slo pudiese escapar de
su vida presente transformndola en teatro. Luego (al final) seremos nosotros
quienes hayamos de animarla, de darle aliento.

201
Kiernan (2001: 84 85).
202
Nosworthy (1994: lxxvi).
175

Prspero mide su tiempo, est pendiente del reloj, pregunta la hora con
cierta regularidad:

Prspero: Ariel, tu labor
La has desempeado exactamente: pero hay ms trabajos.
En qu hora del da estamos?
Ariel: Pasado el meridin.
Prspero: Dos ampolletas por lo menos. De aqu a las seis
Debemos los dos aprovechar el tiempo como algo precioso.

(I, II, 237 241)

El Mago sabe casi siempre en qu momento de su representacin (de
La Tempestad) se encuentra: Yo ir a mi libro, / que todava, antes de la
hora de la cena, debo llevar a cabo / muchas cosas pertinentes (III, I, 94
96).

Luego, acordndose de que el minuto de la trama de Calibn ha
llegado casi, interrumpe las bodas de su hija (IV, I, 141 142).

Muy pronto terminarn todos sus trabajos, y dar la libertad a
Ariel:

--Sgueme an
Un poco, y prstame servicio.

(IV, I, 264 266).

Prspero: Ahora llega mi experimento a su punto de ebullicin:
Mis alambiques no se resquebrajan, obedecen mis espritus, y el tiempo
Gua derechamente su carruaje. Por dnde anda el da?
Ariel: En la sexta hora; y en ese momento, mi seor,
Dijisteis que cesaran nuestros trabajos.
Prspero: Eso dije
Cuando en el principio levant la tempestad.

(V, I, 1 6)

As es. Han pasado tres horas desde el naufragio de la nave capitana
(V, I, 136 137), que fue fantstico nada ms (V, I, 222 225); tres horas se
han conocido Fernando y Miranda (V, I, 186).
176

VII. 1. g. Adis a todo eso

Goodbye to all that: adis a todo eso. Robert Graves titulaba as unas
memorias con las cuales renegaba amargamente de lo que haba sido (hijo,
estudiante, profesor, soldado, sujeto del imperio britnico) y haca pblico su
refugio en Mallorca, donde servira, muy devoto, a la Diosa Blanca. En La
Tempestad Prspero hizo al revs: enterr su palo de virtudes, hundi el Libro,
rindi el bravo nuevo mundo que haba soado fundar con su hija, volvi al
tedio de Miln, y de su cargo. Con La Tempestad Shakespeare hizo al revs:
dej abandonada a la Diosa Blanca (la poesa: otro aspecto de Ariadna) en una
playa de la isla (en una orilla del Tmesis) y volvi a su pueblo, a su hogar,
donde pas ocioso (casi), como villano en su rincn, el resto de sus das.

De repente, abandon el teatro y regres sin ninguna majestuosidad a
su pas natal.
203
En 1709 Nicholas Rowe escribi:

La ltima parte de su Vida la pas, como quisieran todos los Hombres
Sensatos, en un Cmodo Retiro, y en Conversacin con sus Amigos. l tuvo la
gran Suerte de acumular una Fortuna igual a la Ocasin y, por lo tanto, a sus
Deseos, y dicen que pas algunos Aos antes de su Muerte en su Stratford
natal.
204


O parecera ms bien Shakespeare, jubilado, en Stratford, Ovidio
entre los godos
205
?

Por ser la ltima, La Tempestad ha empujado a muchos a putaear
detrs de extraos dioses alegricos
206
. Todo estaba preparado para la clase
de crtica que normalmente asociamos con esta obra. Vara entre lo alegrico y lo
apocalptico.
207
Para unos es una fatigosa pantomima; para otros, una oscura
autobiografa.
208


203
George Steevens, en Edmund Malone, The Plays and Poems of William Shakespeare, 1821,
1.468. En Fraser (1992: 247).
204
Nicholas Rowe, Some Account of the Life, &c. of Mr William Shakespeare. En su
edicin de las obras de Shakespeare de 1709, i, p. xxxv. En Schoenbaum (1987: 278 279).
205
Fraser (1992: 261).
206
Kermode (1994: lxxx).
207
Kermode (1994: lxxxi).
208
Kermode (1994: lxxxiv).
177

En su edicin de las Obras dramticas de Shakespeare, de 1838, Thomas
Campbell fue el primero en identificar la renuncia de Prspero a su arte con el
adis al teatro de su autor.
209
Para Campbell la obra, por ser la ltima, tena
algo sagrado.
210
Segn Max Beerbohm (1903) obviamente, Shakespeare, para
echar el cierre a su carrera, quiso escribir un eplogo a su obra, una autobiografa
en forma alegrica
211
.

Desde el principio Prspero, cuando se dirige a Miranda, a Ariel, a
Calibn, parece estar a punto de liar los brtulos.
212
Entendemos

la rendicin de Prspero de su capa y su bastn mgicos como una
figura del despojamiento del propio Shakespeare, su propsito, en esta
fecha, de guardar silencio en el futuro. () Con su adis al teatro, con su
retiro en Stratford () cerr su caja maravillosa con un ruidito seco que ha
reverberado a travs de los siglos, y decidi pasar lo que le quedaba de vida
paseando por su esculido villorrio con las manos en los bolsillos, y sin
prestar odo a otra msica que no fuera el tintineo de una moneda. ()
[Nos asombra] esta libertad para escoger, como decimos, para cesar,
intelectualmente, de existir, esta capacidad, ejercida en el znit de su esplendor,
de cerrar la tapa, de un da para otro, de la aptitud ms potente () y de
conducirse a partir de entonces, con toda facilidad, no slo como si no
fuese el que era, sino como si jams hubiese sido lo que fue. Hablo de
aceptar este prodigio, pero por los datos que tenemos no nos queda otra
eleccin () nos vemos reducidos a comportarnos como si
comprendisemos este extrao caso. () [Sin embargo] slo podemos
aceptarlo estupefactos. () Todo esto nos deja en la oscuridad respecto al
hombre, en la ms absoluta oscuridad. () As son las cosas, entonces, he aqu,
encerrado en una nuez, el eterno misterio () la ruptura completa () entre el Poeta y
el Hombre.
213


Con todo eso, nosotros no somos otra cosa que [otros] visitantes perplejos de
su isla.
214


Prspero

ve repetida, una y otra vez, la traicin, lo cual le lleva a generalizar y
revalidar su desilusin. () [su creencia en] la radical persistencia del
malAs, relaciona la disolucin de la mascarada primero con la de una
cultura y, luego, con la del mundo.
215


209
Ver Schoenbaum (1993: 312 315).
210
Kermode (1994: lxxxi).
211
Schoenbaum (1993: 480).
212
Berger, Jr. (1988: 26).
213
James (1994: 75 76).
214
James (1994: 76).
215
Berger, Jr. (1988: 30).
178

La Tempestad es un gran juego de prestidigitacin dramtica.
Shakespeare transforma su ltima gran obra en una fuente retrospectiva para el
resto de su arte.
216


Prspero manipula su propio argumento como un dios. () dado que el
argumento hace () una interpretacin global de la vida y de la obra de
Shakespeare, Prspero est controlando, no slo una obra shakespeareana,
sino el universo Shakespeareano. As, se sita automticamente en la
posicin del propio Shakespeare.
217



216
Garber (1988: 46).
217
Knight (1994: 116).
179

VII. 1. h. El problema de definir lo humano

Barbara Howard Traister
218
seala cmo en La Tempestad Shakespeare
se enfrenta al problema de definir lo humano. Fernando, a Miranda, le
parece un bravo espritu (I, II, 412 414). Miranda, a Fernando, la diosa /
que atienden estos aires (I, II, 424 425), maravilla (I, II, 429). Calibn,
sentencia Trnculo, es un bravo monstruo (III, II, 9 10). La compaa de
representantes/espritus de Prspero que sirve el banquete para deshacerlo
luego luego son, aunque de formas monstruosas (III, III, 31), gente de la
isla (III, III, 30), opina el bueno de Gonzalo. Ariel era, en los himnos
galicos, un ngel bueno.
219
Cuando dan los nombres de los actores lo
llaman un espritu del aire. Es el demonio familiar de Prspero. Un duende
ingls, remilgado, manitico de la limpieza, mojigato. Ninfa acutica.
220
Ariel
es sobrenatural
221
y a la vez hijo de la Naturaleza, no del Cielo ni del Infierno.
Prspero es, por poco, demiurgo. Cuando hace de segundo Salomn, lleva
palo de virtudes y Libro. Para reclamar su ttulo de duque, se envuelve en
majestuoso manto. Y es viudo, y es el padre de Miranda, y es el padre de
Miranda, y es el padre de Miranda. El mago neoplatnico, para buscar la
sabidura, ha de quitarse del mundo, y de lo humano. Prspero es segundo
Adn: ha cado por morder la fruta del rbol de la Ciencia (del Bien y del
Mal).
222
Cuando decide regresar a Miln, volver a asumir su posicin (su
puesto) mundanal, renunciar a sus estudios, ha escogido continuar siendo
solamente un hombre. Lo hace con mucho pesar. Me retirar a mi Miln, y
all / un tercio de mis pensamientos sern mi tumba (V, I, 310 311).

218
Traister (1988: 125 127).
219
Bullough (1966: vol. VIII, 258).
220
Kermode (1994: Apndice B, 142 145).
221
Bloom (1988: 1).
222
Kermode (1994: l).
180

VII. 1. i. Redenciones

El Autor, o la Providencia divina (I, II, 159), o el Arte de su Rey
Mago, han trado a los personajes a la Isla para evacuar humores. La Isla es
lavadero de adentros que las horas (el siglo, el mundo) han ido enturbiando.
La Isla es laberinto (a maze [III, III, 2]) extrasimo (V, I, 242), y en l
sufren todos prdidas y perdicin.
La redencin, el rescate de los cuerpos y las almas de unos y otros, es
uno de los temas principales de La Tempestad. La isla hace de penitenciara, y
Prspero es el alcaide. No. La isla es iglesia, y Prspero despacha indulgencias
a sus parroquianos. No. La isla es purgatorio, y todos, y Prspero antes que
ninguno, han venido a que les pongan una lavativa en el alma. S. Esto s.

Prspero haba sido Duque de Miln, la primera de todas las Seoras
italianas (I, II, 70 72), y era ahora el seor de una pobre celda (I, II, 20):

Miranda: Cielos!
Qu fullera nos hicieron, que pasamos de aquello a esto?
O ha sido, al cabo, una bendicin?
Prspero: Lo uno y lo otro, lo uno y lo otro, mi pequea:
Mediante fullera, como t dices, nos echaron de all,
Pero una bendicin nos trajo hasta ac.

(I, II, 59 63)

Como el aprendizaje de las Artes liberales ocupaba todas sus horas,
quiso que gobernase en su lugar, y en su nombre (pero retena su ttulo), su
hermano Antonio. Poco a poco se fue extraando de su propio estado,
transportado como estaba, / y rehn de [sus] estudios secretos (I, II, 66
77).

--Yo descuidaba as los asuntos mundanos, dedicado por entero
A los arcanos, y al mejoramiento de mi inteligencia,
Y con eso y vivir tan retirado
Perd el aprecio de la gente, y despert en mi falso hermano
Su naturaleza peor

(I, II, 89 93)
181

He ah la culpa (el pecado) de Prspero: extraarse de su estado (el
que tiene o profesa cada uno, y por el que es conocido y se distingue de los
dems [Aut.]), desconocer su calidad de Duque, su empleo y cargo y, casi, su
naturaleza, transportarse (enajenarse de la razn, o sentido, por alguna
pasin, o accidente, que priva o suspende el ejercicio de los espritus vitales o
racionales [Aut.]), dedicarse, entero (hasta el punto que era su rehn), a
aquellos estudios secretos, quitarse del mundo.

Su hermano, el traidor, confabulado con el Rey de Npoles, de noche, y
alevosamente, lo subi a una nave, con su hija Miranda, una chiquilla de tres
aos, y mand que los dejasen, mar adentro, en el esqueleto podrido de un
bote, sin aparejos, / sin jarcias, ni vela, ni mstil (I, II, 145 148). No se
atrevieron a ms (a marcar con sangre aquel paso), porque su pueblo lo amaba
an (I, II, 140 142).

Sin embargo, por Providencia divina llegaron hasta estas costas (I, II,
158 159).

La isla estaba poblada. La habitaban su nico nativo, Calibn, y,
prisionero de un hechizo de Scorax, un espritu, Ariel. Prspero, con su Arte,
qu alcanz? Mucho: era el Rey de la Isla. Muy poco. Era seor de una
pobre celda (I, II, 20):

--Esta celda es mi corte: aqu tengo pocos camareros,
Y, sujetos, ninguno, fuera de ella.

(V, I, 166 167)

Sus dos sujetos, Ariel y Calibn, lo eran forzosos. Haba educado
perfecta a su hija, pero ahora, en sazn, casadera, qu hara con ella? Cmo
continuara su apellido? El duendecillo sin sexo, con asco de la carne, no
contaba. Mestizar, cruzando a Miranda con el monstruo, le pareca
abominable. Y l, y l, y l. As, su Monarqua era mezquina, y tirnica, y su
sangre se estancaba y pudra. La isla donde rase una vez crey que podan ser
felices era ahora su crcel.

Para escapar de ella Prspero escribi, y dirigi, La Tempestad. En ella
casaba a Miranda con un prncipe. Cerrado el ltimo acto, al otro da, Ariel
aseguraba (era su carga) mares en calma, vientos auspiciosos, / y una
navegacin () expedita (V, I, 314 ss.) que los devolveran al mundo.
182

No bastaba. Las bodas eran teatrales. Era, todo, teatro. En el Eplogo
se presenta solo delante de nosotros, su pblico, sus lectores, y desvalido,
rendido su Arte, y nos dice que su redencin, y la de su hija, dependen de
nuestras oraciones, y de nuestra fe potica.

De todos modos su regreso, si llega, ser triste. Ha rendido mucho, con
La Tempestad:

Prspero: Luego me retirar a mi Miln, y all
Un tercio de mis pensamientos sern mi tumba.

(V, I, 310 311)

183

VII. 2. Prspero y Miranda

*****
--Odme, seor; sabis dnde os hallis?
--No muy bien.

(Pericles, II, I, 95 96)

Lo dice Pericles, nufrago nuevo, perdido. Vale tambin para Prspero.

*****
Levant con su Arte Prspero una tempestad de cuento que acercaba
hasta las orillas de su isla teatral a buenos y malos. Miranda, espantada,
protestaba. Su padre le cont su historia. Supo as cunto haba sido.

Prspero: Serenaos:
Que cese vuestra confusin: decid a vuestro piadoso corazn
Que no ha habido dao alguno.
Miranda: Ay, qu desgracia!
Prspero: Ningn dao, digo.
No he hecho nada que no sea por tu bien,
Por ti, cario mo, por ti, hija ma, que
Ignoras lo que eres, que no sabes
De qu parte soy yo, o si soy mejor, o algo ms
Que este Prspero, seor de una mezquina celda,
Y tu pobre padre.
Miranda: Saber otra cosa
Nunca se ha cruzado con mis pensamientos.
223

Prspero: Ya es hora
De que te informe mejor. chame una mano
Y qutame la capa de mago...As:
[Deja su manto en el suelo.]
Yace ah, Arte mo. Y t scate las lgrimas; consulate.
()
Sintate,
Pues debes ahora saber ms.

223
More to know / Did never meddle with my thoughts (I, II, 21 22). Meddle
significa confundir, y conserv, hasta bien entrado el siglo XVII, una connotacin sexual:
mezclarse, cruzarse (Orgel, 1998: 102: nota a I, II, 22).
184

Miranda: A menudo
Habis empezado a decirme qu soy, pero os detenais,
Y me dejabais entregada a intiles inquisiciones,
Concluyendo: Espera, todava no.
Prspero: Ha llegado la hora,
El momento exacto que te obliga a aprestar el odo.
Obedece, y estate atenta. Puedes recordar
Algn tiempo, antes de que vinisemos a esta celda?
No creo que puedas, pues no habas cumplido an entonces
Los tres aos.
Miranda: Desde luego, seor, s que me acuerdo.
Prspero: De qu? De otra casa, de otra persona?
Cuntame cualquier imagen
Que haya guardado tu memoria.
Miranda: Es muy lejano,
Y ms como un sueo que como algo seguro,
Lo que la memoria me concede. No tena yo
Cuatro o cinco mujeres que me servan?
Prspero: S las tenas, y ms, Miranda. Pero cmo es
Que eso vive an en tu mente? Qu ves, adems,
En el cuarto trasero, oscuro, del tiempo, y en sus abismos?
Y puesto que recuerdas cosas tan remotas,
Tal vez no hayas olvidado cmo viniste aqu.
Miranda: No, eso se me ha borrado.
Prspero: Doce aos atrs, Miranda, doce aos atrs,
Tu padre era el Duque de Miln, y
Un prncipe de mucho poder.
Miranda: Seor, entonces, no sois vos mi padre?
Prspero: Tu madre daba ejemplo a la virtud, y
Dijo que eras hija ma; y tu padre
Era duque de Miln; y t, su nica heredera,
Y princesa, nada menos.
Miranda: Cielos!
Qu fullera nos hicieron, que pasamos de aquello a esto?
O ha sido, al cabo, una bendicin?
Prspero: Lo uno y lo otro, lo uno y lo otro, mi pequea:
Mediante fullera, como t dices, nos echaron de all,
Pero una bendicin nos trajo hasta ac.

(I, II, 13 25; 32 63)
185

Fue, o pudo haberlo sido, una bendicin, que pasaran de aquello a
esto, verse varados en aquella isla casi desierta, solos el Rey Mago y la nia de
sus ojos. Y muy mala suerte.

*****
Prspero le cont. Como me fatigaban el palacio y el mundo dej que
gobernase, en mi lugar, mi hermano Antonio. Yo tena en la biblioteca todo lo
que buscaba: all me fui extraando de mi propio estado, transportado como estaba, / y
rehn de mis estudios secretos (I, II, 76 77). A Antonio, entonces, no le bast la
vara de alcalde, y codici el nombre, los perejiles del cargo. Confabulado con
Alonso, el rey de Npoles, le abri las puertas de la ciudad, prometindole
primero vasallaje...

Prspero: y, en lo ms oscuro,
Sus ministros nos sacaron de la ciudad a toda prisa
A m y a ti, que llorabas.
Miranda: Ay, qu pena!
Yo, que no recuerdo haber llorado entonces,
Llorar otra vez ahora: el caso
Me exprime los ojos.
Prspero: Oye un poco ms,
Y luego te traer hasta la ocasin presente,
Que ya se nos viene encima, sin la cual, esta historia
Resultara impertinente.
()
Lo dir brevemente: nos subieron con prisas en una barca,
Nos adentraron en la mar algunas leguas, y all prepararon
El esqueleto podrido de un bote, sin aparejos,
Sin jarcias, ni vela, ni mstil; hasta las ratas
Lo haban abandonado por instinto: en l nos echaron.
A nuestros llantos el mar contestaba rugiendo, y los suspiros
Que lanzbamos al viento ste, compadecido, nos los devolva
Muy crecidos, hacindonos, sin quererlo, mucho dao.
Miranda: Ay, cunto trabajo
Tuve que daros yo en aquel trance!
186

Prspero: Al revs, fuiste mi querubn,
Todo mi amparo. T sonreas,
Infundida de fortaleza por el cielo,
Mientras que yo iba vistiendo de lgrimas el mar,
Y gema, agobiado por mi carga
224
; fue tu sonrisa
La que me dio estmago para soportar
Todo lo que siguiera.
Miranda: Cmo alcanzamos la costa?
Prspero: Por divina Providencia.
Tenamos algo de comida, y un poco de agua, que
Un noble napolitano, Gonzalo,
A quien haban puesto a la cabeza de esta empresa,
Por caridad nos dio, junto con
Ricos vestidos, ropa blanca, provisiones y dems cosas necesarias,
Que nos han valido mucho desde entonces. Tambin, por gentileza,
Sabiendo cmo amaba yo mis libros, me abasteci,
Sacndolos de mi propia biblioteca, de volmenes que
Aprecio por encima de mi ducado.
Miranda: Ah, quisiera yo algn da
Conocer a ese hombre!

(I, II, 130 138; 144 169)

*****
En la isla tutel Prspero las horas de su hija (I, II, 171 174).

*****
La isla, cuando Prspero y Miranda tocaron su puerto, tena una
poblacin cortsima, y muy variada. A la bruja Scorax, desterrada de Argel, la
haban dejado en ella, preada, unos marineros. All tuvo a Calibn, el
malparido. De algn modo sac de su cielo a Ariel, para que la sirviese, pero
era un espritu demasiado delicado / para llevar a cabo sus terrenales y
abominables mandatos, y desatendi sus estupendas solicitudes, conque
Scorax lo encerr dentro de un pino (I, II, 270 279). Muri Scorax, y
hered Calibn, y Ariel padeca su crcel de palo, olvidado.
El bravo Ariel, desde que lo liberara Prspero, haca y deshaca para l.
Y Calibn sirvi, con mucho gusto al principio, pues aliviaban su soledad, al
Mago y a su pequea, tan bonica.

224
Under my burthen groand (I, II, 156) Han notado cmo Prspero utiliza aqu la
imagen de una parturienta, ponindose en el lugar de la madre que falta a Miranda.
187

*****
Mientras dorma Miranda despach Prspero con Ariel.
--Cmo ha ido?
--La almiranta queda en un abrigo, con la marinera roncando en la
bodega. La flotilla que la acompaaba regresa hacia Npoles con la noticia del
naufragio. El rey Alonso da por muerto a su hijo, el prncipe Fernando, y a
ste lo encoge la tristeza en un extrao ngulo de la isla (I, II, 223).
--Vale aprob Prspero, y mand a Ariel a otro recado.

*****
Prspero: Despierta, cario, despierta! Has dormido bastante.
Despierta!
Miranda: La extraeza de vuestra historia
Me pes.
Prspero: Sacdete el pesar de encima. Vamos:
Visitaremos a Calibn, mi esclavo, que nunca
Nos rinde una respuesta amable.
Miranda: Es un villano, seor,
Al que prefiero no ver.
Prspero: Sin embargo, tal y como estn las cosas,
No podemos pasar sin l: mira que l enciende el fuego,
Trae la lea, y sirve en oficios
Que nos aprovechan. Eh! Ah!Esclavo! Calibn!
T, criatura de la tierra, t! Habla.

(I, II, 307 316)

Si hablaba Calibn era para querellarse contra su amo, que le haba
quitado su hacienda (la isla) y todas sus libertades. Pero el monstruo haba
intentado violar a Miranda: soaba con multiplicar su nombre (apellido no
tena) con la muchacha (I, II, 346 353).

*****
Pintaba feo lo de la isla. Su nuevo seor, Prspero, criaba como tocaba
a Miranda, pero a la princesa no le sala otro galn que aquel monstruo, el
cruce de una bruja y el demonio. No poda ser. Por eso la tempestad. Por eso
ha apartado al prncipe napolitano. Por eso Ariel arrastra con aires dulces a
Fernando, y lo pasma luego con una letra amarga que da noticia de la muerte
de su padre (I, II, 399 405). Con este engao tan saudo Fernando pagaba,
pobre chaval, el crimen de su padre, el rey de Npoles.
188

*****

Ariel, siguiendo exactamente las instrucciones de su Seor, puso en la
misma escena a Fernando y a Miranda. Por ahora Prspero haca de rodrign
a su hija, quitando manos, apagando ganas. Eso finga. Era, ms bien, su
prudente tercero: calara al infante, y vera si vala o no para suave garan.

Miranda slo conoca a dos hombres, y de ambos la separaban
prohibiciones fortsimas, horrores antiguos: su padre y Calibn no contaban.
Ariel era capn, y slo lo trataba Prspero. Fernando era pues, en ese sentido,
el primer varn que vea ella, y lo juzg espritu, divino. Y a l le pareci que
era Miranda la diosa / que atienden estos aires (I, II, 424 425). Prspero
arrugaba el ceo, amenazaba al chico, rea a la nena, y en los apartes se
holgaba de ver que ya los ladeaba el amor.

Se deca, estse la pera, aunque se podrezca, hasta que venga quien la
merezca, y tambin se deca, si quieres la oveja ndate tras ella y a fuerza de
ayunos llegan las pascuas. Se sabe, uno no aprecia lo que le cae a las manos,
regalado. De ah que Prspero castigase a Fernando: ir amarrado del cuello y
de los pies, beber agua salada, estar a dieta de tellinas de arroyo, races
marchitas y cscaras de bellota, y apilar lea.

Fernando, eso s, muy suyo, gastaba remilgos, y antes de rendirse quiso
que Miranda le diera garantas de que conservaba su flor.

Fernando: Mas mi primer ruego,
Que pronuncio el ltimo, es que me digis, oh, maravilla!,
Si sois doncella o no.
Miranda: Maravilla no, seor;
Pero doncella, desde luego, s.
()
Fernando: Oh, si sois virgen,
Y no habis desparramado vuestros afectos, har de vos
La Reina de Npoles.

(I, II, 428 431; 450 452))
189

*****
Fernando sudaba, haca callo. Miranda fue a verlo al tajo. Se
compadeca del Prncipe, viendo sus trabajos, pero a ste le parecan
deportes que, aunque dolorosos, daban placer (III, I, 1 2). Ellos
pelaban la pava. Prspero, escondido, los espiaba, y en apartes suspiraba de
contento:

Prspero: Pobre gusanito, ests infectado!
Esta visitacin lo prueba.

(III, I, 31 32)

Quiso saber Fernando el nombre de la muchacha, y ella se lo descubri,
rompiendo un tab (III, I, 34 37). l la compar con otras damas que haba
mirado con gusto: ella, perfecta, las mejoraba (III, I, 39 48). Miranda no
haba conocido (castamente, digo) a otro varn que a su padre, pero le pareca
que la imaginacin no poda fabricar otra forma como la de su prncipe
(III, I, 50 57). Cae entonces en su inmodestia:

Miranda: Pero chachareo
Sin ningn tiento, y olvido con ello
Los preceptos de mi padre.

(III, I, 57 59)

Dijeron, pues, su amor, y se dieron palabra de marido, y de mujer, y
Prspero, aparte, se alegr, y los bendijo:

Prspero: Linda reunin
De dos raros sentimientos! Que los cielos derramen su gracia
Sobre lo que se cra entre ellos!
225


(III, I, 59 91)

Prspero: No sabra alborozarme con esto tanto como ellos,
Que se sorprenden de todo, pero nada
Puede ya darme mayor gozo.

(III, I, 92 - 94)

225
Heavens rain grace / On that which breeds between em! (III, I, 75 76) El verbo
apunta la preocupacin de Prspero por la fecundidad de aquella unin, y que procurar
favorecer con la mscara.
190

*****
En otra parte de la isla tropezaron Calibn, Estfano, bodeguero
borracho, y Trnculo, Bufn. Son las partes ridculas de la comedia. Estfano dio
vino a Calibn, y el inocente, tomndolo por dios, quiso sujetarse a l, y lo
tent. Si quitaba primero a Prspero los libros con que poda tanto, y los
quemaba, y lo mataba luego, descalabrndolo, o destripndolo con una estaca,
o degollndolo, ganara l la isla, con el tesoro de su antiguo amo (III, II, 85
95).

Calibn: Y lo que hay que considerar ms despacio es
La belleza de su hija: l mismo
Dice que no tiene par: yo nunca he visto una mujer,
Aparte de Scorax, mi madre, y ella,
Pero ella sobrepasa a Scorax lo mismo
Que lo ms grande a lo ms pequeo.
Estfano: Tan brava es la muchacha?
Calibn: Seor, s; te servir de linda cama, lo garantizo,
Y te dar brava prole.

(III, II, 96 103)

Aquel Estfano, el bodeguero, y el payaso Trnculo, son gente baja, y
bisan, garbanceros, los vicios de los altos hombres. Averiados de nacimiento y
estropeados an por el vino, tienen sus mismos afanes, y se atreven a tanto.
Aqullos persiguieron el final de Prspero para apoderarse de Miln, stos lo
mataran para robarle el armario, quitarse apreturas con su hija Miranda y
mandar en su casa, la isla, muy bien atendidos por su lacayo, Calibn.
Prspero se desentiende de ellos. No hay para qu desasnarlos. Les
echa la perrada, los pincha, los reboza en las letrinas: estaciones de una pasin
vulgar, que no asienta en sus corazones podridos. Adems, no son cosa suya,
sino parte del cortejo napolitano: a estos dos tenis que conocerlos como vuestros
(V, I, 274 275).

Y pudo Prspero con Calibn? Doce aos de escuela no le alcanzaron
para educarlo. El bravo no cabe en colegio. Aprendi el idioma y lo usa nada
ms para cansarlo con la historia de su desgracia, que Prspero le quit
libertad y soledades, la alegra tonta de las bestias y el goce natural de la isla, y
para echar pestes contra su amo forzoso. Contesta con pereza, y echa baba
detrs de Miranda, su compaera de pupitre.

191

Pudo o no. Esta cosa de la oscuridad la reconozco ma (V, I, 275 276).
Termina. Y dice luego a su monstruo particular: Vete, seorico, a mi celda
(...) y si buscas tener mi perdn, djala barrida y aseada (V, I, 293).
Calibn, ojo, viene de intentar tremendas demasas. Mientras sesteara el
mago, quera que Estfano le robase, primero que nada, los libros, y los
quemase, y luego le atravesase la cabeza con un clavo, le rompiese el crneo
con una porra, lo desbarrigara con una estaca, le cortara el pasapn con su
cuchillo. Despus Calibn, chulo nuevo de Miranda, se la dara al bodeguero.
Digo que un rato de escoba es poca penitencia para pecados tan enormes.
S, eso har, y ser sabio de aqu en adelante, y buscar la gracia (V, I, 294).
Al cabo de todos esos aos subindose a las barbas de Prspero,
emborricado en la desobediencia, parecen stas palabras de convertido
milagroso. Iluminado de repente, alumbrado, casi, de nuevo? Misterios,
empezando con la tempestad, no han faltado.

*****
Disfrazado de pjara Ariel hizo relacin de las culpas de los torticeros
hijos de mucho y sac la cuenta. El Rey de Npoles entendi su pecado,
monstruoso, monstruoso (III, III, 95), y que, por aquello que le hizo a
Prspero, haba perdido a su hijo (III, III, 95 102). Antonio y Sebastin
siguieron empecinados en sus torcidas naturalezas (III, III, 102 103).

Prspero quiso visitar a Fernando y a Miranda, prenda del prncipe, y
suya (III, III, 88 93). Fernando haba soportado bien sus trabajos, y a
Prspero le pareci bien para yerno. Le entreg entonces a su hija Miranda,
aplazando algo su goce, advirtindole que tuviera un poco ms de paciencia,
que no la tocase todava, hasta que no estuviesen casados de verdad, con todas
las solemnidades (IV, I, 1 32; 51 56).

Como no haba obispos ni catedrales las bodas seran, por ahora,
ensayo, cosa de teatro. La isla serva de corral de comedias. Ariel, el autor,
contrataba a los representantes, espritus menores, para que oficiasen. No iba
de veras, pero a los ojos de Dios obligaba, ataba.

Prspero: Bien.
Ahora ven, mi Ariel! No te muestres tacao con sus propinas,
Y que no falten espritus: aparece, y pronto!
Y vosotros mordeos la lengua! Sed todo ojos! Silencio. [Msica suave.]

(IV, I, 56 59)
192

Mand Juno, santa patrona de casadas y casaderas, a Iris, su criada, con
un recado para Ceres, la seora de los campos de pan. Las tres diosas, en
corro, llenaron de bendiciones a la pareja, asegurndoles larga y gorda
bonanza, y pusieron cuidado en espantar a Venus y a Cupido (IV, I, 91 101).

Fernando: Es sta una visin majestuosa,
Encantadora, llena de armona. Sera osada
Pensar que stos son espritus?
Prspero: Espritus son que, con mi Arte,
He sacado de sus confines para que figuren
Mis presentes fantasas.
Fernando: Dejadme vivir aqu para siempre:
Tener un padre y una esposa as, rarsimos, maravillosos,
Hace de este lugar un paraso.

[Juno y Ceres murmuran, y envan a Iris a algn recado.]

Prspero: Dulces hijos mos, ahora silencio!
Juno y Ceres susurran gravemente,
Hay ms: callad, y mudos,
O se quiebra nuestro embrujo.

(IV, I, 118 127)

Hubo baile de nyades y segadores para dar alegra a los novios. La
fiesta, al final, la agu el propio padrino cuando se acord de Calibn y sus
torpes confederados. Nuestra mscara termina aqu. Our revels now are
ended (IV, I, 148).

*****
Ya tena Prspero a sus deudores encerrados en un crculo mgico,
hechizados.

-- Si su penitencia es sincera
No extender el alcance de mi nico propsito
Un ceo ms all. V a soltarlos, Ariel:
Yo romper mis encantamientos, restaurar sus sentidos
Y sern, de nuevo, ellos mismos.

(V, I, 28 32)

El Mago despidi a sus genios, quebr su varita y abism su libro.
193
Ah se dio a conocer, y revel (record) a cada uno sus pecados. Alonso
lloraba an a su hijo Fernando. No os quejis, le dijo,

Prspero: pues yo
He perdido a mi hija.
Alonso: Una hija?
Oh, cielos, ojal reinaran los dos
En Npoles! Por que as fuera
Me sepultara yo en el lodoso lecho
Donde yace mi hijo. Cundo perdisteis a vuestra hija?
Prspero: En esta ltima tempestad.

(V, I, 147 153)

Aqu Prspero descorre una cortina: Fernando y Miranda juegan al
ajedrez.

Alonso: Si esto termina siendo
Una visin de la isla, perder dos veces
A mi querido hijo.

(V, I, 175 177)

El Rey de Npoles bendijo tambin el matrimonio de los enamorados,
y salud a Miranda como hija suya (V, I, 196 198; 204; 213 215).

*****
Ya estaba. Casi casi.

Prspero: Seor, invito a vuestra Alteza, con vuestro tren,
A mi pobre celda, donde descansaris
Esta noche. Parte de ella, con todo, la perder
Con un relato que, no lo dudo, har
Que pase deprisa: la historia de mi vida,
Y los particulares accidentes que han ocurrido
Desde que llegu a esta isla: y, a la maana,
Os llevar a vuestra nave, y saldremos para Npoles,
Donde espero ver solemnizadas
Las nupcias de nuestros bienamados hijos.
Luego me retirar a mi Miln, y all
Un tercio de mis pensamientos sern mi tumba.

(V, I, 300 311)
194
195

VII. 3. Calibn

Scorax es el reverso de la medalla de Prspero, su cara oculta, su doble
opuesto. Ella es bruja, sacerdotisa de Stebos, Seor de los patagones. l es
mago, y no sirve. Scorax, argelina, o de la Algaria sarda, que se llam Crax;
Prspero, milans. Cuando la desterraron en la isla, Scorax estaba
embarazada de un nio; Prspero criaba a una chiquilla. Miranda es (pero es la
versin, algo divertida, de su padre: I, II, 55 59) la heredera legtima de
Prspero. Calibn, el bastardo de Scorax, y engendro, encima, de Satans
(pero es la versin, tambin, de Prspero, y de la ciudad que ha castigado sus
hechiceras). Y bien, si Prspero y Scorax son una misma cosa, o si, sumados,
o mezclados, dan una misma cosa, Calibn es, de algn modo, hijo tambin
del Rey Mago.

Calibn, dentro de La Tempestad, qu dicen que es? Segn Prspero,
un perrillo pecoso nacido de una loberaal cual no honraba / forma
humana alguna (I, II, 283 284), criatura de la tierra (Thou, earth, thou!: I,
II, 316), de una raza vil (I, II, 359)Trnculo, cuando lo ve, no sabe si es
hombre o pescado (II, II, 25). Es, s, un pez extrao (II, II, 27 28), un
monstruo abominable (II, II, 158 - 159). Para Estfano, es una aberracin
concebida bajo el influjo perverso de la luna (a moon-calf: II, II, 107), un
bravo monstruo (II, II, 188). En las fuentes, Calibn es el hombre silvestre,
salvaje, natural
226
, otro esclavo indio, canbal caribe o gigante patagn.
227


No es eso, no es eso. Slo Calibn es oriundo de la isla, y fue su seor,
y de su soledad, y de sus libertades, hasta que Prspero lo desposey.
Aprendi luego la lengua de sus amos (I, II, 365 367) y habla en rarsimos
versos blancos. Conoce la belleza: en Miranda, en los ruidos, / sonidos y
aires dulces, deliciosos de la isla, en las alucinaciones que lo colman
despierto y dormido. Pero es para peor, pues no puede gozar de ella: Miranda
es de mrame y no me toques, la isla ya no es suya, y, cuando despierta de sus
felices sueos, llora por volver a soar (III, II, 132 141)
228
.

226
Ver Kermode (1994: xxxiv xliii).
227
Bullough (1966: vol. VIII, 253 257).
228
Ver Berger, Jr. (1988: 17).
196

Sin embargo, lo que aqu me importa ms de l son estas palabras que
Prspero pronuncia con mucha ceremonia: this thing of darkness I /
acknowledge mine. Esta cosa de la oscuridad / la reconozco ma (V, I, 275
276). Reconocer significa dar por suyo, o confesar que alguna cosa es suya o
le pertenece (Aut.) Igual que el rey de Npoles tiene la obligacin de
conocer a Estfano y Trnculo, los necios, admitir que es su dueo, que son
partes (tambin en el sentido teatral) integrales de la ciudad, Prspero declara
solemnemente que conoce a Calibn, que es cosa suya, un pedazo de su
naturaleza, que el monstruo, si puedo decirlo as, lo entera.

Es curioso: para irse de la isla, Prspero renuncia a su Arte, y suelta a
Ariel, que era como una emanacin del Libro (del Libro Negro de la Bruja, del
Libro Blanco del Mago). De la Trinidad que formaba con el duendecillo y con
el monstruo, slo se queda con Calibn, carga con l a cuestas, se lo lleva
consigo, dentro.

Entonces Prspero es, tambin, Calibn. Lo que el des-graciado quera lo
quera l. O sea, sobre todo, a Miranda. Prspero es el seor de la isla. El
padre de Miranda (su dueo y seor). Al contrario que Lear, Pericles y
Leontes, guarda a su Miranda, y sobrevive con ella en su isla de poesa
229
Si
sus turbias pesadillas (pero son los sueos ms exquisitos) prosperasen habra
poblado la isla de Calibanes. Porque, qu iban a ser, los hijos de Prspero y
Miranda, sino monstruosos calibanes? De ah que Prspero sujete a Calibn,
de ah su insistencia, casi histrica, en que Fernando preserve la virginidad de
Miranda.
230
Prspero es en eso histrico: suelta a su hija al prncipe napolitano,
para apartarla de s, pero vigila, celossimo, que no la toque an. Con su hija
Miranda el Rey Mago se encuentra muy incmodo. Como si dudase de su
propio discurso. En I, II, cuando le presenta su pasado como una novela
romntica, una parbola de hermanos buenos y malos, las interjecciones con
las cuales punta su historia () delatan un cierto nerviosismo retrico.
231

Me atiendes? (78) Es que no me atiendes? / Te lo ruego, escchame.
(87 88) Me oyes? (106) Oye un poco ms. (135) Ahora yo me levanto,
/ t qudate sentada, y escucha el final de nuestras penas marinas (169
170). Slo esto ms has de saber (177).

229
James (1994: 129).
230
Kiernan (2001: 84).
231
Berger, Jr. (1988: 29).
197

Hay otra frase de Prspero que completa la anterior. But, as tis, / We
cannot miss him (I, II, 312 313) Pero, tal y como estn las cosas, no
podemos pasar sin l. Habla, literalmente, como seorito: Mira que l
enciende el fuego, / trae la lea, y sirve en oficios / que nos aprovechan (I,
II, 313 315). Sin embargo, las cosas son como son, y no podemos
desembarazarnos de l. Sin Calibn, Prspero cojea, no anda. Si le faltase, lo
echara de menos. No puede dejarlo fuera, omitirlo. Es parte necesaria suya,
que lo completa.

El lector metido a psicoanalista (o el psicoanalista metido a lector)
descubri muy pronto una mina en La Tempestad. Pero hay que andar con
tiento:

Resulta casi irresistible mirar la obra como un caso clnico. Lo que ya
es ms problemtico es determinar de quin es el caso clnico que se
cuenta() En los paradigmas psicoanalticos ms antiguos (digamos, en
el de Ernest Jones) el crtico es el analista, Shakespeare es el paciente, las obras sus
fantasas. Lo malo de este paradigma es que representa de un modo errneo
y fundamental la situacin del analista. La interpretacin del material
analtico debe hacerse en conjuncin con el paciente y, en gran medida, la
lleva a cabo l mismo; lo que el analista hace es capacitar al paciente, liberarlo
para que pueda interpretar. Cualquier anlisis que se haga sin el paciente () slo
nos revelar cosas sobre el analista.
Por lo tanto, si queremos tomarnos en serio el paradigma
psicoanaltico, y tratar las obras como casos clnicos, habremos de
entenderlas no como sucesos objetivos sino como fantasas elaboradas en
colaboracin, y reconocer que nosotros, como analistas, nos hallamos
implicados en la fantasa. No es slo el paciente el que da forma a su
historia. () No existen, en este sentido, lmites a la colaboracin, y
debemos proponer actos crticos, lecturas finas e inventivas. Ahora bien, si
aceptamos este paradigma como nuestro, y pensamos en nosotros como
colaboradores de Freud o de Shakespeare, tendremos as mismo que
reconocer que nuestra lectura del caso ser reveladora, una vez ms y principalmente,
sobre nosotros mismos. () Tanto las obras de teatro como los casos clnicos
son construcciones imaginarias.
232


232
Orgel (1988: 100 101).
198

Calibn es una personificacin del Ello.
233


Aqu Calibn significa la libido y el id. () En el otro extremo del espectro
() est Ariel () que encarna la imaginacin, el espritu musical, el arte, y
las voltiles habilidades del genio, que pueden ser capturadas brevemente,
pero a las que uno siempre tiene que renunciar enseguida. Una vez ms,
Prspero delimita y anima el espectro; es, en cierto sentido, su mente lo que vemos
expandido y reflejado en el escenario.
234


Calibn es una distorsin lunar del universo diurno de la civilizacin.
Simboliza lo prehistrico.
235
El Mago se suea Calibn: el padre primitivo, el padre
de la horda, del cuento de Freud, el superhombre del final de los tiempos, que gozar, en
su Parusa, en su Segunda venida, como hiciera en su Primera, anterior a la
historia, de todas sus hijas.

El siguiente paso, lgico, lo dio Robert Graves en La Diosa Blanca:
Calibn es el malus angelus del propio Shakespeare.
236


El ltimo nos corresponde darlo a todos nosotros. Calibn, esa cosa
de la oscuridad, tenemos que reconocerla nuestra. No est ah fuera, sino
que es parte y porcin de nosotros mismos.
237


Calibn, para nosotros, es inquietante (uncanny). () Algo que habamos
expulsado haca mucho tiempo y que, sin embargo, sigue resultndonos
familiar, retorna de la represin en Calibn. () Igual que Prspero,
tenemos que admitir que Calibn es de alguna manera nuestro.
238


Calibn es un hilo suelto; desde hace siglos [hemos] querido
amarrarlo.
239
As, eso soy tambin yo. Son mos sus instintos, aunque los lleve
cortos, tapados. Sueo, descuidado el supery, la polica moral, a la nia o,
peor, la apetezco despierto.

233
W. H. Auden, The Sea and the Mirror, en For the Time Being (1945). En Kermode (1994: lxii,
n. 1).
234
Garber (1988: 47).
235
Berger, Jr. (1988: 18).
236
Vaughan y Vaughan (1996: 57).
237
Fraser (1992: 243 244).
238
Bloom (1988: 2).
239
Vaughan y Vaughan (1996: 19).
199

*****
Pero las historias de la histrica son dudosas. Y si Calibn no representa slo
el deseo del padre, y significa tambin el deseo de Miranda? Y si, en las fantasas
secretas de la duquesita, Calibn es el aspecto que asume su padre cuando la
visita?
240



240
Hay, por ejemplo, una novela de Rachel Ingalls, Mrs. Caliban, cuyo protagonista () es
un gigantesco anfibio humano con un apetito sexual insaciable y, simultneamente, un feto:
ambos son productos de la hambrienta libido de la herona.. En Vaughan y Vaughan
(1996: 3).
200
201

VIII. Cuatro consideraciones

VIII. 1. Esposas

*****
Qu tiene William Shakespeare, en sus romances, con las esposas? No
sabe muy bien qu hacerse con ellas, prueba esto y lo otro.

*****
Los celos del macho hacen estropicios tremendos en el Cuento de invierno
(los reyes de Sicilia pierden a Mamilio, su nico hijo varn), y amagan la
calamidad en la novelita italiana incrustada en Cymbelino. Leontes y Pstumo
confirman (fatalmente equivocados) sus sospechas, que los han vuelto
cuclillos sus esposas, y a la vez que se deshacen de ellas aborrecen a todas las
mujeres, putendolas. Hermone e Imgena, con venturas algo ms favorables
que Desdmona, slo mueren en la imaginacin de sus maridos, y resucitan
con mucho teatro para, despus de que han cumplido su penitencia,
perdonarlos. Thaisa tambin parece muerta, y Pericles la echa al mar metida
en una caja calafeteada junto con sus seas y un pequeo tesoroPasar
quince aos dedicada a Diana. Thaisa, Hermone e Imgena prueban las tres
su perfecta castidad.

*****
En el Cuento de invierno un oso de novela mata a Antgono, el marido de
Paulina, despus de abandonar en el monte a Perdita. La viuda guarda luto
diecisis aos, y anuncia:

--Yo, vieja trtola,
Volar hasta posarme en alguna rama marchita, y all
Llorar a mi compaero (no lo volver a encontrar)
Hasta que me pierda.

(V, III, 132 135)

No podr, pues el Rey la casa con el buen Camilo (V, III, 135 146).
202

*****
Despus estn Dionisa, en Pericles, y la Reina de los britanos, en
Cymbelino.

Dionisa es mala madrastra, y busca, envidiosa (porque empequeece a su
hija con sus gracias), la muerte de Marina, encargndosela a un asesino (IV, I).
Luego, cuando Clen, su marido, escandalizado, se asuste, le echar en el
rostro su poca hombra: Me parece que volveris a ser nio (IV, III, 4).
Fingirn la muerte natural de Marina delante de su padre (IV, III, 14). Clen y
Dionisa pagarn sus intenciones: porque lo quisieron los dioses la ciudad
incendi su palacio, con ellos dentro (Eplogo, 11 16).

La Reina es madrastra (I, II, 1 3), y bruja (I, VI), de cuento, y alcahueta
de su hijo, el idiota Cloten (quiere adelantarlo, casndolo con Imgena, la hija
del Rey). Su patritica soberbia (no quiere que Cymbelino pague el tributo que
debe a Roma) llevar a Gran Bretaa a la guerra (III, I).

La Reina padece una fiebre, con la ausencia de su hijo, / una locura,
que pone su vida en peligro (IV, III, 2 3). Cymbelino, su esposo, la conoci
muy tarde.

Cymbelino: Cmo se acab?
Cornelio: De manera horrorosa, muriendo en la locura, como vivi.

(V, V, 30 31)

La Reina confes (V, V, 33):

--Primero confes que nunca os haba amado: slo
Persegua la grandeza que cobraba de vos:
Se cas con vuestra realeza, fue esposa de vuestro lugar,
Pero aborreca vuestra persona.

(V, V, 37 40)
203

Dijo tambin que haba buscado envenenar a Imgena (lo impidi su
fuga), y terminarlo a l con una ponzoa ms lenta y disimulada, para que su
hijo ganase la corona

--Pero, viendo que su extraa ausencia haca fracasar sus fines,
Tocada por la vergenza y la desesperacin, descubri (a pesar
Del cielo y de los hombres) sus propsitos, lament
Que los males que haba empollado no rompieran el huevo y as,
Desesperada, muri.

(V, V, 43 61)

El Rey se duele de su ceguera:

-- Slo ella lo supo,
Y, de no haberlo revelado en su agona, yo no lo habra
Credo de sus labios, cuando lo descubri.
()
Oh, delicadsimo demonio!
Quin puede entender a una mujer?
()
Mis ojos
No tuvieron la culpa, pues ella era hermosa,
Ni mis odos, que oyeron sus halagos, ni mi corazn,
Que pens que era lo que aparentaba. Habra sido vicio
Desconfiar de ella.

(V, V, 40 42; 46 47; 62 66)

Que el cielo lo repare todo! (V, V, 68), suspira Cymbelino, sumando
sus trgicos errores.

*****
Nada se dice de la reina de Pentpolis en el Libre, ni en la patraa, ni
en The Patterne.., ni en Pericles. En cambio, en la Confessio Amantis el rey se
aconseja con su esposa, la reina, en latn (Qualiter rex et regina in maritagium
filie sue cum Appollino consencierunt [entre los vv. 919 y 920]) y en ingls
(For he woll have hir good assent, / hath for the quene hir moder sente vv.
939 940]), sobre si casar o no a la nia con el extranjero. Tampoco tenemos
noticia alguna de la primera esposa de Cymbelino. O de la de Polixenes, el rey
de Bohemia, en el Cuento de invierno. No estn, faltan, como en casi todos los
dramas. No las cuentan, no cuentan. El autor las ha borrado.
204

A Antoco ...murisele la muger con qui casado era, / dexle huna fija...
(4ab)
La prosa de la patraa empieza as: Antoco () siendo viudo, tena una
hija llamada Safirea (p. 193)
Et narrat mirabile exemplum de magno rege Antiocho, qui Uxore
mortua propriam filiam violavit (Confessio Amantis, entre los vv. 278 y 279)
Ya en ingls, cuenta enseguida que la muerte () se llev a esta noble reina
(vv. 288 y 290).
This king unto him took a peer, / Who died and left a female heir.
Traducido: Este rey tom una compaera, / que muri, dejndole una
heredera (Pericles, I, Prlogo, 21 22). Dos versos aguanta la pobre.

La muerte de la mujer de Antoco tiene que mencionarse
explcitamente. El mal padre, el padre malo, ha de ser viudo. En la ausencia (la
muerte) de la madre tienen su raz algunas especies de cuentos de incesto.
Porque Apolonio, luego, imaginar que lo es. Y se ver con su pequea en
brazos, recin nacida. Y se acordar de aquello que supo, y de lo cual
escapaba, espantado.

Es necesario que Apolonio/Pericles recupere a su esposa,
Luciana/Thaisa. Casado, el hroe est mucho ms seguro y tranquilo con su
hija quinceaera. Su posicin, su condicin, su estado, ya no son los de
Antoco.

Prspero (que lo termina todo) tambin es viudo antiguo: ya lo era en
Miln, cuando se dedicaba a su biblioteca, antes de que lo echaran de su tierra
con su hija. Slo se acuerda una vez de su mujer. Seor, entonces, no sois
vos mi padre?, le ha preguntado Miranda, confundida con el relato de su
historia. Tu madre era un ejemplo de virtud, y / dijo que eras hija ma (I,
II, 56 58) Habra bastado con un s. La explicacin es innecesaria. El
donaire (la gansada) estropea el elogio. Y dijo que El duque mago se fa,
pero como encogindose de hombros.

Para acabar de una vez el cuento. Para poder contarlo. Es lgico. Es
cardinal. Que Prspero, como Antoco (que lo empez todo), se quede a solas
con su hija. Su mujer habra estado de ms, estorbara.

205

VIII. 2. Novios castsimos

*****
Los novios de las hijas de los romances tienen que demostrar que son
castsimos, pues es la condicin que les exigen sus chicas y sus suegros.

*****
En Pericles:

Lismaco, que era putero, supo corregirse. Lismaco, con ttulo de
lord, gobernador de Mitilene, entr en la casa de citas disfrazado (IV, VI,
15). Qu decs? Que doce virginidades? (IV, VI, 19) se fue su saludo, y
enseguida pidi algo con lo que un hombre pueda tratar, y desafiar luego al
cirujano (IV, VI, 24 25). Quera decir, una chica que quisiera hacer cosas
oscuras (the deeds of darkness: IV, VI, 28) con l sin contagiarle el morbo
glico. Le trajeron a Marina, que conservaba an la flor. A fe que servira
despus de un largo viaje por el mar. Coment, y pag su alquiler (IV, VI, 42
43). Las graciosas palabras de Marina lo purgaron. De haber trado aqu
una mente corrompida, / tu discurso la habra alterado (IV, VI, 103 104)
Despus quiso excusar su comportamiento: No vayas a pensar / que he
venido con intenciones sucias, pues para m / hasta las puertas y ventanas de
esta casa me revuelven el estmago. / Adis. Eres espejo de virtudes (IV,
VI, 108 111) Pericles supo que Lismaco haba respetado a su hija: eso le
bast para drsela, con mucha prisa, que tena an mucho que hacer:

Lismaco: Tengo otra demanda.
Pericles: Prevaleceris
Si lo que queris es cortejar a mi hija, ya que parece
Que fuisteis noble con ella.
Lismaco: Seor, dadme la mano.
Pericles: Ven, mi Marina.

(V, I, 259 262)

En el Libre, como en la novela de Twine, el prncipie Antingora, o
Athangoras, cuando visita a la casta pupila en el burdel, y saben que es
hurfana, acordndose de una hija que tiene, segura, en casa, ve embotado su
deseo. La guardar entera y, con eso, a su hora, la obtendr del padre-de-la-novia.

206

*****
Pstumo Leonato, cuando Yquimo le present las pruebas
(falsificadas) que lo hacan cornudo, record, bufando, los melindres de
Imgena durante su noviazgo, y cmo haba l templado sus ardores.

--Yo tuve que refrenar con ella mi placer legtimo,
Ella me rogaba a menudo continencia, y lo haca con
Una pudicicia tan rosada, que la contemplacin de su dulzura
Habra podido calentar al viejo Saturno, y yo pens que era
Tan casta como la nieve que no ha recibido jams la luz del sol. Ay, por todos los
diablos!
Y este cobarde, Yquimo, en una hora, no?
O fue menos? A la primera? Tal vez no tuvo que hablar, y
Como un cochino monts alemn, bellotero,
Gru y la mont, y no encontr oposicin alguna

(II, IV, 161 169)

*****
Florizel, el prncipe, anda disfrazado de ovejero, detrs de Perdita, una
simple zagala. No es motivo de vergenza: otros, mayores que l, han sufrido
metamorfosis menos dignas, y slo para satisfacer su gana inmediata, no con
un cario puro y contenido, como el suyo:

-- Los mismos dioses,
Humillando sus divinidades por amor, han adoptado
Formas bestiales: Jpiter
Se convirti en toro, y bram; el verde Neptuno
En carnero, y bal; y el dios de la tnica de fuego,
El dorado Apolo, en pobre, humilde pastor,
Como yo ahora. Sus transformaciones
Nunca buscaron una belleza ms rara que la tuya,
Ni fueron tan castos ellos como yo, pues mis deseos
No corren delante de mi honor, ni mis apetitos
Arden con ms calor que mi fe.

(IV, IV, 25 35)
207

*****
Prspero cal a Fernando, y juzg que vala para marido de su hija
Miranda. Pero antes de drsela le recomend continencia, y reforz su aviso
con una maldicin:

Prspero: Si os he castigado con demasiada austeridad,
Vuestra compensacin os repara con creces, pues aqu
Os doy un tercio de mi propia alma,
La razn de mi vida. Una vez ms
La pongo en tus manos: todas tus vejaciones
No eran sino pruebas de tu amor,
Y has pasado el examen extraamente: aqu, ante el Cielo,
Ratifico ste, mi rico regalo. Ah, Fernando,
No te sonras porque yo presuma de ella!
Hallars que toda alabanza se queda corta
Y no puede alcanzarla.
Fernando: As lo creera yo,
Aunque el orculo lo contradijera.
Prspero: Entonces, en calidad de husped mo, y puesto que es adquisicin tuya,
Comprada a muy alto precio, toma a mi hija. Pero ojo,
Si rompes el nudo de su virginidad antes
De que podamos celebrar con venerables ritos
Las sagradas ceremonias, en toda su perfeccin,
Los cielos no fecundarn con dulces aspersiones
Este contrato: el odio yermo,
El amargo desdn y la discordia inundarn
De malas hierbas la unin de vuestro lecho
Hasta que ambos lo aborrezcis. ndate, por tanto, con mucho tiento,
Y que te iluminen las lmparas de Himeneo.
Fernando: Yo espero gozar
De das tranquilos, de unos hijos buenos y de larga vida,
Con el mismo amor que siento ahora, y, as, ni la cueva ms tenebrosa,
Ni el lugar ms oportuno, ni la ms fuerte sugestin
De que son capaces nuestros peores genios fundirn
Mi honor, reducindolo a lujuria, pues arruinara con ello
Los placeres del solemne da de mi boda,
Cuando yo desear que cojeen, aguados, los caballos de Febo,
O que la Noche quede encadenada all abajo.
Prspero: Has hablado como hombre justo.
Sintate, entonces, y habla con ella, que es tuya.
()
208

Prspero: Mira y no faltes a tu palabra: no ds a los arrumacos
Demasiadas riendas: los ms fuertes juramentos prenden como la paja
Cuando los toca el fuego que corre por la sangre: s ms abstemio
O, si no, da las buenas noches a tus promesas!
Fernando: Os lo garantizo, seor:
La nieve blanca, fra, virginal, que escarcha mi corazn
Rebaja el ardor de mi hgado.
Prspero: Bien.

(IV, I, 1 32; 51 56)

Prspero celebr las nupcias de su hija con su compaa de espritus
(IV, I, 120). La boda era teatral, y no vala. Por eso el texto, que ha escrito el
Mago, trae la derrota de Venus y de su hijo travieso:

Iris: No tengas miedo
De su sociedad: a la diosa la vi
Atravesando las nubes, camino de Pafos, y su hijo
La segua en un tiro de palomas. Aqu pensaban ellos
Haber hechizado a este joven y a esta doncella,
Que tienen prometido no pagar derechos de cama
Hasta que no se encienda la antorcha de Himeneo: pero han fallado:
La caliente barragana de Marte ha vuelto a su isla,
Y su hijo, el avispn, ha roto sus flechas,
Jura que no tensar ms su arco, y que en adelante
Jugar con los gorriones
Y ser un chico como cualquiera.

(IV, I, 91 101)

Ahora s bendicen a la pareja Iris, Ceres y Juno, para que puedan ser
prsperos, y se vean honrados en su descendencia (IV, I, 103 105).

209

VIII. 3. Babas

VIII. 3. a. Prlogo

El deseo ronda y rodea a las hijas de los romances como un viento
obstinado, hmedo, cachondo, empapndolas. Sus padres las ven as, y se
encienden.
Como no sean Leonino, los piratas de Valdez y los parroquianos de la
casa de citas de Mitilene, Yquimo y Cloten, el corro de stiros de las rsticas
danzas bohemias, y Calibn, y Calibn, y Calibn, manifestaciones del amor
prohibido del padre (del amor prohibido de la hija).
210

VIII. 3. b. Marina

Machos empalmados babean continuamente delante de la hija de
Apolonio/Pericles, y la pringan. Cuando su padre la encuentre, oler en ella, y
en su historia, el celo salivoso de los machos que la han husmeado, y se
encender. En la cubierta de la capitana su padre, que la conoca y no, la
apart de un empujn: con aquella animalada trataba de quitrsela de sus
fantasas.

El verdugo y la doncella

El esbirro de Dionisa en el Libre se llama Tefilo, vn auol omne de
los de criazn, / omne de raz mala, que iaza en presin (371bc) Tena
ordenado acechar a Tarsiana en el ciminterio (375b), mientras rezaba sobre
su aya, que haba muerto haca poco. All, de manyana, aguz su cuchiello
(375bc), sali (...) de la elada, / prsola por los cabellos & sac su espada, /
por poco le ouiera la cabea cortada (377bcd). La muchacha estaba a punto
de ser martiriada (382c): ya pensaua Tefilo del gladio aguisar, pero
asomaron ladrones que andauan por la mar (385ab), impidiendo el crimen.
Acechar es mirar con particular cuidado y cautelosa atencin desde alguna
parte oculta, observar sin ser visto alguna cosa (Aut.). Acecha a su presa el
cazador. Aguzaderos son los sitios donde los jabales hozan y aguzan los
colmillos cuando estn en celo (Aut.). Aguzar significa afilar, amolar, o sacar
punta a alguna arma, o instrumento de acero o hierro cortante, o punzante
(Aut.). Tefilo acecha a la nia, aguza (encelado como cochino monts?) su
cuchillo, sale de su escondite, la coge del pelo, saca su espada, aguisa el
gladio El ritual del asesinato, y el vocabulario que lo acompaa, valdran
para una violacin. Adems, la alusin al martirio de Tarsiana hace pensar en
las descripciones de los tormentos de las vrgenes cristianas, que en ocasiones
parecan novelitas pornogrficas toleradas.

En el poema de John Gower Tefilo, en una playa solitaria, sac / una
espada enrobinada (vv. 1385 1386, p. 405), y amenaz con ella a Thaisa. La
herrumbe de la espada (significa la podredumbre de su cipote) la vuelve ms
horrorosa.
211

Serafino

Serafino tiene nombre de ngel, pero es un seorito torpe, de apetitos
bestiales. En la patraa, Estrangulo (Timoneda le da un nombre ms ajustado a
su oficio), el esclavo, tena que darle tal rempujn a Politania al pasar la
puente que cayese en el ro y fenescan all sus das, pero la chica se abraz
a la estatua de su padre (su Figura) y pidi la proteccin, en su Nombre, de los
ciudadanos. Un senador, Tefilo, se la otorg, y la adopt. Este Tefilo
tena un hijo, Serafino, que se emperr en gozar de los amores de
Politania. Tena la familia riberas de la mar, ciertas granjas y casera, y
mientras disfrutaban all de

algn pasatiempo y recreo (...) Serafino, secretamente, concert con
unos amigos suyos pescadores que disfrazados con mscaras entrasen en la
casera de su padre y se llevasen a Politania. Dicho y hecho semejante caso,
embarcronse todos con ella en un batel que tena aparejado y navegando a
remo y vela (...) para llegar a cierta isla que tenan concertado

Fracas en sus intenciones, porque encontraron con dos fustas de
cosarios...

Los piratas

Entonces asomaron los ladrones que andauan por la mar (Libre,
385b) y ouieron en la duenya la sanya a verter. Vieron la ninya de muy gran
pareser... (Libre, 391d 392a) Saa dxose, segn Covarrubias (...) del
nombre Sanna, que significa ronquido, o bufido (Aut.). Viendo a la ninya
roncaban (ronca el gamo en celo cuando llama a la hembra), bufaban. Esos
dos versos dura el deseo de sus secuestradores.
En Pericles los piratas de Valdez reservaban para la nia, tal vez, una
suerte peor que el degello. Leonino, desde su escondite, espi la escena,
como mirn impotente (adelanta a Popeye, el chulo del Santuario de Faulkner):

--Estos ladrones canallas sirven al gran pirata Valdez,
y han cogido a Marina. Que se vaya;
No hay esperanza de que regrese. Jurar que est muerta,
Y que he arrojado su cuerpo al mar. Pero mirar an,
No sea que gocen, sin ms, a la nia
Y no la suban a bordo. Si la dejan en la playa,
Despus de que la hayan ellos violado, tendr yo que matarla.

(IV, I, 96 - 102)
212

En el prostbulo

Seguramente a los ladrones nuticos les apeteci la muchacha, pero
iban a otra cosa, atendan antes a su provecho, y y decidieron sacarla a
vender (Libre, 392b) al mercado (Libre, 394a) de Mitalena. En la subasta
pujaron por la ninya el senyor Antingora, que la villa teni en poder
(Libre, 395b), y un hombre malo, senyor de soldaderas que quera meterla
ha cambio luego con las otras coseras (Libre, 396d). Era garn malo
(Libre, 397b), malo fidiondo (Libre, 397d), mal auenturado (Libre, 398a), y
dixo mayor paraula (Libre, 398a), o sea, dio ms dinero. El alcalde de
Mitalena (su prncep [Libre, 405a] o apstol [Libre, 405c]) se encogi de
hombros: ya que no la haba podido comprar, jela yri logar; / podri por
menos precio su cosa recabdar (Libre, 399cd). Y as fue, pag por gozar de
esta primiia (Libre, 405a), y se la enviaron.
Pero Tarsiana fue bien artera, / con sus palabras planas metilo en
carrera (Libre, 406cd). Le record que, si quebrantaba sus carnes (Libre, 408a)
l valdra menos, y pecara. Contle sus periglos (Libre, 410a) y le advirti
sobre todo que no hiciera desaguisado sobre hurfana (Libre, 409d) que
perdi de chiquiella sus parientes (Libre, 409d). Con eso lo amans (Libre,
411ab). Hizo ms. Antingora record que Dios le haba dado una hija,
<<tngola por casar, / a todo mo poder querrala guardar; / porque ni la
querra veyer en tal logar>> (Libre, 414abc), y, <<por ell buen padre de que uos
me ementastes>> (Libre, 415a) le dio dineros (Libre, 418d) con que se
pudiese quitar del hombre que le entrare (Libre, 416d). De hecho,
quantos ah vinieron & a ella entraron, / todos se conuertieron (Libre, 419ab).
As, como Tarsiana tentaba, y helaba enseguida, a los putaeros, propuso al
rufin otro negocio: ella saldra al mercado violar por soldada (Libre, 426d),
y as, rezando hun romane bien rimado, / de la su razn misma, por h haua pasado
(Libre, 428cd) (quiere decir, les contaba su historia acompandose de su
vihuela), le aprovechara mucho ms. Lo hizo as, y los portales se
hinchaban de hombres, non les cabi en las plaas, subinse a los poyales
(Libre, 427cd). Y en fin, de este modo spose, maguer ninya, de folla quitar
(Libre, 432d).

En lo de Shakespeare, en Mitilene, en la casa de citas andaban cortos de
criaturas. No tenan sino tres pobretas jornaleras, tan estropeadas que se
desharan con cualquier mal aire. Miraron en el mercado y compraron a
Marina, asegurando su doncellez. Las vrgenes se alquilaban carsimas. Marina
torca el gesto. La alcahueta buscaba templarla, inicindola en sus artes, que
no parezca cruda cuando entretenga (IV, II, 50 52). Haba que sofocar sus
rubores con algo de prctica (IV, II, 122 124). El criado, mientras tanto,
pregonara sus gracias en las esquinas.
213

--Pero, ama, si vendo la carne
--Podrs servirte un bocado del asador.
--Podr?
--Y quin te lo iba a negar?

(IV, II, 128 132)

Pero Marina se ha encomendado a Diana para conservar el nudo de su
virginidad (IV, III, 146 147), y no sirve. Enfra a los clientes con su pltica y
su carita de ngel, los hace sus devotos. En lugar de casa llana parece capilla.
Entran desabrochndose la bragueta, y salen santigundose. Es capaz de
congelar al dios Prapo, y echar a perder a toda una generacin (IV, VI, 2
4). Volvera puritano al diablo, si intentara comprarle un beso (IV, VI, 9
10). Convirti a Lismaco, el gobernador de Mitilene, putero de solera, que
haba entrado a visitarla con mucha gana. A fe ma, tendr que violarla, o
desmontar a toda nuestra caballera, y se metern a cura nuestros
blasfemadores (IV, VI, 10 12). Conque fue a desvirgarla el rufin, para
quitarle miedos, ablandarla...y sali arrugado, casi capn. Vencidos, y por
sacarle alguna ganancia, la pusieron en una buena casa, en casa decente, a
coser y a cantar. As recogida, creca la fama de sus virtudes, y reciba como
santona, sanando almas y rodillas (Acto IV, Escenas II, V, VI).

El martirio de santa Ins (ha. 376) lo cont primero san Ambrosio, en
De Virginibus. Yo lo leo en La leyenda dorada, de Santiago de la Vorgine
241
.
Porque Inesilla, con trece aos recin cumplidos, deca que ya tena Esposo,
aquel Jess, y rechaz a su hijo, el prefecto la meti, desnuda, en un burdel.
Entonces la melena de la nia creci sbitamente, cubrindola hasta los pies.
Y el prostbulo, al recibir a aquella pupila prodigiosa, se llen de luz, y
limpiaba a cuantos puteros la visitabanIntentaron quemar a la virgen, y no
pudieron, conque le cortaron la cabeza.


241
Vorgine (1990: I, 116 118).
214

VIII. 3. c. Imgena

*****
Imgena sufri la clera de su padre (I, II, 16 21), enfadado porque
no se casaba con Cloten, su hermanastro. Por lo mismo la odiaba la Reina, y,
si no se daba a su hijo, la envenenara. Su marido, movido por los celos, quiso
primero hacerla pedazos delante de su padre (II, IV, 146 150), pero luego
encarg a su criado que la degollase. Quera su sangre (IV, II, 13). Pero
Pisanio fue demasiado lento(III, IV, 99), y prefiri perder aquel empleo
tan malo (III, IV, 112), llevndole a Pstumo un trapo ensangrentado (V,
I, 1). stos ensean los dientes. Yquimo y Cloten representan aqu el deseo
tuerto y cabezn.

*****
En su blando exilio italiano Pstumo Leonato cacare, gallito, la
decencia de su mujer. Podis llevarla como vuestra en el ttulo, pero sabis
que pjaros extraos vienen a posarse a los estanques vecinos (I, V, 85 86).
Eso le respondi Yquimo, un donjuanillo del pas, y apost que quitara
vergenzas a aquella Mara Virtudes. Y traera, si poda, testimonio suficiente
de que he disfrutado de la parte del cuerpo ms preciosa de vuestra amiga (I,
V, 145 146). Pstumo apost, confiado.

Yquimo pas la mar. Primero gan la confianza de Imgena,
dicindole que vena de parte de Pstumo. Luego la tent, poniendo a su
maridito de amador fcil y de putero.

-- La voluntad, cuando se ha hartado
Ese deseo saciado y, sin embargo, insatisfecho, esa baera
Colmada, que se desbordadevora primero al corderillo,
Y apetece luego la carroa.

(I, VII, 47 50)

Como ella no ceda, y hasta iba a acusarlo delante de su padre de su
asalto, l se disculp, que slo vena a comprobar su fidelidad, y le pidi que
guardase esa noche en su habitacin un arcn muy valioso que traa. As,
escondido en el arcn, se col en el cuarto de Imgena mientras dorma. Sali
luego, y no se atrevi a tocarla, pero anot con cuidado en su libreta la calidad
de los muebles, una figura de la casta Diana, bandose (II, IV, 82), y otras
de dos Cupidos guiones (II, IV, 89), y las historias que contaban sus
tapices, y le quit la pulsera, y espi otras cosas ms privadas:
215

--Cantan los grillos, y los sentidos del hombre, agotados,
Se reparan con el descanso. Nuestro Tarquino tambin
Entr as, de puntillas, en el cuarto de Lucrecia, antes de despertar
A la casta, y dejarla herida. Citerea,
Pintas bravsima en tu lecho! Pareces un lirio fresco!
Y eres ms blanca que las sbanas que te cubren! Si pudiera tocarla!
O darle un beso, un beso nada ms! Tus dos rubes sin parangn
Se rozan exquisitamente...y es su aliento
Lo que llena de perfume la cmara: la llama de la lmpara
Se inclina hacia ella, y entreabrira sus prpados
Por espiar las luminarias que encierran, y que ahora se ocultan
Tras estas cortinas, con sus encajes blancos y azules,
La tintura misma del cielo. Pero a lo mo.
Cata bien la habitacin: lo apuntar todo:
Este y aquel cuadro, la ventana, all, y
Los adornos de su cama, los tapices, con sus figuras,
S, sa, y sa, y la historia que relatan.
Ah, pero alguna nota natural sobre su cuerpo,
Con la que enriquecer mi inventorio, dar un testimonio
Ms fiable que el de mil simples muebles.
Oh, sueo, mono repetidor de la muerte, apodrate de ella,
Y que sus sentidos no estn ms despiertos
Que el monumento de una capilla. Dame, dame...
[le quita la pulsera]
Qu fcil...no ha sido el nudo gordiano.
Es ma, otra prueba que enloquecer
A su seor tanto como su conciencia. Y en su seno izquierdo,
Un lunar de cinco puntas, como los estambres carmeses
Del cliz de la vellorita. Este vale
Tendr ms fuerza que ninguna ley: un secreto
Que lo obligar a creer que he abierto su cerrojo, llevndome conmigo
El tesoro de su honra. Nada ms...para qu?
Y qu falta me hace escribir nada, si todo lo guardo sellado
Bajo llave en mi memoria? Ha estado leyendo hasta tarde
La historia de Tereo: aqu ha doblado la pgina,
Donde Filomela se rindi. Tengo de sobra:
Me volver a meter en el arca, y echar el pestillo...

(II, II, 11 47)

Las historias de las violaciones de Lucrecia y Filomela glosan la escena.
216

Con aquellas pruebas torcidas Yquimo enga a Pstumo. Le dio
particularidades (II, IV, 78), pelos y seales (II, IV, 119).

-- Queris or ms?
--Ahorradme vuestra aritmtica, no contis las veces:
Una vez, y un milln!

(II, IV, 141 143)

Su Imgena ha comprado el ttulo de ramera a un alto precio (II, IV,
128). Pstumo imagina la cpula con metforas bestiales. El potro la ha
montado (II, IV, 133). Yo tuve que refrenar con ella mi placer legtimo, / y
me rogaba a menudo continencia ()Y este cobarde, Yquimo, en una
hora, no? /O fue menos? A la primera? Tal vez no tuvo que hablar, y /
como un cochino monts alemn, bellotero, / gru y la mont, y no
encontr oposicin alguna (II, IV, 161 162; 166 169)

Yquimo nunca es el villano de las tragedias, pero tampoco el
estudiante gorrn de los entremeses, ni otro Arlequn. Con sus fulleras,
ldicas, slo busca su ventaja, no el mal. Por eso, con su confesin, alcanza el
perdn.
242


No obstante, s viol, en muchos sentidos, a Imgena. Se col en su
habitacin. Imagin que l era Tarquino, y ella Lucrecia. La espi, dormida.
Aspir su dulce aliento. Se fij en el lunar estrellado de su seno izquierdo (y en
sus ensoaciones, que relat luego a su marido, lo bes). Quiso tocarla, besar
tambin sus labiosSi no lo hizo (Pero a lo mo. [II, II, 23]) fue porque
prevaleci en l el soberbioso jugador.

*****
Mucho peor es Cloten.

Cloten es mala cosa (I, I, 16 17), como cosa oscura ser
Calibn. Es un cobarde (I, II, 90 100; I, III) algo ridculo. You are cock
and capon too, and you crow, cock, with your comb on (II, I, 23 24).
Traducido, quiere decir: Eres gallo y capn tambin, y cacareas con tu
cresta. Coxcomb suena como the cocks comb, la cresta del gallo, pero
significa la gorra del bufn.

242
Nosworthy (1994: lvii lviii).
217

Su madre es hechicera aficionada, y diablica, y listsima, mas l no ha
heredado su inteligencia: es un torpe animal:

--Que una demonia tan taimada como su madre
Haya trado al mundo a este burro!

(II, I, 51 52)

Gastaba tozuda su pasin por Imgena. Cloten pona de poco a
Pstumo, su rival, ese vil desgraciado, / criado con limosnas, y acogido con
platos fros, / con las sobras de la Corte (II, III, 112 114) Ella contest,
ofendida:

-- Su ropa ms pobre,
Que abraz alguna vez su cuerpo, la estimo en ms
que si todos los pelos de tu cabeza
Se convirtieran en hombres. ()
--Su ropa! Ahora, el demonio
()
--Su ropa!
()
-- Me has insultado:
Su ropa ms pobre!
-- S, eso he dicho, seor:
Si vais a tomar alguna accin por ello, llamad a algn testigo.
--Informar a vuestro padre.
-- Y a vuestra madre tambin
()
-- Me vengar:
Su ropa ms pobre! Bien.

(II, III, 132 ss.)

Cloten supo que Imgena haba ido a Milford Haven, en Gales, a
encontrarse con Pstumo. Pidi a Pisanio, el buen criado, alguna ropa de su
amo, y ste le dio el mismo traje que llevaba cuando se despidi de mi ama y
seora.

Luego, solo, en un monlogo en prosa que caracteriza a la vez su
envidia de Pstumo y su sdica lujuria, dijo:
218

--Ya tarda la ropa! Ella me dijo una vez (y con un eructo arrojo de mi corazn
la amargura de sus palabras) que tena en ms alta consideracin la ropa de
Pstumo que mi noble y natural persona junto con los adornos de mis calidades.
Ahora, metido en ese mismo traje, la violar. Primero lo matar a l, y delante de
sus ojos, que vea as mi valor. Con este tormento pagar su desprecio. Cuando lo
tenga tendido en tierra, pronunciar un insultante discurso sobre su cadver, y
despus de dar de cenar a mi lascivia (cosa que ejecutar vestido con la ropa que ella
tanto haba alabado) la devolver a porrazos a palacio, a patadas me la llevar de
nuevo a casa. Ella se ha relamido en sus desaires, y yo me dar al gozo en mi
venganza.

(III, V, 124 127; 133 - 147)

En Tito Andrnico Shakespeare ya haba representado la fantasa de
Cloten:
Rean Quirn y Demetrio, los dos hijos de Tamora, al olor de Lavinia,
dando mucho escndalo. El moro Aarn, el amigo secreto de su madre,
estorb la pelea.
--Va Lavinia suelta? O es Basiano, su marido de ayer, de los cornudos
consentidores? Pues no publiquis esos apetitos, que yo procurar daros gusto
sin peligro, y ser el rufin de la novensana. Ya no es nia, y est catada,
conque nadie va a notar si mordis en un mendrugo empezado. Y no os la
disputis, que hay miga para los dos. Ocasin tendris maana, cuando
salgamos de montera, en el bosque, que es terreno propicio, que ni oye ni
repite lo que ve. All, mientras otros acosan al ciervo, tumbaris a la dama.
Hubo ms, fue a peor. Han acuchillado a Basiano, y Quirn y
Demetrio, jaleados por el moro y la goda, colocan a Lavinia sobre tremendo
colchn, el cadver de su difunto marido, y se desahogan por turnos.

Ya cerca de Milfod Haven Cloten se compara, en otro soliloquio, con
Pstumo:

--Estoy cerca del lugar donde haban de encontrarse, si Pisanio ha dibujado
bien el mapa. Qu bien me sienta su ropa! Por qu no me iba a sentar igual de
bien su amiga? () Quiero decir, las lneas de mi cuerpo estn tan bien
dibujadas como las suyas; no soy menos joven que l, y soy ms fuerte, y no me hallo
por debajo de l en fortunas () Pstumo, antes de una hora te quitar tu
cabeza (que ahora crece sobre los hombros), y har pedazos tu ropa delante de tu
rostro; y, cuando termine con todo esto, arrastrar a Imgena del pelo hasta casa, y la
dejar con su padre, el cual se enojar (quizs) un poco, por haberla usado con tanta
aspereza, pero mi madre, que gobierna su rpida clera, me recomendar (IV, I)
219

El idiota de Cloten tropieza con Guiderio, el hermano de Imgena, y se
mete con l. Que es villano, montas, bandido, un esclavo, rstico, un
forajido, le dice. Sus insolencias le cuestan la cabeza (IV, II, 61 100; 112
123). Ahora Guiderio echar la cabeza de Cloten al arroyo / que corre por
detrs de nuestra roca, y dejar que lo lleve hasta el mar / a decir a los peces
que es el hijo de la reina, Cloten (IV, II, 150 153) Se les muri
(pensaron) entonces a Belario y a los dos prncipes su husped (Imgena
travestida). La enterrarn al lado del cuerpo de Cloten: ambos se pudrirn /
juntos, en el mismo barro (IV, II, 246 247)

Pero Imgena despert (slo dorma) y vio el cuerpo decapitado.

--Un hombre sin cabeza? La ropa de Pstumo?
Conozco la forma de sus piernas; stas son sus manos;
stos, sus mercuriales pies; y sus muslos marciales,
Los msculos de Hrcules; pero su rostro jovial
Un asesinato en el Cielo! Cmo? Le falta

(IV, II, 308 312)

Cree que Cloten, ese demonio irregular, / le ha cortado la cabeza a mi
seor (IV, II, 315 316)

Cloten quiere lo que tiene Pstumo, y se compara una y otra vez con l.
Tiene su talla, y sus partes principales, y con su ropa se le parece tanto que
Imgena lo confunde con su marido. Parecen casi intercambiables, mellizos.
Ted Hughes lo explica as:

Externalizada en Cloten, la naturaleza de la sombra animalizada de
Pstumo (su segundo ser) es claramente un tipo primitivo de Tarquino. Es
tambin un tipo primitivo del Hermano Rival usurpador, un verdadero
doppelgnger al que Imgena confundir con el propio Pstumo.
En su calidad de Hermano Rival inferior, a Cloten lo motiva (casi
parece inevitable) una Reina del Infierno, su madre, la Reina.
El papel que hace Cloten del aspecto tarquiniano de Pstumo est
construido con un estilo ritual. Vestido con la ropa de Pstumo, sigue a
Imgena hasta Milford Haven. All pretende hacer lo que le toca como
tarquiniano y violarla; de ese modo cumplir su destino como Hermano
Rival, asesinando a Pstumo, atrapando su alma en Imgena, y forzndola
sobre su cadver.
220

sta es la figura del Jabal, la ms regresiva y meramente brutal que
Shakespeare ha creado hasta ahora... () se corresponde,
contrapuntualmente, con el nuevo refinamiento espiritual al que
Shakespeare est elevando la figura de Lucrecia en Imgena. Cuanto ms
idealizada se halla sta, ms embrutecido aqul. Y acaso este Cloten revele
cmo el complejo de Tarquino/el hermano usurpador va reducindose ()
hasta alcanzar su forma desnuda, nuclearCalibn.
243


Cloten es un personaje cmico dibujado con una pluma salvajemente
seria
244
. Cloten

pertenece a lo grotesco. En el fondo, representa el primer intento de
Shakespeare de retratar a una criatura mitad animal mitad humana, y encaja
perfectamente en la definicin de Granville Barker, que habl de este
civilizado Calibn
245
.

Es, pues, un esbozo de Calibn, pero no es an eso. Calibn, ms
adelante, ser la cosa misma.
246


Cuando, junto con su madre, la Reina, rechaza pagar el tributo a Roma,
retndola, Cloten se convierte no slo en el doppelgnger de la fase tarquiniana
de Pstumo, sino en la encarnacin de la fase tarquiniana del mismo reino de
los britanos. Cloten adopta este doble papel de manera consistente hasta su
muerte.
247



243
Hughes (1993: 337).
244
Harley Granville-Barker, Prefaces to Shakespeare: Second Series (1930). Citado en Nosworthy
(1994: lv).
245
Harley Granville-Barker, Prefaces to Shakespeare: Second Series (1930), p. 304.
246
Nosworthy (1994: lvi).
247
Hughes (1993: 339).
221

VIII. 3. d. Perdita

Recin trada al mundo la desmadraron. Su padre la conden primero,
ponindola de bastarda, a la hoguera (II, III, 92 95), despus amenaz con
descalabrarla con sus propias manos (II, III, 139 140), y finalmente, algo
apaciguado, mand que la abandonasen en alguna paramera lejana, que la
suerte se encargara de ella (II, III, 173 191), o la acabaran los cuervos (III,
II, 191). El bueno de Antgono la dej, guiado en sueos por Hermone, la
madre de la nia, en Bohemia, un da tormentoso (III, III, 54 - 55), y la
recogieron unos pastores.

Perdita ha crecido, y es la reina de la cuajada y de la nata (IV, IV, 160
161). En las fiestas que preside, primaverales, hay un baile de zagales y
zagalas, y un corro de doce stiros. Cuando el trapero va a cantar unos
romances, ella avisa, ojo con decir indecencias. La rodean libertades que
desviaran a otras, menos puras. En La Reina de Hadas, de Edmund Spenser
(IV, IX, 8) don Calidoro encuentra a la bella Pastorela festejada por
cachondos ovejeros (lustie shepherd swaynes).
248
Perdita, entonces, no
tiene que soportar el hocico hmedo de los clientes del prostbulo de Mitilene,
de Yquimo o Cloten, de Calibn. Pero Prapo y su squito de cabrones
enhiestos se recrean en aquellos prados.

Cuando el rey de Bohemia sepa que su hijo se ha emperrado en casarse
con Perdita, simple zagala, amenaza con quitarle todos sus derechos y con
desfigurar a su amiga (IV, IV, 423 427).

Y a Perdita la apetecer, antes de conocerse, su padre (V, I, 220 227;
V, II, 50 57).

248
Citado en Bullough (1966: vol. VIII, 24).
222

VIII. 3. e. Miranda

Miranda tambin perdi a su madre siendo muy pequea. A los tres
aos sufri la misma mala suerte de su padre. Puestos en un esquife
desaparejado, los metieron en alta mar, y capearon un temporal hasta que la
merced de las corrientes los llev a esta playa (I, II).

Miranda encendi a Calibn, su compaero de juegos y de pupitre:

Prspero: Ah, esclavo mentiroso,
Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,
Sucio como eres, humanalmente, y te aloj
En mi propia celda, hasta que buscaste violar
La honra de mi nia.
Calibn: Huy, huy! Ojal hubiera podido!
T me lo impediste; habra poblado, si no,
Esta isla de Calibanes.

(I, II, 346 353)

Impedido, se conform con el oficio de mamporrero, y quiso que
gozase Estfano, su nuevo, ridculo amo, de la princesa de la isla, asegurndole
su fertilidad:

Estfano: Tan brava es la muchacha?
Calibn: Seor, s; te servir de linda cama, lo garantizo,
Y te dar brava prole.

(III, II, 101 103)

223

VIII. 4. Claribel

Hay otro padre en La Tempestad, y otra hija. Alonso, el rey de Npoles,
vena de frica, de casar a su hija Claribel con el seor de Tnez, cuando
aquella tormenta fantstica pareci hundir su capitana. Despus del naufragio
Alonso daba por ahogado a su hijo Fernando, el prncipe heredero.

Sebastin: Han sido unas bodas dulces, y regresando de ellas hemos prosperado.
Adrin: Tnez no tuvo nunca antes la gracia de una Reina de tanta calidad.
Gonzalo: Desde los tiempos de la viuda Dido, no.

(II, I, 69 73)

Gonzalo: Seor, decamos que nuestra ropa parece ahora tan nueva como cuando la
estrenamos en Tnez, en el casamiento de vuestra hija, que ahora es su reina.
Antonio: Y la ms rara que han visto all.
Sebastin: Quitando, eso s, a la viuda Dido.
Antonio: Ah, la viuda Dido! S, la viuda Dido...
(...)
Alonso: Me embuts los odos con esta palabrera, y se me revuelve
El estmago de mi razn. Ojal nunca hubiera
Casado a mi hija, que, viniendo de aquel lugar
He perdido a mi hijo, y, ahora lo veo, a ella tambin,
Tan apartada de Italia
Que nunca la volver a ver. Ay, y a ti, que ibas a heredarme
En Npoles y en Miln, qu extrao pez
Te habr merendado?
Francisco: Seor, puede que viva...
(...)
Alonso: No, no, se me ha ido.
Sebastin: Seor, slo a vos mismo debis agradecer esta enorme prdida,
Pues no quisisteis bendecir a Europa con vuestra hija,
Prefiriendo antes soltrsela a un africano.
Al menos ella, all desterrada,
No ver cmo el dolor os humedece los ojos.
Alonso: Calla, te lo ruego.
Sebastin: Todos nosotros nos arrodillamos ante vos,
Y os importunbamos para que no lo consintieseis,
Y la pobre nia, dividida entre el asco y la obediencia,
No saba hacia dnde inclinarse. Hemos perdido a vuestro hijo,
Me temo, para siempre: Miln y Npoles han ganado
Ms viudas con este trato
Que hombres les llevamos para consolarlas.
224

Y vos tenis la culpa.
Alonso: Tambin pierdo yo ms que ninguno.

(II, I, 92 131)

Por un solo malo perece la nao, dicen, dicen. Alonso haba sacado al
zoco a su hija Claribel y se la vendi al moro. Aquel cruce ruin traa esta
desgracia. Eso le reprochaban Sebastin, su hermano, el to de la novia, y
Antonio. No, no. De ms lejos vena el agua al molino. Aunque era nueva la
penitencia, el pecado era viejo, se castigaba una culpa rancia, aquello que le
hicieron a Prspero.

El rey Alonso se durmi. Antonio, traidor entendido, calculaba ahora, y
picaba a Sebastin:

Antonio: Me concederis
Que Fernando se ha ahogado?
Sebastin: Ya no est.
Antonio: Decidme entonces,
Quin heredara Npoles?
Sebastin: Claribel.
Antonio: La reina de Tnez, que vive
Diez leguas ms all del fin del mundo, y nunca tendr
Noticias de Npoles a menos que sea el sol su posta.
Antes se retrasar el hombre de la luna, y necesitarn barbero
Los recin nacidos. Para ella
El mar nos ha engullido a todos, pero algunos nos hemos salvado,
Y el destino nos permite obrar de modo
Que el pasado sea nuestro prlogo, y el porvenir
Cosa de vos y ma.
Sebastin: A qu viene eso? Qu decs?
Es verdad que la hija de mi hermano es la reina de Tnez,
Y, por tanto, la heredera de Npoles: entre las dos regiones
Hay algn espacio.
Antonio: Tanto trecho que cada pulgada
Parece decir a voces, Cmo va esa Claribel
A seguirnos hasta Npoles? Qudate en Tnez,
Y deja que despierte Sebastin. Pon que la muerte
Se hubiera apoderado de ellos: no estaran peor
Que ahora. Hay uno que puede gobernar Npoles
Tan bien como el que ahora duerme...

(II, I, 238 258)
225

As tentaba a Antonio a Sebastin, con su ejemplo, haz como yo.
Claribel, tan lejos, nada poda, nada sabra.

Pasaron tres horas mgicas en la isla. Pen Alonso, enlutado por su hijo
Fernando. Con eso pagaba lo suyo. Prspero, mientras tanto, arrimaba al
prncipe de Npoles a su hija Miranda, y los casaba. Llegaron los perdones, las
reuniones, y no haba nadie ms contento (si acertaba el bueno de Gonzalo)
que Alonso.

Gonzalo: ...en un viaje
Ha hallado marido Claribel en Tnez,
Y Fernando, su hermano, ha encontrado mujer
Cuando se vea perdido...

(V, I, 208 211)

Al final, pues, el matrimonio de Claribel con el rey moro, que haba
parecido a Antonio y Sebastin (los villanos de la pieza) tan monstruoso, la
causa de su naufragio, era bendecido por el buen Gonzalo, igualado a la otra
unin, la de Miranda y Fernando.
226
227

IX. Varios eplogos

Como si no supiera terminar esto (y no s, y no s) tartamudeo, ensayo
varios eplogos.


IX. 1. El Tiempo

El tiempo preocup tcnicamente a Shakespeare durante la
composicin de los romances. En ellos pasan doce, catorce, diecisis aos. En
Cymbelino y en La Tempestad han pasado ya. Para que corran, en Pericles y en el
Cuento de invierno utiliza el Coro. En La Tempestad, adems, Prspero
(Shakespeare) pone muchsimo cuidado para que la accin camine pareja con
las dos [aqu son tres] horas de trfico de nuestra escena (the two hours
traffic of our stage [Romeo y Julieta, Prl., 12]).

Por otro lado, el tiempo tambin lo inquiet desde el punto de vista
filosfico.

Acordndose de su padre, el sol (II, III, 40), y viendo que l gastaba
la luz prestada de las lucirnagas (II, III, 43 44), Pericles cavila:

--De aqu entiendo que el Tiempo es el rey de los hombres:
Es tanto su padre como su tumba,
Y les da lo que l quiere, no lo que ellos desean.

(Pericles, II, III, 45 47)

El Triunfo del Tiempo es el subttulo de la novela de Pandosto. En el
Cuento de invierno el Tiempo es Padre de la Verdad? En estas obras cuyas
escenas finales estn llenas de revelaciones, se parece el tema. Sin embargo,
iconogrficamente, el Tiempo es un anciano de barba blanca, con un reloj de
arena y la guadaa, el destructor.
249
En los romances Shakespeare estudia lo
que el tiempo significa, y lo que le hace al hombre.
250


249
Ewbank (1994).
250
Ewbank (1994: 113 - 114).
228

El pastoralismo de Cuento de invierno no es intemporal. () la muerte y la
transitoriedad de las cosas tambin estn presentes en la Arcadia, y el amor
de Florizel y Perdita, en un pasaje central, se enfrenta al paso y a la mudanza
del tiempo. La adoracin de Florizel se expresa como un deseo de detener el
tiempo.
251


Ewbank cita unos versos del enamorado (IV, IV, 136 143). All
Florizel dice a su amiga que, cuando habla, cuando canta, quisiera que no
dejara de hacerlo nunca:

-- cuando bailas, deseara que fueses
Una ola del mar, por que no hicieses nunca
Sino eso, moverte todava, todava, as,
Y no poseer ninguna otra funcin.

(IV, IV, 140 143)

Eso habra querido Leontes, de Hermone. Y Pericles, de Thaisa. Por
eso (tambin) Leontes delante de Perdita como Pericles delante de Marina: las
desean un instante, repentinamente, viendo la estampa viva, lozana, fresca, de
su mujer de antes, a la cual creen haber perdido.

Y qu puede el Tiempo, en el Cuento de invierno? Hace, para empezar, de
Coro, y prologa el cuarto acto. Yo, que agrado a algunos, pongo a todos a
prueba (IV, I, 1) l hace y deshace el error (IV, I, 2)

El tiempo repara, cura, saca la verdad. Pero pasa, pasa. En todos los
romances.

Pericles es el que ms lo nota. Empieza de galn, y hace esa parte dos
veces, delante de Antoco y delante de Simnides. Luego representa al marido
novensano, y al viudo, y al padre, por fin, de la novia. Llora, quince aos, a su
mujer, y varias semanas, o meses, a su hija, antes de hallarlas de nuevo, cuando
crea que se le haban muerto. Cuando Gower, de Coro, despide la obra,
Pericles ha perdido mucho. No ha podido disfrutar, en compaa de Thaisa,
de sus mejores aos, ni ha podido ver crecer, tranquilo, a Marina.

Cymbelino es ya, desde los primeros versos, el padre de la novia. No
obstante, tenemos noticia de que fue padre nuevo de dos hijos varones, y que
qued hurfano, poco despus, de ellos. Y lo sabemos viudo, y casado en
segundas nupcias. Fortuna ech encima de Pericles todos sus trabajos,
mientras que Cymbelino se gan a pulso, con sus torpezas, sus penas.

251
Ewbank (1994: 109).
229

Leontes tambin perdi, por su estupidez, a su mujer y a su hija, y llev
sus lutos diecisis aos, antes de recuperarlas. La reunin final no puede ser
del todo dichosa. En el Cuento de invierno, por ejemplo, en el final ms o
menos feliz, Leontes y los dems encuentran el camino de regreso (la mayora,
no todos). Pero el paisaje ha cambiado. Para Leontes y Hermone, que han
perdido a su hijo Mamilio, para Paulina, que ha perdido a su marido, lo mejor
no est por venir, sino que lo ha[n] dejado atrs.
252


Cymbelino termina segunda vez viudo.

Del mismo modo en La Tempestad, para el rey Alonso, que cree haber
perdido a su hijo en el naufragio, lo mejor ha pasado (V, III, 50 51). Y
Prspero ha visto fracasar su utopa, y renuncia a sus artes, y tiene que volver
al mundo, y al pesado gobierno de Miln.

Todos, en todos los romances, terminan casando a sus hijas, dndoselas a
Otro, al Chico, al Prncipe. Ser su rendicin mayor, la que los conduzca a su
ltimo aspecto, a la edad que los mengua y eclipsa. Ya no tienen siquiera el
poder, la grave autoridad del Padre de la Novia. Ya, en los teatros, en su nueva
parte, dejan de contar: ni harn, ni dirn. Es una parte vaca, una mscara muda e
invisible. Por eso sienten ese vrtigo asomados al precipicio del matrimonio de
sus hijas. Desde ahora no significarn, para ellas, nada.

252
Fraser (1992: 232).
230
231

IX. 2. Marejadilla a marejada

Tempestades verdaderas, alegricas y fantsticas marean los cuatro
romances de Shakespeare. Una titula el ltimo, y lo comienza: all el Mago, igual
que hizo Agamenn con Ifigenia, entrega a su hija al Otro como ofrenda a los
dioses, para que stos le den buen viaje y lo saquen de su isla feliz, imposible.

IX. 2. a. En Pericles

*****
George Wilkins describi as en su novela la incestuosa tarquinada de
Antoco: Ganoso, mand el rey Antoco a todos que salieran de la cmara de
su hija, como si tuviera algn negocio que requera sus cuidados paternales, de
tanta importancia que necesitaba atenderlo en conferencia privada con ella.
Us primero la persuasin y la fuerza de su autoridad. Quisiera ella o no, l
era un tirano, y hara su voluntad. A ella la maravillaron sus extraas palabras:
no las comprenda. El rey, entonces, olvidando el temor del cielo, el amor a
su hija, o su reputacin entre los hombres () desat el nudo de su virginidad
y se fue
Su aya la encontr anegada en llanto; tanto lloraba la muchacha, que no
pudo decir su des-gracia, slo que dos nombres acababan de perderse en aquella
habitacin, el nombre del Padre y el de la Hija
253
. La buena mujer intent
averiguar ms: as, con su sabidura, amainara la violencia de la tempestad que
estropeaba aquel bravo edificio.
254


Aquella violenta tempestad era la representacin (teatral) del horror de la
princesa, de la calamidad ntima que traa la prdida del nombre del Padre, del
nombre de la Hija (y cmo no sonrerse, pensar en Lacan?): tan deprisa
derramaban agua las centinelas de su ciudad arrasada, que no basta decir que
llovan sus lgrimas, sino que ms bien provocaban grandes
inundaciones
255


253
Esto lo trae Wilkins de la novela de Lawrence Twine, The Patterne of Painefull Aduentures,
cap. 1. All ley: el nombre del Padre se ha perdido en m, y ahora no me queda otro
remedio que la muerte En Bullough (1966: vol. VI, 426).
254
George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966:
vol. VI, 495 496.
255
George Wilkins, The Painfull Adventures of Pericles, Prince of Tyre, cap. 1. En Bullough (1966:
vol. VI, 495 496.
232

*****
La de Apolonio / Pericles es una historia borrascosa. Aunque la
primera tronada es figurada. Digo, el temporal que mosque a Pericles. La
marejada que remova el corazn negro de Antoco. Pericles se oli la
tormenta, y vol. En Tiro, el principito se aconsejaba con el buen Helcano.
Antoco no iba a tolerar que nadie abriese su negro lecho (I, II, 89), y mirase
entre sus sbanas. Vendra a asolar su ciudad, y el amor que senta Pericles por
su gente le quitaba el sueo y los colores de la cara. No saba cmo detener
esta tempestad antes de que venga (I, II, 98), la ira y la furia (I, II, 109) de su
enemigo.

*****
Tiempo de fortuna, o fortunoso, llaman tambin a las tormentas. Y s, madre
de la suerte es la primera tempestad real, que no pisa tablas. Es cuento (otro)
de Gower, el Coro. De odas nos enteramos de que en ella ha perdido Pericles
cuanto posea, y casi todo lo que era (rescatar la armadura que haba
heredado de su padre) (Prlogo al Acto II y II, I, 1 11). En aquella vasta
pista de tenis las aguas y el viento juegan con l como con una pelota... (II, I,
59 61) Y yo, siguiendo mi naturaleza, os obedezco (II, I, 4). El nufrago
se dejar llevar y traer con mucha resignacin.

*****
Pericles ganar a Thaisa en Pentpolis, y ella concebir enseguida. Pasan
casi nueve meses, y tienen que coger un barco, regresar a la patria, pero el
humor de la fortuna / vara de nuevo: el terrible septentrin / vomita una
tempestad (III, Prl., 46 48) Otra an. Pericles se dirigi, de suplicante, a
los dioses:

--T, el dios de estos vastos oceanos, abronca a las olas
Que lavan cielos e infiernos; y t, que tienes
El mando de los vientos, amrralos con bronce,
Ya que los has invocado desde las profundidades! Oh, haz que callen
Tus truenos ensordecedores, tremendos; apaga gentilmente
Tus relmpagos giles, sulfurosos! Ay, dime, Licrida,
Cmo va mi reina? Sigues an con tu venenosa tormenta:
Te escupirs entero?

(III, I, 1 8)

Y adelantan ya, esos dioses que pueden en los cielos y en los mares, a
Prspero, seor de una tempestad de cuento, el autor de La Tempestad.
233

*****
A Pericles se le muri, pens, primero su mujer, ahora su hija.

-- Jura
Que no se lavar ms la cara, ni se cortar los cabellos.
Se pone un saco de arpillera, y sale a la mar. Soporta
Una tempestad que resquebraja su nave mortal,
Pero pasa al otro lado.

(IV, IV, 27 31)

Soporta / una tempestad que resquebraja su nave mortal, / pero pasa al
otro lado (IV, IV, 29 31). Los tres versos resumen, figuradamente, la
historia (el caso) de Pericles / Apolonio.

Pero la tempestad es tambin literal, y bondadosa, pues lo favorece,
llevndolo a Mitilene, donde encontrar a Marina.

*****
Y Marina? Es hija del mar desde su nombre, y fue su partera, y su
primera nodriza, una tempestad.

-- Ay de m! Pobre muchacha,
Nacida en una tempestad, cuando mi madre muri,
Este mundo me parece una tormenta interminable,
Que me aparta atropelladamente de mis amigos.

(IV, I, 17 20)

sa ser adems su sea: por ella la reconocer su madre:

-- No has nombrado una tempestad,
Un nacimiento y una muerte?

(V, III, 33 34)

234

*****
Cinco veces han dicho, en Pericles, la palabra tempestad. Las
tempestades, aqu, hacen y deshacen. Son un recurso muy recurrido en el
romance para facilitar peripecias, inverosmiles coincidencias. Son tambin el
instrumento del destino.

*****
El periplo de Apolonio, su peregrinaje, refleja un viaje interior, un
asustado paseo de esquizo. En Antioqua ve, representado, nuestro principio, el
tiempo singular, que empez y termin en l, del Padre de la Horda, que
posea a todas sus hijas, y que taparon. Su seor tiene la felicidad plena,
primitiva, que ahora slo rozamos, de manera muy decepcionante, dormidos,
o cuando nos taramos. Encarna adems al hommoinzin (el hombre-menos-uno,
el hombre excepcional) lacaniano, el nico capaz de desear (a sus hijas), y al
bermensch que vendr (que regresar) en las penltimas. El pobre pollo se
arrug. A la otra, en Pentapolitania, encuentra, en su rey, al Buen Padre, al
padre conformado con los mezquinos naipes que le reparte la Civilizacin: as
rendido, sujetado, ste da a su hija al Prncipe entera. Luego al hroe le nacer
una nia, se espantar, la apartar, y cuando, cerca del final, se le arrime,
zozobrar algo y, para no abismarse, la casar enseguida.

235

IX. 2. b. En Cymbelino

Cymbelino es pastoral, y slo se alude a una tormenta simblica, la de la
traicin a Belario:

-- Cymbelino me amaba,
Y cuando un soldado era su tema, mi nombre
Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tiempo, un rbol
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche
Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazca)
Ech a tierra mis maduras colgaduras, no, mis hojas,
Dejndome pelado en la intemperie.

(III, III, 58 64)

236

IX. 2. c. En Cuento de invierno

*****
Una tempestad preside, ya que no el nacimiento, s las primeras horas
de la vida nueva de Perdita, expuesta en los desiertos de Bohemia. En mala
hora han tocado aquel puerto, con aquella carga. Los cielos, con esto que
tenemos entre manos, se han enfadado, / y nos miran ceudos (III, III, 1
6) Dejan al beb, para que lo acaben, o no, las bestias. Vas a tener,
seguramente, / una nana demasiado recia (III, III, 54 55) Habla
Antgono como habl Pericles al recibir a su pequea, recin nacida, en sus
brazos: Ahora, ojal vivas en calma, / que ningn nio tuvo un nacimiento
ms borrascoso! (Pericles, III, I, 27 28)
Se desplomarn los cielos, justicieros, y hundirn la nave de quienes
haban abandonado a la nia (III, III). El Payaso contar cmo se han ido al
fondo (III, III, 83 104), y sus palabras (Oh, cmo lloraban las pobres
almas, daba pena! Ahora las veas, ahora no las veas [III, III, 90 91])
anticipan las de Miranda (Ay, sus lamentos han golpeado con sus nudillos /
en las puertas mismas de mi corazn! Pobres almas, han perecido! [I, II, 8
9]).

*****
En Pandosto, la novela de Robert Greene que sirvi, quizs, de fuente a
Shakespeare, el Rey quiso encomendar a la nia a la fortuna, y orden que la
pusieran en una balsa (a little cockboat) sin vela ni gobernalle, amparndola
del viento y del temporal con unas ramas, y la abandonasen en el mar. Es su
suerte, por tanto, muy semejante a la de Thaisa, y a la de Prspero y Miranda.

*****
Paulina, la dama compaera de la reina Hermone, maldice al rey
Leontes, su marido, que la ha matado con sus sospechas. Simboliza la
penitencia (que, de todos modos, no lo redimira) que le impone con una
perpetua tormenta.

-- As, dedcate
Por entero a la desesperacin. Aunque juntaras
Mil rodillas durante mil aos, aunque te desnudaras, y ayunaras
En un monte pelado, y pasaras los inviernos
En una perpetua tormenta, no moveras a los dioses
A que mirasen por lo tuyo.

(III, II, 209 214)
237

*****
Florizel y Perdita, novios de novela, van a huir del padre de l a remo y
vela. Hacerse a la mar, dice Camilo, su consejero, significa dedicaros
salvajemente / a aguas que nadie ha hollado, a costas que nadie ha soado
(a wild dedication of yourselves / to unpathd waters, undreamd shores
[IV, IV, 567 568]). Justo eso harn Prspero y Miranda: se dedicarn (vale
consagrarse, ofrecerse) a aguas que nadie ha hollado jams, a las playas, que
nadie ha soado, de su isla.

238

IX. 2. d. En La Tempestad

*****
Prspero arma, con la ayuda de Ariel, una tempestad fabulosa. Ocupa la
primera escena, y gana el ttulo de la obra.

Le servir para traer a sus enemigos a su isla y redimirlos: El tema de
La Tempestad es la regeneracin. () Los viajeros, pasando de la muerte al
nacimiento, sufren una mudanza en el mar, llegando por fin al otro lado de la
tormenta.
256


Tambin, para ganar su triste restauracin (pues su idlica monarqua ha
fracasado).

Con ella, sobre todo, intenta casar bien a su hija Miranda. O sea,
perderla:

Alonso: Cundo perdisteis a vuestra hija?
Prspero: En esta ltima tempestad.

(V, I, 152 153)

*****
Prspero asegura a sus huspedes forzosos que facilitar su cmodo
regreso:

-- Yo lo podr todo,
Y os prometo mares en calma, vientos auspiciosos,
Y una navegacin tan expedita, que alcanzaris
Al resto de la flota real, all lejos.

Pero necesita para ello (es su ltimo trabajo) a Ariel. Aparte, le dice:

-- Mi Ariel, mi chico,
sa es tu carga: luego a los elementos,
S libre, y adis!

(V, I, 313 318)

256
Fraser (1992: 242).
239

Pero de pronto pierde la confianza en su arte, y en su duende, y nos
ruega, en el Eplogo, que lo saquemos de aquella isla vaca, que hinchemos,
con nuestro aliento, las velas de su nave. Nos pone con ello en el sitio del
enmascarado Neptuno (Pericles, III, III, 36).

240
241

IX. 3. y las extraas familias


IX. 3. a. En los libros de Apolonio

En el Palacio de Antioqua tena y no tena el Rey, viudo nuevo, a su
hija, y entraba donde no poda entrar (Patraa, p. 194). Vivan en aquella rica
habitacin como amancebados, con trato y comunicacin dilatados (Aut.), y
que ni la ley ni la naturaleza soportaban. Touch not (I, I, 87) No
toques. El Viejo encerraba a la nia (su prisionera ms o menos gustosa,
segn) en un enigma, apartndola para s, y para siempre. Antoco entendi en
ella, y quiso perderse por su amor (Libre, 6). Se perdan, con aquello, adems,
los nombres del padre y de la hija (Libre, 11cd; The Pattern, cap I, p. 427).

Pericles (fue su curioso galn) conoci demasiado de cerca aquel
ejemplo admirable (maravilloso, extrao) (Confessio Amantis, entre los vv.
278 y 279, p. 376).

Cuando tuvo, a su vez, l, una hija (y pensaba ser viudo novsimo) la
entreg a otros para que la criasen, hizo voto de ir sin barbar, y desastrado, y
de no verla, hasta el da que la casara.

Crey entonces que se le haba muerto, y ancl su nave, apagado por la
melancola, frente a Mitilena. La visitacin de aquella juglaresa, o truhanilla, lo
mare. Luego, nada ms conocerla, la dio por esposa al prncipe que la haba
guardado.

242

IX. 3. b. El Palacio de Cymbelino

Un error (casi trgico) del rey Cymbelino hizo que le robasen a sus dos
hijos varones; otro (casi trgico) que huyese de l su hija Imgena. Ahora,
casado en segundas nupcias, viva con una mujer que jams lo haba amado, y
haba aprendido a aborrecerlo (V, V, 37 40), y con su hijastro, cobarde y
vicioso.
243

IX. 3. c. La Cueva de Belario

En una caverna, en los montes de Gales, Belario rusticaba con los dos
prncipes britanos, a quienes haba raptado y ahijado, escondindoles quines
eran, cunto eran. Ahora este muchacho, Fidel (era Imgena, travestida), los
serva, barriendo el suelo de tierra, cocinando.

244

IX. 3. d. El Palacio de Sicilia

Faltan a Leontes, el Rey de Sicilia, en palacio (sus celos los han roto, o
perdido), la Reina Hermone, y Mamilio, que lo hubiera heredado, y su hija
Perdita.

En el ltimo acto el Rey desear un momento, antes de conocerla, a su
hija. En la novela Pandosto no soportar el recuerdo de su desvo, y se
acabar.

245

IX. 3. e. La isla de Nunca-Jams

En su destierro, en la isla, Prspero pudo volver a levantar su estacin
libresca (I, II, 165 168), y fund una escuela. All educ perfecta a su hija (I,
II, 171 174), pero no supo domesticar a Calibn, y slo alcanz a ensearle
una lengua que lo pierde, lo desgracia, en el sentido religioso y lacaniano (I, II,
353 364). He aqu, entonces, la mezquina utopa de Prspero. Pap se ha
quedado por fin a solas con la nia de sus ojos, en una isla que no est en
ninguna parte, que est en cualquier parte, que est en todas partes, fuera de la
historia y del Tiempo
257
, en un crculo mgico o reino pastoril, una versin
de lo que Erik Erikson, [Childhood and Society] llama la microesfera, el pequeo
mundo de juguetes manejables que el nio establece como un refugio al que poder
regresar siempre que necesita reparar su ego
258
. Pero la presencia de Calibn,
fatal, indeclinable (we cannot miss him [I, II, 313]), descubra (representaba)
su deseo, y la imposibilidad de su extraa familia feliz, que repeta la de
Antoco. Fabric, pues, la tempestad, y se desasi de su ciencia, y se
desentra de su hija, y flet un buque que lo devolvera al tedio que lo ira
terminando poco a poco. Y s, la escena de La Tempestad no es un jardn
cerrado, sino que linda con territorio salvaje, el mundo trgico de
Shakespeare.
259



257
Harry Berger, Jr. (1988: 21).
258
Harry Berger, Jr. (1988: 19).
259
Fraser (1992: 244 245).
246
247

IX. 4. Acertijos y Laberintos


IX. 4. a. Significados

Enigma es una escura alegora o cuestin y pregunta engaosa y
intrincada, inventada al albedro del que la propone (Cov.). El acertijo es
uno como enigma, o duda intrincada y obscura, que se propone para que se
descifre y declare: y porque el que la desata y declara da en el punto y acierta,
se dijo Acertijo (Aut.). Voz ms familiar tenemos quisicosa, enigma u
objeto de pregunta muy dudosa, y dificultosa de averiguar (Aut.).

The maze, dicho con el artculo que se emplea para designar otras
enfermedades, significa delirio, falsa ilusin. Tambin, decepcin.
Tambin, vanidad, vana diversin, disipacin. Disipacin se toma
asimismo por resolucin de una cosa en espritus o vapores, hasta
desvanecerse y consumirse (Aut.).

A secas, maze vale fantasa ilusoria y engao. Y estado de
desconcierto. Y, sobre todo, traduce al laberinto, o, en plural, sus calles.

Laberinto es lugar compuesto de varias calles o encrucijadas, de difcil
salida, sin socorrerse de algunas seales puestas a trechos, con que se distinga
el camino por donde se entr (Aut.) Pdose decir labyrinthos, de ()
labyros, fovea, porque estos edificios se hacan debajo de tierra (Cov.).
Metafricamente se toma por cualquier cosa o figura, difcil de entenderse
sin particular explicacin, o con unos principios, que sirvan como el hilo para
desembarazarse en el laberinto (Aut.). Cita a Quevedo (Poltica de Dios, tomo
4, libro 1, cap. 5): Vese aqu un udo, en nuestra vista ciego, un laberintho en
nuestro entendimiento confuso.

Sin embargo, si disemos con el centro del laberinto (que fue primero
una gruta subterrnea) tambin encontraramos lo que verdaderamente somos,
o deseamos:

Su asociacin con la caverna muestra que el laberinto debe permitir a la
vez el acceso al centro por una especie de viaje inicitico.
()
248
El laberinto conduce tambin al interior de s mismo, hacia una suerte de
santuario interior y oculto donde reside lo ms misterioso del alma humana.
Pensamos aqu en la mens, templo del Espritu Santo en el alma que se halla
en estado de gracia, o tambin en las profundidades de lo inconsciente. Una
y otro no pueden ser alcanzados por la conciencia sino tras largos rodeos o
una intensa concentracin hasta esa intuicin final donde todo se simplifica
por una especie de iluminacin. All, en esa cripta, se vuelve a encontrar la
perdida unidad del ser, que estaba disperso en la multitud de los deseos.
260


El verbo amaze y sus derivados apuntan al asombro, a la maravilla, a
la consternacin, a la locura, al espanto, a la estupefaccin

Confundido es lo mismo que descompuesto, desordenado y
desbaratado (Aut.), corrido, avergonzado, aturdido y espantado (Aut.).
Confusin vale la perturbacin y mala orden (Cov.). Confusin es
perturbacin del nimo, y como especie de asombro y admiracin,
ocasionada de alguna novedad o motivo no esperado (Aut.). Significa
tambin turbacin y falta de orden, ocasionada de la multitud y variedad de las
cosas, que por tales sirven de enbarazo y dificultad para perturbar el nimo y
los sentidos (Aut.). Tambin, inquietud, turbacin y desasosiego del nimo,
procedido de alguna fuerte consideracin o de otro afecto y motivo que lo
altera y perturba (Aut.). Se toma algunas veces por abatimiento,
encogimiento, emnpacho y vergenza, nacidos del propio conocimiento de s
mismo (Aut.). En la Germana significa Calabozo de crcel (Aut.).
Turbarse significa tomar un cierto gnero de espanto o aglayo, que quita en
cierta manera el sentido, perturba la razn y altera la memoria (Cov.). Aglayo
vale pasmo, espanto y cortamiento causado de alguna sbita novedad
(Cov.).

Maze, entonces, se toma por confusin, crcel o laberinto.



260
Diccionario de los Smbolos, pp. 620 621.
249

IX. 4. b. Riddles and mazes

Saco del Oxford English Dictionary un ejemplo curioso, y que viene muy
al caso. Dice: Some maze their Thoughts in Labyrinths, and thus Invoke no
Reader, but an Oedipus.
261
Vuelto en castellano: Algunos encierran sus
Pensamientos en Laberintos, y as no Invocan a ningn Lector, sino a un
Edipo. Whitlock confunde a Edipo con Teseo, y el error es interesantsimo,
pues mezcla enigma y laberinto, y el deseo incestuoso y el monstruoso.

El laberinto parece tan central en la mitologa de Occidente en La Tempestad
como lo es la adivinanza en la mitologa oriental en Pericles. Y, con su
aparicin, se manifiestan las dos ecuaciones arquetpicas que subyacen bajo la
accin de la obra: Oriente = el pasado = incesto; Occidente = el futuro = violacin y
mestizaje = el laberinto.
262


Siguiendo la lgica de esta frmula, resulta que en el caso de Prspero

buscar el pasado significa renunciar a la accin para dedicarse a los
libros y terminar aislado [nufrago en una isla] con una hija nbil, en lo que es el
travestismo final de la familia endgama, un incestuoso mnage deux. Pero en lugar
de encontrar el Oriente que soaba, la fuente comn de Roma y Cartago y
del cuento mohoso de Apolonio de Tiro, se ve, al despertar, en el Oeste,
en una playa extraa y temible como las de las desconcertantes Bermudas.
Aqu la violacin y el mestizaje amenazan con sepultar a la hija a la que ama
demasiado en el travestismo final de la familia exgama. Y en lugar de verse a s mismo
(o sea, el pasado) repetido en el nio que conciba su hija de l, slo puede contemplar un
futuro de nietos extrasimos, monstruososes decir, un futuro que no se asemeja
en nada a lo que l conoce.
263


La identificacin del incesto con la adivinanza es tradicional [y ya la
ha estudiado Lvi-Strauss], mientras que la del mestizaje y la violacin con
el laberinto puede parecer, en un principio, arbitraria e inverosmil. Sin
embargo () el mito de Creta nos recuerda que tambin sta se halla
enraizada en la mitologa antigua, pues en el centro del laberinto original nos acecha
el Minotauro, el producto bestial del deseo de una mujer de ser poseda, sin
que mediasen ritos o ceremonias, por el [toro] monstruoso y mudo. Y
Calibn es, en efecto, el Minotauro del Nuevo Mundo, heredero, segn el Mutter-
recht [Derecho Materno] de un pequeo universo que se convierte en un
laberinto en el cual se pierden todos los nufragos europeos, incluso
aqullos que soaban que fuera aqul otro Paraso. Pero Calibn existe en la
historia tanto como en el mito, si no es que representa, quizs, el mito en el proceso de
transformarse en historia.
264


261
1654, Whitlock, Zootomia. Amazed, 4.b.
262
Fiedler (1994: 169).
263
Fiedler (1994: 169).
264
Fiedler (1994: 170).
250

El laberinto es el corral del Minotauro. Es posible definir la civilizacin como
el arte de encerrar al monstruo en el laberinto.
265
Calibn, entonces, por su
irredimible carnalidad
266
, est atrapado, perdido, en otro laberinto: entre el
mito y la historia. Pero ah, en la misma borrosa extremadura, se encuentra (se
pierde) tambin Prspero: lo mismo que el Padre de la horda, es y no es el
primer padre, o es el ltimo padre, el superhombre del final de la historia.

Virgilio, en el Libro VI de la Eneida, dice en verso lo de la Sibila de
Cumas, donde se juntan enigmas y laberintos. Ddalo huy volando de donde
Minos, y vino a posarse en Cumas. All ofreci los remos de sus alas a Apolo,
y le levant un templo, y dibuj en los paneles de sus puertas sus historias.
Una, la del laberinto. All, en la boca del Averno, guardando sus cien puertas,
en un bosquecillo sagrado, deshacindose despacsimo, la Sibila tuvo casa,
pisito, capilla, ermita. All deca, desvelaba, soltaba sueos, o misterios. Eneas
le pidi que lo guiase a los infiernos, que quera volver a ver a su padre.


265
Garber (1988: 59).
266
Fiedler (1994: 171).
251

IX. 4. c. Las adivinanzas de la historia de Apolonio /
Pericles

Cero

Los libros de Apolonio comienzan siempre con la adivinanza que
[des]tapa, [des]cubre, [re]vela el amancebamiento de Antoco y su hija. Con
otra, facilsima, dice su amor Thaisa a Pericles (Luciana a Apolonio). En la
mayora de las versiones, cerca del final, vienen otras, las que la hija de
Apolonio dice a su padre antes de (re)conocerse.

Uno

*****
Por fincar con su fija, escusar casamiento, / que pudiesse con ella conplir su mal
taliento, / ouo ha ssosacar hun mal ssosacamiento: / mostrgelo el diablo, vn
bestin mascoriento (Libre, 14).

Por fincar sin vergena, que non fuese reptado,
faca huna demanda & vn argumente errado:
al que lo adeuinase que gela dara de grado,
el que no lo adeuinase sera descabeado. (Libre, 15)

Auan muchos por aquesto las cabeas cortadas,
sedan sobre las puertas de las almenas colgadas (Libre, 16ab)

En Pericles Antoco hizo una ley para guardar an a su hija para l, y
espantar a los hombres. Deca que quienquiera que se la pidiese por
esposa, / si no resolva su [his] acertijo, perdera la vida. Un campo de
cabezas daba testimonio de los valientes sin suerte (I, Prl., 35 40).

Lleg Apolonio al olor de la duea. Psol el Rey la sua proposicin: /
que le dara la cabea o la soluin (Libre, 21cd). Aqu la dice el Rey, que es
adems el autor de la proposicin.

Antoco tira al suelo, airado, el Acertijo, y ordena a Pericles que lo
lea, advirtindole que, si no supiera explicarlo luego, sangrar como los otros
galanes (I, I, 57 58).
252

Lynda E. Boose compara la adivinanza que dice Antoco en el Libre, y el
prncipe en Pericles, con las torres donde el padre cela a su hija en otros
cuentos, o (y esto me interesa ahora) con un laberinto hecho de palabras:

La hija lucha con su padre por separarse de l, no [como hace el
hijo] para desplazarlo. Su dinmica psicolgica localiza as el conflicto en el
interior del espacio familiar. Las historias de padres e hijas estn llenas de
casas, castillos o jardines literales. En ellos padres como el de Dnae
[encerrada en una cmara de bronce, subterrnea], o el de Rapunzel [es en
castellano Rapnchigo, la del cuento de los hermanos Grimm], o Brabancio,
o Shylock, encierran a sus hijas tratando en vano de impedir que su rival
masculino se las quite. El tema aparece tambin en adivinanzas de
encerramiento como la de los cofres de El mercader de Venecia o la de la
historia de Apolonio de Tiro (en la Confessio Amantis de Gower, en el Pericles
de Shakespeare), que encierran a la hija en el laberinto verbal del padre y obligan a
sus pretendientes a competir y a perder cuando intentan romper el lazo
paterno.
267


Para Jeffrey Masten el dominio absoluto que ejerce Antoco sobre el
acertijo (l es su autor, y censor de sus interpretaciones) refuerza el que tiene
sobre el cuerpo, la voz y el deseo de su hija. La princesa es la narradora
interna de la adivinanza, y lo que se esconde detrs de ella; pero ni siquiera se
le permite leerla en voz alta: eso lo hace el pretendiente.

La textualizacin ms prominente de esta mujer sin nombre, casi
completamente silenciosa (slo dice dos versos) viene en la forma de la
adivinanza de su padre () La respuesta a la Adivinanza () es el nombre
de la hija de Antoco, que no tiene nombre ella es el yo de la
adivinanzay as () Antoco, el padre, autor de este texto, ejerce un
control poco menos que absoluto sobre su interpretacin, igual que intenta
retener el control sexual absoluto sobre su hija () el absolutismo con
que Antoco prohbe la circulacin de la hija y del texto
268


Ted Hughes estudi cmo Shakespeare, en su obra, intent una y otra
vez resolver la Ecuacin de la Triple Diosa. Delante de lo de Antoco y su
hija Pericles afronta la doble visin en toda su brutal simplicidad,
perfectamente definida: la virgen, la novia real y la puta incestuosa encarnadas en un
solo cuerpo.
269
Un acertijo se desata, lo mismo que los sueos. sta es la
soltura del enigma.

Apolonio/Pericles desat el enigma, y supo el amor histrico del padre (y
el de la hija?). Saber tanto lo mare.

267
Boose (1989: 33).
268
Masten (1997: 80).
269
Hughes (1993: 345).
253

Dos

*****
Amor amal a Luciana. Para ganar a aquel forastero desastrado
(Apolonio) que los visitaba, escriuy huna carta y cerrla con era; / dyla a
Apolonyo, que mensaiero era, / que la diese al rey que estaua en la glera
(Libre, 222abc).

Abry el rey la carta & fzola catar;
la carta diza esto, spola bien dictar,
que con el pelegrino quera ella casar,
que con el cuerpo solo estori de la mar.

Fzose desta cosa el rey marauillado,
non poda entender la fuera del dictado;
demand que qul era ell infante venturado
que lidi con las ondas y con el mar yrado.

(Libre, 223 224)

Dolores Corbella (1999: 149) observa, en nota a pie de pgina, cmo
se repite de nuevo (...) la situacin que ya se haba dado en la peticin de la
hija de Antoco... Otra vez el Padre de la Novia presenta un enigma a sus
pretendientes. Sin embargo, aqu todo es muy distinto. La autora del dictado
es Luciana. Y su solucin es el nombre de su amado, Apolonio. Dicho de otro
modo, Antoco retena a su hija en su adivinanza (que re/velaba el incesto),
mientras que Architartres permite que la suya controle el texto que le
permitir elegir marido.

Los dems novios fallan, pero el rey Architartres no castiga su fracaso:
Amigos, diz, non quiero trayeruos en trasecho; prendet vuestra carrera,
buscat otro conseio (233bc). El rey dio a Apolonyo la carta a leyer (Libre,
228a), y ste, cuando entendi qu aua de seyer, / comenle la cara toda a
enbermeieer (Libre, 228cd). El rey, que vea que no responda, lo apart, y lo
embarg con fuertes paraulas (Libre, 231ab). El prncipe contest que crea
que se referan a l estas nueuas tan largas (quiere decir, generosas), mas, si
a ti non plazen, son para m amargas (Libre, 231cd). Tiene miedo de que se
repita el celo (los celos) de Antoco. Pero no. El rey fue a ver a su hija. Ella
comen de tremer (Libre, 234d). Y el rey le pidi que le dijera verdat (...)
qul marido queredes.
254

Padre, bien vos lo digo quando vos me lo demandades,
que si de Apolonio en otro me camiades,
non vos miento, desto bien seguro seyades,
en pie non me veredes quantos das biuades. (Libre, 237)

Fija, dixo el rey, gran plaer me fiisyes,
de Dios vos vino esto, que tan bien escogiestes;
condonado vos seya esto que uos pidiestes,
bien lo queremos todos quando vos lo quisiestes. (Libre, 238)

Y con eso el rey se reuni con su yerno y afirmaron la cosa en
recabdo cabdal (Libre, 239bc).
As Architartres, el Buen Padre, deja que su hija escoja marido, y querr
lo que ella quiera.

*****
En el romance de Shakespeare la carta que Thaisa escribe a su padre es
clarsima. En ella afirma que se casar con el caballero extranjero, / o no ver
ms el da, ni la luz. En eso es absoluta: nada se le da que a su padre le
plazca o no. Pero Simnides alaba su eleccin (II, V, 15 21). Su examen
de Pericles es ligero, juego nada ms. Su hija, le dice, quiere ser alumna suya.

Pericles: No merezco ser su profesor.
Simnides: Ella no cree lo mismo; mirad si no este papel.
Pericles [Aparte.] Qu hay aqu?
Una carta, y en ella dice que ama al caballero de Tiro!
Esto es sutileza del rey, para quitarme la vida
[Se arrodilla.] Oh, no busquis tenderme una trampa, mi gracioso seor,
Soy, nada ms, un extranjero angustiado
Que nunca apunt tan alto como para amar a vuestra hija,
Y que slo ofrece todos sus oficios para honrarla.
Simnides: T has embrujado a mi hija, y eres
Un villano!

Simnides lo llam traidor, y embustero. Llam a su hija. Fingi
todava la clera:

Simnides: Entonces, damisela, segus tan empeada en esto?
[aparte] (Lo cual me alegra de todo corazn.)
Os domar, veris cmo os sujeto.
255

Querris, sin mi consentimiento,
Dar vuestro amor y vuestros afectos
A un extrao? [aparte] (Que, como imagino,
Puede ser, y nada me hace pensar lo contrario,
De sangre tan principal como la ma.)
Entonces escuchad, damisela: someted
Vuestra voluntad a la ma. Y vos, seor, odme,
Dejad que mande en lo vuestro. Si no, os har...
Marido y mujer!
Ea, venga, sellad con las manos y los labios este negocio!
(...)
Qu, estis contentos?
Thaisa: Yo s, si vos me amis, seor.
Pericles: En igual medida que la vida a la sangre que la sostiene.
Simnides: Asents, pues, los dos?
Ambos: S, si ello place a vuestra majestad.
Simnides: Tanto me place que os ver casados sin tardar,
Y luego, a toda prisa, os meter en la cama.

(II, V, 39 ss.)

Segunda vez presenta un Viejo al galn un texto (pero la autora es aqu la
dama, y dice un amor limpio, de ley) para que lo declare. Pericles, recordando
el otro, que ocultaba el amor turbio de Antoco y su hija, lo lee escrupuloso.
Imagina que es nueva trampa de otro padre. Sin embargo, Simnides, el buen
padre, ha probado al pretendiente de su hija, y lo ha juzgado suficiente, y da su
vale.

Tres

*****
Pero hay, deca antes, ms quisicosas cuando se est acabando el
cuento. La herona entra en el camarote de Apolonio para suavizarle la
melancola. Lo intenta con la msica.

Sigue, en el Libre, primero con seis, luego con otras tres demandas
(503a, 516a). Todas las adivina Apolonio, como clrigo entendido (510b). A
la dcima el hroe dxol que se dexasse y que estouis en paz (524d), que se
marchase, que enmudeciese: Vete luego tu va, mas no me digas nada
(525d). Est cansadsimo. Entonces ella fuele amos los braos al cuello a
echar (527d) y l le dio un bofetn en el rostro (528c).
256

En la Confessio Amantis, de John Gower, despus de acompaar con su
arpa varios lais, sin que Apolonio la notara, ella le pregunt extraas
demandas (v. 1685). Pues con proverbios y con problemas / habl ella, y le
pidi que juzgase / en muchas cuestiones sutiles (vv. 1689 1691). Pero l
no quiso responder ni una palabra (v. 1694). Apart el rostro, enloquecido,
llorando, le rog que se marchase. Ella lo toc, l la golpe(vv. 1695
1702)
270


En la novela de Twine, quiso proponerle ciertas parbolas. Si las
resolva, se marchara ella. Apolonio acert el mar, el rbol, y los baos
termales (cap. XVII, pp. 464 466). Luego su hija se le ech encima, y l le
dio una patada en la cara.

Shakespeare sustituy las adivinanzas por un minucioso examen en el
cual Pericles va descubriendo (y en cierto modo desnudando) a la chica que lo
ha venido a reparar, y a restaurar, hasta que llega a la solucin, que sta es
Marina, la hija que pens que haba perdido.

Apolonio/Pericles, delante de su hija, y oyendo sus enigmas, se siente
amenazado, y quiere que calle. Tiene miedo, tal vez, de que el siguiente diga su
deseo. Declarar aquellas preguntas es casi lo mismo que decir sus sueos y su
soltura. Cuando la nia se arrima luego a l, y lo toca, despierta de nuevo en l
el viejo horror (lo que supo que haba entre Antoco y su hija, entre todo padre
y su hija), y se la quita de encima muy destempladamente.


270
En Bullough (1966: vol. VI, 414).
257

IX. 4. d. (A)maze(d)


Maze / Amazed en otras obras de Shakespeare

*****
Maze, como laberinto, que aparece dos veces en La Tempestad, en el
resto de su obra dramtica y potica slo lo hace en otras tres ocasiones.

En El sueo de una noche de San Juan el laberinto es uno de los edificios
esplndidos de Tierra de Hadas que arruinarn las sospechas celosas de
Obern. Titania se querella: el patio, o la era, donde jugaban a la danza
morisca de nueve hombres, se ha enlodado, y en los raros laberintos del
alegre prado comunal / no se distinguen los caminos (II, I, 98 100).

En los otros dos ejemplos, el laberinto sirve de metfora. En La doma de
la brava Petruquio, el galn domador, justifica su osada:

-- Pues en pocas palabras,
Signor Hortensio, mi situacin es sta:
Antonio, mi padre, est muerto,
Y yo me he metido en este laberinto,
Para encontrar, si tengo suerte, esposa, y prosperar

(I, II, 51 55)

En el centro del laberinto lo acecha, entonces, la brava (monstruosa)
Catalina, cuya rica dote, si la ganara, mejorara mucho a Petruquio.

En La violacin de Lucrecia el laberinto es, ms bien, tremenda
encrucijada. Tarquino la ha violado. Lucrecia tiembla:

--Como el pobre ciervo asustado, que se queda mirando,
Determinando en su horror por dnde huir,
O uno que, encerrado en un laberinto,
No encuentra enseguida la salida,
Ella se ha amotinado contra s misma y no sabe
Si vivir o morir

(vv. 1149 1154)
258

*****
Shakespeare utiliz, en cambio, muy a menudo, los derivados del verbo
amaze, en muchos de sus variados sentidos. Traigo algunos casos:

En el poema de Venus y Adonis la perfeccin absoluta del rostro, de
las suaves manos, de los dulces labios, de los ojos de cristal de Adonis,
admira [amazes] a todo el mundo (vv. 631 634).

En El sueo de una noche de San Juan amazed, amazedly, pueden
tambin indicar perplejidad, o la desorientacin del entresueo. Dice Hermia:
Vuestras apasionadas palabras me confunden () No entiendo que
queris decir con esto. (I am amazed at your passionate words: III, II,
220 y 236) Ms adelante Lisandro, cuando Teseo, el alcalde de Atenas, quiere
saber qu lo ha trado a aquel bosque encantado, dice: Mi seor, contestar
confusamente [I shall reply amazedly], / medio dormido, medio
despierto, pues todava, lo juro, / no s decir a ciencia cierta cmo he llegado
aqu (IV, I, 145 147).

En otras apunta a pasiones ms tremendas:

Dos de Hamlet:

A Horacio le ha salido el fantasma de Hamlet el Viejo.

Hamlet: Ojal hubiera estado yo ah.
Horacio: Os habra asombrado mucho.
Hamlet: Casi seguro, casi seguro.

(I, II, 233 235)

It would have much amazed you. Aqu viene al pelo asombrar, pues
es cosa de espritus, de sombras

Han representado La ratonera: all ha visto el rey su fratricidio repetido.
Claudio ha pedido luces. La reina tambin se ha estremecido:

Hamlet: Y mi madre, decais
Rosencrantz: Ah, dice que vuestro comportamiento la ha movido
A la confusin [amazement] y a la admiracin.
Hamlet: Oh, qu hijo tan maravilloso, que puede dejar as, atnita, a su madre!

(III, 316 319)
259

En Troilo y Crsida Casandra ha previsto (es maldita su gracia) la muerte
de su hermano mayor. Amazement es sinnimo de espanto:

--Mirad: el delirio, el frenes y la locura [amazement],
Como torpes graciosos, se han tropezado,
Y gritan todos, Hctor! Hctor ha muerto! Ay, Hctor!

(V, III, 85 87)

Pramo, el rey de Troya, ha odo anunciada la muerte de su
primognito, el prncipe valiente. Hctor intenta reconfortarlo:

--Sus exclamaciones, mi seor, os han turbado. [You are amazed]
Entrad y dad nimos a la ciudad. Nosotros saldremos a luchar,
Llevaremos a cabo hazaas dignas de alabanza, y a la noche os las contaremos.

(V, III, 91 93)

El rey Enrique VIII, en la ltima obra de Shakespeare, que lleva su
nombre, ha odo que en Europa encuentran dudosa a su hija, por ser el fruto
de su unin con la viuda de su hermano. Esto lo tiene temblando, y sumido
en muchas confusas consideraciones (many mazd considerings). stas:

-- ...Primero me pareci
Que no me sonrea el Cielo, que haba
Mandado a la naturaleza que el vientre de mi seora,
Si conceba un hijo varn, no deba
Alentar su vida ms
De lo que hace una tumba por los muertos, porque todos nuestros chicos
Moran all mismo, donde eran fabricados, o al poco
De que les diera el aire. De ah me puse a imaginar
Que algn juicio pesaba sobre m, y que mi reino
(Que mereca al mejor heredero del mundo) no iba
A prosperar por mis pecados. Calibr entonces
Los peligros que amenazaban a Inglaterra
Por culpa de mi torcida descendencia, con lo cual
Grua de dolor: as me meneaba
El bravo mar de mi conciencia, hasta que maniobr
Hacia este remedio que nos rene
Hoy aqu...

(II, IV, 184 200)
260

Macbeth contempla muy decepcionado (S, seor, as ser: pero qu /
tiene a Macbeth as, pasmado? (but why / Stands Macbeth thus
amazedly?: IV, I, 125 126), en el humo de la olla de las brujas, la largusima
cola de reyes de Escocia, todos del apellido de Banquo. La Casa de Macbeth,
en cambio, ha empezado y terminar con l.

Lear ha apartado de su lado a Cordelia, que lo amaba, y luego Regan y
Goneril, sus hijas malas, le han quitado todo, y vaga por el pramo, chalado.
How do you, sir? Stand you not so amazed (III, VI, 33). Amazed resume
la desgracia del rey.


En los romances

En Pericles

El prncipe Pericles ha vuelto a la ciudad que gobierna, huyendo de
Antoco. Se ha enterado de lo que tiene este rey con su hija. Por eso teme
todava que junte sus ejrcitos y arrase Tiro. Antoco parecer, con todo su
podero, tan enorme, que la confusin (amazement) acobardar a sus
hombres, y los rendir (I, II, 24 27).


En Cymbelino

I am amazd with matter (IV, III, 28). Dice Cymbelino. Su hija se le ha
ido. Se le muere la Reina, su mujer. Roma pisa ya su playa. Todas estas
materias han dejado al rey de los britanos tonto, estupefacto.


En el Cuento de invierno

*****
I speak amazedly, and it becomes / my marvel and my message.
Hablo con la confusin que corresponde / a mi admiracin y a mi mensaje
(V, I, 186 187).

La maravilla (wonder [V, II, 16, 23; V, III, 100]) y la confusin (after
a little amazedness [V, II, 4]; amazement [V, III, 87]) presiden el ltimo
acto: all encuentra el Rey a su hija Perdita, y recupera a su esposa, que crea
muerta.
261

Pero sobre todo Pandosto, el hroe de la novela que fue fuente de la
obra, contempla a Fawnia, su hija (pero no la conoce), maravillado
(amazed) y encelado. Luego, cuando sepa quin es, qu era de l, llorar, y su
sbita pasin asombrar a todos, o, ms exactamente, los perder en un
laberinto (drave them all into a maze).


En La Tempestad

*****
Gonzalo, el bueno de los nufragos, que haba querido fundar una
repblica (pero l sera su rey) ideal en la isla, empezar en ella una nueva edad
de oro, un nuevo mundo, ahora, fatigado, la compara con un laberinto
(heres a maze trod, indeed, / through forth-rights and meanders!):

--Por la Virgen, yo no puedo seguir adelante, seor;
Mis viejos huesos me duelen: este laberinto nos extrava, verdaderamente,
Por caminos rectos y meandros! Tened paciencia conmigo,
Necesito reposar.

(III, III, 1 4)

Casi al final Gonzalo, lo mismo que sus compaeros, est espantado, y
perdido, y reza por que lo saquen de all:

--Todos los tormentos, los trabajos, maravillas y cosas asombrosas [wonder and
amazement]
Habitan aqu: que algn poder celestial nos saque, guindonos,
De este temible pas!

(V, I, 104 106)

*****
Alonso, el rey de Npoles, aun ahora, que ya se ha enterado de algunas
cosas, dice:

--ste es el laberinto ms extrao que ningn hombre haya pisado nunca;
Y hay en este asunto cosas en las cuales la naturaleza
Jams podra conducirnos: algn orculo
Habr de rectificar nuestros conocimientos.

(V, I, 242 245)
262

Poco antes ya haba dicho:

--stos no son sucesos naturales; se vuelven
Ms y ms extraos.

(V, I, 227 228)

El extrao laberinto (o sea, todo lo que ha ocurrido, el texto y la
representacin de La Tempestad) es artificial, fbrica humana.

*****
Una indicacin escnica (V, I, 215) dice: [Re-]enter ARIEL, with the
Master and Boatswain amazedly following. Qu ha pasmado al Capitn y al
Contramaestre?

--que nuestra nao,
Que, tres ampolletas atrs, dbamos por partida en dos mitades,
Est prieta, dispuesta, y bravamente aparejada, igual que cuando
Nos hicimos a la mar.

(V, I, 222 225)

*****
Desde la playa Miranda ha visto la tempestad, y el naufragio del bravo
bajel (I, II, 6) con sus nobles criaturas (I, II, 7), y, movida por la piedad (I,
II, 14) y la compasin (I, II, 27), pide a su padre que, si es cosa suya, cese
ah: Si con vuestras Artes, mi padre bienamado, habis / puesto a bramar
estas salvajes aguas, amansadlas (I, II, 1 2). Prspero sosiega a su hija:
Serenaos, / que cese vuestra confusin (Be collected, / No more
amazement (I, II, 13 14)

*****
Prspero: Has representado, espritu,
La tempestad que te encargu, punto por punto?
Ariel: En todos sus artculos.
Abord la nave del rey y, ahora en su mascarn,
Ahora en sus costillas, en la cubierta, en todos los camarotes
Prend, con mis llamas, la confusin.

(I, II, 193 198)
263

I flamd amazement El incendio de Ariel (pero su fuego es ilusin)
conduce a la demencia: No hubo un alma / que no sufriera la fiebre de los
locos, o mostrara / maneras de desesperado (I, II, 208 210).

Prspero, a-mazed

En La Tempestad, como hemos visto, slo el rey de Npoles y Gonzalo
(por dos veces) comparan la isla con un laberinto. De hecho es el Mago quien,
con sus prodigios, marea, maravilla, espanta, confunde (amazes) a sus
visitantes (y a su hija, y a Calibn).

Ahora bien, el mareado, el espantado, el que est perdido en el laberinto
de la isla, en el laberinto de su extraa familia, en las cavernas subterrneas de
su deseo, es en realidad Prspero. Y La Tempestad que l escribe es su hilo de
Ariadna. Podr desembarazarse o no, de esa maraa.

264
265

IX. 5. a nonpareil


IX. 5. a. Imgena

*****
-- Pero os lo ruego, decidme,
No tiene el rey ms hijos?
-- Es su hija nica.

(I, I, 55 56)

-- But pray you tell me,
Is she sole child to the king?
-- His only child.

Como Antoco, como Simnides, como Pericles, como Leontes, como
Prspero, Cymbelino tiene slo una hija, que lo hereda. A Cymbelino le haba
robado sus dos hijos varones Belario.

*****
Pstumo fardaba de la castidad de su esposa (I, V, 55 69). Yquimo,
con sorna, la glosaba: O bien vuestra seora sin parangn [your unparagond
mistress] est muerta, o exageris algo su precio (I, V, 77 78)

*****
Yquimo miraba a Imgena, dormida, y le parece que sus labios no
tienen parangn (unparagond):

-- Si pudiera tocarla!
O darle un beso, un beso nada ms! Tus dos rubes sin parangn
Se rozan exquisitamente...y es su aliento
Lo que llena de perfume la cmara...

(II, II, 16 19)

*****
Yquimo trae pintado, para Pstumo, el lunar, en forma de estrella de
cinco puntas, que adorna el pecho izquierdo de su esposa Imgena, con otras
cosas ms escondidas.
266

Pstumo haba apostado a favor de la virtud de su mujer, y ha perdido,
o eso cree (Yquimo lo ha engaado), y ya no se fa de ninguna:

Pstumo: No hay otro modo de hacer hombres? Han de fabricarse
A medias con las mujeres? Somos todos bastardos, todos,
Y el hombre ms venerable, aqul a quien yo
Llamaba padre, a saber dnde estara
Cuando hicieron mi estampa: algn acuador, con sus herramientas,
Me falsific. Sin embargo, mi madre pareca
La Diana de su tiempo: tambin mi esposa parece
No tener par en el suyo.

(II, V, 1 8)

So doth my wife / the nonpareil of this (II, I, 7 8).

*****
Regresaron de su montera Belario y los dos muchachos.

Belario: Alto, no entris!
Si no fuera porque est vaciando nuestra despensa, yo dira
Que estoy viendo un hada.
Guiderio: Qu sucede, seor?
Belario: Por Jpiter, un ngel! O, si no,
Su parangn terrenal! Mirad, una divinidad
Tierna en aos!

(III, VII, 12 17)

An earthly paragon: la copia perfecta de un ngel en la tierra.

*****
Yquimo confesar su pecado (de infamia) en la ltima escena:

-- Y aquel parangn, tu hija
(Mi corazn sangra, y mis falsos espritus
Tiemblan al recordarla)Perdonadme: me desmayo.
--Mi hija? Qu hay de ella?

(V, V, 147 150)
267

*****
Yquimo ve a Imgena y dice, aparte:

--Toda ella, por fuera [out of door], es riqusima!
Si est amueblada con una inteligencia igualmente rara,
Ella sola es el pjaro de Arabia

(I, VII, 15 17)

El ave Fnix es la bestia nica por antonomasia. No hay otra de su
especie. Muere, y renace de sus cenizas.

268

IX. 5. b. Hermone / Perdita

*****
La falta del Rey ha dejado a Sicilia sin heredero, y ha destruido a
la compaera ms dulce en la que ningn hombre / criara nunca sus
esperanzas.

Paulina: Es cierto, demasiado cierto, mi seor:
Si os casarais, una por una, con todas las mujeres del mundo,
O sacarais todo lo bueno de cada una de ellas y lo juntarais
Para fabricar a la mujer perfecta, la que matasteis
Quedara, todava, sin paralelo.

(V, I, 9 16)

Unparalleld: Paralelo significa tambin correspondiente, o
semejante. () Usado como substantivo significa cotejo o comparacin de
una cosa con otra (Aut).

*****
Apretaban a Leontes a casarse en segundas nupcias, para asegurar una
sucesin sin guerras civiles. El Rey no quiere:

--No hay ya esposas como ella y, por lo tanto, no tomar ninguna: una que
fuese peor,
Si la usase mejor, hara que su espritu santificado
Volviera a poseer su cadver, y sobre este escenario
(Donde quedamos quienes la ofendimos) aparecera, afrentada en su alma,
Y comenzara, Por qu a m?

(V, I, 56 60)

No more such wives Se han acabado las esposas como Hermone.

Paulina: Juris
Que nunca os casaris sin mi libre consentimiento?
Leontes: Nunca, Paulina...
()
Paulina: A menos que otra
Tan parecida a Hermone como su retrato
Aparezca ante vuestros ojos.
()

269

...Ahora, si mi seor quiere casarse...si eso queris, seor,
Y no hay otro remedio, querris, dadme el oficio
De buscaros una reina: no ser tan joven
Como la que perdisteis, pero ser tal que,
Si asomase el fantasma de vuestra primera reina, se alegrara
De verla en vuestros brazos.
Leontes: Mi buena Paulina,
No nos casaremos hasta que t nos lo ordenes.
Paulina: Y eso
Ser cuando vuestra primera reina vuelva a respirar,
Y no antes.

(V, I, 56 84)

Leontes hizo el voto, que Paulina confirm: el rey no tomar esposa a
menos que viese otra / tan parecida a Hermone como su retrato (as like
Hermione as is her picture [V, I, 73 75]).

Anunciaron entonces la llegada del prncipe Florizel y de su princesa,
la figura de barro ms singular [peerless] / que el sol ha alumbrado (V, I,
94 95). Paulina protest:

-- Oh, Hermone,
Igual que todo tiempo presente presume
De mejorar el que se ha ido, desde tu tumba debes
Ceder el paso a la que vemos ahora! Seor, vos mismo
Lo habis dicho, y escrito adems, pero vuestra escritura
Ya va enfrindose ms que el tema de vuestro texto: Ella no ha tenido igual,
Ni lo tendr jamsas fluan vuestros versos
Con su belleza una vez: ahora se retira la marea
Y decs que habis visto una mejor.

(V, I, 95 103)

El heraldo pidi perdn, pero insisti: esta princesa forastera era la
ms rara de las mujeres (V, I, 111 112).
270

Entraron luego los prncipes, y Leontes llam a Perdita modelo de
perfeccin (paragon [V, I, 152]), y la apeteci (no conoca an a su hija) (V,
I, 222 223). Paulina se quej, con escndalo:

Paulina: Reparad, mi seor,
En que es su lozana lo que os llena los ojos: vuestra reina
Poco antes de morir, mereca ms esas miradas
Que esta muchacha.
Leontes: En ella pensaba
Mientras la miraba as.

(V, I, 217 227)

*****
Sabr al fin Perdita quin es, y la conocer el rey de Sicilia, su padre,
aunque la escena slo la aprendemos de odas:

--Nuestro rey, que no caba dentro de s con el gozo de tener a su bien
hallada hija, acordndose de lo que haba perdido, llora, diciendo, Ay, tu madre,
tu madre!. Luego pide perdn a Bohemia, y abraza a su yerno, y aprieta con tanta
fuerza a su hija contra su pecho que la asusta...

(V, II, 50 57)

*****
A continuacin Paulina descubri una figura que representaba a
Hermone (pero era ella disimulada en piedra pintada) como era cuando el rey
la perdi, aunque algo envejecida:

Paulina: Ella vivi sin par,
Y, del mismo modo, su imagen muerta, creo yo,
Muestra una excelencia que no habis contemplado jams,
Ni ha fabricado nunca mano de hombre: por eso la guardo
Solitaria, aparte.

(V, III, 14 18)

As she livd peerless

271

IX. 5. c. Claribel

Tunis was never gracd before with such a paragon to their Queen.
Not since widow Didos time.

--Tnez no tuvo nunca antes la gracia de una Reina de tanta calidad.
--No desde los tiempos de la viuda Dido.

(II, I, 71 73)

Claribel es descrita tambin como modelo de perfeccin (paragon).

272

IX. 5. d. En los Libros de Apolonio

*****
Este rey tom para s una compaera, / que muri y le dej una hembra
heredera (Pericles, I, Prl., 21 22) A Antoco ...murisele la muger con qui
casado era, / dexle huna fija genta de grant manera (Libre, 4ab).

Para que acabe de una vez su vida diurnal, vigilada (quiero decir, vivida
en vigilia), y entrarse en el sueo (hmedo), en el cuento, para poder contarse
en su sueo (hmedo), es necesario (lo exige la mecnica de la narracin) que
Antoco (su historia contamina la de Pericles) empiece viudo, y se quede a solas
con su hija. Para que huelguen cmodamente el padre y la nia de sus ojos
sobra la madre, habra estado de ms, estorbara. Muchos relatos de incesto se
inician con su muerte.

*****
Huna fija
271
, una hija nada ms (una hija, y nada ms) tiene Antoco:
a female heir
272
, one onely daughter
273
. Esta unicidad no la define slo como
hija (es hija nica, su nica hija), sino tambin en cuanto mujer.
Inmediatamente despus, cuando se pintan las gracias de la muchacha, se dice
que era gentil de grant manera: nol saban en el mundo de beltat
conpanyera, / non saban en su cuerpo sennyal reprendedera [o sea, cosa fea
alguna] (4b-d). Gower (Confessio Amantis, vv. 294 295, p. 376) tambin
describe a la doncella como de belleza sin par o compaera (...pereles / Of
bewtee...).

Ms adelante, despus de citar diversas gracias de Tarsiana, la hija que
tendr Apolonio, para hacer el elogio de su otra lindeza, el autor del Libre usa
casi las mismas palabras con las que lo a la hija de Antoco (de beldat
conpanyera non auy conoscida [352c]), inquietndonos.


271
Libre de Apolonio, 4b.
272
Pericles, I, Prl., 22.
273
George Wilkins, The Painfull Addventures of Pericles Prince of Tyre, cap. I, p. 495. Wilkins
public su novela en 1608, y la escribi teniendo muy a mano la novela de Twine y muy en
la memoria alguna representacin de Pericles.
273

IX. 5. e. En La Tempestad

Miranda descubri (era tab instituido por su padre) su nombre
maravilloso. Fernando, su enamorado repentino, dijo as su perfeccin:

Fernando: Admirada Miranda!
Verdaderamente, admirable sobre todas las cosas! Valis
Lo que el mundo estima ms precioso! Muchas damas
He contemplado con placer, y muchas veces
La armona de sus voces ha avasallado
Mis odos, demasiado diligentes. Por virtudes diversas
Me han gustado diversas mujeres, pero ninguna, jams,
As, con toda mi alma, pues siempre algn defecto suyo
Rea con la gracia ms noble que posea,
Estropendola: pero a vos, oh, a vos,
Tan perfecta, tan incomparable, os han creado
Juntando lo mejor de cada criatura!

(III, I, 37 48)

So perfect and so peerless

Dice Calibn, tentando a sus nuevos (ridculos) amos: And that most
deeply to consider is / the beauty of his daughter; he himself /calls her a
nonpareil (La Tempestad, III, II, 96 98) Y lo que hay que considerar ms
despacio es/ la belleza de su hija: l mismo / dice que no tiene par As
describe Prspero, su padre, a Miranda: a nonpareil Sin par, sin
parangn. No hay otra como ella, ni en su posicin (familiar), ni en su
situacin (en la isla). Es nica (es su nica hija, es hija nica). Rarsima.
Prspero contempla a Miranda aprensivo, porque es de su sangre, de su carne,
de sus huesos.

274

IX. 5. f. Pocahontas

Hubo otra a la que llamaron, con redundancia, the only Nonpareil
Pocahontas, princesa virginiana. En la Verdadera Relacin de los Sucesostal como
han ocurrido en Virginia desde la primera plantacin de aquella Colonia (1608), el
capitn John Smith cont lo de Pocahontas, una nia de diez aos, la nica
sin parangn de su Pas (the only Nonpareil of his Country), cmo su padre,
el jefe indio Powhatn, se la solt, escoltada por el deforme Rawhunt
274

Powhatn tena diez hijas, pero Pocahontas era su favorita.
275
Pocahontas era
su nombre pblico, el que le haba dado su padre, el cual puede significar
traviesilla o descocada
276

John Rolfe, plantador virginiano, en una carta al gobernador de la
Colonia, Thomas Dale, desnudaba su Conciencia ante Dios: si peda esta
licencia, no era apretado por el deseo sin bridas de la afeccin Carnal, sino
que lo haca

por el bien de la Plantacin, por el honor de mi Patria, la gloria de Dios,
por mi propia salvacin, y para Convertir al verdadero conocimiento de
Dios y de Jesucristo a una Criatura pagana, llamada Pohahuntas, por cuyo
amor mi corazn y mis mejores pensamientos estn y han estado mucho
tiempo enredados y cautivos en un Laberinto tan intrincado que me fatigaba
muchsimo intentando desentraarme de l. Pero Dios Todopoderoso ()
ha abierto la Puerta y me ha guiado de la mano, para que pudiera ver y
discernir llanamente cules eran los senderos ms seguros que deba
seguir.
277


Pocahontas tena, segn quien los sumara, diez aos, 11 o 12 aos,
doce o trece aos, no ms de 13 o 14
278


El laberinto en el que se halla (en el que se pierde) John Rolfe es
contrario al que marea a Prspero. Al puritano lo espanta amar a Pocahontas,
una muchacha de otro mundo (nuevo) y, casi, de otra naturaleza. Recuerda la
ira que Dios Todopoderoso Concibi contra los Hijos de Levi y de Israel por
casarse con esposas extraas, y sabe que est enamorado de una cuya
educacin ha sido ruda, cuyas costumbres son brbaras, cuya generacin es
maldita, y que discrepa de l absolutamente en su crianza
279


274
Bullough (1966: vol. VIII, 241).
275
Mossiker (1996: 86).
276
William Strachey, Verdadera relacin del naufragio, y de la redencin de Sir Thomas Gates.
Citado en Mossiker (1996: 41).
277
Mossiker (1996: 345). Apndice C: Carta de John Rolfe al Gobernador Thomas Dale.
278
Mossiker (1996: 97 99).
279
Mossiker (1996: 346). Apndice C: Carta de John Rolfe al Gobernador Thomas Dale.
275

En cambio las aprensiones del mago se deben a que Miranda es de su
sangre, de su carne, de sus huesos.

276
277

IX. 6. La dudosa fuerza de la fe (potica)


IX. 6. a. Vacilaciones de John Gower

John Gower sirve de Coro en Pericles. Es ajeno al drama, y a lo dramtico:
es el elemento discursivo/narrativo de la pieza: funciona en apartes, inaugura los
actos, despide la obra. Comprime la accin, la anticipa, explica las escenas
mudas, lleva en volandas, de puerto en puerto, a los personajes (y a nosotros),
ahorra aos y leguas.

Ahora bien, sus rimas perdern toda su virtud si no las aceptas (Prl.,
12), o sea, las tienes como verdaderas. Lo mismo nos rogar Prspero, al final de su
Tempestad.

-- Si vosotros, nacidos en estos ltimos tiempos,
Cuando el ingenio est ms maduro, aceptis mis rimas

(Prl., 11 12)

No se fa mucho de la ingenuidad de su pblico, demasiado listo para
admitir las inverosmiles peripecias de su historia.

Es que Gower llega del otro lado, moribundo, y, si acaso respira, lo hace
de mentirijillas, en la ficcin. Gower es cirio encendido: su cera, consumida, da
aliento a la llama hecha de palabras. Gower vive del cuento: es cuento: acabado
uno, el otro se esfuma. Gower es el genio de la botella: la espuma derramada
cuando la descorchan (Prl., 11 16).

--Mi causa, que sigue ahora, al juicio de vuestros ojos
La someto, pues mejor que nadie podis justificarla.

(I, Prl., 41 42)

Su causa es la obra de teatro que est empezando. Esa causa, pleito
contestado entre las partes ante el Juez (Aut), la dar el pblico por buena, o
sea, por no fingida, o por lo menos posible.

Os cuento lo que mis autores dicen (I, Prl., 20) Aqu Gower
rebaja su autoridad. l viene con una historia que no es suya.
278

Aqu habis visto (II, Prl., 1) Va a comenzar el segundo acto.
Callad, entonces, como hombres (II, Prl., 5), nos ruega Gower. Yo os
mostrar (II, Prl., 7) Pero inmediatamente cuestiona su funcin (la de un
narrador en una obra de teatro): Pero cosas muy contrarias / se ponen ante
vuestros ojos; qu necesidad tengo yo de hablar? (II, Prl., 15 16) De
todos modos habla: comenta una escena muda (II, Prl, 17 - 39), y cuando
termina confunde lo teatral y lo textual: el texto es la representacin.

-- Lo que sigue ahora,
Perdonad al viejo Gower, pues pertenece al texto.

(II, Prl., 39 40)

Entra Gower a prologar el tercer acto.

-- ...Prestad atencin,
Y este rato que pasa con tanta brevedad
Alargadlo con la industria de vuestra fina fantasa.
Esta escena muda os la allanar con mi palabra.

(III, Prl., 11 14)

Defiende de nuevo la mayor eficacia del teatro para contar la historia. Y
otra vez nos pide que demos cuerpo a sus fantasmas con nuestra imaginacin:

--Y lo que sigue en esta tormenta terrible,
Se representar solo.
Yo nada relato, la accin podr
Transmitir convenientemente el resto,
Cosa que yo, con lo que os cuento, no sabra hacer.
En vuestra imaginacin haced
De este escenario una nave, en cuya cubierta
Pericles, a quien los mares llevan de un sitio a otro, aparece para hablar.

(III, Prl., 53 60)

Imaginad (IV, Prl., 1) Ahora inclinad vuestro pensamiento hacia
Marina, / a quien nuestra rpida escena debe encontrar / en Tarso, nos
ruega Gower (IV, Prl., 5 7).
279

Y repite que, si nosotros no nos fiamos (de l, a l, de su cuento, a su
cuento), no habr representacin que valga:

--El suceso, nonato,
Lo encomiendo a vuestro contento.
Yo slo llevo el tiempo alado
Amarrado a los versos cojos de mi rima;
Algo que nunca podra lograr
A menos que vuestros pensamientos me sigan adonde yo vaya.

(IV, Prl., 45 50)

Nuestro contento, tan poderoso, quiere decir nuestra satisfaccin,
nuestra aprobacin.

Sale otra vez Gower animndonos a prestar nuestra fe (nuestro
perdn) a los actores:

--As hacemos que pase el tiempo, y acortamos las leguas ms largas,
Surcamos los mares montados en conchas de berberechos, si nos viene en gana,
Cruzando, en nuestra imaginacin,
Fronteras y regiones.
Con vuestro perdn no cometemos ningn crimen
Si utilizamos la misma lengua en los distintos climas
Que parecen acoger nuestras escenas. Os suplico
Que aprendis de m; yo me asomo en los entreactos para mostraros
Los estadios de nuestra historia.

(IV, IV, 1 9)

--Mira que padecen las creederas en el teatro!
Aqu, esta pasin de prestado reemplaza a la verdadera pena.

(IV, IV, 23 24)

Gower lo dice porque Clen y Dionisa han conducido a Pericles ante la
sepultura de Marina; est vaca, pero el prncipe de Tiro la cree llena, por el
duelo fingido de sus anfitriones. Pero vale, claro, para el teatro.
280

--Dejad que Pericles crea que su hija est muerta,
Y soportad que ordene su curso
Doa Fortuna; mientras, debemos representar
Los pesares y trabajos continuos de Marina
En su sacrlego servicio. Paciencia, entonces,
Y pensad que estis ahora en Mitilene.

(IV, IV, 45 51)

Una y otra vez somos nosotros los que autorizamos el cuento desde
nuestra paciencia, con nuestra fantasa.

dice nuestra historia (V, Prl., 2). Es plural humilde, o nos hace
con l sus coautores necesarios?

-- A ella la colocamos aqu,
Y volvemos de nuevo nuestros pensamientos hacia su padre,
A quien dejamos en el mar. All lo perdimos.
()
y en esta costa
Suponed que ha anclado.
()
En vuestras suposiciones ved de nuevo
Al desgraciado Pericles, pensad que sta es su barca,
Y lo que vaya a ocurrir la accin, si puede,
Lo descubrir; por favor, sentaos y escuchad.

(V, Prl., 11 13, 15, 21 - 24)

Suponer es dar por sentada, y existente alguna cosa, para pasar a otra
(Aut.). Slo si suponemos, si damos por asentado lo que nos cuenta Gower,
podemos seguir adelante.

--Ahora nuestra arena se ha acabado, casi,
Un poquito ms, y enmudecer.
Dadme an una ltima limosna,
Y luego aliviadme de mis trabajos, sed buenos,
Y figuraos

(V, II, 1 5)
281

Una vez ms nos suplica que acortemos:

--Lo que pasa entre una cosa y otra, os lo ruego, confundidlo,
La alada brevedad hincha las velas,
Y la voluntad logra que los deseos se hagan realidad.
Ved en el templo de feso
A nuestro rey con toda su compaa.
Que haya conseguido llegar tan pronto
Se lo debemos al juicio de vuestra fantasa.

(V, II, 14 20)

Lo que importa de esto es, porque coincide con el Eplogo de Prspero,
que Gower continuamente pide nuestra colaboracin. l duda, sobre todo, de
su parte de Coro, de lo que este nuevo gnero (el romance) le impone (pasan
catorce aos en un minuto, y la escena cambia continuamente; pero tambin
las casualidades, las increbles aventuras). Somos nosotros quienes
permitimos, quienes dejamos, con nuestros pensamientos, con nuestra
imaginacin, que ocurran las cosas.

282

IX. 6. b. Howsoeer tis strange ()
yet it is true, sir.

*****
Uno quiso saber si, aparte de Imgena, el rey Cymbelino tena otros
hijos.

-- Es hija nica.
Tuvo dos chicos (...
...), pero cuando el mayor cumpla tres aos,
Y el otro andaba an en paales, los robaron
En la habitacin de los nios, y hasta esta hora no se sabe
Qu fue de ellos.
-- Cunto tiempo hace de esto?
--Unos veinte aos.
--Permitir que secuestren as a unos prncipes,
Tenerlos tan mal guardados, y buscarlos tan despacio
Que no se halle rastro de ellos!
-- Por extrao que os parezca,
Y aunque tanta negligencia bien os pudiera mover a risa,
Es verdad, seor.
-- Y yo os creo.

(I, I, 55 67)

Los dos Caballeros hacen al Coro, y nos piden, ya, que creamos los
extraos sucesos que van a ocurrir.

*****
Tres montaeses salvajes (pero eran Belario, capitn antiguo, y los dos
prncipes que haba secuestrado, Guiderio y Arvirago) fueron los adalides de
los britanos contra Roma. Relataban sus gestas admirados.

-- This was strange chance:
A narrow lane, an old man, and two boys.
--Nay, do not wonder at it.

(V, III, 51 53)

-- Fue un caso extrao:
Un paso estrecho, un viejo, y dos muchachos.
--No, no os maravillis de ello.
283

IX. 6. c. Cuento de invierno

*****
El Tiempo, de Coro, hace como John Gower en Pericles, facilitar que
pasen los aos muy deprisa, y llevarnos de un pas a otro en un instante:

--Ahora encargadme, en nombre del Tiempo,
Que use mis alas. No me imputis el crimen
A m, ni a mi veloz pasaje, si salto
Diecisis aos, y dejo vaco
Este ancho espacio, pues est en mi poder
Derrotar las leyes y, en una hora que se ha parido a s misma,
Plantar y terminar una costumbre.

(IV, I, 3 9)

Pero el Tiempo, para ejercer su oficio, necesita nuestro apoyo: nuestra
paciencia y gentileza, y nuestra imaginacin:

-- Si lo permite vuestra paciencia,
Volcar el reloj de arena, y las horas pasarn
Como si en medio os hubieseis dormido
()
Imaginad,
Gentiles espectadores, que pueda hallarme ahora
En la hermosa Bohemia

(IV, I, 15 17; 19 21)

*****
Like an old tale

Es un cuento de invierno desde su ttulo, y en el ltimo Acto sus propios
personajes ponen en cuestin su realidad, o la de su historia:

Han encontrado a la hija del rey: tantas maravillas hemos presenciado
en una hora que los romanceros [ballad-makers] no sern capaces de
contarlas (V, II, 22 25).
284

Esta noticia, que llaman verdadera, se parece tanto a un cuento viejo que
se sospecha de su realidad (V, II, 27 29). Sobre la reunin del rey Leontes
con su hija dicen: Jams he odo un encuentro parecido: su relacin, coja, no
podr seguirlo (V, II, 57 59) Tambin es como un cuento viejo el relato del
final de Antgono, comido por un oso (V, II, 62). Y Paulina justifica el teatro
con que descubre a su seora, Hermone: Que ella vive, / si os lo dijera nada
ms, me pitarais / como si os viniese con un cuento viejo, pero (V, III, 115
117)

*****
A punto de resucitar a la reina Hermone Paulina ruega al rey y a los
dems que asisten a su representacin:

-- Es menester
Que despertis vuestra fe. As que quietos:
Oaqullos que crean que me dedico
A negocios prohibidos, que se marchen.

(V, III, 94 97)

Es cosa de nuestra fe, entonces: si nos lo creemos, el cuento de invierno
dejar de serlo.

285

IX. 6. d. Tempestad de teatro

Prlogo

La Tempestad es una obra metadramtica
280
: es teatro, y trata de lo que el
teatro puede o no.

Como el Autor de El gran teatro del mundo, de Pedro de Caldern de la
Barca, Prspero sale con manto de estrellas y potencias en el sombrero, de
Brujo. Ha dado forma a la oscura materia de este mundo, que es, dice, un
suspiro de su voz, un rasgo de su mano (32 34), hechura suya
(36). S: el Rey Mago se escribi, doce aos atrs, en la isla, con su pequea.
All ensayaron un paraso que ahora (Miranda est en sazn, tiene la humedad
perfecta) falla. Y Prspero escribe La Tempestad, para, casando a su hija con
algn prncipe de cuento, ganar su redencin (que es su rendicin). Ha escrito,
ya, a Calibn, su porcin monstruosa. Ha escrito, ahora, a Ariel, para que dirija
la representacin con la ayuda de sus ministros menores (III, III, 87). Hace
(dice), adems, la parte principal. Sin embargo, La Tempestad no es de las
comedias premeditadas, distendidas (puestas por extenso, di parola in
parola) o sostenidas. Es commedia improvvisa o allimprovviso. La ausencia de
texto la caracteriza. Es, s, jouer du masque, juego de mscaras que usan, para
hacer su persona, el canovaccio (la espina repelada del argumento en una hoja), los
lazzi (viejas gracias, acrobacias gimnsticas o verbales, comodines que salvan
los momentos ms apagados de la representacin) y los generici (esqueletos de
personaje, fantasmas de tipos cmicos
281
). Apoyados sobre estas muletas los
actores intentarn que adelante su bellsima, difcil, peligrosa empresa
282
.

Pero (y sigo an a Caldern) acertarn los personajes esta comedia nueva
(457 458)? Por ahora se miran perdidos (473). Prspero alcanza mucho
menos que Dios Todopoderoso. Podr, quizs, con el apunto enmendar al
que errare / y ensear al que ignorare. No obstante, sus mscaras tienen ya
(nacen con l) albedro (482), y harn, y dirn, sus partes como quieran.


280
Traister (1988: 127 128).
281
Tessari (1981: 90 91).
282
As califica Andrea Perrucci, en Dellarte rappresentativa premeditata e allimprovviso (1699)
(ed. A. G. Bragaglia, Florencia, Sansoni, 1961, pp. 159 162), las representaciones de la
Commedia dellArte. En Tessari (1981: 140).
286

Prspero, autor de La Tempestad

Como Pedro de la Rosa en aquel entrems
283
, Prspero, autor de La
Tempestad, parece dirigir un ensayo general.
284
Barbara Howard Traister
desmenuza a Prspero como Tribuno de los Festejos Pblicos (Master of the
Revels) o presentador de mscaras (masque presenter).
285
Observa cmo
Prspero, productor y director de espectculos
286
, ordena varias
representaciones dentro de La Tempestad: la tormenta inicial, la escena del
banquete, la mscara nupcial, el castigo de Calibn y sus confabulados, y el
cuadro en el que aparecen Fernando y Miranda jugando al ajedrezHay ms.
Prspero es el autor de la tempestad y (a eso voy) de La Tempestad, y tiene arte
o parte en todas las escenas que tienen lugar en estas tres horas, ms o menos.
l escribe esto que es y no es comedia. Pero su preternatural compaa la
dirige Ariel, y Ariel es tambin su primer actor. Voy poco a poco.


La tempestad

*****
Miranda: Si con vuestro Arte, mi padre bienamado, habis
Puesto a bramar estas salvajes aguas, amansadlas.

(I, II, 1 2)

Miranda cree la tempestad real, pero no natural, sino mgica: la ha
levantado, seguramente, su padre, con su Arte.

Be collected: / No more amazement (I, II, 13 14). Prspero pide a su
hija que cese su confusin, o embeleso (la suspensin y pasmo que ocasiona
en el nimo alguna fuerte imaginacin, dejando sin movimiento, y aun sin
sentido, al que lo padece [Aut.]). Que no ha habido dao alguno (I, II, 15).
Se quita entonces su manto, o capa, de mago, y la deja en el suelo, que va a
confesarse, a ser verdadero (I, II, 23 24).

283
Andrs Gil Enrquez, El ensayo (1668).
284
Berger, Jr. (1988: 27).
285
Traister (1988: 115 122).
286
Traister (1988; 115).
287

--Y t scate las lgrimas; consulate.
El espantoso espectculo del naufragio, que ha estremecido
Las cuerdas mismas de tu compasin
Lo he ordenado yo con tanto cuidado,
Haciendo provisin de todo con mi Arte,
Que ninguna de las criaturas que has odo dar voces,
Las del bajel que has visto irse a pique,
Ha sufrido perdicin
287
alguna, y han conservado,
No ya sus almas, sino todos los pelos de su cabeza.

(I, II, 25 32)

Efectivamente Miranda, con sus sentidos, ha asistido al naufragio de la
nave, pero ste ha sido slo un espantoso espectculo que Prspero ha
ordenado con su Arte.

Prspero durmi luego a su hija e invoc (pega el verbo, fustico) a
Ariel (I, II, 187 188). Ariel lo salud, ofrecindose:

Prspero: Has representado [performd], espritu,
La tempestad que te encargu, punto por punto?
Ariel: En todos sus artculos.

(I, II, 193 195)

Dice, y la describe. I flamd amazement (I, II, 198). Prendi, con sus
llamas, la confusin, que es perturbacin del nimo, y como especie de
asombro y admiracin, ocasionada de alguna novedad o motivo no esperado,
y tambin inquietud, turbacin y desasosiego del nimo, procedido de alguna
fuerte consideracin o de otro afecto y motivo que lo altera y perturba (Aut.).

Prspero: Mi bravo espritu!
Quin fue tan firme, tan constante, que este caos
No infectara su razn?
Ariel: No hubo un alma
Que no padeciese la fiebre de los locos, o mostrase
Maneras del desesperado.

(I, II, 206 210)

287
perdition (I, II, 30). La perdicin puede ser espiritual o temporal, pero
particularmente, y como por antonomasia, se toma por la condenacin eterna (Aut.).
Conservo la palabra, puesto que pega en una obra que trata (tambin) de culpas,
penitencias y redenciones.
288

Todos, menos los marineros, abandonaron la nave, que arda,
entonces, conmigo (then all afire with me [I, II, 212]). Ariel es, ahora,
fuego. Ariel, tu labor / la has desempeado [performd] exactamente... (I, II,
237 238)

*****
La primera escena representa la tempestad que titula el romance, y el
naufragio de la nave real. Ahora bien, todo, el aparato de la tormenta, los
meneos de la embarcacin, la marejada terrible, es ilusin que Prspero ha
encargado a Ariel que fabrique para perder al Rey de Npoles y a sus
cortesanos en su isla. Pero tambin engaa a Miranda. Y al pblico (y al
lector), hasta que Prspero descubre a su hija que lo que ha contemplado es
un espectculo (spectacle [I, II, 26]), visin teatral, y Ariel lo confirma.


Disposicin de los personajes

Ariel represent, primero, la tempestad, y el naufragio de la nave real.

Prspero: De la nave del Rey,
Y de la marinera, di cmo has dispuesto,
As como del resto de la flota.

(I, II, 224 226)

Hizo despus que el resto de la flota (creyendo verdadero el
hundimiento de la capitana) regresase a Npoles (I, II, 232 237). En buen
puerto, segura (I, II, 226), dej la nave, y, dormidos, con un hechizo que
aadi a sus trabajos, amonton debajo de los escotillones al Capitn, al
Contramaestre y a los marineros (I, II, 230 232) (los despertar en el ltimo
acto, para que puedan sacar a su seor de la isla). Dispers entonces a los
dems en compaas (in troops) por el lugar (I, II, 220). Apart a Fernando,
el prncipe, en un ngulo extrao de la isla (I, II, 221 224), para que
hiciese su mscara de enamorado). Junt, en otro punto, al Rey y a sus hombres,
sus leales, y sus traidores. Y solt en otra playa a Estfano, el bodeguero, y
Trnculo, el bufn, las partes ridculas de la comedia, para que intentasen su
revolucin de sainete con Calibn.

289

Dueo de la Historia general,
y de algunas historias particulares

*****
Por qu se quita el hbito de Mago Prspero (I, II, 23 25) para
contar a su hija su historia? Quiere, con eso, creo yo, que parezca verdadera.
Ecce homo.

Prspero: Sintate,
Pues debes ahora saber ms.
Miranda: A menudo
Habis empezado a decirme qu soy, pero callabais,
Y me dejabais entregada a intiles inquisiciones:
Concluyendo: Espera, todava no.
Prspero: Ha llegado la hora,
El momento exacto que te obliga a aprestar el odo.
Obedece, y estate atenta

(I, II, 32 38)

Prspero vigila desde el principio que su hija le preste atencin, o sea,
que escuche lo que le dice con cuidado, advertencia, aplicacin, quietud y
silencio (Aut.). Le pide que se siente, y se sienta l con ella. La cogera, digo,
de la mano. La mirara a los ojos.

Quiso averiguar, primero, qu recordaba Miranda (I, II, 38 52).
Puede, entonces, Prspero, enterar a su hija, darle entera noticia de su persona.
Era l el Duque de Miln, y ella, en calidad de heredera nica suya, princesa (I,
II, 53 59). Sin embargo, mediante fullera (I, II, 62) los echaron de su sitio.
Ya ha despertado la curiosidad de su hija: Por favor, seguid (I, II, 65). Pero
Prspero, una y otra vez, mientras cuenta a su hija la traicin que le hizo su
hermano, la rie, que parece distrada: yeme, te lo ruego (I, II, 67) Me
atiendes? Seor, s, con todos mis sentidos. (I, II, 78) Es que no me
atiendes? / Oh, s, mi buen seor, s. Te lo ruego, escchame. (I, II, 87
88) Me oyes? Vuestro cuento, seor, sanara a un sordo. (I, II, 106)
Continuamente tiene Miranda que asegurar a su padre: su historia, s, la
conmueve: Oh, cielos! (I, II, 116) Ay, qu pena! / Yo, que no recuerdo
haber llorado entonces, / llorar otra vez ahora: el caso / me exprime los
ojos (I, II, 132 135).
290

Prspero: Oye un poco ms,
Y luego te traer hasta la ocasin presente,
Que ya se nos viene encima, sin la cual, esta historia
Resultara impertinente.

(I, II, 135 138)

Le cont cmo los abandonaron en medio del mar, en el esqueleto
podrido de un bote, sin aparejos, / sin jarcias, ni vela, ni mstil (I, II, 146
147), y cmo, por divina providencia, alcanzaron la isla (I, II, 158 159),
bien abastecidos de cosas necesarias y de los libros que podan remediarlos (I,
II, 160 168). Prspero se levanta ahora. Y, aunque no se dice, vuelve a
ponerse la capa de mago. Ha terminado su historia:

Prspero: Ahora yo me pongo en pie.
T sigue sentada, y escucha el final de nuestras penas marinas.
Aqu, a esta isla, llegamos, y aqu
Yo, tu maestro, he sacado mayor provecho de ti
Del que se obtiene de otros prncipes, que tienen ms tiempo
Para las horas vanas, y tutores menos cuidadosos.
Miranda: Que los cielos os lo agradezcan!

(I, II, 169 175)

Miranda quiso saber an por qu su padre haba levantado aquella
tormenta. Prspero contesta con impaciencia: Slo esto ms has de saber
(I, II, 177)

Prspero: Por un extrasimo accidente la generosa Fortuna,
(Desde ahora mi seora) ha trado a mis enemigos
Hasta esta playa, y por mi presciencia
He averiguado que mi znit depende
De una estrella muy auspiciosa. Si no cortejase ahora
Su influencia, y la dejase pasar, mi suerte
Ira menguando en adelante. Y cesen aqu tus preguntas.
Te ha entrado sueo, una pereza dulce:
Djate llevar por ella: s que no puedes hacer otra cosa.

(I, II, 178 186)
291

Harry Berger Jr. (1988: 27) nota cmo Prspero se muestra inseguro
sobre todo con su hija:

Presenta el pasado como una novela didctica, una parbola de hermanos
buenos y malos. () Las interjecciones con que punta su historia sus
atiende y escchamesirven en cada caso para subrayar la perfidia de
Antonio. Al mismo tiempo, revelan un cierto nerviosismo retrico: quiere
asegurarse de que ella est comprendiendo su mensaje.

Es que tiene miedo de que Miranda no crea su historia?

*****
Prspero es adems dueo de la historia de Scorax, Calibn y Ariel (I,
II, 250 293). Prspero la repite una y otra vez, subrayando el origen viciado,
monstruoso, de Calibn. Con ella se habilita como Rey de la isla y amo, por
derecho, del duende y del salvaje.

Pero Calibn, mal sujeto, tambin dice su historia, y la ltima de la isla:

Calibn: Esta isla es ma. La hered de Scorax, mi madre,
Y t me la quitaste. Al principio, cuando llegaste aqu,
Me acariciabas, y me tenas en mucho; solas darme
Agua de bayas, y me enseaste
A nombrar la luz ms grande, y la menor,
Que arden de da y de noche; yo entonces te amaba,
Y te mostr todas las cualidades de la isla,
Los manantiales de agua clara, las minas de salmuera, lugares frtiles y yermos:
En mala hora lo hice! Que todos los hechizos
De Scorax, sapos, escarabajos y murcilagos, lluevan sobre vosotros,
Pues soy yo todos los sujetos que tenis,
Yo, que era antes mi propio Rey!: y aqu me habis encerrado ahora,
En esta pocilga de dura roca, mientras apartis para vuestro uso
El resto de la isla.

(I, II, 333 345)

Calibn conoce bien sus derechos sobre la isla: es herencia suya, l es su
nica criatura natural, y la ha aprendido, y la ama. Prspero, primero, lo ahij,
y lo educ, y l, agradecido, fue su gua, su rumbeador. Hasta que lo
desposey, lo avasall, lo encarcel en una cueva. Segunda vez lo maldice.
Prspero se apresura a contradecir su versin: T, esclavo mentiroso! (I,
II, 346)
292

Calibn usa el idioma que ha aprendido de sus amos para maldecirlos (I,
II, 365 367): And yet I needs must curse (II, II, 4) No puede hacer otra
cosa. Es toda la libertad que le queda. Pero tambin le sirve para decir,
todava, su historia:

Calibn ha presentado ante su nuevo (ridculo) seor una querella
(suit [III, II, 37]) contra Prspero: Como te contaba antes, yo soy sujeto de
un tirano, un hechicero que, con arteras y fulleras me ha quitado esta isla
(III, II, 40 42). Ariel estorba la relacin de esa peligrosa historia, diciendo,
escondido, invisible, las tres veces de los cuentos, que miente, que miente, que
miente (Thou liest. [III, II, 43, 61, 73]). Calibn subraya, ofendido, que es
verdadero: Yo no miento. (I do not lie. [III, II, 46]). Y sigue adelante con
su demanda. Que es, le parece a Estfano, cuento (tale [III, II, 81]):

Calibn: Deca que, con brujeras, gan esta isla:
Me la quit a m.

(III, II, 51 52)


El principito

Prspero: Ariel, tu labor
La has desempeado exactamente, pero hay ms trabajos.
En qu hora del da estamos?
Ariel: Pasado el meridin.
Prspero: Dos ampolletas por lo menos. De aqu a las seis
Debemos los dos aprovechar el tiempo como algo precioso.
Ariel: Hay ms fatigas?

(I, II, 237 242)

S haba.

Prspero: V y hazte semejante a una ninfa de los mares,
Y no ests sujeto
A otros ojos que a los tuyos y a los mos: s invisible
Para todos los dems. V, asume ese aspecto,
Y vuelve aqu. V, ea,
Con diligencia.

(I, II, 301 306)
293

As Ariel, invisible, de Nereida, gua con una cancin (I, II, 377
389) a Fernando, el principito forastero, hacia una playa conveniente. Otra (I,
II, 399 407) le da noticia (pero es cruel engao) de que su padre yace en el
fondo del mar. La voz y la msica son del estupendo duendecillo; la letra,
seguramente, tambin. Pero es poesa por encargo. Haba de cumplir dos
objetivos: hacer del chico un hombre, y arrimarlo a la chica. Prspero est
satisfecho: La cosa va, ya veo, / tal y como mi alma apunta [as my soul prompts
it] (I, II, 422 423). El verbo que usa lo sasca de los teatros. A primera vista
/ se han hecho ojitos (I, II, 443 444). Funciona (I, II, 496). Y agradecido:
Espritu, fino espritu! Te soltar / dentro de dos das, por esto (I, II, 423
424). Delicado Ariel, / te dar la libertad por esto (I, II, 444 445).


Trabajos del prncipe

Prspero: Despacio, seor! Una cosa ms.
[Aparte.] Estn ya en poder el uno del otro: pero este rpido negocio
Debo complicarlo, o lo ganado a la ligera
Volver ligero el premio.

(I, II, 452 455)

El Padre-de-la-Novia, para probar al Prncipe, le impone trabajos.
Prspero asegur a Fernando con cepos, bebera agua del mar, no lo
alimentaran otra cosa que tellinas del arroyo, races marchitas, y las cscaras
/ que hacan de cuna a la bellota (I, II, 463 467), y tendra que apilar
varios millares de leos (III, I, 9 10).


Ansiedades

Pero hay ms:

--Lo has hecho bien, fino Ariel! Sgueme,
Te dir qu otras cosas vas a hacer por m.

(I, II, 497 498)
294

-- Sers tan libre
Como los vientos serranos; ahora bien, cumple exactamente
Todos los puntos de mis mandatos.
-- Hasta la ltima slaba.

(I, II, 501 504)

Prspero insiste en que Ariel siga su guin exactamente, con
puntualidad. Sufre ansiedad: quiere evitar el caos de la commedia allimprovviso,
marcada por la ausencia de texto.


Tentaciones

Ahora Ariel duerme al Rey de Npoles y a sus cortesanos ms fieles,
pero deja muy despabilados a Antonio y Sebastin, para calar sus peores
naturalezas. Antonio, otro Satans, tienta a Sebastin. Si l asesinase al buen
Gonzalo, y Sebastin a su hermano, el Rey, se veran ambos muy
aumentados Ya han desenvainado las espadas Pero Prspero, a travs
de su Arte, ha conocido (est escrito en su Libro!) el peligro, y encarga a
Ariel que d la alarma, que, de otro modo, su proyecto muere (II, I, 192
294).


La revolucin de entrems (I)

En otra parte de la Isla Calibn tropieza con Estfano, el bodeguero,
y Trnculo, el bufn. Porque Estfano le da a beber un licor celestial, le
parece un bravo dios, y lo adorar en adelante (II, II, 118 - 119), y ser su
sujeto (II, II, 152). Su cancin, que dirige, resentido, a Prspero, celebra su
esculida libertad: Ban, Ban, Cacalibn / tiene un nuevo amo: consguete
t un nuevo criado! (II, II, 184 185)

Esta escena la tena tambin escrita, o al menos esbozada, Prspero?
Ariel ha apartado a Estfano y a Trnculo adrede. Sin embargo, el paso que van
a representar Calibn y los dos fantoches no divierte al Rey Mago; al contrario,
lo cansa, lo harta.

295

Alcahuetera

Mientras tanto, Prspero observa, teatralmente oculto, los trabajos del
prncipe, y la visitacin (III, I, 32) que le hace su hija (III, I). Est contento:
glinnamorati hacen su mscara como toca.

Prspero: No sabra alborozarme con esto tanto como ellos,
Que se sorprenden de todo, pero nada
Puede ya darme mayor gozo.

(III, I, 92 94)


El libro de Prspero

-- Yo ir a mi libro,
Que todava, antes de la hora de la cena, debo llevar a cabo [perform]
Muchas cosas pertinentes.

(III, I, 94 96)

Ill to my book El libro, claro, es el de La Tempestad. Y otra vez utiliza
el verbo perform, tan teatral.


La revolucin de entrems (II)

Calibn cont a su nuevo amo su historia, dijo su querella, y le pidi que
lo vengase. Estfano sera, entonces, el seor de la isla, y l lo servira.

Calibn: S, como te dije, l tiene la costumbre
De hacer la siesta: podrs entonces descerebrarlo,
Despus de haberle quitado sus libros, o con un palo
Romperle el crneo, o destriparlo con una estaca,
O degollarlo con tu cuchillo. Acurdate
De hacerte primero con sus libros, que sin ellos
Es un simple, igual que yo, y no le obedece
Espritu alguno: todos le guardan
Tanto odio como yo. Quema slo sus libros.

(III, II, 85 93)
296

Seran luego suyos los bravos utensilios que su antiguo amo guardaba
para amueblar su casa (III, II, 94 95), y su hija, su hija, que le dara brava
prole (III, II, 103).

Ariel, segundo Hameln, con tambor y caramillo desvi a las ratas.


El Banquete

Varias Formas extraas sirven un banquete esplndido para el Rey de
Npoles y su squito, y desaparecen luego. Prspero estudia a sus personajes,
arriba (invisible). A todos admira aquel retablo animado de tteres (III,
III, 21), y su excelente pantomima (III, III, 39), pero lo creen verdadero, y
comern las maravillosas viandas.

Pero el espectculo no ha terminado. Entra Ariel, de harpa, agita las
alas sobre la mesa, y el festn se hace humo. A continuacin recita los pecados
de aquellos hombres. Prspero lo felicita:

Prspero: Bravamente has representado [performd], mi Ariel,
La figura de esta harpa, con gracia devoradora:
De mis instrucciones, de todo lo que tenas que decir,
No has omitido nada: igualmente, con mucha viveza
Y rara observacin, han hecho sus partes
Mis ministros menores. Mis altos hechizos hacen su papel,
Y a stos, mis enemigos, los tengo ahora en mi poder ,
Atados a su distraccin.

(III, III, 83 90)

Aqu Prspero se dirige a Ariel como Director de esta escena que el
espritu, con sus ministros menores, los dems miembros de su compaa,
ha representado, alabando su graciosa y precisa actuacin. Queda clara,
adems, la doble condicin de su Arte, mgica y cmica.

297

La Mscara

Prspero: Hola? Ariel! Mi industrioso servidor, Ariel!

[Entra Ariel.]

Ariel: Qu desea mi potente amo? Aqu estoy.
Prspero: T, con tus compaeros menores, llevasteis a cabo
Vuestro ltimo servicio de manera excelente, y tengo que emplearos
En otro ardid semejante. V, trae a tu cuadrilla,
Ya que te he dado poder sobre ellos, hasta este lugar:
Inctalos a que se muevan deprisa, pues debo
Presentar ante los ojos de esta joven pareja
Cierta vanidad de mi Arte: se lo he prometido,
Y lo esperan de m.
Ariel: Enseguida?
Prspero: S, en un abrir y cerrar de ojos.
Ariel: Antes de que podis decir, venid, y marchaos,
Y respirar dos veces, y decir, bien, bien,
Todos ellos, pisndose los talones,
Estarn aqu con sus muecas y momeras
288
.
Me quieres, amo? No?
Prspero: De corazn, mi delicado Ariel. No os acerquis
Hasta que hayas odo que os llamo.
()
Prspero: Ahora ven, mi Ariel! No te muestres tacao con las propinas
289
,
Y que no falten espritus: aparece, y pronto!
Mordeos la lengua! Sed todo ojos! Silencio. [Msica suave.]

(IV, I, 33 50; 56 58)

288
with mop and mow. (IV, I, 47) Como en III, III, 82, mock and mow, tiene un
sentido teatral. Mueca es el gesto o ademn que se hace con el rostro o cuerpo.
Momera significa la ejecucin de cosas o acciones burlescas, con gestos y figuras
(Aut.). Los compaeros menores (IV, I, 35) de Ariel hacen en algunos de los ardides
(tricks) que llevan a trmino para Prspero de mimos, el truhn o bufn que, en las
comedias antiguas, con visajes y ademanes ridculos entretena y recreaba al Pueblo,
mientras descansaban los dems representantes (Aut.).
289
Bring a corollary (IV, I, 57) En latn, corollarium, -i, significaba coronita y tambin
gratificacin [dada como suplemento a los actores]. En castellano la voz corolario quiere
decir propiamente propina, aadidura y corona pequea (Segura Mungua). Puesto
que entiendo que los espritus que sirven a Ariel son, en cierto modo, los actores de su
compaa, traduzco as la frase.
298

Aquella vanidad de [su] Arte fue una mscara que Ariel y sus
compaeros menores representan, una especie de boda de mentirijillas.
Salen Iris, Ceres y Juno a bendecirlos

Fernando: Es una visin majestuosa,
Encantadora, llena de armona. Sera osada
Pensar que stos son espritus?
Prspero: Espritus son que, con mi Arte,
He sacado de sus confines para que representen [enact]
Mis presentes fantasas.

(IV, I, 117 122)

Eso hace Ariel, con su compaa: figurar, representar, las fantasas de
Prspero. Fantasa vale imaginacin. Significa asimismo ficcin, cuento,
novela o pensamiento elevado e ingenioso, y as se dice, las fantasas de los
Poetas y de los Pintores (Aut.).

Mas Prspero teme que se estropee la frgil ilusin:

Prspero: Cario, ahora silencio!
Juno y Ceres susurran algo,
Hay ms: callad, y mudos,
O se quiebra nuestro embrujo.

(IV, I, 125 128)

Prspero se acuerda, en eso, de Calibn.

Prspero: [Aparte.] Haba olvidado la prfida conspiracin
De Calibn, la bestia, y de los que se han confederado con l
Contra mi vida: el minuto de su trama
Ya casi ha llegado. [A los espritus.] Bien hecho! Basta, no haya ms!

(IV, I, 139 142)
299

Y se harta de tanto teatro:

--Nuestras fiestas terminan aqu. stos, nuestros actores,
Como os dije, eran todos espritus, y
Se han desvanecido en el aire, en el aire ms fino,
Y, al igual que la fbrica sin fundamentos de esta visin,
Las torres que tocan las nubes, los magnficos palacios,
Los solemnes templos, el mismo globo,
S, y todo lo que en ste se halla, se disolvern,
Y, lo mismo que este paso sin substancia,
No dejarn huella alguna. Somos la materia
De la que estn hechos lo sueos, y uno rodea
Nuestra corta vida.

(IV, I, 148 158)

Our revels now are ended. Prspero no habla slo de esta mscara,
visin o paso. Todo lo que tiene lugar en el globo del mundo, pero
tambin, pero sobre todo (esto lo dir el actor con un gesto), en El Globo, su
teatro a orillas del Tmesis, o sea, La Tempestad. Todo es sueo.


La revolucin de entrems (III)

Prspero: Ven con el pensamiento. () Ariel: ven.
Ariel: Voy cosido a tus pensamientos. Cul es tu placer?
Prspero: Espritu,
Tenemos que prepararnos para recibir a Calibn.
Ariel: S, mi comandante. Cuando present a Ceres
Pens habrtelo dicho, pero tem
Enfadarte.
Prspero: Dmelo de nuevo, dnde has dejado a esos bribones?

(IV, I, 164 170)

Hechizados por su msica, los haba llevado hasta un pozo ciego, cerca
de la celda, y quedaban all, rebozndose (IV, I, 171 184).
300

Prspero: Bien hecho, pajarillo mo.
Conserva an tu forma invisible.
Trae hasta aqu las baratijas que hay en mi casa,
Que servirn de seuelo para atrapar a estos ladrones.

(IV, I, 184 187)

Y as fue. A pesar de los recelos de Calibn, el Bufn y el Bodeguero,
codiciosos, se entretuvieron robando las cosillas, que no valan nada, que Ariel
haba colgado de las ramas de un tilo (IV, I, 188 154). Inmediatamente
despus Prspero y Ariel los achuchan con una perrada imaginaria (son, otra
vez, diversos Espritus [IV, I, 255 262]).


Acto V

Harry Berger Jr.
290
entiende que el Acto V es el momento estelar de
Prspero. En l

acapara el escenario como actor, director y hroe; es el anfitrin oficial,
y recibe a los visitantes; es el presentador, y da explicaciones, y promete
seguir entretenindolos despus de la cena; es el empresario teatral, y est
muy ajetreado sacando maravillas, sorpresas y reuniones de su barroco saco
de trucos.


El experimento

Entra Prspero con su hbito de mago, y Ariel.

Prspero: Ahora mi experimento llega a su punto de ebullicin:
Mis alambiques no se resquebrajan, me obedecen mis espritus, y el tiempo
Gua derechamente su carruaje. Cmo va el da?
Ariel: En la sexta hora; y en ese momento, mi seor,
Dijisteis que cesaran nuestros trabajos.
Prspero: Eso dije
Cuando en el principio levant la tempestad.

(V, I, 1 6)

290
Harry Berger Jr. (1998: 38).
301

En el principio (first) fue la tempestad. Con la tempestad
comenz el Libro, la Comedia, el experimento (project), La Tempestad. Han
pasado tres horas, y llega el Acto Quinto, el ltimo.


But this rough magic / I here abjure

Ariel ha encerrado a los hijos de algo en un crculo encantado, en el
bosquecillo de tilos que rodea la Celda. Son sus prisioneros (V, I, 7 11).

Ariel: .Vuestro hechizo obra en ellos con tanta fuerza
Que, si los vieseis ahora, se enterneceran
Vuestros afectos.

(V, I, 17 19)

Prspero: Si su penitencia es sincera
No extender el alcance de mi nico propsito
Un ceo ms all. V a soltarlos, Ariel:
Yo romper mis encantamientos, restaurar sus sentidos
Y sern, de nuevo, ellos mismos.
Ariel: Ir a traerlos, seor. [Sale.]

(V, I, 28 32)

Prspero despidi entonces a los duendes de diversas especies que lo
haban ayudado a tanto, a tanto (aunque todo ello lo alcanzase con [su]
potentsimo Arte (V, I, 33 50).

--Pero de esta ruda magia
Abjuro aqu y, cuando haya pedido
Alguna msica celestial (cosa que hago ahora mismo)
Para restaurar sus sentidos, que
A esto va encaminado este encantamiento, romper mi vara,
La sepultar varios codos debajo de la tierra,
Y, en profundidades que ninguna plomada ha sondado jams
Abismar mi libro. [Msica solemne.]

(V, I, 50 57)
302

El hechizo va disolvindose (V, I, 58 82). Ya son, otra vez, ellos
mismos (V, I, 31 32). Dudan an de esto que, sin embargo, es real:

Gonzalo: Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas
Habitan aqu: que algn poder celestial nos gue
Fuera de este temible pas!

(V, I, 104 106)

Prspero se quit el traje de Mago y se present como era antes,
Miln, con el sombrero y el espadn de Duque.

Alonso: Si eres t l o no,
O se trata de algn otro hechizo,
Como los que ltimamente me confunden, no lo s

(V, I, 111 113)

Una y otra vez tiene que asegurarles que han cesado los prodigios:

Gonzalo: Si esto es
O no es, no lo jurar yo.
Prspero: Todava saboreis
Curiosos pastelitos
291
de la isla, que no os dejan
Creer en cosas que son ciertas.

(V, I, 122 125)

Prspero: Segn percibo, estos seores
Juzgan tan admirable este encuentro
Que el asombro devora su razn, y dudan
Que sus ojos ejerzan oficio de verdad, y creen que sus palabras
Son aliento natural, nada ms, pero, a pesar de que os veis
Sacados de quicio, tened por cierto

291
V, I, 124. subtleties (F). La palabra, escrita subtilties, se refera a curiosas
confecciones culinarias, y de repostera, comunes en los banquetes de los siglos XV y XVI
(Nichols, Progresses, I, 18). Mostraban figuras alegricas, templos y carrozas (Withington,
English Pageantry, I, 83), y tenan la apariencia de una procesin formal, hecha de azcar y
gelatina. Kermode (1994: nota a V, I, 124, subtleties).
303

Que yo soy Prspero, aquel mismo duque
Que desterraron de Miln y que, de la manera ms extraa,
Arrib a esta playa, la misma en la que vosotros naufragasteis,
Para ser su seor. Pero de esto no contar nada ms, por ahora,
Pues es una crnica que habr de llevarme muchos das,
No una relacin que pueda hacerse durante un desayuno
Ni que case bien con esta primera reunin.

(V, I, 153 165)

Importa mucho a Prspero que crean que La Tempestad, la comedia que
han representado, es verdadera.


Reuniones

*****
El Rey de Npoles dijo su prdida irreparable (V, I, 140). He
perdido () a mi amado hijo Fernando (V, I, 137 139). Prspero tambin
haba perdido, en esta ltima tempestad (V, I, 153) (en La Tempestad)
mucho, tanto como l, a su hija. Y ahora intentara consolar a su antiguo
enemigo con una maravilla (V, I, 170). Pidi a Alonso que se asomase a su
Celda. Prspero descorre una cortina y descubre a Fernando y Miranda
jugando al ajedrez (V, I, 171 172). El Rey espa su conversacin, y teme
que sea solamente una [otra] visin de la isla (V, I, 175 177). No lo era, y
Prspero y Alonso trataron el feliz matrimonio de sus hijos.

*****
Prspero: Ven aqu, espritu:
Pon en libertad a Calibn y a sus compaeros,
Deshaz el hechizo. [Sale Ariel.] Cmo va mi gracioso seor?
Faltan an, de vuestra compaa,
Unos pocos machines que no recordis.

(V, I, 251 255)

Prspero: A dos de estos pcaros
Tenis que conocerlos como vuestros; a esta cosa de la oscuridad
La reconozco ma.

(V, I, 274 276)
304

Para ganar el perdn de Prspero asearan la celda que servira esa
noche (la ltima?) de dormitorio comn. Calibn sera sabio en adelante y
buscara la gracia (V, I, 292 295).

*****
As, como suelen las comedias, sta empezaba por rias, cuestiones,
desavenencias, despechos, y se remataba en paz, concordia, amistad y
contento (Cov.).

*****
Ya est, casi. Pero les falta el barquero que los cruce a la otra orilla.

Prspero: se, se es mi exquisito Ariel! Te voy a echar de menos,
Pero, aun as, tendrs la libertad: bien, bien, bien.
V a la nave del Rey, as, invisible:
Hallars all dormidos a los marineros,
Bajo los escotillones; cuando despierten
El capitn y el contramaestre trelos a la fuerza hasta este lugar,
Y enseguida, te lo ruego.
Ariel: Bebo el aire que me precede, y regresar
Antes de que vuestro pulso lata dos veces. [Sale.]

(V, I, 95 103)


Final (o casi)

Prspero contar, esa noche, su historia, y promete a sus invitados
forzosos que al otro da los sacar de la isla:

Prspero: Yo os lo contar todo,
Y os prometo mares en calma, vientos auspiciosos,
Y una navegacin tan expedita, que alcanzaremos
Al resto de la flota real, all lejos.

(V, I, 313 316)


Sin embargo, l no puede, solo. A Ariel le dice, aparte: Mi Ariel,
pollito, / sa es tu carga: luego, a los elementos, / s libre, y buena suerte!
(V, I, 316 318)

305

Eplogo

*****
Prspero no est seguro de su pblico.
292
O, ms bien, no est seguro
de la eficacia de La Tempestad.

Desde muy temprano surge, en los estudiosos de La Tempestad, la
cuestin de la fe potica que seorea el eplogo:

Soy consciente de que, en efecto, en esta obra, se aparta demasiado de la
verosimilitud que debera ser observada en este tipo de textos; sin embargo,
lo hace con tanta fineza que uno tiende fcilmente a tener ms Fe, por l, de lo
que la Razn permite. Su Magia tiene algo muy Solemne, muy Potico
293


El poeta ha invocado aquella fe potica, aquella conviccin intelectual, que es
necesaria para hacer que parezca verdad lo que de otro modo juzgaramos
casi fabuloso.
294


En el Eplogo es Prspero quien se nos acerca, no, como en otros, el
actor que lo re-presenta.
295
Viene a seducirnos (a engaarnos, a procurar que
demos por verdadera su fbula), porque es menos de lo que era, y no puede
terminar la obra sin nuestro socorro:

La mayora de los eplogos dramticos () forman una especie de segundo
final, de final suplementario. En l, el actor que ha interpretado uno de los
papeles principales () abandona su personaje y se acerca al pblico como
actor () As, el eplogo es un mero suplemento del cuerpo principal de la
accin, un aadido convencional que se pega a la accin que ya ha
concluido. Prspero, sin embargo, no se acerca al pblico como actor, sino
como Prspero, pero desposedo, sin sus poderes mgicos. () [Adems],
puesto que el eplogo incluye al pblico dentro de la accin principal de la
obra, para que la complete, el pblico se transforma, no en el espectador
marginal, desplazado, de la obra, sino en su sujeto implcito, en su juez y, en
cierta manera, en su creador.
296


292
Berger, Jr. (1988: 40).
293
Rowe (1991: 31).
294
Coleridge (1991: 52 53).
295
Kiernan (2001: 100).
296
Patrick (1988: 83 84).
306
La obra no deja a Prspero con el control absoluto, y resulta significativo
que al final abandone el espacio que ha colonizado para ejercer su
espectacular autor/idad en otra parte, fuera del escenario. En el eplogo, que
dice Prspero, vuelve a sujetarse a las exigencias del teatro colaborativo.
297


Ahora bien, podemos tanto?

Hemos de admitir () una perplejidad nerviosa, mezclada, francamente,
con resentimiento. Cmo podemos nosotros conceder la indulgencia que nos
pide en su eplogo de una manera tan renqueante, tan dcil? Somos
prisioneros suyos, y es l quien nos ha llenado de embarazosas dudas, de
desasosiegos. Desde luego nosotros no estamos en condicin de dar la
libertad a nadie.
298


Por primera vez vemos a Prspero en el mundo real, plantado ms all de
los confines de su crculo mgico, preparndose para enfrentarse a la vida
con los mismos medios ordinarios de cualquier hombre. () El eplogo es,
as, otro prlogo; l sigue tentando, experimentando, indeciso, al borde del abismo
299


*****
Eplogo

--Ahora mis encantamientos estn todos arrimados,
Y todas las fuerzas que me quedan son las mas,
Y escassimas. Ahora, en verdad,
Habr de verme confinado aqu por vosotros,
O enviado a Npoles. No dejis,
Ya que he ganado mi ducado
Y perdonado al traidor, que viva
En esta isla vaca, bajo vuestro hechizo.
No, soltadme las cuerdas
Con la ayuda de vuestras buenas manos:
Vuestro gentil aliento mis velas
Debe hinchar, si no, falla mi proyecto,
Que quera agradar. Ahora me faltan
Espritus a los que obligar, Arte con el que encantar,
Y mi final es desesperado,
A menos que me vea aliviado por la oracin,
Que penetra de tal manera que asalta
A la merced misma, y nos libra de los pecados.
As como quisierais ser perdonados de vuestros crmenes,
Dejad que vuestra indulgencia me d la libertad. VASE.

297
Masten (1997: 110).
298
Auden (1991: 81).
299
Berger, Jr. (1988: 41).
307

*****
Now my charms are all oerthrown
Ahora mis encantamientos estn todos arrimados

Now Ahora. Toca. Se han agotado los plazos, y no hay
ms demoras. Ahora, empezando de nuevo, como nuevo, si es que se puede.

my charms Mis encantamientos La prosa es cosa comn, que
acerca. Pero si empleas rimas o aliteraciones, si repites acentos, si mides y
agrupas las frases, te apartas de los dems, buscas, recogido, lo otro, lo que no
entiendes, lo que habr o no. La poesa primera fue mgica, religiosa, mester
de hechicera. Charm viene de carmen, verso brujo, como se dijo encantar de
los murmullos entonados con que el iluminado forzaba a sus angelicos.

are all oerthrown Estn todos arrimados Arrimar vale
tambin dejar para siempre, y como abandonar, y olvidar lo que antes se haca,
o el ejercicio, empleo y ministerio en que uno se ocupaba, entretena y trataba:
y as se dice Fulano arrim los libros, arrim las armas, &c. (Aut.). El
Diccionario de Autoridades trae ms ejemplos: se arrima la guitarra, el cetro,
el bastn de mando. Prspero, aqu, da por hecho lo que dijo atrs, a solas
(cuando uno dice de veras), en monlogo famoso con acompaamiento de
arpa. Prspero ha renunciado a las artes de las que se vala y, por si le tentase
emplearlas luego, y con tal de que nosotros, que lo vigilamos, sepamos que va
en serio, aparta el palo prodigioso y el libro donde no pueda alcanzarlo.

*****
Y todas las fuerzas que me quedan son las mas,
Y escassimas.

Se nos allega Prspero sin poderes, desasistido de Ariel, tan desayudado
como cualquiera.

*****
ahora, en verdad,
Habr de verme confinado aqu por vosotros,
O enviado a Npoles.

Cuando recitas el eplogo, en teatro, te sales del cuento para pedir al
pblico la venia y otras gracias. Aqu Prspero nos pone muy en alto, casi
como a divinos. De nosotros depende, dice, nosotros le daremos crcel o
buen regreso.
308

*****
No dejis,
Ya que he ganado mi ducado,
Y perdonado al traidor, que viva
En esta isla vaca, bajo vuestro hechizo,
No, soltadme las cuerdas
Con la ayuda de vuestras buenas manos:
Vuestro gentil aliento mis velas
Debe hinchar, si no

Ahora (eso, ahora, en sus penltimas) gira la suerte, vuelcan los oficios,
y hay mudanza de papeles: t, que mirabas, tienes al antiguo mago cercado en
el corral maravilloso de tu imaginacin. Prspero, Miranda, Ariel, Calibn y
los dems estn o no, existen vagamente, son fantsticos an. Animar sus
figuras es tu faena. Incorpora sus cosas a las tuyas, dales bulto, luces y sombra,
y vivirn.

Aplaudes (o te sonres, o te estremeces callado, disimulando el lagrimn
sentimental) y con eso el personaje se encarna, o sea, se hace carne,
transciende la ficcin, se concreta.

La fe potica, deca Coleridge, obra cuando, adrede, y para ese
momento, nos volvemos cndidos, bobos, y suspendemos nuestro
descreimiento. As, simples, idiotas, hacemos verdadero lo fabuloso: Prspero
podr casar muy bien a Miranda a la segunda (que las bodas del cuarto acto
fueron teatrales), en Npoles, y regresar a Miln a morirse, como debe,
aburridsimo.

*****
si no, falla mi proyecto,
Que quera agradar.

La intencin de gustar, pregonada al final, es formularia, cosa de poca
o de gnero. Shakespeare la ha usado bastante. Prspero vacila entre las
opciones del aplauso y de la oracin, entre el oficio del cmico y el del
pecador, entre la obligacin de dar al pblico placer o provecho moral.
300


300
Berger, Jr. (1988: 40).
309

*****
Ahora me faltan
Espritus a los que obligar, Arte con el que encantar,
Y mi final es desesperado,
A menos que me vea aliviado por la oracin,
Que penetra de tal manera que asalta
A la merced misma, y nos libra de los pecados.
As como quisierais ser perdonados de vuestros crmenes,
Dejad que vuestra indulgencia me d la libertad.

En otros eplogos piden disculpas al pblico por cortesa, no sea que
alguno se haya molestado o, peor an, que no se haya entretenido. En ste no.
Aqu el perdn que se busca es religioso, est en el tutano de la obra. Es el
Eplogo, en su postrimera, un padrenuestro rezado al cielo de butacas.
Nosotros, endiosados, desde el gallinero (que por algo llaman tambin
paraso) desligaremos o no a los personajes, sacndolos de la comedia,
hacindoles sitio en el corazn.

*****

Eplogo: la ltima palabra. Tan seguro est de ello, de que, con eso, se
termina (l, la isla en la que estaba a solas con su hija), que parece ms reacio
que nunca a abandonar la isla, la representacin. El Eplogo es su acto final,
el ms revelador: no slo intenta retrasar el adis, est robando una [ltima]
escena. () Uno tiene la impresin de que se est agotando, de que est,
literalmente, desanimndose.
301
Y es que el final que ha escrito para s mismo es
tristsimo, espantoso:

La otra cara de su representacin final es que es gratuita. Evita con ella
regresar por ahora a Miln, abandonar el escenario; momentneamente, no
tiene que vivir su mezquina vida; y puede an dirigirse a un pblico ms all
de la isla, de la obra. Ha intentado trabajar las almas de los otros; ha
proporcionado el final feliz que esperbamos; y ahora se vuelve hacia
nosotros, como si no estuviese del todo seguro de sus logros.
302


*****
El gals valiente (The valiant Welshman), de George Purslowe, 1615
termina con estas palabras del Bardo:

--Ahora os ruega el viejo Bardo que digis
Si nuestra historia ha sobresalido por buena o por mala.
Si la juzgis mala me encerrar yo en mi silenciosa tumba

301
3 Berger, Jr. (1988: 38 39).
302
Berger, Jr. (1988: 40).
310
Y metido en mi mortaja dormir en la tranquilidad del polvo,
Aunque pretenda dar a luz por segunda vez.
Pero si ha gustado, entonces el Bardo afinar su voz
Para cantar de nuevo las alabanzas de este gals.
Las campanadas son la msica de los muertos: antes de irme,
El sonido de vuestros aplausos me dir si s o si no.
303


En las traducciones se pierde mucho; aqu, casi todo. En el original
ingls, los ltimos versos dicen: Ere I goe, / Your Clappers sound will tell me
I, or no. I, or no. Si yo [soy], o si no [soy]. Y suena igual que aye or no (si s o
si no).
304


Prspero, como este viejo Bardo cambrio (de un pas mgico), ser o
no, segn ordenen nuestros aplausos. Y su cuento, La Tempestad, ser o no
slo si nos la creemos.

*****
La Tempestad, parece ser, no va a terminar nunca
305
Prspero, que la ha
escrito, que ha dirigido su representacin para separarse de su hija, para
apartarla de sus sueos, vacila ahora. No sabe si servir, su viejo cuento de
invierno, su Libro, todo aquel teatro. Si nos creeremos a este Viejo de comedia,
que suelta a Miranda desapegado, generosamente.



303
Masten (1997: 111).
304
Como subraya Masten (1997: 111).
305
Kiernan (2001: 100).
311

X. Prspero y Miranda;
Lear y Cordelia

Todava un acabijo ms, despus de todos estos eplogos:

Cordelia, de generala de los franceses, buscaba a su padre. Lo imagina,
porque se lo han pintado as, ido,

--...cantando,
Con una corona de fumiterra rancia y malas hierbas,
Bardana, cicuta, ortigas, flor del cuco,
Cizaa y otras plantas perezosas que crecen
En nuestros campos de pan.

(IV, IV, 2 6)

Lear, de dios de las verduras, se parece a Ofelia, tarada, mirndose en
los fondos movedizos del ro. Cordelia le manda una centuria detrs.

-- Ay, padre de mi corazn,
Son tus asuntos los que me ocupan ahora.

(IV, IV, 23 24).

Lo encontraron. Ahora dorma. Como en un cuento de hadas dicho al
revs, Cordelia, procurando su restauracin, para repararlo, bes al rey
viejo, antiguo. (IV, VII, 26 29)

Cordelia: Seor, me conocis?
Lear: Sois algn espritu, lo s. Dnde habis muerto?
Cordelia: Todava desvara.
Caballero: Apenas est despertando. Dejadlo solo un poco.
Lear: Dnde he estado? Dnde estoy?
(...)
Cordelia: [se arrodilla] Ay, miradme, seor,
Y poned vuestras manos sobre mi cabeza, bendicindome!
[l trata de arrodillarse, pero ella se lo impide]
No, seor, vos no debis poneros de rodillas.
312

Lear: Os ruego que no os burlis de m.
Soy un pobre viejo bobo,
Tengo ms de ochenta aos, ni una hora ms ni menos,
Y, hablando claro,
Temo no estar en mi sano juicio.
Me parece que debera conoceros (...)
Pero no estoy seguro. (...)
(...) No os riis de m,
Pero, como que soy hombre, me parece que esta dama
Es mi hija Cordelia.
Cordelia: Y lo soy, seor, lo soy.
Lear: Estn hmedas tus lgrimas? S, s, te lo ruego, no llores.
(...)
Caballero: Pedidle que entre. No lo fatiguis
Hasta que est ms tranquilo.
Cordelia: Os apetece pasear?
Lear: Tened paciencia conmigo. Os lo ruego, olvidad y perdonad, que soy un viejo idiota.

(IV, VII, 48 - 84)

Perdi Francia, y mandaban a la crcel a Lear y a Cordelia. Ya se tutean.

Cordelia: Es tu mala suerte, Rey, lo que me pesa,
Que yo sabra, si no, mofarme del ceo de la falsa fortuna.
Ay! Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?
Lear: No, no, no, no. Ven, vamos a la prisin,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula.
Cuando pidas mi bendicin me arrodillar yo,
Y te pedir perdn. As pasaremos los das,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, rindonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algn pobre villano
De la corte, y sabremos por l
Quin pierde y quin gana, y quin se ve aumentado, y quin disminuido,
Como si fusemos espas de Dios. Y sobreviviremos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Que van y vienen con la marea.
Edmundo: [a los soldados] Llevoslos.
313

Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemarn incienso. Te tengo? [La abraza]
Quien quiera separarnos habr de hacer como con el zorro,
Que le ahman la madriguera para sacarlo de ella. Y no llores,
() Ven.

(V, III, 5 - 26)

Ahorcaron a Cordelia en las mazmorras. Su padre la cogi en brazos.
Aullad, aullad, aullad, aullad!

Lear: Ay, ya no vendrs ms.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.
Por favor, desabrochad este botn. Gracias, seor.
Oh, oh, oh, oh.
Veis esto? Miradla: mirad, sus labios,
Mirad ah, mirad ah! (Muere)

(V, III, 255; 306 - 310)

Para Lear, cuerdo, curado, la celda donde lo condenan con su hija es la
isla blanca de los benditos: all soaba pasar su resto. Cuando le quitan
tambin eso se le rompe el corazn.

Nufragos, prisionerosLa isla maravillosa de Prspero y Miranda es
un poco como la crcel donde encierran a Lear con Cordelia. Un bravo nuevo
mundo (el mismo del principio de los tiempos) habitado, nada ms, por pap
y la nia de sus ojos. Un paraso que no puede durar, delicadsimo.
314
315

Bibliografa


ANN. (1999) Libro de Apolonio, ed. Dolores Corbella, Madrid, Ctedra.
APOLODORO (1987), Biblioteca mitolgica, ed. y trad. Jos Caldern
Felices, Madrid, Akal Clsica.
AUDEN, W. H. Caliban to the Audience (1991) [1945]. En PALMER,
D. J., ed. (1991: 81 89).
AZORN (Jos Martnez Ruiz) (1997), La voluntad, ed. Mara Martnez del
Portal, Madrid, Ctedra.
BANCES CANDAMO, Francisco (1970), Theatro de los theatros de los
passados y presentes siglos, ed. Duncan W. Moir, Londres, Tamesis Books
Limited.
BAYNES, T. S. (1994) [1896], Shakespeare Studies. En MUIR, Kenneth,
ed., Shakespeare: The Winters Tale. A Selection of Critical Esssays, Casebook
Series, Londres, Macmillan, 1994, p. 54.
BERGER, Jr., Harry (1988) [1969], Miraculous Harp: A Reading of
Shakespeares The Tempest (1969). En BLOOM (1988: 9 - 41).
BERGMAN, Hannah E., ed. (1984), Ramillete de entremeses y bailes nuevamente
recogido de los antiguos poetas de Espaa (Siglo XVII), Madrid, Castalia.
BLOOM, Harold (ed.), (1988), William Shakespeares The Tempest. Modern
Critical Interpretations, Nueva York y Filadelfia, Chelsea House Publishers.
BOOSE, Lynda E. y FLOWERS, Betty S. (eds.), (1989), Daughters and
Fathers, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press.
BOOSE, Lynda E. (1989), <<The Fathers House and the Daughter in It:
the Structures of Western Cultures Daughter-Father Relationships>>. En
BOOSE y FLOWERS (eds.), (1989: 19 74).
BORGES, Jorge Luis (1998), La memoria de Shakespeare y otros cuentos,
Barcelona, Alianza.
BRANDES, George, William Shakespeare (1896). En MUIR, Kenneth,
ed., Shakespeare: The Winters Tale. A Selection of Critical Esssays, Casebook
Series, Londres, Macmillan, 1994, p. 54.
BRONFEN, Elisabeth (1998), The Knotted Subject: Hysteria and Its Discontents,
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press.
316

BULLOUGH, Geoffrey (ed.), (1966), Narrative and Dramatic Sources of
Shakespeare, vol. VI, Other classical plays: Titus Andronicus, Troilus and
Cressida, Timon of Athens, Pericles, Prince of Tire, Londres, Routledge
& Kegan Paul / Nueva York, Columbia University Press.
(1966), Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, vol. VIII,
Romances: Cymbeline, The Winters Tale, The Tempest, Londres,
Routledge & Kegan Paul / Nueva York, Columbia University Press.
CALDERN DE LA BARCA, Pedro (1997), El gran teatro del mundo y El
gran mercado del mundo, ed. Eugenio Frutos Corts, Madrid, Ctedra.
CERVANTES Saavedra, Miguel de (1967), El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, ed. Luis Astrana Marn, Madrid, Ediciones Castilla.
(2001), Novelas ejemplares, ed. Jorge Garca Lpez, Estudio Preliminar de
Javier Blasco, Barcelona, Crtica, Biblioteca Clsica.
COLERIDGE, S. T., An Analysis of Act I (1991) [1811]. En PALMER
(1991: 42 53).
CORBELLA, Dolores (1999), <<Introduccin>> y ed. ANN. Libro de
Apolonio.
CRAIG, W. J., ed, (s. f.), The Complete Works of William Shakespeare, Oxford,
Clarendon Press.
CHAUCER, Geoffrey (1977), The Canterbury Tales, Londres, Penguin
Books.
DOWDEN, Edward (1991) [1875], The Serenity of The Tempest. En
PALMER (1991: 61 66).
DREHER, Diane Elizabeth (1986), Domination & Defiance: Fathers and
Daughters in Shakespeare, Lexington, Kentucky University Press.
EWBANK, Inga-Stina (1994) [1964], <<The Trumph of Time>>. En
MUIR (1994: 98 115).
FIEDLER, Leslie A. (1994) [1973], <<Caliban as the American Indian>>.
En PALMER (1994: 167 175).
FRASER, Russell (1992), Shakespeare: The Later Years, Nueva York,
Columbia University Press.
FRYE, Northrop (1994) [1967], Recognition in The Winters Tale. En
MUIR (1994: 184 197).
GARBER, Marjorie (1988) [1980], Te Eye of the Storm: Structure and
Myth in Shakespeares The Tempest. En BLOOM (1988: 43 63).
GOWER, John (1975), Confessio Amantis. En BULLOUGH (1975, vol.
VIII).
GREENE, Robert (1996), Pandosto. En William Shakespeare, The Winters
Tale (1610-11), J. H. Pafford, ed., Londres y Nueva York, Routledge,
Arden, Apndice IV, pp. 181 ss.
317

HAMILTON, Charles, ed. (1994), SHAKESPEARE, William, y
FLETCHER, John, Cardenio, or The Second Maidens Tragedy (1994),
Lakewood, Colorado, Glenbridge Publishing Ltd.
HOENIGER, F. D., ed. (1994), William Shakespeare, Pericles (1608-09),
Londres y Nueva York, Routledge, Arden.
HUGHES, Ted (1993), Shakespeare and the Goddess of Complete Being,
Londres, Faber and Faber.
JAMES, Henry, Introduction to The Tempest (1991) [1907]. En PALMER
(1991: 67 - 81).
JOYCE, James (1982), Ulysses, Harmondsworth, Middlesex, Penguin.
KERMODE, Frank, ed. (1994), William Shakespeare, The Tempest (1611-
12), Frank Kermode, ed., Londres y Nueva York, Routledge, Arden.
(2001), Shakespeares Language, Londres, Penguin.
KIERNAN, Pauline (2001), Shakespeares Theory of Drama, Cambridge,
Cambridge University Press.
KNIGHT, G. Wilson (1991) [1947], The Shakespearean Superman. En
PALMER (1991: 111 130).
LAROQUE, Franois (1993), Shakespeare: Court, Crowd and Playhouse, trad.
al ingls Alexandra Campbell, Londres, Thames and Hudson.
MASTEN, Jeffrey (1997), Textual Intercourse: Collaboration, Authorship, and
Sexualities in Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press.
MOSSIKER, Frances (1996), Pocahontas: The Life and the Legend, Nueva
York, Da Capo Press.
MUIR, Kenneth, ed. (1994), Shakespeare: The Winters Tale. A Selection of
Critical Esssays, Casebook Series, Londres, Macmillan.
NOSWORTHYM J. M. ed. (1994), William Shakespeare, Cymbeline (1609-
10), J. M. Nosworthy, ed., Londres y Nueva York, Routledge, Arden.
NYE, Robert (1994), Mrs Shakespeare: The Complete Works, Londres,
Sceptre.
ORGEL, Stephen (1988) [1984], Prosperos Wife. En BLOOM (1988:
99 - 112).
PAFFORD, J. H. ed. (1996), The Winters Tale (1610-11), J. H. Pafford, ed.,
Londres y Nueva York, Routledge, Arden.
PALMER, D. J., ed. (1991), Shakespeare: The Tempest. A Selection of Critical
Esssays, Casebook Series, Londres, Macmillan.
(ed.), (1994), Shakespeare: The Tempest, MacMillan, Hong Kong.?????
PATRICK, Julian (1988) [1983], The Tempest as Supplement. En
BLOOM (1988: 69 84).
PAUSANIAS (1994), Descripcin de Grecia, Libros III VI, ed. y trad. Mara
Cruz Herrero Ingelmo, Madrid, Gredos.
318

PORGE, Erik (2001), Jacques Lacan, un psicoanalista: Recorrido de una
enseanza, Madrid, Sntesis.
ROJAS Villandrando, Agustn de (1995), El viaje entretenido, ed. Jean Pierre
Ressot, Madrid, Castalia.
ROMERA CASTILLO, Jos (1986), <<Introduccin>> y ed.,
TIMONEDA (1986).
ROWE, Nicholas (1991) [1709], Solemn and Poetical Magic. En
PALMER (1991: 31 32).
SAMS, Eric (1997), The Real Shakespeare: Retrieving the Early Years, 1564
1594, New Haven y Londres, Yale University Press.
SCHOENBAUM, Samuel (1987), William Shakespeare: A Compact
Documentary Life, Nueva York / Oxford, Oxford University Press.
(1993) Shakespeares Lives, Nueva York / Oxford, Oxford University
Press.
SHAKESPEARE, William,
(1998), Venus and Adonis (1592). En The Poems, F. T. Prince, ed.,
Walton-on-Thames, Surrey, Methuen, Arden.
(1998), The Rape of Lucrece (1593-94). En The Poems, F. T. Prince, ed.,
Walton-on-Thames, Surrey, Methuen, Arden.
(s. f.), The Third Part of King Henry VI (1589 1592). En The Complete
Works of William Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(s. f.), The Comedy of Errors (1592 1593). En The Complete Works of
William Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(s. f.), Titus Andronicus (1593-94). En The Complete Works of William
Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(1989), The Taming of the Shrew (1593-94), ed. Brian Morris, Londres y
Nueva York, Routledge, Arden.
(s. f.) Loves Labours Lost (1594-95). En The Complete Works of William
Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(2002), Romeo and Juliet (1594-95), Brian Gibbons, ed., Londres, Arden.
(1997), A Midsummer Nights Dream (1595-96), ed. Harold F. Brooks,
Walton-on-Thames, Surrey, Arden.
(s. f.) King John (1596 1597). En The Complete Works of William
Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(1986), As You Like It (1599-1600), Agnes Latham, ed., Londres,
Methuen, Arden.
(2003), Hamlet (1600-01), Harold Jenkins, ed., Londres, Arden.
(1989), Twelfth Night (1601-02), J. M Lothian y T. W. Craik, eds.,
Londres y Nueva York, Routledge, Arden.
319

(1998), Troilus and Cressida (1601-02), David Bevington, ed, Walton-on-
Thames, Surrey, Arden.
(1997), Othello (1604-05), A. J. Honigmann, ed., Walton-on-Thames,
Surrey, Arden.
(1997), King Lear (1605-06), R. A. Foakes, ed., Walton-on-Thames,
Surrey, Arden.
(s.f.), Macbeth (1605-06). En The Complete Works of William Shakespeare,
W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(1986), Antony and Cleopatra (1606-07), M. R. Ridley, ed., Londres y
Nueva York, Methuen, Arden.
(s.f.), Timon of Athens (1607-08). En The Complete Works of William
Shakespeare, W. J. Craig, ed., Oxford, Clarendon Press.
(1994), Pericles (1608-09), F. D. Hoeniger, ed., Londres y Nueva York,
Routledge, Arden.
(1994), Cymbeline (1609-10), J. M. Nosworthy, ed., Londres y Nueva
York, Routledge, Arden.
(1996), The Winters Tale (1610-11), J. H. Pafford, ed., Londres y Nueva
York, Routledge, Arden.
(1994), The Tempest (1611-12), Frank Kermode, ed., Londres y Nueva
York, Routledge, Arden.
(1994), Henry VIII (1612-13), R. A. Foakes, ed., Londres y Nueva York,
Routledge, Arden.
SHAKESPEARE, William, y FLETCHER, John (1994), Cardenio, or The
Second Maidens Tragedy, ed. Charles Hamilton, Lakewood, Colorado,
Glenbridge Publishing Ltd.
STAUFFER, Donald A. (1994) [1949], The Winters Tale. En MUIR
(1994: 69 79).
STRACHEY, Lytton(1994) [1906], Books and Characters. En MUIR
(1994: 56).
SYMONS, Arthur (1994) [1890], Introduction to the Henry Irving
Shakespeare. En MUIR (1994: 41 42).
TILLYARD, E. M. W. (1991) [1938], The Tragic Pattern. En PALMER
(1991: 104 111).
TIMONEDA, Joan (1986), El Patrauelo. Ed. Jos Romera Castillo,
Madrid, Ctedra.
TORRECILLA DEL OLMO, Francisco (ed.), (1997), Canciones populares de
la tradicin medieval, Madrid, Akal, Nuestros Clsicos 20.
TRAISTER, Barbara Howard (1988) [1984], Prospero: Master of Self-
Knowledge. En BLOOM (1988: 113 130).
320

TWINE, Lawrence (1975), The Patterne of Painefull Aduentures. En
BULLOUGH (1975, vol. VIII).
VAUGHAN, Alden T. y VAUGHAN, Virginia Mason (1996),
Shakespeares Caliban: A Cultural History, Cambridge, Cambridge University
Press.
VIRGILIO, Publio (2003), Eneida. En Obras Completas, ed. bilinge, Pullux
Hernez, trad. Aurelio Espinosa Plit, Barcelona, Ctedra, Biblioteca
Avrea.
VORGINE, Santiago de la (1990), La leyenda dorada, trad. Fray Jos
Manuel Macas, Madrid, Alianza Formas, 2 vols.
WILKINS, George (1975), The Painfull Adventures of Perciles, Prince of Tyre.
En BULLOUGH (1975, vol. VIII).


OBRAS BSICAS DE REFERENCIA

Biblia de Jerusaln, ed. espaola dirigida por Jos ngel Ubieta, Bilbao, ed.
Descle de Brouwer, 1975
COVARRUBIAS OROZCO, Sebastin de, Tesoro de la lengua castellana, o
espaola (Cov.), edicin de Felipe C. R. Maldonado, revisada por Manuel
Camarero, Madrid, Editorial Castalia, Nueva Biblioteca de erudicin
crtica, 1995.
CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los smbolos,
Barcelona, Herder, 1991.
MOLINER, Mara, Diccionario de uso del espaol, Madrid, Gredos, 1986.
Oxford English Dictionary, 2 ed., CD-ROM, Oxford, Oxford U. Press, 1999.
REAL ACADEMIA ESPAOLA, Diccionario de Autoridades (Aut.), Madrid,
Gredos, ed. facsmil, 1990.
SECO, Manuel, ANDRS, Olimpia y RAMOS, Gabino, Diccionario del
espaol actual, Madrid, Aguilar, 1999.
SEGURA MUNGUA, Santiago (2003), Nuevo diccionario etimolgico Latn-
Espaol y de las voces derivadas, Bilbao, Universidad de Deusto.

321