Está en la página 1de 114

LA HORA DE LA ESTRELLA 1

LA HORA DE LA ESTRELLA 2




CLARICE LISPECTOR
LA HORA DE LA ESTRELLA


Traduccin e introduccin
GONZALO AGUILAR





Textos crticos
FLORENCIA GARRAMUO
ITALO MORICONI








LA HORA DE LA ESTRELLA 3

















LA INTENSIDAD DE LOS PERROS VAGABUNDOS:
INTRODUCCIN A LA HORA DE LA ESTRELLA

POR GONZALO AGUILAR













LA HORA DE LA ESTRELLA 4

La hora de la estrella es el ltimo libro que Clarice Lispector public en vida.
La novela sali a la venta en marzo de 1977, meses antes de que su autora
muriera de cncer en un Hospital de Ro de Janeiro, el 9 de diciembre. Aunque
haba cierta confusin sobre su edad, que ella misma haba alentado y que las
biografas despus aclararan, cuando Clarice muri tena 57 aos. Haba nacido
en Ucrania en 1920 y llegado con su familia a Macei, en el nordeste de Brasil,
con poco ms de un ao de vida. Despus se mud a Recife, tambin en el
nordeste, y a los 14 aos se instal con toda su familia en Ro de Janeiro. Su
primera novela, Cerca del corazn salvaje, es de 1944 y llam la atencin de
crticos y lectores. Antonio Candido, en una resea que escribi cuando fue
editado el libro, seal la audacia para experimentar "en terrenos poco
explorados" y celebr la negativa de la joven escritora a conformarse -a
diferencia de casi todos los narradores brasileos- con "posiciones ya
adquiridas"
1
. Desde entonces, cada uno de los libros de Clarice ratificaba, y a la
vez radicalizaba, lo observado por Candido. La hora de la estrella no es una
excepcin. O mejor, es otra excepcin que confirma que la obra de Clarice est
hecha, en su conjunto, de puras excepciones.
La novedad de La hora de la estrella resulta, en principio, temtica: la novela
narra la historia de Macabea, una migrante nordestina que es dactilgrafa y vive
en Ro de Janeiro. Con esta historia, Clarice recobra parte de su pasado:
"Macabea es nordestina y... yo tena que sacar un da el nordeste en que viv"
2
,
dijo haciendo referencia a su infancia transcurrida en Macei y Recife. Segn su
compaera de los ltimos aos, Olga Borelli, buena parte de la inspiracin en la
construccin de los personajes le vino de sus asiduas visitas a la feria de Sao

1
"No raiar de Clarice Lispector" en Varios escritos, San Pablo, Duas Cidades, pp. 126-127. El texto de Antonio Candido est
fechado en 1943.
2
Citado en Ndia Battella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta, traduccin de lvaro Abs, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2007, p. 511. Hay, adems, otra coincidencia: Macabea es un nombre de origen judo como lo era Clarice.





LA HORA DE LA ESTRELLA 5

Cristovo, lugar de reunin de los nordestinos en Ro de Janeiro. Segn el relato
de Borelli, una vez que paseaban por la feria Clarice la inst a tomar asiento en
un banco y ah naci el otro personaje nordestino de la novela, Olmpico:
Ella se sent y escribi, creo, unas cuatro o cinco pginas sobre Olmpico, describi
totalmente a Olmpico, tal como ella misma lo escribe en su libro: "Tome al personaje de
la mirada de un nordestino". Tom toda la historia de ese nordestino. Distradamente,
haba captado lo que estaba en el ambiente de la feria... Uno no poda imaginarse todava
que Clarice ya estaba trabajando el personaje.
3

De todos modos, decir que la innovacin est en la temtica es decir muy
poco, o sealar solamente aquello que resulta evidente. Para Clarice, la
indiscernibilidad entre forma y contenido, en su trabajo con la escritura, es
medular. La intensidad a la que quiere arribar con sus textos no admite esas
distinciones o directamente las ignora: "hechos sin literatura", se lee en la
novela. La situacin de la feria -su oralidad, su efervescente cultura popular, sus
vidas precarias- convoca esos cuerpos que, en la tradicin literaria brasilea,
siempre fueron escritos por otros. Los nordestinos, los pobres, los campesinos,
los iletrados: toda una legin de personajes que encontr, en la novela social y
realista, la compensacin que la vida no les daba. Como dicen Grignon y
Passeron a propsito del populismo, "aquellos que no tenan nada de repente lo
tienen todo".
4
Pero el camino de Clarice es el inverso: cansada de la literatura,
de sus fciles compensaciones de belleza y estilo, ella se despoja de todos los
atributos y despoja tambin a su protagonista, Macabea. En estado de total
precariedad, en "estado de emergencia", Clarice y Macabea se encuentran.

3
Citado en Benjamin Moser: Clarice, urna biografa, San Pablo. Cosac Naify, 2009, p. 542
4
Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologa y literatura.
Madrid, Ediciones La Piqueta, 1992.




LA HORA DE LA ESTRELLA 6

Pero para acercarse a Macabea, Clarice no lo hace directamente sino que
construye un narrador, un intercesor, al que llama Rodrigo S.M. Este intercesor
es novelista, hombre de letras y comparte la misma clase social de Clarice. Se
parecen ambos en muchas cosas salvo por el hecho de que Rodrigo es un
hombre: para narrar la historia, Clarice se deshace de su condicin genrica. A
travs del despojo o de un trabajo de ascetismo, la novela hace pasar las
intensidades de uno a otro: son tres personas o personajes que son arrojadas o se
arrojan a "la potencia de un impersonal que no es en absoluto una generalidad,
sino una singularidad en el ms alto nivel: un hombre, una mujer, una bestia, un
vientre, un nio".
5
Clarice es la "autora"; Rodrigo, "narrador", Macabea,
"dactilgrafa": los tres, a su manera, escriben y es en la escritura que la novela
se plantea el problema tico y literario de la narracin del otro (Rodrigo es un
otro de Clarice as como Macabea lo es de ambos). La escritura es el lugar en el
que el sujeto pierde sus atributos y puede metamorfosear la basura en estrella. El
otro puede ser insignificante (como Macabea o como Rodrigo) pero en su
pulsacin misma, en su vida precaria, ya trae un brillo gozoso que la novela se
preocupa por revelar (aunque para eso la vida tenga que extinguirse en
"pequeas muertecitas" sucesivas).
Con La hora de la estrella, una vez ms, Clarice no se conforma con
posiciones ya adquiridas sino que avanza hacia la intensidad de la msica, de
algo que se expresa en el latido, en un grito que es escritura. O, como se lee en
la novela, en "el aullido de un perro vagabundo abandonado" porque quin no
es, de alguna manera, un perro vagabundo abandonado? Abrirse al abandono, a
su fuerza impersonal, es el principio que rige La hora de la estrella. Y por eso la
institucin literaria no viene con su supuesta riqueza a redimir a estos
personajes, sino que la escritura misma se desnuda de toda retrica para

5
Giles Deleuze: "La literatura y la vida" en Crtica y clnica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 13.




LA HORA DE LA ESTRELLA 7

encontrarse, en el despojo absoluto, con su propio personaje. "Estoy absolu-
tamente cansado de la literatura" escribe el narrador, Rodrigo. Durante toda la
novela, Clarice se mantiene fiel a su principio de construccin del personaje de
Macabea. Macabea es la mujer sin atributos, desde el comienzo hasta el final,
porque hasta su nico momento de brillo no viene de ella misma sino de Nuestra
Seora de la Buena Muerte.
En La pasin segn G.H., novela escrita en 1964, Clarice se propuso narrar
"el sagrado riesgo del azar". En La hora de la estrella este desafo retorna: pero
por qu el azar habra de ser sagrado? Porque el novelista no es como un
cartomante que considera que el destino ya est escrito ni como un Dios que
instala la necesidad aboliendo todo azar. Sin destino y sin necesidad, la escritura
de la vida de Macabea transcurre en la mxima precariedad, en el afuera ms
absoluto. La historia no sigue una trama prefijada sino que puede ser desviada
por los accidentes, por lo inesperado, por el imprevisto. Regreso a la narracin
en su estado ms puro, La hora de la estrella es tambin una salida hacia lo que
est ms all de la narracin: los otros, el afuera, el azar, los hechos. La
narracin es como un perro vagabundo, como la hierba que crece entre los
adoquines, como la provinciana perdida que est a punto de cruzar la calle. De
esas pequeas inmensas intensidades est hecha La hora de la estrella.











LA HORA DE LA ESTRELLA 8










LA HORA DE LA ESTRELLA
CLARICE LISPECTOR
















LA HORA DE LA ESTRELLA 9


DEDICATORIA DEL AUTOR
(En verdad, Clarice Lispector)


Porque dedico esta cosa al antiguo Schumann y a su dulce Clara que hoy
son huesos, ay de nosotros. Me dedico al color bermelln bien escarlata
como mi sangre de hombre en la edad plena y, por lo tanto, me lo dedico a
mi sangre. Me dedico sobre todo a los gnomos, enanos, slfides y ninfas
que habitan mi vida. Me dedico a la nostalgia de mi antigua pobreza,
cuando todo era ms sobrio y digno y todava jams haba comido
langosta. Me dedico a la tempestad de Beethoven. A la vibracin de los
colores neutros de Bach. A Chopin que reblandece mis huesos. A
Stravinsky que me asombr y con el que vol en llamas. A la Muerte y
Transfiguracin en la que Richard Strauss me revela un destino? Sobre
todo me dedico a las vsperas de hoy y al hoy, al transparente velo de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Cari Orff, a Schonberg, a los
dodecafnicos, a los gritos que rasguan de los electrnicos, a todos esos
que tocaron en m zonas asustadoramente inesperadas, a todos esos
profetas del presente y que me vaticinaron a m mismo al punto de yo
explotar en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo,
necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo
enrevesado, en fin, qu es lo que hay que hacer si no meditar para caer en
aquel vaco pleno que slo se alcanza con la meditacin. La meditacin no
necesita tener resultados, la meditacin puede tener su fin slo en s




LA HORA DE LA ESTRELLA 10

misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo que me estorba la vida es
escribir.
Y... y no olvidar que la estructura del tomo no es percibida aunque se
sepa que existe. S de muchas cosas que no vi. Y ustedes tambin. No se
puede dar una prueba de la existencia de lo que es ms verdadero, la cosa
es creer. Creer llorando.
Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pblica. Se
trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que,
espero, que alguien en el mundo me dar. Ustedes? Es una historia en
tecnicolor para tener algn lujo, por Dios, que yo tambin lo necesito.
Amn por todos nosotros.


















LA HORA DE LA ESTRELLA 11


LA HORA DE LA ESTRELLA



LA CULPA ES MA
O
LA HORA DE LA ESTRELLA
O
QUE ELLA SE ARREGLE
O
EL DERECHO AL GRITO





EN CUANTO AL FUTURO.
O
LAMENTO DE UN BLUE
O
ELLA NO SABE GRITAR
O
UNA SENSACIN DE PRDIDA
O
SILBIDO EN EL VIENTO OSCURO
O
YO NO PUEDO HACER NADA
O
REGISTRO DE LOS HECHOS PREVIOS
O
HISTORIA LACRIMGENA DE CORDEL
O
SALIDA DISCRETA POR LA PUERTA DEL FONDO





LA HORA DE LA ESTRELLA 12


Todo en el mundo comenz con un s. Una molcula le dijo s a otra molcula
y naci la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria
y exista el nunca y exista el s. Siempre lo hubo. No s cmo, pero s que el
universo jams comenz.
Que nadie se engae, slo consigo la simplicidad a travs de mucho trabajo.
Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuar escribiendo. Cmo
comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder? Si antes de la
pre-pre-prehistoria ya estaban los monstruos apocalpticos? Si esta historia no
existe, pasar a existir. Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos
-soy yo que escribo lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad
siempre es un contacto interior e inexplicable. Mi vida ms verdadera es
irreconocible, extremadamente interior y no tiene una sola palabra que pueda
significarla. Mi corazn se vaci de todo deseo reducindose al primer y ltimo
latido. El dolor de muelas que atraviesa esta historia me dio en la boca una
punzada profunda. Entonces canto alto y agudo una meloda sincopada y
estridente: es mi propio dolor, yo que cargo con el mundo y la felicidad escasea.
Felicidad? Nunca vi palabra ms demente, inventada por las nordestinas que
andan por ah a montones.
Como voy a decir ahora, esta historia ser el resultado de una visin gradual:
hace dos aos y medio que vengo de a poco descubriendo los porqus. Es la
visin de la inminencia de. De qu? Quin sabe si ms tarde lo sabr. Como
que estoy escribiendo en el momento mismo en que estoy siendo ledo. Slo no
comienzo por el fin que justificara el inicio -como la muerte parece decir sobre
la vida- porque necesito registrar los hechos previos.




LA HORA DE LA ESTRELLA 13

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar invadindolos con
semejante narrativa tan exterior, tan explcita. De donde, sin embargo, hasta
podr gotear -quin sabe- sangre jadeante que de tan viva coagular enseguida
en cubos de jalea trmula. Ser esta historia un da mi cogulo? Qu s yo. Si
posee veracidad -y est claro que la historia es verdadera aunque inventada- que
cada uno la reconozca en s mismo porque todos nosotros somos uno y quien no
tiene pobreza de dinero tiene pobreza de espritu o de nostalgias porque le faltan
cosas ms preciadas que el oro; y existe quien le falta lo delicado esencial.
Cmo es que yo s todo lo que seguir y que todava desconozco, ya que
nunca lo viv? Es que en una calle de Ro de Janeiro, atrap al vuelo el
sentimiento de perdicin en el rostro de una muchacha nordestina. Sin decir que
de nio yo me cri en el Nordeste. Tambin s de las cosas por estar viviendo.
Quien vive sabe, an sin saber que sabe. As es que ustedes saben ms de lo que
imaginan aunque finjan que son sonsos.
Me propongo que lo que escriba no sea complejo, aunque me vea obligado a
usar las palabras que ustedes sustentan. La historia -determino con falso libre
arbitrio- tendr unos siete personajes y yo soy uno de los ms importantes de
ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M. Relato antiguo, ste, pues no quiero ser
modernoso e inventar modismos para parecer original. Por todo esto experimen-
tar contra mis hbitos una historia con comienzo, medio y "gran finale" seguido
de silencio y lluvia que cae.
Historia exterior y explcita, s, pero que contiene secretos, empezando por
uno de los ttulos, "En cuanto al futuro", que est precedido por un punto final y
seguido por otro punto final. No se trata un de capricho: al final tal vez se
entienda la necesidad de lo delimitado. (Dificultosamente vislumbro el final que,
si mi pobreza lo permite, quiero que sea grandioso.) Si en vez de punto estuviese




LA HORA DE LA ESTRELLA 14

seguido por puntos suspensivos, el ttulo quedara abierto a las posibilidades de
la imaginacin de ustedes, probablemente malsanas y hasta sin piedad. Bien, es
que tampoco yo tengo piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un
relato que deseo fro. Pero yo tengo el derecho de ser dolorosamente fro y
ustedes no. Por todo esto es que les doy la oportunidad. No se trata apenas de
narrativa, es antes que nada la vida primaria que respira, respira; respira.
Material poroso, algn da vivir aqu la vida de una molcula con su estruendo
posible de tomos. Lo que yo escribo es ms que invencin, es mi obligacin
contar sobre esa muchacha, entre miles de ellas. Y deber mo, aunque sea con
poco arte, el de revelarle la vida.
Porque existe el derecho al grito.
Entonces grito.
Grito puro, sin pedir limosna. S que hay muchachas que venden el cuerpo,
nica posesin real, a cambio de una buena cena en vez de un sndwich de
mortadela. Pero la persona de la que hablar ni siquiera tiene un cuerpo para
vender, nadie la quiere, es virgen e inocua y a nadie le hace falta. Adems
-descubro ahora- yo tampoco hago la menor falta y hasta lo que escribo podra
escribirlo cualquier otro. Otro escritor, s, pero tendra que ser hombre porque
una escritora mujer puede lagrimear sentimentalidades.
Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en
cuartos con cama, trabajando atrs de los mostradores hasta la estafa. No
advierten ni siquiera que son fcilmente sustituibles y que tanto podran existir
como no. Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna protesta porque no saben a
quin. Pero ese quien existe?




LA HORA DE LA ESTRELLA 15

Estoy en el precalentamiento del cuerpo antes de comenzar, refregndome las
manos para adquirir coraje.
Ahora me acord de que hubo un tiempo en que, para calentar el espritu,
rezaba: el movimiento es espritu. El rezo era un medio de llegar hasta m
mismo calladamente y a escondidas de todos. Cuando rezaba consegua un
hueco en el alma -y ese hueco es lo nico que yo puedo tener. Ms que esto,
nada. Pero el vaco tiene el valor y la semejanza de lo pleno. Un medio de
obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y solamente creer que el
silencio que yo creo en m es una respuesta a mi... a mi misterio.
Pretendo, como ya insinu, escribir de modo cada vez ms simple. Adems el
material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las informaciones
sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras, informaciones estas que
penosamente llegan desde m para m mismo. Es un trabajo de carpintera.
S, pero no olvidar que para escribir no-importa-qu mi material bsico es la
palabra. As es que esta historia estar hecha de palabras que se agrupan en
frases de las que se volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases.
Est claro que, como todo escritor, estoy tentado a usar trminos suculentos:
conozco adjetivos esplendorosos, carnosos sustantivos y verbos tan elegantes
que atraviesan agudos el aire en busca de accin, ya que la palabra es accin, o
no estn de acuerdo? Pero no voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en
el pan de la muchacha, el pan se convertir en oro y la joven (ella tiene
diecinueve aos) y la joven no podra morderlo y morira de hambre. Tengo
entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y vaga
existencia. Me limito humildemente -aunque sin hacer ostentacin de mi
humildad que ya no sera humildad-, me limito a contar las pobres aventuras de
una chica en una ciudad toda hecha contra ella. Ella, que debera haberse




LA HORA DE LA ESTRELLA 16

quedado en el sertn de Alagoas con vestido de algodn y sin ninguna
dactilografa, porque escriba muy mal y slo haba hecho hasta tercer grado.
Por ser tan ignorante estaba obligada, en dactilografa, a copiar lentamente letra
por letra -fue la ta quien "le dio un curso disperso de cmo teclear a mquina.
La muchacha entonces adquiri el ttulo: era, finalmente, dactilgrafa. Aunque,
al parecer, no aprobase el uso en el lenguaje de dos consonantes juntas y copiaba
de la letra linda y redonda del amado jefe la palabra "designar" de modo como
en la lengua hablada se dira: "desiguinar".
Disclpenme, pero voy a seguir hablando de m, que soy mi desconocido y al
escribir me sorprendo un poco ms porque descubr que tengo un destino.
Quin no se pregunt alguna vez: soy un monstruo o esto es ser una persona?
Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a travs de ir
viviendo sin rumbo. Si cometiese la tontera de preguntarse "quin soy yo?"
caera extendida y de lleno en el suelo. Es que "quin soy yo?" provoca
necesidad. Y cmo satisfacer la necesidad? Quien se indaga est incompleto.
La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces les sonre a los
dems en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni siquiera la miran.
Volviendo a m: lo que escribir no puede ser absorbido por mentes que exijan
demasiado y que estn vidas de refinamientos. Pues lo que ir diciendo estar
casi desnudo. Aunque tenga como teln de fondo -y ahora mismo- la penumbra
atormentada que siempre hay en mis sueos cuando de noche, atormentado,
duermo. Que no esperen, entonces, estrellas en lo que sigue: no habr centelleos
sino la materia opaca y, por su propia naturaleza, despreciable por todos. Es que
a esta historia le falta la meloda cantbile. Por momentos su ritmo est
descompasado. Y hay hechos. Me apasion sbitamente por los hechos sin




LA HORA DE LA ESTRELLA 17

literatura: los hechos son piedras duras y actuar me est interesando ms que
pensar, de los hechos no hay cmo huir.
Me pregunto si debera caminar por delante del paso del tiempo y esbozar
inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo s todava con
certeza cmo terminar esto. Y tambin porque entiendo que debo caminar paso
a paso, de acuerdo con un plazo determinado por el paso de las horas: hasta los
animales deben lidiar con el tiempo. Y sta es tambin mi primersima condi-
cin: la de avanzar paulatinamente a pesar de la impaciencia que tengo en
relacin a esa muchacha.
Con esta historia yo me voy a sensibilizar, y s muy bien que cada da es un
da robado a la muerte. Yo no soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que
escribo es una niebla hmeda. Las palabras son sonidos transfundidos de
sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encajes, msica
transfigurada de rgano. Apenas me atrevo a proferir palabras a esa red vibrante
y rica, mrbida y oscura teniendo como contratono el bajo grueso del dolor.
Alegro con bro. Tratar de extraer oro del carbn. S que me estoy adelantando
a la historia y que hago jueguito de pelota sin pelota. El hecho es un acto? Juro
que este libro est hecho sin palabras. Es una fotografa muda. Este libro es un
silencio. Este libro es una pregunta.
De todos modos, sospecho que toda esta conversacin est hecha solamente
para aplazar la pobreza de la historia, pues estoy con miedo. Antes de que
apareciera en mi vida esa dactilgrafa, yo era un hombre incluso un poco feliz, a
pesar del escaso xito de mi literatura. Las cosas de alguna manera estaban tan
bien que podan ponerse feas porque lo que madura por completo puede
pudrirse.




LA HORA DE LA ESTRELLA 18

Transgredir, sin embargo, mis propios lmites de repente me fascin. Y fue
entonces que pens en escribir sobre la realidad, ya que sta me supera.
Cualquier cosa que signifique decir "realidad". Lo que narrar ser meloso?
Tengo esa tendencia pero ahora mismo seco y endurezco todo. Por lo menos lo
que escribo no le pide favores a nadie y no implora socorro: se la aguanta en su
denominado dolor con una dignidad de barn.
As es. Parece que estoy cambiando mi manera de escribir. Lo que pasa es que
slo escribo lo que quiero, no soy un profesional y necesito hablar de esa
nordestina si no me ahogo. Ella me acusa y el modo de defenderme es escribir
sobre ella. Escribo con los trazos vivos y rspidos de la pintura. Estar lidiando
con los hechos como si fuesen las irremediables piedras de las que ya habl. No
obstante quiera que para animarme la campanas golpeen sus badajos mientras yo
adivino la realidad. Y que los ngeles revoloteen como avispas transparentes en
torno de mi cabeza ardiente porque sta quiere finalmente -es lo ms fcil-
transformarse en objeto-cosa.
Ser verdad que la accin va ms all que la palabra?
Pero que al escribir, el nombre real sea dado a las cosas. Cada cosa es una
palabra. Y cuando no la tiene, se la inventa. Fue el Dios de ustedes el que nos
dio la orden de inventar.
Por qu escribo? Antes que nada porque capt el espritu de la lengua y as a
veces la forma hace al contenido. Escribo por lo tanto no a causa de la
nordestina sino por un motivo grave de "fuerza mayor", como se dice en los
requerimientos oficiales, por "fuerza de ley".
S, mi fuerza est en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias tempestuosas ni
de grandes vendavales desatados, pues yo tambin soy la oscuridad de la noche.




LA HORA DE LA ESTRELLA 19

Aunque no aguante or ni silbidos ni pasos en la oscuridad. Oscuridad? Me
acuerdo de una novia que tuve: era una muchacha-mujer y con qu oscuridad
dentro del cuerpo. Nunca la olvid: jams se olvida a una persona con la que se
durmi. El acontecimiento queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos
los que perciben el estigma huyen con horror.
Quiero en este instante hablar de la nordestina. Se trata de lo siguiente: ella es
como una cachorra vagabunda teleguiada exclusivamente por s misma. Pues se
haba reducido a s. Tambin yo, de fracaso en fracaso, me reduje a m, pero por
lo menos quiero encontrar al mundo y su Dios.
Quiero agregar, a modo de informacin sobre la joven y sobre m, que
vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el da de
hoy -y el da de maana ser un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en
este momento.
Al poner estas palabras sobre la nordestina me puse receloso. Por eso la
pregunta es: cmo escribo? Verifico que escribo de odo as como aprend
ingls y francs de odo. Mis antecedentes en la escritura? Soy un hombre que
tiene ms dinero que los que pasan hambre, lo que me convierte de algn modo
en alguien deshonesto. Yo slo miento en la hora exacta de la mentira. Pero
cuando escribo no miento. Qu ms? S, no tengo clase social, marginal que
soy. La clase alta me tiene como un monstruo raro, la clase media desconfa de
que yo pueda desequilibrarla, la clase baja nunca viene a m.
No, no es fcil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan, como
aceros espejados, chispas y astillas.
Ah qu miedo de empezar y todava no saber ni siquiera el nombre de la
muchacha. Sin hablar de que la historia me desespera por ser demasiado simple.




LA HORA DE LA ESTRELLA 20

Lo que me propongo contar parece fcil y al alcance de todos. Pero su
elaboracin es muy difcil pues tengo que volver ntido lo que est casi borrado
y que apenas puedo ver. Con unas manos de embarrados dedos duros palpar lo
invisible en el barro mismo.
Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredar con una
cosa delicada: la creacin de una persona completa que ciertamente est tan viva
como yo. Cuiden de ella porque mi poder consiste slo en mostrarla para que
ustedes la reconozcan en la calle, andando levemente a causa de su flacura
revoloteante. Y si mi narracin fuese triste? Despus ciertamente escribir algo
alegre, aunque alegre por qu? Porque yo tambin soy un hombre de hosannas
y un da, quin sabe, cantar loas en vez de las dificultades de la nordestina.
Mientras, quiero andar desnudo o en harapos y quiero experimentar por lo
menos una vez la falta de gusto que dicen que tiene la hostia. Comer la hostia
ser sentir lo insulso del mundo y baarse en el no. En eso consistir mi coraje,
abandonar sentimientos antiguos que ya fueron confortables.
Ahora no es confortable: para hablar de la muchacha tengo que dejar de
afeitarme durante das y adquirir ojeras oscuras por dormir poco, cabecear de
puro agotamiento. Soy un trabajador manual, adems de vestirme con ropas
viejas y rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la nordestina. S, de todos
modos, que tal vez tendra que presentarme de un modo ms convincente a las
sociedades que se quejan de quien en este instante se encuentra escribiendo a
mquina.
Todo esto, s, la historia es historia. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo
nunca, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse a la
palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra no puede ser




LA HORA DE LA ESTRELLA 21

ornamentada y artsticamente vana, tiene que ser slo ella misma. Pues bien, es
verdad que tambin quera alcanzar una sensacin delicada y que esa delicadeza
no se acabase en un final de frase perpetuo. Al mismo tiempo que tambin
quiero alcanzar el trombn ms voluminoso y bajo, grave y terrenal, tan a
cambio de nada que por nerviosismo de escribir yo tuviese un acceso
incontrolable de la risa que surge del pecho. Y quiero aceptar mi libertad sin
pensar lo que muchos creen: que existir es cosa de locos, caso de locura. Porque
lo parece. Existir no es lgico.
La accin de esta historia tendr como resultado mi transfiguracin en otro y
finalmente mi materializacin en objeto. S, tal vez alcance la flauta dulce en la
que me enredar en suave liana.
Pero volvamos al da de hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy. No me estn
entendiendo y escucho tenebroso que se ren de m con risas rpidas y rspidas
de viejos. Escucho tambin pasos cadenciosos en la calle. Tengo escalofros de
miedo. Aunque lo que voy a escribir, seguramente, ya debe estar de algn modo
escrito en m. Lo que tengo que hacer es copiarme con una delicadeza de
mariposa blanca. La idea de la mariposa blanca viene de que, si la muchacha se
casara, se casara delgada y leve, y, por ser virgen, de blanco. O no se casar?
El hecho es que tengo en mis manos un destino y sin embargo no me siento con
el poder de inventar libremente: sigo una oculta lnea fatal. Estoy obligado a
buscar una verdad que me supera. Por qu escribir sobre una joven que no tiene
ni siquiera una pobreza ornamentada? Tal vez porque en ella haya un
recogimiento y tambin porque en la pobreza de cuerpo y espritu yo toco la
santidad, yo que quiero sentir el soplo de mi ms all. Para ser ms que yo, pues
soy tan poco.




LA HORA DE LA ESTRELLA 22

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay
lugar para m en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un desesperado y
estoy cansado, no aguanto ms la rutina de serme y si no fuese la sempiterna
novedad de escribir, me morira simblicamente todos los das. Pero estoy
preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. Experiment casi
todo, incluso la pasin y su desesperacin. Yo ahora slo querra tener lo que
hubiese sido y no fui.
Parece que conozco los menores detalles de esta nordestina, pues vivo con
ella. Y como adivin muchas cosas sobre ella se me peg en la piel como miel
pegajosa o barro negro. Cuando yo era nio le el cuento de un viejo que estaba
con miedo de atravesar un ro. Y fue al aparecer un hombre joven que tambin
quera pasar a la otra orilla que el viejo aprovech y le dijo:
Me pods llevar tambin? Puedo ir montado en tus hombros?
El joven asinti y superada la travesa le avis:
Llegamos, ahora pods bajar.
Pero ah el viejo respondi muy astuto y hacindose el tonto:
Ah no, eso no! Es tan bueno estar aqu montado como estoy ahora que
nunca ms pienso bajar!
Pues bien: la dactilgrafa no quiere bajar de mis hombros. Justo yo que
constato que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no s si mi historia va a
ser... a ser qu? No s nada, todava no me anim a escribirla. Tendr
acontecimientos? S. Pero cules? Tampoco lo s. No estoy intentando crear en
ustedes una expectativa acongojada y voraz: es que realmente no s lo que me




LA HORA DE LA ESTRELLA 23

espera, tengo un personaje en ebullicin entre las manos y que se me escapa a
cada instante deseando que yo lo recupere.
Me olvid de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo est acompaado
por el redoblar enftico de un tambor tocado por un soldado. En el instante
mismo en el que yo comience la historia, el tambor cesar sbitamente.
Veo a la nordestina mirndose al espejo y -redoblar de tambor- en el espejo
aparece mi rostro cansado y barbudo. A tal punto nosotros nos intercambiamos.
No hay duda de que ella es una persona fsica. Y adelanto un hecho: se trata de
una muchacha que nunca se mir desnuda porque tena vergenza. Vergenza
por pudor o por ser fea? Me pregunto tambin como voy a caer con todo el
cuerpo en hechos y hechos. Es que de repente lo figurativo me fascin: creo la
accin humana y me estremezco. Tambin quiero lo figurativo as como un
pintor que slo pintase colores abstractos quisiese mostrar que lo haca por gusto
y no por no saber dibujar. Para dibujar a la muchacha tengo que domarme y para
poder captar su alma tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino
blanco helado pues hace calor en este cuartucho en el que me encerr y desde el
cual tengo la veleidad de querer ver el mundo. Tambin tuve que abstenerme del
sexo y del ftbol. Sin hablar de que no entro en contacto con nadie. Volver
algn da a mi vida anterior? Lo dudo mucho. Veo ahora que me olvid de decir
que por ahora no leo nada para no contaminar con lujos la simplicidad de mi
lenguaje. Pues como dije la palabra se tiene que parecer con la palabra, mi
instrumento. O no soy un escritor? En verdad sera ms bien un actor, porque
slo con el modo de puntuar hago malabarismos de entonacin y obligo a que la
respiracin ajena me acompae en el texto.
Tambin me olvid de decir que el registro que en breve debe comenzar -pues
ya no aguanto la presin de los hechos-, el registro que en breve debe comenzar




LA HORA DE LA ESTRELLA 24

est escrito bajo el auspicio de la gaseosa ms popular del mundo y que no por
eso me paga dinero, gaseosa desparramada por todos los pases del mundo.
Adems fue esta bebida la que patrocin el ltimo terremoto en Guatemala. A
pesar de tener gusto a olor de esmalte de uas, de jabn Aristolino y de plstico
masticado. Todo esto no impide que todos lo amen con servilismo y deferencia.
Tambin porque -y lo que voy a decir ahora es una cosa difcil que slo yo
entiendo- porque esa bebida que tiene coca es hoy. Ella es un medio para que las
personas se actualicen y se ubiquen en la hora presente.
En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo
peor ni lo mejor. Ella solamente vive, aspirando y espirando, aspirando y
espirando. En verdad, para qu ms? Su vivir es trivial. S. Pero por qu siento
culpa? Busco aliviarme del peso de no haber hecho nada en concreto a favor de
la joven. Joven -y veo que ya estoy casi en la historia-, joven que dorma con
una enagua de mezclilla con manchas bastante sospechosas de sangre plida.
Para dormirse, en las heladas noches de invierno se enroscaba en s misma,
recibindose y dndose su propio y parco calor. Dorma con la boca abierta
porque tena la nariz tapada, dorma exhausta, dorma hasta nunca.
Debo agregar algo que importa mucho para la comprensin de la narrativa:
sta es acompaada del principio a fin por un levsimo y constante dolor de
muelas, efecto de una dentina expuesta. Aseguro tambin que la historia ser
igualmente acompaada por el violn plaidero tocado por un hombre muy flaco
que est en la esquina. Tiene la cara estrecha y amarilla como si ya hubiese
muerto. Y tal vez est muerto.
Todo esto lo dije con tantas digresiones por miedo de haber prometido
demasiado y dar apenas lo simple y lo poco. Pues esta historia es casi nada. El
modo de comenzar de repente as como si me arrojara de repente en las aguas




LA HORA DE LA ESTRELLA 25

glidas del mar, enfrentando con coraje suicida el fro intenso. Voy ahora a
comenzar por el medio diciendo que -
-que ella era incompetente. Incompetente para la vida. Le faltaba la maa para
darse maa. Slo vagamente tena conocimiento de la especie de ausencia que
tena de s en si misma. Si fuese una criatura que se expresase dira: el mundo
est fuera de m, yo estoy fuera de m. (Va a ser difcil escribir esta historia. A
pesar de no tener nada que ver con la muchacha, tendr que escribirme todo a
travs de ella por entre mis asombros. Los hechos son sonoros pero entre los
hechos hay un susurro. Es el susurro lo que me impresiona).
Le faltaba la maa para darse maa. Tanto que (explosin) no argument
nada a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de roldanas le avis
con brutalidad (brutalidad que ella pareca provocar con su cara de tonta, en un
rostro que peda un cachetazo), con brutalidad le dijo que slo Gloria, su colega,
mantendra el empleo porque en lo que se refiere a ella se equivocaba mucho en
la dactilografa, adems de ensuciar invariablemente el papel. Esto fue lo que
dijo. En cuanto a la muchacha, entendi que por respeto deba responder alguna
cosa y habl entonces ceremoniosa a su jefe al que amaba secretamente:
Disclpeme la molestia.
El Seor Raimundo Silveira -que a esta altura ya le haba dado la espalda- se
volvi un poco sorprendido con la inesperada delicadeza y algo en la cara casi
sonriente de la dactilgrafa le hizo decir con menos grosera en la voz, aunque a
su pesar:
Bien, la despedida puede no ser ahora y capaz hasta que se demora un
poco.




LA HORA DE LA ESTRELLA 26

Despus de recibir el aviso de despido se fue al bao para estar sola porque se
encontraba aturdida. Se mir maquinalmente al espejo opaco y oscurecido por
encima del lavabo inmundo y descascarado, lleno de cabellos, lo que tan bien
combinaba con su vida. Le pareci que el espejo no reflejaba ninguna imagen.
Haba desaparecido por si acaso su existencia fsica? Enseguida pas esa
ilusin y observ la cara toda deformada por ese espejo ordinario, la nariz vuelta
enorme como la de un payaso con nariz de cartn. Se mir y pens al pasar: tan
joven y ya oxidada.
(Estn los que tienen. Y estn los que no tienen. Es muy simple: la muchacha
no tena. Qu no tena? Apenas eso mismo: no tena. Si se entiende, bien. Si no,
tambin est bien. Pero por qu me ocupo de esta muchacha cuando lo que ms
deseo es trigo puramente maduro y oro del esto?)
Cuando era pequea, para castigarla, su ta quiso darle miedo dicindole que
el hombre-vampiro -aqul que chupa la sangre de la persona mordindole las
blanduras de la garganta- no tena reflejo en el espejo. Hasta no estara nada mal
ser un vampiro, porque le vendra bien un poco de rosado de la sangre en lo
amarillento del rostro, ella que pareca no tener sangre a menos que viniese un
da a derramarla.
La joven tena hombros curvos como los de una zurcidora. De pequea haba
aprendido a zurcir. Ella se hubiese realizado mucho ms si se hubiera dado a la
delicada labor de restaurar hilos, quin sabe si de seda. O de lujo: satn bien
brillante, beso de almas. Zurcidorita mosquito. Cargar en las espaldas de
hormiga un grano de azcar. Ella era levemente como una idiota, slo que no lo
era. No saba que era infeliz porque tena fe. En qu? En ustedes, aunque no es
necesario creer en alguien o en alguna cosa. Con creer es suficiente. Esto le daba
a veces un estado de gracia. Nunca haba perdido la fe.




LA HORA DE LA ESTRELLA 27

(Ella me incomoda tanto que me qued vaco. Estoy vaco de esta muchacha.
Y ella ms me incomoda en cuanto menos me exige. Estoy con rabia. Una clera
de derrumbar vasos y platos y romper vidrios. Cmo vengarme? O mejor,
cmo resarcirme? Ya s: amando a mi perro que tiene ms comida que la
nordestina. Por qu ella no reacciona? No tiene un poco de nervios? No, ella
es dulce y obediente.)
Vio entonces dos ojos enormes, redondos, saltones e interrogativos. Tena una
mirada como de quien tiene un ala herida y tal vez tena disturbios en la tiroides.
Ojos que preguntaban. A quin interrogaba ella? A Dios? Ella no pensaba en
Dios, Dios no pensaba en ella. Dios es de quien consiga alcanzarlo. En la
distraccin aparece Dios. No haca preguntas. Adivinaba que no hay respuestas.
Era tan tonta como para preguntar? Y de recibir un "no" en la cara? Tal vez la
pregunta vaca fuese apenas para que un da no viniera alguien a decir que ella
ni siquiera haba preguntado. Como no haba quien le respondiese ella misma
pareca haberse respondido: es as porque es as. Existe en el mundo otra
respuesta? Si alguien sabe de una mejor, que se presente y la diga, hace aos que
estoy esperando.
Mientras eso sucede las nubes son blancas y el cielo es todo azul. Para qu
tanto Dios. Por qu no un poco para los hombres.
Ella haba nacido con malos antecedentes y ahora pareca una hija de un no-
s-qu con aire de disculparse por ocupar espacio. En el espejo examin de
cerca, distradamente, las manchas en su rostro. En Alagoas se llamaban "panos"
y decan que venan del hgado. Disimulaba los panos con gruesas carnadas de
polvo blanco y si quedaba medio blanqueada era mejor que el color parduzco.
Toda ella era un poco mugrienta pues raramente se lavaba. De da usaba falda y
blusa, de noche dorma con enagua. Una compaera de cuarto no saba cmo




LA HORA DE LA ESTRELLA 28

avisarle que tena olor a mugriento. Y como no saba, por eso mismo se call,
pues tena miedo de ofenderla. Nada en ella era iridiscente, aunque la piel del
rostro entre las manchas tuviese un leve brillo de palo. Pero no importaba.
Nadie la miraba en la calle, ella era caf fro.
Y as pasaba el tiempo para esta muchacha. Se sonaba la nariz en el dobladillo
de la enagua. No tena aquella cosa delicada que se llama encanto. Slo yo la
veo encantadora. Slo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y slo yo es que
puedo decirle as: "qu es lo que me peds llorando que yo no pueda darte
cantando"? Esta muchacha no saba que ella era lo que era, as como un
cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se senta infeliz. La nica cosa que
quera era vivir. No saba para qu, no se lo preguntaba. Quin sabe, pareca
creer que haba una pequea gloria en vivir. Ella pensaba que las personas estn
obligadas a ser felices. Entonces lo era. Antes de nacer ella era una idea?
Antes de nacer ella estaba muerta? Y despus de nacer ella se iba a morir?
Pero qu fina tajada de sanda.
Hay pocos hechos para narrar y yo mismo no s todava qu es lo que estoy
denunciando.
Ahora (explosin) en rapidsimos trazos dibujar la vida previa de la
muchacha hasta el momento del espejo en el bao.
Haba nacido totalmente raqutica, herencia del sertn, los malos antecedentes
de los que habl. Con dos aos de edad se le haban muerto los padres de fiebres
malignas en el sertn de Alagoas, all donde el diablo haba perdido las botas.
Mucho despus se fue a Macei con la ta beata, la nica parienta que tena en el
mundo. Alguna que otra vez recordaba cosas olvidadas. Por ejemplo, la ta
dndole coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabeza deba ser,




LA HORA DE LA ESTRELLA 29

imaginaba la ta, un punto vital. Le daba siempre con los nudillos de los dedos
en la cabeza de huesos dbiles por falta de calcio. Le golpeaba pero no era
solamente porque al golpear gozaba de un gran placer sensual -la ta, que no se
haba casado por repulsin- es que tambin consideraba su deber evitar que la
nia llegase a ser un da una de esas que se paseaban por las calles de Macei
con el cigarrillo encendido y esperando a un hombre. Aunque la nia no hubiese
dado muestras de que fuese a convertirse, en el futuro, en una vagabunda de
calle. Pues hasta el mismo hecho de hacerse mujer no Pareca pertenecer a su
vocacin. La femineidad slo le nacera tarde porque hasta en la hierba nmade
hay deseo de sol. Ella olvidaba los golpes: slo haba que esperar un poco y el
dolor pasa. Pero lo que ms le dola era ser privada del postre de todos los das:
dulce de guayaba con queso, la nica pasin en su vida. Pues no fue ese castigo
el de su astuta ta? La nia no preguntaba por qu era siempre castigada aunque
no siempre es necesario saberlo todo y el no saber era parte importante de su
vida.
Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella saba muchas
cosas, as como nadie le ensea a abanicar la cola a un perro ni a una persona a
sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a saberse. As como nadie le
enseara un da a morir: seguramente un da morira como si antes se hubiese
estudiado de memoria la representacin del papel de una estrella. Pues en la hora
de la muerte las personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de
gloria de cada uno y es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes.
Cuando era pequea haba tenido el deseo intenso de criar un animal. Pero la
ta crea que tener un animal era una boca ms para alimentar. Entonces ella
invent que slo le corresponda criar pulgas, ya que no mereca el amor de un
perro. Del contacto con la ta se haba quedado cabizbaja. Pero lo beato de su ta




LA HORA DE LA ESTRELLA 30

no se le haba contagiado: muerta la ta, ella nunca ms fue a una iglesia porque
no senta nada y las divinidades le eran extraas.
As es la vida: se aprieta un botn y la vida se enciende. Slo que ella no saba
cul era el botn que haba que apretar. Ni se daba cuenta de que viva en una
sociedad tcnica donde ella era un tornillo del que se poda prescindir. Pero
descubri, inquieta, una cosa: que ya no saba lo que era haber tenido padre y
madre, haba olvidado ese sabor. Y, si lo pensaba mejor, pareca ser que ella
haba brotado de la tierra del sertn en un hongo rpidamente cubierto de moho.
Ella hablaba, s, pero era extremadamente callada. A veces consigo extraer una
palabra de ella aunque ella se me escapa entre los dedos.
A pesar de la muerte de la ta, tena la certeza de que con ella iba a ser
diferente porque ella nunca se morira. (Mi pasin es ser el otro. En este caso, la
otra. Me estremezco tan enclenque como ella.)
Lo definible me est cansando un poco. Prefiero la verdad que hay en el
presagio. Cuando me libere de esta historia, volver al dominio ms
irresponsable de no tener ms que leves presagios. Yo no invent a esa
muchacha. Ella forz dentro de m su existencia. Ella no era ni de lejos una dbil
mental, estaba sin rumbo y era creyente como una idiota. Por lo menos no
mendigaba comida porque hay toda una subclase de gente ms perdida y
hambrienta. Slo yo la amo.
Despus -no se sabe por qu- haban venido para Ro, el increble Ro de
Janeiro. La ta le haba conseguido un empleo, pero despus se muri y ella,
ahora sola, viva en una pensin de cuarto compartido con otras jvenes,
empleadas de las Tiendas Americanas.




LA HORA DE LA ESTRELLA 31

El cuarto estaba en un viejo casern colonial de la spera calle del Acre, entre
las prostitutas que servan a los marineros, depsitos de carbn y de bolsas de
cemento, no lejos de los muelles del puerto. El muelle inmundo le traa
nostalgias del futuro (Qu es lo que est pasando? Parece que escuchara
acordes de un piano alegre. Ser el smbolo de que la vida de la muchacha
tendr un futuro esplendoroso? Estoy contento con esa posibilidad y har todo lo
posible para que sta se haga realidad.)
Calle del Acre. Pero qu lugar. Las gordas ratas de la calle del Acre. Por all
yo no piso pues tengo terror, lo digo sin vergenza, de esos pardos pedazos de
vida inmunda.
Una que otra vez tuvo la suerte de or de madrugada a un gallo que le cantaba
a la vida y ella record nostlgica el sertn. Dnde podra haber un gallo
cacareando en aquellos parajes resecos de artculos embalados para exportacin
e importacin? (Si el lector posee algn dinero y una vida bien acomodada,
saldr de s para ver a veces cmo es el otro. Si es pobre, no me estar leyendo
porque leer es superfluo para quien tiene un ligero hambre permanente. Yo hago
aqu el papel para ustedes de una vlvula de escape de la vida aniquiladora de la
burguesa de clase media. S que da miedo salir de uno mismo, pero todo lo que
es nuevo asusta. Aunque la muchacha annima de la historia sea tan antigua que
podra ser una figura bblica. Ella era subterrnea y nunca haba florecido.
Miento: ella era hierba.
De los veranos sofocantes de la irrespirable calle del Acre ella slo senta el
sudor, un sudor que ola mal. Este sudor me parece que tiene mal origen. No s
si tena tuberculosis, creo que no. En la oscuridad de la noche un hombre
silbando y de pasos pesados, el aullido de un perro vagabundo abandonado.
Mientras, las constelaciones silenciosas y el espacio que es tiempo, que nada




LA HORA DE LA ESTRELLA 32

tiene que ver ni con ella ni con nosotros. Pues as pasaban los das. El canto del
gallo en la aurora sanguinolenta le daba un sentido fresco a su vida marchita.
Haba de madrugada un pajarero bullicioso en la calle del Acre: es que la vida
brotaba del suelo, alegre por entre las piedras.
Calle del Acre para vivir, calle del Lavradio para trabajar, muelles del puerto
para ir a curiosear los domingos, uno que otro prolongado silbato de un navo
carguero que no se sabe por qu ahogaba al corazn y uno que otro delicioso,
aunque tambin doliera un poco, canto de un gallo. Era desde nunca que vena el
canto del gallo. Vena del infinito hasta su cama, llenndola de gratitud. Sueo
superficial porque hace casi un ao que estaba resfriada. Tena ataques de tos
seca por la madrugada: los ahogaba con su almohada minscula. Pero las
compaeras del cuarto -Mara da Penha, Mara Aparecida, Mara Jos y Mara a
secas- no se incomodaban. Estaban demasiado cansadas por el trabajo que no
por ser annimo era menos arduo. Una venda polvo de arroz Coty, ay, qu cosa.
Ellas se daban vuelta y volvan a dormirse. La tos de la otra hasta las arrullaba
en un sueo ms profundo. El cielo es hacia abajo o hacia arriba?, pensaba la
nordestina. Acostada, no lo saba. A veces antes de dormir senta hambre y
quedaba medio alucinada pensando en carne de vaca. El remedio entonces era
masticar papel bien masticadito y tragarlo.
S. Me acostumbro pero no me amanso. Por Dios! Me doy mejor con los
animales que con la gente. Cuando veo a mi caballo libre y suelto en el prado,
me dan ganas de recostar mi rostro en su vigoroso y aterciopelado pescuezo y
contarle mi vida. Y cuando acaricio la cabeza de mi perro, s que l no exige
que yo tenga un motivo o que deba explicarme.
Tal vez la nordestina ya haya llegado a la conclusin de que la vida incomoda
bastante, alma que no cabe bien en el cuerpo, aunque fuera un alma trivial como




LA HORA DE LA ESTRELLA 33

la suya. Imaginaba, toda supersticiosa, que si por acaso llegase alguna vez a
sentir un gusto muy fuerte de vivir, se rompera sbitamente el hechizo que la
haca princesa y se transformara en un bicho rastrero. Porque, por mala que
fuese su situacin, ella no quera ser privada de s, quera ser ella misma. Crea
que sufrira un grave castigo y hasta correra riesgo de morir si sintiese ese gusto
de vivir. Entonces se defenda de la muerte por intermedio de un vivir de menos,
gastando poco de su vida para que sta no se acabara. Esta economa le daba
alguna seguridad pues, quien cae, del suelo no pasa. Tendra ella la sensacin
de que viva para nada? No lo puedo saber, pero creo que no. Slo una vez se
hizo una pregunta trgica: quin soy yo? Se asust tanto que dej totalmente de
pensar. Pero yo, que no llego a ser ella, siento que vivo para nada. Soy gratuito y
pago las cuentas de luz, gas y telfono. En cuanto a ella, cuando reciba el
salario, a veces se compraba una rosa.
Todo est sucediendo en este ao que est pasando y slo acabar con esta
difcil historia cuando quede exhausto de la lucha. No soy un desertor.
A veces se acordaba de una atemorizante cancin desafinada de nias jugando
en rueda, agarradas de las manos. Ella slo oa sin participar porque la ta la
necesitaba para barrer el piso. Las chicas de cabellos ondulados con un lazo de
una cinta color rosa. "Quiero una de vuestras hijas chiribn chiribn chiribn".
"Escoged la que desees chiribn". La msica era un fantasma plido como una
rosa que es loca de belleza pero mortal: plida y mortal, la muchacha era hoy el
fantasma suave y terrorfico de una infancia sin pelota ni mueca. Entonces sola
fingir que corra por los corredores con una mueca en la mano y corriendo atrs
de una pelota y rindose mucho. La carcajada era aterrorizadora porque suceda
en el pasado y slo la imaginacin malfica la traa para el presente; nostalgia de




LA HORA DE LA ESTRELLA 34

lo que podra haber sido y no fue. (Yo bien que avis que era literatura de cordel
aunque me niegue a tener cualquier tipo de piedad.)
Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de m, si la tuviese tendra a
quien rezarle y sera su salvacin. Pero yo tengo plena conciencia de ella: a
travs de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La vida que tanto amo.
Vuelvo a la joven: el lujo que se daba era tomar un trago fro de caf antes de
irse a dormir. Pagaba ese lujo, al despertarse, con la acidez.
Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos. Eran
vida. En cuanto al silencio de la noche la asustaba: pareca que estaba lista para
decir una palabra fatal. Durante la noche en la calle del Acre era raro que pasase
un auto, cuanto ms bocinazos, mejor para ella.
Ms all de esos miedos, como si no bastasen, tena mucho miedo de
agarrarse una enfermedad daina all debajo -eso se lo haba enseado su ta. A
pesar de sus pequeos ovarios tan marchitos. Tan, tan. Pero viva tan sumida en
lo inalterable que de noche no se acordaba de lo que haba sucedido por la
maana. Vagamente pensaba desde hace mucho y sin palabras lo siguiente: ya
que soy, la cuestin es ser. Los gallos de los que habl anunciaban otro da de
cansancio ms. Cantaban el cansancio. Y las gallinas, qu hacan?, se
preguntaba la muchacha. Los gallos por lo menos cantaban. Hablando de
gallinas, la muchacha a veces coma un huevo duro en algn bar. Pero la ta le
haba enseado que comer huevo le haca mal al hgado. Siendo as,
obedientemente se enfermaba y senta dolores del lado izquierdo opuesto al
hgado. Pues era muy impresionable y crea en todo lo que exista y en lo que no
exista tambin. Pero no saba disfrazar la realidad. Para ella la realidad era




LA HORA DE LA ESTRELLA 35

demasiado como para creer en ella. Adems, la palabra "realidad" no le deca
nada. Ni a m, por Dios.
Cuando dorma casi que soaba que la ta le golpeaba en la cabeza. O soaba
extraamente en el sexo, ella, que en apariencia era tan asexuada. Cuando
despertaba se senta con culpa sin saber por qu, tal vez porque lo que es bueno
deba estar prohibido. Con culpa y contenta. A causa de las dudas se senta
culpable a propsito y entonces rezaba mecnicamente tres avemaras, amn,
amn, amn. Rezaba pero sin Dios, ella no saba quin era l y por lo tanto l no
exista.
Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, tambin la realidad era muy
poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, viva en cmara leeeenta, liebre
saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante era su mundo terrestre,
lo errante era lo de adentro de la naturaleza.
Y encontraba bueno estar triste. No desesperada, porque eso nunca le
suceder ya que era tan modesta y simple con aquella cosa indefinible, como si
ella fuese romntica. Claro que era neurtica, no hay ni siquiera necesidad de
decirlo. Era una neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo menos eso: muletas.
Una que otra vez iba para la Zona Sur y se quedaba mirando las vitrinas
resplandecientes de joyas y ropas satinadas, slo para mortificarse un poco. Es
que extraaba el encontrarse consigo misma y sufrir un poco es un encuentro.
El domingo ella se despertaba ms temprano para quedarse con ms tiempo
sin hacer nada.
El peor momento de su vida eran los domingos al final de la tarde: caa en una
meditacin inquieta, el vaco del rido domingo. Suspiraba. Tena nostalgia de
cuando era pequea -harina de mandioca seca- y pensaba que era feliz. Aunque




LA HORA DE LA ESTRELLA 36

sea mala, la infancia, en verdad, est siempre encantada, qu susto. Nunca se
quejaba de nada, saba que las cosas son as y quin organiz la tierra de los
hombres? Sin duda, merecera un da el cielo de los tuertos donde slo entra
quien es estrbico. Adems, no es solamente entrar en el cielo, se es tuerto en la
tierra misma. Juro que no puedo hacer nada por ella. Les aseguro que si yo
pudiera mejorara las cosas. S muy bien que decir que la dactilgrafa tiene el
cuerpo corrompido es una expresin brutal peor que cualquier mala palabra.
(En cuanto a escribir, ms vale un cachorro vivo.)
Debo registrar aqu una alegra. Es que la muchacha en un domingo
angustioso sin harina de mandioca tuvo una inesperada felicidad que era
inexplicable: en los muelles del puerto vio un arcoris. Experimentando un leve
xtasis, enseguida fue poseda por la ambicin de ver otro ms: quera ver, como
una vez en Macei, el estallido de mudos fuegos de artificio. Ella quiso ms
porque es una verdad cuando se le da la mano, esa gentuza se agarra del codo, el
pueblo suea con hambre de todo. Y quiere an sin derecho alguno, no es as?
No haba forma -al menos yo no puedo- de obtener los diversos brillos de la
lluvia lluviosa de los fuegos de artificio.
Debo decir que ella se volva loca por los soldados? As era. Cuando vea a
uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ser l quien me mate?
Si la muchacha supiese que mi alegra tambin viene de mi ms profunda
tristeza y que la tristeza era una alegra fallida. S, ella era un poquitn alegre
dentro de su neurosis. Neurosis de guerra.
Y se daba un lujo, adems de ir una vez por mes al cine: se pintaba con un
rojo groseramente escarlata las uas de las manos. Pero como se las roa casi
hasta la raz, el rojo se desgastaba enseguida y abajo se vea el negro sucio.




LA HORA DE LA ESTRELLA 37

Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba no saba ms quin era. Slo
un poco ms tarde pensaba con satisfaccin: soy dactilgrafa y virgen, y me
gusta la coca cola. Slo entonces se vesta de s misma y pasaba el resto del da
representando con obediencia el papel de ser.
Enriquecer este relato si uso algunos trminos tcnicos difciles? Pero ah
est la cuestin: esta historia no tiene ninguna tcnica, ni de estilo, ella es lo que
Dios quiera. Yo por nada del mundo manchara con palabras brillantes y falsas
una vida parca como la de la dactilgrafa. Durante el da yo hago, como todos,
gestos que pasan desapercibidos para m mismo. Pues uno de los gestos ms
desapercibidos es esta historia de la que no tengo la culpa y que saldr como sea.
La dactilgrafa viva en una especie de aturdido nimbo, entre cielo e infierno.
Nunca haba pensado en "yo soy yo". Creo que juzgaba que no tena derecho,
ella era algo azaroso. Un feto envuelto en un peridico y arrojado a un tacho de
basura. Hay miles como ella? S, miles que son slo un azar, pensndolo bien:
quin no es un azar en esta vida? En cuanto a m, slo me libro de ser nada ms
que un azar porque escribo, lo que es un acto que es un hecho. Cuando entro en
contacto con fuerzas mas interiores es que encuentro a travs mo al Dios de
ustedes. Para qu escribo? Lo s? No lo s. S, es verdad, a veces tambin
pienso que yo no soy yo, que es como si perteneciera a una galaxia lejana de tan
extrao que soy a m mismo. Soy yo? Me asombro al encontrarme.
La nordestina, como ya dije, no crea en la muerte, pensaba que no sucedera,
pues acaso no es que estaba viva? Se haba olvidado los nombres de la madre y
del padre, que la ta nunca mencionaba. (Con exceso de desenvoltura estoy
usando la palabra escrita y eso me estremece porque quedo con miedo de
apartarme del Orden y caer en un abismo poblado de gritos: el Infierno de la
libertad. Pero continuar.)




LA HORA DE LA ESTRELLA 38

Continuando:
Todas las madrugadas prenda la radio que le haba prestado Mara da Penha,
una de las colegas de la pensin, y pona el volumen bien bajito para no
despertar a las otras. Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que daba "la hora
exacta y la cultura", y ninguna msica; slo el sonido de gotas que caen - cada
gota por cada minuto que pasaba. Y sobre todo esa estacin de radio
aprovechaba los intervalos entre esas gotas de minuto para dar anuncios
comerciales. Ella adoraba los anuncios. Era una radio perfecta pues tambin
entre los goteos de tiempo daba enseanzas escuetas de las cuales algn da tal
vez se viese en la necesidad de saber. Fue as que aprendi que el Emperador
Carlomagno era en su tierra llamado Carolus. Es cierto que nunca haba
encontrado la manera de aplicar esa informacin. Pero nunca se sabe, quien
espera siempre alcanza. Haba escuchado tambin la informacin de que el
nico animal que no se cruza con el hijo era el caballo.
-Eso joven, es una indecencia -le dijo ella a la radio.
Otra vez haba odo: "Arrepintete en Cristo y l te har feliz". Entonces ella
se arrepinti. Como no saba muy bien de qu, se arrepenta toda y de todo. El
pastor tambin deca que la venganza es una cosa infernal. Entonces ella no se
vengaba.
S, quien espera siempre alcanza, no?
Tena lo que se llama la vida interior y no saba que la tena. Viva de s
misma como si se comiese sus propias entraas. Cuando iba al trabajo pareca
una loca mansa porque con el correr del mnibus ella se perda en devaneos de
elevados y deslumbrantes ensueos. Estos sueos, de tanta interioridad, eran
vacos porque les faltaba el ncleo esencial de una experiencia previa de -de




LA HORA DE LA ESTRELLA 39

xtasis, digamos. La mayor parte del tiempo tena, sin saberlo, el vaco que llena
el alma de los santos. Ella era santa? Por lo que parece. No saba que meditaba
pues no saba lo que quera decir la palabra. Me parece, sin embargo, que su
vida era una extensa meditacin sobre la nada. Slo que necesitaba de los otros
para creer en s misma, sino se perdera en los sucesivos vacos circulares que
haba en ella. Meditaba mientras escriba a mquina y por eso se equivocaba
todava ms.
Pero se daba sus gustos. En las noches frgidas, ella, toda estremecida bajo las
sbanas de brin, sola leer a la luz de la vela los anuncios que recortaba de los
peridicos viejos de la oficina. Coleccionaba anuncios y los pegaba en un
lbum. Haba un anuncio, el que ms apreciaba, que mostraba en colores el pote
abierto de una crema para piel de mujeres que simplemente no eran ella.
Ejecutando el tic fatal que haba aprendido de pestaear, imaginaba con deleite:
la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero Para comprarla, no sera boba.
Qu piel ni nada, ella se la comera, s, a cucharadas y del pote mismo. Es que le
faltaban grasas y su organismo estaba seco como bolsa medio vaca de tostadas
despedazadas. Se haba vuelto como el tiempo: materia viviente en su forma
primaria. Tal vez fuese as para defenderse de la gran tentacin de ser infeliz de
una vez por todas y de tener lstima de s misma. (Cuando pienso que yo podra
haber nacido ella -y por qu no?- me estremezco. Y me parece una fuga
cobarde el hecho de yo no ser ella y siento culpa, como dije en uno de los
ttulos.)
En todo caso, el futuro pareca que iba a ser mucho mejor. Por lo menos el
futuro tena la ventaja de no ser el presente y siempre hay algo mejor para lo
malo. Pero no haba en ella miseria humana. Es que tena en s misma algo de




LA HORA DE LA ESTRELLA 40

flor fresca. Pues, por extrao que parezca, ella crea. Era apenas fina materia
orgnica. Exista. Slo eso. Y yo? De m slo se sabe que respiro.
Aunque en ella slo tuviese la pequea llama indispensable: un soplo de vida.
(Estoy pasando por un pequeo infierno con este relato. Quieran los dioses que
yo nunca describa a un lzaro porque si no me cubrira de lepra.) (Si me estoy
demorando un poco en hacer que suceda lo que ya preveo vagamente, es porque
necesito hacer varios retratos de esa alagoana. Y tambin porque si hubiera
algn lector para esta historia quiero que se empape de la joven as como un
trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad de la cual yo no
quera saber. No s a quin acusar pero un reo debe de haber.)
Al entrar en la semilla de su vida, estar como violando el secreto de los
faraones? Tendr como castigo la muerte por hablar de una vida que contiene,
como todas nuestras vidas, un secreto inviolable? Busco con furia encontrar en
esa existencia por lo menos un topacio de esplendor. Al final tal vez lo
vislumbre, pero eso todava no lo s, aunque mantengo las esperanzas.
Me olvid de decir que a veces la dactilgrafa tena nuseas al comer. Eso le
vena desde pequea cuando supo que haba comido gato frito. Esto la asust
para siempre, perdi el apetito y slo senta el gran hambre. Le pareca que
haba cometido un crimen y que haba comido ngel frito, las alas crujiendo
entre los dientes. Ella crea en ngeles y, porque crea, ellos existan.
Nunca haba cenado o almorzado en un restaurante. Sola hacerlo de pie en el
bar de la esquina. Tena la vaga idea de que mujer que entra en restaurante es
francesa y hecha para el disfrute.
Haba cosas que no saba lo que significaban. Una era "efemrides". No le
haca el Seor Raimundo copiar con su linda letra la palabra efemrides o




LA HORA DE LA ESTRELLA 41

efemricas? Encontraba el trmino efemrides absolutamente misterioso.
Cuando lo copiaba le prestaba atencin a cada letra. Gloria era estengrafa y no
slo ganaba ms sino que pareca no confundirse con las palabras difciles que
tanto le gustaban al jefe. Mientras, la muchachita se haba apasionado por la
palabra efemrides.
Otro retrato: nunca haba recibido regalos. Adems, ella no necesitaba de
mucho. Pero un da vio algo que por un pequeo instante codici: un libro que el
Seor Raimundo, dado a la literatura, haba dejado sobre la mesa. El ttulo era
Humillados y ofendidos. Se qued pensativa. Tal vez se haba encontrado
definida, por primera vez, en una clase social. Pens, pens y pens! Lleg a la
conclusin de que en verdad jams nadie la haba ofendido y todo lo que suceda
era porque las cosas son de esa manera y no haba lucha posible. Para qu
luchar?
Me pregunto: conocera algn da el amor y sus adioses? Conocera algn
da el amor y sus desmayos? Tendra a su modo el dulce vuelo? No lo s. Qu
debe nacerse con la verdad de que todo el mundo est un poco triste y un poco
solo. La nordestina se perda en la multitud. En la plaza Mau, donde tomaba el
mnibus, haca fro y no haba ningn abrigo contra el viento. Ah, pero existan
los barcos cargueros que le daban nostalgias quin sabe de qu. Eso slo a
veces. En verdad, sala de la oficina sombra, se enfrentaba al clima de afuera y
constataba entonces que todos los das a la misma hora era exactamente la
misma hora. El gran reloj que funcionaba en el tiempo era irremediable. S, para
m desesperacin, las mismas horas. Pero bien, y entonces? Entonces nada. En
mi caso, autor de una vida, no me llevo bien con la repeticin: la rutina me
aparta de mis posibles novedades.




LA HORA DE LA ESTRELLA 42

Hablando de novedades, la muchacha un da vio en un bar un hombre tan, tan,
tan lindo que... que quiso tenerlo en su casa. Debera ser como -como tener una
gran esmeralda-esmeralda-esmeralda en un estuche abierto. Intocable. Por la
alianza vio que estaba casado. Como casarse con-con-con un ser que era para-
para-para ser visto, tartamudeaba en su pensamiento. Se morira de vergenza si
tuviera que comer frente a l porque l era lindo ms all del equilibrio posible
de una persona.
Nunca quiso descansar sus espaldas al menos por un da? Saba que si le
hablase de eso al jefe l no le creera que le dola la columna. Entonces se "vali
de una mentira que convence ms que la verdad: le dijo al jefe que, al da
siguiente, no podra trabajar porque arrancarse un diente era muy peligroso. Y la
mentira funcion. A veces slo la mentira salva. Entonces, al da siguiente,
cuando las cuatro Maras cansadas fueron a trabajar, ella tuvo por primera vez
en su vida una de las cosas ms valiosas: la soledad. Tena el cuarto slo para
ella. No crea usufructuar mucho espacio. Y no se escuchaba ni una palabra.
Entonces, en un acto de absoluto coraje pues su ta no la hubiese entendido, se
puso a bailar. Danzaba y giraba porque al estar sola se volva: 1-i-b-r-e! Se
aprovechaba de todo, de la soledad arduamente conseguida, de la radio a pilas
sonando lo ms alto posible, de la vastedad del cuarto sin las Maras. Tom,
como un favor que le haca la propietaria, un poco de caf soluble y, tambin
como favor le pidi agua hirviendo y se lomo todo el cate lamindose y delante
del espejo para no perderse nada de s misma. Encontrarse consigo mismo era
una alegra que hasta entonces ella desconoca. Creo que nunca estuve tan
contenta en la vida, pens. No le deba nada a nadie y nadie le deba nada. Hasta
se dio el lujo de experimentar el tedio, un tedio muy diferente a los otros.




LA HORA DE LA ESTRELLA 43

Desconfo un poco de su inesperada facilidad para pedir favores. Necesitaba
ella de condiciones especiales para tener encanto? Por qu no actuaba siempre
as en la vida? Si hasta verse en el espejo no fue tan aterrador; estaba contenta,
pero cmo dola.
Ah mes de mayo, no me dejes nunca ms! (Explosin) fue su ntima
exclamacin al da siguiente, el 7 de mayo, ella, que nunca exclamaba.
Probablemente porque al fin alguna cosa le era dada. Dada por ella misma, pero
dada.
En la maana del da 7, un xtasis inesperado para el tamao de su cuerpo. La
luz abierta y brillante de las calles atravesaba su opacidad. Mayo, mes de los
velos de novia que fluctan en blanco.
Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres pginas que escrib y
que mi cocinera, vindolas sueltas, las arroj para mi desesperacin a la basura -
que los muertos me ayuden a soportar lo casi insoportable, ya que de nada me
sirven los vivos. Ni de lejos consegu igualar la tentativa de repeticin artificial
de lo que originalmente escrib sobre el encuentro con su futuro novio. Con
humildad, contar ahora la historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran
cmo fue, dir: no s, me perd el encuentro.
Mayo, mes de las mariposas novias fluctuando entre velos blancos. Su
exclamacin tal vez haya sido un preanuncio de lo que ira a suceder al caer la
tarde de ese mismo da: en medio de la lluvia abundante encontr (explosin) la
primer especie de novio de su vida, su corazn latiendo como si ella se hubiese
devorado un pajarito revoloteante y prisionero. EL muchacho y ella se miraron
por entre la lluvia y se reconocieron como dos nordestinos, animales de la
misma especie que se olfatean. l la mir mientras se secaba el rostro mojado




LA HORA DE LA ESTRELLA 44

con las manos. Y la muchacha, le bast verlo para convertirlo inmediatamente
en su dulce de guayaba con queso.
l...
l se aproxim y con la tonada de nordestino que la emocion, le pregunt:
Me disculpa seorita, pero puedo invitarla a pasear?
S -respondi precipitadamente antes de que l cambiara de idea.
Si me permite, me dira cul es su gracia?
Macabea.
Maca qu?
Bea -se vio obligada a completar.
Le pido que me disculpe pero parece una enfermedad de la piel.
Yo tambin lo encuentro raro pero mi mam me lo puso por una promesa
que le hizo a Nuestra Seora de la Buena Muerte para que yo sobreviviera.
Hasta que tuve un ao yo no era llamada de nada porque no tena nombre y yo
hubiese preferido a que nunca me pusieran ningn nombre en vez de tener uno
que nadie tiene. Pero finalmente la promesa funcion -se detuvo un instante
retomando la respiracin perdida y agreg desanimada y con pudor- pues como
el seor puede ver, yo sobreviv, no?
Tambin en el sertn de Paraba la promesa es cuestin de una gran deuda
de honor.




LA HORA DE LA ESTRELLA 45

Los dos ignoraban cmo se pasea. Anduvieron bajo la espesa lluvia y se
detuvieron delante de la vidriera de una ferretera donde estaban expuestos,
detrs del vidrio, caos, latas, grandes tornillos y clavos. Y Macabea, con miedo
de que el silencio ya significase una ruptura, le dijo a su recin enamorado:
A m me gustan los tornillos y los clavos, y a usted?
La segunda vez que se encontraron caa una llovizna que mojaba hasta los
huesos. Sin ni siquiera tomarse de las manos caminaban bajo la lluvia que, en la
cara de Macabea, pareca correr como lgrimas.
La tercera vez que se encontraron -pero no era que estaba lloviendo?- el
muchacho, irritado y perdiendo el leve barniz de finura que el padrastro
costosamente le haba enseado, le dijo:
Pero usted tambin lo nico que sabe es llover!
Perdn.
Pero ella ya lo amaba tanto que no saba ya cmo librarse de l. Estaba
desesperada de amor.
Una de las veces que se encontraron ella le pregunt finalmente el nombre.
Olmpico de Jess Moreira Chaves -minti ya que tena solamente como
apellido Jess, apellido de los que no tienen padre. Haba sido criado por un
padrastro que le haba enseado el modo educado de tratar a las personas para
aprovecharse de ellas y le haba enseado tambin a conquistar mujeres:
No entiendo su nombre -dijo ella- Olmpico?




LA HORA DE LA ESTRELLA 46

Macabea finga una curiosidad enorme escondindole el hecho que ella nunca
entenda todo muy bien y que eso era siempre as. Pero l, gallito de ria que
era, sinti escalofros en todo el cuerpo con la pregunta tonta y que no saba
cmo responder. Dijo enojado:
Lo s pero no tengo ganas de decirlo!
No te enojes, no te enojes, no te enojes... no es necesario que la gente
entienda los nombres.
Ella saba lo que era el deseo -aunque no supiera que saba. Era as: se
quedaba hambrienta pero no de comida, era un gusto medio doloroso que suba
desde el bajo vientre y le erizaba las puntas de los senos y los brazos vacos sin
abrazos. Ella se volva toda dramtica y vivir dola. Terminaba entonces medio
nerviosa y Gloria le daba agua con azcar.
Olmpico de Jess trabajaba de obrero en una metalrgica y ella ni se dio
cuenta de que l no se llamaba a s mismo "obrero" sino "metalrgico". Macabea
estaba contenta con su posicin social porque ella tambin tena el orgullo de ser
dactilgrafa, aunque ganara menos que el salario mnimo. Ella y Olmpico eran
alguien en el mundo. "Metalrgico y dactilgrafa" formaban una pareja con
clase. La tarea de Olmpico tena el gusto que se siente cuando se fuma un
cigarrillo encendindolo por el lado equivocado, por la punta del filtro. El
trabajo consista en pegar las barras de metal que se despegaban de arriba de la
mquina para colocarlas debajo, sobre una placa deslizante. Nunca se haba
preguntado por qu colocaba la barra debajo. La vida de l no era mala y hasta
poda economizar un poco de dinero: dorma gratis en una garita de unas obras
en demolicin gracias a la solidaridad del sereno.
Macabea dijo:




LA HORA DE LA ESTRELLA 47

Los buenos modales son la mejor herencia.
Pues para m la mejor herencia es mucho dinero. Un da voy a ser muy rico,
dijo l, que tena una grandeza demonaca: su fuerza sangraba.
Una cosa que deseaba era ser torero. Una vez haba ido al cine y se estremeci
de la cabeza a los pies cuando vio la capa roja. No tena pena del toro. Lo que le
gustaba era ver sangre.
En el Nordeste haba juntado salarios y salarios para arrancarse un canino
perfecto y cambiarlo por un diente de oro reluciente. Este diente le ciaba
posicin en la vida. Adems, matar haba hecho de l un hombre con mayscula
Olmpico no tena vergenza, era lo que se llamaba en el Nordeste de "cabra
insolente".1 Pero no saba que era un artista: en las horas de descanso esculpa
figuras de santo y eran tan bonitas que l no las venda. El pona lodos los
detalles y, sin faltar el respeto, esculpa todo del Nio Jess. l pensaba que lo
que es, es; y que Cristo haba sido adems de santo un hombre como l, aunque
sin diente de oro.
Los negocios pblicos le interesaban a Olmpico. Le encantaba or discursos y
tena sus pensamientos, s los tena. Se agachaba con el cigarrillo barato en las
manos y pensaba. Como en Paraba l se agachaba en el piso, el trasero sentado
a distancia cero y meditaba. l deca en voz alta y solo:
Soy muy inteligente y hasta ser diputado.
O acaso no era bueno dando discursos? Tena el tono cantado y el recitado
untuoso, propio de quien abre la boca y habla pidiendo y ordenando los derechos
del hombre. Sobre el futuro en este relato no digo nada: pero no termin l
como diputado y obligando a los dems a llamarlo de doctor?




LA HORA DE LA ESTRELLA 48

Macabea era en verdad una figura medieval en cuanto Olmpico de Jess se
juzgaba una pieza clave de esas que abren cualquier puerta. Macabea
simplemente no era tcnica, ella era solamente ella. No, no quiero caer en
sentimentalismos y por lo tanto voy a cortar la desventura implcita de esta
chica. Pero tengo que advertir que Macabea nunca haba recibido una carta en su
vida y el telfono de la oficina slo sonaba para el jefe y Gloria. Ella una vez le
pidi a Olmpico que le llamara por telfono. l dijo:
Llamarte por telfono para or tus pavadas?
Cuando Olmpico le dijo que terminara diputado por el Estado da Paraba,
ella se qued boquiabierta y pens: cuando nos casemos entonces ser
diputada? No quera, pues diputada le pareca un nombre feo. (Como ya dije,
sta no es una historia de pensamientos. Despus probablemente volver a las
innominadas sensaciones, hasta sensaciones de Dios. Pero la historia de
Macabea debe salir sino voy at reventar.)
Las escasas conversaciones entre los enamorados versaban sobre la harina de
mandioca, la carne-de-sol, la carne-seca, la panela, el jugo de caa de azcar.
Pues ese era el pasado des ambos y ellos olvidaban la amargura de la infancia
porque esta, una vez que pas, es siempre dulce- amarga y hasta produce
nostalgia. Se parecan demasiado a hermanos, cosa que -slo ahora me estoy
percatando- no da para casarse. Pero yo no s si ellos saban eso. Se casaran o
no? Todava no lo s, slo s que eran de algn modo inocentes y hacan poca
sombra en el piso.
No ment, ahora lo veo todo: l no era inocente a pesar de ser una vctima
general del mundo. Tena dentro de s, lo descubr ah-ora, la dura semilla del




LA HORA DE LA ESTRELLA 49

mal, le gustaba vengarse, ese era su mayor placer y lo que le daba fuerza de
vida. Ms que ella, que no tena ngel de la guarda.
En fin, lo que fuese a acontecer, acontecera. Y mientras tanto nada aconteca,
ellos dos no saban inventar acontecimientos. Se sentaban en lo que es gratis:
banco de plaza pblica. V acomodados all, nada los distingua del resto de nada.
Para mayor gloria de Dios.
l: As es.
Ella: As es qu?
l: Slo dije as es!
Ella: Pero "as es" qu cosa?
l: Mejor cambiemos de tema porque no me entends.
Ella: Entender qu?
l: Virgen santa! Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea!
Ella: Pero hablamos entonces de qu?
l: De vos, por ejemplo.
Ella: Yo?!
l; Por qu te asombrs? No sos una persona acaso? Las personas hablan de
las personas.
Ella: Disclpame pero no creo que yo sea tan persona.
l: Pero todo el mundo es persona, mi Dios!




LA HORA DE LA ESTRELLA 50

Ella: Es que no me acostumbr.
l: A qu no te acostumbraste?
Ella: Ah, no s explicarlo.
l: Y entonces?
Ella: Entonces qu?
l: Mir, me voy, sos insoportable Macabea!
Ella: Es que yo slo ser insoportable, no s ser otra cosa. Qu debera hacer
para lograr ser soportable?
l: Pods parar de decir pavadas? Por qu no habls de algo de lo que te
den ganas?
Ella: Creo que no s hablar.
l: Qu es lo que no sabs?
Ella: Eh?
l: Mir, hasta estoy transpirando de la amargura. Mejor no hablemos de
nada, no te parece?
Ella: Bueno, est bien, como quieras.
l: No tens arreglo. En cuanto a m, tanto me llamaron, que yo me volv yo.
En el sertn de Paraba no hay quien no sepa quin es Olmpico. Y algn da
todo el mundo sabr de m
S?




LA HORA DE LA ESTRELLA 51

Pero es lo que te estoy diciendo. No me cres?
Te creo, s, te creo, te creo y no te quiero ofender.
De pequea ella haba visto una casa pintada de rosa y blanco con un jardn
en donde haba un pozo cavado con agua y todo. Era lindo mirar para adentro.
Entonces su ideal se haba transformado en eso: en llegar a tener un pozo slo
para ella. Pero no saba cmo hacer y entonces le pregunt a Olmpico:
Vos sabs si un agujero puede comprarse?
Pero vos no te diste cuenta? No pensaste que todo lo que pregunts no
tiene respuesta?
Ella se qued con la cabeza inclinada hacia el hombro como una paloma que
est triste.
Una vez, cuando l le deca que se iba a hacer rico, ella le dijo:
No ser solamente una fantasa?
Andate al infierno, lo nico que sabs hacer es desconfiar. Y no te digo
malas palabras porque sos una muchacha casta.
No te enojes, dicen que enojarse puede producir una herida en el estmago.
Para nada me enojo, yo estoy convencido de que voy a triunfar. Y vos,
tenes, preocupaciones?
No, no tengo ninguna. Creo que no necesito vencer en la vida.




LA HORA DE LA ESTRELLA 52

Fue la nica vez que le habl de s misma a Olmpico de Jess. Estaba
habituada a olvidarse de s misma. Nunca alteraba sus hbitos, tena miedo de
inventar.
Sabas que en Radio Reloj dijeron que un hombre escribi un libro
llamado Alicia en el Pas de las Maravillas y que tambin era un matemtico?
Hablaron tambin de "lgebra". . Qu quiere decir "lgebra"?
Saber sobre eso es cosa de marica, de un hombre que se parece a una
mujer. Disculpas por haberte dicho la palabra marica que, para una chica
decente, es una mala palabra.
En esa radio ellos dicen cosas como "cultura" y otras palabras difciles, por
ejemplo: qu quiere decir "electrnico"?
Silencio.
Yo lo s pero no tengo ganas de decirlo.
A m me gusta tanto escuchar las gotas de minutos de tiempo que suenan
as: tic-tac-tic-tac-tic. Radio Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios.
Qu quiere decir cultura?
Cultura es cultura -continu l emperrado-. Vos tambin vivs
arrinconndome contra la pared.
Es que hay muchas cosas que no entiendo bien. Qu quiere decir "renta
per cpita"?
Eso es fcil: es cosa de mdicos.
Qu quiere decir calle Conde de Bonfim? Qu es conde? Y prncipe?




LA HORA DE LA ESTRELLA 53

Conde es conde, claro. Yo no necesito la hora exacta porque tengo reloj.
No cont que lo haba robado en el bao de la fbrica: un colega lo haba
dejado en el lavatorio mientras se aseaba las manos. Nadie lo saba pero l era
un verdadero tcnico del robo: no usaba reloj de pulsera en el trabajo.
Sabs qu ms aprend? Ellos dijeron que haba que tener alegra de vivir.
Entonces yo la tengo. Tambin escuch una msica linda y hasta llor.
Era un samba?
Creo que s. La cantaba un hombre llamado Carusso que se dice que ya
muri. La voz era tan suave que al orla causaba dolor. La msica se llamaba
"Una Furtiva Lacrima". No s por qu ellos no dijeron lgrima.
"Una Furtiva Lacrima" fue la nica cosa bellsima que hubo en su vida.
Mientras secaba sus lgrimas, intent cantar lo que haba odo. Pero su voz era
cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuch comenz a llorar. Era
la primera vez que lloraba, no saba que tena tanta agua en los ojos. Lloraba, se
sonaba la nariz sin saber ya por que lloraba. No lloraba por causa de la vida que
llevaba: porque, no habiendo conocido otros modos de vivir, haba aceptado que
con ella era "as". Pero tambin creo que lloraba porque, a travs de la msica,
adivinaba que tal vez haba otros modos de sentir, haba existencias ms
delicadas y hasta con un cierto lujo de alma. Muchas cosas saba que no saba
entender. "Aristocracia" significaba por si acaso una gracia concedida?
Probablemente. Si es as, que as sea. Zambullida en la vastedad del mundo
musical que no necesitaba ser entendido. Su corazn se haba disparado. Y junto
con Olmpico de repente adquiri coraje y arrojndose en lo desconocido de s
misma dijo:




LA HORA DE LA ESTRELLA 54

Creo que hasta s cantar esa msica. La-la-la-la-la.
Parecs una muda cantando. Qu voz de caa partida!
Debe ser porque es la primera vez que canto en la vida.
Ella crea que "lacrima" en vez de lgrima era un error del hombre de la radio.
Nunca se le haba ocurrido que existiera otra lengua y pensaba que en Brasil se
hablaba brasileo. Adems de los barcos cargueros del mar los domingos, slo
tena esa msica. El sustrato ltimo de la msica era su nica vibracin.
Y el noviazgo continuaba endeble. l:
Despus de que mi santa madre muri, ya nada me retena en Paraba.
De qu muri?
De nada. Se acab su salud.
El hablaba cosas grandiosas pero ella prestaba ms atencin a las cosas
insignificantes como ella misma. As percibi un portn oxidado, retorcido,
chirriante y descascarado que abra camino a una serie de casitas iguales de un
barrio residencial. Lleg en eso el mnibus. Las casas del barrio adems del
nmero 106 tenan una plaqueta donde estaba escrito el nombre de las casas.
Una se llamaba "Nacimiento del Sol". Lindo nombre que adems auguraba
cosas buenas.
Ella encontraba a Olmpico muy conocedor de las cosas. l deca lo que ella
nunca haba odo. Una vez l habl as:
La cara es ms importante que el cuerpo porque la cara muestra lo que la
persona est sintiendo. Vos tens cara de que comiste algo que no te gust. No




LA HORA DE LA ESTRELLA 55

me agrada una cara triste, trat de cambiar -y dijo una palabra difcil-, trat de
cambiar la "expresin".
Ella dijo consternada:
No s cmo se hace para tener otra cara. Pero slo en la cara estoy triste
porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, no?
Claro! Pero vivir bien es de privilegiados. Yo soy uno de ellos y vos me
ves flaco y pequeo pero soy fuerte, con solo un brazo te puedo levantar por los
aires. Quers ver?
No, no, la gente est mirando y van a pensar mal.
Nadie mira a las flacuchas raras.
Y se fueron para la esquina. Macabea estaba muy feliz. Realmente l la
levant por los aires, encima de su propia cabeza. Ella dijo eufrica:
As debe ser viajar en avin.
S. Pero de repente l no aguant el peso en un solo brazo y ella se cay de
cara en el barro y la nariz comenz a sangrarle. Pero como era considerada,
enseguida le estaba diciendo:
No te preocupes, fue una cada sin importancia.
Como no tena pauelo para limpiarse el barro y la sangre, se sec el rostro
con la falda mientras deca:
No mires mientras me limpio, por favor, est prohibido levantarse el
vestido.




LA HORA DE LA ESTRELLA 56

Pero l se emperr definitivamente y no dijo ni una palabra ms. Pas varios
das sin pasarla a buscar: su honor haba sido herido.
Al final termin por volver a ella. Por motivos diferentes entraron en una
carnicera. Para ella el olor de la carne cruda era un perfume que la haca levitar
toda como si hubiese comido. En cuanto a l, lo que quera era ver a| carnicero y
su cuchillo afilado. Le tena envidia y tambin quera ser carnicero. Meter el
cuchillo en la carne lo excitaba. Ambos salieron de la carnicera satisfechos. Ella
se preguntaba: qu gusto tendr esta carne? Y l, en cambio, se preguntaba:
cmo es que una persona logra ser carnicero? Cul era el secreto? (El padre de
Gloria trabajaba en una carnicera bellsima.) Ella dijo:
Voy a tener tantas nostalgias de m cuando me muera...
Qu tontera. Se muere y se muere de una vez.
No fue lo que me ense mi ta.
Qu me importa tu ta.
Sabs qu es lo que yo ms quera en la vida? Ser artista de cine. Slo
voy al cine el da que el jefe me paga. Yo escojo cines berretas, salen ms
barato. Adoro a los artistas. Sabes que Marylin era toda color de rosa?
Y vos color de sucia. No tens ni rostro ni cuerpo como para ser artista de
cine.
En serio cres eso?
Se ve en el aspecto.




LA HORA DE LA ESTRELLA 57

No me gusta ver sangre en el cine. No puedo veris porque me dan ganas de
vomitar.
De vomitar o de llorar?
Hasta el da de hoy, gracias a Dios, nunca vomit.
S, de esa vaca no sale leche.
Pensar era tan difcil, ella no saba de qu manera se pensaba. Pero Olmpico
no slo pensaba sino que tambin usaba palabrero fino. Nunca olvidara que en
el primer encuentro l la haba llamado "seorita", l haba hecho de ella un
alguien. Como era un alguien, se compr un lpiz labial color rosa. Los dilogos
que tenan siempre eran huecos. Se daba cuenta de que ni remotamente haba
dicho nunca una palabra verdadera. Y al "amor" ella no lo llamaba amor, lo
llamaba un no s qu.
Mir, Macabea...
Mir qu?
No, Dios mo, no es "mir" de ver, es "mir" como cuando se quiere que
una persona escuche! Me ests escuchando?
Todito, todito.
Todito qu, Dios mo, si todava no dije nada! Mir, voy a pagarte un
cafecito en el bar, quers?
Puede ser con un poco de leche?
Claro, es el mismo precio, si llegara a ser ms, pags la diferencia.




LA HORA DE LA ESTRELLA 58

Macabea no le ocasionaba ningn gasto a Olmpico. Salvo esta vez cuando le
pag el caf cortado que ella llen de azcar hasta que casi vomita, pero se
control para no pasar vergenza. Ella le puso mucha azcar para aprovechar.
Una vez fueron los dos al Jardn Zoolgico y ella se pag su propia entrada.
Se asombr mucho al ver a los animales. Tena miedo y no los entenda: por
qu vivan? Pero cuando vio la masa compacta, corpulenta, negra y rolliza del
rinoceronte que se mova en cmara lenta, tuvo tanto miedo que se me encima.
El rinoceronte le pareci un error de Dios, que por favor me perdone, s? Pero
no haba pensado en ningn Dios, era apenas un modo de. Por la gracia de
alguna divinidad, Olmpico no se dio cuenta de nada y ella le dijo:
-Estoy mojada porque me sent en un banco mojado.
Y l no percibi nada. Ella rez automticamente en agradecimiento. No era
agradecimiento a Dios, slo estaba haciendo lo que haba aprendido en la
infancia.
La jirafa es tan elegante, no?
Tonteras, los animales no son elegantes.
Ella tuvo envidia de la jirafa que se paraba tan lejos, en el aire. Y como vio
que sus comentarios sobre los animales no le agradaron a Olmpico, busc otro
tema:
En Radio Reloj dijeron una palabra que encontr un poco rara: mimetismo.
Olmpico la mir desconfiado:




LA HORA DE LA ESTRELLA 59

Te parece que son palabras para que diga una chica virgen? Y para qu
sirve saber tanto? El Mangue est lleno de jovencitas que hicieron demasiadas
preguntas.
El Mangue es un barrio?
Es un lugar malo, al que slo pueden ir los hombres. Aunque no lo
entiendas te voy a decir una cosa: todava se encuentran mujeres baratas. Vos
me costaste poco, un cafecito. No voy a gastar ms con vos, est bien?
Ella pens: no merezco que l me pague nada porque me hice pip.
Despus de la lluvia en el Jardn Zoolgico, Olmpico no fue ms el mismo:
se haba desenfrenado. Y sin darse cuenta que l mismo era de pocas palabras
como le corresponde a un hombre serio, le dijo:
Qu vida perra! Por qu no abrs el pico o hablas de algo interesante?
Entonces afligida ella le dijo:
Mir, el Emperador Carlomagno era llamado en su tierra Carolus! Y vos
sabas que la mosca vuela tan deprisa que si volase en lnea recta ella dara la
vuelta al mundo en 28 das?
Eso es mentira!
No, no lo es, te lo juro por mi alma pura que aprend eso en la Radio Reloj.
Pues no te creo.
Que me caiga muerte en este instante si estoy mintiendo. Que mi padre y
mi madre se queden en el infierno si te estoy engaando.




LA HORA DE LA ESTRELLA 60

Vas a ver que te caes muerta. Escucha una cosa: sos idiota o te hacs?
-No s bien lo que soy, me encuentro un poco... qu?... quiero decir, no s
bien quin soy.
Pero por lo menos sabs que te llamas Macabea, no?
Es verdad. Pero no s lo que hay dentro de mi nombre. Slo s que nunca
fue importante...
Pues quiero que sepas que ni nombre ser escrito en los diarios y ser
conocido por todo el mundo.
Ella le dijo a Olmpico:
Sabs que en la calle donde vivo hay un gallo que canta?
Por qu ments tanto?
Te juro! Quiero ver a mi madre caerse muerta si lo que digo no es verdad!
Pero tu mam no se muri?
Ah, es verdad... qu cosa...
(Pero y yo? Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedi ni
a m ni a nadie que yo conozca? Quedo abismado al saber tanta verdad. Mi
oficio doloroso consiste en adivinar en la carne la verdad que nadie quiere
observar? Si s casi todo de Macabea es porque una vez atrap al vuelo la
mirada de una nordestina amarillenta. Ese golpe de vista me dio su cuerpo todo
entero. En cuanto al paraibano, seguramente debo haberle fotograbado
mentalmente la cara. Y cuando se presta una atencin espontnea y virgen de
imposiciones, cuando se presta atencin, la cara lo dice casi todo.)




LA HORA DE LA ESTRELLA 61

Y ahora me borro de nuevo y vuelvo para esas dos Personas que por fuerza de
las circunstancias eran seres medio abstractos.
Pero todava no expliqu bien a Olmpico. Vena del sertn de Paraba y tena
una resistencia que provena de la pasin por su tierra brava y rajada por la
sequa. Se haba trado, comprada en el mercado de Paraba, una lata de vaselina
perfumada y un peine, como sus posesiones exclusivas. Untaba su cabello negro
hasta dejarlo bien mojado. Ni sospechaba que las cariocas le tenan asco a esa
melosidad grasienta. Haba nacido tostado y duro que ni un gajo seco de rbol o
piedra al sol. Era ms pasible de ser salvado que Macabea pues no haba sido en
vano que haba matado a un hombre, con el que se haba peleado, en una zona
yerma del sertn, la larga navaja entrando suave suave en el hgado blando del
sertanejo. Guardaba sobre eso un secreto absoluto, lo que le daba la fuerza que
da el secreto. Olmpico era macho de ria. Pero flaqueaba cuando haba
entierros: a veces iba tres veces por semana a entierro de desconocidos., cuyos
anuncios salan en los diarios y sobre todo en El da, y sus ojos se quedaban
llenos de lgrimas. Era una debilidad pero quin no tiene la suya. La semana en
que no haba entierro, era una semana vaca para ese hombre que si bien era
chiflado saba muy bien lo que quera. De modo que para nada en un chiflado.
Macabea, a diferencia de Olmpico, era frute de la cruza de "qu" con "qu". En
verdad, ella pareca haber nacido de una idea vaga cualquiera de padres
hambrientos. Olmpico por lo menos robaba siempre que poda, an al sereno de
las obras donde dorma. Haber matado y robar hacan que l no fuese un
cualquiera, le daban categora, hacan de l un hombre de honra limpia l
tambin se salvaba ms que Macabea porque tena un gran talento para dibujar
rpidamente caricaturas perfecta' de los retratos de los poderosos que salan en
los diarios Era su venganza. Su nica bondad con Macabea fue decirle que le
conseguira un empleo en la metalrgica cuando fuese despedida de su trabajo.




LA HORA DE LA ESTRELLA 62

Para ella la promesa haba sido un escndalo de alegra (explosin) porque en la
metalrgica encontrara su nica conexin actual con el mundo: el mismo
Olmpico. Pero Macabea, en trminos generales, no se preocupaba por su futuro:
tener futuro era un lujo Haba escuchado en Radio Reloj que haba siete billones
de personas en el mundo. Ella se senta perdida. Pero con la tendencia que tena
para ser feliz se consol enseguida: haba siete billones de personas para
ayudarla.
A Macabea le gustaban los films de terror o los musicales. Tena predileccin
por mujer ahorcada o que reciba un tiro en el corazn. No saba que ella misma
era una suicida aunque nunca se le hubiese ocurrido matarse. La vida le era tan
insulsa como pan viejo con manteca. En cambio Olmpico era un diablo
premiado y vital y de l naceran hijos. Tena el valorado semen. Y como ya fue
dicho o no, Macabea tena ovarios marchitos como un hongo cocido. Ah, si yo
pudiese agarrar a Macabea, darle un buen bao y un beso en la frente mientras la
cubro con una frazada. Y hacer que al despertarse se encontrara simplemente
con el gran lujo de vivir.
Olmpico, en verdad, no mostraba satisfaccin alguna en ser el novio de
Macabea, es lo que descubro ahora. Olmpico tal vez se percatara de que
Macabea no tena la fuerza de la raza, que era un subproducto. Pero cuando vio
a la colega de Macabea, enseguida se dio cuenta de que tena clase.
Gloria posea en la sangre el buen vino portugus y tambin era amanerada en
el bamboleo que haca al caminar a causa de la sangre africana que llevaba
escondida. A pesar de ser blanca, tena en s la fuerza de lo mulato. Los cabellos
crespos se los oxigenaba de amarillo huevo y las races siempre quedaban
oscuras. Pero an oxigenada ella era rubia, lo que significaba un peldao ms
para Olmpico. Adems de tener una ventaja que ningn nordestino poda




LA HORA DE LA ESTRELLA 63

despreciar. Cuando Macabea se la present, Gloria le dijo: soy carioca de pura
cepa. Olmpico no entendi lo que significaba de pura cepa pues era una
jerga de cuando el padre de Gloria era joven. El hecho de ser carioca la haca
pertenecer al ambicionado clan del sur del pas. Vindola, l enseguida adivin
que, a pesar de fea, Gloria estaba bien alimentada. Y eso haca de ella material
de buena calidad.
Mientras, el noviazgo con Macabea haba entrado en una rutina tibia, si es que
alguna vez haba experimentado lo caliente. Muchas veces l no apareca en la
parada del mnibus. Pero por lo menos era un novio. Y Macabea slo pensaba el
da en que l quisiese comprometerse. Y casarse.
Posteriormente de investigacin en investigacin, Olmpico supo que Gloria
tena madre, padre y comida caliente en la hora justa. Eso la volva de primera
calidad. Olmpico cay en un xtasis cuando supo que el padre de ella trabajaba
en una carnicera.
Por las caderas se adivinaba que ella sera buena pariendo. Le pareci que
Macabea es cambio, terminaba en ella misma.
Olvid decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi marchito de
Macabea fuese tan vasto su soplo de vida, casi ilimitado y tan abundante como
el de una doncella embarazada, embarazada por si misma mediante
partenognesis. Ella tena sueos esquizoides en los que aparecan gigantescos
animales antediluvianos como si hubiese vivido en las pocas ms remotas de
esta tierra sangrienta.
Fue entonces (explosin) que se deshizo de repente el noviazgo entre
Olmpico y Macabea. Noviazgo tal vez extrao pero por lo menos pariente de
algn plido amor. l le avis que haba encontrado otra chica y que esa chica




LA HORA DE LA ESTRELLA 64

era Gloria. (Explosin) Macabea supo ver bien lo que haba sucedido entre
Olmpico y Gloria: los ojos de ambos se haban besado.
Enfrentado a la cara un poco demasiado inexpresiva de Macabea, l hasta le
quiso decirle alguna gentileza que suavizara el momento del adis definitivo. Y
al despedirse le dijo:
Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer.
Disclpame si te ofendo, pero soy sincero. Ests ofendida?
No, no, no! Ah, por favor, quiero irme! Por favor, decime adis ahora!
Mejor es que yo no hable de felicidad o infelicidad. Provoca aquella nostalgia
desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas heladas de la mansa marea
en espumas sobre la arena. Yo no quiero provocar porque duele.
Macabea, me olvid de decirlo, tena una infelicidad: era sensual. Cmo en
un cuerpo derruido como el de ella caba tanta lascivia, sin que ella lo supiese?
Misterio. Le haba pedido a Olmpico, al comenzar el noviazgo, una foto
pequea de tamao 3x4 donde l sala rindose para mostrar el canino de oro y
ella se quedaba tan excitada que rezaba tres padrenuestros y dos avemaras para
calmarse.
En el momento en que Olmpico la dej, la reaccin de ella (explosin) surgi
de repente inesperada: se puso sin ms ni menos a rer. Rea porque no se acord
de llorar. Sorprendido, Olmpico, sin entender, se ri a carcajadas.
Se pusieron a rer los dos. Ah l tuvo un gesto que, por fin, era una
delicadeza: le pregunt si se estaba riendo de los nervios. Ella dej de rer y dijo
muy, muy cansada:




LA HORA DE LA ESTRELLA 65

No s...
Macabea entendi una cosa: Gloria era un estruendo de la existencia. Y todo
se deba a que Gloria era gorda. La gordura siempre haba sido el ideal secreto
de Macabea, pues en Macei haba odo que un joven deca a una gorda que
pasaba por la calle: "qu hermosura tu gordura!" A partir de entonces
ambicionaba tener carnes y fue cuando hizo el nico pedido de su vida. Le pidi
a la ta que le comprase hgado de bacalao. (Ya entonces tena predileccin por
las publicidades.) La ta le pregunt: penss que es de hija de buena familia
querer esos lujos?
Despus que Olmpico se despidi, ya que ella no era una persona triste, trat
de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sinti desesperacin, etc.
etc.) Adems, qu es lo que ella poda hacer? Porque ella era perseverante. Y
hasta la tristeza tambin era cosa de ricos, para quien poda, para quien no tena
nada que hacer. Tristeza era lujo.
Me olvid de decir que, al da siguiente al que l la haba largado, ella tuvo
una idea. Ya que nadie la festejaba, ni mucho menos le ofreca compromiso,
dara una fiesta para s misma. La fiesta consisti en comprar, sin necesidad, un
lpiz labial nuevo, no color rosa como el que usaba, sino rojo chillante. En el
bao de la oficina se pint toda la boca y hasta fuera de los contornos para que
sus labios finos tuvieran esa cosa rara de los labios de Marylin Monroe. Una vez
pintada se qued mirando en el espejo la figura que, a su vez, la miraba
asustada. Porque en vez de lpiz labial pareca que le haba brotado de los labios
sangre espesa por un puetazo en plena boca, con rotura de dientes y carne
rasgada (pequea explosin). Cuando volvi para su lugar de trabajo, Gloria se
ri de ella:




LA HORA DE LA ESTRELLA 66

Te volviste loca, querida? Pintarte como una endemoniada? Parecs la
mujer de un soldado.
Soy una chica virgen! No soy mujer de soldado ni de marinero.
Perdon que te pregunte pero ser fea duele?
Nunca pens en eso, creo que un poquito duele. Pero yo te pregunto si vos,
que sos fea, sents dolor.
Yo no soy fea!!! -grit Gloria.
Despus todo pas y Macabea retom su placer de no pensar en nada. Vaca,
vaca. Como dije, ella no tena ngel de la guarda. Pero se las arreglaba como
poda. A lo sumo, ella era casi impersonal. Gloria le pregunt:
Por qu me peds tanta aspirina? No es que te est exigiendo nada, pero
las aspirinas cuestan dinero.
Son para que no me duela.
Cmo es eso? Te duele?
Todo el tiempo me duele.
Dnde?
Adentro, no s explicarlo.
Cada vez ms le costaba explicarse. Se haba transformado en simplicidad
orgnica. Y se las haba arreglado de modo de encontrar en las cosas simples y
honestas la gracia de un pecado. Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque
no tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba el dilatado tiempo. Era supersnica de




LA HORA DE LA ESTRELLA 67

vida. Nadie perciba que ella superaba con su existencia la barrera del sonido.
Para las otras personas ella no exista. Su nica ventaja sobre los otros era saber
tragar las pldoras sin agua, as en seco. Gloria, que le daba las aspirinas, la
admiraba mucho, lo que le daba a Macabea un bao de calor sabroso en el
corazn. Gloria le advirti:
Algn da la pldora se le va a pegar en la pared de la garganta y quedars
como gallina con pescuezo medio cortado, corriendo por ah.
Un da tuvo un xtasis. Fue delante de un rbol tan grande que ella no hubiera
podido abrazar su tronco. Pero a pesar del xtasis ella no viva con Dios. Rezaba
indiferentemente. S. Pero el misterioso Dios de los otros le proporcionaba, a
veces, un estado de gracia. Feliz, feliz, feliz. Ella con el alma casi en vuelo.
Tambin haba visto un disco volador. Estaba tentada en contrselo a Gloria
pero no haba manera, no saba hablar. Adems, contar qu? El aire? No se
cuenta todo porque todo es una hueca nada.
A veces la gracia le agarraba sentada en su escritorio. Entonces se iba al bao
para estar sola. De pie y sonriendo hasta que se le pasara (me parece que ese
Dios era muy misericordioso con ella: le daba lo que le quitaba). De pie,
pensando en nada, los ojos bien abiertos.
Ni siquiera Gloria era una amiga, slo era una colega. Gloria rolliza, blanca e
inspida. Tena un olor raro. Porque sin duda no se lavaba mucho. Se oxigenaba
el vello de las piernas peludas y de las axilas que ella no se depilaba. Olmpico:
y ah abajo, tambin ser rubia?
En relacin a Macabea, Gloria tena un vago sentimiento maternal. Cuando
Macabea le pareca demasiado cada, le deca:




LA HORA DE LA ESTRELLA 68

Y ese nimo, es a causa de...?
Macabea, que nunca se irritaba con nadie, se irritaba con el hbito que tena
Gloria de dejar las frases inacabadas. Gloria usaba un agua de colonia fuerte de
sndalo y Macabea, que tena el estmago delicado, casi vomitaba al sentir el
olor. No deca nada porque Gloria era ahora su conexin con el mundo. Este
mundo estaba compuesto por la ta, Gloria, el Seor Raimundo y Olmpico -y,
en menor medida, por las muchachas con las que comparta el cuarto. En
compensacin, se conectaba con una foto de Greta Garbo de joven. Para mi
sorpresa, pues yo no imaginaba a Macabea capaz de sentir lo que dice un rostro
como ese. Greta Garbo, pensaba ella sin explicarse, esa mujer debe ser la mujer
ms importante del mundo. Pero lo que ella quera no era ser la altiva Greta
Garbo cuya trgica sensualidad estaba en un pedestal solitario. Lo que ella
quera, como ya lo dije, era parecerse a Marylin. Un da, en un raro momento de
confesin, le dijo a Gloria quin le hubiese gustado ser. Y Gloria tuvo un ataque
de carcajadas:
Justo ella, Maca? Vos s que ests equivocada!
Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor. Saba que
el hbito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca -slo para cautivar-
y un bozo compacto al que pona agua oxigenada. Su boca quedaba rubia.
Pareca hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero tena fuerza de corazn. Se
apenaba con Macabea pero que ella se arregle, quin la haba mandado a ser
tonta? Gloria pensaba: no tengo nada que ver con ella.
Nadie puede entrar en el corazn de nadie. Macabea hablaba mucho con
Gloria pero nunca con el corazn al desnudo.




LA HORA DE LA ESTRELLA 69

Gloria tena un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para mantener
el buen aliento en sus besos interminables con Olmpico. Ella estaba muy
satisfecha: tena todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y haba en ella un
desafo que se resuma en "nadie manda sobre m". Pero un da se puso a mirar y
a mirar y a mirar a Macabea. De repente no aguant ms y con un acento
levemente portugus le dijo:
Mujer, no tens cara?
S tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana.
Pero decime una cosa: vos no penss en tu futuro?
La pregunta qued ah, porque la otra no supo qu responder.
Muy bien. Volvamos a Olmpico.
El, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito, compr
pimienta malagueta de las ms picantes en la feria de los nordestinos y para
mostrarle a su nueva conquista lo robustn que era mastic la misma pulpa de
esa fruta del diablo. Ni siquiera tom un vaso de agua para apagar el fuego de
las entraas. El ardor casi intolerable, sin embargo, lo endureci, sin contar que
Gloria asustada pas a obedecerle. l pens: acaso no soy un ganador? Y se
agarr de Gloria con la fuerza de un zngano, ella le dara miel de abejas y
hartas carnes. No se arrepinti ni un solo instante de haber roto con Macabea
Pues su destino era el de ascender para, algn da, entrar en el mundo de los
otros. Tena hambre de ser otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, l iba a
enriquecerse, el frgil machito. Dejara finalmente de ser lo que siempre haba
sido y que esconda hasta de s mismo por tener vergenza de tales debilidades:
es que en verdad desde nio no pasaba de ser un corazn solitario latiendo con




LA HORA DE LA ESTRELLA 70

dificultades en el espacio. El sertanejo es, antes que nada, una vctima resignada.
Yo lo perdono.
Gloria, que quera compensar el robo que le haba hecho a la otra, la invit a
tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. Soplar despus de
morder? (Ah qu historia banal, apenas soporto escribirla.)
Y ah (pequea explosin) Macabea abri grandes los ojos. En el sucio
desorden de una burguesa de tercera clase exista, sin embargo, el tibio confort
de quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se coma mucho. Gloria
viva en la calle General 110 s qu, muy contenta de vivir en calle de militar
porque se senta ms protegida. En su casa tena hasta telfono. Fue tal vez sea
una de las pocas veces en las que Macabea vio que no haba para ella lugar en el
mundo y, justamente, por todo lo que le daba Gloria. Esto es, un vaso lleno de
chocolate espeso de verdad mezclado con leche y muchos tipos de roscas
azucaradas, sin hablar de una pequea torta. Macabea, mientras Gloria sala del
comedor, se rob a escondidas una galletita. Despus le pidi perdn al Ser
abstracto que daba y quitaba. Se sinti perdonada. El Ser le perdonaba todo.
Al da siguiente, un lunes, 110 s si por causa de que el hgado fue afectado
por el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido cosas de ricos, la
pas mal. Pero terca no vomit para no desperdiciar el lujo del chocolate. Das
despus, al recibir su salana tuvo la audacia, por primera vez en su vida
(explosin) de buscar al mdico barato que le haba aconsejado Gloria. La
examin, la examin y una vez ms la examin.
Usted hace rgimen para adelgazar?
Macabea no supo qu responder.




LA HORA DE LA ESTRELLA 71

Qu es lo que usted come?
Panchos.
Slo panchos?
A veces como sndwich de mortadela.
Y qu bebe? Leche?
Slo caf y gaseosas.
Qu gaseosa? - le pregunt sin saber qu decir. Le pregunt al azar:
Usted tiene a veces crisis de vmitos?
Ah, nunca! -exclam muy espantada, pues no era loca por desperdiciar
comida, como ya dije.
El mdico la mir y se dio cuenta de que ella no haca rgimen para
adelgazar. Pero le era ms cmodo insistirle en decir que no hiciese ninguna
dieta. Saba que era as y que era mdico de pobres. Fue lo que dijo mientras le
recetaba un tnico que ella despus ni compr. Crea que ir al mdico ya de por
s curaba. El, irritado sin acertar el por qu de su sbita irritacin y bronca,
agreg:
Esta historia de hacer un rgimen con panchos es pura neurosis y lo que
est necesitando usted es un buen psicoanalista.
Ella no entendi nada pero pens que el mdico esperaba que ella sonriese.
Entonces sonri.




LA HORA DE LA ESTRELLA 72

El mdico, muy gordo y transpirado, tena un tic nervioso que le haca, de
cuando en cuando, estirar los labios peridicamente. El resultado era que pareca
que estaba haciendo pucheritos como un cuando un beb est por llorar.
Ese mdico no tena ningn objetivo. Las medidas eran solamente para ganar
dinero y nunca por amor a la profesin ni a los enfermos. Era desatento y crea
que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los pobres pero detestaba lidiar
con ellos. Ellos eran para l el desperdicio de una sociedad muy elevada a la
cual l tampoco perteneca. l saba que estaba desactualizado en medicina y en
las novedades clnicas pero que para atender a los pobres bastaba. Su sueo era
tener dinero para hacer exactamente lo que quera: nada.
Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo:
O decir que en el mdico la gente se saca la ropa pero yo no pienso
sacarme nada.
La pas por los rayos X y le dijo:
Usted est con un comienzo de tuberculosis pulmonar.
Ella no saba si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona muy
educada, dijo:
Muchas gracias, s?
El mdico simplemente se neg a tener piedad. Y agreg: cuando usted no
sepa qu comer, hgase unos espaguetis bien italianos.
Y agreg con un mnimo de bondad que se permiti, ya que tambin
consideraba que la suerte no haba sido justa con l:




LA HORA DE LA ESTRELLA 73

No es tan caro...
Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo com en mi vida. Es
buena?
Claro que s! Mire slo mi barriga! Es el resultado de buenas
macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber alcohol.
Ella repiti cansada:
Alcohol?
Sabe una cosa? Vyase y que la parta un rayo!
S, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por su
fealdad y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado por sus
pulmones frgiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la boca y dijese:
Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces hasta
en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la verdad
slo me surge cuando estoy sola.
Maca, sin embargo, jams dijo esas frases. En primer lugar, por ser parca de
palabra. Y sucede que no tena conciencia de s y no exiga nada, hasta
pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero tena la felicidad pura
de los idiotas. Y tampoco prestaba atencin en s misma: ella no saba. (Veo
que intent darle a Maca mi propia situacin: yo necesito de algunas horas de
soledad por da sino "me muero".)
En cuanto a m, slo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era un
nio pensaba que de un momento a otro me caera fuera del mundo. Por qu
las nubes no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor que la




LA HORA DE LA ESTRELLA 74

fuerza del aire que las levanta. Inteligente, no? S, pero caen un da en forma
de lluvia. Es mi venganza.
No le cont nada a Gloria porque de un modo general menta: tena
vergenza de la verdad. La mentira era tanto ms decente. Crea que la buena
educacin es saber mentir. Tambin se menta a s misma en sus devaneos
inestables por la envidia que le tena a su compaera de trabajo. Gloria, por
ejemplo, era inventiva: Macabea la vio despedirse de Olmpico besndose la
punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta un pajarito, algo
que a Macabea nunca se le hubiese ocurrido hacer.
(Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que
me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. S muchas cosas
que no puedo decir. Adems, pensar qu?).
Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo:
Olmpico es mo pero seguro que vos consegus otro novio. Digo que l
es mo porque fue mi cartomante la que me dijo y yo no quiero desobedecerla
porque ella es mdium y nunca se equivoca. Por qu no pags una consulta y
le peds que te tire las cartas?
Es muy caro?
Estoy absolutamente cansado de la literatura; slo la mudez me hace
compaa. Si todava escribo es porque no tengo nada ms que hacer en el
mundo mientras espero la muerte. La bsqueda de la palabra en la oscuridad.
El hecho diminuto me invade y me arroja en el medio de la calle. Yo querra
revolearme en el barro con mi necesidad de bajeza que casi no controlo, la




LA HORA DE LA ESTRELLA 75

necesidad de orga y del peor gozo absoluto. El pecado me atrae, lo prohibido
me fascina. Quiero ser puerco y gallina y despus matarlos y beberles la
sangre. Pienso en el sexo de Macabea, minsculo pero inesperadamente
cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su sexo era la nica marca
vehemente de su existencia.
Ella no peda nada pero su sexo exiga, como un girasol nacido en una
sepultura. En cuanto a m, estoy cansado. Tal vez de la compaa de Macabea,
Gloria y Olmpico. El mdico me provoc nuseas con su cerveza. Tengo que
interrumpir esta historia por unos tres das.
En estos ltimos tres das, solitario, sin personajes, me despersonalizo y me
saco de m como quien se saca la ropa. Me despersonalizo al punto de
adormecerme.
Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos:
Es muy caro?
Yo te presto. Inclusive madame Carlota tambin rompe los hechizos que
nos pueden haber hecho. Ella rompi el mo a la medianoche en punto de un
viernes trece de agosto, all para el lado de San Miguel, en un terreno de
macumba. Hicieron sangrar encima mo a un chancho negro, siete gallinas
blancas y me rasgaron la ropa que ya estaba toda ensangrentada. Te anims?
No s si puedo ver sangre.
Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia
vivificante. Pero Macabea slo saba que no poda ver sangre, el resto lo pens




LA HORA DE LA ESTRELLA 76

yo. Me estoy interesando terriblemente por los hechos: los hechos son piedras
duras. No hay cmo huirles. Hechos son palabras dichas por el mundo.
Bien.
Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de pedir,
invent un dolor de dientes, le pidi una licencia al jefe y acept un dinero
prestado que ni saba cundo iba a poder devolver. Esta audacia le dio un
inesperado nimo para audacias mayores (explosin): como el dinero era
prestado, ella razon equivocadamente que no era de ella y que entonces poda
gastarlo. As, por primera vez en la vida tom un taxi y fue para Olaria.
Sospecho que se aventur a tanto por desesperacin, aunque no supiese que
estaba desesperada: estaba en la lona, averiada, con la boca tocando el piso.
No le fue difcil encontrar la direccin de madame Carlota y esa facilidad le
pareci una buena seal. El departamento era una planta baja que quedaba en
la esquina de un callejn donde entre las piedras del suelo creca hierba; ella lo
not porque siempre notaba lo que era pequeo e insignificante. Pens
vagamente mientras tocaba el timbre de la puerta: la hierba es tan fcil y tan
simple. Tena pensamientos gratuitos y libres porque, an en su caos, posea
mucha libertad interior.
La propia madame Carlota la atendi, la mir con naturalidad y le dijo:
Mi gua ya me haba avisado que venas a verme, queridita ma. Cmo
es que era tu nombre? Ah, s? Es muy lindo. Entr, mi bien. Tengo una
cliente en la sala del fondo, esper aqu. Quers un cafecito, mi florcita?




LA HORA DE LA ESTRELLA 77

Macabea se sent un poco asustada porque le faltaban antecedentes de tanto
cario. Y bebi, con cuidado por su propia vida frgil, el caf fro y casi sin
azcar. Mientras haca esto miraba con admiracin y respeto el cuarto en
donde estaba. Ah todo era de lujo. Material de plstico amarillo en las sillas y
sofs. Y hasta las flores eran de plstico. El plstico era lo mximo. Estaba
boquiabierta.
Finalmente sali del fondo de la casa una muchacha con ojos muy
enrojecidos y madame Carlota mand a hacer entrar a Macabea. (Qu aburrido
es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con pereza de
escribir esta historia que es slo un desahogo. Veo que escribo ms ac y ms
all de m y no me responsabilizo por lo que estoy escribiendo ahora).
Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era
impulsiva, pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se pona en las
mejillas grasosas dos rodajas de rouge brillante. Pareca una muecota de loza
medio rota. (Veo que esta historia no da para ser profundizada. Describir me
cansa.)
No tenga miedo de m, linda cosita. Porque quien est a mi lado, tambin
est, en el mismo instante, junto a Jess.
Y apunt hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y
dorado, el corazn de Cristo.
Yo soy fan de Jess. Soy loca por l. l siempre me ayud. Cuando yo
era ms joven tena bastante categora como para poder llevar una vida fcil de
mujer. Y era fcil en serio, gracias a Dios. Despus, cuando yo ya no vala
mucho en el mercado, Jess, ni ms ni menos, me consigui el modo de que




LA HORA DE LA ESTRELLA 78

yo hiciera una sociedad con una colega y abrimos una casa de mujeres. Ah yo
gan dinero y pude comprar este departamentito en la planta baja. Abandon
la casa de mujeres porque era difcil encargarse de tantas jvenes que lo nico
que hacan era ver cmo podan robarme. Te interesa lo que digo?
Me interesa mucho.
Pues hacs bien, porque yo no miento. Tambin deberas ser fan de Jess
porque el Salvador salva en serio. Mir, la polica no permite tirar las cartas,
cre que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la polica
consigue desbancar a Jess. Te diste cuenta que l hasta me consigui dinero
como para tener muebles de gente fina?
S, seora.
Ah, entonces, vos tambin cres que es as, no? Por lo que veo sos
inteligente, por suerte, porque a m la inteligencia me salv.
Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un bombn
atrs de otro y se iba llenando su boca pequea. No le ofreci ni uno a
Macabea. sta, que, como ya lo dije, tena tendencia a advertir las cosas
pequeas, observ que dentro de cada bombn mordido haba un lquido
espeso. No tuvo codicia de ningn bombn pues haba aprendido que las cosas
son de los otros.
Yo era pobre, coma mal, no tena buena ropa. Entonces ca en la vida. Y
me gust porque soy una persona muy cariosa y tena cario por todos los
hombres. Adems de eso, en el barrio era divertido porque conversbamos
mucho entre las compaeritas. Nosotros ramos muy unidas y slo de vez en




LA HORA DE LA ESTRELLA 79

cuando yo me agarraba con alguna. Pero eso tambin era bueno, porque yo era
muy fuerte y me gustaba pegar, tirar de los pelos y morder. Hablando de
morder, no te pods imaginar qu dientes lindos que tena; todos blanquitos y
brillantes. Pero se arruinaron tanto que hoy uso dentadura postiza. Se nota
que son postizos?
No, seora.
Mir, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas. Slo
una vez me pesqu una sfilis pero la penicilina me cur. Yo era ms tolerante
que las otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo que era mo.
Tena un hombre que me gustaba de verdad y que mantena porque l era fino
y no quera desperdiciarse en ningn trabajo. l era mi lujo y yo hasta lo
protega. Cuando l me daba una paliza yo vea que l gustaba de m y a m
me gustaba protegerlo. Con l era amor; con los otros, trabajo. Despus que l
desapareci, yo, para no sufrir, me diverta en amoros con mujeres. El cario
de la mujer es muy bueno en serio, yo hasta lo aconsejo porque si sos
demasiado delicada para soportar la brutalidad de los hombres y consegus
una mujer vas a ver cmo es placentero, entre mujeres el cario es mucho ms
sutil. Vos tens chances de estar con una mujer?
No, seora.
Pero tambin vos no te cuids. Quien no se cuida a s misma se arruina.
Ay qu nostalgia del Mangue! Yo agarr el mejor tiempo del Mangue,
cuando lo frecuentaban verdaderos caballeros. Adems del precio fijo, muchas
veces me daban propina. Ahora escuch decir que el Mangue se est
acabando, que la zona slo tiene media docena de casas. En mi poca haba




LA HORA DE LA ESTRELLA 80

unas doscientas. Yo me quedaba de pie, recostada en la puerta y vistiendo slo
bragas y corpio de encajes transparentes. Despus, cuando ya me estaba
poniendo ms gorda y comenc a perder los dientes, es que me volv
proxeneta. Sabs lo que quiere decir proxeneta? Yo uso la palabra porque
nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas que se asustan con el
nombre de las cosas. Vos tens miedo de las palabras, linda?
S seora, tengo.
Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna mala
palabra, quedate tranquila. Escuch decir que en el Mangue hay un olor
insoportable. En mi poca la gente pona incienso para darle un aire limpio a
la casa. Hasta haba olor a iglesia. Todo era muy respetuoso y con mucha
religin. Cuando yo era mujer-dama ya iba juntando mi dinerito y, claro,
dndole un porcentaje a la jefa. De vez en cuando haba tiros pero nadie se
meta conmigo. Mi florcita, te estoy aburriendo con mi historia? Ah, no?
Tens paciencia como para esperar por las cartas?
S seora, tengo.
Entonces madame Carlota le cont que all en el Mangue, en su alcoba,
haba lindos adornos en las paredes.
Sabas que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. Ya sentiste
olor a hombre?
No, seora.
Finalmente, despus de lamerse los dedos, madame Carlota le orden cortar
las cartas con la mano izquierda, escuchaste, mi adoradita?




LA HORA DE LA ESTRELLA 81

Macabea separ una parte del mazo con la mano trmula: por primera vez
iba a tener un destino. Madame Carlota (explosin) era un punto elevado en su
existencia. Era el vrtice de su vida y sta se haba arremolinado toda para
desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante le daba a la piel una lisura de
material plstico. La madame de repente abri mucho los ojos.
Pero, Macabeta, qu vida horrible la tuya! Que mi amigo Jess te tenga
compasin, hijita! Pero qu horror!
Macabea empalideci: nunca se le haba ocurrido que su vida fuera tan
mala.
Madame acert todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas haba
conocido a su padre y a su madre y que haba sido criada por una pariente que
era como una madrastra mala. Macabea se asombr con la revelacin: hasta
ahora siempre haba juzgado que lo que la ta le haba hecho era educarla para
que ella se volviese una muchacha ms fina. Madame agreg:
En cuanto a tu presente, queridita, tambin est horrible. Perders el
empleo y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me pagues
la consulta, soy una madame de recursos.
Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechaz la ddiva aunque su
corazn estaba todo agradecido.
Y he aqu que (explosin) de repente sucedi: el rostro de la madame se
encendi todo iluminado:
Macabea! Tengo grandes noticias para darte! Prest atencin, mi flor,
porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio y muy




LA HORA DE LA ESTRELLA 82

alegre: tu vida va a cambiar completamente! Y digo ms: va a cambiar a
partir del momento en que salgas de mi casa! Te sentirs otra. Pods estar
segura, mi florcita, de que hasta tu pareja, que est arrepentido, va a volver
para pedirte casamiento. Y tu jefe te va a avisar que lo pens mejor y que no
te va a despedir!
Macabea nunca haba tenido el coraje de tener esperanza.
Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas salidas de
los cielos -mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame tena razn:
Jess, finalmente, se fijaba en ella. Sus ojos estaban bien abiertos por una
sbita voracidad de futuro (explosin). Y yo tambin estoy esperanzado, al
fin.
Y hay ms! Un dinero grande va entrar en su casa por la puerta en horas
de la noche trado por un hombre extranjero. Conocs a algn extranjero?
No seora -dijo Macabea ya desanimndose.
Pues lo conocers. El es rubio y tiene los ojos azules o verde o castaos o
negros. Y si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo sera tu pareja!
No!
No! No! Ahora estoy viendo otra cosa (explosin) y a pesar de no ver muy
claro estoy tambin oyendo la voz de mi gua: este extranjero parece que se
llama Hans, y es l quien se va a casar contigo. Tiene mucho dinero, todos los
gringos son ricos. Si no me equivoco, y nunca me equivoco, l te va a dar
mucho amor y vos, desprolijita ma, te vestirs con terciopelo y satn y hasta
vas a tener un tapado de piel!




LA HORA DE LA ESTRELLA 83

Macabea comenz (explosin) a temblequear toda a causa del lado penoso
que hay en la excesiva felicidad. Slo se le ocurri decir:
Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Ro...
Pues slo lo tendrs para engalanarte. Hace tiempo que no tiro cartas tan
buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la franqueza de
decirle a esa joven que sali de aqu que ella iba a ser atropellada y se puso a
llorar: viste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a dar un amuleto para que
guardes dentro de este corpio que casi no tens senos, pobrecita, bien en
contacto con la piel. No tens busto pero vas a engordar y a tener ms cuerpo.
Mientras no engordes, pnete dentro del corpio almohadillas de algodn para
fingir que tienes. Mir, mi queridita, ese amuleto estoy obligada a cobrrtelo
por Jess porque todo el dinero que recibo de las cartas lo dono a un orfanato.
Pero si no puedes, no me pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes
venir y pagarme.
No, yo pago, la seora acert todo, la seora es...
Estaba como ebria, no saba lo que pensaba y pareca que le haban dado un
fuerte coscorrn en los cabellos ralos. Se senta tan desorientada como si le
hubiese sucedido una infelicidad.
Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros llaman
pasin: estaba apasionada por Hans.
Y qu puedo hacer para tener ms cabello? - se atrevi a preguntar,
porque ya se senta otra.




LA HORA DE LA ESTRELLA 84

Ests pretendiendo demasiado. Pero est bien: lavate la cabeza con jabn
Aristolino y no uses jabn amarillo en barra. Este consejo no lo cobro.
Tambin eso? (explosin) le lati el corazn, tambin tener ms cabello?
Se haba olvidado de Olmpico y slo pensaba en el gringo: era tener
demasiada suerte conseguir un hombre de ojos azules o verdes o castaos o
negros, no haba cmo equivocarse, el campo de posibilidades era vasto.
Y ahora -dijo la madame- puedes irte para tu maravilloso destino. Y slo
porque tengo a otra cliente esperando! Me demor mucho con vos, mi
angelito, pero vali la pena!
En un mpetu sbito (explosin) de vivo impulso, Macabea, entre feroz y
desmaada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sinti de
nuevo que su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando ella era
pequea, como no tena a quien besar, besaba la pared. Al acariciar, ella se
acariciaba a s misma.
Madame Carlota haba acertado en todo. Macabea estaba asombrada. Slo
entonces advirti que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver su
lado opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz.
Sali de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el callejn
oscurecido por el crepsculo; el crepsculo, que es la hora de nadie. Pero ella
estaba con los ojos alucinados como si el ltimo final de la tarde fuese una
mancha de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de atmsfera la recibi con
la primera mueca de la noche que, s, s, era profunda y fastuosa. Macabea se
qued un poco aturdida sin saber si atravesara la calle pues su vida ya haba




LA HORA DE LA ESTRELLA 85

cambiado. Haba cambiado por las palabras -desde Moiss se sabe que la
palabra es divina.
Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona grvida de
futuro. Senta en s una esperanza tan violenta como jams haba sentido una
desesperacin tan grande. Si ella ya no era ms ella misma, eso significaba
una prdida que vala como una ganancia. As como haba sentencia de
muerte, la cartomante le haba decretado sentencia de vida. Todo de repente
era abundante y abundante y tan amplio que sinti ganas de llorar. Pero no
llor: sus ojos resplandecan como el sol que mora.
Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para
atravesarla, el Destino (explosin) le susurr veloz y goloso: es ahora, es ya,
lleg mi turno!
Y enorme como un transatlntico el Mercedes amarillo la atropello; y en ese
mismo instante, en algn lugar nico del mundo, un caballo como respuesta se
empin en una carcajada de relincho.
Al caer, Macabea todava tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se diese a
la fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de madame Carlota,
pues el auto era muy lujoso. Es una cada de nada, pens, apenas un empujn.
Haba golpeado con la cabeza en el borde de la vereda y qued cada, su cara
mansamente vuelta hacia la cuneta. Y de la cabeza un hilo de sangre
inesperadamente rojo y sabroso. Lo que quera decir que a pesar de todo ella
perteneca a una resistente raza enana obstinada que un da tal vez reivindique
el derecho al grito.




LA HORA DE LA ESTRELLA 86

(Yo todava podra volver atrs de retorno a los minutos previos y
recomenzar con alegra en el punto en que Macabea estaba de pie en la vereda,
pero no depende de m decir que el hombre rubio y extranjero la haba mirado.
Es que fui demasiado lejos y ahora no puedo retroceder. Por suerte por lo
menos no habl ni hablar de muerte y s, apenas, de que la atropellaron.)
Qued inerme en un rincn de la calle, tal vez descansando de las
emociones y vio entre las piedras del desage la rala hierba de un verde de la
ms tierna esperanza humana. Hoy, pens ella, hoy es el primer da de mi
vida: nac.
(La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es
irreconocible. Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe.)
Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la gran
naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le fuese dado el
inmenso mar o los picos altos de las montaas, su alma, ms virgen todava
que el cuerpo, se alucinara y le explotara el organismo, brazos para ac,
intestinos para all, cabeza rodando redonda y hueca a sus pies como se
desmonta un maniqu de cera.
De repente, se prest un poco de atencin a s misma. Lo que estaba
sucediendo era un terremoto secreto? Se haba abierto en grietas la tierra de
Alagoas. Contemplaba, slo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran
Ciudad de Ro de Janeiro. En vano. Quin sabe si Macabea ya habra sentido
alguna vez que ella tambin estaba en vano en la ciudad inconquistable? El
Destino haba elegido para ella un callejn en la oscuridad y una cuneta. Ella
sufra? Creo que s. Como una gallina con el pescuezo mal cortado que corre




LA HORA DE LA ESTRELLA 87

despavorida goteando sangre. Slo que la gallina huye, como se huye del
dolor, en cacareos despavoridos. Y Macabea luchaba muda.
Voy hacer lo posible para que ella no muera. Qu ganas de hacerla dormir y
de yo tambin ir para la cama a dormir.
Entonces comenz levemente la llovizna. Olmpico tena razn: ella lo
nico que saba era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le
empapaban la ropa y eso no era confortable.
Pregunto: todas las historias que ya se escribieron en el mundo son
historias de amarguras?
Algunas personas aparecieron en el callejn no se sabe de dnde y se
agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, as como antes las personas
no haban hecho nada por ella, slo que ahora al menos la espiaban, lo que le
daba una existencia.
(Pero quin soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que necesito
perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no se ame con
indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de m mismo:
necesito preguntar, aunque no sepa a quin, si debo incluso amar a aquel que
me masacra y preguntar quin de ustedes me masacra. Y mi vida, ms fuerte
que yo, responde que quiere porque quiere venganza y responde que debo
luchar como quien se ahoga, aunque yo muera despus. Si as es; que as sea.)
Macabea entonces va a morir? Cmo puedo saber? Tampoco las personas
all presentes lo saban. Aunque un vecino, por las dudas, haba puesto una




LA HORA DE LA ESTRELLA 88

vela encendida junto a su cuerpo. El lujo de la frtil llama pareca cantar
gloria.
(Escribo sobre lo parco mnimo adornndolo con prpura, joyas y
esplendor. As se escribe? No; no es acumulando y s desnudando. Pero tengo
miedo de la desnudez, pues ella es la palabra final.)
Mientras tanto, Macabea en el piso pareca volverse cada vez ms Macabea,
como si llegase a s misma.
Esto es un melodrama? Lo que s es que el melodrama era el pice de su
vida, todas las vidas son un arte y el suyo tenda para el gran llanto
inconsolable como lluvia y rayos.
Apareci entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el violn
en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al anochecer
cuando yo era nio en Recife y el sonido extenuado y agudo subrayaba con
una lnea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al hombre esculido
haba una latita de zinc donde hacan un ruido seco las monedas de los que
oan con gratitud porque l les sollozaba la vida. Slo ahora entiendo y slo
ahora brot en m el sentido secreto: el violn es un aviso. S que cuando yo
muera voy a or el violn del hombre y pedir msica, msica, msica.
Macabea, Ave Mara, llena eres de gracia, tierra serena de promisin, tierra
del perdn, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso como forma
de conocimiento. Yo te conozco hasta la mdula por intermedio de un
encantamiento que viene de m hacia vos. Nos desparramamos salvajemente y,
as y todo, detrs de las cosas late una geometra inflexible. Macabea record
los muelles del puerto. El muelle llegaba al corazn de su vida.




LA HORA DE LA ESTRELLA 89

Macabea pedir perdn? Porque siempre se pide. Por qu? Respuesta: es
as porque as es. Siempre fue? Siempre ser. Y si no fue? Pero yo estoy
diciendo que es. As es.
Se vea perfectamente que estaba viva por el pestaear constante de sus ojos
grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una respiracin tal
vez difcil. Pero quin sabe si ella no estara necesitando morir? Pues hay
momentos en los que la persona est necesitando de una pequea muertecita
sin ni siquiera saberlo. En cuanto a m, sustituyo el acto de la muerte por un
smbolo suyo. Smbolo ste que se puede resumir en un profundo beso pero no
en la pared spera y s boca a boca en la agona del placer que es la muerte.
Yo, que simblicamente muero varias veces slo para experimentar la
resurreccin.
Descubro con alegra que todava no lleg la hora de estrella de cine en la
que Macabea muera. Por lo menos todava no consigo adivinar si algo sucede
con el hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos interrumpan lo
que estn haciendo para insuflarle vida, pues Macabea est por ahora librada
al azar como la puerta que se balancea al viento en el infinito. Yo podra
resolverlo por el camino ms fcil, matar a la nia-infante, pero quiero lo peor:
la vida. Los que me lean, as, se llevaran un puetazo en el estmago para ver
si es bueno. La vida es un puetazo en el estmago.
Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las baldosas
sucias. Podra dejarla en la calle y simplemente no terminar la historia. Pero
no: ir hasta donde el aire termina, ir hasta donde el gran vendaval se libera
aullando, ir hasta donde el vaco hace una curva, ir hasta donde me lleve mi




LA HORA DE LA ESTRELLA 90

aliento. Mi aliento me lleva a Dios? Estoy tan purificado que no s nada.
Slo s una cosa: no necesito tener piedad de Dios. O necesito?
Tan viva estaba que se movi lentamente y acomod su cuerpo en posicin
fetal. Grotesca como siempre haba sido. Aquella resistencia a ceder y tambin
aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a s misma con deseos de un
gran abrazo. Ella se abrazaba a s misma con deseos de una dulce nada. Era
una maldita y no lo saba. Se agarraba a una hilacha de conciencia y se repeta
mentalmente sin cesar: yo soy, yo soy, yo soy. Quin era es lo que no saba.
Fue a buscar en el propio, profundo y negro centro de s misma el soplo de
vida que Dios nos da.
Entonces, all acostada, tuvo una hmeda felicidad suprema, pues ella haba
nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta historia, mi
personaje favorito. Ira ella a darse el adis a s misma? Creo que ella no va a
morir porque tiene muchas ganas de vivir. Y haba cierta sensualidad en el
modo en cmo se haba encogido. O es porque la pre-muerte se parece al
intenso deseo sensual? Es que su rostro recordaba un gesto de deseo. Las
cosas son siempre vsperas del morir, perdnenme por recordarles porque en
cuanto a m, no me perdono la clarividencia.
Un gusto suave, que da escalofros, glido y agudo como en el amor. Esta
es la gracia que ustedes llaman Dios? S? Si fuese a morir, pasara en la
muerte de virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero para la
muchacha: slo la haban atropellado lo que no significaba ni siquiera un
desastre. Su esfuerzo por vivir pareca algo que, si nunca haba
experimentado, virgen que era, al menos haba intuido pues slo ahora
entenda que mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una




LA HORA DE LA ESTRELLA 91

mujer es ser mujer. Haba intuido el instante casi dolorido y resplandeciente
del desmayo de amor. S, doloroso reflorecer tan difcil que ella emplea en l
el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que yo llamo, cmo?
Ah Macabea dijo una frase que ninguno de los transentes entendi. Lo
dijo con buena pronunciacin y claramente:
En cuanto al futuro.
Habr tenido nostalgias del futuro? Oigo la msica antigua de palabras y
palabras, s, es as. En esta hora exacta Macabea sinti unas profundas nuseas
en el estmago y casi vomit, quera vomitar lo que no es cuerpo, vomitar
algo luminoso. Estrella de mil puntas.
Qu es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomit un
poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular:
victoria!
Y entonces -entonces el sbito grito estertreo de una gaviota, de repente el
guila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato
suave despedazando a cualquier ratn inmundo: la vida se come a la vida.
Tambin t, Bruto?!
S, fue ste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea muri.
Venci el Prncipe de las Tinieblas. Finalmente, la coronacin.
Cul fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ella
enseguida ya no lo sea ms: pas el momento. Pregunto: existe la verdad?
Respuesta: no.




LA HORA DE LA ESTRELLA 92

Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen. Estuve en la
tierra de los muertos y despus del terror tan negro reviv en el perdn. Soy
inocente! No me consuman! No soy vendible! Ay de m, todo en la perdicin
y es como si la gran culpa fuese ma. Quiero que me laven las manos y los
pies y despus -despus que los unten con leos santos de mucho perfume. Ah
qu deseo de alegra. Estoy ahora esforzndome para rer en una gran
carcajada. Pero no s por qu no me ro. La muerte es un encuentro con uno
mismo. Acostada y muerta, era tan grande como un caballo muerto. El mejor
negocio es todava el siguiente: no morir, pues morir es insuficiente, a m, que
tanto lo necesito, no me completa.
Macabea me mat.
Ella estaba finalmente libre de s y de nosotros. No se asusten, morir es un
instante, pasa enseguida, lo s porque acabo de morir con la muchacha.
Disclpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo porque
ya bes la pared. Pero he aqu que, de repente, siento mi ltimo gesto de
rebelin y allo: los palomos son mortales!!! Vivir es un lujo.
Listo, pas.
Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran. Ahora
entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las campanas que casi-
casi repican.
La grandeza de cada uno.
Silencio.
Si un da Dios viene a la tierra habr un silencio enorme.




LA HORA DE LA ESTRELLA 93

El silencio es tal que ni el pensamiento piensa.
El final fue demasiado grandilocuente para las necesidades de ustedes? Al
morir, ella se volvi aire. Aire enrgico? No lo s. Muri en un instante. El
instante es aquel momento de tiempo en que el neumtico del auto corriendo a
alta velocidad toca el suelo, despus no toca y despus vuelve a tocar. Etc.,
etc., etc. En el fondo ella no haba pasado de ser una cajita de msica medio
desafinada.
Yo les pregunto
Cul es el peso de la luz?
Y ahora, ahora slo me queda prender un cigarrillo e irme a casa. Dios mo,
slo ahora me acord de que la gente muere. Pero, pero yo tambin?!
No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas.
S.











LA HORA DE LA ESTRELLA 94


UNA LECTURA HISTRICA
DE CLARICE LISPECTOR

POR FLORENCIA GARRAMUO

Mas j que se h de escrever, que ao menos
no se esmaguem com palavras as entrelinhas.
Clarice Lispector, Para no esquecer



Afortunadamente, la iconografa de Clarice Lispector es copiosa: las fotos
-gran parte de las cuales hoy pueden verse en el Archivo del Instituto Moreira
Salles en la Gvea, en Ro de Janeiro, donde se conservan tambin algunos de
sus manuscritos-, multiplican el increblemente bello e inquietante rostro de
Clarice Lispector en fotografas de la escritora con su perro Ulyses, en su
departamento de la zona sur en Ro, en Italia, en sus viajes por Europa, con
sus nios en la nieve en Washington, con su mquina de escribir sobre la falda
-como sola escribir, y eso s que era escribir realmente con el cuerpo-, con sus
amigos, y sola, de perfil, de frente, sentada, en posturas de lo ms variadas. En
esa riqusima coleccin, hay una foto que siempre me pareci incitante. He
vuelto a ella una y otra vez, y cada vez que pienso en la escritura de Clarice
Lispector -por alguna razn oscura que hasta ahora nunca me haba propuesto
dilucidar- me viene a la cabeza esa foto. Se trata de una fotografa de la
manifestacin que realizaron en 1968 ms de 100.000 personas para reclamar
por la muerte del estudiante Edson Lus asesinado por la dictadura militar
brasilea que se haba iniciado en 1964 y que recrudecera a partir de ese ao




LA HORA DE LA ESTRELLA 95

fatdico para la historia brasilea. En sa que fue conocida para la historia
como "a passeata dos cem mil", en la que participaron un Caetano Veloso con
sus largos rulos desordenados al viento -sem leno e sem documento, como en
su cancin "Alegra, Alegra"-, un Vinicius de Moraes con su desajeito
caracterstico, y un tambin joven y medio hippie Chico Buarque, Clarice
Lispector avanza con paso decidido y mirada al mismo tiempo desafiante y
huidiza, tan desafiante y huidiza como siempre fue su mirada, vestida con un
vestido de un floreado muy sobrio, casi intemporal, anteojos de sol y collar
elegante.
1
Si en casi todos los otros participantes de la manifestacin la
historia se encuentra inscripta de forma evidente en sus vestidos y actitudes
corporales, Clarice, en cambio, parece flotar en una suerte de atemporalidad e
idiosincrasia semejante a la que tantas veces se le ha adjudicado a su escritura.
Y sin embargo, all est: en medio de la multitud, participando activamente en
un acto de protesta poltica, inmiscuida hasta la mdula en la contingencia
histrica.
La fotografa no es significativa slo porque muestra como agente histrico
a una de las escritoras ms fuertemente asociadas dentro de la tradicin
brasilea a una literatura psicologizante y experimental que poco habra tenido
que ver con su contexto histrico y social, sino porque tiene la capacidad de
congelar algo as como "el inconsciente ptico" de la literatura de Clarice.
Creo que la fotografa exhibe la historia que atraviesa la escritura de Clarice
Lispector por caminos que no son sin dudas los ms tradicionales, pero que sin
embargo aparecen, con consecuencias bastante dramticas, en toda la escritura
de Lispector.
2
Y hago hincapi en toda porque, como intentar desarrollar en

1
Dice Clarice, en Para no esquecer, Rio de Janeiro, Rocco, 1999: "Sempre fui uma timida muito ousada".
2
Dice Walter Benjamn, "a pesar de toda la habilidad del fotgrafo y por muy calculada que est la actitud de su modelo,
el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografa la chispita minscula de azar, de aqu y ahora,




LA HORA DE LA ESTRELLA 96

estas breves lneas, no es slo la ltima Clarice, la Clarice de lo que ella
misma llam "a hora do lixo", la que se encuentra inserta en la contingencia
histrica, sino toda su escritura, aun la anterior y la ms "psicologizante" e
individualista.
3

No es que la foto traiga una informacin novedosa o desconocida, o que no
se corresponda con lo que ya, para entonces, se saba de Clarice Lispector.
Para quienes la leyeron exhaustivamente -y parece que es la nica forma de
leerla-, y a pesar de su literatura claramente experimentalista e
"individualista", su actuacin en contra de la dictadura militar ya era, para
1968, suficientemente conocida: las crnicas que por esa poca publicaba en
el diario carioca Jornal do Brasil contienen varias referencias en contra de
algunas de las leyes dictadas por la dictadura, su visita al Palacio de
Guanabara para reclamar por justicia frente a la represin, y sus diversas
intervenciones y participacin en reuniones semiclandestinas ya la haban
identificado, si no como una activista, s como un actor histrico que haba
participado, pblicamente, de esa contingencia histrica.
4
Uno de los textos
ms conmovedores de la escritora, el que ella misma eligi como el texto que

con que la realidad ha chamuscado por as decirlo su carcter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una
determinada manera de ser de ese minuto que pas hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando
hacia atrs, podremos descubrirlo. La naturaleza que habla a la cmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre
todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
consciencia. (...) Slo gracias a ella percibimos ese inconsciente ptico, igual que slo gracias al psicoanlisis percibimos
el inconsciente pulsional". Walter Benjamn, "Pequea historia de la fotografa", en Discursos Interrumpidos I, p. 67.
Madrid: Taurus, 1982.
3
Clarice Lispector respondi al pedido de su editor de publicar un libro de cuentos "por encargo", A via crucis do corpo,
en 1974. En la "Explicao" que precede los cuentos, Clarice declara: "Una persona ley mis cuentos y dijo que aquello
no era literatura, era basura. Estoy de acuerdo. Pero hay una hora para todo. Hay tambin la hora de la basura. Este libro
es un poco triste porque descubr, como una nia boba, que ste es un mundo perro". A Via Crucis do Corpo, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1974. p. 8.
4
Una de las crnicas, del 17 de febrero de 1971, es una "Carta al ministro de educacin", en donde se queja por la falta de
presupuesto para la educacin y para el curso de ingreso a la universidad. Dice "Sres. Ministros, impedir que los jvenes
entren a la universidad es un crimen. Perdonen la violencia de la palabra. Pero es la palabra correcta". Y termina la carta
diciendo: "que estas pginas simbolicen una manifestacin de protesta de jvenes y jovencitas". Y termina la carta
diciendo "que estas pginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e mozas". Cf. Clarice Lispector, A
Descoberta do Mundo.




LA HORA DE LA ESTRELLA 97

ms le gustaba, es precisamente una queja por la muerte de un criminal
marginal, Mineirinho, ocurrida a manos de la polica carioca.
5
No es, por lo
tanto, simplemente el hecho de que en su escritura pueda o no leerse una
preocupacin social lo que me parece revela la foto.
Es algo ms inapresable e indefinible que tiene que ver con esa paradjica
inscripcin intemporal de la historia -contextual, social, exterior- que anida en
sus textos, lo que me parece dice esa foto de una Clarice que est en medio de
la manifestacin aun cuando nada en sus gestos o vestimenta pueda hacerla
valer como ndice histrico. Podemos retirar la foto de Gil, o de Caetano, del
contexto de la manifestacin, y sus rostros -sus cabellos, sus vestidos, pero
tambin sus gestos, las lneas de expresin que marcan sus caras- nos hablarn
de la rebelda, de la protesta, de los aos sesenta. No es tan fcil hacer lo
mismo, en cambio, con la figura de Clarice Lispector.
Lo que en la foto me instiga compulsivamente a volver hacia ella una y otra
vez es que parece abrigar, en ese inconsciente ptico, la misma pregunta con
la que la escritura de Clarice Lispector me interpela una y otra vez: cmo
describir la presencia palpitante de la experiencia en esa escritura despojada de
acontecimientos, concentrada en la psiquis individual, y diseada en un
lenguaje cada vez ms nico e irrepetible?
Desde sus primeros textos y hasta por lo menos precisamente esos aos
sesenta, la escritura de Clarice Lispector, extremadamente exitosa, es

5
"Mineirinho", incluido en Para no esquecer. Tambin en ese libro se incluye un texto de Clarice titulado "Literatura e
Justia". Cito unas lneas: "Pero, por tolerancia hacia m misma, no estoy avergonzndome hoy totalmente de no
contribuir a nada humano y social por medio de mi escritura. Es que no se trata de querer, es cuestin de poder. De lo que
me avergenzo, s, es de no "hacer", de no contribuir con acciones. (Aunque la lucha por la justicia lleva a la poltica, y yo
ignorantemente me perdera en los meandros de ella.) De eso me avergonzar siempre. Y ni siquiera pretendo castigarme.
No quiero, por medios indirectos y excusas, conseguir de m mi absolucin. De eso quiero seguir avergonzada. Pero, de
escribir lo que escribo, no me avergenzo: siento que, si me avergonzara, estara pecando de orgullo". Cf. Clarice
Lispector, Para no esquecer, p. 30.




LA HORA DE LA ESTRELLA 98

reconocida como una literatura originalsima, como ejemplo de una escritura
muy innovadora que no podra inscribirse en ninguna tradicin de la literatura
brasilea. Las primeras y muy perceptivas lecturas que se hicieron de ella, una
tan temprana como su primera novela, de Antonio Candido, de los aos
cuarenta, "No raiar de Clarice Lispector", y una de Roberto Schwarz, de 1959,
se concentraron en las innovaciones que la escritura de Clarice habra trado,
en tanto tcnica literaria, al campo de la literatura brasilea. Esas lecturas
sealaban que la escritura de Clarice Lispector era una escritura sumamente
experimental en la que poda leerse una gran exploracin vocabular, y una
aventura de la expresin concentradas en la investigacin del psiquismo de sus
personajes. A partir de esa gran exploracin experimental, la historia, la
realidad social, y los problemas del contexto habran quedado claramente
excluidos. La mayora de las crticas y reseas publicadas durante esos
primeros aos insisten en esas caractersticas que se convertirn en la marca
de identificacin de la literatura de Clarice Lispector: "o lirismo, o universo
femenino, o interior e as sensaes" que la distinguen como escritora original
y solitaria en el contexto de la literatura brasilea de los aos cuarenta y
cincuenta.
6

Frente a esa soledad, en los aos de 1970 Clarice Lispector no slo se ha
convertido en una escritora consagrada, leda dentro y fuera de Brasil y
referencia obligatoria cuando se habla de literatura brasilea. Lo que ms
llama la atencin es la constante presencia que su escritura tiene en el paisaje
literario de la dcada de 1970, la fuerte influencia que su literatura ejerce en
los escritores ms jvenes que apenas se estn estrenando en el mbito de la

6
Carlos Mendes de Sousa realiza un relevamiento exhaustivo de las reseas publicadas sobre el primer libro de Clarice
Lispector y seala estas recurrencias en esas primeras y numerosas lecturas. Cf. "A revelao do nome", en Cadernos de
Literatura Brasileira. Clarice Lispector, Instituto Moreira Salles, 2004.




LA HORA DE LA ESTRELLA 99

cultura brasilea por esos aos: Caio Fernando Abreu, entre muchas otras
referencias, utiliza como epgrafe de uno de sus cuentos una frase de A hora
da estrela: "Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo"; Ana Cristina
Cesar siembra sus poemas de referencias cifradas y ocultas a Clarice Lispector
robndole ttulos que se convierten en versos - "a imitao da rosa", por
ejemplo- y le dedica un poema, aunque no llega a publicarlo
7
; y hasta la
cantante Cssia Eller compone, unos aos ms tarde, con la colaboracin de
Cazuza, una cancin de rock -bien pesado, por increble que pueda parecer-
con versos retirados de las obras de Clarice Lispector.
8
Joao Gilberto Noll, que
comienza a escribir tambin durante los aos setenta y se convertir
posteriormente en uno de los escritores brasileos contemporneos ms
traducidos y conocidos internacionalmente reconoce, tambin, a Clarice como
una de sus inspiraciones ms importantes. Qu podra haber en comn entre
estos jvenes recin iniciados en la literatura y la cultura, participantes del
desbunde que acompa a la dictadura, y la seora madura, burguesa y
consagrada que ya es Clarice Lispector -una Clarice que incluso en una
entrevista realizada por esa poca en el programa TV Cultura dice, "eu
morri"?
9

Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice Lispector,
como si hubiera habido una paulatina preocupacin social en sus textos a

7
El poema ha sido publicado en Ana Cristina Csar, lbum de retazos (edicin crtica de Luciana di Leone, Ana Carolina
Puente y Florencia Garramuo).
8
Se trata de la cancin "Que o Deus venha" (Frejat, Cazuza, Clarice Lispector): Sou inquieta, spera/E
desesperanada/Embora amor dentro de mim eu tenha/S que eu no sei usar amor/s vezes arranha/Feito farpa.
Se tanto amor dentro de mim/Eu tenho, mas no entanto/Continuo inquieta/ que eu preciso que o Deus venha/Antes que
seja tarde demais.
Corro perigo/Como toda pessoa que vive/E a nica coisa que me espera/ exatamente o inesperado.
Mas eu sei/Que vou ter paz antes da morte/Que vou experimentar um dia/O delicado da vida/Vou aprender /Como se
come e vive/O gosto da comida.
9
La entrevista fue realizada apenas unos meses antes de la muerte de Clarice Lispector era 1977 y puede verse hoy
http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok.




LA HORA DE LA ESTRELLA 100

partir de los aos sesenta. Como si el ejercicio de la escritura de las crnicas -
que comienza a publicar en el Jornal do Brasil- y la violencia arrasadora de la
historia hubieran hecho mella en esa superficie opaca que habran sido sus
novelas y cuentos anteriores transformando su escritura en un medio un tanto
ms sensible a los embates de lo social.
10
Aunque muchos de esos textos
publicados como crnicas en el diario no slo son tan opacos como sus textos
anteriores sino que son, adems, posteriormente reutilizados y republicados en
libros como "cuentos" e incluso forman parte, cosidos a otros textos, de
algunas de sus "novelas".
11
Pero son novelas o cuentos esos textos extraos,
en los que la ficcin est reducida a su ms mnima expresin? Los textos que
Clarice Lispector comienza a publicar a partir de mediados de los aos sesenta
exhiben una implosin formal muy intensa en donde toda una idea de
construccin formal y perfeccionamiento tcnico resulta conscientemente
rechazada, insistentemente abandonada en busca de lo que, en gua Viva,
Clarice va a denominar "o instante-j":
"Pero el instante-ya es una lucirnaga que se enciende y se apaga. El presente es el
instante en que la rueda de un automvil a gran velocidad toca mnimamente el suelo.
Y la parte de la rueda que an no lo ha tocado, lo tocar en un futuro inmediato que
absorbe el instante presente y hace de l pasado. Yo, viva y centellante como los
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y apago.
Pero aquello que capto en m tiene, ahora que est siendo transpuesto a la escritura, la
desesperacin de que las palabras ocupen ms instantes que la mirada. Ms que un
instante quiero su fluencia."
12


10
Cf. Martha Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1994. Eduardo Portella, "O grito do silncio", en Clarice Lispector, A Hora da Estrela,
Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1977, y Earl Fitz. "Point of View in Clarice Lispector's A Hora da Estrela". Luso-
Brazilian. Review 19.2 (1982): 195-208.
11
gua Viva est conformado por varios de esos textos que haban sido publicados como crnicas, y estas crnicas
fueron publicadas en A Legio Estrangeira, por ejemplo.
12
Clarice Lispector, Agua Viva, Rio de Janeiro. Rocco, 1999.




LA HORA DE LA ESTRELLA 101

Quisiera proponer que esa fluencia es una forma, tambin, de pensar la
historia inscripta en el lenguaje, no la historia que relatan los acontecimientos
sino la historia en tanto experiencia que no posee sin embargo ninguna clara
positividad e incluso puede abrigar la locura y, sobre todo, la
inconmensurabilidad de lo incomprensible.
En la literatura brasilea de los aos setenta estas bsquedas son comunes -
de all, tal vez, tambin, la referencia insistente en esos escritores a Clarice
Lispector.
En esos textos de Clarice, la ausencia de una trama narrativa y la
incorporacin de referencias biogrficas tienden a construir una intriga que
parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como si se
escribiera, como ella misma lo propuso, "sin trucos":
"Pero es que me sorprende un poco la discusin sobre si una novela es o no una novela.
[...] Qu es ficcin? Es, en suma, supongo, la creacin de seres y acontecimientos que
no existieron en la realidad pero que podran existir de tal forma que se tornan vivos.
Ahora, que el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin ninguna
irritacin, je m'en fiche. S que la novela se volvera mucho ms novela de concepcin
clsica si yo la volviera ms atractiva, con la descripcin de algunas de las cosas que
adornan una vida, una novela, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es
el adorno. Hacer un libro atractivo es un truco perfectamente legtimo. Prefiero, sin
embargo, escribir con un mnimo de trucos."
13

Si a partir de esa implosin de la forma en la ltima Clarice Lispector ese
intento por acercarse a lo real incomprensible se hace ms evidente, es posible

13
"Fico ou no", publicada el 14 de febrero de 1970, recopilada en A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco,
1998, pp. 270 y 271. En una carta de Pessanha fechada el 5 de marzo de 1972 que integra el archivo de Clarice
Lispector que se encuentra en el Instituto Moreira Salles, aparecen subrayadas -probablemente por la mano de la
misma Clarice- las siguientes frases referidas a Agua Viva: "Trat de ubicar el libro; notas?, pensamientos?, frag-
mentos autobiogrficos? Llegu a la conclusin de que es todo eso junto... Tuve la impresin de que queras escribir
espontneamente, iliterariamente. Es as? Parece que despus de los artificios y trucos de la razn (o mejor an de
las racionalizaciones), parece que quisieras rechazar los artificios del arte. Y desnudarte, disfrazndote menos para tus
propios ojos y para los ojos del lector" (la traduccin me pertenece). Citado por Martha Peixoto, Passionate Fictions,
op. cit., p. 67. Trabajo sobre estos problemas en el contexto de la literatura brasilea y argentina de los aos setenta
en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2009.




LA HORA DE LA ESTRELLA 102

decir que ese impulso estuvo tambin presente en la literatura ms temprana
de Clarice Lispector. Que ese experimentalismo tcnico que sus primeros y
lcidos crticos percibieron tempranamente no era slo un nuevo intento
modernizador por transformar el lenguaje literario, sino una forma de hacer
que ste se acercara con mayor intensidad a lo que en la vida ms se acercaba
a la experiencia pero que no se confunda con el acontecimiento.
Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector
"primitiva", en la Lispector que todava no es la Clarice Lispector de La hora
de la Estrella, pero que s, quizs, slo puede ser leda desde la perspectiva de
la literatura brasilea posterior a 1970. Dice Santiago.
"a grande contribuo de Clarice literatura brasileira (e ao desenvolvimento do
conhecimento filosfico no Brasil) a de ter questionado o conceito de "experincia",
tal qual defendido por Kant e os neokantianos. Ao demarcar o territrio da experincia
pela reduo do real ao racional, e vice-versa, Kant configurou e nos transmitiu um
conceito tacanho, ceg religio e ao irracional. A conceituao de Kant criou um
vazio que s poderia ser redimido por um conceito mais alto e mais ampio de expe-
riencia. Nesse sentido, esclarecedora para se compreender a originalidade da proposta
filosfica de Clarice a leitura do ensaio do jovem Walter Benjamin, intitulado
"Programa para a Filosofia futura" (1918). Nele o filsofo aponta para a necessidade de
conceber a experincia como algo que tambm incorpora o pr-racional, o mgico e at
mesmo a loucura.(...) Esse enriquecimento do conceito de experincia propiciou uma
nefasta atitude conservadora por parte da crtica marxista ortodoxa no Brasil. Ela foi
incapaz de compreender a poltica revolucionria do texto de Clarice, presa que se
encontrava aos condicionamentos histricos impostos pelas verdades iluministas no
nosso pensamento poltico."
14

En A Hora da Estrela - libro de 1977- la construccin del personaje de
Macabea y su historia recuerda e inscribe la preocupacin social que marc a
una zona importantsima de la tradicin de la literatura brasilea -y no slo en
el regionalismo de los aos 30, sino an desde el siglo diecinueve pasando por

14
Silviano Santiago, "A Aula Inaugural de Clarice Lispector", en Wander Mel Miranda (org.) Narrativas da
Modernidade, Belo Horizonte, Autentica, 1999.




LA HORA DE LA ESTRELLA 103

la gran bisagra que ser en este sentido Los sertones, de Euclides da Cunha-
de una manera que parece poner en primer plano una suerte de referencia
social que desconcertaba a los crticos de Clarice.
15
Pero lo cierto es que
tambin en esta novela -como en las anteriores- esa referencia aparece
interrumpida por la percepcin que de esa "realidad" tiene un sujeto narrador
cuya historia tambin forma parte de la narrativa y la narrativa misma
construye. Por eso, la referencia a la historia y a lo social aparece a travs de
dispositivos que nada tienen que ver con los dispositivos de la representacin,
que, ms bien, interrumpen constantemente la historia de Macabea con la
historia de la escritura de esa historia.
16
Se trata, por lo tanto, de una
"presentacin" o referencia a un orden social, a un cierto "real", a travs de la
consciencia de sus personajes (lo que se ha ledo como psicologismo), que
funciona a su vez desplazando esa tradicin social de la literatura brasilea,
sealando precisamente la ausencia de ese "real" que supuestamente se estara
representando.
En la reduccin de lo inmediatamente social a ese intento de captar la
fluencia de la experiencia, esa ltima literatura de Clarice Lispector no slo
parece estar respondiendo a la acusacin de literatura individualista y psquica
que se le haba adjudicado a su literatura anterior, sino proponerse incluso
como una suerte de prtesis ocular que permite leer sus textos previos,
haciendo evidente que esa importancia de la historia y de lo social -pero desde
esta concepcin que abandona el acontecimiento- tambin estaba presente en

15
"Hay una nueva Clarice?" se preguntaba, por estas razones, el crtico Eduardo Porteila en el prlogo a la primera
edicin de La hora de la estrella en portugus. Eduardo Porteila, "O grito do silencio", ob. cit.
16
Hlne Cixous seala sobre Macabea, "The arrival of the main character on stage is a bit deferred. The protagonist is
both absent and present. This expectation is part of the spectacle. From the beginning, there is a narrator in more
traditional forms. The effect is to undo the old distinction between the inside and the outside". Cf. Cixous, Reading
with Clarice Lispector, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 153.




LA HORA DE LA ESTRELLA 104

Perto do Corao Selvagem, Laos de Familia, o A Paixo Segundo G. H. Si
su virtuosismo y experimentacin tcnica se convirtieron, por la novedad, en
aquello que llam ms la atencin desde el comienzo, lo cierto es que tambin
desde el comienzo habra habido una preocupacin social cifrada en esa
reconceptualizacin del concepto de experiencia. Porque aun cuando todas sus
novelas tratan de la consciencia de sus personajes, lo que de esa consciencia
importa es siempre el efecto que sobre ella produce lo real, y, en general, lo
real en tanto cadenas y constricciones sociales.
La hora de la estrella, al utilizar estas tcnicas de fragmentacin y de
interrupcin de la linealidad incorporando una temtica social, muestra que
esas tcnicas ya estaban de alguna manera planteando en el comienzo una
forma de resistir ciertas representaciones de lo social como las nicas que
permitiran pensar la experiencia a partir de una elaboracin imaginaria.
Evidencia, adems, cmo a travs de un lenguaje refractario, casi aportico,
pueden colocarse problemas sociales como los del Nordeste, cmo la escritura
de la conciencia y de la interioridad de los personajes puede ser tambin una
forma de revulsin o de cuestionamiento social, tal vez incluso ms radical -
desde un punto de vista esttico y tico- que las tradicionales representaciones
de la literatura "social".
17

Es por eso que esa foto de Clarice Lispector, no casualmente una foto de un
ao tan cargado de significacin histrica para el contexto brasileo como lo
es el ao de 1968, contina interpelndome. Clarice caminando con su paso,
sin duda original, en medio del tumulto de la historia: all se cifra, creo, lo ms
atractivo de la escritura de Clarice Lispector, sobre todo para la literatura

17
Ral Antelo propone una lectura que ve en los ltimos textos de Clarice Lispector movimientos que "ya acechaban" en
sus primeros textos. Cf. "Prlogo", en Clarice Lispector, La araa, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 25.




LA HORA DE LA ESTRELLA 105

brasilea de los aos setenta y ochenta. Y esa cifra es a su vez reveladora de lo
que siempre fue su literatura, y del legado que esas dos dcadas convulsivas
de la literatura brasilea hicieron posible leer.
La artista norteamericana Roni Horn realiz, inspirada en gua Viva -y
sobre todo, en la lectura que la escritora feminista Hlne Cixous realizara de
ella- una instalacin con baldosas de goma en las que, en espirales, se
encuentran escritos fragmentos de frases retirados de la novela de Lispector.
En Rings of Lispector, el espectador es invitado a descalzarse para sentir con
los pies la superficie de goma de las baldosas y percibir a travs de ese
contacto las rugosidades de una escritura espiralada. Algo como esa
sensibilidad arquitectnica y contextual es lo que creo genera la
intemporalidad histrica -valga el oximoron- de la escritura de Lispector: la
construccin de un ambiente de desamparo que nos obliga a considerar el paso
del tiempo y las condiciones cambiantes -inapresables- de la existencia.
18

18
La instalacin de Roni Horn fue realizada en Hauser & Wirth de Londres en 2004. Ver Roni Horn, Rings of Lispector,
Londres, Steidl, 2006. El libro incluye un ensayo de Hlne Cixous.




LA HORA DE LA ESTRELLA 106


LA HORA DE LA BASURA
POR TALO MORICONI

Escrito en 1976, publicado un mes antes de la internacin que culmin con
su muerte en diciembre de 1977, La hora de la estrella forma parte de un
grupo de textos que, en el contexto de la obra de Clarice Lispector, ponen en
escena el final, sobre todo como disolucin. Final de la vida, final de la
carrera, final de la obra. Una etapa de su escritura que Clarice misma llam "la
hora de la basura", cuando respondi a las crticas hechas al libro de cuentos
El va crucis del cuerpo (1974), crticas que condenaron el carcter
esquemtico de sus relatos y una supuesta crudeza en el tratamiento de las
temticas sexuales. Hora de la estrella, hora de la basura.
La "hora de la basura" cubre un perodo relativamente corto de la obra de
Clarice Lispector e incluye sus ltimos escritos posteriores a Agua viva
(1973), hasta el pstumo Un soplo de vida (escrito entre 1974 y 1977), que
ahora se traduce al castellano. Representa un momento de radicalizacin en
una trayectoria leda desde el comienzo por todas las vertientes de la moderna
crtica literaria brasilea como radical o idiosincrtica.
Como inflexin radical, los textos de "la hora de la basura" mantienen
estrecha vinculacin con Agua viva y forman parte del mismo gesto esttico
_________________________________
* Este artculo fue publicado con traduccin de Daniel Link en Radar Libros. Suplemento de Pgina/12, el 3 de diciembre
de 2000.




LA HORA DE LA ESTRELLA 107

que establece una dialctica paradjica o ambivalente entre lo sublime y la
desublimacin. Si Agua viva todava puede ser ledo en la clave de un
"sublime femenino", asociado a la valorizacin de los actos sublimes de pintar
y/o escribir -rasgo decisivo ya en el primer libro de Clarice (Cerca del
corazn salvaje, 1944)-, en La hora de la estrella se verifica una inversin
total de ese juego. El narrador y/o protagonista femenino es sustituido por la
brutal y sdica voz (a pesar de su apariencia titubeante) de un narrador mascu-
lino. El acto narrativo hace concesiones mnimas a lo que no sea sarcstico o
grotesco. El propio carcter del juego dialctico entre sublime/desublimado,
tan evidente en Agua viva, con su apelacin frecuente a lo meramente
orgnico y visceral, est aqu por completo ausente. "La hora de la basura" es
el rechazo de cualquier sublimacin. En ese sentido -valindonos de la
ingeniosa ecuacin concretista- podra decirse que Agua viva representa el
momento de lujo (luxo) imprescindible en la configuracin de la basura (lixo)
como categora esttica.

Una chica difcil
El diagnstico del "caso Clarice" como radical o idiosincrtico se explica,
en un primer momento, por su inadecuacin a la hegemona de los valores
nacionalistas, historicistas y referencialistas hegemnicos en la valoracin
crtica de la literatura en el canon modernista. Clarice Lispector aparece en el
escenario literario en 1944 proponiendo una ficcin subjetivista y una retrica
no mimtica, llena de metaforizaciones, desvos violentos, extraamientos
provocados por un sistema narrativo dominado por las descripciones alusivas
y fundado en una intensa atencin a lo sensible y al detalle. Lispector abra
para la literatura brasilea la puerta de una vertiente sofisticada, que mostraba




LA HORA DE LA ESTRELLA 108

cmo a partir de la introspeccin poda constituirse una mirada moral o
existencial.
Distinguindose de las novelas de sus contemporneos -Cornelio Pena,
Otavio de Faria, Lucio Cardoso, entre otros-, Cerca del corazn salvaje, la
primera publicacin de Clarice, fue leda como sorprendente sobre todo por su
carcter experimental, sumado a un explcito (aunque no total) compromiso de
la escritura (y del arte en general) con el costado sombro de la existencia: el
mal, el pecado, el crimen.
Con el correr del tiempo, ese componente experimental se acentu,
sufriendo inflexiones diversas y configurando una evolucin que, si por un
lado apel a la dimensin lineal y previsible, por el otro apunt hacia un
ordenamiento alrededor de la repeticin. Tal dinmica se intensific despus
de Una manzana en la oscuridad (1961), mediante la radicalizacin de los
elementos autorreflexivos propios de la lgica textual vanguardista. Ejemplos
cabales son La pasin segn G.H. (1964) y Un aprendizaje, o Libro de los
placeres (1969). El primero reescribe en clave femenina el mito kafkiano del
hombre-insecto. En cuanto a Un aprendizaje, basta recordar que el texto
comienza con una coma, sealando de entrada su carcter de pura escritura.

Cmo decir
En cierto sentido, los textos producidos durante el perodo que llamamos La
hora de la basura ponen en escena los lmites y la extenuacin de un proyecto
de progresiva radicalizacin de la escritura autorreflexiva. Desde el punto de
vista esttico, plantean el ms espectacular de los finales, que probablemente
determina todos los dems: el fin del modernismo.




LA HORA DE LA ESTRELLA 109

Desde un punto de vista descriptivo, los textos de "la hora de la basura",
desde Agua viva hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el fragmentarismo
extremo. Los libros se vuelven cortos; los relatos, esquemticos y nerviosos.
Los ttulos de esta etapa son, en ltima instancia, montajes de fragmentos
unidos por algn (a veces tenue) hilo conductor.
Ese fragmentarismo radical es correlativo de una intensa actividad
periodstica. Clarice publica fragmentos de sus libros y relatos como parte de
las crnicas que escribe para el diario Jornal do Brasil, con el cual colabora
semanalmente entre 1967 y 1973. Por otro lado, las crnicas periodsticas que
publica asumen frecuentemente un tono "literario" y filosofante, con las
reflexiones, meditaciones, metforas y juegos irnicos tpicos de sus textos
literarios. Se crea, as, una porosidad entre dos gneros, un sistema de
intercambios errticos, que se asocian en la permanente reescritura que Clarice
practica.
La hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo literario
y lo periodstico, entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el buen y el
mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la poesa y el clich, entre lo irnico y
lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la crnica es un gnero paraliterario
dirigido, en la cultura brasilea de los aos 50/60, a lectores "sensibles".
La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado popular
en la crnica "meditativa": en la dcada del setenta, amar a Clarice se volvi
un mito de la cultura brasilea, porque significaba declararse sensible (o
tambin: sensitivo). Por otro lado, el costado literario experimental-
vanguardista en los libros, en los cuales lo "bajo" del clich sentimental-




LA HORA DE LA ESTRELLA 110

existencial se entrelaza con el extraamiento provocado por la complejidad de
un lenguaje autorreferencial, propio del alto modernismo.

La disolucin
En Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida domina el deseo
del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos narrados y la
escritura, que se propone como una inscripcin simultnea del proceso por el
cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para usar la expresin acuada en Agua
viva, una escritura del instante-j.
Una simultaneidad semejante entre escritura y pensamiento/sentimiento es
correlativa de una filosofa sobre la subjetividad. En las obras previas a Agua
viva la narracin avanza a travs del juego clsico entre un narrador y los
personajes. En los textos de este perodo, por el contrario, el escenario aparece
completamente dislocado. La filosofa de la subjetividad en Clarice pasa a
concentrarse exclusivamente en un yo que es un ego scriptor, se trate de un yo
naif, como en el caso de la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua
viva, o de un autor experimentado -femenino en La hora de la estrella,
masculino y femenino en Un soplo de vida.

Escribir es morir un poco
En la escena final de La hora de la estrella, un auto marca Mercedes Benz
atropella a Macabea, su protagonista. Esa muerte acenta la victoria de la
artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como mvil de la creacin
artstica. "El final fue suficientemente dramtico para vuestras necesidades?",
pregunta al lector el ms cnico de los narradores creados por Clarice




LA HORA DE LA ESTRELLA 111

Lispector. En la cuneta, el cuerpo muerto de Macabea alegoriza no slo un
cierto concepto de ego scriptor sino, sobre todo, una imagen impiadosa de la
misma Clarice, en la hora final. El mismo narrador, el sadomasoquista
Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la autora, cuando dice:
Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro, y no hay
lugar para m en la tierra de los hombres. Escribo por desesperacin y por
cansancio. No soporto ms la rutina de ser yo mismo, y si no fuese por la
novedad que siempre representa escribir, morira simblicamente todos los
das. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo.
Experiment casi todo, incluso la pasin y la desesperacin. Ahora slo
querra tener lo que pude haber sido y no fui.

Casi un libro
De todos los textos de la etapa final de Clarice, Un soplo de vida es el ms
intensamente fragmentario. En primer trmino, el libro, tal como lo
conocemos, existe gracias a la intervencin de Olga Borelli, la amiga de
Clarice que la acompa de cerca en la enfermedad y en la muerte y a quien la
autora confi la tarea de organizar el manuscrito. Se podra sostener, pues, la
hiptesis de que Clarice nunca quiso que Un soplo de vida se totalizara bajo la
forma clsica de unidad dada por la firma autoral. La misma nocin moderna
de "libro de literatura" se desmorona con la transferencia de la responsabilidad
autoral a otra persona. Desde el punto de vista operativo, hay un cierto
paralelo entre Agua viva y Un soplo de vida, pues el primer ttulo tambin fue
producido a partir de una masa semicatica de papeles que Clarice ordeno slo




LA HORA DE LA ESTRELLA 112

despus de escuchar las sugerencias de los primeros lectores a los que mostr
el manuscrito.
Si bien es cierto que por un lado Un soplo de vida encuentra un principio
bsico de estructuracin en la confrontacin entre dos figuras de escritor
llamadas "Autor" y "Angela Pralini", por el otro elimina completamente
cualquier tipo de dimensin narrativa o dramtica, cualquier vislumbre de
sentido totalizador. No hay enredo narrativo, no hay clmax (y debe tenerse en
cuenta que fue precisamente en la construccin de clmax que la narradora
Clarice fue maestra) y, sobre todo, no hay siquiera coherencia o rigor en la
diferenciacin entre "Autor" y "Angela", a no ser el hecho de que el primero
ocupa siempre una posicin metanarrativa y la segunda una posicin ms
enfticamente ambigua entre el narrador y el personaje -reduplicando de otra
forma el experimento realizado con la figura de Rodrigo S.M. en La hora de
la estrella.
Al igual que ese penltimo texto, Un soplo de vida se apoya en un gesto
radicalmente desublimador y opta por la caricatura. Slo que aqu la
caricatura, adems de menos evidente, no es una estrategia que sirva para
revelar el absurdo de la relacin entre intelectuales y pobreza en Brasil. En Un
soplo, a travs de la figura de Angela Pralini se caricaturiza el tipo de escritora
que haba proporcionado el modelo mismo sobre el cual Clarice construy su
reputacin, su propia personalidad literaria: la mujer que, asaltada desde el
fondo de su soledad por fantasmas pulsionales, escribe manacamente, movida
por la obsesin, desde siempre predestinada al fracaso, a perseguir sin xito la
esencia intangible del ser en general. En ese sentido, buena parte de lo que
Angela Pralini escribe pone en escena de manera exasperada e impdica el




LA HORA DE LA ESTRELLA 113

ncleo extremadamente kitsch y subliterario que fundamenta aquella imagen y
aquel proyecto, en una parodia, por exageracin, del sublime femenino, en lo
que tiene tanto de egocentrismo cuanto de apelacin a alguna de las formas de
"Dios" para legitimar algo que no es sino el ejercicio de una grafomana. O
sea: la escritura como doble grfico de los movimientos afectivos.

Pulso. Latido
Ms all de la grafomana sin la cual ningn ser alfabetizado puede existir
para s, la escritura responde a una demanda de piedad social, o a una
demanda de lucro del mercado, o es lenguaje espurio que satisface las
demandas de buenos sentimientos y de mitos sorprendentes en el interior de
los circuitos de suceso y consagracin. Es as que la ficcin de Clarice define
el espacio literario en su hora de la basura. Si el juego de espejos entre Autor y
Angela Pralini proporciona la estructura bsica de Un soplo de vida, podemos
tambin decir que, con este cuasi-libro, Clarice pretende romper el espejo en
el que se proyectaba su imagen de gran escritora. Clarice no quiso morir presa
de esa imagen. Tal como el Autor declara a cierta altura:
Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y
comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no haya
residuos de ningn hbito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el know-
how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcin, que todava no s
cmo manejar.
.




LA HORA DE LA ESTRELLA 114



NDICE



La intensidad de los perros vagabundos:
introduccin a La hora de la estrella,
por Gonzalo Aguilar. 3



La hora de la estrella... 8


Una lectura histrica de Clarice Lispector,
por Florencia Garramuo. 94


La hora de la basura,
por Italo Moriconi. 106