Está en la página 1de 290

GEORGES SIMENON

Au Rendez-Vous
des Terre-Neuvas
Maigret IX








ARTHME FAYARD

1
Le mangeur de verre
que cest le meilleur petit gars du
pays et que sa maman, qui na que lui, est
capable den mourir. Jai la certitude,
comme tout le monde ici, quil est innocent.
Mais les marins qui jen ai parl
prtendent quil sera condamn parce que
les tribunaux civils nont jamais rien
compris aux choses de la mer
Fais tout ce que tu pourras, comme si
ctait pour toi-mme Jai appris par les
journaux que tu es devenu une haute
personnalit de la Police Judiciaire et
Ctait un matin de juin, M
me
Maigret,
dans lappartement du boulevard Richard-
Lenoir, dont toutes les fentres taient
ouvertes, achevait de bourrer de grandes
malles dosier, et Maigret, sans faux col,
lisait mi-voix.
De qui est-ce ?
Jorissen Nous avons t lcole
ensemble Il est devenu instituteur
Quimper Dis donc, tu tiens beaucoup ce
que nous passions nos huit jours de vacances
en Alsace ?
Elle le regarda sans comprendre, tant la
question tait inattendue. Il y avait vingt ans
quils passaient invariablement leurs congs
chez des parents, dans le mme village de
lEst.
Si nous allions plutt la mer ?
Il relut mi-voix des passages de la
lettre :
tu es mieux plac que moi pour
obtenir des renseignements prcis. En bref,
Pierre Le Clinche, un jeune homme de vingt
ans qui a t mon lve, sest embarqu il y
a trois mois bord de lOcan, un
chalutier de Fcamp qui pche la morue
Terre-Neuve. Le navire est rentr au port
avant-hier. Quelques heures plus tard, on
dcouvrait le corps du capitaine dans le
bassin et tous les indices font croire un
crime. Or, cest Pierre Le Clinche quon a
arrt
Nous ne serons pas plus mal pour
nous reposer Fcamp quailleurs ! soupira
Maigret sans enthousiasme.
Il y eut de la rsistance. M
me
Maigret,
l-bas, en Alsace, tait en famille, aidait
faire les confitures et la liqueur de prunes.
Lide de vivre dans un htel, au bord de la
mer, en compagnie dautres Parisiens,
leffrayait.
Quest-ce que je ferai toute la
journe ?
Enfin elle emporta des travaux de
couture et de crochet.
Surtout, ne me demande pas de
prendre des bains ! Jaime mieux tavertir
ds maintenant


Ils taient arrivs cinq heures lHtel
de la Plage, o M
me
Maigret avait
commenc aussitt amnager la chambre
sa guise. Puis ils avaient dn.
Et maintenant Maigret, tout seul, poussait
la porte vitre dpolie dun caf du port :
Au Rendez-Vous des Terre-Neuvas.
Ctait juste en face du chalutier Ocan,
amarr quai, prs dune file de wagons.
Des lampes actylne pendaient aux agrs
et des gens sagitaient dans la lumire crue,
dchargeant la morue qui passait de main en
main et quon entassait dans les wagons
aprs lavoir pese.
Ils taient dix, hommes et femmes, sales,
dchirs, saturs de sel, travailler. Et
devant la bascule un jeune homme bien
propre, le canotier sur loreille, un carnet
la main, pointait les peses.
Une odeur rance, curante, qui ne
sattnuait pas quand on sloignait,
sinfiltrait, rendue plus sourde encore par la
chaleur, dans le bistrot.
Maigret sassit sur la banquette, dans un
coin libre. Il pntrait en plein vacarme, en
pleine agitation. Il y avait des hommes
debout, dautres assis, des verres sur le
marbre des tables. Rien que des marins.
Quest-ce que ce sera ?
Un demi
Le patron arrivait prs de la fille de
salle.
Vous savez que jai une autre pice
ct, pour les touristes ? Ici ils font
tellement de bruit !
Un clin dil.
Aprs trois mois de mer, hein ! a se
comprend
Cest lquipage de lOcan ?
La plupart Les autres bateaux ne
sont pas encore rentrs Il ne faut pas faire
attention Il y a des gars qui nont pas
dessol depuis trois jours Vous restez
l ? Vous tes peintre ; je parie Il en
vient de temps en temps, qui prennent des
croquis Tenez ! il y en a un qui a fait ma
tte, l, au-dessus du comptoir
Mais le commissaire donnait si peu de
prise au bavardage que le patron,
dcontenanc, sloigna.
Une pice de deux sous en bronze !
Qui est-ce qui a une pice de deux sous en
bronze ? criait un marin pas plus haut ni
plus gras quun gamin de seize ans.
Sa tte tait vieille, les traits irrguliers.
Des dents manquaient. Livresse faisait
briller les yeux et une barbe de trois jours
envahissait les joues.
On lui donna une pice. Il la plia en
deux, dun effort des doigts, puis il la mit
entre ses dents et la sectionna.
qui le tour ?
Il paradait. Il se sentait le centre de
lattention gnrale, et il tait capable de
faire nimporte quoi pour le rester.
Comme un mcanicien bouffi saisissait
une pice, il intervint :
Attends ! Cest ceci aussi quil faut
faire
Il prit un verre vide, y mordit pleines
dents, mcha le verre en imitant la
satisfaction dun gourmet.
Ha ! Ha ! Pouvez toujours y venir
Verse boire, Lon !
Il lanait autour de lui des regards de
cabotin qui sarrtrent sur Maigret. Et alors
ses sourcils se froncrent.
Un instant il eut lair dsempar. Puis il
savana, dut sappuyer une table tant il
tait ivre.
Cest pour moi ? questionna-t-il,
crneur.
Doucement, Ptit Louis !
Toujours le truc du portefeuille ?
Dites donc, vous autres ! Vous vouliez pas
me croire, tout lheure, quand je vous
racontais mes histoires de la rue de Lappe
Eh bien, voil un flic haut plac qui se
drange exprs pour bibi Permettez que je
boive encore un coup ?
Maintenant on observait Maigret.
Assieds-toi ici, Ptit Louis ! Fais
pas limbcile !
Et lautre pouffait :
Toffres un glass ? Non ! Cest
pas possible ! Permettez, hein ! les
copains ? M. le commissaire me paie
boire ? Du fil en six, Lon !
Tu tais bord de lOcan ?
Changement vue. Ptit Louis se
rembrunit au point quon put croire que son
ivresse disparaissait. Il recula un peu,
mfiant, sur la banquette.
Et puis aprs ?
Rien ta sant Il y a longtemps
que tu es sol ?
Il y a trois jours quon fait la foire
Depuis quon a dbarqu, quoi ! Jai
donn mon argent Lon Neuf cents et des
francs Tant quil en reste ! Combien
quil me reste, Lon, vieille fripouille ?
Srement pas de quoi payer des
tournes jusquau matin ! Dans les cinquante
francs Si ce nest pas malheureux,
monsieur le commissaire ! Demain il naura
plus un sou et il sera oblig dembarquer sur
nimporte quel bateau, comme soutier Et
cest chaque fois comme a ! Remarquez
que je ne le pousse pas la consommation !
Au contraire !
Ta gueule !
Les autres avaient perdu leur entrain. Ils
parlaient bas en se tournant sans cesse vers
la table du commissaire.
Ils sont tous de lOcan ?
Sauf le gros en casquette qui est
pilote et le rouquin qui est charpentier
maritime
Raconte-moi ce qui sest pass.
Jai rien dire.
Attention, Ptit Louis ! Noublie pas
le coup du portefeuille, quand tu faisais le
mangeur de verre la Bastille.
a ne me vaudra jamais que trois
mois et jai justement besoin de repos Si
le cur vous en dit, on peut y aller tout de
suite
Tu travaillais aux machines ?
Turellement ! Comme toujours !
Jtais second chauffeur !
Tu voyais souvent le capitaine ?
Peut-tre deux fois en tout !
Et le tlgraphiste ?
Sais pas !
Lon ! Remplissez les verres
Ptit Louis eut un rire mprisant.
Jserais sol crever que je ne dirais
quand mme pas ce que je voudrais dire
Mais, tant que vous y tes, vous pourriez
offrir une tourne aux copains Aprs une
saloperie de campagne comme celle-l !
Un marin qui navait pas vingt ans
sapprochait, sournois, tirait Ptit Louis par
la manche. Et tous deux se mettaient parler
breton.
Quest-ce quil dit ?
Quil est temps que jaille me
coucher
Cest ton ami ?
Ptit Louis haussa les paules et, comme
lautre voulait lui prendre son verre, il
lavala dun trait, par dfi.
Le Breton avait dpais sourcils, une
crinire ondule.
Assieds-toi avec nous lui dit
Maigret.
Mais, sans rpondre, le marin alla
sasseoir une autre table, continua laisser
peser son regard sur les deux hommes.
Latmosphre tait lourde, saumtre. On
entendait des touristes qui jouaient aux
dominos dans la salle voisine, plus claire et
plus propre.
Beaucoup de morue ? questionna
Maigret qui suivait son ide avec
limplacabilit dune foreuse mcanique.
De la salet ! Elle est arrive moiti
pourrie
cause de quoi ?
Pas assez sale Ou trop ! De la
salet, quoi ! Il ny aura pas le tiers des
hommes pour rembarquer la semaine
prochaine
LOcan repart ?
Parbleu ! quoi cela servirait-il
davoir des machines ? Les voiliers ne font
quune campagne, de fvrier septembre.
Mais les chalutiers ont le temps daller deux
fois sur le banc
Tu y retourneras ?
Ptit Louis cracha par terre, haussa les
paules avec lassitude.
Jaimerais autant aller Fresnes
Une saloperie !
Le capitaine ?
Je nai rien dire !
Il avait allum un bout de cigare qui
tranait. Il eut un haut-le-cur, se prcipita
vers la rue o on le vit vomir, debout au
bord du trottoir, o le Breton le rejoignit.
Si ce nest pas malheureux ! soupirait
le patron du caf. Avant-hier, il avait prs de
mille francs en poche ! Aujourdhui, cest
tout juste sil ne me doit pas dargent ! Des
hutres et de la langouste ! Sans compter
quil paie boire tout le monde, comme
sil ne savait que faire de son argent
Vous connaissiez le tlgraphiste de
lOcan ?
Il couchait ici Tenez ! il prenait ses
repas cette table, puis il allait crire dans
lautre salle, pour tre plus tranquille
crire qui ?
Pas seulement des lettres Comme
qui dirait de la posie ou des romans Un
garon instruit, bien lev Maintenant que
je sais que vous tes de la police, je peux
bien vous dire que cest une erreur quon a
commise de
Nempche que le capitaine a t tu !
Haussement dpaules. Le patron sassit
devant Maigret. Ptit Louis qui rentrait se
dirigea vers le comptoir et commanda
boire. Et son compagnon, en bas-breton,
continuait lui prcher le calme.
Il ne faut pas faire attention Une
fois terre, ils sont comme a, ils boivent,
ils crient, ils se battent, ils cassent les
vitres bord, a travaille comme pas un !
Tenez ! Mme Ptit Louis ! Le chef
mcanicien de lOcan me disait encore hier
quil abat la besogne de deux hommes En
mer, un joint de vapeur a saut Ctait
dangereux rparer Personne ne voulait y
aller Cest Ptit Louis qui sen est
charg Du moment quon ne les laisse pas
boire
Lon baissa la voix, regarda ses clients
avec mfiance.
Cette fois-ci, ils ont peut-tre dautres
raisons de se flanquer la cuite Ils ne vous
diront rien, vous ! Parce que vous ntes
pas de la mer Moi, je les entends
causer Je suis ancien pilote Il y a des
choses
Des choses ?
Cest difficile expliquer Vous savez
quil ny a pas assez de pcheurs Fcamp
pour tous les chalutiers On en fait venir de
Bretagne Ces gars-l ont leurs ides, sont
superstitieux
Il parla plus bas encore, dune voix
peine perceptible.
Il parat que cette fois-ci il y avait le
mauvais il a a commenc dans le port
mme, au dpart Un matelot qui avait
grimp au mt de charge pour adresser des
signes sa femme Il se retenait un filin
qui cassa et le voil sur le pont avec une
jambe en bouillie ! On a d le ramener
terre avec un doris Et un mousse qui ne
voulait pas partir, qui pleurait, qui hurlait !
Bon ! Trois jours aprs, on tlgraphie
quil a t emport par une lame ! Un
gamin de quinze ans ! Un petit blond tout
maigre, avec presque un nom de fille : Jean-
Marie Pour le reste Sers-nous du
calvados, Julie La bouteille de droite
Non ! pas celle-l Celle qui a un bouchon
de verre
Le mauvais il a continu ?
Je ne sais rien de prcis On dirait
quils ont tous peur den parler
Nempche que si le tlgraphiste a t
arrt, cest que la police a entendu dire que
pendant toute la campagne lui et le capitaine
ne se sont pas adresss la parole. Ils avaient
lair de chien et chat !
Et encore quoi ?
Des choses Des choses qui ne
veulent rien dire Tenez ! le capitaine qui
les a forcs traner le chalut l o lon na
jamais vu prendre une morue ! Et il
hurlait, parce que le patron pcheur refusait
dobir ! Il a sorti son revolver Ils
taient comme des forcens, quoi ! Ils
nont pas ramen une tonne de poisson
pendant un mois Puis soudain la pche a
t bonne Nempche que la morue a d
tre vendue moiti prix parce quelle tait
mal prpare Et tout ! Mme lentre au
port, avec deux fausses manuvres et un
canot quils ont coul Comme sil y avait
une maldiction ! Le capitaine qui envoie
tout le monde terre, sans mettre dhommes
de garde, et qui reste tout seul, bord, le
soir
Il pouvait tre neuf heures. Ils taient
tous ici se soler Le tlgraphiste est
mont dans sa chambre Puis il est sorti
On la vu se diriger vers le bateau
Cest alors que a a eu lieu Un
pcheur qui se prparait partir, dans le
fond du port, a entendu le bruit de quelque
chose qui tombe leau
Il a couru, avec un douanier rencontr
en chemin On a allum des lanternes Il
y avait un corps dans le bassin, retenu par la
chane dancre de lOcan.
Le capitaine ! On la retir, mort !
On a pratiqu la respiration artificielle
On ne comprenait pas, car il ntait pas rest
dix minutes dans leau
Cest le docteur qui a expliqu
laffaire : parat quon lavait trangl,
avant Saisissez ? Et lon retrouvait le
tlgraphiste dans sa cabine, qui est derrire
la chemine Vous pouvez lapercevoir
dici
Les agents sont venus chez moi
fouiller sa chambre et ont dcouvert des
papiers brls
Quest-ce que vous voulez y
comprendre ? Deux calvados, Julie !
votre sant !
Ptit Louis, de plus en plus excit, avait
saisi une chaise entre les dents et, au milieu
du cercle de matelots, la soulevait
horizontalement en dfiant Maigret du
regard.
Le capitaine tait dici ? questionna
le commissaire.
Oui ! Un curieux bonhomme ! Gure
plus haut ni plus large que Ptit Louis ! Avec
a toujours poli, toujours aimable ! Et tir
quatre pingles ! Je crois quon ne la jamais
vu au caf. Il ntait pas mari. Alors, il
prenait pension chez une veuve, la femme
dun fonctionnaire des douanes, rue
dtretat. On disait mme que a finirait par
un mariage Il y a quinze ans quil faisait
Terre-Neuve Toujours pour la mme
socit : la Morue franaise Le capitaine
Fallut, pour lappeler par son nom Ils sont
bien embarrasss, maintenant, pour renvoyer
lOcan sur le banc ! Pas de capitaine !
Et la moiti de lquipage ne veut pas
rengager !
Pourquoi ?
Il ne faut pas chercher comprendre !
Le mauvais il, comme je vous ai dit Il
est question de dsarmer le bateau jusqu
lan prochain Sans compter que la police
a pri lquipage de se tenir sa
disposition
Le tlgraphiste est en prison ?
Oui ! ils lont emmen le soir mme,
avec les menottes, et tout Jtais sur le
seuil Jaime mieux vous dire la vrit :
ma femme en a pleur Et moi-mme
Pourtant, ce ntait pas un client
extraordinaire Je lui faisais des prix Il
ne buvait presque pas
Ils furent interrompus par une rumeur
soudaine. Ptit Louis fonait sur le Breton,
sans doute parce que celui-ci sobstinait
lempcher de boire. Ils roulaient par terre
tous les deux. Les autres scartaient.
Ce fut Maigret qui les spara, en les
soulevant littralement, un dans chaque main.
Alors ? On veut se manger le nez ?

Lincident fut bref. Le Breton, qui avait


les mains libres, tira un couteau de sa poche
et le commissaire sen aperut juste temps
pour lenvoyer rouler deux mtres de l,
dun coup de talon.
La chaussure atteignit le menton qui
saigna. Et ce fut Ptit Louis qui se prcipita
sur son compagnon, toujours flou, toujours
ivre, et qui se mit pleurer en lui demandant
pardon.
Lon sapprochait de Maigret, sa montre
en main.
Il est lheure de fermer ! Sinon, on va
voir arriver les agents Tous les soirs,
cest la mme comdie ! Impossible de les
mettre dehors !
Ils couchent bord de lOcan ?
Oui Quand, comme cest arriv
hier deux dentre eux, ils ne restent pas
dans le ruisseau Je les ai trouvs ce matin
en ouvrant les volets
La serveuse ramassait les verres sur les
tables. Les hommes sen allaient par groupes
de trois ou quatre. Seuls Ptit Louis et le
Breton ne bougeaient pas.
Vous voulez une chambre ? demanda
Lon Maigret.
Merci ! Je suis install Htel de la
Plage !
Dites donc
Quoi ?
Ce nest pas que je veuille vous
donner un conseil Cela ne me regarde
pas Seulement, on avait de laffection
pour le tlgraphiste Peut-tre quil ne
serait pas mauvais de chercher la femme,
comme on dit dans les romans Jai
entendu chuchoter des choses comme a
Pierre Le Clinche avait une
matresse ?
Lui ? Oh ! non Il tait fianc
dans son pays et il envoyait tous les jours l-
bas une lettre de six pages
Alors, qui ?
Je nen sais rien Peut-tre que cest
plus compliqu quon le croit Puis
Puis ?
Rien ! Sois raisonnable, Ptit
Louis ! Va te coucher
Mais Ptit Louis tait dans un tat
divresse trop avanc. Il se lamentait. Il
treignait son camarade dont le menton
saignait toujours et lui demandait pardon.
Maigret sortit, les deux mains dans les
poches, le col relev, car lair tait frais.
Dans le hall dentre de lHtel de la
Plage, il aperut une jeune fille, assise dans
un fauteuil dosier. Un homme se leva dun
autre fauteuil, sourit avec un rien de gne.
Ctait Jorissen, linstituteur de
Quimper. Il y avait quinze ans que Maigret
ne lavait pas vu et lautre hsita le tutoyer.
Excusez excusez-moi Je Nous
venons darriver, M
lle
Lonnec et moi
Jai cherch dans les htels On ma dit
que vous que tu allais rentrer Cest la
fiance de de Pierre Le Clinche Elle a
absolument voulu
Une grande jeune fille un peu ple, un
peu timide. Cependant, quand Maigret lui
serra la main, il comprit que sous ces
apparences de petite provinciale la
coquetterie maladroite il y avait une volont.
Elle ne parlait pas. Elle tait
impressionne. Jorissen aussi, rest simple
instituteur et retrouvant son ancien camarade
un des plus hauts postes de la Police
Judiciaire.
On ma montr tout lheure M
me
Maigret dans le salon Je nai pas os
Maigret regardait la jeune fille qui
ntait pas jolie, ni laide, mais dont la
simplicit tait assez mouvante.
Vous savez quil est innocent, nest-
ce pas ? finit-elle par articuler sans regarder
personne.
Le portier attendait le moment de se
recoucher. Il avait dj dboutonn sa veste.
Nous verrons cela demain Vous
avez une chambre ?
La chambre voisine de la v de la
tienne ! bgaya, confus, linstituteur de
Quimper. Et M
lle
Lonnec est ltage au-
dessus Moi, il faut que je reparte demain,
cause des examens Est-ce que tu crois ?

Demain ! Nous verrons ! rpta


Maigret.
Et, tandis quil se couchait, sa femme
murmura dans un demi-rveil :
Noublie pas dteindre la lumire !

2
Les souliers jaunes
Ils marchaient cte cte sans se
regarder, le long de la plage dabord,
dserte cette heure, puis le long des quais.
Et peu peu les silences se rarfiaient ;
Marie Lonnec en arrivait parler dune
voix presque naturelle.
Vous verrez quil vous sera tout de
suite sympathique ! Il ne peut pas en tre
autrement ! Et alors vous comprendrez que
Maigret coulait vers elle des regards
curieux, admiratifs. Jorissen tait reparti
pour Quimper au petit jour, laissant la jeune
fille seule Fcamp.
Je ninsiste pas pour quelle me
suive ! Elle a trop de caractre ! avait-il dit.
La veille au soir, elle tait aussi neutre
quune jeune fille leve dans le calme
dune petite ville peut ltre. Or, il ny avait
pas une heure quils avaient quitt lHtel de
la Plage, elle et Maigret.
Le commissaire avait son air le plus
croque-mitaine.
Nempche quelle ne se laissait pas
impressionner, quelle ny croyait pas,
quelle souriait avec confiance.
Son seul dfaut, poursuivait-elle, est
dtre extrmement susceptible. Mais
comment en serait-il autrement ? Son pre
ntait quun pcheur. Sa mre a longtemps
rpar les filets pour llever. Maintenant,
cest lui qui la nourrit. Il est instruit, il a un
bel avenir devant lui.
Vos parents sont riches ? questionna
crment Maigret.
Ils ont la plus grosse affaire de
cordages et cbles mtalliques de Quimper.
Cest pourquoi Pierre ne voulait mme pas
parler mon pre Pendant toute une
anne, nous nous sommes vus en cachette
Vous aviez dix-huit ans lun et
lautre ?
peine ! Cest moi qui ai parl chez
moi. Et Pierre a jur quil ne mpouserait
que quand il gagnerait au moins deux mille
francs par mois Vous voyez que
Il vous a crit, depuis son
arrestation ?
Une seule lettre. Trs courte. Lui qui
madressait tous les jours des pages et des
pages ! Il dit quil vaut mieux pour moi et
mes parents, que jannonce dans le pays que
tout est rompu entre nous
Ils passaient prs de lOcan quon
continuait dcharger et qui, mare haute,
dominait le quai de sa coque noire. Sur le
gaillard davant, trois hommes, le torse nu,
se lavaient et parmi eux Maigret reconnut
Ptit Louis.
Il surprit aussi un geste : un des matelots
qui poussait lautre de lpaule en dsignant
Maigret et la jeune fille. Alors il se
renfrogna.
Cest par dlicatesse, nest-ce pas ?
continuait la voix ct de lui. Il sait
lampleur que prend un scandale dans une
petite ville comme Quimper Il a voulu me
rendre ma libert
Le matin tait limpide. La jeune fille,
dans son tailleur gris, avait lair dune
tudiante ou dune institutrice.
Pour que mes parents maient laisse
partir, il faut quils aient confiance en lui,
eux aussi ! Et, pourtant, mon pre
prfrerait me voir pouser un
commerant
Maigret la fit attendre assez longtemps
dans lantichambre du commissaire de
police. Il prit quelques notes.
Une demi-heure plus tard, tous deux
pntraient dans la prison.


Ctait le Maigret maussade, aux mains
derrire le dos, la pipe visse entre les
dents, qui se tenait, lchine ronde, dans un
coin de la cellule. Il avait prvenu les
autorits quil ne soccupait pas
officiellement de lenqute et quil ne suivait
celle-ci quen curieux.
Plusieurs personnes lui avaient dcrit le
tlgraphiste et limage quil sen tait faite
rpondait trait pour trait au garon quil
avait sous les yeux.
Un grand jeune homme maigre, au
complet correct, encore que frip, au visage
grave et timide la fois de premier de
classe. Des taches de rousseur sous les yeux
et des cheveux coups en brosse.
Il avait sursaut quand la porte stait
ouverte. Il tait rest un bon moment trs loin
de la jeune fille qui savanait. Elle avait d
se jeter dans ses bras, littralement, y rester
de force, tandis quil lanait la ronde des
regards perdus.
Marie ! Qui est-ce qui ?
Comment ?
Il tait troubl au plus haut degr. Mais
ce ntait pas lhomme sagiter. Les verres
de ses lunettes seuls taient embus. Ses
lvres frmissaient.
Il ne fallait pas venir
Et il piait Maigret quil ne connaissait
pas, puis fixait la porte reste entrouverte.
Il navait pas de faux col, pas de lacets
ses chaussures, mais par contre une barbe de
plusieurs jours, rousstre. Tout cela le
gnait, malgr le drame. Il se ttait avec
embarras le cou nu, la pomme dAdam
saillante.
Est-ce que ma mre ?
Elle nest pas venue ! Mais elle ne
croit pas non plus que tu sois coupable
La jeune fille, elle non plus, ne parvenait
pas donner libre cours son motion.
Ctait comme une scne rate, peut-tre
cause de la crudit de latmosphre ?
Ils se regardaient et ils ne savaient que
dire, ils cherchaient leurs mots. Alors Marie
Lonnec dsigna Maigret.
Cest un ami de Jorissen Il est
commissaire la Police Judiciaire et il
accepte de nous aider
Le Clinche hsita tendre la main, nosa
pas le faire.
Merci Je
Ctait rat sur toute la ligne et la jeune
fille, qui sen rendait compte, avait envie de
pleurer. Navait-elle pas compt sur une
entrevue pathtique qui convaincrait
Maigret ?
Elle regardait son fianc avec dpit,
avec mme une pointe dimpatience.
Il faudra que tu lui dises tout ce qui
peut tre utile ta dfense
Et Pierre Le Clinche soupirait, gauche et
ennuy
Je nai gure que quelques questions
vous poser ! intervint le commissaire. Tout
lquipage est daccord pour dire quau
cours de la campagne vos rapports avec le
capitaine ont t plus que froids. Or, au
dpart, vous tiez plutt en bons termes.
Quest-ce qui a provoqu ce changement ?
Le tlgraphiste ouvrit la bouche, se tut,
fixa le plancher dun il dsol.
Des questions de service ? Les
deux premiers jours, vous mangiez avec le
second et le chef mcanicien Ensuite vous
avez prfr manger avec les hommes
Oui Je sais
Pourquoi ?
Et Marie Lonnec, impatiente :
Mais parle donc, Pierre ! Il sagit de
te sauver ! Tu dois dire la vrit
Je ne sais pas
Il tait sans nerfs, sans ressort, comme
sans espoir.
Avez-vous eu des discussions avec le
capitaine Fallut ?
Non
Et pourtant vous avez vcu prs de
trois mois sur le mme bateau que lui sans
lui adresser la parole. Tout le monde la
remarqu Certains chuchotent que Fallut,
certains moments, donnait limpression dun
fou
Je ne sais pas
Marie Lonnec contenait des sanglots
dnervement.
Quand lOcan est rentr au port,
vous tes all terre avec les hommes
Dans votre chambre dhtel, vous avez brl
des papiers
Oui ! Ctait sans importance
Vous avez lhabitude de tenir un
journal de tout ce que vous voyez Ntait-
ce pas le journal de cette campagne que vous
avez brl ?
Et il restait debout, tte basse, comme un
lve qui ne sait pas sa leon et qui fixe le
sol dun air but.
Oui
Pourquoi ?
Je ne sais plus !
Et vous ne savez pas non plus
pourquoi vous tes retourn bord ? Pas
tout de suite ! On vous a vu embusqu
derrire un wagon situ cinquante mtres
du bateau
La jeune fille regarda le commissaire,
puis son fianc, puis encore le commissaire
et elle commena perdre pied.
Oui
Le capitaine a franchi la passerelle, a
mis les pieds sur le quai Cest ce
moment quil a t attaqu
Il se taisait toujours.
Mais rpondez-moi, sacrebleu !
Oui, rponds, Pierre ! Cest pour te
sauver Je ne comprends pas Je
Des larmes gonflaient ses paupires.
Oui
Quoi, oui ?
Jtais l !
Alors, vous avez vu ?
Mal Il y avait des tas de barils, des
wagons Une lutte entre deux hommes, puis
lun deux qui se sauvait tandis quun corps
tombait dans leau
Comment tait le fuyard ?
Je ne sais pas
Il tait habill en marin ?
Non !
Donc, vous savez comment il tait
habill ?
Jai seulement remarqu des souliers
jaunes, alors quil passait prs dun bec de
gaz
Quest-ce que vous avez fait ensuite ?
Je suis all bord
Pourquoi ? Et pourquoi ne portiez-
vous pas secours au capitaine ? Vous saviez
quil tait dj mort ?
Un silence pesant. Marie Lonnec qui
joignait les mains dangoisse :
Mais parle, Pierre ! parle, je ten
supplie !
Des pas dans le couloir. Le gelier
venait annoncer quon attendait Le Clinche
chez le juge dinstruction.
Sa fiance voulut lembrasser. Il hsita.
Il finit par la prendre dans ses bras,
lentement, dun air rflchi.
Et ce ne fut pas sa bouche quil baisa,
mais les petits cheveux clairs et friss des
tempes.
Pierre !
Il ne fallait pas venir ! lui dit-il, le
front pliss, en suivant le gelier dune
dmarche lasse.
Maigret et Marie Lonnec gagnrent la
sortie sans rien dire. Dehors, elle soupira
avec peine :
Je ne comprends pas je
Mais, redressant la tte :
Il est quand mme innocent, jen suis
sre ! Nous ne comprenons pas, parce que
nous navons jamais t dans une situation
pareille ! Voil trois jours quil est en
prison, que tout le monde laccuse Et cest
un timide !
Maigret en fut attendri, tant elle
singniait mettre de fougue dans ses
paroles, alors quelle tait totalement
dcourage.
Vous ferez quelque chose malgr tout,
nest-ce pas ?
condition que vous retourniez chez
vous, Quimper
Non ! Pas a ! Dites !
Permettez-moi de
Eh bien, filez la plage. Installez-
vous prs de ma femme et essayez de vous
occuper. Elle aura bien un ouvrage de
broderie pour vous
Quest-ce que vous allez faire ?
Vous croyez que cette indication des souliers
jaunes
On se retournait sur eux, car Marie
Lonnec tait si anime quils avaient lair
de se disputer.
Je vous rpte que je ferai tout ce qui
sera en mon pouvoir Tenez ! cette rue
conduit tout droit lHtel de la Plage
Dites ma femme que je rentrerai peut-tre
djeuner assez tard
Et il fit volte-face, gagna les quais. Son
air bourru avait disparu. Il souriait presque.
Il avait craint une scne tumultueuse dans
la cellule, des protestations vhmentes, des
larmes, des baisers. Cela stait pass
autrement, dune faon la fois plus simple,
plus dchirante et plus significative.
Le personnage lui plaisait, justement par
ce quil avait de distant, de concentr.
Devant une boutique, il rencontra Ptit
Louis qui avait une paire de bottes en
caoutchouc la main.
O vas-tu ?
Les vendre ! Vous ne voulez pas les
racheter ? Ce quon fait de mieux au
Canada ! Je vous dfie den trouver des
pareilles en France. Deux cents francs
Ptit Louis tait quand mme un peu
inquiet et nattendait que la permission de
poursuivre sa route.
Est-ce quil test dj venu lide
que le capitaine Fallut tait timbr ?
Vous savez, dans les soutes, on ne
voit pas grand-chose
Mais on parle ! Alors ?
videmment quil y a eu de drles
dhistoires !
Quoi ?
Tout Rien ! Cest difficile
expliquer Surtout une fois terre !
Il tenait toujours ses bottes la main et
le marchand darticles pour la marine qui
lavait repr lattendait sur son seuil.
Vous navez plus besoin de moi ?
Quand est-ce que a a commenc
exactement ?
Tout de suite, quoi ! Un bateau,
cest bien portant ou cest malade Eh bien,
lOcan tait malade
Des fausses manuvres ?
Et tout ! Quest-ce que vous voulez
que je vous dise ? Des choses qui nont
pas de sens, mais qui existent quand mme
La preuve, cest quon avait limpression
quon ne rentrerait pas Alors, cest vrai
quon ne membtera plus pour cette affaire
de portefeuille ?
On verra
Le port tait peu prs vide. Lt, tous
les bateaux sont Terre-Neuve, sauf les
barques de pche qui font le poisson frais le
long de la cte. Il ny avait que lOcan
profiler sa silhouette sombre dans le bassin
et ctait lui qui saturait lair dune forte
odeur de morue.
Prs des wagons, un homme en gutres
de cuir, en casquette galon de soie.
Larmateur ? demanda Maigret un
douanier qui passait.
Oui le directeur de la Morue
franaise
Le commissaire se prsenta. Lautre le
regarda avec mfiance, sans cesser de
surveiller le dchargement.
Que pensez-vous du meurtre de votre
capitaine ?
Ce que jen pense ? Cest que voil
huit cents tonnes de morue avarie ! Et
que, si cela continue, le bateau ne repartira
pas pour une seconde campagne ! Et ce
nest pas la police qui arrangera les choses,
ni qui comblera le dficit !
Vous aviez toute confiance en Fallut,
nest-ce pas ?
Oui ! Et aprs ?
Vous croyez que le tlgraphiste
Tlgraphiste ou non, cest une anne
fichue ! Et je ne parle pas des filets quils
me rapportent ! Des filets qui ont cot deux
millions, vous entendez ? Dchirs comme
si lon stait amus pcher des roches
Lquipage qui parle de mauvais il par
surcrot ! H ! l-bas Quest-ce que
vous faites ? Mais, nom de N de nom de
D, est-ce que jai dit, oui ou non, de finir
avant tout le chargement de ce wagon ?
Et il se mit courir le long du bateau en
fulminant contre tout le monde.
Maigret resta encore quelques instants
assister au dchargement. Puis il sloigna
dans la direction de la jete, parmi les
groupes de pcheurs en vareuse de toile
rose.
Bientt quelquun, derrire lui, fit :
Pssst ! Pssst ! H ! monsieur le
commissaire
Ctait Lon, le patron du Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, qui essayait de le
rejoindre en actionnant aussi vite quil le
pouvait ses courtes jambes.
Venez prendre quelque chose la
maison
Il avait lair mystrieux, plein de
promesses. En chemin, il expliqua :
Cela se calme ! Ceux qui ne sont pas
rentrs chez eux, en Bretagne ou dans les
villages, ont peu prs dpens tout leur
argent Ce matin, je nai eu que quelques
pcheurs de maquereau
Ils traversaient le quai. Ils pntraient
dans le caf qui tait vide, hormis la
servante qui essuyait les tables.
Attendez ! Quest-ce que vous
prenez ? Un petit apritif ? Il est bientt
lheure Remarquez que, comme je vous le
disais hier, je ne les pousse pas la
consommation Au contraire ! Surtout
que, quand ils ont bu, ils font de la casse
pour plus que ce quils me rapportent Va
donc voir la cuisine si jy suis, Julie
Une illade entendue au commissaire.
votre sant ! Je vous ai aperu
de loin Alors, comme javais quelque
chose vous dire
Il alla sassurer que la fille ncoutait
pas derrire la porte. Puis, lair de plus en
plus nigmatique et ravi tout ensemble, il tira
quelque chose de sa poche : un carton du
format dune photographie.
Voil ! Quest-ce que vous en dites ?

Ctait bien une photo, une photo de


femme. Mais la tte tait compltement
couverte de traits lencre rouge. On avait
voulu faire disparatre cette tte,
rageusement. La plume avait gratt le papier.
Il y avait des lignes dans tous les sens, au
point quil nexistait plus un millimtre carr
de visible.
Par contre, sous le visage, le buste tait
intact. Une poitrine assez opulente. Une robe
de soie claire, trs collante et trs
dcollete.
O avez-vous trouv a ?
Nouvelles illades.
Entre nous, je peux bien le dire La
cantine de Le Clinche ferme mal Alors, il
avait pris lhabitude de glisser les lettres de
sa fiance sous le tapis de sa table
Et vous les lisiez ?
Ctait sans intrt Cest par
hasard Quand on a perquisitionn, on na
pas pens regarder sous le tapis Lide
men est venue hier au soir et voil ce que
jai trouv Bien sr quon ne voit plus la
tte Nempche que ce nest pas la
fiance, qui nest pas balance comme a !
Jai vu son portrait aussi Donc, il y a
une autre femme sous roche
Maigret regardait fixement le portrait. La
ligne des paules tait savoureuse. La femme
devait tre moins jeune que Marie Lonnec.
Et il y avait dans ce buste quelque chose
dextrmement sensuel.
Dun peu vulgaire aussi ! La robe sentait
la confection. Une coquetterie bon march.
Il y a de lencre rouge dans la
maison ?
Non ! Rien que de lencre verte
Le Clinche ne se servait jamais
dencre rouge ?
Jamais ! Il avait son encre lui,
cause du stylo. De lencre spciale, bleu-
noir
Maigret se leva, gagna la porte.
Vous permettez ?
Quelques instants plus tard, il tait
bord de lOcan, fouillait la cabine du
tlgraphiste, puis celle du capitaine, sale et
en dsordre.
Il nexistait pas dencre rouge sur le
chalutier. Les pcheurs nen avaient jamais
vu.
Quand il quitta le navire, Maigret reut
un mauvais regard de larmateur qui
houspillait toujours son monde.
Est-ce quil y a de lencre rouge dans
vos bureaux ?
De lencre rouge ? Pour quoi faire ?
Nous ne tenons pas une cole
Mais brusquement comme sil se
rappelait quelque chose :
Il ny avait que Fallut crire
lencre rouge, quand il tait chez lui, rue
dtretat Quest-ce que cest encore cette
histoire ? Attention au wagon, l-bas !
Il ne manquerait plus quun accident
Alors, vous, quest-ce que vous vouliez avec
votre encre rouge ?
Rien ! Je vous remercie
Ptit Louis revenait sans ses bottes mais
avec quelques verres dans le nez, une
casquette de voyou sur la tte, des savates
aux pieds.

3
Le portrait sans tte
et quon ne pourrait quand mme pas
dire moi que jai des conomies, ce qui
vaut bien te traitement dun capitaine
Maigret quittait M
me
Bernard sur le seuil
de sa petite maison de la rue dtretat.
Ctait une femme dune cinquantaine
dannes, fort bien conserve, qui venait de
parler une demi-heure durant de son premier
mari, de son veuvage, du capitaine qui tait
devenu son locataire, des bruits qui avaient
couru sur leurs relations et enfin dune
inconnue qui tait certainement une femme
de mauvaise vie .
Le commissaire avait visit toute la
maison, bien tenue mais pleine de choses de
mauvais got. La chambre du capitaine
Fallut tait encore telle quon lavait
arrange en prvision de son retour.
Peu dobjets personnels : quelques
vtements dans une malle, quelques livres,
surtout des romans daventures et des
photographies de bateaux.
Tout cela donnait limpression dune
existence paisible et mdiocre.
Ctait convenu sans tre convenu
mais chacun savait que nous finirions par
nous marier Moi, japportais la maison,
les meubles, le linge Il ny aurait rien eu
de chang et nous aurions t tranquilles,
surtout dans trois ou quatre ans, quand il
aurait eu sa pension
Par les fentres on apercevait lpicerie
den face, la rue en pente, le trottoir o
jouaient des gamins.
Cest cet hiver quil a rencontr cette
femme et tout a t boulevers son ge !
Est-ce possible de se toquer ainsi dune
crature ? Et il en a fait des mystres !
Il devait aller la voir au Havre ou ailleurs,
car on ne les a jamais rencontrs
ensemble Je sentais quil y avait quelque
chose sous roche Il sachetait du linge
plus fin Et mme, une fois, des chaussettes
de soie ! Puisquil ny avait rien entre
nous, cela ne me regardait pas et je ne
voulais pas avoir lair de dfendre mes
intrts
Ctait toute une partie de la vie du mort
que cette conversation avec M
me
Bernard
clairait. Le petit homme entre deux ges qui
rentrait au port aprs une campagne de pche
et qui, lhiver, vivait l comme un bon
bourgeois, prs de M
me
Bernard qui le
soignait en attendant de se faire pouser !
Il mangeait avec elle, dans la salle
manger, sous le portrait du premier mari aux
moustaches blondes. Puis il allait dans sa
chambre lire un roman daventures.
Et voil que cette paix tait trouble.
Une autre femme apparaissait. Le capitaine
Fallut allait souvent au Havre, soignait sa
tenue, se rasait de plus prs, achetait mme
des chaussettes de soie et se cachait de sa
logeuse !
Pourtant il ntait pas mari, il navait
pris aucun engagement. Il tait libre et
nanmoins il ne se montrait pas une seule
fois Fcamp avec linconnue.
tait-ce la grande passion, la grande
aventure qui se prsentait sur le tard ? Ou
bien quelque liaison honteuse ?
Maigret arrivait sur la plage, apercevait
sa femme assise dans un fauteuil
transatlantique rayures rouges et, prs
delle, Marie Lonnec qui cousait.
Quelques baigneurs, sur les galets blancs
de soleil. Une mer lasse. Et l-bas, de
lautre ct de la jete, lOcan, quai, la
morue en vrac quon dbarquait toujours et
les matelots maussades, aux phrases pleines
de rticences.
Il embrassa M
me
Maigret au front. Il
inclina la tte devant la jeune fille et
rpondit son coup dil interrogateur :
Rien de spcial !
Et sa femme, dune voix inquite :
M
lle
Lonnec ma racont toute son
histoire. Tu crois que ce garon est capable
davoir commis un acte pareil ?
Ils se dirigrent lentement vers lhtel.
Maigret portait les deux fauteuils pliants. Ils
allaient se mettre table quand un agent en
uniforme arriva, qui cherchait le
commissaire.
On ma dit de vous montrer ceci.
Cest arriv voil une heure
Et il tendait une enveloppe jaune quon
avait dcachete et qui ne portait aucune
adresse. lintrieur, une feuille de papier,
une petite criture serre, minutieuse :

Quon naccuse personne de ma mort et
quon ne cherche pas comprendre mon
geste.
Ici sont mes dernires volonts. Je
lgue ce que je possde Mme veuve
Bernard, qui a toujours t bonne pour
moi, charge pour elle denvoyer mon
chronomtre en or mon neveu quelle
connat et de veiller ce que je sois enterr
au cimetire de Fcamp, prs de ma mre

Maigret carquillait les yeux.
Cest sign Octave Fallut ! dit-il
mi-voix. Comment cette lettre est-elle
arrive au commissariat ?
On ne sait pas. On la trouve dans la
bote Il parat que cest bien son
criture Le commissaire a immdiatement
averti le Parquet
Nempche quil a t trangl ! Et
quil est impossible de strangler soi-
mme ! grommela Maigret.
Prs deux, la table dhte tait bruyante.
Il y avait des radis roses sur un ravier.
Attendez un instant, que je copie cette
lettre. Car vous devez lemporter ?
On ne ma pas donn dinstructions
spciales, mais je suppose
Oui. Elle doit tre verse au
dossier
Un peu plus tard, Maigret, sa copie la
main, regardait avec impatience la salle
manger o il allait perdre une heure
attendre les plats. Marie Lonnec, pendant
tout ce temps, ne cessa de lobserver, mais
sans oser interrompre sa mditation bourrue.
Seule M
me
Maigret soupira, devant de ples
escalopes :
Nous aurions quand mme t mieux
en Alsace
Maigret se leva avant le dessert,
sessaya la bouche, press de revoir le
chalutier, le port, les matelots. Et chemin
faisant, il grommelait :
Fallut savait quil allait mourir !
Mais savait-il quil serait tu ? Est-ce
quil a voulu, davance, sauver son assassin,
ou avait-il seulement envie de se suicider ?

Par qui, au surplus, lenveloppe jaune


avait-elle t jete dans la bote du
commissariat ? Il ny avait pas de timbre,
pas dadresse !
La nouvelle devait dj stre rpandue
car, quand Maigret arriva prs du chalutier,
le directeur de la Morue franaise
linterpella avec une ironie agressive.
Alors, il parat que Fallut sest
trangl lui-mme ? Qui est-ce qui a
trouv celle-l ?
Voulez-vous me dire plutt quels sont
les officiers de lOcan qui sont encore
bord ?
Aucun ! Le second est all faire la
bombe Paris Le chef mcanicien est
chez lui, Yport, et ne reviendra que quand
le dchargement sera termin
Maigret visita une fois de plus la cabine
du capitaine. Une cabine troite. Un lit, avec
une courtepointe sale. Une armoire dans la
cloison. Une cafetire dmail bleu sur la
table couverte dune toile cire. Des bottes
semelle de bois dans un coin.
Ctait sombre et poisseux, satur de
lcre odeur qui rgnait dans le bateau tout
entier. Des tricots rays de bleu schaient
sur le pont. Maigret faillit staler en
traversant la passerelle grasse de dtritus de
poisson.
Vous avez trouv quelque chose ?
Le commissaire haussa les paules,
regarda encore une fois lOcan dun air
lugubre, sinforma auprs dun douanier des
moyens de se rendre Yport.
Cest un village au pied de la falaise,
six kilomtres de Fcamp. Quelques maisons
de pcheurs. Quelques fermes alentour. Des
villas, pour la plupart loues meubles
pendant la saison dt, et un seul htel.
Sur la plage, nouveau des maillots de
bain, des gosses et des mamans occupes
tricoter ou broder.
La maison de M. Laberge, sil vous
plat ?
Le chef mcanicien de lOcan, ou le
fermier ?
Le mcanicien.
On lui montra une petite maison entoure
dun jardinet. Et, comme il sapprochait de
la porte peinte en vert, il lui parvint de
lintrieur des bruits de dispute. Deux voix :
une dhomme et une de femme. Mais il ne
pouvait distinguer les mots et il frappa.
Tout se tut. Des pas sapprochrent. La
porte souvrit et un homme grand et maigre
se montra, mfiant, hargneux.
Quest-ce que cest ?
Une femme en tenue de mnagre
arrangeait vivement ses cheveux en
dsordre.
Jappartiens la Police Judiciaire et
je voudrais vous poser quelques questions
Entrez !
Un gosse pleurait et son pre le poussa
dun geste brutal dans la chambre voisine o
lon aperut le pied dun lit.
Tu peux nous laisser ! dit Laberge
sa femme.
Elle avait les yeux rouges, elle aussi. La
dispute avait d clater pendant le repas, car
les assiettes taient moiti pleines.
Quest-ce que vous voulez savoir ?
Depuis quand ntes-vous plus all
Fcamp ?
Ce matin Jy suis all en vlo, car
ce nest pas drle dentendre la femme
brailler toute la journe On passe des
mois en mer, se crever Et, quand on
rentre
Sa colre ntait pas calme. Il est vrai
que son haleine tait sature de relents
dalcool.
Elles sont toutes les mmes ! Jalousie
et compagnie ! Elles se figurent quon na
rien dautre en tte que daller voir des
poules coutez ! La voil qui est en train
de rosser le gosse pour passer ses nerfs
Lenfant criait, en effet, dans la pice
voisine, et la voix de femme slevait :
Veux-tu te taire ! Hein ! te tairas-
tu ?
Ces mots devaient saccompagner de
gifles ou de bourrades, car les sanglots
clataient de plus belle.
Ah ! cest une jolie vie
Est-ce que le capitaine Fallut vous
avait dj fait part dun chagrin
quelconque ?
Lautre regarda Maigret de travers,
changea une chaise de place.
Quest-ce qui vous fait penser a ?
Il y a longtemps que vous naviguiez
avec lui, nest-ce pas ?
Cinq ans
Et, bord, vous preniez vos repas
ensemble
Sauf cette fois-ci ! Il sest mis en tte
de manger tout seul, dans sa cabine Mais
jaimerais autant ne plus parler de cette
saloperie de campagne !
Quand le crime a t commis, o
tiez-vous ?
Au caf, avec les autres On a d
vous le dire
Et vous croyez que le tlgraphiste
avait une raison de sattaquer au capitaine ?
Brusquement, Laberge se fcha.
O voulez-vous en venir avec vos
questions ? Quest-ce que vous voulez que je
vous dise, moi ? Je ntais pas charg de
faire la police, vous entendez ? Et jen ai
plein le dos ! De cette histoire et du reste !
Au point que je me demande si je vais
membarquer pour la prochaine campagne !
La dernire na videmment pas t
brillante !
Nouveau regard aigu Maigret.
Quest-ce que vous voulez dire ?
Que tout allait mal ! Un mousse est
mort ! Il y a eu plus daccidents que
dhabitude ! La pche na pas t bonne et la
morue est arrive avarie Fcamp
Est-ce ma faute ?
Je ne dis pas cela ! Je vous demande
seulement sil y a dans les vnements
auxquels vous avez assist quelque chose
qui puisse expliquer la mort du capitaine
Ctait un homme calme, la vie range
Le mcanicien ricana, mais ne dit rien.
Est-ce que vous lui connaissez une
aventure ?
Puisque je vous dis que je ne sais
rien, que jen ai par-dessus la tte ! Est-ce
quon veut me faire devenir fou ? Quest-
ce quil te faut encore, toi ?
Ctait sa femme quil en avait, car
elle venait de rentrer dans la pice et elle se
dirigeait vers le fourneau o une casserole
dgageait une odeur de brl.
Elle pouvait avoir trente-cinq ans. Elle
ntait ni laide ni jolie.
Un moment dit-elle avec humilit.
Cest la pte du chien qui
Dpche-toi ! Ce nest pas encore
fini ?
Et, Maigret :
Voulez-vous que je vous dise une
bonne chose ? Laissez tout a tranquille !
Fallut est bien l o il est ! Moins on en
parlera et mieux a vaudra ! Maintenant, je
ne sais rien et me poserait-on des questions
pendant toute la journe que je naurais pas
un mot de plus rpondre Vous tes venu
par le train ? Si vous ne prenez pas celui
qui part dans dix minutes, vous nen aurez
plus avant huit heures du soir
Il avait ouvert la porte. Du soleil
pntrait dans la pice.
De qui votre femme est-elle
jalouse ? demanda doucement le
commissaire, une fois sur le seuil.
Il serra les dents sans mot dire.
Est-ce que vous connaissez cette
personne ?
Et Maigret tendit le portrait dont la tte
disparaissait sous le gribouillage lencre
rouge. Mais il tenait le pouce sur cette tte.
On ne voyait que le corsage de soie.
Lautre lui lana un regard rapide, voulut
saisir le carton.
Vous la reconnaissez ?
Comment voulez-vous que je la
reconnaisse ?
Et il ouvrait encore la main tandis que
Maigret remettait le portrait dans sa poche.
Vous venez demain Fcamp ?
Je ne sais pas Vous avez besoin de
moi ?
Non ! Je demandais cela tout
hasard Je vous remercie des
renseignements que vous avez bien voulu me
donner
Je ne vous ai pas donn de
renseignements du tout !
Maigret navait pas fait dix pas que la
porte tait referme dun coup de pied et que
des voix clataient lintrieur de la maison
o la dispute devait reprendre de plus belle.


Le chef mcanicien avait dit la vrit : il
ny avait pas de train pour Fcamp avant huit
heures du soir et Maigret, dsuvr, choua
fatalement sur la plage, o il sinstalla la
terrasse de lhtel.
Ctait latmosphre banale des
vacances : des parasols rouges, des robes
blanches, des pantalons de flanelle et un
groupe de curieux autour dune barque de
pche quon tirait sur les galets laide dun
cabestan.
Les falaises claires gauche et droite.
Devant, la mer, dun vert ple, ourle de
blanc, et le murmure rgulier de la
vaguelette du bord.
De la bire !
Le soleil tait chaud. Une famille
mangeait des glaces la table voisine. Un
jeune homme prenait des photographies avec
un Kodak et il y avait quelque part des voix
pointues de jeunes filles.
Maigret laissait son regard errer sur le
paysage et sa pense devenait flottante, son
cerveau sengourdissait en une rverie qui
tournait autour dun capitaine Fallut de plus
en plus inconsistant.
Merci bien !
Ces deux mots vinrent sincruster dans
son esprit, non cause de leur sens, mais
parce quils taient prononcs schement,
avec une ironie acerbe, par une femme qui se
trouvait derrire le commissaire.
Pourtant, puisque je te dis, Adle
Zut !
Tu ne vas pas recommencer ?
Je ferai ce quil me plaira !
Ctait dcidment la journe des
disputes ! Ds le matin, Maigret tombait sur
un bonhomme hriss : le directeur de la
Morue franaise.
Yport, ctait une scne de mnage
chez les Laberge. Et voil qu la terrasse un
couple inconnu changeait des propos plutt
aigres.
Tu ferais mieux de rflchir
Zut !
Tu crois que cest intelligent de
rpondre ainsi ?
Zut et zut ! As-tu compris ?
Garon ! cette limonade est tide ! Allez
men chercher une autre
Laccent tait vulgaire et la femme
parlait plus haut quil ntait ncessaire.
Il faudra pourtant bien que tu te
dcides ! reprenait lhomme.
Mais vas-y tout seul ! Je te lai dj
dit ! Et laisse-moi tranquille
Tu sais que cest ignoble, ce que tu
fais l ?
Et toi ?
Moi ? Tu oses Tiens ! si nous
ntions pas ici, je crois que jaurais de la
peine me contenir
Elle rit. Beaucoup trop fort !
Tais-toi, je ten prie !
Chri, va !
Et pourquoi me tairais-je ?
Parce que !
Je dois dire que la rponse est
intelligente
Est-ce que tu vas te taire ?
Si cela me plat
Adle, je te prviens que
Que quoi ? Que tu vas faire un
scandale devant tout le monde ? Tu seras
bien avanc ! Dj les gens nous
coutent
Tu ferais mieux de rflchir et tu
comprendrais
Elle se leva dune dtente, comme
quelquun qui en a assez. Maigret lui tournait
le dos, mais il vit son ombre grandir sur les
dalles de la terrasse.
Puis il la vit, elle, de dos, qui marchait
vers le bord de la mer.
contre-jour, elle ntait quune
silhouette devant le ciel qui rougeoyait.
Maigret remarqua seulement quelle tait
assez bien habille, quelle ntait pas en
tenue de plage mais quelle portait des bas
de soie et des chaussures haut talon.
Cela lui valut, quand elle traversa la
plage de galets, une dmarche difficile et
sans grce. chaque instant, elle tait sur le
point de se fouler la cheville.
Mais elle tenait aller de lavant,
rageuse, obstine.
Je vous dois, garon ?
Mais je nai pas encore apport la
limonade que madame
Peu importe ! Cela fait combien ?
Neuf francs cinquante Vous ne
dnerez pas ici ?
Je nen sais rien
Maigret se retourna pour voir lhomme
qui manifesta de la gne, car il nignorait pas
que les voisins avaient tout entendu.
Il tait grand, dune lgance douteuse.
Ses yeux taient fatigus et tout son visage
trahissait un nervement extrme.
Debout, il hsita sur la direction
prendre, finit, en essayant de se montrer
flegmatique, par marcher vers la jeune
femme qui suivait maintenant la ligne
sinueuse de la mer.
Encore un faux mnage, srement ! dit
quelquun une table o trois femmes
faisaient du crochet.
Ils pourraient laver leur linge sale
ailleurs ! Ce nest pas un exemple donner
aux enfants
Les deux silhouettes se rejoignaient au
bord de leau. On nentendait plus les
paroles. Les attitudes nen laissaient pas
moins deviner la scne.
Lhomme suppliait et menaait. La
femme se montrait intraitable. certain
moment, il lui prit le poignet et lon put
croire que cela allait dgnrer en bataille.
Mais non ! il lui tournait le dos. Il
marchait grands pas vers une rue proche o
il mettait en marche une petite voiture grise.
Encore un demi, garon !
Maigret venait de sapercevoir que la
jeune femme avait oubli son sac main sur
la table. Un sac en imitation de crocodile,
plein craquer, tout neuf.
Une ombre savanait sur le sol. Il leva
la tte et alors il vit de face la propritaire
du sac qui regagnait la terrasse.
Ce fut un petit choc. Les narines du
commissaire frmirent.
Certes, il pouvait se tromper. Ctait une
impression beaucoup plus quune certitude.
Mais il et jur quil avait devant lui
loriginal du portrait sans tte.
Il le tira dailleurs de sa poche,
discrtement. La femme stait rassise.
Eh bien, garon, ma limonade
Je croyais monsieur a dit
Je vous ai command une limonade !

Ctait bien la ligne un peu grasse du


cou, la poitrine la fois abondante et ferme,
dune lasticit voluptueuse.
Et la mme faon de shabiller, le mme
got pour les soies trs lisses, aux couleurs
voyantes.
Maigret laissa tomber le portrait de telle
sorte que sa voisine fut force de le voir.
Elle le vit, en effet. Elle regarda le
commissaire avec lair de chercher dans ses
souvenirs. Mais, si elle fut trouble, ce
trouble ne se manifesta pas dans sa
contenance.
Cinq minutes, dix minutes scoulrent.
Un ronronnement de moteur pointa au loin,
grandit, Ctait la voiture grise qui revenait
vers la terrasse, sarrtait, repartait, comme
si son conducteur net pu se dcider
sloigner dfinitivement.
Gaston !
Elle tait debout. Elle faisait signe son
compagnon. Cette fois, elle saisissait son sac
et linstant daprs elle pntrait dans lauto.
Les trois femmes de la table voisine la
suivaient des yeux dun air rprobateur. Le
jeune homme au Kodak se retournait.
La voiture grise disparaissait dj dans
un vrombissement de moteur.
Garon ! O peut-on se procurer
une voiture ?
Je ne pense pas que vous en trouviez
Yport Il y en a bien une, qui conduit
parfois des gens Fcamp ou tretat, mais
justement je lai vue partir ce matin avec des
Anglais
Les gros doigts du commissaire
tapotaient la table une cadence rapide.
Apportez-moi une carte routire !
Et demandez-moi le commissariat de police
de Fcamp lappareil Vous avez dj vu
ces gens-l ?
Le couple qui se disputait ?
Presque tous les jours de cette semaine
Hier, ils ont djeun ici Je crois quils
sont du Havre
Il ny avait plus que des familles, sur la
plage qui exhalait la douceur dun soir dt.
Un bateau noir gravitait insensiblement sur
la ligne dhorizon, pntrait dans le soleil,
en ressortait de lautre ct, comme on
traverse un cerceau de papier.

4
Sous le signe de la colre
Moi, dit le commissaire de police de
Fcamp tout en taillant un crayon bleu,
javoue que je nai plus beaucoup
dillusions. Cest si rare quon claircisse
ces histoires de marins ! Que dis-je ?
Essayez seulement de dcouvrir le fin mot
dune vulgaire bagarre comme il en clate
tous les jours dans le port. Au moment o
mes hommes arrivent, ils sont en train de se
taper dessus. Quils aperoivent les
uniformes et ils se mettent tous ensemble
pour attaquer ! Interrogez-les ! Ils mentent
tous ! Ils se contredisent ! Ils embrouillent
tellement bien les choses quon finit par y
renoncer
Ils taient quatre fumer dans le bureau
dj plein de fume de tabac. Ctait le soir.
Le commissaire de la Brigade mobile du
Havre, qui tait officiellement charg de la
direction de lenqute, tait accompagn
dun jeune inspecteur.
Maigret, lui, tait l titre priv. Assis
dans un coin, au bord dune table, il navait
encore rien dit.
Cela me parat pourtant simple !
risqua linspecteur, tout en qutant
lapprobation de son chef. Le crime na pas
eu le vol pour mobile. Donc, il sagit dune
vengeance. Avec qui le capitaine Fallut
sest-il montr le plus dur au cours de la
campagne ?
Mais le commissaire du Havre haussa
les paules et linspecteur se tut en
rougissant.
Pourtant
Non, mon vieux, non ! Il y a autre
chose Et dabord la femme que vous avez
dniche, Maigret Vous avez donn toutes
les indications aux gendarmeries pour quon
la retrouve ? Par exemple, je narrive pas
prciser son rle Le bateau est rest
absent trois mois Elle ntait mme pas au
dbarquement, puisque personne ne nous la
signale Le tlgraphiste est fianc Le
capitaine Fallut, ce quon dit, na pas lair
dun homme faire des folies Et pourtant,
il rdige son testament un peu avant dtre
assassin
Il serait intressant de savoir aussi
qui a pris soin dapporter ce testament ici
soupira Maigret. Il y a un petit journaliste
celui qui porte un impermable beige qui
prtend, dans Lclair de Rouen, que
lOcan tait charg par ses armateurs dune
mission tout autre que la pche la morue
On dit cela chaque fois ! grommela
le commissaire de Fcamp.
La conversation tait molle. Il y eut un
long silence pendant lequel on entendit
grsiller la pipe de Maigret, qui se leva
soudain avec effort.
Si lon me demandait la
caractristique de cette affaire-ci, dit-il, je
rpondrais quelle est place sous le signe
de la colre Tout ce qui vient du chalutier
est hargneux, crisp, emport Au Rendez-
Vous des Terre-Neuvas, lquipage se sole
et se bat Le tlgraphiste, qui jamne sa
fiance, contient mal son impatience et lui
fait un il assez frais Cest tout juste sil
ne la prie pas de se mler de ce qui la
regarde ! Yport, le chef mcanicien
agonit sa femme et me reoit comme un
roquet Enfin, je trouve deux autres
personnes qui semblent marques du mme
signe : la prnomme Adle et son
compagnon, qui se font des scnes sur la
plage et qui ne se raccommodent que pour
disparatre
Quen concluez-vous ? questionna le
commissaire du Havre.
Moi ? Je ne conclus pas ! Je remarque
seulement que jai limpression de circuler
au milieu dune bande denrags Allons,
bonsoir, messieurs Je suis ici en amateur,
moi ! Et ma femme mattend lhtel
Vous me ferez prvenir, commissaire, si lon
retrouve la femme dYport et lhomme
lauto grise ?
Entendu ! Bonne nuit
Maigret, au lieu de traverser la ville,
longea les quais, mains dans les poches,
pipe aux dents. Le bassin vide tait un grand
quadrilatre noir o ne brillaient que les
lampes de lOcan, quon dchargeait
toujours.
sous le signe de la rage !
grommela-t-il pour lui-mme.
Personne ne fit attention lui quand il
monta bord. Il marcha le long du pont,
comme sans but, aperut de la lumire
lcoutille du gaillard davant. Il se pencha,
reut au visage un air chaud, une odeur
rappelant la chambre, le rfectoire et la
poissonnerie tout ensemble.
Il descendit lescalier de fer et se trouva
nez nez avec trois hommes qui mangeaient
dans des gamelles poses sur leurs genoux.
Pour les clairer, une lampe ptrole
monte sur cardan. Au milieu du poste un
pole de fonte couvert de crotes de crasse.
Le long des cloisons, quatre tages de
couchettes, les unes encore pleines de paille,
les autres vides. Et des bottes, des surots
qui pendaient.
Seul des trois, Ptit Louis stait lev.
Les deux autres taient le Breton et un ngre
aux pieds nus.
Bon apptit ! grogna Maigret.
Dautres grognements lui rpondirent :
O sont vos camarades ?
Chez eux, tiens donc ! fit Ptit Louis.
Faut ne pas savoir o aller et tre sans un
pour rester ici quand on ne navigue pas
Il tait ncessaire de shabituer la
demi-obscurit et surtout lodeur. Et lon
pouvait imaginer le mme poste quand
quarante hommes y vivaient sans tre
capables de faire un mouvement qui ne
heurtt pas les autres.
Quarante hommes se jetant tout botts
dans les cadres, ronflant, chiquant, fumant !
Le capitaine venait parfois ici ?
Jamais.
Et encore le haltement de la machine,
lodeur de charbon, la suie, les cloisons de
mtal brlantes, les coups de pilon de la
mer
Viens avec moi, Ptit Louis
Et Maigret surprit un geste que, par
fanfaronnade, le matelot adressait aux autres,
derrire son dos.
Mais l-haut, sur le pont tout noy
dombre, toute crnerie avait disparu.
Quest-ce quil y a ?
Rien Attends Supposons que le
capitaine soit mort en route Est-ce que
quelquun aurait pu ramener le bateau au
port ?
Peut-tre que non Parce que le
second ne sait pas faire le point Il est vrai
quon prtend quavec la T.S.F. le
tlgraphiste peut toujours reconnatre la
position
Tu le voyais souvent, le
tlgraphiste ?
Jamais ! Faut pas vous imaginer
quon circule ici-dedans comme
maintenant Il y a des quartiers pour les
uns, des quartiers pour les autres On reste
des jours et des jours dans son coin
Et le chef mcanicien ?
Celui-l, oui ! Je le voyais pour ainsi
dire tous les jours.
Comment tait-il ?
Ptit Louis devint fuyant.
Est-ce que je sais, la fin ? Et
quest-ce que vous voulez y comprendre ?
Je voudrais vous y voir quand tout va mal,
quun mousse a pass par-dessus bord, quun
joint de vapeur saute, que le capitaine
sobstine faire traner le chalut l o il ny
a pas un poisson, quun homme attrape la
gangrne, et tout Alors vous jureriez des
milliards de tonnerre de Dieu ! Et, pour un
oui ou pour un non, vous flanqueriez votre
poing la figure de quelquun ! Quand on
vous dit par-dessus le march que le
capitaine, l-haut, est dingo
Il ltait ?
Je ne suis pas all le lui demander
Puis
Puis ?
Aprs tout, quest-ce que a peut bien
faire ? Il y aura toujours quelquun qui vous
le dira Parat quils taient trois, l-haut,
ne pas quitter leur revolver Trois
spier, avoir peur lun de lautre Cest
tout juste si le capitaine sortait parfois de sa
cabine, o il avait fait apporter les cartes, le
compas, le sextant et le reste
Et cela a dur trois mois ?
Oui ! Est-ce que vous avez encore des
choses me demander ?
Merci Tu peux aller
Ptit Louis sloigna comme regret,
resta un instant devant lcoutille observer
le commissaire qui fumait sa pipe petites
bouffes.
Des cales bantes, on extrayait toujours
de la morue, la lueur des lampes
actylne. Mais le policier voulait oublier
les wagons, les dbardeurs, les quais, les
jetes et le phare.
Il tait debout sur un univers de tle et,
les yeux mi-clos, il voquait la pleine mer,
un champ de houles gales que ltrave
labourait sans rpit, heure aprs heure, jour
aprs jour, semaine aprs semaine.
Si vous croyez quon circule comme
maintenant.
Des hommes aux machines. Des hommes
dans le poste avant. Et, dans le chteau
arrire, une pince dhumains : le capitaine,
son second, le chef mcanicien et le
tlgraphiste.
Une petite lampe dhabitacle pour
clairer le compas. Des cartes tales.
Trois mois !
Quand ils taient revenus, le capitaine
Fallut avait rdig son testament par lequel
il affirmait son intention de mettre fin ses
jours.
Une heure aprs larrive quai, il tait
trangl, jet dans le bassin.
Et M
me
Bernard, sa logeuse, se dsolait
parce que cela rendait dsormais impossible
une union bien assortie ! Le chef mcanicien
faisait des scnes sa femme ! Une certaine
Adle tenait tte un inconnu, mais fuyait
avec lui au moment o Maigret lui mettait
sous le nez son portrait ratur dencre
rouge !
Le tlgraphiste Le Clinche, dans sa
prison, se montrait dune humeur
massacrante !
Le bateau bougeait peine. Tout juste un
mouvement lger, comme le soulvement
dune poitrine. Un des trois hommes du
gaillard davant jouait de laccordon.
Maigret, en tournant la tte, aperut sur
le quai deux silhouettes de femmes, se
prcipita, franchit la passerelle.
Quest-ce que vous venez faire ici ?
Il rougit parce que le ton avait t pre,
parce que surtout il avait conscience dtre
gagn son tour par cette frnsie qui
animait tous les acteurs du drame.
Nous avons voulu voir le bateau,
dit M
me
Maigret avec une humilit
dsarmante.
Cest ma faute ! intervint Marie
Lonnec. Cest moi qui ai insist pour
Cest bon ! Cest bon ! Vous avez
dn ?
Il est dix heures et vous ?
Oui Merci
Il ny avait gure que le Rendez-Vous
des Terre-Neuvas tre encore clair. Sur
la jete, on devinait quelques silhouettes :
des touristes qui faisaient
consciencieusement leur promenade du soir.
Vous avez dcouvert quelque chose ?
questionna la fiance de Le Clinche.
Pas encore ! Ou pas grand-chose !
Je nose pas vous demander une
faveur
Dites toujours !
Je voudrais voir la cabine de
Pierre Est-ce que vous permettez ?
Il ly conduisit en haussant les paules,
tandis que M
me
Maigret refusait de franchir
la passerelle.
Une vritable bote de mtal. Les
appareils de T.S.F. Une table de tle, un
banc et une couchette. Sur une cloison, le
portrait de Marie Lonnec en costume
breton. Il y avait de vieux souliers par terre,
un pantalon sur la couchette.
La jeune fille respirait cette atmosphre
avec une curiosit mle de joie.
Oui ! Ce nest pas tout fait
comme a que je me le figurais Ses
souliers nont jamais t cirs Tenez ! il
buvait toujours dans ce verre, sans le
laver
Une drle de fille ! Un mlange de
timidit, de faiblesse, de bonne ducation et,
dautre part, dnergie et daudace. Elle
hsitait.
Et la cabine du capitaine ?
Maigret esquissa une ombre de sourire,
car il comprenait quau fond delle-mme
elle esprait faire une dcouverte. Il ly
conduisit. Il alla mme chercher une lanterne
qui se trouvait sur le pont.
Comment peuvent-ils vivre dans cette
odeur ? soupira-t-elle.
Elle regardait avec attention autour
delle. Il la vit se troubler, de timidit, en
articulant :
Pourquoi le lit a-t-il t surlev ?
Il en laissa teindre sa pipe.
Lobservation tait juste. Tout lquipage
couchait dans des cadres faisant en quelque
sorte partie de larchitecture mme du
bateau. Seul le capitaine avait un lit de fer.
Or, sous chaque pied, on avait pos un
cube de bois.
Vous ne trouvez pas que cest
trange ? On dirait
Continuez
Toute trace de mauvaise humeur avait
disparu. Maigret voyait le visage ple de la
jeune fille se tirer sous leffet de la rflexion
et de la joie.
On dirait mais vous allez rire de
moi ! quon a surlev le lit pour que
quelquun puisse se cacher dessous Sans
les morceaux de bois, le sommier est
beaucoup trop bas Tandis que comme
ceci
Et avant quil et pu intervenir, elle se
couchait par terre, en dpit de la salet qui
recouvrait le plancher. Elle se glissait sous
le lit.
Il y a place ! dit-elle.
Oui Venez
Un moment, voulez-vous ? Passez-
moi un instant la lampe, commissaire
Elle se taisait.
Il ne pouvait se rendre compte de ce
quelle faisait. Il simpatientait.
Eh bien ?
Oui Attendez
Elle revint soudain, son tailleur gris tout
macul, les prunelles fivreuses.
Tirez le lit Vous verrez
La voix tait casse. Les mains
frmissaient. Maigret arracha brutalement le
lit de la cloison, regarda par terre.
Je ne vois rien
Comme elle ne rpondait pas, il se
retourna et constata quelle pleurait.
Quest-ce que vous avez vu ?
Pourquoi pleurez-vous ?
Ici Lisez
Il fallait se baisser, mettre la lampe tout
contre la cloison. Alors on distinguait des
mots crits sur le bois laide dune pointe
quelconque, une pingle ou un clou.

Gaston Octave Pierre Hen

Le dernier mot tait inachev. Et pourtant
il ne sagissait pas dun travail rapide.
Certaines lettres avaient d demander plus
dune heure ! Il y avait des fioritures, des
traits comme on en trace quand on est
dsuvr.
La note comique tait reprsente par
deux bois de cerf dessins au-dessus du
nom Octave.
La jeune fille stait assise au bord du lit
tir au milieu de la cabine. Elle pleurait
toujours, en silence.
Curieux ! grogna Maigret. Je serais
ravi de savoir si
Alors elle se leva, vhmente.
Mais oui ! Cest cela ! Il y avait une
femme ici ! Elle se cachait Nempche
que des hommes venaient la retrouver Est-
ce que le capitaine Fallut ne sappelait pas
Octave ?
Le commissaire avait rarement t aussi
embarrass.
Ne vous htez pas trop de tirer des
conclusions ! dit-il, sans la moindre
conviction dailleurs.
Mais cest crit ! Toute lhistoire est
l ! Quatre hommes qui
Que pouvait-il lui dire pour la calmer ?
Croyez-en mon exprience ! En
matire policire, il faut toujours attendre
avant de juger Vous me disiez hier encore
que Le Clinche nest pas capable de tuer
Oui ! sanglota-t-elle. Oui ! Je le
crois ! Nest-ce pas ?
Elle se raccrochait quand mme
lespoir.
Il sappelle Pierre !
Je sais Et aprs ? Il y a un marin
sur dix qui sappelle Pierre et il y avait
cinquante hommes bord Il est aussi
question dun Gaston Et dun Henry
Quest-ce que vous en pensez ?
Rien !
Vous allez montrer cela au juge ?
Quand je pense que cest moi qui
Calmez-vous ! Nous navons encore
rien dcouvert du tout, sinon que le lit a t
surlev pour une raison ou pour une autre et
que quelquun a crit des prnoms sur la
cloison
Il y avait une femme
Pourquoi une femme ?
Mais
Venez ! M
me
Maigret nous attend
sur le quai
Cest vrai
Docile, elle essuya ses larmes, en
reniflant.
Je naurais pas d venir Moi qui
croyais Mais ce nest pas possible que
Pierre Dites ! il faut que je le voie le plus
tt possible ! Je lui parlerai, toute seule
Vous ferez le ncessaire, nest-ce pas ?
Avant de sengager sur la passerelle,
elle lana un regard charg de haine au
bateau noir qui ntait plus le mme pour
elle, maintenant quelle savait quune femme
stait cache bord.
M
me
Maigret lobserva avec curiosit.
Ne pleurez pas, voyons ! Vous savez
bien que tout cela sarrangera
Non ! Non ! fit-elle de la tte, avec
dsespoir.
Elle ne pouvait pas parler. Elle touffait.
Elle voulait regarder encore le bateau. Et
M
me
Maigret, qui ny comprenait rien,
questionnait son mari des yeux.
Reconduis-la lhtel Essaie de la
calmer
Il sest pass quelque chose ?
Rien de prcis Je rentrerai sans
doute assez tard
Il les regarda sloigner. Marie Lonnec
se retourna dix fois et sa compagne devait
lentraner comme une enfant.
Maigret faillit remonter bord. Mais il
avait soif. Il y avait toujours de la lumire au
Rendez-Vous des Terre-Neuvas.
une table, quatre marins jouaient aux
cartes. Prs du comptoir, un jeune aspirant
avait le bras pass autour de la taille de la
serveuse qui mettait de temps en temps un
petit rire.
Le patron, lui, suivait la partie et donnait
des conseils :
Tiens ! Cest vous ! fit-il pour
accueillir Maigret.
Et il ne paraissait pas si heureux que
cela de le revoir. Au contraire. Il laissait
percer une certaine gne.
Allons, Julie ! Sers monsieur le
commissaire Quest-ce que je peux vous
offrir ?
Rien du tout ! Si vous le permettez, je
prendrai une consommation comme un
simple client
Je ne voulais pas vous vexer Je
Est-ce que la journe allait sachever
sous le signe de la colre ? Un des marins
grommelait quelque chose en patois normand
et Maigret traduisit peu prs :
Bon ! voil que a sent encore le
roussi !
Le commissaire le regarda dans les yeux.
Lautre rougit, balbutia :
Atout trfle !
Taurais d jouer pique ! dit Lon
pour parler.

5
Adle et son compagnon
La sonnerie du tlphone retentit. Lon
se prcipita, appela bientt Maigret
lappareil.
All ! fit une voix ennuye au bout du
fil. Le commissaire Maigret ? Ici, le
secrtaire du commissariat Je viens de
tlphoner votre htel o lon ma dit que
vous tiez peut-tre au Rendez-Vous des
Terre-Neuvas Excusez-moi de vous
dranger, monsieur le commissaire Voil
une demi-heure que je suis suspendu
lappareil Impossible de joindre le
patron ! Quant au commissaire de la
Brigade mobile, je me demande sil na pas
quitt Fcamp Or, jai deux drles de
cocos qui viennent darriver et qui ont,
parat-il, des dclarations urgentes faire
Un homme et une femme
Avec une auto grise ?
Oui Ce sont ceux que vous
cherchiez ?
Dix minutes plus tard, Maigret arrivait
au commissariat, dont les bureaux taient
dserts hormis le bureau public divis en
deux par une barrire. Le secrtaire crivait
tout en fumant une cigarette. Assis sur un
banc, les coudes sur les genoux, le menton
entre les mains, un homme attendait.
Une femme, enfin, allait et venait en
martelant le plancher de ses hauts talons.
Ds lentre du commissaire, elle
marcha vers lui, en mme temps que
lhomme se levait avec un soupir de
soulagement, grommelait mme entre ses
dents :
Ce nest pas trop tt !
Ctait bien le couple dYport, un peu
plus hargneux encore quau cours de la scne
de mnage dont Maigret avait t le tmoin.
Voulez-vous me suivre ct
Et Maigret les introduisit dans le bureau
du commissaire, sassit dans le fauteuil de
celui-ci, bourra une pipe, tout en observant
ses clients.
Vous pouvez vous asseoir
Merci ! fit la femme qui, des deux,
tait dcidment la plus nerveuse. Je nen ai
dailleurs pas pour longtemps
Il la voyait de face, claire par une
forte lampe lectrique. Il ny avait pas
besoin dun long examen pour la classer. Le
portrait dont il ne restait que le buste
navait-il pas suffi ?
Une belle fille, dans lacceptation
populaire du mot. Une fille la chair
apptissante, aux dents saines, au sourire
provoquant, au regard toujours allum.
Plus exactement une belle garce,
frleuse, gourmande, prte provoquer un
scandale ou rire aux clats dun grand rire
peuple.
Son corsage tait de soie rose, piqu
dune broche en or large comme une pice
de cent sous.
Je tiens dabord vous dire
Pardon ! interrompit Maigret.
Veuillez vous asseoir, comme je vous lai
dj demand. Vous rpondrez mes
questions.
Elle sourcilla. Sa bouche devint
mauvaise.
Dites donc ! Vous oubliez que je suis
ici parce que je veux bien
Son compagnon fit la moue, ennuy par
cette attitude. Ils taient bien assortis. Il tait
exactement lhomme quon rencontre
dhabitude avec des filles pareilles.
Sa mine ntait pas patibulaire
proprement parler. Il tait habill
correctement, encore quavec mauvais got.
Il avait de grosses bagues aux doigts et une
perle sa cravate. Nempche que
lensemble tait inquitant. Peut-tre parce
quon le sentait en dehors des classes
sociales tablies.
Ctait lhomme quon voit toute heure
dans les cafs et dans les brasseries, buvant
du mousseux en compagnie de filles et
logeant dans les htels de troisime ordre.
Vous dabord ! Votre nom, domicile,
profession
Il voulut se lever.
Restez assis
Je vais vous expliquer.
Rien du tout ! Votre nom
Gaston Buzier Pour le moment, je
moccupe de vente et de location de villas
Jhabite le plus souvent au Havre, lHtel
de lAnneau dArgent
Vous tes tabli marchand de biens ?
Non Mais
Vous tes au service dune agence ?

Cest--dire
Suffit ! En deux mots, vous bricolez
Quest-ce que vous faisiez auparavant ?
Jtais reprsentant dune marque de
bicyclettes Jai aussi plac des machines
coudre dans les campagnes
Combien de condamnations ?
Ne rponds pas, Gaston ! intervint la
femme. Cest un peu fort, la fin ! Cest
nous qui venons pour
Tais-toi ! Deux condamnations. Une
avec sursis, pour chque sans provision
Une autre deux mois, pour navoir pas
vers au propritaire lacompte que javais
reu sur une villa Vous voyez que ce sont
des peccadilles
En tout cas, on sentait chez lui lhabitude
dtre en face de la police. Il restait
dsinvolte, avec un rien de mchancet dans
le regard.
votre tour ! fit Maigret en se
tournant vers la femme.
Adle Noirhomme ne
Belleville
Fille soumise ?
Il y a cinq ans, ils mont mise sur les
registres, Strasbourg, cause dune
bourgeoise qui men voulait de lui avoir
chip son mari Mais, depuis lors
Vous avez chapp au contrle de
la police ! Parfait ! Voulez-vous me
dire quel titre vous vous tes embarque
sur lOcan ?
Il faut dabord quon vous explique !
rpliqua lhomme. Parce que, si lon est ici,
cest justement quon na rien se
reprocher Yport, Adle est venue me
dire que vous aviez sa photographie et que
vous alliez srement larrter Notre
premire ide a t de filer pour viter les
histoires Parce quon connat quand mme
la musique ! tretat, jai aperu de loin
les gendarmes en faction et jai compris
quon allait tre traqus Alors, jai
prfr venir de moi-mme
vous, Madame ! Je vous ai
demand ce que vous faisiez bord du
chalutier
Cest bien simple ! Je suivais mon
amant !
Le capitaine Fallut ?
Le capitaine, oui ! Jtais pour ainsi
dire avec lui depuis le mois de novembre
On sest rencontrs au Havre, dans un caf
Il est tomb amoureux Il est revenu deux
ou trois fois par semaine Mme quau
dbut je le prenais pour un maniaque, parce
quil ne me demandait rien Mais non ! il
tait pinc Le grand jeu ! Il ma lou
une jolie chambre meuble et jai compris
que, si je savais my prendre, il finirait par
mpouser Les marins, a ne roule pas sur
lor, mais cest rgulier, et il y a la
pension
Vous ntes jamais venue Fcamp
avec lui ?
Non ! Il me le dfendait. Cest lui qui
venait l-bas. Il tait jaloux. Un bonhomme
qui na pas d avoir beaucoup daventures
car, cinquante ans, il tait aussi timide
avec les femmes quun collgien Avec a,
quand il ma eue dans la peau
Pardon ! Vous tiez dj la matresse
de Gaston Buzier ?
Naturellement ! Mais javais prsent
Gaston Fallut comme mon frre
Compris ! En somme, vous viviez
tous les deux des subsides du capitaine
Je travaillais ! protesta Buzier.
On connat a ! Tous les samedis
aprs-midi ! Qui est-ce qui a pens vous
faire embarquer ?
Fallut ! lide de me laisser seule
pendant toute la campagne, il se rongeait
Dautre part, il avait la frousse, parce que le
rglement est svre et que ctait un homme
cheval sur les rglements Jusquau
dernier moment, il a rsist Puis il est
venu me chercher Il ma fait entrer dans sa
cabine, la nuit qui a prcd le
dbarquement Moi, a mamusait, cause
du changement, mais si javais su ce que
ctait, je laurais laiss tomber en vitesse !

Buzier na pas protest ?


Il tait hsitant Vous comprenez ?
Fallait pas aller contre les ides du
vieux Il mavait promis de prendre sa
retraite tout de suite aprs la campagne et de
mpouser Une jolie vie quil ma
rserve ! Enferme toute la journe dans
une cabine qui puait le poisson ! Et
encore ! quand il entrait quelquun, je devais
me cacher sous le lit ! On tait peine en
mer que Fallut regrettait dj de mavoir
emmene Je nai jamais vu un homme
avoir les foies comme lui Dix fois par
jour il venait sassurer que la porte tait bien
ferme Si je parlais, il me faisait taire,
par crainte quon mentende Il tait
maussade crisp Il lui arrivait de me
regarder pendant de longues minutes comme
si la tentation le prenait de se dbarrasser de
moi en me lanant par-dessus bord
Elle avait la voix criarde. Elle
gesticulait.
Sans compter quil devenait toujours
plus jaloux ! Il me questionnait sur mon
pass. Il essayait de savoir Il restait des
trois jours sans me parler, mpier comme
une ennemie Puis tout coup, la passion
le reprenait Il y a eu des moments o
javais peur de lui
Quels sont les membres de lquipage
qui vous ont vue bord ?
Ctait la quatrime nuit Je voulais
prendre lair sur le pont Jen avais assez
dtre enferme Fallut est all sassurer
quil ny avait personne Cest tout juste
sil ma permis de faire cinq pas en long et
en large Il a d monter un instant sur la
passerelle et cest alors que le tlgraphiste
est arriv, quil ma parl Il tait tout
intimid, mais fivreux Le lendemain, il
est parvenu pntrer dans ma cabine
Fallut la vu ?
Je ne crois pas Il ne ma rien dit
Vous tes devenue la matresse de Le
Clinche ?
Elle ne rpondit pas. Gaston Buzier
ricana.
Avoue donc ! lui lana-t-il dune voix
mchante.
Est-ce que je ne suis pas libre ?
Surtout que tu tes priv de femmes pendant
mon absence Hein ? La petite de la
Villa des Fleurs ! Et cette photo que jai
trouve dans ta poche
Maigret restait srieux comme un augure.
Je vous demande si vous tes devenue
la matresse du tlgraphiste
Et moi, je vous dis zut !
Elle le provoquait, avec un sourire
humide. Elle se savait dsirable. Elle
comptait sur ses lvres charnues, sur son
corps savoureux.
Le chef mcanicien vous a vue, lui
aussi
Quest-ce quil vous a racont ?
Rien ! Je rsume ! Le capitaine vous
tenait cache dans sa cabine Tour tour
Pierre Le Clinche et le chef mcanicien
venaient en cachette vous y retrouver Est-
ce que Fallut sen est aperu ?
Non !
Nempche quil avait des soupons,
quil rdait autour de vous, quil ne vous
quittait que quand ctait strictement
ncessaire
Comment le savez-vous ?
Est-ce quil parlait encore de vous
pouser ?
Je ne sais pas
Et Maigret revoyait le chalutier, les
chauffeurs isols dans les soutes, les
hommes entasss dans le gaillard davant, la
cabine du tlgraphiste, celle du capitaine,
larrire, avec le lit surlev.
La campagne avait dur trois mois !
Et trois hommes, pendant ce temps,
avaient tourn autour de la cabine o cette
femme tait enferme.
Une belle sottise que jai faite !
lanait-elle. Je vous jure que si ctait
recommencer ! On devrait toujours se mfier
des hommes timides qui vous parlent de
mariage
Si tu mavais cout intervint
Gaston Buzier
Toi, ferme a ! Si je tavais cout,
je sais bien dans quel genre de maison je
serais lheure quil est ! Je ne veux pas
dire de mal de Fallut, puisquil est mort
Nempche quil tait piqu Il se faisait
des ides Il se serait cru dshonor rien
que du fait davoir enfreint les rglements
Et a a t de mal en pis Aprs huit jours,
il ne desserrait plus les dents, sauf pour me
faire des scnes Ou bien pour me
demander si personne ntait entr dans la
cabine !
Il tait surtout jaloux de Le Clinche
Il me disait :
Cela te plairait, hein ! un jeune
homme ! Avoue ! Avoue que sil entrait
ici en mon absence tu ne le repousserais
pas !
Et il ricanait au point que a faisait
mal
Combien de fois Le Clinche vous a-t-
il rejointe ? questionna lentement Maigret.
Eh bien, tant pis Une fois Le
quatrime jour Je ne pourrais mme pas
dire comment cest arriv Aprs, a na
plus t possible, parce que Fallut me
surveillait de trop prs
Et le mcanicien ?
Jamais ! il a essay Il venait me
regarder travers le hublot Et il avait
alors une tte toute ple Vous croyez que
cest une vie ? Jtais comme une bte en
cage Quand il y avait de la mer, jtais
malade et Fallut ne me soignait mme pas
Il restait des semaines sans me toucher
Puis a le prenait Il membrassait comme
il maurait mordue Il me serrait comme
pour mtouffer
Gaston Buzier avait allum une cigarette
quil fumait avec une moue ironique.
Vous remarquerez, monsieur le
commissaire, que je ny suis pour rien !
Pendant ce temps-l, je travaillais
Toi, je ten prie ! fit-elle avec
impatience.
Que sest-il pass au retour ?
Fallut vous avait-il dit son intention de se
tuer ?
Lui ? Rien du tout ! Quand on est
arriv au port, il y avait quinze jours quil ne
madressait pas la parole Dailleurs, je
crois quil ne parlait personne Il tait
des heures regarder fixement devant lui
Mme que jtais dcide le lcher Jen
avais marre, vous comprenez ? Jaime
encore mieux crever de faim, mais avoir ma
libert Jai entendu quon arrivait
quai Il est entr dans la cabine et il ne ma
dit que quelques mots :
Vous attendrez que je vienne vous
chercher
Pardon ! il ne vous tutoyait pas ?
la fin, non !
Continuez
Je ne sais rien dautre Ou plutt, le
reste, cest Gaston qui me la racont Il
tait sur le quai, lui
Parlez ! dit Maigret lhomme.
Comme elle dit, jtais sur le quai
Jai vu les matelots entrer au caf
Jattendais Adle Il faisait noir un
moment donn, le capitaine est descendu
terre, tout seul Il y avait des wagons en
stationnement Il a fait quelques pas et
cest alors quun homme sest jet sur lui
Je ne sais pas au juste ce qui sest pass,
mais il y a eu le bruit dun corps qui tombe
leau
Vous reconnatriez lhomme ?
Non ! il faisait noir et il y avait les
wagons qui me cachaient presque tout
Dans quelle direction est-il parti ?
Je crois quil a suivi le quai
Et vous navez pas aperu le
tlgraphiste ?
Je ne sais pas Je ne le connais
pas
Alors, vous, comment tes-vous
sortie du bateau ?
Quelquun a ouvert la porte de la
cabine o jtais boucle Ctait Le
Clinche Il ma dit :
Filez vite !
Cest tout ?
Jai voulu le questionner. Jentendais
des gens courir sur le quai et un canot qui
savanait dans le bassin avec un fanal
Filez ! a-t-il rpt.
Il ma pousse sur la passerelle. Tout
le monde regardait ailleurs. On na pas fait
attention moi Je me suis bien doute
quil se passait du vilain, mais jai prfr
men aller Gaston mattendait un peu plus
loin
Et quavez-vous fait depuis lors ?
Gaston tait tout ple. On a bu du
rhum dans les bistrots. On a couch au
Chemin-de-Fer Le lendemain, tous les
journaux parlaient de la mort de Fallut
Alors, on a commenc par filer au Havre,
tout hasard On navait pas envie dtre
mls ces histoires
Nempche quelle a voulu venir
rder par ici ! martela son amant. Je ne sais
pas si cest pour le tlgraphiste ou
Toi, ferme a ! a suffit ! Bien
sr que lhistoire mintressait Alors, on
est venus trois fois Fcamp Pour ne pas
trop se faire remarquer, on couchait
Yport
Vous navez pas revu le chef
mcanicien ?
Comment le savez-vous ? Un jour,
Yport Mme que le regard quil ma
lanc ma fait peur Il ma suivie un bon
moment
Pourquoi vous tes-vous dispute tout
lheure avec votre amant ?
Elle haussa les paules.
Parce que ! Vous navez pas encore
compris ? Il est persuad que je suis
amoureuse de Le Clinche, que cest pour moi
que le tlgraphiste a tu, et tout Il ma
fait des scnes Et moi, jen ai marre !
Jen ai assez vu sur le bateau de malheur
Nempche que quand je vous ai
montr votre photographie, la terrasse
Cest malin ! Bien sr que jai
compris que vous tiez de la police ! Je me
suis dit que Le Clinche avait parl Jai eu
la frousse et jai conseill Gaston de
filer En chemin, seulement, on a pens que
ce ntait pas la peine, quon finirait par
nous pincer au tournant Sans compter
quon avait tout juste deux cents francs en
poche Quest-ce que vous allez me faire ?
Vous ne pouvez pas me mettre en prison ?

Vous croyez que cest le tlgraphiste


qui a tu ?
Comment voulez-vous que je sache ?

Est-ce que vous possdez des


souliers jaunes ? demanda brutalement
Maigret Gaston Buzier.
Je oui pourquoi ?
Pour rien ! Une simple question !
Vous tes sr dtre incapable de
reconnatre lassassin du capitaine ?
Je nai vu quune silhouette dans
lombre.
Eh bien, Pierre Le Clinche qui tait
l, lui aussi, cach par les wagons, prtend
que le meurtrier portait des souliers
jaunes
Lhomme se leva dune dtente, le regard
dur, les lvres hargneuses.
Il a dit a ? Vous tes sr quil a
dit a ?
La rage ltouffait, le faisait bgayer. Ce
ntait plus le mme personnage. Son poing
sabattit sur le bureau.
Cest trop fort ! Conduisez-moi
prs de lui ! Il le faut ! Tonnerre de
Dieu, oui ! Et lon verra qui a menti !
Des souliers jaunes ! Alors, ctait moi,
quoi ? Cest lui qui me prend ma femme !
Cest lui qui la fait sortir du bateau ! Et
il a le culot de dire
Doucement
Il ne pouvait plus respirer. Il haleta :
Tu entends, Adle ? Voil comment
ils sont, tes amants !
Des larmes de rage lui jaillissaient des
paupires. Ses dents claquaient.
Malheur de malheur ! Cest moi qui
ai Ha ! Ha ! a, cest plus fort que
tout ! Cest plus beau que du cinma !
Et, nest-ce pas, du moment que jai dj
deux condamnations, cest lui quon va
croire Jai tu le capitaine Fallut !
Parce que jtais jaloux de lui, peut-tre ?
Et encore quoi ? Est-ce que je nai pas tu
le tlgraphiste aussi
Il se passa la main dans les cheveux dun
geste fbrile, ce qui mit sa chevelure en
dsordre. Et ainsi il semblait plus maigre.
Ses yeux taient plus cerns, le teint plus
mat.
Quest-ce que vous attendez pour
marrter, alors ?
Tais-toi ! gronda sa matresse.
Mais elle saffolait, elle aussi. Ce qui ne
lempchait pas de lancer son compagnon
des regards inquisiteurs.
Est-ce quelle doutait ? Ntait-ce
quune comdie ?
Si vous devez marrter, faites-le tout
de suite ! Mais je demande tre confront
avec ce monsieur On verra bien !
Maigret avait press un timbre
lectrique. Le secrtaire du commissaire
montrait son visage inquiet.
Vous garderez monsieur et madame
jusqu demain matin, en attendant que le
juge prenne une dcision.
Crapule ! lui lana Adle en crachant
par terre. On my reprendra dire la
vrit Et dabord, tout ce que jai racont,
cest de linvention, l ! Et je ne signerai
aucun procs-verbal Tirez votre plan !
Ah ! cest ainsi
Et, tourne vers son amant :
Ten fais pas, Gaston ! On tient le
bon bout ! Et tu verras quen fin de
compte, cest encore nous qui les aurons
Seulement, une femme qui a figur sur le
registre des murs, nest-ce pas ? cest juste
bon fourrer au violon Est-ce que ce ne
serait pas moi, par hasard, qui aurais tu le
capitaine ?
Maigret sortit sans en entendre
davantage. Dehors, il semplit les poumons
dair marin, secoua la cendre de sa pipe. Il
navait pas fait dix pas quil entendait, dans
le poste de police, Adle qui lanait aux
agents les mots les plus orduriers de son
vocabulaire.
Il tait deux heures du matin. La nuit tait
dun calme irrel. La mare tait haute et les
barques de pche balanaient leurs mts plus
haut que le toit des maisons.
Par-dessus tout, le bruissement rgulier,
vague aprs vague, du flot sur les galets.
Des lumires crues, autour de lOcan.
On dchargeait toujours, jour et nuit, et les
hommes de peine poussaient en sarc-boutant
les wagons de morue mesure quils taient
pleins.
Le Rendez-Vous des Terre-Neuvas tait
ferm. lHtel de la Plage, le portier, un
pantalon pass sur sa chemise de nuit, ouvrit
la porte au commissaire.
Une seule lampe tait allume dans le
hall. Cest pourquoi Maigret ne distingua pas
tout de suite une silhouette de femme dans un
fauteuil de rotin.
Ctait Marie Lonnec. Elle dormait, la
tte sur lpaule.
Je crois quon vous attend souffla
le portier.
Elle tait ple. On la devinait anmique.
Ses lvres manquaient de couleur et le cerne
de ses paupires trahissait la fatigue. Elle
dormait la bouche entrouverte, comme si elle
et manqu dair.
Maigret lui toucha lpaule, doucement.
Elle sursauta, se dressa, le regarda, confuse.
Jai dormi Oh !
Pourquoi ntes-vous pas couche ?
Ma femme ne vous a pas conduite dans
votre chambre ?
Oui Je suis redescendue sans
bruit Je voulais savoir Dites
Elle tait moins jolie que dhabitude
parce que le sommeil lui avait rendu la peau
moite. Et une piqre de moustique mettait
une tache rouge au milieu du front.
Sa robe, quelle avait d tailler elle-
mme dans une serge rsistante, tait fripe.
Vous avez dcouvert quelque chose
de nouveau ? Non ? coutez Moi,
jai beaucoup pens Je ne sais pas
comment vous dire Avant que je voie
Pierre, demain, je voudrais que vous lui
parliez, que vous lui disiez que je sais tout
au sujet de cette femme, que je ne lui en veux
pas Je suis sre, voyez-vous, quil nest
pas coupable Seulement, si je lui en parle
la premire, il sera gn Vous lavez vu
ce matin Il se ronge Est-ce que ce nest
pas naturel, sil y avait une femme bord,
quil
Mais non ! Ctait au-dessus de ses
forces ! Elle clatait en sanglots. Elle ne
pouvait plus sarrter de pleurer.
Surtout, il ne faudrait pas que ce soit
dans les journaux, que mes parents
lapprennent Ils ne comprendraient pas
Ils
Elle hoquetait.
Vous devez trouver lassassin ! Il
me semble que si je pouvais, moi, interroger
les gens Pardon ! je ne sais plus ce que je
dis Vous savez mieux que moi
Seulement vous ne connaissez pas Pierre
Jai deux ans de plus que lui Cest comme
un enfant Et surtout, si on laccuse, il est
capable de se renfermer, par orgueil, de ne
rien dire Il est trs susceptible Il a
souvent t humili
Maigret lui mit la main sur lpaule,
lentement, touffa un profond soupir.
La voix dAdle lui bourdonnait encore
dans la tte. Il la revoyait, provocante,
dsirable dans son panouissement animal,
magnifique de sensualit.
Et la jeune fille bien leve, anmique,
essayait de refouler ses sanglots, de sourire
avec confiance.
Quand vous le connatrez
Mais ce quelle ne connatrait jamais,
elle, ctait la cabine noire autour de
laquelle rdaient trois hommes, des jours,
des semaines durant, l-bas, au milieu de la
mer, tandis que ceux des machines et que
ceux du gaillard davant devinaient
confusment un drame, observaient la mer,
discutaient des manuvres, se laissaient
gagner par linquitude et parlaient de
mauvais il et de folie.
Je verrai Le Clinche demain.
Mais moi ?
Peut-tre Probablement Il faut
que vous vous reposiez !
Et Mme Maigret murmurait un peu plus
tard dans son demi-sommeil :
Elle est bien gentille ! Sais-tu quelle
a dj prpar tout son trousseau ?
Entirement brod la main Tu as du
nouveau ? Tu sens le parfum
Un peu du parfum violent dAdle, sans
doute, qui stait accroch lui. Un parfum
vulgaire comme le vin bleu des bistrots, et
qui, des mois durant, bord du chalutier,
stait ml lodeur rance de la morue
tandis que des hommes tournaient en rond,
obstins et hargneux comme des chiens,
autour dune cabine.
Dors bien ! dit-il en ramenant la
couverture jusqu son menton.
Ce fut un baiser grave, profond, quil mit
au front de sa femme dj assoupie.

6
Les trois innocents
Une mise en scne toute simple : celle de
la plupart des confrontations. Celle-ci avait
lieu dans un petit bureau de la prison. Le
commissaire Girard, du Havre, qui avait la
direction de lenqute, tait assis dans
lunique fauteuil. Maigret, lui, saccoudait
la chemine de granit noir. Sur les murs, des
graphiques, des avis officiels, une
lithographie du prsident de la Rpublique.
Debout en pleine lumire, Gaston Buzier,
chauss de ses souliers jaunes.
Faites entrer le tlgraphiste !
La porte souvrit. Pierre Le Clinche, qui
navait pas t averti, savana, le front
pliss, comme un homme qui souffre et qui
sattend de nouvelles preuves. Il vit
Buzier. Mais il ny prta pas la moindre
attention et il regarda autour de lui, se
demandant vers qui il devait se tourner.
De son ct, lamant dAdle lexaminait
de la tte aux pieds, la lvre ddaigneuse.
Le Clinche tait frip, son teint gris. Il ne
cherchait pas crner ni cacher son
dcouragement. Il tait triste comme une bte
malade.
Vous reconnaissez lhomme qui est
devant vous ?
Il fixa Buzier, parut fouiller dans sa
mmoire.
Non ! Qui est-ce ?
Examinez-le bien, de haut en bas
Le Clinche obit et, ds que son regard
fut arriv aux chaussures, redressa la tte.
Eh bien ?
Oui
Que signifie ce oui ?
Je comprends ce que vous voulez
dire Les souliers jaunes
Justement ! semporta soudain Gaston
Buzier qui navait rien dit jusque-l, mais
dont la mine tait hargneuse. Rpte donc
que cest moi qui ai zigouill ton capitaine !
Hein ?
Tous les yeux taient braqus sur le
tlgraphiste qui baissa la tte, esquissa un
geste las de la main.
Parlez
Ce ntaient peut-tre pas ces
souliers-l
Ha ! Ha ! triomphait lautre. Tu te
dgonfles !
Vous ne reconnaissez pas lassassin
de Fallut ?
Je ne sais pas Non
Vous nignorez pas que vous tes en
prsence de lamant dune certaine Adle,
que vous connaissez Il a avou quil se
trouvait proximit du chalutier au moment
du crime Or, il portait des souliers
jaunes
Pendant ce temps, Buzier le dfiait du
regard, frmissait dimpatience, de rage.
Oui, quil parle ! Mais quil essaie
de dire la vrit, sinon je jure que
Silence, vous ! Alors, Le Clinche ?
Celui-ci se passa la main sur le front,
grimaa littralement de douleur.
Je ne sais pas ! Quil aille se faire
pendre
Vous avez vu un homme portant des
souliers jaunes se prcipiter sur Fallut
Jai oubli !
Cest ce que vous avez dclar lors
de votre premier interrogatoire Il ny a
pas si longtemps de a Maintenez-vous
cette affirmation ?
Eh bien, non l ! Jai vu un homme
avec des souliers jaunes Cest tout Je
ne sais pas si cest lui lassassin
mesure que linterrogatoire se
poursuivait, Gaston Buzier, quelque peu
dfris lui aussi par sa nuit au poste,
reprenait de lassurance. Il se balanait
maintenant dune jambe lautre, une main
dans la poche de son pantalon.
Vous remarquerez quil se dgonfle !
Il nose pas rpter les mensonges quil vous
a faits
Rpondez-moi, Le Clinche
Jusquici, nous sommes srs de la prsence
de deux personnes prs du chalutier, lors du
meurtre du capitaine Vous dune part
Buzier de lautre Aprs avoir accus
votre compagnon, vous semblez vous
rtracter Il y aurait donc eu une troisime
personne ? Dans ce cas, cette personne,
vous ne pouvez pas ne pas lavoir vue !
Qui est-ce ?
Silence. Pierre Le Clinche fixait le
plancher.
Maigret, toujours accoud la chemine,
navait pas pris part linterrogatoire,
laissant parler son collgue, se contentant
dobserver les deux hommes :
Je rpte ma question : y avait-il une
troisime personne sur le quai ?
Je ne sais pas soupira le prvenu
bris.
Cela veut dire oui ?
Un haussement dpaules, qui signifiait :
Si vous voulez
Qui ?
Il faisait noir
Alors, dites-moi pourquoi vous avez
prtendu que lassassin portait des souliers
jaunes Ntait-ce pas pour dtourner les
soupons du vrai coupable, que vous
connaissez ?
Le jeune homme streignit le front
deux mains.
Je nen peux plus ! gmit-il.
Rpondez !
Non Faites ce que vous voudrez
Introduisez le tmoin suivant
La porte une fois ouverte, ce fut Adle
qui savana, avec une assurance exagre.
Dun coup dil, elle fit le tour de
lassemble, pour se rendre compte de ce
qui stait pass. Elle lana un long regard
au tlgraphiste quelle parut tonne de
trouver aussi accabl.
Je suppose, Le Clinche, que vous
reconnaissez la femme que le capitaine
Fallut a tenue cache dans sa cabine pendant
toute la campagne et dont vous avez t
lamant
Il la regarda froidement. Et pourtant les
lvres dAdle sentrouvraient dj pour un
sourire engageant.
Cest elle.
En somme, bord, vous tiez trois
tourner autour de sa personne : le capitaine,
le chef mcanicien et vous Vous lavez
eue, une fois tout au moins Le chef
mcanicien na pas russi Est-ce que le
capitaine a su que vous laviez tromp ?
Il ne men a jamais parl.
Il tait trs jaloux, nest-ce pas ?
Cest cause de cette jalousie quil est rest
trois mois sans vous adresser la parole
Non
Comment ? il y a donc une autre
raison ?
Et voil quil tait pourpre, quil ne
savait o regarder, quil balbutiait trop vite :
Cest--dire que cest peut-tre
cause de cela Je ne sais pas
Quel autre sujet de haine ou de
mfiance y avait-il entre vous ?
Je Il ny en avait pas Vous avez
raison Il tait jaloux
quel sentiment avez-vous obi en
devenant lamant dAdle ?
Silence.
Vous laimiez ?
Non ! laissa-t-il tomber dune voix
sche.
Et la femme de glapir :
Merci bien ! Du moins, tu es poli,
toi ! Nempche que, jusquau dernier
jour, tu as tourn autour de moi Est-ce
vrai ? Il est vrai aussi quune autre
tattendait sans doute terre
Gaston Buzier affectait de siffloter, les
doigts passs dans les entournures du gilet.
Dites-moi encore, Le Clinche, si,
quand vous tes remont bord aprs avoir
assist la mort du capitaine, Adle tait
bien enferme dans sa cabine.
Enferme, oui !
Donc, elle na pas pu tuer
Non ! Ce nest pas cela, je vous
jure
Le Clinche snervait. Mais le
commissaire Girard continuait pesamment.
Buzier affirme que vous navez pas
tu Vous, aprs lavoir accus, vous vous
rtractez Une autre hypothse est que vous
soyez tous deux complices
Merci bien ! clata Buzier avec un
violent mpris. Quand je me mlerai de
commettre un crime, ce ne sera pas avec
un un
Cela suffit ! Lun et lautre vous
pouvez avoir tu par jalousie, puisque lun et
lautre vous avez eu Adle pour matresse.
Un ricanement de Buzier.
Moi, jaloux ! et de quoi ?
Avez-vous encore des dclarations
faire ? vous, Le Clinche
Non !
Buzier ?
Je tiens dire que je suis innocent et
je demande tre remis en libert
Et vous ?
Adle se mettait du rouge aux lvres.
Moi coup de bton gras je
regard son miroir nai rien dire du
tout Tous les hommes sont des mufles !
Vous avez entendu ce gamin-l, pour qui
jaurais peut-tre t capable de faire des
btises ? Pas la peine de me regarder
comme a, Gaston Maintenant, si vous
voulez mon avis, cest que dans toute cette
histoire de bateau, il y a des choses que nous
ne savons pas Du moment quon a appris
quil y avait une femme bord, on a cru que
cela expliquait tout Et sil y avait autre
chose ?
Par exemple ?
Je ne sais pas moi ! Je ne suis pas
de la police
Elle tassait ses cheveux sous sa toque de
paille rouge. Maigret remarqua que Pierre
Le Clinche dtournait la tte.
Les deux commissaires changrent un
coup dil. Girard pronona :
Le Clinche va rentrer dans sa
cellule Vous deux, vous attendrez au
parloir Dans un quart dheure, je vous
ferai savoir si vous tes libres ou non
Les policiers restrent seuls, soucieux
lun comme lautre.
Vous voulez proposer au juge
dinstruction de les remettre en libert ?
questionna Maigret.
Oui ! Je crois que cest le mieux
faire ! Ils sont peut-tre mls au drame.
Nempche quil y a dautres lments qui
nous chappent
Parbleu !
All ! Donnez-moi le palais de
justice du Havre, mademoiselle All !
Le Parquet, oui
Pendant quun peu plus tard le
commissaire Girard parlait au magistrat, il y
eut une rumeur dans les couloirs. Maigret se
prcipita, aperut Le Clinche, par terre, qui
se dbattait au milieu de trois hommes en
uniforme.
Il tait dans un tat dexaltation terrifiant.
Ses yeux, injects de sang, lui sortaient de la
tte. La bouche bavait. Mais, tenu de toutes
parts, il ne pouvait plus remuer.
Quest-il arriv ?
On ne lui avait pas mis les menottes,
vu quil tait toujours calme Alors, en
passant dans ce couloir, il a essay de
prendre mon revolver ma ceinture. Il y est
arriv Il voulait se tuer Jai pu
lempcher de tirer
Couch sur le sol, Le Clinche regardait
fixement au-dessus de lui et ses dents
senfoncrent dans la chair de ses lvres,
mlant du sang la salive.
Le plus touchant, ctaient les larmes qui
roulaient sur ses joues ternes.
Peut-tre quun mdecin
Non ! Lchez-le ! commanda Maigret.
Et quand lautre fut seul sur les pavs :
Debout ! Allons ! Plus vite que
a ! Et tranquille ! Sinon, vous recevez
ma main sur la figure, sale gosse que vous
tes
Le tlgraphiste obit, docilement,
peureusement. Tout son corps pantelait de
fivre. Il stait sali en tombant.
Quest-ce que vous faites de votre
fiance, dans tout a ?
Le commissaire Girard arrivait.
Entendu ! dit-il. Ils sont libres tous
les trois, mais ils nont pas le droit de quitter
Fcamp Que sest-il pass ?
Cet imbcile a voulu se tuer ! Si
vous le permettez, je vais men occuper


Ils marchaient tous les deux le long du
quai. Le Clinche stait pass de leau
frache sur le visage, qui restait marqu de
plaques rouges. Les yeux taient fivreux,
les lvres colores.
Il portait un complet gris de confection,
trois boutons, quil fermait sans souci
dlgance. Sa cravate tait mal faite.
Maigret, les mains dans les poches, allait
dun air obstin en grommelant comme pour
lui-mme :
Vous devez comprendre que je nai
pas le temps de vous faire de la morale
Une seule chose : votre fiance est ici
Cest une brave petite, qui est accourue de
Quimper et qui a remu ciel et terre Ce
nest peut-tre pas la peine de la
dsesprer
Elle sait ?
Il est inutile de lui parler de cette
femme
Maigret ne cessait de lobserver. Ils
atteignaient les quais. Les couleurs vives des
barques de pche clataient dans le soleil.
Les trottoirs taient anims.
Or, tantt Le Clinche semblait reprendre
got la vie, regarder le dcor avec espoir
et tantt ses prunelles se durcissaient,
fixaient hargneusement gens et choses.
Il leur fallait passer tout prs de
lOcan, dont ctait le dernier jour de
dchargement. Il restait trois wagons en face
du chalutier.
Sans insister, le commissaire murmura
en dsignant des points dans lespace :
Vous tiez l Gaston Buzier ici
Et cest cette place quun troisime a
trangl le capitaine
Son compagnon respira profondment,
dtourna la tte.
Seulement, il faisait noir et vous ne
pouviez vous reconnatre les uns les
autres En tout cas, le troisime ntait ni
le chef mcanicien ni le second officier, qui
se trouvaient tous les deux avec les hommes
au Rendez-Vous des Terre-Neuvas
Le Breton, qui tait sur le pont, aperut
le tlgraphiste, alla se pencher lcoutille
do trois marins sortirent pour regarder Le
Clinche.
Venez ! lui dit Maigret. Marie
Lonnec nous attend
Je ne peux pas
Quest-ce que vous ne pouvez pas ?

Aller l-bas Je vous en supplie,


laissez-moi ! Quest-ce que cela peut vous
faire que je me dtruise ? Surtout si cela
doit tre mieux pour tout le monde !
Le secret est si lourd, Le Clinche ?
Lautre se tut.
Et vous ne pouvez vraiment rien dire,
nest-ce pas ? Si ! une chose : est-ce que
vous dsirez encore Adle ?
Je la dteste !
Je nai pas dit cela ! Jai dit dsirer,
comme vous lavez dsire pendant toute la
campagne Nous sommes entre hommes
Vous avez eu beaucoup daventures, avant
de connatre Marie Lonnec ?
Non des choses sans importance
Et jamais la passion, lenvie dune
femme au point den pleurer
Jamais, soupira-t-il, en dtournant
la tte.
Alors, cest bord que cest arriv
Il ny avait quune femme, dans un dcor
rude, monotone De la chair parfume dans
le chalutier empestant le poisson Vous
dites ?
Rien
Vous avez oubli votre fiance ?
Ce nest pas la mme chose
Maigret le regarda en face et fut stupfait
du changement qui venait de se produire.
Son compagnon avait soudain un front but,
un regard fixe, la bouche amre. Et pourtant,
malgr tout, il restait de la nostalgie, du rve
dans lexpression.
Marie Lonnec est jolie poursuivit
Maigret qui suivait son ide.
Oui
Et beaucoup plus distingue
quAdle En outre, elle vous aime Elle
est prte tous les sacrifices pour
Mais taisez-vous donc ! gronda le
tlgraphiste. Vous savez bien que que
Que cest autre chose ! Que
Marie Lonnec est une jeune fille sage,
quelle sera une pouse modle, quelle
soignera bien ses enfants mais que quil
manquera toujours quelque chose, pas vrai ?
Quelque chose de plus violent Quelque
chose que vous avez connu bord, cach
dans la cabine du capitaine, la peur vous
serrant un peu la gorge, dans les bras
dAdle Quelque chose de vulgaire, de
brutal Laventure Et lenvie de mordre,
de faire un geste dfinitif, de tuer ou de
mourir
Le Clinche le regarda avec tonnement.
Comment sa
Comment je sais ? Parce que cette
aventure-l, chacun la vue passer au moins
une fois dans sa vie On pleure ! On crie !
On rle ! Puis, quinze jours aprs, en
regardant Marie Lonnec, on se demande
comment on a pu se laisser mouvoir par une
Adle
Tout en marchant, le jeune homme fixait
leau miroitante du bassin. On y voyait
stirer le reflet du liseron blanc, rouge ou
vert des bateaux.
La campagne est finie Adle est
partie Marie Lonnec est ici
Il y avait eu un moment de calme.
Maigret continua :
La crise a t dramatique, un homme
est mort, parce que la passion tait bord
et
Dj Le Clinche tait empoign
nouveau par sa fivre :
Taisez-vous ! Taisez-vous ! rpta-t-
il dune voix sche. Non ! Vous voyez
bien que ce nest pas possible
Il avait les yeux hagards. Il se retourna
pour voir le chalutier qui, presque vide
maintenant, tait monstrueusement haut sur
leau.
Ses terreurs le reprenaient.
Je vous jure Il faut me laisser
Le capitaine aussi, bord, pendant
toute la campagne, tait angoiss, nest-ce
pas ?
Que voulez-vous dire ?
Et le chef mcanicien ?
Non.
Il ny avait que vous deux ! Ctait
bien de la peur, Le Clinche ?
Je ne sais pas Laissez-moi, de
grce !
Adle tait dans la cabine Trois
hommes rdaient Et pourtant le capitaine
ne voulait pas cder son dsir, restait des
jours et des jours sans parler sa
matresse Et vous, vous la regardiez
travers les hublots, mais, aprs une seule
rencontre, vous ne lavez plus touche
Taisez-vous
Les hommes, dans les soutes, dans le
poste, parlaient du mauvais il et la
campagne allait de mal en pis, de fausse
manuvre en accident Un mousse leau,
deux hommes blesss, la morue avarie et
lentre rate dans le port
Ils tournaient langle du quai et la plage
stalait devant eux, avec sa digue bien
propre, ses htels, les cabines et les
fauteuils multicolores sur les galets.
Dans une tache de soleil, on
reconnaissait M
me
Maigret, assise dans un
fauteuils transatlantique, prs de Marie
Lonnec qui portait un chapeau blanc.
Le Clinche suivit le regard de son
compagnon, sarrta net, les tempes moites.
Et le commissaire continuait :
Il na pas suffi dune femme
Venez ! Votre fiance vous a vu
Ctait vrai. Elle se levait. Elle restait un
instant immobile, comme si lmotion tait
trop forte. Et maintenant elle se prcipitait le
long de la digue, tandis que M
me
Maigret
dposait son ouvrage de couture et attendait.

7
En famille
Ce fut de ces situations qui se crent
delles-mmes et dont il est difficile de se
dgager. Marie Lonnec, seule Fcamp,
recommande aux Maigret par un ami
commun, prenait ses repas avec eux.
Or, voil que son fianc tait l. Ils se
trouvaient tous les quatre sur la plage au
moment o la cloche de lhtel annonait le
djeuner.
Il y eut une hsitation de la part de Pierre
Le Clinche, qui regarda ses compagnons
avec embarras.
Allons ! On mettra un couvert de
plus, dit Maigret.
Et il prit le bras de sa femme pour
traverser la digue. Le jeune couple suivit,
silencieux. Ou plutt Marie seule parlait,
voix basse, mais dune faon catgorique.
Tu sais ce quelle lui dit, toi ?
demanda le commissaire sa femme.
Oui ! elle me la rpt dix fois ce
matin pour savoir si ctait bien Elle lui
affirme quelle ne lui en veut en rien, quoi
quil se soit pass Tu comprends ? elle ne
parle pas de femme Elle feint de ne pas
savoir, mais elle ma affirm quelle
appuierait quand mme sur les mots quoi
quil se soit pass Pauvre petite ! Elle
irait le chercher au bout du monde.
Hlas ! soupira Maigret.
Que veux-tu dire ?
Rien Cest notre table ?
Le djeuner fut calme, trop calme. Les
tables taient serres les unes contre les
autres, si bien quon ne pouvait gure parler
voix haute.
Maigret vitait dobserver Le Clinche,
afin de le mettre laise, mais lattitude du
tlgraphiste ntait quand mme pas sans
linquiter, comme elle inquitait Marie
Lonnec, qui avait un visage tout chiffonn.
Le jeune homme restait morne, accabl.
Il mangeait. Il buvait. Il rpondait aux
questions. Mais sa pense tait ailleurs. Et
plusieurs fois, en entendant des pas derrire
lui, il sursauta comme sil et craint un
danger.
Les baies de la salle manger taient
larges ouvertes et lon voyait la mer
paillete de soleil. Il faisait chaud. Le
Clinche tournait le dos au paysage et il lui
arrivait de se retourner brusquement, dun
mouvement nerveux, pour interroger
lhorizon.
Ctait M
me
Maigret qui faisait les frais
de la conversation, sadressant surtout la
jeune fille, parlant de futilits, pour ne pas
laisser peser le silence.
On tait loin de tout drame. Dcor
dhtel de famille. Bruit rassurant dassiettes
et de verres. Une demi-bouteille de
bordeaux sur la table et une bouteille deau
minrale.
Dailleurs, le grant sy mprit,
sapprocha, au dessert, et demanda :
Faudra-t-il faire prparer une
chambre pour monsieur ?
Ctait Le Clinche quil regardait. Il
avait flair le fianc. Et sans doute prenait-il
les Maigret pour les parents de la jeune
fille !
Deux ou trois fois le tlgraphiste eut le
mme geste que le matin, pendant la
confrontation. Un mouvement rapide de la
main sur le front. Un mouvement trs mou,
trs las.
Que faisons-nous ?
Les dneurs se dispersaient. Les quatre
personnages taient debout sur la terrasse.
Si lon sasseyait un moment ?
proposa M
me
Maigret.
Leurs fauteuils-hamacs taient l, dans
les galets. Les Maigret sinstallrent.
Les jeunes gens restrent un moment
debout, embarrasss.
Nous marchons un peu ? risqua
enfin Marie Lonnec avec un vague sourire
ladresse de M
me
Maigret.
Le commissaire allumait sa pipe,
grommelait, une fois seul avec sa femme :
Si, cette fois, je nai pas lair du
beau-pre !
Ils ne savent que faire Leur
situation est dlicate remarqua sa femme
qui les suivait des yeux. Regarde-les Ils
sont gns Je me trompe peut-tre, mais je
crois que Marie a plus de caractre que son
fianc
Il tait piteux, en tout cas, promener sa
silhouette maigre pas nonchalants sans
soccuper de sa compagne, sans rien dire,
et-on jur de loin. On sentait pourtant
quelle y mettait de la bonne volont, quelle
bavardait pour ltourdir, quelle essayait
mme de se montrer gaie.
Il y avait dautres groupes sur la plage.
Mais Le Clinche tait le seul homme
navoir pas de pantalon blanc. Il tait l en
costume de ville, et faisait plus triste encore.
Quel ge a-t-il ? demanda M
me
Maigret.
Et son mari, renvers dans son fauteuil,
les yeux mi-clos :
Dix-neuf ans Un gamin Je crains
bien que ce ne soit dsormais un oiseau pour
le chat
Pourquoi ? Il nest pas innocent ?

Il na probablement pas tu Non !


Jen mettrais ma main au feu Mais je
crains bien quil soit perdu quand mme
Regarde-le ! Regarde-la !
Bah ! Quils soient un moment seuls
et ils sembrasseront
Peut-tre
Maigret tait pessimiste.
Elle est peine plus ge que lui
Elle laime bien Elle est prte devenir
une gentille petite pouse
Pourquoi crois-tu que ?
Que cela narrivera pas ? Une
impression As-tu dj contempl la
photographie de personnes mortes jeunes ?
Jai toujours t frapp par le fait que ces
portraits-l, faits pourtant alors que les gens
taient en bonne sant, ont dj quelque
chose de lugubre On dirait que ceux qui
sont destins tre victimes dun drame
portent leur condamnation sur le visage
Et tu trouves que ce garon ?
Est un triste, a toujours t un triste !
Il est n pauvre ! Il a souffert de sa
pauvret ! Il a trim tant quil a pu, avec
acharnement, comme on nage contre un
courant ! Il est parvenu se fiancer une
jeune fille charmante, dune condition
sociale suprieure la sienne Eh bien, je
ny crois pas Regarde-les Ils se
dbattent Ils voudraient tre optimistes
Ils essaient de croire leur destine
Maigret parlait doucement, dune voix
sourde en suivant des yeux les deux
silhouettes qui se dcoupaient sur la mer
scintillante.
Qui est-ce qui dirige officiellement
lenqute ?
Girard, un commissaire de la Brigade
du Havre que tu ne connais pas. Un homme
intelligent
Il le croit coupable ?
Non ! Et en tout cas il ny a aucune
preuve, ni mme aucune prsomption
srieuse
Quest-ce que tu penses, toi ?
Maigret se retourna, comme pour
apercevoir le chalutier que lui cachait un
pt de maisons.
Je pense que a a t une campagne
tragique, pour deux hommes au moins
Assez tragique pour quau retour le capitaine
Fallut ne puisse plus vivre, pour que le
tlgraphiste ne puisse plus reprendre le fil
normal de son existence
cause dune femme ?
Il ne rpondit pas directement la
question, poursuivit :
Et tous les autres, ceux qui taient en
dehors du drame, jusquaux soutiers, en ont
t marqus, leur insu Ils sont revenus
hargneux, inquiets Deux hommes et une
femme, trois mois durant, se sont agits
autour du rouf arrire Quelques cloisons
noires perces de hublots Cela a suffi
Je tai rarement vu aussi
impressionn par une affaire Tu parles de
trois personnages Quest-ce quils ont pu
faire, en plein ocan ?
Oui Quest-ce quils ont pu faire ?
Une chose qui a suffi tuer le capitaine
Fallut ! Et qui suffit encore maintenant
dsemparer ces deux-l, qui ont lair de
chercher dans les galets les restes de leurs
rves
Ils se rapprochaient, les bras ballants, ne
sachant si la politesse leur commandait de
rejoindre les Maigret ou si la discrtion leur
conseillait de sloigner.
Au cours de sa promenade, Marie
Lonnec avait perdu beaucoup de son
nergie. Elle lana M
me
Maigret un regard
dcourag. On devinait que toutes ses
tentatives, tous ses lans staient heurts
comme un mur de dsespoir ou dinertie.


M
me
Maigret avait lhabitude de goter.
Si bien que vers quatre heures, ils
sinstallrent tous les quatre la terrasse de
lhtel sous les parasols rayures qui
donnaient latmosphre une gaiet
conventionnelle.
Du chocolat fumait dans deux tasses.
Maigret avait command de la bire, Le
Clinche une fine leau.
On parlait de Jorissen, linstituteur de
Quimper qui avait fait appel Maigret en
faveur du tlgraphiste et qui avait amen
Marie Lonnec. On changeait des phrases
banales.
Cest le meilleur homme de la terre
On brodait sur ce thme, sans conviction,
parce quil fallait parler. Soudain les yeux
de Maigret clignotrent, fixs sur un couple
qui savanait le long de la digue.
Ctaient Adle et Gaston Buzier, lui
dgingand, les mains dans les poches, le
canotier rejet en arrire, la dmarche
nonchalante, elle anime et provocante
comme dhabitude.
Pourvu quelle ne nous aperoive
pas ! songea le commissaire.
Et, au mme instant, le regard dAdle
croisait le sien. La fille sarrtait, disait
quelque chose son compagnon qui tentait
de la dissuader.
Trop tard ! Elle traversait la rue. Elle
examinait une une les tables de la terrasse,
choisissait la plus proche des Maigret,
sinstallait de faon avoir Marie Lonnec
juste en face delle.
Son amant la suivit avec un haussement
dpaules, toucha le bord de son canotier en
passant devant le commissaire, se mit
califourchon sur une chaise.
Quest-ce que tu prends ?
Pas un chocolat, bien sr ! Un
kummel !
Ntait-ce pas dj une dclaration de
guerre ? Tout en parlant du chocolat, elle
fixait la tasse de la jeune fille et Maigret vit
Marie Lonnec tressaillir.
Elle navait jamais vu Adle. Mais
navait-elle pas compris ? Elle regarda Le
Clinche, qui dtourna la tte.
Le pied de M
me
Maigret toucha deux
reprises celui de son mari.
Si nous allions tous les quatre
jusquau Casino
Elle avait devin aussi. Mais personne
ne lui rpondait. Seule Adle parlait, la
table voisine, soupirait :
Quelle chaleur ! Prends ma
jaquette, Gaston
Et elle retirait la jaquette de son tailleur,
se montrait en soie rose, les chairs
luxuriantes, les bras nus. Ses prunelles ne
quittaient pas un seul instant la jeune fille.
Tu aimes le gris, toi ? Tu ne
trouves pas quon devrait interdire de porter
des teintes aussi tristes sur les plages ?
Ctait idiot ! Marie Lonnec tait en
gris. Lautre manifestait sa volont
dattaquer, nimporte comment, au plus vite.
Eh bien, garon ? Est-ce pour
aujourdhui ?
Elle avait la voix aigu. Et lon et dit
quelle exagrait encore dessein sa
vulgarit.
Gaston Buzier flairait le danger. Il
connaissait sa matresse. Il lui dit quelques
mots voix basse. Mais elle, trs haut, de
rpliquer :
Et aprs ? Est-ce que la terrasse nest
pas tout le monde ?
M
me
Maigret tait seule leur tourner le
dos. Maigret et le tlgraphiste taient de
profil, Marie Lonnec de face.
Tout le monde se vaut, pas vrai ?
Seulement il y a des gens qui se tranent
vos pieds quand on ne peut pas les voir et
qui ne vous saluent mme pas quand ils sont
en compagnie !
Et elle rit ! Un rire dplaisant ! Elle
fixait la jeune fille qui tait devenue
pourpre !
Cela fait combien, garon ?
questionnait Buzier, press den finir.
Nous avons le temps ! Remettez la
mme chose, garon ! Et vous mapporterez
des cacahutes
Il ny en a pas.
Vous irez men chercher. Vous tes
pay pour a, je pense ?
Deux autres tables taient occupes. Les
regards convergeaient vers le nouveau
couple qui ne pouvait passer inaperu.
Maigret tait soucieux. Sans doute avait-il
envie de mettre fin cette scne qui risquait
de mal tourner ?
Mais, dautre part, il avait le
tlgraphiste devant lui, il le tenait tout
palpitant sous son regard.
Ctait passionnant comme une
dissection. Le Clinche ne bougeait pas. Il
ntait pas tourn vers la femme, mais il
devait la voir quand mme confusment sa
gauche, il devait apercevoir en tout cas la
tache rose de son chemisier.
Ses prunelles taient fixes, dun gris
terne. Et une main, pose sur la table, se
fermait lentement, lentement comme les
tentacules dun animal marin.
On ne pouvait rien prvoir encore.
Allait-il se lever, senfuir ? Allait-il se
prcipiter vers celle qui parlait toujours ?
Allait-il
Non ! Rien de tout cela ! Ctait autre
chose, de cent fois plus impressionnant. Ce
ntait pas seulement sa main qui se
refermait. Ctait tout son tre. Il se
ratatinait. Il se repliait sur lui-mme.
Ses yeux devenaient du mme gris que
son teint.
Il ne bougeait pas. Respirait-il ? Pas un
frmissement. Pas une crispation. Mais cette
immobilit de plus en plus complte qui
devenait hallucinante.
Cela me rappelle un autre amant, qui
tait mari et qui avait trois enfants
Marie Lonnec qui, elle, tait pantelante,
but son chocolat dune haleine pour se
donner une contenance.
Ctait lhomme le plus passionn
de la terre Des fois, je refusais de le
recevoir et il sanglotait sur le palier, au
point que tous les locataires se payaient une
pinte de bon sang Ma petite Adle, ma
mignonne adore Toute la lyre, quoi !
Un dimanche, je le rencontre qui se
promenait avec sa femme et ses gosses.
Jentends sa femme qui questionne :
Quest-ce que cest que cette femme-
l ?
Et lui, gravement :
Srement une poule ! Rien qu la
faon ridicule dont elle shabille
Et elle riait. Elle posait pour la galerie.
Elle guettait leffet de son attitude sur les
visages.
Il y a quand mme des gens qui nont
pas beaucoup de nerfs
Son compagnon essaya nouveau de la
faire taire, en lui parlant voix basse.
Et puis zut, toi ! Est-ce que tu
aurais les foies ? Je paie mes
consommations, pas vrai ? Je ne fais de
mal personne ! Par consquent, on na
rien me dire Et ces cacahutes, garon ?
Vous apporterez encore un kummel
Si nous allions, dit M
me
Maigret.
Il tait trop tard. Adle tait lance. On
sentait quen cas de dpart elle ferait
nimporte quoi pour provoquer le scandale,
cote que cote.
Marie Lonnec regardait fixement la
table, les oreilles pourpres, les yeux
brillants, la bouche entrouverte par
langoisse.
Quant Le Clinche, il avait ferm les
paupires. Et il restait l, aveugle, les traits
figs. Sa main tait toujours sur la table,
inerte.
Jamais encore Maigret navait eu
loccasion de le dtailler de la sorte. Le
visage tait la fois trs jeune et trs vieux,
comme il arrive souvent chez les adolescents
qui ont eu une enfance pnible.
Le Clinche tait grand, plus grand que la
moyenne, mais les paules ntaient pas
encore celles dun homme.
La peau, trop peu soigne, tait piquete
de taches de rousseur. Il ne stait pas ras
ce jour-l, ce qui mettait des reflets blonds
sur le menton et sur les joues.
Il ntait pas beau. Il navait pas d rire
souvent dans sa vie. Par contre, il avait
beaucoup veill, beaucoup lu, beaucoup
crit, dans des chambres sans feu, dans sa
cabine cahote par locan, la lueur de
mauvaises lampes.
Moi, au fond, ce qui me dgote,
cest de voir que les gens qui la font
lhonntet ne valent pas mieux que nous
Adle simpatientait. Elle tait prte
lancer nimporte quoi pour arriver ses fins.
Les jeunes filles, par exemple, qui
jouent les oies blanches et qui vous courent
aprs un homme comme aucune grue
noserait le faire
Le patron de lhtel, du seuil, avait lair
dinterroger ses clients du regard, comme
pour savoir sil devait intervenir.
Maigret ne voyait plus que Le Clinche,
en gros plan. La tte stait un peu penche
en avant. Les yeux ne staient pas ouverts.
Mais des larmes giclaient une une des
paupires closes, cartaient les cils,
hsitaient, zigzaguaient sur les joues.
Ce ntait pas la premire fois que le
commissaire voyait pleurer un homme.
Ctait la premire fois quil tait empoign
ce point, peut-tre cause du silence, de
limmobilit de tout le corps.
Il ny avait que ces perles fluides vivre
chez le tlgraphiste. Tout le reste tait mort.
Marie Lonnec navait rien vu. Adle
allait continuer parler.
Alors, une seconde plus tard, Maigret eut
une intuition. La main pose sur la table
venait de se desserrer insensiblement.
Lautre tait dans la poche.
Les paupires sentrouvrirent, dun
millimtre peine, de quoi laisser filtrer une
parcelle de regard. Ctait Marie que ce
regard allait chercher.
linstant mme o le commissaire se
levait une dtonation clatait, tout le monde
sagitait la fois dans un vacarme de cris et
de chaises remues.


Le Clinche ne bougea pas tout de suite.
Seulement son buste pencha insensiblement
vers la gauche, sa bouche souvrit dans un
rle lger.
Marie Lonnec, qui avait eu de la peine
comprendre, car on navait pas vu darme,
se jetait sur lui, lui serrait les genoux, la
main droite, se retournait, affole.
Commissaire ! Quest-ce que ?
Maigret seul avait tout devin. Le
Clinche avait un revolver dans sa poche, un
revolver trouv Dieu sait o, car il nen
possdait pas le matin sa sortie de prison.
Et ctait de sa poche quil avait tir !
Ctait la crosse quil treignait pendant de
longues minutes tandis quAdle parlait,
tandis quil fermait les yeux, quil attendait,
quil hsitait peut-tre.
La balle avait d latteindre au ventre ou
au ct. On voyait le veston brl,
dchiquet hauteur de la hanche.
Un docteur ! La police ! criait-on
quelque part.
Un docteur, il en arriva un, en maillot de
bain, car il tait sur la plage cent mtres
peine de lhtel.
Au moment o Le Clinche allait tomber,
on lavait soutenu. On le portait dans la salle
manger. Marie suivait le cortge, comme
une folle.
Maigret navait pas eu le temps de
soccuper dAdle ni de son amant. Au
moment o il pntrait dans le caf, il
laperut soudain, livide, vidant un grand
verre contre lequel ses dents claquaient.
Elle stait servie elle-mme. Elle avait
encore la bouteille la main. Elle remplit le
verre une seconde fois
Le commissaire ne sen inquita pas
davantage, mais il garda limage de ce
visage blme au-dessus du corsage rose et
surtout de ces dents qui cliquetaient sur le
cristal.
Il naperut pas Gaston Buzier. On
fermait la porte de la salle manger.
Ne restez pas ici disait le patron
ses clients. Du calme ! Le docteur dsire
quon ne fasse pas trop de bruit.
Maigret poussa lhuis, trouva le mdecin
agenouill. M
me
Maigret retenait la jeune
fille frntique qui voulait absolument se
prcipiter vers le bless.
Police, souffla le commissaire au
mdecin.
Vous ne pourriez pas faire sortir ces
dames ? Il faudrait le dshabiller et
Oui
Jaurais besoin de deux personnes
pour maider On devrait dj tlphoner
pour une ambulance
Il tait toujours en maillot de bain.
Grave ?
Je ne peux rien dire avant davoir
sond la plaie Et vous vous rendez
compte
Oui ! Maigret se rendait compte, en
voyant cette chose atroce, chairs et
vtements mlangs
Sur les tables, les couverts taient
dresss pour le dner. M
me
Maigret sortait,
entranant Marie Lonnec. Un jeune homme
en pantalon de flanelle disait timidement :
Si vous permettez que je vous aide
Je suis lve en pharmacie
Un rayon de soleil oblique, tout rouge,
frappait une vitre et ctait si aveuglant que
Maigret alla fermer la persienne.
Voulez-vous lui soulever les jambes ?

Il se souvenait de ce quil avait dit sa


femme, laprs-midi, paresseusement
install dans un fauteuil-hamac, en suivant
des yeux la silhouette dgingande qui, prs
de la silhouette plus petite et plus vive de
Marie Lonnec, voluait le long de la plage.
Un oiseau pour le chat
Le capitaine Fallut tait mort tout de
suite en arrivant. Pierre Le Clinche, lui,
stait dbattu, longtemps, farouchement,
peut-tre encore quand il avait les yeux clos,
une main sur la table, une autre dans la
poche, et quAdle parlait, parlait pour la
galerie.

8
Le marin ivre
Il tait un peu moins de minuit quand
Maigret sortit de lhpital. Il avait attendu de
voir le brancard sortir de la salle
dopration porteur dune grande forme
blanche.
Le chirurgien se lavait les mains. Une
infirmire rangeait les instruments.
On essaiera de le sauver ! rpondit-
on au commissaire. Lintestin est perfor en
sept endroits. Ce quon peut appeler une sale
blessure ! Nous avons mis de lordre dans
tout a
Et il dsignait des baquets pleins de
sang, de coton, des dsinfectants.
Je vous jure quil y avait un sacr
travail dessus
Ils taient tous dexcellente humeur,
mdecins, aides et infirmires. On leur avait
apport un bless aussi mal en point que
possible, crasseux, le ventre ouvert et brl
tout ensemble, avec des lambeaux de
vtements incrusts dans les chairs.
Or, ctait un corps tout propre que le
brancard venait demmener. Et le ventre tait
soigneusement recousu.
Le reste viendrait aprs. Peut-tre Le
Clinche reprendrait-il ses sens, peut-tre
pas ? lhpital, on ne cherchait pas
savoir qui il tait.
Il a vraiment des chances de sen
tirer ?
Pourquoi pas ? On a vu plus vilain
que a pendant la guerre
Maigret avait tlphon aussitt
lHtel de la Plage, afin de rassurer Marie
Lonnec. Maintenant il sen allait, tout seul.
La porte de lhpital se refermait derrire
lui avec un bruit dinstrument bien graiss.
Ctait la nuit, une rue dserte, des petites
maisons bourgeoises.
Il navait pas fait dix pas quune forme
se dtachait du mur, que le visage dAdle
se montrait dans la clart dun rverbre,
que sa voix hargneuse questionnait :
Il est mort ?
Elle avait d attendre des heures. Ses
traits taient tirs et les accroche-curs de
ses tempes avaient perdu leur courbe.
Pas encore ! rpondit Maigret sur le
mme ton.
Il va mourir ?
Peut-tre que oui peut-tre que
non
Vous croyez que je lai fait exprs ?
Je ne crois rien du tout
Parce que ce nest pas vrai
Le commissaire marchait toujours. Elle
le suivait et pour cela elle devait marcher
trs vite.
Au fond, avouez que cest sa faute
Maigret feignait de ne mme pas
lcouter, mais elle sobstinait, ttue.
Vous savez trs bien ce que je veux
dire bord, cest tout juste sil ne parlait
pas de mpouser Puis, une fois terre
Elle ne se dcourageait pas. Elle
semblait pousse par un besoin imprieux de
parler.
Si vous croyez que je suis une
mauvaise fille, cest que vous ne me
connaissez pas Seulement, il y a des
instants coutez-moi, monsieur le
commissaire Il faut quand mme que vous
me disiez la vrit Je sais ce que cest une
balle Surtout bout portant, dans le
ventre On lui a fait la laparotomie, nest-
ce pas ?
On sentait quelle avait tran les
hpitaux, entendu parler les mdecins,
frquent des gens qui nen taient pas leur
premier coup de revolver.
Est-ce que lopration a russi ? Il
parat que cela dpend du repas que lon a
fait avant
Ce ntait pas de langoisse violente.
Ctait une pre obstination que rien ne
rebutait.
Vous ne voulez pas me rpondre ?
Et pourtant vous avez bien compris, vous,
pourquoi je rageais comme a tout
lheure Gaston, cest un voyou, et je ne
lai jamais aim Tandis que lautre
Il est possible quil vive ! articula
Maigret en regardant la fille dans les yeux.
Mais, si le drame de Ocan nest pas
clairci, cela nen vaudra pas mieux
Il attendait un mot, un tressaillement.
Elle baissa la tte.
Naturellement, vous croyez que je
sais Du moment que les deux hommes
taient mes amants Et pourtant, je vous
jure Non ! Vous ne connaissez pas le
capitaine Fallut Alors, vous ne pouvez pas
comprendre Il tait amoureux, bien sr. Il
venait me voir au Havre Et une passion
comme a, son ge, lui tapait un peu sur le
cerveau Mais cela ne lempchait pas
dtre un homme minutieux en tout, trs
matre de lui, maniaque force daimer
lordre Je me demande encore comment il
a accept que je me cache bord Mais, ce
que je sais, cest qu peine au large il le
regrettait et qu force de le regretter il sest
mis me dtester Son caractre a tout de
suite chang
Pourtant le tlgraphiste ne vous avait
pas encore vue !
Non ! Ce nest que la quatrime nuit,
je vous lai dj dit
Vous tes sre que Fallut tait dj
dhumeur bizarre avant cela ?
Pas autant, peut-tre ! Aprs, il y a eu
des jours o ctait hallucinant, o je me
demandais sil ntait pas vraiment fou
Et vous navez pas la moindre ide de
la raison de cette attitude ?
Non ! Jy ai pens Des fois je
me disais quil y avait un secret entre lui et
le tlgraphiste Jai mme pens quon
faisait de la contrebande Ah ! on ne my
reprendra pas membarquer sur un bateau
de pche ! Pensez que cela a dur trois
mois Pour finir comme a ! Un qui est
tu larrive Lautre qui Cest vrai
quil nest pas mort, nest-ce pas ?
Ils avaient atteint les quais et la jeune
femme hsitait avancer.
O est Gaston Buzier ?
lhtel Il sait bien que ce nest
pas le moment de mennuyer et que je le
plaquerais pour un oui ou pour un non.
Vous allez le rejoindre ?
Elle haussa les paules dans un geste qui
signifiait :
Pourquoi pas ?
Elle eut pourtant une sorte de retour de
coquetterie. Au moment de quitter Maigret,
elle murmura avec un sourire maladroit :
Je vous remercie, monsieur le
commissaire Vous avez t bon pour
moi Je
Elle nosait pas aller jusquau bout.
Ctait une invitation, une promesse.
a va ! a va ! grommela-t-il en
sloignant.
Et il poussa la porte du Rendez-Vous des
Terre-Neuvas.


linstant o il mettait la main sur le
bec-de-cane, on entendait nettement une
rumeur lintrieur du caf, comme si une
douzaine dhommes parlaient la fois.
Lhuis ouvert, ce fut dun seul coup, sans
transition, le silence le plus absolu. Et
pourtant ils taient plus de dix dans la salle,
en deux ou trois groupes qui devaient
auparavant sinterpeller de table table.
Le patron vint au-devant de Maigret
qui il serra la main, non sans une certaine
gne.
Cest vrai, ce que lon raconte ? Le
Clinche sest tir une balle de revolver ?
Les consommateurs buvaient, par
contenance. Il y avait l Ptit Louis, le ngre,
le Breton, le chef mcanicien du chalutier,
quelques autres encore, que le commissaire
avait fini par connatre de vue.
Cest vrai ! fit Maigret.
Et il remarqua que le chef mcanicien
sagitait, soudain mal laise, sur la
banquette de molesquine.
Une fameuse campagne ! grogna
quelquun dans un coin, avec un accent
normand trs prononc.
Et ces mots-l devaient assez bien
traduire lopinion gnrale, car des ttes se
baissrent, un poing frappa une table de
marbre tandis quune voix faisait cho :
Une campagne de malheur, oui !
Mais Lon toussa pour rappeler ses
clients la prudence, leur dsigna un marin
en vareuse rouge qui buvait tout seul dans un
coin.
Maigret alla sasseoir prs du comptoir,
commanda une fine leau.
On ne parlait plus. Chacun cherchait une
contenance. Et Lon, en metteur en scne
habile, proposait au groupe le plus
important :
Vous voulez les dominos ?
Ctait un moyen de faire du bruit,
doccuper les mains. Les dominos dos noir
furent mlangs sur le marbre de la table. Le
patron sasseyait prs du commissaire.
Je les ai fait taire, souffla-t-il, parce
que le type qui est dans le coin gauche,
prs de la fentre, est le pre du gosse
Vous comprenez ?
Quel gosse ?
Le mousse Jean-Marie Celui qui
est pass par-dessus bord, le troisime
jour
Lhomme tendait loreille. Sil navait
pas entendu les mots, il avait compris quil
tait question de lui. Il fit signe la fille de
salle de lui remplir son verre et le vida dun
trait, avec un sursaut de dgot.
Il tait dj ivre. Ses yeux fleur de tte,
dun bleu clair, taient glauques. Une chique
de tabac gonflait sa joue gauche.
Il fait Terre-Neuve aussi ?
Il la fait, autrefois Maintenant
quil a sept enfants, il fait le hareng, lhiver,
car les campagnes sont moins longues : un
mois dabord, puis toujours moins mesure
que le poisson descend vers le sud
Et lt ?
Il pche pour son compte, pose des
tramails, des casiers homard
Lhomme tait sur la mme banquette que
Maigret, lautre bout. Mais le commissaire
lobservait dans une glace.
Il tait court, large dpaules. Ctait le
type mme du marin du Nord, trapu,
grassouillet, sans cou, la chair rose, le poil
blond. Comme la plupart des pcheurs, il
avait les mains couvertes de cicatrices de
furoncles.
Il boit toujours autant ?
Ils boivent tous Mais cest surtout
depuis que le gosse est mort quil senivre
a lui a donn un fameux coup de revoir
lOcan
Maintenant lhomme les regardait dun
air effront.
Quest-ce que vous me voulez ?
bgaya-t-il ladresse de Maigret.
Rien du tout
Tous les matelots suivaient la scne,
sans cesser leur partie de dominos.
Parce quil faudrait le dire ! Jai
pas le droit de boire, peut-tre ?
Mais si !
Dites que je nai pas le droit de
boire rpta-t-il avec une obstination
divrogne.
Le regard du commissaire tomba sur le
brassard noir quil portait sur sa vareuse
rouge.
Alors quest-ce que vous avez rder
et parler de moi tous les deux ?
Lon fit signe Maigret de ne pas
rpondre, se dirigea vers son client.
Allons ! Fais pas de scandale,
Canut Cest pas de toi que parle monsieur
le commissaire, mais du gars qui sest tir
une balle dans la peau
Cest bien fait pour lui ! Est-ce
quil est mort ?
Non ! Peut-tre quon le sauvera
Tant pis ! Ils devraient tous crever !

Ces mots firent une forte impression.


Tous les visages se tournrent vers Canut. Et
celui-ci prouva le besoin de crier plus fort :
Oui, tous, tant que vous tes !
Lon tait inquiet. Il regardait tout le
monde avec deux yeux suppliants, esquissait
ladresse de Maigret un geste
dimpuissance.
Allons ! va te coucher Ta femme
tattend
Men fous !
Demain, tu nauras pas encore le
courage daller lever tes tramails
Livrogne ricana. Ptit Louis en profita
pour appeler Julie.
a fait combien ?
Les deux tournes ?
Oui, tu les mettras mon compte
Cest demain que je touche mon avance,
avant de partir
Il se leva, imit automatiquement par le
Breton qui ne le quittait pas dune semelle. Il
toucha sa casquette. Il le fit une fois de plus
dans la direction de Maigret.
Des lches ! grogna livrogne tandis
que les deux hommes passaient devant lui.
Tous des lches
Le Breton serra les poings, faillit
rpondre, mais Ptit Louis lentrana.
Va te coucher rptait Lon.
Dailleurs, on va fermer
Je men irai quand tout le monde sen
ira Je vaux autant quun autre, pas vrai ?

Et il cherchait Maigret du regard. On et


dit quil voulait provoquer une discussion.
Cest comme ce gros-l Quest-ce
quil veut y comprendre ?
Ctait du commissaire quil parlait.
Lon tait sur des charbons ardents. Les
derniers consommateurs attendaient, srs
quil allait se passer quelque chose.
Tiens ! jaime encore mieux men
aller Quest-ce que je dois ?
Il fouilla sous sa vareuse, do il tira une
pochette de cuir, jeta des coupures
graisseuses sur la table, se leva, vacilla,
gagna la porte quil eut de la peine ouvrir.
Il grommelait des choses indistinctes,
des injures ou des menaces. Dehors, il colla
dabord son visage la vitre, pour regarder
Maigret une ; dernire fois, et son nez
spatait sur la glace embue.
a lui a port un coup soupira
Lon en reprenant sa place. Il navait quun
fils Tous ses autres gosses sont des
filles Autant dire que a ne compte pas
Quest-ce quon raconte ici ?
questionna Maigret.
Du tlgraphiste ? Ils ne savent
pas Alors ils inventent Des histoires
dormir debout
Quoi ?
Je ne sais pas Toujours le mauvais
il
Maigret sentit un regard vif fix sur lui.
Ctait celui du chef mcanicien, assis juste
la table den face.
Votre femme nest plus jalouse ? lui
demanda-t-il.
Du moment quon part demain, je
voudrais bien voir quelle me bouclerait
Yport !
LOcan appareille demain ?
Avec la mare, oui ! Si vous croyez
que les armateurs vont le laisser moisir dans
le bassin
Ils ont trouv un capitaine ?
Un retrait, qui na plus navigu
depuis huit ans ! Et encore ! Il commandait
un trois-mts barque ! Ce sera joli
Et le tlgraphiste ?
Un gamin quon est all chercher
lcole Aux Arts et Mtiers, quils
appellent a
Le second officier est revenu ?
On la rappel par tlgraphe Il
arrivera demain matin
Les hommes ?
Toujours la mme chose ! On ramasse
ce qui trane dans le port Cest toujours
bon, nest-ce pas ?
On a trouv un mousse ?
Lautre lui lana un regard aigu.
Oui ! laissa-t-il tomber schement.
Et vous tes content de partir ?
Pas de rponse. Le chef mcanicien
commanda un nouveau grog. Et Lon dit
mi-voix :
On vient de recevoir des nouvelles du
Pacific, qui devait rentrer cette semaine
Cest un bateau de la mme srie que
lOcan Il sest englouti en moins de trois
minutes, aprs stre ventr sur une roche
Tous les hommes sont perdus. Jai l-haut la
femme du second officier, qui est arrive de
Rouen pour attendre son mari Elle passe
ses journes sur la jete Elle ne sait
encore rien La compagnie attend
confirmation pour annoncer la nouvelle
Cest la srie ! grommela le chef
mcanicien qui avait entendu.
Le ngre billait, se frottait les yeux,
mais ne songeait pas sen aller. Les
dominos abandonns formaient un dessin
compliqu sur le rectangle gris de la table.
En somme, dit lentement Maigret,
personne ne sait pourquoi le tlgraphiste a
tent de se tuer ?
Ces mots ne rencontrrent quun silence
obstin. Est-ce que tous ces hommes
savaient ? Est-ce quils poussaient ce point
cette sorte de franc-maonnerie des gens de
mer, qui naiment pas voir les terriens
soccuper de leurs affaires ?
Quest-ce que je vous dois, Julie ?
Il se leva, paya, gagna lourdement la
porte. Dix regards le suivaient. Il se retourna
mais ne rencontra que des visages
hermtiques ou hargneux. Lon lui-mme,
malgr toute sa bonne volont de bistrot,
faisait corps avec ses clients.
La mare tait basse. Du chalutier, on ne
voyait que la chemine et les mts de charge.
Les wagons avaient disparu. Le quai tait
dsert.
Une barque de pche, son feu blanc
balanc au bout du mat, sloignait lentement
vers les jetes et lon entendait deux hommes
qui parlaient.
Maigret bourra une dernire pipe,
regarda la ville, les tours de la Bndictine
au pied desquelles les murs sombres taient
ceux de lhpital.
Les fentres du Rendez-Vous des Terre-
Neuvas trouaient le quai de deux rectangles
lumineux.
La mer tait calme. On nentendait quun
faible murmure deau vive lchant les galets
et les pilotis des jetes.
Le commissaire tait tout au bord du
quai. Dpaisses aussires, celles-l mmes
qui retenaient lOcan, taient loves autour
des bittes de bronze.
Il se pencha. Des hommes fermaient les
panneaux des cales o, pendant la journe,
on avait emmagasin le sel. Il y en avait un
tout jeune, plus jeune que Le Clinche, en
costume de ville, qui regardait travailler les
marins, accoud la cabine de tlgraphiste.
Ce devait tre le successeur de celui qui,
tout lheure, stait tir une balle dans le
ventre. Il fumait une cigarette, petites
bouffes nerveuses.
Il arrivait de Paris, de lcole. Il tait
mu. Peut-tre faisait-il des rves
daventures.
Maigret ne parvenait pas sen aller. Il
tait retenu par le sentiment que le mystre
tait tout prs, sa porte, quil ny avait
plus quun effort faire
Soudain, il se retourna, parce quil
sentait une prsence trangre derrire lui.
Dans lobscurit, il aperut une vareuse
rouge, un brassard noir.
Lhomme ne lavait pas vu, ou bien
navait pas fait attention lui. Il marchait
jusqu lextrme bord du quai et ctait
miracle que, dans son tat, il ne tombt pas
dans le vide.
Le commissaire ne le voyait plus que de
dos. Il avait limpression que, pris de
vertige, livrogne allait se jeter sur le pont
du chalutier.
Mais non ! Il parlait tout seul. Il ricanait.
Il tendait le poing.
Puis il crachait, une fois, deux fois, trois
fois sur le navire. Il crachait pour exprimer
tout son dgot.
Aprs quoi, soulag sans doute, il sen
allait, non vers sa maison qui se trouvait
dans le quartier des pcheurs, mais vers la
basse ville o lon devinait un bouge encore
clair.

9
Deux hommes sur le pont
Il y eut une note grle, du ct de la
falaise : lhorloge de la Bndictine qui
sonnait une heure.
Maigret marchait vers lHtel de la
Plage, les mains derrire le dos, mais,
mesure quil avanait, son pas devenait plus
lent et il finit par sarrter tout fait, au beau
milieu du quai.
Devant ctait lhtel, sa chambre, son
lit, un ensemble paisible et rassurant.
Derrire Il se retourna. Il revit la
chemine du chalutier qui fumait doucement,
car on avait allum les feux. Fcamp tait
endormi. Il y avait une grande flaque de lune
au milieu du bassin. La brise se levait,
arrivait du large, presque glace, comme
lhaleine de la mer.
Alors Maigret fit demi-tour, lourdement,
regret. Il enjamba nouveau des cordages
lovs aux bittes, se retrouva debout au bord
du quai, les yeux braqus sur lOcan.
Ses yeux taient tout petits, sa bouche
menaante, ses poings au fond des poches.
Ctait le Maigret solitaire, mcontent,
repli sur lui-mme qui sobstine, sans souci
du ridicule.
La mare tait basse. Le pont du
chalutier tait quatre ou cinq mtres en
dessous du niveau du sol. Mais une planche
avait t jete du quai la passerelle de
commandement. Une planche mince, troite.
Le bruit du ressac devenait plus distinct.
Le flux devait commencer, tandis que leau
blanchtre rongeait peu peu les galets de la
plage.
Maigret sengagea sur la planche qui
forma un arc de cercle quand il pesa en son
milieu. Ses semelles crissrent sur la
passerelle de fer. Mais il nalla pas plus
loin. Il se laissa tomber sur le banc de quart,
face la roue du gouvernail, au compas
duquel pendaient les grosses mitaines de mer
du capitaine Fallut.
Ainsi des chiens viennent se camper,
maussades, obstins, devant un terrier o ils
ont flair quelque chose.
La lettre de Jorissen, son amiti pour Le
Clinche, les dmarches de Marie Lonnec
ntaient plus en cause. Ctait maintenant
une affaire personnelle.
Maigret avait recr, pour lui, le
capitaine Fallut. Il avait fait la connaissance
du tlgraphiste, dAdle, du chef
mcanicien. Il stait ingni sentir la vie
du chalutier tout entier.
Et voil que cela ne suffisait pas, que
quelque chose lui chappait, quil avait
limpression de tout comprendre sauf,
prcisment, lessence mme du drame.
Fcamp dormait. bord, les marins
staient couchs. Le commissaire pesait de
tout son poids sur le banc de quart, le dos
rond, les genoux un peu carts, les coudes
sur les genoux.
Et son regard cueillait par-ci par-l un
dtail : les gants, par exemple, normes,
dforms, que Fallut ne devait mettre que
pendant les heures de veille et quil laissait
ici
En se tournant demi, on apercevait le
chteau darrire. Devant, on voyait le pont
tout entier, le gaillard davant et, tout prs,
la cabine de T.S.F.
Leau clapotait. Le vapeur sanimait dun
mouvement insensible. Et, maintenant que les
feux taient allums, que leau remplissait
les chaudires, le bateau tait plus vivant
que les jours prcdents.
Ntait-ce pas Ptit Louis qui dormait, en
bas, prs des tas de charbon ?
droite, le phare. Au bout dune jete,
un feu vert ; un rouge la pointe de lautre.
Et la mer : un grand trou noir qui exhalait
une odeur forte.
Ce ntait pas proprement parler un
effort de rflexion. Maigret regardait tout a
lentement, pesamment, en essayant de faire
vivre le dcor, de le sentir. Et peu peu, il
crait en lui comme un tat de fivre.
Ctait une nuit pareille, plus froide
parce que le printemps commenait
peine
Le chalutier la mme place. Un filet de
fume au-dessus de la chemine. Quelques
hommes endormis.
Pierre Le Clinche qui, Quimper, avait
dn chez sa fiance. Atmosphre familiale.
Marie Lonnec avait d le reconduire
jusqu la porte pour lembrasser sans
tmoin.
Et il avait roul toute la nuit, en
troisime classe Il reviendrait dans trois
mois Il la reverrait Puis une nouvelle
campagne et, lhiver, aux alentours de Nol,
le mariage
Il navait pas dormi Sa cantine tait
dans le filet Elle contenait des provisions
prpares par la maman
la mme heure, le capitaine Fallut
sortait de la petite maison de la rue
dtretat, o M
me
Bernard dormait.
Un capitaine Fallut bien nerveux, sans
doute, et bien inquiet, bourrel par avance
de remords. Est-ce quil ntait pas convenu
tacitement quun jour il pouserait sa
logeuse ?
Or, tout lhiver, il tait all au Havre,
jusqu plusieurs fois par semaine, pour y
retrouver une femme ! Une femme quil
nosait pas montrer Fcamp ! Une femme
quil entretenait ! Une femme qui tait jeune,
jolie, dsirable, mais qui sa vulgarit
donnait quelque chose dinquitant.
Un homme sage, ordonn, mticuleux. Un
modle de probit, que les armateurs citaient
en exemple et dont les papiers de bord
constituaient de vritables chefs-duvre de
minutie !
Or, il allait, tout seul dans les rues
endormies, vers la gare o Adle
dbarquait. Peut-tre hsitait-il encore ?
Mais trois mois ! Est-ce quil la
retrouverait au retour ? Ntait-elle pas trop
vivante, trop avide de vie pour ne pas le
tromper ?
Ctait une autre femme que M
me
Bernard ! Elle ne passait pas son temps
arranger sa maison, astiquer des cuivres et
des parquets, chafauder des projets
davenir
Non ! Une femme, celle-ci, dont il
gardait sur la rtine des images qui le
faisaient rougir, haleter.
Elle tait l ! Elle riait, de son rire
pointu, presque aussi sensuel que sa chair !
Cela lamusait de naviguer, dtre cache
bord, de vivre une aventure.
Mais ne devait-il pas lavertir que
laventure ne serait pas drle ? Quau
contraire ce voyage de trois mois dans une
cabine close serait mortel ?
Il se le promettait. Il nosait pas ! Quand
elle tait l, quand elle riait, en gonflant sa
poitrine, il ne pouvait plus rien dire de
sens.
Tu vas membarquer en cachette,
cette nuit ?
Ils marchaient. Dans les cafs, et au
Rendez-Vous des Terre-Neuvas, les
pcheurs faisaient la bombe avec lavance
quils avaient touche laprs-midi mme.
Et le capitaine Fallut, menu, propret,
plissait mesure quil approchait du port,
de son bateau Il apercevait la chemine
Sa gorge tait sche Ntait-il pas encore
temps ?
Mais Adle tait suspendue son bras. Il
la sentait, toute chaude, frmissante, contre
son flanc


Et Maigret, tourn vers le quai o il ny
avait personne, les imaginait tous les deux
Cest cela, ton navire ? Ce quil
peut sentir mauvais Et il faut passer sur
cette planche ?
Ils la franchissaient. Le capitaine Fallut,
anxieux, recommandait le silence.
Cest avec cette roue quon dirige le
bateau ?
Chut
Ils descendaient lescalier de fer. Ils
taient sur le pont. Ils pntraient dans la
cabine du capitaine. La porte se refermait.
Oui ! cest ainsi ! grommela Maigret.
Ils sont l, tous les deux. Cest la premire
nuit bord
Il et voulu arracher le rideau de la nuit,
dcouvrir le ciel blme du petit jour,
apercevoir les silhouettes de matelots
titubant, lourds dalcool, pour rallier le
chalutier
Le chef mcanicien arrivait dYport, par
le premier train du matin. Le second officier
venait de Paris. Le Clinche, de Quimper.
Les hommes sagitaient sur le pont, se
disputaient les couchettes dans le gaillard
davant, riaient, changeaient de vtements et
rapparaissaient roidis dans les cirs.
Il y avait un gosse, le mousse Jean-
Marie, que son pre avait amen par la main
et que les marins bousculaient en se moquant
de ses bottes trop grandes, de ses yeux prts
semplir de larmes
Le capitaine tait toujours chez lui. Sa
cabine souvrait enfin. Il en refermait la
porte avec soin. Il tait tout sec, tout ple,
les traits pointus.
Cest vous le tlgraphiste ? Bien !
je vous donnerai des instructions tout
lheure En attendant, visitez le poste de
T.S.F
Des heures passaient. Larmateur tait
sur le quai. Des femmes et des mres
apportaient encore des colis pour ceux qui
partaient.
Fallut tremblait, cause de cette cabine
dont il ne fallait aucun prix ouvrir la porte
car Adle, dbraille, bouche entrouverte,
dormait en travers du lit.
Un peu de cet curement du petit matin,
non seulement chez Fallut, mais chez ceux
qui avaient fait le tour des bistrots de la ville
et chez ceux qui avaient voyag en chemin de
fer.
Un un, ils gagnaient le Rendez-Vous
des Terre-Neuvas, avalaient des cafs
arross.
la revoyure ! Si lon revient !
Un grand coup de sirne. Puis deux
autres. Les femmes et les gosses, aprs une
dernire treinte, se prcipitant vers la jete.
Larmateur serrant la main de Fallut.
Les aussires taient largues. Le
chalutier glissait, sloignait du quai. Alors
Jean-Marie, le mousse, trangl par le trac,
clatait en sanglots, trpignait, voulait se
prcipiter terre
Fallut tait la place mme de Maigret.
Demi ! Cent cinquante tours ! En
avant toute !
Est-ce quAdle dormait toujours ? Est-
ce quelle nallait pas sinquiter la
premire houle ?
Fallut ne bougeait pas de la place qui
tait la sienne depuis tant dannes. Devant
lui, ctait la mer, lAtlantique
Tous ses nerfs taient tendus car il se
rendait compte de la btise quil avait
faite Cela lui avait paru moins grave,
terre
Deux quarts bbord
Et voil que des cris clataient, que le
groupe de la jete se prcipitait en avant !
Un homme, grimp au mt de charge pour
dire adieu aux siens, tait tomb sur le pont !
Stop ! Arrire ! Stop
Rien ne bougeait du ct de la cabine
Est-ce quil ntait pas encore temps de
mettre la femme terre ?
Des canots sapprochaient. Le navire
simmobilisait entre les jetes. Une barque
de pche demandait le passage.
Mais lhomme tait bless. Il fallait
labandonner. On le descendait dans un
doris
Des femmes, l-bas, en taient
bouleverses, parce quelles taient
superstitieuses ! Et le mousse, par surcrot,
quil fallait empcher de se jeter leau tant
il avait peur de partir !
En avant ! Demi ! Toute !
Le Clinche, lui, prenait possession de
son domaine, essayait ses appareils, le
casque sur la tte. Et, dans cet attirail, il
crivait :

Ma fiance chrie,
Huit heures du matin ! Nous partons
Dj on ne voit plus la ville et


Maigret alluma une nouvelle pipe, se
leva pour mieux voir lentour.
Tous ses personnages, il les possdait, il
les faisait manuvrer en quelque sorte sur
ce bateau quil dominait du regard.
Premier djeuner dans ltroite
cabine rserve aux officiers : Fallut, le
second, le chef mcanicien et le
tlgraphiste Et le capitaine annonce quil
prendra ses repas tout seul, chez lui
Cest quelque chose de jamais vu ! Une
ide biscornue ! Tout le monde en cherche
en vain la raison !
Et Maigret, le front dans la main, de
grogner :
Cest le mousse qui est charg de
porter la nourriture au capitaine Celui-ci
ne fait quentrouvrir la porte, ou bien cache
Adle sous le lit quil a surlev
Ils sont deux ne manger quune seule
portion ! La premire fois, la femme rit ! Et
Fallut, sans doute, lui abandonne presque
toute sa part.
Il est trop grave. Elle se moque de lui.
Elle le cline Il cde Il sourit
Est-ce que dj, dans le gaillard davant,
on ne parle pas du mauvais il ? Et ne
commente-t-on pas la dcision du capitaine
de manger seul ? Jamais, au surplus, on
na vu un capitaine se promener avec la clef
de sa cabine dans la poche !
Les deux hlices tournent. Le chalutier a
acquis la trpidation qui continuera
lanimer pendant trois mois.
En bas, des hommes comme Ptit Louis
enfournent le charbon dans la gueule des
feux huit ou dix heures par jour, ou bien
surveillent en somnolant la pression
dhuile
Trois jours Cest lavis gnral
Il a fallu trois jours environ pour crer une
atmosphre dinquitude Et ds ce
moment les hommes se sont demand si
Fallut ntait pas fou
Pourquoi ? La jalousie ? Mais
Adle a dclar quelle na vu Le Clinche
que vers le quatrime jour
Jusque-l, il est trop proccup de ses
nouveaux appareils. Il capte des messages,
pour sa satisfaction personnelle. Il fait des
essais de transmission. Et, le casque sur la
tte, il crit des pages et des pages comme si
la poste allait les porter aussitt sa
fiance.
Trois jours On a peine eu le temps
de lier connaissance Peut-tre le chef
mcanicien, en collant le visage aux hublots,
a-t-il aperu la jeune femme ? Mais il
nen a rien dit !
Latmosphre, bord, ne se cre que peu
peu, mesure que les hommes se
rapprochent en vivant des aventures
communes. Et il ny a pas encore
daventures ! On ne pche mme pas ! Il faut
attendre dtre sur le Grand Banc, l-bas,
Terre-Neuve, de lautre ct de lAtlantique,
o lon narrivera que dans dix jours au plus
tt


Maigret tait debout sur la passerelle de
commandement et un homme qui se serait
rveill se ft demand ce quil faisait l,
norme, solitaire, regarder lentement
autour de lui.
Ce quil faisait ? Il essayait de
comprendre ! Tous les personnages taient
leur place, avec leur mentalit particulire,
leurs proccupations.
Mais, partir dici, il ny avait plus
moyen de deviner. Il existait un grand trou.
Le commissaire ne pouvait quvoquer des
tmoignages.
Cest vers le troisime jour que le
capitaine Fallut et le tlgraphiste se sont
regards en ennemis Ils avaient chacun un
revolver en poche Ils semblaient avoir
peur lun de lautre
Et pourtant Le Clinche nest pas encore
lamant dAdle !
Ds lors, le capitaine a t comme
fou
Or, on est en plein Atlantique. On a
quitt la route des paquebots. Cest peine
si lon rencontrera dautres chalutiers,
anglais ou allemands, se dirigeant vers leurs
lieux de pche.
Est-ce Adle qui simpatiente, qui se
plaint de sa vie de recluse ?
comme un fou
Tout le monde est daccord sur ce mot-
l ! Et il semble quAdle ne suffise pas
provoquer un pareil bouleversement chez un
homme quilibr, qui a eu toute sa vie durant
la religion de lordre.
Elle ne la pas tromp ! Il lui a permis
deux ou trois promenades sur le pont, la nuit,
en prenant des prcautions multiples.
Alors, pourquoi est-il comme un fou ?
Les tmoignages se succdent :
Il donne lordre de mouiller le
chalut l o jamais, de mmoire dhomme,
on na pris une morue
Et ce nest pas un nerveux, ni un emball,
ni un colrique ! Cest un petit bourgeois
mticuleux qui a rv un instant dunir sa vie
celle de sa logeuse M
me
Bernard et de
finir ses jours dans la maison pleine de
broderies de la rue dtretat
Les accidents succdent aux
accidents Quand on est enfin sur un banc
et quon prend du poisson, on le sale de telle
sorte quil doit fatalement arriver avari
Fallut nest pas un dbutant ! Il va
prendre sa retraite ! Personne, jusquici, na
eu quoi que ce soit lui reprocher !
Il mange toujours dans sa cabine.
Il me boude, dira Adle. Il reste
des jours, voire des semaines sans
madresser la parole Puis soudain cela le
prend
Une bouffe de sensualit ! Elle est l,
chez lui ! Il partage son lit ! Et il parvient,
des semaines durant, lui tenir rigueur,
jusqu ce que la tentation soit trop forte !
Agirait-il de mme si son seul grief
procdait de la jalousie ?
Le chef mcanicien tourne autour de la
cabine, allch. Mais il na pas laudace de
forcer la serrure.
Lpilogue enfin : lOcan revient vers
la France, plein de morue mal sale.
Nest-ce pas chemin faisant que le
capitaine rdige cette sorte de testament dans
lequel il annonce quil ne faudra accuser
personne de sa mort ?
Donc, il veut mourir ! Il veut se tuer !
Personne, bord, en dehors de lui, nest
capable de faire le point et il est assez
imprgn de lesprit marin pour ramener
dabord son bateau au port.
Se tuer parce quil a transgress les
rglements en emmenant une femme avec
lui ? Se tuer parce que le poisson, trop peu
sal, se vendra quelques francs au-dessous
du cours ?
Se tuer parce que lquipage, tonn de
ses manires bizarres, la pris pour un fou ?

Le capitaine le plus froid, le plus


minutieux de Fcamp ? Celui dont on cite les
livres de bord en exemple ?
Celui qui, depuis si longtemps, vit dans
la maison paisible de M
me
Bernard ?
Le vapeur accoste. Tous les hommes
sautent terre, se prcipitent vers le Rendez-
Vous des Terre-Neuvas o lon peut enfin
boire de lalcool.
Et tous sont comme marqus du sceau du
mystre ! Tous se taisent sur certaines
choses ! Tous sont inquiets !
Parce quun capitaine a eu des attitudes
inexplicables ?
Fallut descend terre, tout seul. Il faudra
attendre que les quais soient dserts pour
dbarquer Adle.
Il fait quelques pas. Deux hommes sont
cachs : le tlgraphiste et Gaston Buzier,
lamant de la fille.
Nempche que cest un troisime qui
saute sur le capitaine, ltrangle, le pousse
dans le bassin.


Et cela se passait la place mme o
lOcan se balanait maintenant sur leau
noire. Le corps tait all saccrocher la
chane dancre
Maigret fumait, le front dur.
Ds le premier interrogatoire, Le
Clinche ment, parle dun homme en souliers
jaunes qui a tu Fallut Or, lhomme en
souliers jaunes, cest Buzier Et, mis en
face de lui, Le Clinche se rtracte
Pourquoi ce mensonge, sinon pour
sauver le troisime personnage, cest--dire
lassassin ? Et pourquoi Le Clinche ne
rvle-t-il pas son nom ?
Au contraire ! Il se laisse emprisonner
sa place ! Il se dfend peine, alors quil a
toutes les chances dtre condamn !
Il est sombre, comme un homme bourrel
de remords. Il nose regarder ni sa fiance ni
Maigret dans les yeux
Un tout petit dtail : avant de revenir
vers le chalutier, il est all au Rendez-vous
des Terre-Neuvas Il est mont dans sa
chambre Il a brl des papiers
Sorti de prison, il est sans joie, alors que
Marie Lonnec est l, qui linvite
loptimisme Et il trouve le moyen de se
procurer un revolver
Il a peur Il hsite Longtemps il
reste, les yeux clos, le doigt sur la
gchette
Et il tire


mesure que la nuit scoulait, lair
devenait plus frais, la brise plus charge de
relents de varech et diode.
Le chalutier stait lev de plusieurs
mtres. Le pont se trouvait au niveau du quai
et les aspirations de la mare lui faisaient
faire des embardes latrales qui
provoquaient des grincements de la
passerelle.
Maigret avait oubli sa fatigue. Lheure
pnible tait passe. Le jour tait proche.
Il tablissait un bilan :
Le capitaine Fallut, quon avait
dcroch, mort, de la chane dancre
Adle et Gaston Buzier qui se
disputaient, devenus incapables de se
supporter mutuellement, et qui navaient
pourtant pas dautre port dattache
Le Clinche quon avait sorti, tout blanc,
sur une civire roulettes, de la salle
dopration
Et Marie Lonnec
Et ces hommes qui, mme ivres, au
Rendez-Vous des Terre-Neuvas, gardaient
comme un souvenir dangoisse
Le troisime jour ! articula Maigret
voix haute Cest l quil faut chercher !
Quelque chose de plus terrible que de la
jalousie Et pourtant quelque chose qui
dcoult directement de la prsence
dAdle bord
Leffort tait douloureux. Une tension de
toutes les facults. Le bateau oscillait
insensiblement. De la lumire se fit dans le
gaillard davant o les matelots allaient se
lever.
Le troisime jour
Alors sa gorge se serra. Il regarda le
chteau darrire, puis le quai o tout
lheure un homme se penchait en montrant le
poing.
Peut-tre tait-ce en partie leffet du
froid ? Toujours est-il quun frisson le
secoua.
Le troisime jour Le mousse
Jean-Marie Celui-l qui trpignait et qui
ne voulait pas partir a t enlev par une
lame la nuit
Maigret fixait le pont tout entier,
semblait chercher la place o la catastrophe
stait produite.
Il ny avait que deux tmoins Le
capitaine Fallut et le tlgraphiste, Pierre Le
Clinche Le lendemain ou le surlendemain,
Le Clinche devenait lamant dAdle
Ce fut une cassure nette. Maigret ne
sattarda pas une seconde de plus. Quelquun
remuait dans le gaillard davant. Sans tre
aperu, il franchit la planche qui reliait le
bateau la terre.
Et, les mains dans les poches, le nez
bleui par le froid, lugubre, il regagna lHtel
de la Plage.
Ce ntait pas encore le jour. Mais ce
ntait plus la nuit car, sur la mer, les crtes
des vagues se dessinaient en blanc cru. Et
les mouettes faisaient sur le ciel des taches
claires.
Un train sifflait, en gare. Une vieille
femme partait vers les rochers, son panier au
dos, un crochet la main, pour chercher des
crabes.

10
Les vnements du troisime
jour
Quand Maigret descendit de sa chambre
vers huit heures du matin, il avait la tte
vide, la poitrine vague, comme quand on a
trop bu.
a ne marche pas comme tu
voudrais ? lui avait demand sa femme.
Il avait hauss les paules et elle navait
pas insist. Mais voil qu la terrasse de
lhtel, face la mer dun vert perfide qui
moutonnait, il tombait sur Marie Lonnec. Et
la jeune fille ntait pas seule. Un homme
tait assis sa table. Elle se levait
prcipitamment et elle balbutiait ladresse
du commissaire :
Permettez-moi de vous prsenter mon
pre, qui vient darriver
Le vent tait frais, le ciel couvert. Les
mouettes volaient au ras de leau.
Croyez que je suis trs honor,
monsieur le commissaire Trs honor et
trs heureux
Maigret le regarda dun air morne.
Ctait un homme court en pattes, qui
naurait pas t plus ridicule quun autre
sans un nez disproportionn, de la grosseur
de deux ou trois nez moyens, piquet par
surcrot comme une fraise.
Ce ntait pas sa faute ! Ctait une
vritable infirmit. Nempche quon ne
voyait que ce nez, que, quand il parlait, on
ne regardait que lui, que tout pathtique lui
tait par le fait interdit.
Vous prendrez bien quelque chose
avec nous
Merci ! Je viens de djeuner
Alors, un petit alcool pour vous
rchauffer
Sans faon !
Il insistait. Nest-ce pas une politesse de
faire boire les gens malgr eux ?
Et Maigret lobservait, observait sa fille
qui, le nez part, lui ressemblait. En la
regardant de la sorte, on pouvait trs bien
prvoir ce quelle serait dans une dizaine
dannes, lorsque le charme de la jeunesse
aurait disparu.
Je veux aller droit au but, monsieur le
commissaire Cest ma devise, moi !
Jai voyag toute la nuit pour cela Quand
Jorissen est venu me trouver et me dire quil
accompagnerait ma fille, jai accord mon
autorisation Donc, on ne peut pas dire que
je ne sois pas large dides
Seulement, Maigret avait hte dtre
ailleurs ! Et il y avait ce nez ! Et une certaine
emphase de petit bourgeois qui scoute
parler.
Nempche que mon devoir de pre
est de me renseigner, nest-ce pas ? Cest
pourquoi je vous demande, en votre me et
conscience, de me dire si vous pensez que ce
jeune homme est innocent
Marie Lonnec regardait ailleurs. Elle
devait sentir confusment que cette
intervention de son pre navait aucune
chance darranger les choses.
Seule, accourant au secours de son
fianc, elle avait un certain prestige. Tout au
moins tait-elle mouvante.
En famille, ctait diffrent. On sentait
trop la boutique de Quimper, les discussions
ayant prcd le dpart, les cancans des
voisins.
Vous me demandez sil a tu le
capitaine Fallut ?
Oui Vous devez comprendre quil
est essentiel que
Maigret regardait droit devant lui de son
air le plus absent.
Eh bien
Il vit les mains de la jeune fille qui
frmissaient.
Il ne la pas tu Vous
permettez ? Une dmarche urgente faire
Jaurai sans doute le plaisir de vous revoir
tout lheure
Ctait une fuite ! Au point quil renversa
une chaise de la terrasse. Il devina que ses
interlocuteurs taient berlus, mais il ne se
retourna pas pour sen assurer.
Sur le quai, il suivit le trottoir, loin de
lOcan. Mais il remarqua quand mme que
des hommes venaient darriver, leur sac de
marin sur lpaule, et faisaient connaissance
avec le bateau. Une charrette dchargeait des
sacs de pommes de terre. Larmateur tait l,
avec ses bottes vernies et son crayon sur
loreille.
Beaucoup de bruit au Rendez-Vous des
Terre-Neuvas, dont la porte tait ouverte.
Maigret distingua vaguement Ptit Louis qui
prorait au milieu du cercle de nouveaux.
Il ne sarrta pas. Il pressa le pas en
voyant le patron lui adresser un signe. Cinq
minutes plus tard, il sonnait la porte de
lhpital.


Lassistant tait tout jeune. Sous sa
blouse on apercevait un costume la
dernire mode, une cravate recherche.
Le tlgraphiste ? Cest moi qui ai
pris sa temprature et son pouls ce matin
Il va aussi bien que possible
Il a sa lucidit ?
Je pense ! Il ne ma rien dit, mais il
ma suivi tout le temps du regard
On peut lui parler de choses
srieuses ?
Lassistant eut un geste vague,
indiffrent.
Pourquoi pas ? Du moment que
lopration a russi et quil na pas de
fivre Vous voulez le voir ?
Pierre Le Clinche tait seul dans une
petite chambre ripoline o rgnait une
chaleur moite. Il regarda Maigret savancer
et ses prunelles taient claires, exemptes de
trouble.
Vous voyez quon ne peut pas faire
mieux Dans huit jours, il sera debout
Par contre, il a des chances de boiter, car un
tendon de la hanche a t sectionn Et il
devra prendre quelques prcautions Vous
prfrez que je vous laisse seul avec lui ?
Ctait assez troublant. La veille, on
avait amen une vritable loque, sanglante,
malpropre, o lon et jur quil ny avait
plus un souffle de vie.
Et Maigret retrouvait un lit blanc, un
visage un peu tir, un peu ple, mais plus
calme quil ne lavait jamais vu. Ctait
presque de la srnit quon lisait dans les
prunelles.
Cest peut-tre pourquoi il hsita. Il
marcha de long en large dans la pice, colla
un instant son front la double fentre do
il aperut le port et le chalutier o
sagitaient des hommes en vareuse rouge.
Vous vous sentez la force de
supporter une conversation ? grogna-t-il
brle-pourpoint en se tournant vers le lit.
Le Clinche fit un lger signe
dassentiment.
Vous savez que je ne suis pas
officiellement ml cette affaire ? Mon
ami Jorissen ma demand de prouver votre
innocence Cest fait ! vous navez pas tu
le capitaine Fallut.
Il poussa un grand soupir. Puis, pour en
finir, il fona tte baisse sur son sujet.
Dites-moi la vrit sur les
vnements du troisime jour, cest--dire
sur la mort de Jean-Marie
Il vitait de regarder le bless en face. Il
bourrait une pipe, par contenance et, comme
le silence sternisait, il murmura :
Ctait le soir Il ny avait que le
capitaine Fallut et vous sur le pont tiez-
vous ensemble ?
Non !
Le capitaine se promenait prs du
chteau arrire ?
Oui Je venais de sortir de ma
cabine Il ne me voyait pas Je
lobservais, parce que je sentais quelque
chose danormal dans sa conduite
Vous ne saviez pas encore quil y
avait une femme bord ?
Non ! Je croyais plutt que, sil
fermait sa porte avec tant de soin, cest quil
y avait chez lui des articles de
contrebande
La voix tait lasse. Et pourtant le ton
sleva pour articuler :
Cest la chose la plus affreuse que je
connaisse, monsieur le commissaire Qui a
parl Dites-moi ?
Et il fermait les yeux, comme il les avait
ferms en attendant de se tirer une balle dans
le ventre travers sa poche.
Personne Le capitaine se
promenait, nerveux sans doute, tel quil tait
depuis lappareillage Mais quelquun tait
la barre ?
Un timonier ! Il ne pouvait nous voir,
cause de lobscurit
Le mousse est survenu
Le Clinche linterrompit en se dressant
demi, les mains crispes la ficelle qui
pendait du plafond pour lui permettre de
saider dans ses mouvements.
O est Marie ?
lhtel. Son pre vient darriver
Pour lemmener ! Oui ! Cest bien !
Il faut quil lemmne Et surtout
quelle ne vienne pas ici !
Il senfivrait. Sa voix tait plus mate, le
dbit hach.
On sentait monter la temprature. Les
yeux devenaient brillants.
Je ne sais pas qui vous a parl
Mais, maintenant, il faut que je dise tout
Son animation tait telle, et si brutale,
quon pouvait croire quil dlirait.
Une chose inoue Vous ne
connaissiez pas le gamin Tout maigre !
Et avec a un costume taill dans un vieux
complet de toile de son pre Le premier
jour, il avait eu peur, il avait pleur
Comment vous dire ? Aprs, il se vengeait
par des rosseries Est-ce que ce ntait pas
de son ge ? Vous savez ce que veut dire
u n sale gosse ? Ctait cela Je lai
surpris deux fois en train de lire les lettres
que jcrivais ma fiance Et il me disait
avec effronterie :
Cest pour ta poule ?
Ce soir-l Je crois que le capitaine
se promenait de long en large parce quil
tait trop nerveux pour dormir Il y avait un
clapotis assez fort De temps en temps, un
paquet deau passait par-dessus la rambarde
et mouillait les tles du pont Nempche
que ce ntait pas une tempte
Jtais peut-tre dix mtres Je
nai entendu que quelques mots Mais je
voyais les silhouettes Le gosse, dress
comme un coq sur ses ergots, qui riait Et
le capitaine, le cou engonc dans la vareuse,
les mains dans les poches
Jean-Marie mavait parl de ma
poule Il devait plaisanter de mme avec
Fallut Sa voix tait aigu Je me
souviens davoir peru :
Et si je disais tout le monde que
Je nai compris quaprs Il avait
dcouvert, lui, que le capitaine cachait une
femme dans sa cabine Il en tait tout
fier Il faisait le faraud Il tait mchant,
sans le savoir
Alors, il est arriv ceci Le
capitaine a fait un mouvement pour le
gifler Le gosse, trs souple, a vit le
coup, a cri quelque chose qui devait tre
une nouvelle menace de parler
Et la main de Fallut a rencontr un
hauban Il a d se faire mal La colre la
trangl
La fable du lion et du moucheron Il
a oubli toute dignit Il a poursuivi
lenfant Celui-ci, au dbut, se sauvait en
riant, mais la panique le gagnait
Un hasard, et nimporte qui pouvait
entendre, tout apprendre du mme coup
Fallut tait fou dangoisse
Jai vu son geste pour happer Jean-
Marie par les paules, mais, au lieu de le
saisir, il la fait tomber en avant
Cest tout Il y a de ces fatalits
La tte a port sur un cabestan Jai
entendu un bruit effrayant, un son mat Le
crne


Il se passa les deux mains sur le visage.
Il tait livide. La sueur ruisselait sur son
front.
Un paquet de mer a balay le pont
ce moment Si bien que cest sur une forme
toute mouille que le capitaine sest
pench En mme temps il ma aperu
Sans doute oubliai-je de me cacher ? Jai
fait quelques pas en avant Je suis arriv
temps pour voir le corps du gosse se
recroqueviller, puis se raidir dans un
mouvement que je noublierai jamais
Mort Btement ! Et nous, nous
regardions sans comprendre, sans parvenir
raliser cette chose pouvantable
Personne navait rien vu, rien
entendu Fallut nosait pas toucher
lenfant Cest moi qui ttai la poitrine, les
mains, la tte fle Pas de sang Pas de
plaie Ctait le crne qui stait fendu
Nous sommes peut-tre rests un
quart dheure l, sans savoir que faire,
lugubres, les paules glaces, tandis que des
embruns nous sautaient parfois au visage
Le capitaine ntait plus le mme
homme. On et dit quen lui aussi il y avait
quelque chose de cass
Quand il a parl, il la fait dune voix
incisive, sans chaleur.
Il ne faut pas que lquipage apprenne
la vrit ! Pour la discipline !
Et cest lui, devant moi, qui a soulev
le gamin Il ny avait quun geste faire
Tenez ! Je me souviens quil lui a trac, du
pouce, une croix sur le front
Le corps, emport par la mer, a heurt
deux fois la coque. Nous tions toujours
debout lun et lautre dans lobscurit. Nous
nosions pas nous regarder. Nous nosions
pas parler
Maigret venait dallumer sa pipe, dont il
serrait fortement le tuyau entre ses dents.
Une infirmire entra. Les deux hommes
la regardrent avec des yeux tellement
absents, quelle se troubla, balbutia :
Ctait pour la temprature
Tout lheure !
Et, la porte referme, le commissaire
murmura :
Cest alors quil vous a parl de sa
matresse ?
Ds ce moment, il na plus jamais t
le mme Il ne devait pas tre fou
proprement parler Mais il y avait quelque
chose de fauss Il a commenc par me
toucher lpaule Il a murmur :
cause dune femme, jeune homme !

Javais froid. Jtais fivreux. Je ne


pouvais mempcher de regarder la mer du
ct o le corps avait t emport
On vous a parl du capitaine ? Il
tait petit et sec, avec un visage nergique
Et il parlait volontiers par petites phrases
inacheves
Voil ! Cinquante-cinq ans La
retraite proche Une rputation solide
Quelques conomies Fini ! Sap ! En
une minute ! En moins dune minute
cause dun gamin qui Ou plutt cause
dune fille
Et comme a, dans la nuit, dune voix
sourde, rageuse, il ma tout dit, bribe par
bribe Une femme du Havre Une femme
qui ne devait pas valoir grand-chose, il sen
rendait compte Mais il ne pouvait plus
sen passer
Il lavait emmene Et il avait eu au
mme moment la sensation que sa prsence
provoquerait des drames
Elle tait l Elle dormait
Le tlgraphiste sagitait.
Je ne sais pas tout ce quil ma
racont Car il prouvait le besoin de
parler delle Avec haine et passion tout
ensemble
Un capitaine na pas le droit de
dclencher un scandale susceptible de ruiner
son autorit
Jentends encore ces mots-l
Ctait la premire fois que je naviguais
Et je considrais maintenant la mer comme
un monstre qui allait nous happer tous
Fallut me citait des exemples En
telle anne, un capitaine qui avait emmen sa
matresse Il y avait eu de telles rixes
bord que trois hommes ntaient pas
revenus
Il ventait Les embruns succdaient
aux embruns Parfois une lame venait
lcher nos pieds qui glissaient sur le mtal
gras du pont
Il ntait pas fou, non ! Mais il
ntait quand mme plus Fallut
Finir seulement la campagne !
Aprs, on verra
Je ne comprenais pas ce quil voulait
dire. Il me paraissait la fois respectable et
fantasque, raccroch au sentiment du devoir.
Il ne faut pas quon sache Un
capitaine ne peut pas avoir tort
Jtais malade dnervement. Je ne
pouvais plus penser. Les ides se
brouillaient dans ma tte et, la fin, ctait
un vrai cauchemar que je vivais debout
Cette femme, dans la cabine, cette
femme dont un homme comme le capitaine
tait incapable de se passer Cette femme
dont le seul nom le faisait haleter
Moi, jcrivais des lettres et des
lettres ma fiance, mais je men tais
spar pour trois mois. Je ne connaissais pas
ces transes Et quand il me disait sa
chair ou son corps je rougissais sans
savoir pourquoi
Maigret questionna lentement :
Personne, hormis vous deux, bord,
na connu la vrit sur la mort de Jean-
Marie ?
Personne !
Et cest le capitaine qui, selon la
tradition, a rcit la prire des morts ?
Au petit jour Le temps tait
brouill On glissait dans une grisaille
glaciale
Lquipage na rien dit ?
Il y avait de drles de regards, des
chuchotements Mais Fallut tait plus
volontaire que jamais et sa voix tait
devenue mordante Il nadmettait plus la
moindre rplique Il se fchait pour un
regard qui ne lui plaisait pas Il piait les
hommes, comme pour deviner le soupon qui
pourrait natre en eux
Et vous ?
Le Clinche ne rpondit pas. Il tendit le
bras pour atteindre un verre deau qui se
trouvait sur la table de nuit et il but
goulment.
Vous avez rd de plus belle autour
de la cabine, nest-ce pas ? Vous vouliez
voir cette femme qui avait troubl ce point
le capitaine ? Cest la nuit suivante ?
Oui Je lai rencontre un instant
Ensuite la nuit daprs Javais remarqu
que la clef du poste de T.S.F. tait la mme
que celle de la cabine Le capitaine tait
de quart Je suis entr, comme un voleur
Vous tes devenu son amant ?
Les traits du tlgraphiste se durcirent.
Je vous jure que vous ne pouvez pas
comprendre ! Il rgnait une atmosphre
sans aucun rapport avec les ralits de tous
les jours Ce gosse Et la crmonie de
la veille Nempche que quand jy
pensais ctait toujours la mme image qui
me revenait lesprit : celle dune femme
diffrente des autres, une femme dont le
corps, dont la chair pouvaient rendre un
homme si diffrent de lui-mme
Elle vous a provoqu ?
Elle tait couche, demi-nue
Et il rougit violemment Il dtourna la
tte.
Combien de temps tes-vous rest
dans la cabine ?
Peut-tre deux heures Je ne sais
plus Quand je suis sorti, les oreilles
bourdonnantes, le capitaine tait devant la
porte Il ne ma rien dit Il ma regard
passer Jai failli me jeter ses genoux, lui
crier que ce ntait pas ma faute, lui
demander pardon Mais il avait un visage
glac Jai march Jai regagn mon
poste
Javais peur partir de ce
moment, jai toujours eu mon revolver
charg en poche, parce que jtais persuad
quil allait me tuer
Il ne ma jamais plus adress la
parole, sauf pour le service Et encore ! la
plupart du temps il me faisait porter des
ordres crits
Je voudrais mieux vous expliquer
Jen suis incapable Chaque jour ctait
pis Javais limpression que tout le monde
tait au courant du drame
Le chef mcanicien rdait, lui aussi,
autour de la cabine Et le capitaine y
restait enferm des heures durant
Les hommes nous regardaient avec
des yeux interrogateurs, inquiets Ils
devinaient quil se passait quelque chose
Cent fois jai entendu parler du mauvais
il
Et je navais quune envie
Naturellement ! grommela Maigret.
Il y eut un silence. Le Clinche fixait le
commissaire avec des yeux chargs de
reproche.
Il y a eu du vilain temps dix jours de
suite Jtais malade Mais cest elle
que je pensais Elle tait parfume
Elle Je ne peux pas vous dire ! Cela me
faisait mal ! Oui ! Un dsir capable de
faire mal, capable de me faire pleurer de
rage ! Surtout quand je voyais le capitaine
entrer dans la cabine ! Parce que,
maintenant, jimaginais des choses Tenez !
Elle mavait appel son grand gosse
Avec une voix spciale, un peu rauque !
Et je rptais ces deux mots-l pour me
torturer Je ncrivais plus Marie
Jchafaudais des rves impossibles : fuir
avec cette femme, ds larrive Fcamp
Le capitaine ?
tait toujours plus glac, plus
tranchant Peut-tre que, quand mme, il y
avait de la folie dans son cas Je ne sais
pas Il a ordonn de pcher quelque part et
tous les vieux marins ont prtendu que
jamais on navait vu un poisson dans ces
parages Il nadmettait pas de rplique !
Il avait peur de moi Est-ce quil savait
que jtais arm ? Il ltait aussi Quand
nous nous rencontrions, il portait la main
sa poche Jai essay cent fois de revoir
Adle Mais il tait toujours l ! Avec
des yeux cerns, des lvres tires ! Et
lodeur de morue Les hommes qui salaient
le poisson dans la cale Les accidents,
coup sur coup
Le chef mcanicien rdait aussi Si
bien que plus personne ne se parlait
franchement Nous tions comme trois
fous Il y a des nuits o je crois que
jaurais tu quelquun pour la rejoindre
Comprenez-vous a ? Des nuits o je
dchirais mon mouchoir avec les dents en
rptant, avec sa voix :
Mon grand gosse ! Grand
imbcile !
Et ctait long ! Et les jours
succdaient aux nuits ! Puis encore les
jours ! Avec rien que de leau grise autour
de nous, des brouillards froids, et des
cailles et des entrailles de morue partout
Un got curant de saumure dans la
gorge
Rien quune fois ! Je crois que si
javais pu la rejoindre une seule fois encore
jaurais t guri ! Mais ctait
impossible Il tait l ! Il tait toujours
l, avec ses yeux de plus en plus enfoncs
Ce roulis, tout le temps, cette vie sans
horizon Puis on a aperu des falaises
Est-ce que vous imaginez que cela
avait dur trois mois ? Eh bien, au lieu
dtre guri, jtais plus malade Ce nest
que maintenant que je me rends compte que
ctait une maladie
Je dtestais le capitaine qui tait
toujours sur mon chemin Javais horreur
de cet homme dj vieux qui tenait enferme
une femme comme Adle
Javais peur de rentrer au port
Javais peur de la perdre pour toujours
la fin, il me faisait leffet dun
dmon ! Oui ! Une sorte de gnie malfaisant,
qui gardait cette femme pour lui seul
Il y a eu des fausses manuvres
larrive Les hommes ont saut terre,
soulags, se sont prcipits vers les
bistrots Je savais bien, moi, que le
capitaine nattendait que la solitude de la
nuit pour faire sortir Adle
Je suis rentr dans ma chambre, chez
Lon Il y avait des vieilles lettres, des
portraits de ma fiance et, je ne sais
pourquoi, pris de fureur, jai brl tout a
Je suis sorti Je la voulais ! Je
vous rpte que je la voulais ! Est-ce
quelle ne mavait pas dit quau retour Fallut
lpouserait ?
Je me suis heurt un homme
Il se laissa tomber lourdement sur
loreiller et tout son visage crisp exprima
une douleur atroce.
Puisque vous savez rla-t-il.
Oui Le pre de Jean-Marie Le
chalutier tait quai Il ny avait plus que
le capitaine et Adle bord Il allait la
faire sortir Alors
Taisez-vous !
Alors, vous avez dit cet homme qui
venait regarder le bateau o tait mort son
enfant que le gosse avait t assassin
Est-ce vrai ? Et vous lavez suivi !
Vous tiez cach derrire un wagon quand il
sest approch du capitaine
Taisez-vous !
Le crime a eu lieu devant vous
Je vous en supplie !
Non ! Vous y avez assist ! Vous tes
mont bord ! Vous avez fait sortir la
femme
Je ne la voulais dj plus !
Il y eut dehors un grand coup de sirne.
Les lvres de Le Clinche tremblrent tandis
quil bgayait :
LOcan
Oui Il appareille mare haute
Ils se turent. On entendait tous les bruits
de lhpital, y compris le roulement trs
doux dun, brancard quon poussait vers la
salle dopration.
Je ne la voulais plus ! rpta
convulsivement le tlgraphiste.
Seulement, il tait trop tard
Le silence nouveau. Puis la voix de Le
Clinche
Et pourtant maintenant je
voudrais tant
Il nosa pas prononcer le mot quil avait
sur la langue.
Vivre ?
Et lautre, alors :
Vous ne comprenez donc pas ? Jai
t fou Je ne comprends pas moi-mme
Ctait ailleurs, dans un autre monde On
est revenu ici et je me suis rendu compte
Dites ! Il y avait cette cabine noire On
tournait autour Et plus rien nexistait
dautre Il me semblait que ctait toute ma
vie Je voulais, entendre rpter encore
mon grand gosse Je ne pourrais mme pas
dire comment a cest pass Jai ouvert la
porte Elle est partie Il y avait un homme
en souliers jaunes qui lattendait et ils se
sont jets dans les bras lun de lautre, sur le
quai.
Je me rveillais Cest le mot le
plus juste Et, depuis lors, je voudrais ne
pas mourir Marie Lonnec est venue, avec
vous Adle est venue aussi, en compagnie
de cet homme
Mais quest-ce que vous vouliez que
je dise ?
Il est trop tard, nest-ce pas ? On
ma relch Je suis all chercher un
revolver bord Marie mattendait sur le
quai Elle ne savait pas
Et laprs-midi cette femme qui
parlait Et lui, lhomme aux souliers
jaunes
Qui est-ce qui est capable de
comprendre tout cela ? Jai tir Il ma
fallu des minutes et des minutes pour me
dcider cause de Marie Lonnec qui
tait l !
Maintenant
Il sanglota. Et il cria littralement :
Il va falloir que je meure quand
mme ! Et je ne veux pas mourir ! Jai
peur de mourir Je Je
Son corps avait de tels soubresauts que
Maigret appela une infirmire et celle-ci le
matrisa, sans fivre, avec des gestes quune
longue habitude professionnelle rendait
prcis.
Pour la seconde fois le chalutier lanait
son appel dchirant et les femmes couraient
se masser sur la jete.

11
Le dpart de lOcan
Maigret arriva sur le quai juste au
moment o le nouveau capitaine donnait
lordre de larguer les aussires. Il aperut le
chef mcanicien qui faisait ses adieux sa
femme et il sapprocha, le prit part.
Un renseignement Cest bien vous,
nest-ce pas, qui avez trouv le testament du
capitaine et lavez jet dans la bote aux
lettres du commissariat ?
Lautre se troubla, hsita.
Ne craignez rien Vous souponniez
Le Clinche Vous avez pens que ctait le
moyen de le sauver Encore que vous aviez
tourn autour de la mme femme
La sirne, rageuse, appelait les
retardataires et les treintes se dnouaient,
sur le quai.
Ne me parlez plus de a, voulez-
vous ? Cest vrai quil va mourir ?
moins quon ne le sauve O tait
le testament ?
Dans les papiers du capitaine
Et quest-ce que vous y cherchiez ?
Jesprais trouver une photo, avoua
lautre en baissant la tte. Vous permettez ?
Il faut que
Laussire tombait leau. On allait
lever la passerelle. Le chef mcanicien sauta
bord, adressa un dernier signe sa femme,
un regard Maigret.
Et le chalutier se dirigea lentement vers
la sortie du port. Un homme portait le
mousse, peine g de quinze ans, sur ses
paules. Et lenfant, qui lui avait pris sa
pipe, la tenait firement entre ses dents.
terre, des femmes pleuraient.
En marchant vite, on pouvait suivre le
bateau, qui ne donnerait de la vitesse quune
fois hors des jetes. Des gens criaient des
recommandations.
Si tu rencontres lAtlantique, noublie
pas de dire Dugodet que sa femme
Le ciel tait toujours bouch. Le vent
prenait le flot rebrousse-poil et soulevait
de petites vagues blanches qui faisaient un
bruit rageur.
Un Parisien en pantalon de flanelle
photographiait ce dpart, suivi de deux
jeunes filles en blanc qui riaient.
Maigret faillit renverser une femme qui
se raccrocha son bras, questionna :
Eh bien ? Il va mieux ?
Ctait Adle, qui navait pas mis de
poudre depuis le matin au moins et qui avait
la peau luisante.
Buzier ? questionna le
commissaire.
Il a prfr filer au Havre Il a peur
des histoires Et, comme je lui ai dit que je
le laissais tomber Mais le gosse, Pierre
Le Clinche ?
Sais pas.
Dites !
Mais non ! Il labandonnait son sort. Il
avait aperu un groupe sur la jete : Marie
Lonnec, son pre et M
me
Maigret. Tous
trois taient tourns vers le chalutier qui
passait un moment leur hauteur et Marie
Lonnec disait avec ferveur :
Cest son bateau
Maigret savana lentement, grognon. Sa
femme fut la premire lapercevoir dans la
foule des gens qui venaient assister au dpart
du terre-neuvas.
Il est sauv ?
M. Lonnec, anxieux, tourna vers lui son
nez difforme.
Ah ! je suis bien content de vous
voir O en est maintenant lenqute,
monsieur le commissaire ?
Nulle part.
Cest--dire ?
Rien Je ne sais pas
Marie carquillait les yeux.
Mais Pierre ?
Lopration a russi Il parat
sauv
Il est innocent, nest-ce pas ? Je
vous supplie ! Dites mon pre quil est
innocent.
Elle y mettait toute son me. Et Maigret,
en la regardant, limaginait telle quelle
serait dix ans plus tard, avec les mmes
traits que son pre, un air un peu svre,
bien fait pour en imposer aux clients du
magasin.
Il na pas tu le capitaine, dit-il.
Et, sa femme :
Je viens de recevoir un tlgramme
qui mappelle Paris
Dj ? Javais promis de prendre
un bain, demain, avec
Elle comprit son regard.
Vous nous excusez
Mais nous vous accompagnons
jusqu lhtel
Maigret aperut le pre de Jean-Marie,
ivre mort, qui tendait encore le poing au
chalutier, et il dtourna la tte.
Ne vous drangez pas, je vous en
prie
Dites-moi ! prononait M. Lonnec.
Croyez-vous que je puisse le faire
transporter Quimper ? Il est certain que
des gens jaseront
Marie le regardait dun air suppliant.
Elle tait toute ple. Elle balbutia :
Puisquil est innocent !
Et Maigret avait son visage le plus
bougon, son regard vague.
Je ne sais pas Vous tes mieux
mme
Vous me permettez quand mme de
vous offrir quelque chose Une bouteille de
champagne ?
Merci
Un petit verre Une Bndictine, par
exemple, puisque nous sommes dans le
pays
Un demi
M
me
Maigret bouclait les valises, l-
haut.
Alors, vous tes bien de mon avis,
nest-ce pas ? Cest un brave garon
qui
Toujours ce regard de la jeune fille ! Ce
regard qui le suppliait de dire oui !
Je pense que ce sera un bon mari
Et un bon commerant ! renchrit le
pre. Car je nentends pas le laisser
naviguer des mois durant Quand on est
mari, on se doit de
videmment !
Surtout que je nai pas de fils Vous
devez me comprendre, vous !
Oui
Maigret regardait lescalier. Enfin sa
femme sy montra.
Les bagages sont prts Il parat
quil ny a un train qu
Peu importe ! Nous louerons une
voiture.
Ctait une fuite !
Si vous avez loccasion de passer par
Quimper
Oui Oui
Et ce regard de la jeune fille ! Elle
semblait avoir compris que tout ntait pas
aussi clair quil y paraissait, mais elle
conjurait Maigret de se taire.
Elle voulait son fianc.
Le commissaire serra des mains, paya sa
note, vida son demi.
En vous remerciant mille fois,
monsieur Maigret
Il ny a vraiment pas de quoi
Lauto commande par tlphone
arrivait.


et, moins que vous nayez dcouvert
des lments qui maient chapp, je
conclus en conseillant le classement de
laffaire

Ctait le passage dune lettre du
commissaire Grenier, de la Brigade mobile
du Havre, Maigret qui rpondit
tlgraphiquement :

Daccord.

six mois de l, il reut un faire-part
qui disait :

M
me
veuve Le Clinche a lhonneur de
vous annoncer le mariage de son fils Pierre
avec M
lle
Marie Lonnec, etc.
Et, un peu plus tard, comme il visitait,
pour les besoins dune enqute, une maison
spciale de la rue Pasquier, il crut
reconnatre une jeune femme qui dtourna la
tte.
Adle !
Ce fut tout ! Ou plutt, cinq ans plus tard,
Maigret passa Quimper. Il aperut sur son
seuil un marchand de cordages. Ctait un
homme jeune encore, trs grand, qui
commenait prendre du ventre.
Il boitait lgrement. Il appelait un gamin
de trois ans qui jouait la toupie sur le
trottoir.
Tu veux rentrer, Pierrot ? Ta mre
va te gronder
Et lhomme, trop proccup par sa
progniture, ne reconnut pas Maigret qui,
dailleurs, hta le pas, dtourna la tte et
esquissa une drle de moue.

FIN