Está en la página 1de 32

2 7

Artculo recibido: 29 de enero de 2013 | aceptado: 21 de marzo de 2013 | modificado: 7 de mayo de 2013
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
* Edicin ampliada y editada por el autor especialmente para Antpoda 16, del libro The Mirage of China. Texto
publicado originalmente en ingls. Liu Xin, 2009. Preface, pp. viii-xii and Prologue: Making Up Numbers, pp.
1-18. Berghahn Books, NY - Oxford. Traduccin de Juan Manuel Espinosa.
Agradecimientos del autor: sin el apoyo de mi querida amiga Claudia Steiner nunca se me habra ocurrido
escribir para este tipo de pblico. El crdito de esta publicacin debe ir a Juan Manuel Espinosa, quien tradujo
este artculo, as como a los editores de Antpoda.
** Ph.D. Antropologa Social, Universidad de Londres, Reino Unido.
EL ENIGMA DE CHI NA*
li u xi n**
xinliu@berkeley.edu
Universidad de California, Berkeley, Estados Unidos
R E S U M E N Junto al crecimiento material de China, ha habido
un cambio gradual pero persistente en su mentalidad de gobierno.
Este artculo busca mostrar un aspecto crucial de tal cambio, el cual
ha venido ocurriendo en las ltimas dcadas, dndole al gigante
social una nueva perspectiva global. El artculo, basado en una
investigacin de campo etnogrfca, aspira a elucidar el proceso de
estadistizacin: presuntamente cientfco y moderno, este proceso
se ha convertido en uno de los medios ofciales predominantes en
la administracin de la industria y del Estado. El objetivo es mostrar
la naturaleza problemtica de esta transformacin, nacida en las
ruinas maoistas y que genera una multiplicidad de sentimientos
sociales que refejan la creciente disparidad econmica de China, un
hecho social innegable hoy da.
P A L A B R A S C L AV E :
China, mentalidad de gobierno, etnografa conceptual, razonamiento
estadstico, estadstica.
DOI: http://dx.doi.org/10.7440/antipoda16.2013.03

2 8
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
O ENIGMA DA CHINA
RESUMO Junto ao crescimento material da China, vem acontecendo uma mudana gradual, mas
persistente, em sua mentalidade de governo. Este artigo pretende mostrar um aspecto crucial dessa
mudana, a qual vem ocorrendo nas ltimas dcadas, dando ao gigante social uma nova perspectiva
global. Este artigo, baseado em uma pesquisa de campo etnogrfca, visa a elucidar o processo de
estatistizao: supostamente cientfco e moderno, este processo se converteu em um dos meio ofciais
predominantes na administrao da indstria e do estado. O objetivo mostrar a natureza problemtica
dessa transformao, nascida nas runas maostas e que gera uma multiplicidade de sentimentos sociais
que refetem a crescente disparidade econmica da China, um fato social inegvel hoje em dia.
PALAVRAS-CHAVE:
China, mentalidade de governo, etnografa conceitual, razoamento estatstico, estatstica.
THE ENIGMA OF CHINA
ABSTRACT Alongside Chinas material growth, there has come a gradual but steady change in its
mentality of governance. This article tries to show one crucial aspect of such a change, having taken
place in the past couple of decades, which has given that social giant a new global outlook. The article,
based on ethnographic feld research, hopes to shed light on the process of statisticalization that,
supposedly scientifc and modern, has turned itself into a predominant offcial means for management
and administration. The goal is to demonstrate the problematic nature of such a transformation,
occurring on the Maoist ruins and generating a number of social sentiments that refect the growing
economic disparity already an undeniable social fact for todays China.
KEY WORDS:
China, mentality of governance, conceptual ethnography, statistics or statistical reasoning.

2 9

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
EL ENIGMA DE CHI NA
L I U X I N
E
l espejismo de China, como metfora local y como realidad
global, es un refejo del mundo contemporneo y para el mundo
contemporneo. Como argumentar, contrario a la perspectiva
comn o periodstica, el mundo de China no es el mundo chino: es
un momento sintomtico de nuestro mundo en el momento actual
1
.
Lo opuesto tambin es cierto: las historias de diferentes mundos
sociales estn construidas globalmente en lugares especfcos y para lugares espe-
cfcos, puesto que, en mayor o menor medida, sus proyectos de signifcacin cul-
tural se reproducen en la produccin global de historias locales distintas
2
. El mundo
de hoy est marcado por los signos del capitalismo digital y de la expansin global
capitalista, y China ha venido integrndose cada vez ms en este sistema global de
produccin y consumo. Sin embargo, lo que contina siendo incierto o indefnido
es nuestro parentesco con este colosal gigante social un nuevo Leviatn
3
. Una
relacin genealgica, tal como se ejemplifca en la organizacin del linaje segmenta-
rio del sudeste chino, es tanto vivida como escrita, pues supone inevitablemente una
produccin hermenutica de uno mismo en relacin con antepasados y parientes,
consanguneos, o por afnidad. Una produccin hermenutica de autocomprensin,
tal como nos lo recuerdan Gadamer y Ricoeur, constituira una prctica transforma-
dora mutua en la cual el conocimiento genealgico se produce en la produccin del
sujeto de tal conocimiento. Es decir, la praxis hermenutica construira emprica-
mente el objeto del conocimiento y reconstruira al sujeto al mismo tiempo.
Las ltimas dcadas han sido testigos de una explosin de estudios acerca de
China, aunque en mi opinin tales estudios no han mejorado mucho nuestra com-
prensin de este elefante social. Uno de los principales errores intelectuales yace
1 El trmino momento lo uso en el sentido aristotlico para indicar la imposibilidad de separar una parte de su todo,
tal como en el caso del color de un rbol. En otras palabras, lo que es llamado convenientemente China es un
color ms que una rama u hoja del mundo contemporneo. Es una parte intrnseca un momento orgnico
del mundo, ms que un elemento o una parte separable de l. Vase Aristteles (1979, libros 25 y 25, 97-98).
2 Como lo puede notar un antroplogo, estas dos oraciones son una parfrasis de las palabras iniciales de
Sahlins en Islands of History (1985).
3 El Leviatn de Hobbes ([1651] 1962) lo evoco aqu porque el surgimiento del gigante social parece plantear, de
nuevo, la cuestin del conocimiento y de la gobernanza como una investigacin poltica generalizable de un
nuevo tipo de mancomunidad, global y globalizable. Vase tambin Collingwood (1971).

3 0
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
en la presuposicin positivista-empirista que adoptan quienes tienden a asumir
que slo contar o medir los varios tipos de championes llevara a la comprensin
de su naturaleza orgnica como una planta comestible. Presumen que una pura
acumulacin emprica de conocimiento positivo sobre China puede llevar a su
correcta comprensin. Por ello, no es ninguna sorpresa que sintamos agobio por
la acumulacin explosiva de datos empricos, tales como la medicin del rpido
crecimiento de la altura del espacio urbano chino o el clculo de la lenta disminu-
cin de sus coefcientes Gini. Parece que nos perdemos en una selva de datos y de
hechos de nuestra propia manufactura. Sin embargo, tales empirismos y positivi-
dades emergentes, provocadas por el ajuste global del conocimiento local, no se
ven seriamente cuestionadas. Estas nuevas maneras de vida y de conocimiento que
estn dando forma a los datos y a los hechos y que son formadas por esos datos y
esos hechos de la China contempornea deben ser escudriadas. La mayora de
edad del desarrollo moderno en la Repblica Popular China ha hecho reencarnar
un espritu positivista, pues China ha provedo un nuevo lugar para la aplicacin
global de un viejo conjunto de esquemas conceptuales. En un mundo tan colo-
sal de desarrollo material, este espritu neopositivista que produce y a su vez es
producido por la transformacin econmica global ha generado una serie de
nuevos empirismos que se han convertido en la base de los estudios sobre China.
En estos nuevos fundamentos, como hemos sido testigos recientemente, han apa-
recido y han sido institucionalizadas nuevas plataformas de debate pblico; han
sido construidas e inventadas nuevas modalidades de autoridad y gobernanza;
han sido creadas y producidas nuevas regiones y prcticas de conocimiento; han
sido establecidos disciplinas y campos nuevos en las ciencias sociales; han nacido
y han sido legitimadas nuevas formas de instituciones y nuevas modalidades de
prcticas institucionales. Estos desarrollos recientes an esperan una investiga-
cin antropolgica, y tal investigacin, que va ms all de los confnes convencio-
nales de la antropologa (vase, e.g., Rabinow, 1999: 167-182; Cassirer, 1944: 1-20),
ser el enfoque central de mi estudio
4
.
Este proyecto fue concebido hace ms de una dcada, cuando el campo
de la antropologa buscaba una reorientacin intelectual
5
. La esperanza de
desarrollar una antropologa de la modernidad era uno de sus objetivos.
4 Vanse Ong y Collier (2005) y Rabinow (1996 y 2003) como ejemplos de otros intentos de crear nuevas bases
conceptuales para la disciplina de la antropologa.
5 Una serie de obras puede muy bien indicar el camino andado por el antroplogo en las ltimas dcadas del
siglo XX. Vanse, por ejemplo, Boon (1982), Clifford (1986 y 1988), Fabian (1983), Fardon (1990); Geertz (1988
y 2000), Gupta y Ferguson (1997), James, Hockey y Dawson (1997), Marcus (1998), Marcus y Fischer (1986),
Rabinow (1977 y 1986), Sangren (1988), Sperber (1985), Stocking (1992). Para un recuento sinptico de las
cuatro tradiciones antropolgicas principales, vase Barth et al. (2005).

3 1

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
Este artculo, como lo ha de notar el lector paciente, es una respuesta parcial
a tal reorientacin disciplinaria que ha buscado alejarse de viejas conven-
ciones epistemolgicas. Sin embargo, mis ideas han cambiado con los aos,
y como resultado, el marco conceptual del estudio se ha vuelto ms amplio
que lo originalmente concebido, y por ello se ha demorado su terminacin. El
plan original era mostrar cmo la sociedad china fue estadistizada mirada en
trminos exclusivamente estadsticos, y mis ideas seguan la lnea de pensa-
miento de Ian Hacking sobre estadstica y teora de las probabilidades. Con-
tinan siendo relevantes sus estudios acerca de la gobernanza estadstica y la
racionalidad estocstica como modelos histricamente especfcos de prctica
social que hacen que nuevas formas de autoridad y de vigilancia sean posibles
en las sociedades modernas (vase, por ejemplo, Hacking 1975 y 1990). Sin
embargo, debido a la demora en su escritura, este artculo no toma el desaf o
de ver China como un ejemplo ms de la efectividad de la tecnologa moderna,
sino que se enfoca en las cuestiones problemticas de vida y de conocimiento
en el mundo contemporneo y para el mundo contemporneo, por medio de
una ejemplifcacin antropolgica de aquello que es llamado China. En otras
palabras, ahora no es tan importante mostrar una transformacin especfca de
China en el mundo, sino defnir la condicin general de posibilidad para estar
en el mundo tanto adentro como afuera de la Repblica Popular. El mundo
global es a su vez ms grande y ms pequeo que el mundo de China: es ms
grande porque el mundo de China est construido dentro de los horizontes his-
tricos del mundo moderno; y es ms pequeo porque la modalidad particular
de desarrollo histrico que tiene lugar en la Repblica Popular ha enriquecido
y est enriqueciendo el espacio interior de la modernidad. Este estudio inten-
tar captar el signifcado y la signifcacin de la modalidad particular china de
transformacin como un momento sintomtico de nuestro estar en el mundo.
El impacto material inmediato de China se siente casi en todo el mundo. Sin
embargo, la importancia de tal impacto, que genera sentimientos tanto viejos
como nuevos, est lejos de ser comprendida clara o correctamente. Si bien el espe-
jismo de China sigue siento seductor, debemos comprender su signifcado para
verlo como un camino al entendimiento de nuestra propia vida y nuestro propio
razonamiento. sta es la labor intelectual clave de nuestro tiempo.
China y la etnografa conceptual
A los ojos del mundo China se ha convertido en una fascinacin global, no
slo porque hoy da sus efectos materiales se sienten ubicuamente sino ade-
ms porque, tal vez esto sea ms importante, China parece cubrir su xito
material con un misterioso velo. Las ciencias sociales, particularmente la

3 2
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
antropologa y/o la sociologa, se enfrentan a la tarea de desvelar el crptico
atuendo que ha distorsionado o alterado la imagen de China en las miradas
de otros mundos, en especial las que vienen desde Occidente. Desde una
perspectiva socioterica, uno debe de inmediato considerar la ndole de su
crecimiento material, muy capitalista pero a duras penas moderno, en el
sentido en que la tradicin europea u occidental ha entendido este trmino,
y nunca democrtica liberal en su formacin poltica. La dificultad con la
que nos enfrentamos no se debe a la escala del desarrollo de China; es, de
hecho, una perplejidad terica la que nos ha impedido verla claramente.
No es una exageracin decir que la China actual nos plantea una pregunta
terica respecto a la cultura y la poltica. Incluso dentro de los actuales
debates acerca del desarrollo material chino, el impactante gigante social
ha comenzado a ocupar cada vez ms un espacio terico dentro de nuestra
tradicin de las ciencias sociales
6
.
Ser acaso China capaz, por ejemplo, de producir una nueva forma de
capitalismo sin una democracia poltica o sin un gobierno representativo? Qu
importancia tendra esto? Una modernidad neoliberal bajo una soberana des-
ptica? No importa cmo se formulen las preguntas, el punto material asumido
para hacerlas es el hecho del milagro econmico chino.
Desde el interior de China, sin embargo, puede existir un sentimiento
completamente distinto, el cual a menudo se contrapone a la presuncin asu-
mida por el observador externo. Uno tal vez podra ser testigo, en diferentes
lugares y por medio de diferentes experiencias, de un terremoto moral que
est teniendo lugar all, con sus insoportables repercusiones y sacudidas que
han convertido las vidas y los sentimientos cotidianos, en particular los de
los pobres y de los grupos dbiles, en gritos amargos y quejidos miserables,
tan frecuentes y tan tortuosos que la mirada del observador interno parece
oponerse, en sus presunciones y en sus sentimientos, a cualquier visin que
se tenga desde el exterior de ese mundo social. Aunque todava no sabe-
mos cuntos bloques de bondades o de maldad existentes han de colapsar
y cul ser la forma de la nueva perspectiva moral en un futuro prximo,
es bastante seguro que el panorama moral de la sociedad china no ser el
mismo en un par de dcadas. Si uno fuese a estudiar a China en un poblado
o en un barrio, es imposible no experimentar la crisis moral que la sociedad
china est sobrellevando, debido a la penetracin del capitalismo global. No
quisiramos en este momento adentrarnos en una larga lista de las pertur-
baciones sociales, religiosas o culturales, sociales o econmicas, polticas o
6 Vase, por ejemplo, Adam Smith in Beijing de G. Arrighi (2007).

3 3

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
tnicas, histricas o comerciales, etc.; pero s consideramos sufciente, por
el momento, el hecho de que la mirada distante de un observador externo,
como puede ser la de un economtrico o un cientfco natural en Occidente,
no se parecer en nada a las visiones provenientes desde el interior de China,
tales como las de los trabajadores, llammosles as, cesantes (es decir, des-
empleados). ste es el primer punto material que debemos marcar: China es
un hermafrodita de nuestra poca
7
.
No es el condicionamiento global de la vida, tal y como generalmente
la comprendemos, sino la particular experiencia de la existencia hermafro-
dita la que ha dado pie a una nueva tarea para nuestras ciencias sociales. El
capitalismo bajo una mano de hierro, y no una invisible, ha generado un mila-
gro econmico que ha producido tal smbolo bipolar, dos imgenes opuestas
contenidas en un cuerpo social gigante, refejando y refejndose en las dos
versiones de este retrato, con un ojo que casi nunca entra en contacto con el
otro. Esta tarea de tomar a China como un objeto antropolgico es dif cil pero
interesante, pues su apariencia no corresponde, en la mayora de los casos, a
sus comportamientos internos. Por lo tanto, es un requisito inevitable tener un
mnimo de conciencia terica de la condicin histrica de su presente, incluso
para los estudios etnogrfcos ms inmediatos, porque la China de hoy es el
hogar de una variedad de inventarios de fuerzas histricas.
S, es en la fuerza, es decir, no slo en sus elementos o yuxtaposicio-
nes, en lo que tenemos que enfocarnos etnogrficamente. Una fuerza siem-
pre est relacionada con otra fuerza que a su vez se relaciona con otra ms,
etctera. Las relaciones entre estas fuerzas nunca son iguales; de hecho,
cada fuerza est sujeta a otra, o tal vez uno puede incluso decir que cada
una de ellas est en una relacin de superioridad o de inferioridad respecto
a otra fuerza. Dentro del espacio interior de la fuerza existe una combina-
cin de elementos sociales o culturales. La combinacin de estos elementos
da forma a la particular fuerza de la cual stos son unidades constituyentes,
mientras que la combinacin de estas fuerzas constituye un sistema social
particular en un momento histrico preciso. Si somos capaces, debemos
intentar ofrecer, por medio de la etnograf a, una genealoga de fuerzas his-
tricas o sociopolticas, occidentales o confucianas, cientficas o maostas,
etc., presentes en la China de hoy da.
7 Por ejemplo, al leer When China Rules the World de M. Jacques (2009), junto con The Empire of Lies de Sorman
(2008), uno puede llegar a comprender el doble sentimiento que he mencionado. Ambos libros son periodsticos
en su naturaleza, aunque el ltimo, con todas sus citas y lamentos y crticas, tiende a presentar una visin de
China desde su interior.

3 4
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
Una fuerza nunca es una experiencia pura, puesto que inevitablemente
en la experiencia se involucran conceptos en todas las fuerzas vivas, sea sta
antropolgica o de otro tipo. Estudiar antropolgicamente a China implica
necesariamente primero que todo, tal y como lo argumento hacer un intento
por comprender una combinacin momentnea de fuerzas en movimiento, la
cual siempre es conceptual, incluso si el estudio intenta ser puramente etnogr-
fco. O si lo preferimos, podemos llamar a esto una investigacin etnogrfca
de conceptos por medio de la experiencia. Es dif cil entender qu es lo que
est pasando en la China actual sin haber comprendido la decisin ofcial de
convertir las categoras estadsticas en la fundamentacin esencial de su razo-
namiento social; ste es el tema central de este artculo, en el cual he intentado
mostrar cmo China se ha estadistizado.
Hay dos advertencias regulares, o convencionales, cuando se hace trabajo
de campo en China: primero, debido a su tamao y su historia, siempre se les ha
dicho a los acadmicos que presten atencin a las diferencias regionales o loca-
les de China. Cualquier libro de texto estndar dir algo sobre las variaciones
sociales y culturales chinas en los mbitos regionales y locales, de las cuales la
aseveracin ms famosa fue hecha por G. W. Skinner en 1964-1965.
Segundo, en el mundo chino hay dos mundos distintos, en particular
socioeconmicos: el mundo urbano y el mundo rural. La migracin del campo
a la ciudad ha sido un candente tema etnogrfco en las dos ltimas dcadas, y
hoy se le presta ms atencin al poder predominante, tanto en consumo como
en produccin, de la poblacin urbana. Antroplogos como Maurice Freedman
(1958) y muchos otros una larga lista de quienes han contribuido al estudio
de la tradicin familiar china en el campo deben confrontar esta transicin
en el tema de estudio, porque por primera vez en la historia de China el papel
simblico de la ciudad ha ganado un valor nuevo y extraordinario. Por lo tanto,
permtasenos unas pocas palabras acerca de esta transicin como una forma de
sealar el problema de China en el proceso de cambio.
sta no es, por supuesto una simple cuestin de China, ya que nuestra
preocupacin en trminos ms generales, la de cmo producir conocimiento
antropolgico en un espacio urbano, es un fenmeno global. En El espejismo
de China, al igual que en este texto, he intentado mostrar por qu necesi-
tamos mover nuestro enfoque de la descripcin antropolgica de los suce-
sos reales hacia a una investigacin etnogrfca de las fuerzas conceptuales
que han convertido los sucesos en hechos o la verdad en algo veraz. Es
imposible comprender la China actual sin haber comprendido la claridad
moderna que China ha tomado prestada de Occidente. Para tal propsito,
la investigacin etnogrfica se apoya tanto en observar como en escuchar

3 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
en especial, los sonidos de las explicaciones de las razones por las cuales las
personas chinas consideran algo como cientfco o racional. Para penetrar
en la mente ofcial, una labor necesaria debe ser, como mnimo, la de inver-
tir tiempo para leer documentos gubernamentales y resmenes estadsticos
(vase el esfuerzo de Karl Marx para intentar comprender las condiciones de
la clase trabajadora inglesa de su poca).
Por lo tanto, no slo lo que he visto sino tambin lo que he escuchado
y ledo; no slo lo que ellos son sino tambin lo que ellos quieren ser o cmo
se imaginan que llegarn a serlo stas son las intenciones antropolgicas
que dieron los cimientos a mis descripciones etnogrficas. La verdad es
parcial, y as lo es la etnograf a. Si algunos lectores, especialmente aquellos
que no estn familiarizados con la historia del siglo XX chino, se preguntan
hasta dnde este recuento de la mentalidad de gobierno estadstica puede
representar una imagen global de lo que est ocurriendo hoy da en China,
una respuesta preliminar sera la de evocar la idea de las semejanzas de
familia de Wittgenstein: este recuento es slo una individualizacin de un
proceso de cambio global, una foto instantnea del fluir de la transicin
histrica, una persona en el linaje segmentado de mltiples generaciones.
Uno an puede decir que en ciertos aspectos esta persona se asemeja a
su to (por ejemplo, ruso-marxista), que desciende de la lnea paterna (por
ejemplo, confuciano-comunista), aunque el hermano de su madre puede ver
en la apariencia de esta persona rasgos de otro linaje (por ejemplo, moder-
nos-occidentales). La etnograf a es como esta persona, sentada frente al
lector cuya lectura nunca est por completo condicionada por lo escrito,
aunque la etnograf a, en cuanto instancia de la semejanza de familia, provee
el mejor ejemplo de imaginacin antropolgica.
* * *
Permtanme recapitular el argumento. ste es un estudio de cmo China
lleg a ponerse un nuevo vestido aparentemente cientfico y moderno
sobre un cuerpo social gigantesco pero no tan nuevo. El objeto emprico de
indagacin es acerca de cmo el mundo de China se ha vuelto estadstico,
es decir, cmo una modalidad cuantitativa de autoconcrecin ha surgido de
las ruinas de la revolucin maosta. El intento etnogrfico es el de mostrar el
surgimiento de una fisura epistemolgica que ha separado a la China de hoy
de su pasado maosta. En ltimas, es una etnograf a conceptual, o mejor,
una investigacin etnogrfica de conceptos. Es una indagacin antropol-
gica de dos modalidades de vida y de conocimiento que han producido una
historia del presente para la China contempornea.

3 6
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
Hay tres puntos cautelares por hacer desde un principio. Primero,
en cuanto a su estilo, este estudio debe leerse como una historia analtica
de los cambios que han venido a constituir la nueva faz de China. Es un
recuento descriptivo del surgimiento de una escisin tanto en la menta-
lidad de gobernanza como en la sentimentalidad de la vida que ha pro-
ducido una perspectiva distinta para la Repblica Popular. Puesto que los
materiales y el objeto de anlisis son conceptos o fuerzas conceptuales,
he tomado el trmino etnograf a como una descripcin analtica en una
forma narrativa. Es decir, he presentado mi argumento, si bien bastante
conceptual, como si fuera una historia narrada.
Segundo, a la luz de recientes debates en antropologa y en ciencias
sociales, este trabajo intenta abordar dos asuntos de inters tericos par-
ticulares. Como respuesta a la idea del desarrollo de una antropologa de
la modernidad, este estudio intenta mostrar cmo las categoras del pen-
samiento estadstico, por medio de las cuales se apropian y reapropian
las experiencias, han llegado al vasto mundo chino. Por ello, ste no es un
estudio del desarrollo sociopoltico o socioeconmico del pas de por s; es
ms un anlisis antropolgico de las categoras a priori del razonamiento
estadstico que ha renacido y revivido en la Repblica Popular. En otras
palabras, es una etnograf a de la condicin de posibilidad para que cierto
tipo de experiencia se torne real; es decir, que sean o que no sean evaluadas
como fcticas. El segundo asunto de inters yace en el problema del cono-
cimiento global y cmo la concrecin estadstica o cuantitativa del mundo
vino a ser coronada como la verdadera ciencia en otra lnea de la historia.
El problema del conocimiento en los trminos de la vida y de la gobernanza
es central para el enfoque intelectual de este estudio. Es el esquema concep-
tual en proceso de cambio que ha preparado el ncleo analtico de este pro-
yecto, pues la globalizacin, sin importar cmo sea vista, debera ser com-
prendida como una (re)produccin categrica de ciertas formas de vida.
Tercero, en cuanto a la seleccin y empleo de los materiales, he utilizado
tres tipos de datos empricos: etnograf a, documentos y entrevistas. Con el
pasar de los aos, y al trabajar constantemente en la relacin entre lo emprico
y lo terico, me he dado cuenta de que no es posible un viaje de un solo trayecto
hacia la verifcacin de un punto terico por medio de un uso no cuestionado
de los hechos etnogrfcos, pues es el estatuto problemtico de hechos y
de verdad como aparicin histrica lo que he tratado de analizar. En otras
palabras, los hechos pueden convertirse en fcticos slo bajo una condicin
histrica particular de aparicin. En cierto sentido, los materiales crudos estn
de antemano cocidos, mientras que la teora est siempre escrita.

3 7

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
Invencin de nmeros
Una tarde, camino a la Agencia Nacional de Estadsticas
8
, Pannong y yo habl-
bamos en un taxi, el menos costoso de todos, un xiali, el cual cuesta slo un
dlar chino y veinte centavos por kilmetro, el medio favorito de transporte
de muchas personas en la capital de la Repblica Popular en los umbrales del
nuevo siglo. Estaba haciendo trabajo de campo para un nuevo proyecto, y Pan-
nong, un empresario con sede en el sur de China a quien conoc por medio de
otro contacto en un viaje previo, esperaba encontrarse con un amigo que tra-
bajaba en la Agencia. Despus de que el taxi arrancara el conductor pregunt:
A dnde putas vamos?
A San Lihe respondi Pannong con calma, sin mostrar sorpresa o apren-
sin alguna ante los hbitos lingsticos del conductor, quien, como un tpico resi-
dente local, poda intercalar con elegancia un gran nmero de obscenidades en su
manera de hablar sin ofender a nadie, sino simplemente para realzar la belleza del
dialecto de su pueblo original
9
. Una tenue sonrisita de sufciencia apareci en la
cara de Pannong cuando le dijo al conductor dnde quedaba la Agencia.
Cul puta parte en San Lihe? pregunt de nuevo el conductor, ya
con clara impaciencia.
Mmm, cerca del fnal, en el puto costado oeste.
Bien, pero a dnde putas es que estn de verdad yendo?
Conoce la Agencia de Estadsticas? A juzgar por su tono, no cre que
Pannong quisiera conversar con el conductor. Sin embargo ste era hablador,
amistoso y entusiasta.
Se refere al puto sitio donde se inventan los nmeros? pregunt el
taxista. Claro que conozco el sitio, pero no nos dejan entrar. Tendr que dejar-
los afuera de la entrada, y puta vida si les tocar caminar.
S, es cierto, es el lugar donde se inventan nmeros se ri Pannong de
su expresin y me mir: Escuchaste eso? El lugar donde trabaja Weiping se
llama el sitio donde se inventan los nmeros! Y entonces le dijo al conduc-
tor: Est bien, pero acrquenos lo mayor posible a la entrada.
All hay unos malditos soldados, sabe? En la puerta. No s por qu tie-
nen que tener soldados, es decir, guardias de seguridad. Bueno, eso es lo que
8 Nota del traductor: segn la Organizacin Mundial del Comercio (wto.org), la institucin encargada de las
estadsticas en China se llama Oficina Nacional de Estadsticas. Sin embargo, para poder diferenciar la ins-
titucin del espacio que esa institucin ocupa en un edificio (sus oficinas), la he traducido como Agencia
Nacional de Estadsticas.
9 Para un extranjero, este hbito lingstico particular puede muy bien ser considerado poco apropiado, si no
brbaro. Un comentario interesante de escenas similares en la China del siglo XIX se halla en el tristemente
clebre estudio de Arthur Smith, Chinese Characteristics ([1898] 2001: 219-221).

3 8
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
est pasando en todo lado estos das. En todas partes donde vive la gente rica
hay guardias. stos son incluso peores que la Polica. Pues as es todo en estos
das. El taxista habra continuado con un anlisis sociolgico de la riqueza
pero Pannong lo interrumpi.
No parece que crea en estos nmeros, como el objetivo de crecimiento
econmico nacional del ocho por ciento anunciado por el Gobierno. Pannong
estaba intrigado con la alusin del taxista a la invencin de nmeros.
Y usted cree en ellos? respondi el taxista con frescura y con nfasis.
Usted s cree en las cifras ofciales de crecimiento?
Bueno, hasta cierto punto, debo confesar que s.
Yo tambin. Hasta cierto punto.
A qu se refere con eso?
Quiero decir, cundo y quin.
Cmo as cundo y quin?
Quiero decir, cuando quiero creer en ellas, pues lo hago, pero todo
depende de quin me est diciendo qu es lo que tengo que creer.
Este intercambio le dio la oportunidad al taxista de pronunciar un discurso
que ni era del todo inventado ah mismo ni tampoco preparado de antemano.
Dirigindose con elocuencia a una audiencia imaginaria, empez a contarnos
su propia vida (su vida personal y familiar). En un tono un poco animado, con
total confanza de sus conocimientos, habl de los dilemas de vivir en la capital,
y en particular, de su desconfanza de las estadsticas del Gobierno.
En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Djenme decirles lo que
ustedes deben saber pero no saben. Parece que ustedes vienen del Sur. Es o
no verdad? Yo me doy cuenta por sus modales y por cmo se visten, cunto
es que ustedes ganan. Los taxistas tenemos buen ojo. El puto salario de uste-
des siempre les cuelga en las caras. Una prostituta gana ms que un hombre
decente, como mi suegro. El viejo trabaja como un loco pero gana casi nada,
saben? En cualquier caso, ustedes tal vez no saben. Todo el mundo escucha el
radio cuando conduce porque no hay ms que hacer. La mayora escucha unos
programas de mierda pero yo prefero las noticias. No puedo ver televisin
cuando conduzco, o s? As que escucho la radio. Las noticias en la televisin
son mucho mejores, claro, porque uno puede ver lo que est en la pantalla. Pero
uno tiene que arreglrselas con el radio cuando maneja.
Bueno. En qu iba? S, las noticias ayer decan que haba habido un
salto en el crecimiento econmico, y que ahora nuestro ingreso promedio
es ms de treinta mil al ao. Ustedes creen que estn diciendo la verdad o
inventndosela? No estoy seguro de esto. Sus amigos deben saber ms de
esto, pero puta vida que si lo dudo. Es algo como lo que ocurri durante el

3 9

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
Gran Salto Adelante a fnales de los cincuenta? Todo fue inventado para enga-
arnos. Nadie cree en el Gran Salto Adelante hoy en da, pero todo el mundo
crea en aquel entonces. Ven a lo que me refero? Espero que no estemos
haciendo lo mismo. Si hay tal desarrollo, dnde est el puto dinero? Tal vez
en los bolsillos de los ricos. Yo no he visto que mis ingresos aumenten en diez
aos! Trabajo ms de diez horas al da pero gano menos de dos mil, y no s de
qu es lo que habla el Gobierno. Todas esas noticias no signifcan ni mierda
para m. Los nmeros tienen que ser inventados. Por qu? Quin sabe. Tal
vez el Gobierno fnja tal y como lo hacen las mujeres. Qu piensan?.
Probablemente el comentario del taxista se exacerb ms debido a la
desigualdad social que ha acompaado el rpido crecimiento econmico en el
mundo chino, una realidad material ahora ofciada segn el datum estadstico.
Si hubiera sido un viaje ms largo, habramos sido testigos de un anlisis socio-
lgico minucioso de la vida diaria en la capital. Sin embargo, pronto llegamos
al gigantesco edifcio gris (la Agencia Nacional de Estadsticas o el sitio donde
se inventan los nmeros). Salimos del taxi y cruzamos la calle hacia la entrada.
Los guardias de seguridad parecan vestir una especie de uniforme militar, tal
vez la razn por la que la gente se refera a ellos como soldados. Pannong le
pregunt a uno de ellos, sentado a la izquierda de la entrada:
Podemos entrar a ver a Wang Zhuren, uno de los jefes de la Agencia?
El guardia alz su mandbula, sealando el otro lado de la entrada, donde
vimos una ventanilla de recepcin en la cual los invitados deban registrar el
propsito de la visita e identifcar al anftrin.
Hola, hemos venido a ver a Wang Zhuren le dijo Pannong a un viejo
hombre en la ofcina.
Cul Wang?
Wang Weiping, el director de la Industrial Sampling Survey Ofce
10
.
El hombre telefone a alguien en la Agencia, tal vez para confrmar con
el departamento de Wang. Mientras pasaba el rato en la entrada de la Agencia
mir alrededor y vi, detrs de las hojas adormiladas de un gran rbol cruzando
la calle, un cartel enorme que colgaba de la pared de otro edifcio gigante:
Garantizar el siete por ciento. Apuntar al ocho por ciento de crecimiento del
PIB. En los medios se referan a esto como esperando el ocho por ciento mien-
tras se asegura el siete por ciento del crecimiento econmico nacional. ste era
el sentimental eslogan ofcial, o mejor an, un eslogan del sentimiento ofcial
que, a comienzos del nuevo siglo en la Repblica Popular, se convirti en un
signo popular, un signo ideolgico que resida en una realidad construida por
10 Nota del editor: la traduccin que ms se acerca es Oficina de Encuestas de Estadsticas Industriales.

4 0
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
ellos mismos. En la mente del Estado, la medida del crecimiento estadstico
y el crecimiento de la medicin estadstica deben signifcar la misma cosa. Al
ver un eslogan en el costado del edifcio, uno no puede dejar de pensar en que
est parado cerca de la ofcina de la estadstica gubernamental, cuya funcin
principal, debido a su creciente efectividad y efcacia, es la de proveer razones y
pruebas para el desarrollo econmico nacional. El porcentaje, en este caso, era
no tanto una estimacin pura del crecimiento, sino ms que todo una promesa
de acuerdos gubernamentales. Es por eso que el trmino garantizar era usado
en el eslogan: era un parte de tranquilidad psquica para la nacin.
El jefe Wang fnalmente lleg a recibirnos.
Hola Pannong, mi viejo amigo! grit, disculpndose por la inconve-
niencia. No me haba dado cuenta de que nuestro sistema de seguridad haba
sido llevado al nivel de una prisin. Si bien el jefe Wang pareca decirlo en
broma, su comentario revelaba la verdad: el sistema de seguridad de su ofcina,
el cual haba sido establecido en los inicios de los noventa, haba venido hacin-
dose cada vez ms hermtico. Como quedara claro ms tarde, esto refejaba un
cambio en la importancia de la Agencia para la jerarqua ofcial en su totalidad.
Cada vez ms aqulla era considerada una institucin sagrada para la produc-
cin de verdades socioeconmicas. Como lo dira el jefe Wang ms tarde, el
valor de la Agencia Nacional de Estadsticas en la jerarqua gubernamental se
ha incrementado desde fnales de los aos setenta. La importancia de la Agen-
cia ha venido siendo reconocida cada vez ms por el Estado, el cual la considera
capaz de predecir el desarrollo econmico.
Hay tres niveles de funcionarios identifcables en la Agencia, y sus interac-
ciones son esenciales para su funcionamiento. El nivel ms alto consiste en los
directores, un pequeo grupo de personas que toman decisiones y que trabajan
muy de cerca del director general de la Agencia. Su principal responsabilidad
yace, no dentro, sino afuera de la Agencia, es decir, son responsables de la comu-
nicacin con el Gobierno central. En otras palabras, este grupo en la punta del
iceberg jerrquico no trabaja con datos sino que se los comunica a los lderes pol-
ticos del Gobierno central. En trminos de la administracin de la Agencia, son
ellos quienes imparten las rdenes a los jefes de seccin o de divisin debajo de
ellos. El segundo nivel de funcionarios consiste en estos jefes de divisin o de sec-
cin, responsables de la administracin diaria de la Agencia. Segn el jefe Wang,
quienes estn en ese nivel y al cual l pertenece constituyen la fuerza ms
importante de la Agencia. Sus superiores no trabajan con los datos, y sus subor-
dinados no saben a dnde deben ir esos datos. El tercer nivel consiste en aquellos
que en efecto trabajan con los datos. Entrenados para trabajos especfcamente
estadsticos, pueden ser reemplazados con facilidad. Subordinado al jefe Wang

4 1

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
quien haba sido promovido a jefe de seccin diez aos atrs, la responsabili-
dad principal del equipo, que trabajaba con datos de desarrollo industrial, inclua
recoger datos, verifcar reportes de provincias y de ciudades, y producir matri-
ces tabulares de estadsticas para fnes diversos. Estos ofcinistas deben trabajar
durante todo el da en sus computadores, sin muchas responsabilidades fuera de
sus labores limitadas de produccin de datos. Ellos se inventan nmeros en las
categoras bsicas o en las formas elementales, y es a travs de sus manos que la
vida material del dato estadstico adquiere una forma orgnica. Es su trabajo, el
cual nunca lleva sus frmas, el que hace que cobre vida la representacin del desa-
rrollo econmico. De acuerdo con el jefe Wang, uno de los aspectos ms impor-
tantes de las actividades diarias de la Agencia consiste en la interaccin entre los
funcionarios del segundo y del tercer nivel. Es en esta interseccin donde tiene
lugar el asunto de inventar nmeros.
Desean un poco de t? pregunt el jefe Wang cuando entramos a su lumi-
nosa y amplia ofcina. Mientras probbamos el t, Pannong se volte y me dijo:
El jefe Wang fue compaero de universidad, solamos jugar Go o bridge
todo el tiempo, da y noche. El mundo de los negocios me llam la atencin
despus del grado, y mi amigo se volvi un funcionario, como puedes ver. l es
excelente para las matemticas, pero en mi caso, me avergenza decirlo, todo lo
que aprend en la universidad se lo he devuelto a mis profesores. Nada queda en
mi cerebro (est completamente vaco). Bueno, debo tal vez decir que los nego-
cios no requieren ningn conocimiento, sino grandes cantidades de sensatez y
de sensibilidad bastante especfcas. No se ensean en el saln de clase, slo se
pueden aprender con la prctica. El conocimiento de los negocios es un cono-
cimiento prctico, y las habilidades para los negocios son habilidades prcticas.
Pannong deseaba continuar hablando acerca de su experiencia con los
negocios pero un rpido golpe en la puerta le interrumpi. Era el jefe Huang,
el supervisor de Wang, y quien tena la ofcina justo al lado, que haba venido
a informarle a Wang que la maana siguiente habra una reunin. Habindose
presentado rpidamente, Huang se sent con nosotros y nos dijo:
Yo s que cada uno de ustedes, uno un hombre de negocios y el otro un
profesor, es experto de algn tipo. Sin embargo, nosotros, mis colegas y yo en la
Agencia, tambin somos supuestamente expertos, un tipo especial, tal vez, dis-
tinto a otros tipos de expertos. No hubo la oportunidad de responder porque
el jefe Huang continu hablando de algo asombroso e inusitado.
Cul es la diferencia? Djenme decirles, con honestidad y simpleza, la
verdad: no podemos vivir hoy en da sin estadsticas. Tenemos que tener cifras
precisas y exactas para determinar cmo desarrollarnos. Esta Agencia no es
una simple ofcina del Gobierno. Es una rama especial del Estado, el cual no

4 2
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
puede sobrevivir sin informacin estadstica. Si bien nosotros no diseamos las
polticas, se lo hacemos posible al Gobierno central. En otras palabras, somos
el mecanismo necesario para tomar decisiones al obtener y acumular datos
socioeconmicos. Un hombre bastante agudo, el comportamiento de Huang
refejaba su confanza y su experiencia. Era un jefe infuyente en la Agencia y
una estrella en ascenso a los ojos de sus colegas, como el jefe Wang. Huang
estaba llegando a los cincuenta, tal vez uno o dos aos menor que el jefe Wang,
quien era el director asociado en el departamento. Al estar a cargo de la Indus-
trial Sampling Survey Ofce, Huang hablaba con un tono decidido y diriga
nuestra atencin a los problemas de la Agencia.
S, tienen toda la razn. Hay mucha ms gente trabajando en la Agencia
hoy que cuando llegu, en 1982. Era una ofcina pequea en ese tiempo. Su
expansin es de hecho comparable al crecimiento de la ciudad misma. La ciu-
dad es distinta hoy en da, y as lo es la Agencia. Pero hay muchos problemas
en la ciudad, as como en la Agencia. Para serles sincero, no creo que hayamos
hecho nuestro trabajo como deberamos haberlo hecho. Somos incapaces de
hacer el trabajo que nos asignan porque mis colegas no saben en qu es que
tiene que estar involucrado un estadstico. Este problema siempre ha existido
en la Agencia, y se ha vuelto un obstculo bastante engorroso para nuestro des-
empeo y nuestro avance. En pocas palabras, lo que necesitamos no son ms
macroeconomistas o grandes tericos. No necesitamos a la gente ms brillante
de la Tierra que se consideran ms originales que Marx o Keynes. En cambio, lo
que queremos y necesitamos son personas que puedan trabajar en los detalles
numricos. Saben a qu me refero? El jefe Wang lo sabe con seguridad. Un
gran nmero de mis colegas se consideran macroeconomistas. Se pueden pasar
horas hablando sobre sus fantsticas ideas para el desarrollo, pero se rehsan a
mejorar la calidad de sus cifras estadsticas tabuladas. Algunos de mis colegas
seran mejores polticos que estadsticos. La labor del trabajo estadstico debe-
ra estar en el clculo, y no en la especulacin terica.
Su discurso lo estaba agitando un poco, pero el jefe Huang continu:
Qu se puede hacer? Siempre que uno habla con los colegas salen con
una maravillosa teora econmica acerca de cmo cambiar el pas, las mejores
estrategias de reforma de nuestras instituciones fnancieras o la mejor manera
de frenar la infacin, etctera. Basta! Colegas! La verdad es que antes de que
podamos tomar cualquier decisin acerca de lo que debemos hacer, debemos
conocer los hechos, en primer lugar. Lo que sea que est pasando lo necesita-
mos comprender con el clculo y con el cmputo, es decir, con la tabulacin
estadstica y con el anlisis de datos y de hechos. Nuestro trabajo, tal y como
lo entiendo, consiste en trazar un mapa a partir de las tabulaciones y de los

4 3

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
anlisis estadsticos existentes. En otras palabras, no creamos polticas, pero
proveemos la informacin estadstica para crearlas. Sin embargo, mis queridos
colegas preferiran estar ellos mismos a cargo de los asuntos del Gobierno cen-
tral. Debo decir que en sus mentes poco prcticas, hay ideas muy grandes que
son poco apropiadas e intiles para nosotros. El jefe Huang par para tomar
un sorbo de t.
Bueno, yo hubiera credo aunque puede no ser cierto que usted y el jefe
Wang tendran la oportunidad de escoger quin trabaja para ustedes coment
Pannong, aprovechando la oportunidad para entrar en la conversacin.
Mmm, s y no. Hoy da hay exmenes con los que escogemos a las per-
sonas que desean trabajar con nosotros. Son escogidas por la Agencia como
un todo, y luego son asignadas para trabajar con nosotros. No me refero a la
manera como la gente es seleccionada. El problema es una forma de pensar,
sa es mi principal preocupacin. Sin importar quin sea escogido, a casi todo
el mundo lo entrenaron para pensar como un poltico cuya visin abarcara el
mundo entero. sa es la forma de pensar que es fuerte y consistente. No debe-
ramos tener ese tipo de mentalidad aqu, y ciertamente no la necesitamos.
Pero la ofcina est llena de este tipo de personas: creativas y de gran alcance
pero sin atencin al detalle y a la exactitud. Qu podemos hacer? Tal vez tener
paciencia. Qu ms? Yo no dejo de decirles a mis colegas lo que tienen que
hacer, pero no han cambiado en absoluto su forma de pensar. Estoy tan cansado
de los que vienen a hablarte de decisiones polticas nacionales o de polticas
macroeconmicas como si estuvieran en una reunin del Politbur con el Pri-
mer Ministro oyndoles al otro lado del escritorio de mrmol.
Una sonrisa evidente apareci en el rostro de Wang cuando Huang men-
cion el escritorio de mrmol. Pareca existir un lenguaje privado entre ellos
dos, pues Wang de inmediato reconoci la mencin metafrica con una son-
risa. Nosotros Pannong y yo no habamos esperado semejante leccin sobre
la naturaleza problemtica del trabajo estadstico, en especial sobre la dife-
rencia entre polticos y estadsticos, una divisin conceptual con la que el jefe
Huang haba desarrollado una crtica de sus colegas incapaces. Ms adelante,
en el curso de mi experiencia de campo, logr darme cuenta de que el comen-
tario de Huang refejaba una ansiedad gubernamental que se vera refejada en
el ansia nacionalista de un conocimiento estadstico ms preciso y efciente.
La necesidad de estadsticas era un signo de los tiempos, a medida que el pas
cruzaba el umbral del nuevo siglo. Sin embargo, las experiencias vividas del
trabajo de campo etnogrfco, a diferencia de los captulos bien armados de la
escritura antropolgica en su estado de manuscrito, consisten en una serie de
revelaciones contingentes, o de contingencias reveladoras, por medio de las

4 4
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
cuales una pequea luz de vida y de conocimiento logra enfocar certeramente
experiencias caticas. ste fue, en efecto, uno de esos momentos de revelacin
antropolgica y de contingencia etnogrfca.
La referencia al escritorio de mrmol, lo supimos despus, era una
broma que circulaba por la Agencia en aquella poca. Permtanme contar
la historia rpidamente. De vez en cuando, quienes trabajan para la Agencia
son llamados a ascender en la jerarqua administrativa al tomar un trabajo
diferente, tal vez ms importante o prestigioso. Los jvenes, o al menos algu-
nos de ellos, suelen considerar esto una buena oportunidad para subir en la
jerarqua ofcial. Unos aos atrs un amigo de Huang haba sido elegido para
ser el secretario personal de un funcionario de alto rango en el Gobierno
central. Este joven, quien se haba graduado de la misma universidad que
Huang, haba sido asignado a trabajar en la editorial de la Agencia, un trabajo
considerado insignifcante. El amigo de Huang no estaba a gusto encerrado
en una ofcina con pilas de manuscritos y de papeles. Quera irse, y pronto
lleg su oportunidad. Un funcionario superior del Congreso del Pueblo lo
equivalente al Congreso en el sistema poltico norteamericano buscaba un
secretario personal, y fue elegido. El joven se fue de la editorial y pas a tra-
bajar en una ofcina dentro del Zhongnanhai, un complejo de edifcios que
funcionan como la sede del Gobierno central. Como saben muy bien quienes
investigan sobre China contempornea, el valor simblico del Zhongnanhai
no puede ser exagerado. El hecho de que uno pueda toparse con el Primer
Ministro durante el almuerzo, cosa que muchos pensaban que les haba suce-
dido, siempre intrigaba a todos en la Agencia. Despus de su renuncia, siem-
pre que este joven se encontraba con sus amigos de la Agencia mencionaba
de paso la esplndida disposicin de la ofcina de su jefe. El escritorio de mr-
mol, signo de poder y de jerarqua, haba pasado a ser una metfora entre sus
amigos para denotar la diferencia entre el trabajo de peones estadsticos y el
trabajo de tomadores de decisiones en la cima del Gobierno.
Vern, el problema es que todo el mundo se imagina que est sentado
al lado del Primer Ministro, ayudndole a tomar grandes decisiones polticas
continu el jefe Huang. ste es el complejo del escritorio de mrmol en la
Agencia, cosa muy distinta a lo que he experimentado en otros pases. Siempre
que viajo y adonde sea que viajo, los estadsticos nunca se consideran tomado-
res de decisiones. En cambio, siempre se consideran tcnicos del conocimiento
cuantitativo: los carpinteros de la informacin estadstica o los jardineros de la
tabulacin y la numeracin. Cuando estuve en Estados Unidos, por ejemplo,
que es donde mejor ha madurado el espritu estadstico, vea cmo trabajaban
para sus gobiernos. Eran jornaleros de tablas y de fguras o esclavos del dato y

4 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
de la cifra. Nunca buscaban pensar en grande. En cambio, a menudo parecan
minsculos en sus ambiciones y sonaban modestos en sus proyecciones. Eso
es lo que necesito en mi ofcina: ellos son detallistas, nosotros grandiosos; ellos
son fcticos, nosotros soadores; ellos son tcnicos, nosotros polticos. El jefe
Huang se detuvo y bebi un sorbo de t, y luego dijo:
Los hechos estn en los detalles, djenme decirles. O me van a decir
que no?
Ante esta situacin fue posible recordar el comentario del taxista acerca
de inventar nmeros, el cual se distingua de la crtica de Huang slo en que
no provena de un punto de vista ofcial. Durante la reorganizacin nacional
de la economa y de la sociedad a medida que la Repblica Popular pasaba a la
va rpida del desarrollo moderno, hubo una demanda urgente de adquisicin
de datos estadsticos y cuantitativos. Este deseo de una rpida expansin ins-
titucional de conocimiento estadstico era tanto un sentimiento ofcial como
popular, el cual poda leerse de la siguiente manera: los hechos han de ser fc-
ticos, lo cual debera hacerlos calculables, y la verdad ha de ser verdica, lo cual
debe hacerla cuantitativa. Juntarlos signifca que es en los detalles donde uno
hallar la facticidad veraz. Y ste debe o debera ser el trabajo del estadstico,
quien arrib a las ruinas de la revolucin maosta como el lechero que distri-
bua la nutricin diaria a cada hogar en las primeras horas de otra era. A ojos
convencionales de la ciencia poltica o de la sociologa, la sociedad a menudo
se aparta del poder del Estado, el cual comnmente es visto como una fuerza
antagnica o rebelde respecto a la sociedad civil. Sin embargo, al considerar la
vida y el conocimiento como epistemologa, y no como poltica, el sentimiento
manifestado por Huang no es muy distinto al del taxista, aunque claro, las razo-
nes para tal semejanza son diferentes a cada lado.
Los estadsticos no deben ser, o no deberan ser, polticos continu
el jefe Huang. Deberan ser tcnicos del conocimiento y de la informacin.
Los estadsticos deberan gastar sus vidas en detalles numricos. Deberan
estar dispuestos a sentarse enfrente de sus escritorios y trabajar durante
largas horas perfeccionando las tabulaciones y computaciones estadsti-
cas. Eso es lo que necesitamos, o de lo que carecemos, para decirlo mejor,
porque no tenemos este tipo de trabajador en nuestras oficinas. Lo que s
tenemos son personas, tal vez ms de las que necesitamos, que no desean
trabajar en los detalles numricos pero que constantemente fantasean con
hacer cambios en las polticas nacionales. Slo en este sentido, dira yo, es
que estamos detrs de otros pases desarrollados de Europa Occidental, o
Estados Unidos. Slo necesitamos y slo tendremos un nico Primer Minis-
tro, pero muchos tcnicos de informacin y de conocimiento estadstico.

4 6
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
Si no fuera as, no habra ninguna manera de averiguar qu es lo que est
pasando en realidad. Lo que est ocurriendo puede ser comprendido slo a
travs del trabajo estadstico, sin el cual el Primer Ministro no podra saber
qu est pasando en nuestra economa y en nuestra sociedad.
Entre varios importantes predecesores de nuestro tiempo, Francis Bacon
(1561-1626) habra respondido muy favorablemente a la reaccin apasionada
de Huang. Aunque no siempre explcito, el discurso de Huang s insinuaba que
las estadsticas descriptivas, una herramienta ejemplar para el mtodo induc-
tivo delineado por Bacon, deberan constituir una nueva fundacin del conoci-
miento para la Repblica Popular. Su crtica de los colegas que se comportaban
como polticos podra compararse a la crtica de Bacon acerca de los viejos
hbitos del pensamiento, los cuales no estaban basados en hechos empricos
obtenidos por medio de la induccin. Los dolos de Bacon de la naturaleza
deductiva simbolizaban la inercia conceptual que impeda el avance de la ver-
dadera ciencia en el campo del conocimiento emprico
11
.
Esto era anlogo a la opinin de Huang de que las mentes de sus cole-
gas estaban habitadas por dolos de un pensamiento poltico inapropiado,
lo cual impeda, as, que el trabajo estadstico cumpliese sus funciones apro-
piadas. Tambin se podra decir que este espritu reencarnado en Huang
se acerca a la crtica empirista de la cognicin ejemplificada en el trabajo
de John Locke (1632-1704), quien situaba los sentidos y la sensualidad en
el centro de la vida y del conocimiento. La diferencia es que para Huang la
experiencia, en su sentido socioeconmico, slo debera estar compuesta
de datos estadsticos (vase Locke, 1959). No hay duda alguna de que el
valor de la informacin estadstica se ha incrementado drsticamente desde
que las reformas comenzaron a finales de los aos setenta; sin embargo,
en la mente de Huang, quienes manejan la informacin estadstica no se
han dado cuenta del valor de su trabajo. Lo que es necesario es el cultivo
del espritu empirista entre los estadsticos, y no simplemente una mayor
expansin de las instituciones estadsticas gubernamentales. Varias divi-
siones y oficinas de la agencia han sido instituidas, cada una con guardias
11 Vase Burtt (1939: 34-35) para la definicin de Bacon de las cuatro clases de dolos: los dolos de la
tribu, los dolos de la cueva, los dolos del mercado y los dolos del teatro. Para Bacon, la existencia
de estos dolos impeda el crecimiento del verdadero espritu cientfico, el cual deba ser emprico e
inductivo. Al hacer referencia a una antigua sea del espritu cientfico moderno, no intento trazar un
paralelo u homologa entre la era de Bacon y la actualidad de la Repblica Popular. En cambio, lo que
intento mostrar es cmo un antiguo sentimiento puede siempre ser reutilizado o sentido como nuevo.
En otras palabras, el valor de la antigedad no yace en su valor antiguo sino en los gustos anticuarios de
los tiempos modernos. Para una introduccin filosfica al trasfondo sociohistrico del pensamiento del
Bacon, vase tambin Russell (1945: 541-545).

4 7

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
de seguridad en cada entrada. Lo que hace falta, segn Huang, es la actitud
apropiada dentro del edificio un lugar donde los dolos de una antigua
estirpe an ocupan un espacio predominante.
Ms tarde, el jefe Huang se retir debido a una llamada telefnica.
Mientras que su superior haba estado muy entusiasmado con su crtica,
el jefe Wang a duras penas haba dicho una palabra. En vez de unirse a la
conversacin, Wang se haba sentado varias veces en su escritorio cerca de
la ventana, al otro lado de la oficina, para revisar algo en su nuevo compu-
tador. Desde donde estbamos, en un sof de cuero rojo muy cmodo, no
podamos ver la pantalla que miraba hacia la ventana.
Computador nuevo? Pregunt Pannong con un poco de aburrimiento.
S, absolutamente contest Wang. Y luego, orgulloso continu: nues-
tro equipo se est expandiendo con rapidez porque nuestro trabajo es nuevo y
necesario. Nosotros hacemos los estudios de muestreos para el sector indus-
trial manufacturero. sta es una nueva divisin de la Agencia, y obtiene mucho
apoyo de organizaciones nacionales e internacionales como el Banco Mundial.
Ellos quieren que encontremos cifras precisas sobre el desarrollo industrial.
Como ustedes ya sabrn, solamos utilizar el modelo ruso, que era anticuado
y un poco engorroso; til slo para el antiguo sistema econmico. Bajo ese
modelo, toda la informacin deba supuestamente ser recogida de un modo
directo por cada empresa. Era su deber reportar los datos requeridos a esta
agencia bajo la economa de planifcacin socialista, que ya no existe. En esta
nueva poca, gobernada por la mano invisible de Adam Smith, el estudio de
muestreos y de censos se ha convertido en la principal herramienta de investi-
gacin estadstica. Este cambio comenz con los muestreos de agricultura en
los aos ochenta. En la dcada siguiente, nuestra divisin adquiri un papel
cada vez ms importante. Ahora hacemos los estudios de muestreos en todo
el pas para recoger datos estadsticos de todas las industrias manufactureras.
Es natural y apropiado que las estadsticas del Gobierno refejen el nuevo
sistema de mercado de produccin. En sntesis, el sistema se puede resumir como
un cambio de un modelo de estadsticas gubernamentales de reportaje reposado
a un mtodo de muestreo vigilante. Como una indicacin de la creciente impor-
tancia de nuestra divisin, nosotros ya no tenemos que esperar en la ofcina para
sumar los nmeros reportados por las empresas del Gobierno. Ahora recogemos
la informacin estadstica con mtodos cientfcos, entre los cuales el muestreo
tiene un papel crucial. La rpida expansin de nuestro equipo ha sido el resultado
directo del vertiginoso crecimiento industrial de China. Hacemos los muestreos
en vez de los censos, los cuales son dos de las prcticas regulares y comunes de
estadsticas gubernamentales en todos los pases avanzados. Como ustedes se

4 8
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
pueden imaginar, nuestro equipo depende mucho ms que cualquier otra ofcina
en la Agencia de los sofsticados mtodos de inferencia estadstica, los cuales
son, por defnicin, algo muy distinto de las estadsticas puramente descriptivas.
Debido a la creciente importancia de nuestra divisin y de nuestra necesidad de
herramientas estadsticas complejas, nos han dado los fondos para reemplazar
los computadores. ste es el que consegu el mes pasado, un Dell.
Con la frente reluciente, el jefe Wang par por un segundo, y luego aadi:
Con este computador puedo jugar Go con diez personas en lnea
simultneamente.
Jugando Go?
12
Era acaso eso lo que estaba haciendo mientras su colega
se quejaba acerca de la falta de espritu cientfco en la ofcina?
Vern, ahora mismo estoy jugando Go con cinco tipos en lnea. Puedo tener
este juego constantemente abierto en el computador, incluso cuando tengo invita-
dos, y slo tengo que mirar de vez en cuando, para saber quin movi y cmo debo
reaccionar. Mi colega, el jefe Huang, es un buen hombre, pero adicto al trabajo, que
quiere cambiar el mundo de un da para otro. Yo opino, adems de aquello de poner
atencin a los detalles, que uno tambin tiene que ser una persona balanceada para
as poder ser un buen funcionario estadstico. El balance entre el trabajo y el juego,
es decir, entre la burocracia y la objetividad, no es menos importante. Si no fuera
as, uno se consumira en el absurdo.
No bien Wang haba terminado de pronunciar su ltima palabra cuando
son el telfono.
Al, quin es? Oh, Lao Hu, s, un poco ocupado en el momento, pero
est bien. Dgame, s, por favor cunteme, qu es lo que necesita decirme, s.
Muy bien, s, slo con un par de amigos. Mientras hablaba por el telfono, el
jefe Wang miraba su computador. Luego de oprimir una tecla, volvi al tel-
fono. Esto es importante, lo s. No puede hacerse de esa manera, es decir, no
debera ser as? Sabe a lo que me refero? Esta cifra es muy importante, y lle-
gar a la ofcina del Director, lo recuerda? Puede que incluso llegue a la ofcina
del Primer Ministro, sabe?, as que tenemos que hacerlo bien. Por supuesto,
usted tiene razn, pero lo que quera decir esta maana era que no deberamos
hacer que el Pequeo Mu se sienta mal por esto. l es un joven muy entusiasta,
capaz y diligente, y no quiero que su orgullo se vea herido.
Yo s que ustedes dos estn en lo correcto, y que ninguno est errado.
Pero no podemos tener dos ndices de crecimiento distintos, verdad? Nadie est
diciendo que su cifra est equivocada. Yo s que l fue muchas veces a las fbricas
para poder conseguir un mejor clculo. Por supuesto, l sabe la verdad. Usted lo
12 Go, o wiq, es un tipo de ajedrez que tambin es popular en Japn y en Corea del Sur.

4 9

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
duda? Usted tiene mucha ms experiencia y debera saber lo que yo quiero y lo
que deseo decir. Los ndices de crecimiento no son slo acerca de la verdad. Tam-
bin son una cuestin de prestigio, necesitamos ser consistentes. l es demasiado
joven para poder comprender esto completamente. Por favor, vaya y hable con l
de nuevo acerca de esto. Yo tambin s que usted tiene sus razones, muy buenas,
para decir que la cifra de crecimiento debe ser ms alta que lo que l dice. La
verdad es que no podemos llevarle a nuestro director dos cifras de crecimiento
industrial distintas. Cmo hacer eso? Si una es correcta, entonces la otra sera
incorrecta. De hecho, esto no tiene nada que ver con la verdad. Es una cuestin
de consistencia y desprestigio. Me entiende? Tendremos que empezar de nuevo
hasta que podamos encontrar una cifra de crecimiento industrial que se pueda
reportar. Qu es cientfco? Un hecho cientfco debera ser uno y el mismo, obte-
nido objetivamente por cada uno de nosotros. Si fuera as, cmo podemos enton-
ces producir dos cifras de crecimiento anual? Como le he dicho, entregarle dos
cifras al Director no es posible. El Pequeo Mu debe incrementar su pronstico
porque est muy por debajo como para ser reportado. Por el otro lado, creo que
usted debera bajar un poco la que usted ha preparado. Todos sabemos que las
infaciones y las exageraciones de los datos estadsticos han sido heredadas y con-
tinuadas desde tiempo atrs. Esto no es culpa suya. S, exactamente, esto es lo que
hemos heredado de todos los clculos anteriores a travs de los aos. Antes solan
aadir un punto porcentual cada ao al total de la economa, hacindola ver como
si hubiera crecido tal y como se esperaba que lo hiciera. Pero el hecho es que el
desarrollo nunca es balanceado, y uno no puede hacer simples matemticas como
un mago algebraico, montado encima del crecimiento econmico. Esto es lo que
nosotros (yo, usted y el Pequeo Mu) sabemos. Pero qu podemos hacer ahora?
Qu deberamos hacer ahora? No podemos hacer nada, es decir, s, debemos
hacer algo. A fn de cuentas, tal vez en una dcada o algo as, espero que podamos
combinar esas dos cifras en una sola aminorando la distancia entre ellas. Mi posi-
cin es absolutamente clara. El pronstico de crecimiento de Mu, la fruta fresca
de nuestro propio trabajo, puede muy bien ser verdad, pero es muy bajo para que
sea aceptable. Su pronstico, en esencia basado en la adicin de un 8,5% a la cifra
del ao pasado, es probablemente un poco ms alto de lo necesario
13
.
13 En el telfono, el jefe Wang s mencion aadir un punto porcentual al ndice de crecimiento del ao previo. Sin
embargo, la cifra citada aqu no es un reporte exacto de lo que l dijo, puesto que la conversacin no pudo ser grabada,
una dificultad tpica en el trabajo de campo entre funcionarios. (Vase Liu, 2002). Con respecto a la etnografa y a la
escritura, mi posicin general es que el acto de escribir etnografa no es una escritura etnogrfica. Esta ltima a menudo
requiere un ejercicio acadmico en el cual las experiencias etnogrficas son convertidas en un texto antropolgico. La
primera, tal y como he intentado hacerlo en este estudio, problematiza la relacin de lo textual con lo actual, y viceversa.
En otras palabras, al utilizar este tipo de aproximacin, la cuestin de lo Real siempre conllevar el problema de la
exactualizacin de la experiencia real, la cual, por definicin, es hecha por medio de la escritura (vase Sartre, 1988).

5 0
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
En el futuro esperamos poder usar la cifra de nuestro propio trabajo de
muestreo. Pero ahora mismo no deberamos y no podemos hacer un cambio
tan brusco como el que sugiere el Pequeo Mu porque si lo hacemos todo el
mundo se asustara con nuestro pronstico, el cual es mucho ms bajo que el obje-
tivo nacional de crecimiento econmico. Esccheme. Lo que no quiero es que
hiera al Pequeo. l es un joven excelente. Slo dgale que no podemos utili-
zar su pronstico sin hacer ningn tipo de modifcacin. De la misma manera,
usted debe alabar su entusiasmo y su compromiso con hacer un buen trabajo.
Su nimo debe ser desestimulado, pero su actitud terca y de poca refexin debe
ser apaciguada. El ao pasado, si lo recuerda, su amigo critic nuestro prons-
tico porque era ms bajo que el crecimiento real, y este ao el Pequeo Mu est
diciendo que nuestro pronstico es demasiado alto. Porque si fue bajo el ao
pasado, estamos dispuestos a subirlo un poco este ao. l es demasiado joven
como para poder ver la utilidad de mantener un buen balance.
Fue una larga conversacin telefnica que dur ms de media hora. Para el
reporte del desarrollo industrial cuatrimestral se requera un pronstico del ndice
de crecimiento, y la ofcina del jefe Huang tendra que proveerlo. El problema era
que se haba llegado a dos cifras con dos mecanismos distintos de pronstico esta-
dstico. Una estaba basada en los datos de muestreo de la propia divisin, mientras
que la otra era la cifra modifcada que haba sido calculada con referencia a las tasas
de crecimiento acumulativas de los ltimos diez aos en perodos comparativos
cuatrimestrales. La primera se basaba en datos de muestreo pronosticados a travs
de inferencia estadstica; la segunda haba sido producida al tener en cuenta los
datos acumulados de los ltimos aos. El resultado era que la cifra acumulada era
ms alta que la cifra del muestreo, y uno de los jvenes trabajadores de la agencia
se rehusaba a aceptar ningn tipo de compromiso, lo cual era la manera comn de
inventar nmeros. El Pequeo Mu insista en proveer los dos pronsticos, y dejar
que el Director General decidiera cul cifra deba ser utilizada, y con qu propsito.
Esto no signifca, tal y como nos dimos cuenta, que el pronstico con el estudio de
muestreos siempre fuera menor que la cifra acumulativa; esto dependa de qu tipo
de pronsticos y qu perodos estuvieran involucrados. El punto, tal y como nos
dijeron, era que siempre que haba dos pronsticos distintos, la discrepancia nece-
sitaba ser reducida para producir un reporte consistente. La larga conversacin
entre el jefe Wang y su colega fue sobre cmo crear un pronstico del crecimiento
econmico real que fuera consistente y aceptable.
Nuevas esperanzas, viejos sentimientos
Al mirar las calles desde la ventana de la ofcina de Wang en el piso dieci-
siete, llenas de trfco con autos ruidosos y camiones dif ciles de manejar, uno

5 1

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
no poda dejar de pensar en el significado de estos dos pronsticos estads-
ticos, cada uno fiel a su propia historia de la verdad. A comienzos del nuevo
siglo la batalla ideolgica estaba casi terminada; sin embargo, dos modos
de vida y de conocimiento, con sus relaciones dismiles respecto a un quie-
bre en la historia, continuaban creando problemas para las representacio-
nes colectivas de una conciencia cientfica. La planeacin socialista de la
economa se haba ido, y aun as, en el campo tcnico de las estadsticas
gubernamentales la inercia del pasado maosta, como una forma de vida y
de conocimiento, todava estaba viva. El problema que el jefe Wang tena en
sus manos era cmo trasplantar uno dentro del otro para reconciliar todos
los modos de vida y de conocimientos en un mismo calendario. El pro-
blema, en otras palabras, no era de naturaleza tcnica, sino epistemolgica.
Es por ello necesario escudriar el trasplante, en vez de ver cada modalidad
aisladamente. Para ponerlo en trminos generales, la cuestin central es:
cules son la importancia y el significado de una infusin de la modalidad
cientfica moderna de la vida y del conocimiento en el corazn del nuevo
Leviatn, este gigante social que es la Repblica Popular, que tiene la espe-
ranza de saltar a la nueva plataforma global pero que an respira un viejo
aire socialista? Aunque la Repblica Popular se ha montado en la locomo-
tora del desarrollo moderno, su experiencia no ser determinada por las
vas que otros han transitado. Nuestro anlisis se enfoca en la sensibilidad
de China durante su trayecto, el cual no es otra cosa que la historia de la
sentimentalidad (tanto nueva como antigua, tanto cmoda como dolorosa,
tanto innovadora como inercial).
El objeto emprico de nuestra investigacin es la discontinuidad de la
historia que separ la modalidad de vida y conocimiento maosta de la era
presente. El campo de las estadsticas gubernamentales, el cual se refleja de
manera contrastante sobre esta ruptura, provee una excelente entrada a la
perturbada conciencia histrica de la veracidad y facticidad, comprendidas
ambas como problemas ticos y epistemolgicos para estar en el mundo.
La Guerra Fra, la Unin Sovitica, y el campo socialista en general, la
muerte de Mao y la subsiguiente era de reformas, as como las sombras
histricas ms amplias, no necesitan ser reiterados aqu. La convincente
historia de la Agencia Nacional de Estadsticas provee un buen ejemplo. En
suma, en cuanto es un aspecto esencial de la planeacin econmica socia-
lista, la Agencia sola estar bajo la autoridad de una institucin supervisora,
el Comit de Planeacin Central, el cual supuestamente planeaba el desarro-
llo econmico de toda la nacin. Durante los aos maostas, el trabajo esta-
dstico del Estado era simplemente un complemento del trabajo de planeacin

5 2
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
del Comit. La economa y su desarrollo estaban en manos de aquellos que
trabajaban en el Comit, mientras que los estadsticos gubernamentales a
menudo se sentan dejados a un lado del juego oficial del poder.
Hubo un reverso con la llegada de la economa de mercado. Junto con la
disminucin de las funciones y de los objetivos del Comit de Planeacin Central,
la Agencia Nacional de Estadsticas, gracias a su habilidad para dar concrecin al
desarrollo econmico, pas a asumir una importancia sin precedentes a los ojos
del Estado. Al sentirse ms confados en su lugar y en sus enfoques, y sin sentirse
inferiores a aquellos que se desempeaban en otras instituciones econmicas del
Estado, los funcionarios estadsticos deban entonces resolver un problema tc-
nico: transformar el sistema sovitico de estadsticas gubernamentales en un sis-
tema global y moderno. Era por lo tanto necesario un puente sobre la disyuntiva
histrica, puesto que el calendario de la Repblica Popular no iba a empezar de
nuevo, a diferencia del sovitico o del de Europa del Este. Por otro lado, un quie-
bre epistemolgico, no menos asombroso que la cada del Muro de Berln, es en
retrospectiva claramente visible. Es esta discontinuidad continua en (y como)
una historia de la sentimentalidad la que constituye mi foco de inters.
Antes de partir de la ofcina del jefe Wang, habiendo entendido el pro-
blema que perturbaba la mente del concienzudo funcionario estadstico, Pan-
nong pregunt:
Por qu no simplemente reportan la cifra recogida en el estudio del
muestreo de primera mano, ya que se supone que es cientfca y objetiva?
No podemos hacer eso explic Wang porque los ndices de creci-
miento del ao pasado ya son pblicos. Si utilizramos otra cifra, no importa
cun correcta o verdadera sea, podramos llegar a decir que no habr sufciente
crecimiento econmico este ao, que es ms bajo que el pronosticado siete a
ocho por ciento del PIB. Esto sera un desastre poltico. Nadie permitira que
esto ocurriera. Le gustara a usted ir adonde el Primer Ministro y decirle que
cometimos unos errores en el pasado y que nos gustara reportar un crecimiento
nulo este ao porque los reportes anuales anteriores eran exageraciones? sta
es una solucin imposible. Y tampoco es cierto. Obviamente, hay crecimiento
cada ao. Mire todos estos edifcios nuevos desde mi ventana! Qu son ellos
acaso? Crecimiento. Si tenemos discrepancias en los pronsticos estadsticos
debemos lograr una concordancia lentamente, es decir, a lo largo de los aos,
porque estamos en medio de una transicin. Uno no debera tratar de matar los
peces para poder tener patos en la laguna. Ellos deben estar en la misma laguna
durante un tiempo hasta que podamos encontrar una solucin.
***

5 3

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
UN CORAZN JOVEN PARA UN CUERPO VIEJO
Permtanme ahora hacer unos cuantos bosquejos analticos de las experien-
cias etnogrficas arriba comentadas. La preocupacin por la veracidad o
la facticidad de las estadsticas del Gobierno no es un sentimiento unila-
teral. Es compartida tanto por funcionarios como por personas comunes
y corrientes, los gobernantes y los gobernados, aunque por razones muy
distintas. Para los ltimos, como vimos en el ejemplo del taxista, la duda
acerca de las estadsticas oficiales es una refraccin de la materialidad de
la disparidad social. En otras palabras, esta duda o esta desconfianza hacia
las estadsticas gubernamentales debe ser vista como un ndice social del
surgimiento de una enorme brecha entre los ricos y los pobres, la cual est
creciendo en la medida en que el pas tambin crece. Detrs de esta des-
confianza se encuentra la sabidura del sentido comn: las estadsticas del
crecimiento nacional y del incremento en el salario promedio no dicen nada
acerca de los problemas estructurales de la distribucin y redistribucin de
la riqueza. El inters de las personas comunes y corrientes en la veracidad
de las estadsticas oficiales surge de sus preocupaciones por las clases socia-
les y por sus intereses econmicos.
Para los funcionarios estadsticos, vitales hoy da para el Estado, la
preocupacin tiene un origen y una naturaleza diferentes: ellos sinceramente
esperan desarrollar mecanismos efectivos para calcular la materialidad cam-
biante del pas a medida que ste se integra cada vez ms en el sistema global
de produccin y consumo. Es decir, su preocupacin es epistemolgica, en el
sentido de que estn tratando de objetivar la materialidad sobre las ruinas de
la revolucin maosta. Por lo tanto, no es sorprendente que las ideas sobre la
ciencia y la verdad hayan venido a (re)constituir el terreno sobre el cual el dis-
curso ofcial del presente puesto que es el hogar del Estado, con sus muebles
costosos y sus vistosos jardines slo sea visible en el informe estadstico de
prdidas y ganancias. Como hemos visto, dentro de la Agencia puede que haya
afrmaciones contradictorias sobre si el pronstico estadstico es adecuado o
preciso. Pero estos debates son, sin embargo, acerca de veracidad y facticidad,
no acerca de razn y revolucin (vase, por ejemplo, Marcuse, [1941] 1954).
En otras palabras, no fue una nueva ideologa sino una nueva base para la vida
y la gobernabilidad la que vino a allanar el camino, y para lo cual fue utilizado
el trabajo de los funcionarios estadsticos.
Inventar nmeros no hace referencia simplemente a si una cifra en par-
ticular es exacta o no, sino a si la ciruga, el trasplante del nuevo corazn del
Gobierno y de la vida, puede funcionar bien en el viejo cuerpo de la Repblica

5 4
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
Popular. Nadie acepta todas las aseveraciones explcitas hechas por los estads-
ticos del Gobierno, y sin embargo, las personas han terminado por discutir y
argumentar cada vez ms de la misma manera, es decir, sobre los mismos fun-
damentos de veracidad cientfca y facticidad estadstica. Hoy da, el campo de
batalla de la objetividad y la verdad, el cual es distinto al campo de batalla de los
aos maostas, parece consolidarse cada vez ms. Lo que ha unido la visin of-
cial y la de las personas comunes y corrientes es precisamente esta base sobre la
cual se asientan las nuevas aseveraciones de la verdad, y sobre la cual diferentes
tipos de pies, con o sin zapatos para correr adecuados, han dejado una confusa
mezcla de pisadas. El taxista, desafortunadamente, no tiene ms opcin que la
de andar sobre el camino allanado por los trabajadores estadsticos del Estado,
puesto que, tal y como nos lo recordaron hace mucho tiempo (vase Marx,
1939), las ideas de la clase hegemnica son las ideas hegemnicas.
De modo que el desaf o a las estadsticas oficiales representa la res-
puesta negativa al valor positivo del anlisis cuantitativo, el cual ha enar-
bolado un nuevo nivel de demandas acerca de lo verdadero. La conciencia
popular, ejemplificada en la crtica de las estadsticas del Gobierno hecha
por el taxista, slo confirma la mentalidad del Gobierno durante el pro-
ceso de cambio. ste es el nudo de la cuestin: la cuantificacin del mundo
social y la transformacin en estadsticas de la experiencia diaria han dado
a luz una nueva vida, la cual se vera como materialista, narcisista y exte-
riorizada si se le ubicara en el espejo retrovisor de los aos maostas. Sin
duda es materialista; tambin es narcisista, en el sentido de que todos los
clculos, comparativos, por naturaleza, son impulsados por la gravitacin
del ego, bien sea el de un pas o el de una nacin. Los aos maostas se vol-
vieron insoportables bajo los fuertes rayos de la luz moderna, y los actuales
clculos del PIB o del PIB per cpita han venido a significar una obsesin
con la autoidentificacin. Uno slo se puede tranquilizar cuando es capaz
de determinar una distancia medible, en trminos estadsticos, entre uno
mismo y el Otro, el Otro moderno Europa Occidental y Estados Unidos
en particular, puesto que los hechos hablan por s mismos. El materia-
lismo narcisista no podra sobrevivir sin las vitaminas necesarias de datos
estadsticos y de anlisis que exteriorizan la vida, convirtindola en una
cosa, y no en una experiencia vivida, pues esto interiorizara el hbitat del
ser. Nuestro propio horizonte de ver y de creer y no simplemente lo que es
visto o credo ha sido reformado. El colosal mundo de la Repblica Popu-
lar ha sufrido un cambio en su horizonte de visin y compromiso. Aun en
el camino del cambio, China est determinada a ver tal y como el Otro
moderno ve, no respecto a intereses polticos o econmicos divergentes,

5 5

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
sino cmo se constituyen las condiciones de posibilidad de la existencia.
Vista desde cualquier punto, sta es una fusin de horizontes particulares
en un horizonte globalizado. Incluso si un funcionario estadstico se equi-
voca en sus clculos, su conciencia es aliviada con la fe en la objetividad y
en la verdad cientfica. En efecto, el mundo de China ha sido estadistizado,
produciendo as un cambio radical en el horizonte del ser y del creer.
De una manera crucial, en la Repblica Popular, hoy, saber ha venido a
querer decir calcular. El clculo (por ejemplo, del salario) a menudo signifca
que una persona o un grupo de personas han sido designadas a una posicin
especfca en el reciente mapa moral del desarrollo econmico. En otras pala-
bras, los datos estadsticos casi han logrado obtener un aspecto tico. Tanto en
el discurso ofcial como en el lenguaje ordinario, esta nueva fe es vista como
el progreso de la ciencia, particularmente en la administracin cientfca de la
sociedad. Para documentar este cambio en el horizonte, ocurrieron tres reas
de acontecimientos analticamente distinguibles.
Primero, junto a la reconstruccin del templo de las ciencias sociales,
ocurri una nueva serie de acalorados debates acerca de la cultura, la historia,
y el desarrollo en los aos ochenta. El papel de las estadsticas y su aplicabili-
dad al anlisis de los asuntos sociales y humanos estuvo en la vanguardia de
los debates intelectuales, detrs de la cual se viva una feroz batalla de senti-
mientos bajo la insignia de la objetividad cientfca y de la verdad en con-
tra de los restos de la ideologa maosta. Las estadsticas socioeconmicas, en
cuanto campo acadmico, y junto a otras disciplinas de las ciencias sociales,
haban sido catalogadas como una seudociencia burguesa, y abandonadas por
el gobierno maosta. El regreso de las estadsticas al nuevo templo familiar de
las ciencias sociales es un paso importante para trazar la historia de la menta-
lidad nacional en sus procesos de cambio, pues fue en medio de debates y de
agrias batallas que un nuevo rgimen de la verdad lleg al mundo.
La segunda observacin aborda la velocidad y el alcance espectaculares
de la institucionalizacin y la burocratizacin de las organizaciones estadsti-
cas estatales a fnales del siglo XX. En una sola dcada, desde 1976 a 1986, el
nmero de empleados formales de estas organizaciones se increment de 7000
a 67.360 (Dang dai Zhongguo de tong ji shi ye, 1990: 87-111). Qu signifca
semejante expansin de un campo particular de la fuerza de trabajo ofcial? O
para ponerlo en trminos distintos, cules son las implicaciones prcticas para
la administracin de la sociedad y de la poblacin?
Tercero, la recoleccin sistemtica y el uso de datos estadsticos no
slo han afectado las maneras a travs de las cuales la sociedad se concibe
a s misma, sino tambin las formas en que las personas se relacionan entre

5 6
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
s. La llegada de la economa de seguros al mundo de la vida cotidiana, las
posibilidades de inversin en el mercado burstil, los usos de los estudios de
muestreo en varios campos sociolgicos y en reportes gubernamentales: todo
esto se ha combinado para producir una visin distinta con la cual se vive
la vida en el mundo. Las experiencias cotidianas mismas han sido afectadas
por el nacimiento de unas matemticas morales, las cuales, tal y como una
antigua moneda europea dotada de un nuevo valor
14
, han transformado pro-
fundamente lo que las personas deciden hacer, lo que quieren ser, y cmo se
conciben a s mismas y a sus vecinos. Aparte de la reorientacin intelectual
y gubernamental, tambin est surgiendo una re-produccin o re-creacin
popular de la experiencia cotidiana a travs de una prctica moralizante, la
cual deriva su energa de la articulacin de muchos promedios estadsticos
impulsados por la gravitacin alrededor de grandes nmeros.
Tal y como los dilemas de la cultura no son slo dilemas culturales
(vase, por ejemplo, Clifford, 1988), el enigma de China no es simplemente
un enigma chino (vase Levenson, 1968). Es ms bien una Esfinge de nues-
tros tiempos un tiempo de capital transnacional y de capitalismo digi-
tal. Como un deber interno intelectual urgente, debemos aceptar el reto
de este enigma y verlo como un efecto que refleja nuestro propio modo de
existencia en el mundo contemporneo. Debemos verlo como algo ms que
un espejismo de la condicin de posibilidad de nuestra vida hoy. Debemos
sacar la mstica de esta forma de re-creacin de nosotros mismos a travs
del Otro, en el contexto de la penetracin del capitalismo global. En los ojos
de la razn moderna, parece como si una nueva filosof a de la historia, pace
Hegel (1956), estuviera pidiendo ser escrita, pues la religin de China, pace
Weber (1951), pareciera estar disfrutando de su cpula con la religin mun-
dial de la ciencia y la razn estadstica. A ojos del desarrollo, parece como si
un Nuevo Testamento de una antigua fe de origen europeo estuviera siendo
construido sobre las ruinas de la revolucin maosta. .
14 Vase Hacking (1990,38-39) para una discusin sobre el surgimiento de la idea de ciencia moral en la Europa
post-ilustracin.

5 7

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
E L E N I G M A D E C H I N A | L I U X I N
R E F E R E N C I A S
1. Aristteles. 1979. Aristotles Methaphisycs. Traduccin con comentarios y glosario de H. G. Apostle.
Grinnell, IA, Peripatetic Press.
2. Arrighi, Giovanni. 2007. Adam Smith in Beijing. Lineages of the Twenty-first Century. Londres, Verso.
3. Barth, Fredrik, Andre Gingrich, Robert Parkin y Sydel Silverman. 2005. One Discipline, Four Ways: British,
German, French, and American Anthropology. Chicago, II, University of Chicago Press.
4. Boon, James A. 1982. Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the Comparative Study of
Cultures, Histories, Religions, and Texts. Cambridge, Cambridge University Press.
5. Burtt, Edwin Arthur (ed.). 1939. The English Philosophers from Bacon and Mill. Nueva York, Ran-
dom House.
6. Cassirer, Ernst. 1944. An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture. Nueva
Haven, CT. Yale University Press.
7. Clifford, James. 1988. The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art.
Cambridge, MA, Harvard University Press.
8. Clifford, James. 1986. Introduction: Partial Truth. En Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnogra-
phy, eds. James Clifford y George Marcus, pp. 1-26, Berkeley, University of California Press.
9. Collingwood, Robin George. 1971. The New Leviathan: Or Man, Society, Civilization and Barbarism.
Nueva York, Thomas Y. Crowell.
10. Dang dai Zhongguo de tong ji shi ye [Government Statistics in Contemporary China]. 1990. Beijing.
Chinese Social Science Press, pp. 87-111.
11. Fabian, Johannes. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Nueva York, Colum-
bia University Press.
12. Fardon, Richard (ed.). 1990. Localizing Strategies: Regional Traditions of Ethnographic Writing. Edimbur-
go, Scottish Academic Press.
13. Freedman, Maurice. 1958. Lineage Organization in Southeastern China. Londres, Athlone.
14. Geertz, Clifford. 2000. Available Light: Anthropological Reflections on Philosophical Topics. Princeton,
Nueva York, Princeton University Press.
15. Geertz, Clifford. 1988. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, CA, Stanford
University Press.
16. Gupta, Akhil y James Ferguson (eds.). 1997. Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a
Field Science. Berkeley, University of California Press.
17. Hacking, Ian. 1990. The Taming of Chance. Cambridge, Cambridge University Press.
18. Hacking, Ian. 1975. The Emergence of Probability. Cambridge. Cambridge University Press.
19. Hegel, George W. F. 1956. The Philosophy of History. Nueva York, Dover Publications.
20. Hobbes, Thomas. [1651] 1962. Leviathan: Or the Matter, Form, and Power of a Commonwealth Eccle-
siastical and Civil. Nueva York, Collier Books.
21. Jacques, Martin. 2009. When China Rules The World. Nueva York, Penguin Books.
22. James, Allison, Jenny Hockey y Andrew Dawson (eds.). 1997. After Writing Culture: Epistemology and
Praxis in Contemporary Anthropology. Londres, Routledge.

5 8
A N T P O D A N 1 6 | E N E R O - J U N I O 2 0 1 3
Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 16, Bogot, enero-junio 2013, 296 pp. ISSN 1900-5407, pp. 27-58
23. Levenson, Joseph. 1968. Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy. Berkeley, University of Califor-
nia Press.
24. Liu, Xin. 2002. The Otherness of Self: A Genealogy of the Self in Contemporary China. Ann Arbor,
University of Michigan Press.
25. Locke, John. 1959. An Essay Concerning Human Understanding. Dos vols. Nueva York, Dover Publications.
26. Marcus, George E. 1998. Ethnography through Thick and Thin. Princeton, NJ, Princeton University Press.
27. Marcus, George E. y Michael M. J. Fischer. 1986. Anthropology as Cultural Critique: An Experimental
Moment in the Human Sciences. Chicago, II, University of Chicago Press.
28. Marcuse, Herbert. [1941] 1954. Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory. Oxford,
Oxford University Press.
29. Marx, Karl. 1939. The German Ideology. Nueva York, International Publishers.
30. Ong, Aihwa y Stephen J. Collier. 2005. Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as Anthro-
pological Problems. Oxford, Blackwell Publishing.
31. Rabinow, Paul. 2003. Anthropos Today: Reflections on Modern Equipment. Princeton, NJ, Princeton Press.
32. Rabinow, Paul. 1999. French DNA: Trouble in Purgatory. Chicago, IL, University of Chicago Press.
33. Rabinow, Paul. 1996. Essays on the Anthropology of Reason. Princeton, NJ, Princeton University Press.
34. Rabinow, Paul. 1986. Representations Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology.
En Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, eds. J. Clifford y G. E. Marcus. Berkeley,
University of California Press.
35. Rabinow, Paul. 1977. Reflections on Fieldwork in Morocco. Berkeley, University of California Press.
36. Russell, Bertrand. 1945. A History of Western Philosophy and Its Connection with Political and Social
Circumstances from the Earliest Times to the Present Day. Nueva York, Simon and Schuster.
37. Sahlins, Marshall. 1985. Islands of History. Londres, Tavistock.
38. Sangren, Paul S. 1988. Rhetoric and the Authority of Ethnography: Postmodernism and the Social Repro-
duction of Texts. Current Anthropology 29 (3), pp. 415-424.
39. Sartre, Jean-Paul. 1988. What Is Literature? And Other Essays. Cambridge, MA, Harvard University Press.
40. Skinner, G. William. 1964-65. Marketing and Social Structure in Rural China. Journal of Asian
Studies 24 (1-3).
41. Smith, Arthur H. [1898] 2001. Chinese Characteristics. Londres, Revell.
42. Sorman, Guy. 2008. The Empire of Lies. Nueva York, Encounter Books.
43. Sperber, Dan. 1985. On Anthropological Knowledge. Cambridge, Cambridge University Press.
44. Stocking, George W. 1992. The Ethnographers Magic and Other Essays in the History of Anthropology.
Madison, University of Wisconsin Press.
45. Weber, Max. 1951. The Religion of China. Nueva York, Free Press.